Reflexiones de viajeros locos sobre la realidad de las enfermedades mentales

transitorias

Ian Hacking

Introducción

Estas conferencias hablan de una olvidada epidemia de locura inaugurada por un gasista loco y
su médico, un enérgico pionero de la educación física. Pretendo que esta historia hable por sí
misma, tanto como un hecho como una parábola sobre la enfermedad mental y la psiquiatría.
Los extraños sucesos que describo suscitan algunas reflexiones sobre las enfermedades
mentales transitorias. Los lectores que están más interesados en la teoría que en las
aventuras pueden querer un aviso previo del uso que hago de la historia.

Por "enfermedad mental transitoria" me refiero a una enfermedad que aparece en un momento,
en un lugar, y luego se desvanece. Puede propagarse de un lugar a otro y reaparecer de vez
en cuando. Puede ser selectivo por clase social o género, prefiriendo mujeres pobres u
hombres ricos. No quiero decir que va y viene en tal o cual paciente, sino que este tipo de
locura existe sólo en determinados momentos y lugares. El candidato más famoso para una
enfermedad mental transitoria es la histeria, o al menos sus floridas manifestaciones francesas
hacia fines del siglo XIX. Los cínicos presentarían hoy la personalidad múltiple como otra
enfermedad mental transitoria y continuarían componiendo una lista de otros trastornos que
probarán el síndrome de fatiga crónica transitoria , la anorexia , el trastorno explosivo
intermitente o cualquier cosa que elijan criticar.

Las enfermedades mentales transitorias provocan debates banales sobre si son "reales" o
"construidos socialmente". Necesitamos herramientas más ricas para pensar que la realidad o
la construcción social. Mis ambiciones teóricas en estas conferencias eran modestas. No
quería entender la realidad. Quería proporcionar un marco en el que comprender la posibilidad
misma de las enfermedades mentales transitorias.

La contribución más importante aquí es la metáfora de un nicho ecológico dentro del cual
prosperan las enfermedades mentales. Estos nichos requieren una serie de vectores. Destaco
cuatro. Uno, inevitablemente, es médico. La enfermedad debe encajar en un marco más
amplio de diagnóstico, una taxonomía de la enfermedad. El vector más interesante es la
polaridad cultural: la enfermedad debe situarse entre dos elementos de la cultura
contemporánea, uno romántico y virtuoso, el otro vicioso y proclive al crimen. Lo que cuenta
como crimen o como virtud es en sí mismo una característica de la sociedad en general, y las
virtudes no son fijas para siempre: la prudencia, una virtud para la burguesía protestante de la
Europa moderna temprana, había sido mera debilidad en la era feudal. Entonces necesitamos
un vector de observabilidad, que el desorden sea visible como desorden, como sufrimiento,
como algo a lo que escapar. Finalmente, algo más familiar: la enfermedad, a pesar del dolor
que produce, también debería proporcionar una liberación que no está disponible en ninguna
otra parte de la cultura en la que prospera.

Las conferencias son ricas en anécdotas históricas y detalles curiosos. Pero no son meras
historias. Exponen, con un ejemplo, el poder del concepto de un nicho ecológico para una
enfermedad mental transitoria. Doy por sentado que una enfermedad mental algo que cuenta
como locura dentro de una sociedad requiere tanto de víctimas como de expertos. Llamamos a
estos pacientes y médicos, pero en la lección 3 doy un ejemplo de los mitos griegos donde
tenemos la locura, los afligidos y los expertos, aunque dudamos en hablar de pacientes y
médicos en cualquier sentido moderno. La idea de la locura es más transcultural que las
categorías de la medicina de finales del siglo XX. Dado que tanto las víctimas como los
expertos juegan un papel tan importante , la Lección 1 dice mucho sobre la primera víctima y el
primer médico en una epidemia de viajeros locos que estalló en 1887 .

El libro viene en varias partes. Hay cuatro conferencias. Los tres primeros cuentan una
historia detallada, y el cuarto aborda cuestiones surgidas: reflexiona sobre la realidad de las
enfermedades mentales transitorias. Uno no puede, en un conjunto de conferencias, incluir
todos los apartes históricos bastante sorprendentes que surgen en una historia real. Muchos
incidentes quedan relegados a las Notas. Sí dan referencias, por supuesto, pero son una parte
integral de las Conferencias, brindando un reservorio de información y anécdotas que
confirman, para mí, las afirmaciones más simples de las Conferencias mismas. También hubo
algunas probabilidades y extremos. Tres Suplementos examinan otras cuestiones surgidas.
Finalmente hay algunos Documentos traducidos relacionados con mi paciente estrella y su
médico. Algunos lectores comenzarán con los Documentos, otros con las Conferencias. No
sería una tontería comenzar con las Notas.

Poco después de dar las conferencias, me encontré rebelándome contra un aspecto curioso de
la vida intelectual de nuestro tiempo. Hay una fascinación macabra con la relación entre los
lunáticos muertos hace mucho tiempo y sus médicos muertos hace mucho tiempo, una
fascinación que confunde la realidad y la ficción. La trilogía de Pat Barker Regeneration, The
Eye in the Door y The Ghost Road ganó el premio Booker por el tercer volumen, aunque el
primero es el mejor. Su enfoque es la interacción entre William Rivers, antropólogo y doctor en
neurosis de guerra, y el poeta Siegfried Sassoon; muchos otros médicos (Henry Head) y
escritores (Wilfred Owen, Robert Graves) consiguen cameos, aunque creo que el paciente
estrella es ficticio.

Alias Grace de Margaret Atwood trata sobre la relación entre una sirvienta loca que co-asesinó
a sus jefes hace siglo y medio y el joven médico que va a estudiarla al manicomio al que ha
sido consignada. La joven es histórica, al igual que las instituciones y los médicos de Ontario,
aunque aquí es la doctora estrella la que parece ficticia. Estas son novelas. Despliega el
pasado utilizando obsesiones psiquiátricas recientes. A lo largo de los libros de Barker, el
trastorno de estrés postraumático hace el trabajo, aunque tenemos algo de personalidad
múltiple en el tercer volumen. En Atwood, la personalidad múltiple es un signo de interrogación
permanente; ¿Grace cometió los asesinatos en una segunda personalidad, o esa personalidad
no fue fabricada por el buen joven médico de Nueva Inglaterra que habla con ella todos los
días, sino por Jeremiah, el vendedor ambulante que desempeña el papel de un investigador
psíquico en el momento en que ocurre el cuasi desenlace?

Hay mucha más ficción, la mayor parte bastante aburrida, en la que el lunático muerto y el
médico se dedican a sus asuntos, pero acabo de mencionar las mejores novelas de 1995 y
1996. Igualmente sorprendente es la escritura de historia cultural paralela Barker y Atwood.
Ninguno es más notable que el trabajo que tiene a Daniel Paul Schreber como paciente estrella
y Paul Emil Flechsig como médico estrella, con Sigmund Freud como bromista estrella.
Schreber, designado como presidente o presidente del Tribunal Supremo de Sajonia, era un
esquizofrénico paranoico que escribió memorias de sí mismo en un manicomio. Multitudes y
poder de Elias Canetti (1978) utilizó estos escritos para hacer una sorprendente comparación
entre la locura privada de Schreber y la locura pública de Hitler. Ambos, pensó Canetti,
estaban impulsados por un loco sentido del potencial del poder. Canetti fue teórico. Más
recientemente ha habido un examen tan detallado de la vida y la época de Schreber que me
inclino a decir que sabemos "todo" sobre él, especialmente gracias a la apasionante
investigación de William Niederland, El caso Schreber: Perfil psicoanalítico de una personalidad
paranoica (1984), y Zvi Lothane, En defensa de Schreber: Asesinato del alma y psiquiatría
(1992). Gracias a las abundantes fotografías obtenidas por Lothane, incluso sabemos cómo
eran todos los personajes de la historia de Schreber. Louis Sass, en The Paradoxes of
Delusion: Wittgenstein, Schreber, and the Schizophrenic Mind (1995), ha utilizado a Schreber
para comprender la esquizofrenia desde dentro, ver al esquizofrénico como solipsista y, por lo
tanto, comprender la batalla de Wittgenstein con el solipsismo, si no con la esquizofrenia. sí
mismo . Y no olvidemos que la novela de una oración de Thomas Bernhard, El sobrino de
Wittgenstein, fue un tour de force utilizando exactamente los temas que Sass retomó.
Bernhard, soberbio artista, no estaba escribiendo sobre nuestro Ludwig Wittgenstein, y
ciertamente no sobre Schreber, pero en el libro está el solipsista en el jardín del manicomio
vienés, el sobrino de Wittgenstein, mirando el sol. Sass llevó a Schreber hacia adentro. Mi
propia Alemania privada de Eric Santner: La historia secreta de la modernidad de Daniel Paul
Schreber (1996) se adentra tanto que descubre, en la mente loca de Schreber, el mundo
moderno y los ingredientes del desastre alemán.

Leí la mayoría de estos trabajos después de dar una conferencia sobre un médico ciclista y su
paciente, un mecánico de gasolina demente que de manera obsesiva e incontrolable se escapa
durante días, meses o años, a menudo caminando 40 millas por día, perdiendo sus
documentos, su identidad, pero no su identidad. demanda ir, ir, ir. Así que encontré esta
obsesión con los individuos locos y sus médicos bastante desconcertante. ¿Qué tipo de
comprensión buscamos, en el hecho y la ficción de la locura? ¿Qué tipo de escape es este, en
el que pretendemos entender nuestro mundo en términos de lunáticos muertos y sus médicos
igualmente muertos y posiblemente igualmente locos? Incluso vi una simetría terrible. Barker,
en la ficción, haciendo de médico y paciente verdaderamente famosos; Atwood, en la ficción,
interpretando al doctor y al paciente verdaderamente oscuros. Canetti a través de Santner
escribiendo hechos, no ficción, sobre el ahora famoso paciente Schreber y sus médicos, para
contar una historia sobre todo el mundo moderno, además de Hitler y Wittgenstein. Y yo, en
miniatura, haciendo un relato fáctico de un paciente verdaderamente oscuro y un médico
igualmente oscuro. La simetría, por supuesto, es que los autores canadienses, ya sea de
ficción o de hecho, prefieren escribir sobre oscuros provincianos. Pero, ¿qué estamos
haciendo todos? ¿Estamos comprometidos en algo más que el voyeurismo?

Fue sólo cuando volví a leer algunas historias nuevas de psiquiatría, o de ramas de esa
disciplina, que pude dejar de lado mi malestar. Porque las historias de la medicina a las que
por casualidad recurrí tenían muy poco que decir sobre los pacientes, la gente real.
Necesitamos desesperadamente el gran alcance narrativo de las antiguas historias de casos
francesas, incluso del propio Freud, para vislumbrar cómo nuestros semejantes se rompen, en
un tiempo y en un lugar.

Los novelistas nos dan el sentido del tiempo y el lugar en el que la locura es a la vez inteligible
y sin embargo insana. Eso también lo hacen el trabajo histórico de Lothane y Niederland y las
colocaciones más grandes, aunque con agendas, de Sass o Santner. Según Karl Jaspers, los
pensamientos escritos de Schreber eran absolutamente impermeables, ininteligibles, el ejemplo
perfecto de cómo no se puede acceder a la locura. Pero ahora son, en cierto modo, demasiado
inteligibles. Están investidos no de muy pocos significados, sino de demasiados. Eso es un
peligro real, olvidar que estamos hablando del juez loco Schreber, quien, incluso después de
que mejoró y se fue a su casa, luego empeoró y murió en un manicomio. Podemos acercarnos
tanto, y tan adentro, que perdemos tanto contacto con el paciente como lo hacen esos
historiadores de la psiquiatría. Los novelistas proporcionan un mejor modelo, pues nos dan
sufrimiento y comedia y evitan la profundidad.

Un lector de mi historia quería más historia de la política de la psiquiatría, por ejemplo, y cómo
encajaba en la política francesa del siglo XIX. En cambio, agregué más sobre edificios, más
sobre la sensación de estar en un Burdeos cerrado y provinciano, donde Albert se volvió loco.
No soy novelista, pero espero haber invitado al lector a las mezquinas y oscuras calles de un
pueblo que se ahoga bajo su propio orgullo o al espacioso claustro del hospital donde mi
caminante compulsivo encontró un lugar seguro. Hablo más del entusiasmo de mi médico por
el ciclismo que de las últimas noticias de París. Me di cuenta de que era menos un voyeur que
un compañero, y que esta era la experiencia adecuada para enmarcar las cuestiones y
conceptos teóricos que, en otro nivel, son el tema de estas conferencias.

1
El primer fugaz

Todo comenzó “una mañana del pasado mes de julio cuando vimos a un joven de veintiséis
años llorando en su cama de la sala del Dr. Pitres. Venía de un largo viaje a pie y estaba
exhausto, pero eso no fue todo. la causa de sus lágrimas , lloraba porque no podía evitar salir
de viaje cuando la necesidad lo aquejaba , abandonaba la familia , el trabajo y la vida cotidiana
para caminar lo más rápido que podía , de frente , a veces haciendo 70 kilómetros al día . día a
pie, hasta que al final sería arrestado por vagancia y arrojado a la cárcel.”1
 Así comienza nuestra historia en una sala del antiguo hospital bordelés de Saint-André.2 El
joven se llamaba Albert; él era un empleado ocasional de la compañía de gas local, y el primer
fugueur. Se hizo famoso por sus extraordinarias expediciones a Argelia, Moscú,
Constantinopla. Viajaba obsesivamente, hechizado, muchas veces sin documentos de
identidad ya veces sin identidad, sin saber quién era ni por qué viajaba, y sabiendo sólo adónde
iría después. Cuando "recuperó" tenía pocos recuerdos de dónde había estado, pero bajo
hipnosis recordaría los fines de semana perdidos o los años perdidos.

Los informes médicos de Albert desencadenaron una pequeña epidemia de locos viajeros
compulsivos cuyo epicentro fue Burdeos , pero que pronto se extendió a París , todo Francia,
Italia y, más tarde, Alemania y Rusia. La fuga se convirtió en un trastorno médico por derecho
propio, con etiquetas terrenales como Wandertrieb y otras que suenan apropiadamente latinas
o griegas como automatisme ambulatoire, determinismo ambulatorio, dromomania y
poriomanie. Las fugas , es decir viajes extraños e inesperados , muchas veces en estados de
oscurecimiento de la conciencia , se conocen desde siempre , pero recién en 1887 , con la
publicación de una tesis para el grado de doctor en medicina , los viajes locos se convierten en
un diagnóstico específico y diagnosticable . tipo de locura.

La extraña historia de Albert es una de aventuras picarescas y amargo patetismo, pero ¿por
qué contarla ahora? Porque estamos asediados por enfermedades mentales, más neuróticas
que psicóticas, y nos preguntamos cuáles de ellas son afectaciones, artefactos culturales,
síndromes de imitación o de mejora del clínico, y cuáles son, como breve y oscuramente lo
expresamos, reales. Estamos profundamente confundidos acerca de todo un grupo de
trastornos mentales, sintiendo que sus síntomas son tanto nutridos como naturales, tanto
morales como neurológicos.

¿Es el SPM, el síndrome premenstrual, un trastorno o algo que una profesión

predominantemente masculina de psiquiatras ha incluido en su nosología para tratar con
pacientes femeninas irritables e irritantes? Los niños inquietos han estado con nosotros desde
siempre; luego vino la hiperactividad; luego, déficit de atención; en la actualidad el trastorno
por déficit de atención con hiperactividad, para el cual se prescribe el esteroide Ritalin. ¿Es
eso un verdadero trastorno mental? ¿O es un artefacto de la psiquiatría exigido por una cultura
que quiere medicalizar todas las molestias que preocupan a los padres, maestros, conductores
de autobús y todos los demás poderes fácticos? La anorexia y la bulimia causan una inmensa
angustia a los pacientes y sus familias. El sufrimiento es manifiesto, pero ¿estamos hablando
de un comportamiento producido por estereotipos de belleza femenina, combinados con una
forma de rebeldía contra los padres, o estamos hablando de un “verdadero trastorno mental”?

¿Es el trastorno de personalidad múltiple, ahora llamado trastorno de identidad disociativo, “una
verdadera entidad psiquiátrica y un verdadero trastorno” que afecta quizás al 5 por ciento de los
estudiantes universitarios y también al 5 por ciento de las admisiones a cualquier unidad
psiquiátrica de cuidados intensivos para pacientes hospitalizados de adultos? ¿O es una
manera autoindulgente de expresar un malestar genuino y profundo que han cultivado los
médicos y los medios de comunicación, pero que no tiene ningún contenido médico?
¿Debemos tomarnos en serio el trastorno antisocial de la personalidad o el trastorno explosivo
intermitente, culpando a estas entidades psiquiátricas de gran parte de los delitos violentos?
¿O debemos verlos como parte del aparato forense mediante el cual la justicia y la medicina
conspiran para definir y controlar el elemento criminal, mientras entierran la pobreza sistémica
como un ingrediente crítico del crimen?

No es sólo lo que solía llamarse neurosis cuya realidad se cuestiona. La esquizofrenia, o más
bien "el grupo de las esquizofrenias", fue nombrada por primera vez en Suiza en la primera
década del siglo XX. Durante mucho tiempo fue un diagnóstico popular. Sin embargo, se ha
ido marchitando. No sólo se han mejorado los síntomas con varias generaciones de drogas
psicotrópicas, sino que la proporción de diagnósticos reales ha disminuido notablemente en un
gran número de jurisdicciones médicas. La mayoría de los psiquiatras que tratan de ayudar a
los esquizofrénicos hablan de él como un trastorno terrible que afecta a los adultos jóvenes
(entre otros) y destruye no sólo a los pacientes sino también a sus familias y amigos. Sin
embargo, se ha argumentado repetidamente que no existe tal entidad, que es un "engaño
científico". 4 Síntomas en abundancia, sí, pero diferentes montones de síntomas en diferentes
décadas de este siglo, sin una entidad médica determinada de la que emanen.

No soy un escéptico acerca de la esquizofrenia. Mi enfoque en estas conferencias no está en

las psicosis, sino en esos trastornos que alguna vez se llamaron neurosis. Ese grupo de
entidades médicas puede estar a punto de estallar. El "Science Times" del martes 4 de febrero
de 1997 del New York Times llevaba el titular: "Peculiaridades, rarezas pueden ser
enfermedades". síndromes cuando satisfacen parte de una lista de verificación para un
trastorno pero no lo suficiente para diagnosticar ese trastorno; por otro lado, hay “malestar o
disfunción clínicamente significativos”

Tales propuestas no provienen de un psiquiatra solo y su coautor. El periódico cita mucho

apoyo a los nuevos diagnósticos, que incluye comentarios favorables de, entre otros, Robert
Spitzer, quien dirigió los equipos que produjeron los sucesivos manuales oficiales de
diagnóstico de la Asociación Estadounidense de Psiquiatría, el Manual diagnóstico y
estadístico, DSM III ( 1980), DSM III-R (1987) y DSM IV (1994).

Surge una nueva forma de la cuestión de la realidad. Muchas personas son, para usar algunos
de los adjetivos populares mencionados por el Times, "raros", "patos extraños" y "nerds".
nuevos amigos . ¿Estamos padeciendo una enfermedad (¡una enfermedad real!), en este caso
autismo subclínico? Con personalidad múltiple, algunos escépticos insisten en que las
personas infelices han desarrollado síntomas en conjunto con sus médicos y los medios de
comunicación. Con los síndromes de la sombra, no se trata (todavía) de que los médicos o los
medios cultiven a los solitarios y los balones sueltos; ese comportamiento es bastante real,
como sabemos a nuestra costa los inveterados jugadores solitarios que pierden el balón, pero
¿debemos ser conceptualizados como enfermos? Sobre todo, ¿vamos a ser tratados como
malos por los expertos, con su variedad de medicamentos, terapias y facturas? No predigo una
respuesta rápida a esa pregunta.
 Las pasiones se disparan con las viejas preguntas y se dispararán con las nuevas. Las
ideologías son intensas. Están en juego el feminismo, el marxismo y el cientificismo;
psiquiatría y antipsiquiatría. El cabildeo es vigoroso, ya sea en los comités que liquidan las
entradas aprobadas para los manuales oficiales de diagnóstico o en grupos de pacientes y sus
familias que intentan tomar algún control sobre sus problemas. Al acecho detrás de estas
actividades, a veces tranquilas, a veces frenéticas, hay una pregunta persistente. ¿Qué cuenta
como prueba de que un trastorno psiquiátrico es legítimo, natural, real, una entidad por derecho
propio?

Ludwig Wittgenstein decía que en psicología existen métodos experimentales y confusión

conceptual. 6 Tenemos más que eso para las enfermedades mentales. Tenemos los métodos
clínicos de la medicina, la psiquiatría, la psicología; tenemos las innumerables variantes y
desviaciones del psicoanálisis; tenemos sistemas de autoayuda, ayuda grupal y consejeros
que incluyen sacerdotes y gurús; tenemos los métodos estadísticos de epidemiología y
genética de poblaciones; tenemos los métodos experimentales de bioquímica, neurología,
patología y biología molecular, tenemos el modelado teórico de la ciencia cognitiva; y tenemos
confusión conceptual.

Quizás todos nuestros problemas se borrarán cuando tengamos suficiente conocimiento

científico objetivo. tengo otra vista Tenemos una reserva ilimitada de ignorancia, pero también
tenemos confusiones conceptuales que los nuevos conocimientos rara vez ayudan a aliviar.
Hay una serie de razones para esto, pero estoy especialmente impresionado por la forma en
que el conocimiento científico sobre nosotros mismos, el mero sistema de creencias, cambia la
forma en que pensamos de nosotros mismos, las posibilidades que se abren para nosotros, el
tipo de personas que nos tomamos a nosotros mismos y nuestros compañeros a ser. El
conocimiento interactúa con nosotros y con un cuerpo más amplio de práctica y vida ordinaria.
Esto genera combinaciones socialmente permisibles de síntomas y entidades de enfermedad.

Muchas veces expresamos nuestro malestar por este fenómeno, que no identificamos
correctamente, preguntándonos si ciertos trastornos o sus manifestaciones son reales. El
primer capítulo de mi libro reciente sobre personalidad múltiple fue titulado "¿Es real?" "No voy
a responder a esa pregunta", escribí; “Espero que nadie que lea este libro termine queriendo
hacer exactamente esa pregunta”. ¡Vana esperanza! Una y otra vez la gente me ha llevado a
un lado y me ha preguntado en voz baja lo que realmente creo: ¿La personalidad múltiple es
real o no?

Hay, sin duda, un escepticismo especial acerca de los múltiples. Mis interrogadores tienden a
esperar que me ponga del lado de los ángeles (o más bien, del lado que creen que están los
ángeles). Esperan que les diga que definitivamente existe tal enfermedad, cuyos síntomas
describo con gran precisión y con tanta simpatía. O esperan que yo diga que no existe tal
enfermedad, que los fenómenos que describo tan irónicamente son parte de una "construcción
social". O el trastorno es "iatrogénico" causado por médicos o, ingeniosamente, "doxógeno"
causado por un sistema de creencias cultivado por los terapeutas y los medios de
comunicación.

La gente no va a dejar de usar la palabra real o sus compañeros de trabajo como verdadero en
relación con problemas mentales controvertidos. Las razones de esto van desde las finanzas
hasta la responsabilidad, desde la teoría semántica hasta la metafísica científica. El seguro de
salud debería pagar sólo por enfermedades mentales reales, ¿verdad? La responsabilidad es
el quid. Tenemos una actitud profundamente moral hacia la enfermedad. Si algo es una
enfermedad real, no eres responsable de ella o eres responsable sólo en la medida en que
participaste en el vicio que provocó la enfermedad. El sexo, la bebida y la ociosidad son vicios
típicos. Pero si necesita una costosa cirugía de reemplazo de cadera porque siguió jugando
juegos de la infancia como el baloncesto hasta la mediana edad, no se le culpa ni se le hace
responsable; esto se debe a que en nuestro mundo la continua actividad juvenil es una virtud.
En el caso de enfermedad mental, la responsabilidad puede ser disminuida o eliminada por
completo si la enfermedad es real. Y los nombres de las enfermedades reales tienen
referentes objetivos e individualizados; Tanto la metafísica científica como la divulgación
científica exigen que el referente sea bioquímico, neurológico, orgánico, algo localizado en el
cuerpo que en principio podría aislarse en el laboratorio.

Pero estos son asuntos para la lección 4. Los filósofos analíticos como yo estamos
capacitados para hacer distinciones y aclarar ideas. Nos gusta pensar que esto ayuda a
eliminar la confusión. Creo que las dificultades conceptuales más importantes son bastante
inflexibles. Esto se debe a que son el resultado de alguna incoherencia fundamental en la
organización subyacente de nuestras ideas, ideas a las que no renunciaremos en parte porque
son esenciales para la forma en que pensamos. La realidad y la responsabilidad como
referencia , la ciencia y el cuerpo son ejemplos bastante grandiosos de conceptos
organizadores. Ninguna cantidad de análisis hace que se evapore la confusión profunda;
ninguna cantidad de debate acalorado lo elimina. Pero hay cosas que podemos hacer. Una es
examinar con algún detalle un ejemplo manejable en el que muchos de los ingredientes de la
confusión están claramente a la vista. Entra Alberto. Introduzca la epidemia de fuga de la
década de 1890.

Está elegantemente delimitado. Sabemos exactamente dónde y cuándo comienza el

diagnóstico de fuga, y podemos observar cómo desaparece. Aquí tenemos un diagnóstico que
está extinto y sin embargo, en ciertos aspectos, curiosamente actualizado. Se parece a las
epidemias recientes en que es importante solo en un momento, en un lugar, está de moda, se
propaga, decae, y el mundo pasa a la aflicción del próximo año. Debo decir que mi ejemplo no
es del todo anticuario. La fuga disociativa es un diagnóstico en los manuales de la década de
1990, tanto en los manuales de la Asociación Americana de Psiquiatría como en los de la
Organización Mundial de la Salud. 9 Incluso allí cuelga un cuento, especialmente en Estados
Unidos, la fuga es un diagnóstico adquirido. Es decir, se mantiene en los libros en parte porque
ha estado en los libros, y también por ciertas razones de retórica política que menciono en la
lección 4. El diagnóstico nunca o casi nunca se hace y, sin embargo, se enumera como posible.
diagnóstico como si fuera un poco como el sarampión, y muy parecido al trastorno de
despersonalización, que uno simplemente puede "tener".

Después de que les haya contado lo suficiente acerca de los casos de fuga, comenzarán a
sentirse desgarrados. Sí, usted se inclinará a decir que estas personas sufrían de un
“verdadero trastorno psiquiátrico” (quizás más de uno). Los médicos de la época utilizaban un
diagnóstico que sí se ajustaba a sus casos; la fuga era una entidad viable. Sin embargo, al
mismo tiempo, el fenómeno está impregnado de las circunstancias sociales del momento.
Estamos tentados a decir que cualquiera que sea el problema de estos pacientes (¡y estaban
enfermos!), las manifestaciones, las marcas de su enfermedad, estaban enteramente
condicionadas socialmente. Aquí, pues, está mi método: te cuento una historia real sobre un
trastorno del que nunca has oído hablar. Es una historia lo suficientemente apasionante como
para prestarle atención y asimilar sus aspectos más destacados muy rápidamente. Sin
embargo, se darán cuenta de que este desorden más o menos "muerto" es una viñeta de un
tipo de problema que nos aflige hoy. ¿Por qué tomar un caso antiguo en lugar de uno actual?
Porque las reacciones partidistas no surgirán inmediatamente; cuando comiencen a salir a la
superficie, puede reflexionar sobre por qué aparecen en una cadena de eventos tan
polvorientos y oscuros hace mucho tiempo, sobre los cuales deberíamos ser indiferentes.

La fuga es una elección feliz porque es simplemente interesante por derecho propio y
fascinante para mí, y espero que para usted, en parte porque viajar ha convertirse en una parte
tan integral del mundo aprendido. A lo largo de este siglo, las Conferencias de Page Barbour
han invitado a viajeros de lugares lejanos a hablar a los virginianos, si no de maravillas, al
menos de "algún aspecto o aspectos nuevos del departamento del pensamiento", como dice la
escritura de fideicomiso. Cada persona en la audiencia da por sentado que unas vacaciones
pueden, ya menudo implicarán, un viaje. Los viajes del propio Albert son tan sorprendentes
que esbozo algunos de ellos aquí. El propio relato de Albert, tomado por su médico, es el
primero de los documentos que siguen a las conferencias. La fuga en sí misma ilustra
convenientemente muchas facetas sociales de la enfermedad mental que ya son bastante
anticuadas. Es altamente específico de género. Es específico de clase. Está directamente
relacionado con los sistemas de control social, y no me refiero a abstracciones sobre el poder y
el conocimiento. Me refiero a la policía y al ejército. Es difícil decir quién tiene el papel más
importante en la definición, en la realización del trastorno como un diagnóstico correcto, la
clase de pacientes o la clase de médicos.

La fuga está estrechamente relacionada con la enfermedad mental de finales del siglo XIX que,
en las últimas dos décadas, ha atraído la mayor atención de los historiadores culturales: la
histeria. Ese enigma permanente, el hipnotismo, juega su papel en la fuga. Hay una
representación previa de una de las vergüenzas de hoy para las ciudades ricas, las personas
sin hogar. El antisemitismo asoma su cabeza convencional, porque ¿quién es el fugueur
arquetípico sino el judío errante? Abordo ese tema en el Suplemento.

Estos asuntos tocan acordes familiares, aunque en arreglos un tanto novedosos. Prefiero
recalcar otra idea. Utiliza como metáfora una noción que se puso de moda en otro campo hace
tiempo: el nicho ecológico. Nos llama la atención el fenómeno de que algunos tipos de
enfermedades mentales y algunos arreglos de síntomas son centrales en algunos momentos y
lugares y están ausentes en otros, incluso en la historia de una cultura bastante continua.
Estos son los que llamo transitorios, no en el sentido de que van y vienen en la vida de una
sola persona, sino que existen sólo en un tiempo y un lugar. Sostengo que una idea fructífera
para comprender la enfermedad mental transitoria es el nicho ecológico, no solo social, no solo
médico, no solo proveniente del paciente, no solo de los médicos, sino de la concatenación de
un número extraordinariamente grande de diversos tipos de elementos que por un momento
proporcionan un hogar estable para ciertos tipos de manifestaciones de enfermedad.

Ahora, sin embargo, les pido que se contenten con una historia introductoria sobre un joven
instalador de gas de Burdeos. Lo conocemos por primera vez en una tesis con un título
inusualmente romántico: Les Aliénés voyageurs. 10 Ya podemos temer que el autor, el nada
joven estudiante de medicina Philippe Tissié (1852-1935), le gustaba una buena historia. Tissié
no pasaría como un interno promedio en ningún hospital, en ningún momento. Cuando vio por
primera vez a Albert, tenía treinta y tres años. Había quedado huérfano a los catorce años,
había trabajado doce horas por noche como empleado de contabilidad en una estación de tren
de Toulouse. Durante el día tomaba clases de música en el conservatorio local. Cuando
cumplió los dieciséis, pasó a un trabajo diurno como repartidor, mientras asistía a la escuela
nocturna. Después de proveer para la educación de dos hermanas menores con los ahorros
de un trabajo tan servil, tuvo su gran oportunidad cuando en su vigésimo tercer cumpleaños
zarpó de Burdeos en un vapor, el Níger, en la ruta Burdeos-Senegal. 12 Trabajó como
empleado de un supercargo. 13 El médico del barco se encariñó con él y, después de un par
de años, lo instó a solicitar un puesto como auxiliar de bibliotecario en la facultad de medicina
de Burdeos. Consiguió el trabajo, completó su bachillerato en ciencias y para 1886 finalmente
había cumplido con todos los requisitos para obtener el título de médico excepto su tesis.
Trabajaba en la sala de Albert Pitres, un neurólogo de renombre que había sido alumno de
Charcot en París, y que en 1881 se había convertido en profesor en Burdeos a la edad de
treinta y tres años, edad en la que Tissié aún estaba terminando sus estudios. En 1886 Pitres
estaba dando conferencias sobre hipnotismo e histeria, y no fue una sorpresa que Albert fuera
asignado a su barrio. Así que Albert estuvo allí para que Philippe Tissié lo describiera en su
tesis. Pero también lo fueron muchos otros pacientes. Unos sesenta fueron asignados a un
barrio. Tissié no eligió a Albert por casualidad. El hombre y su médico estaban hechos el uno
para el otro, opuestos pero paralelos.

Opuesto : Albert apenas tenía letras , sabía leer , pero apenas podía escribir . Tissié siempre
estuvo al pendiente de sus cartas, incluso en su adolescencia realizando trabajos de baja
categoría a tiempo completo. Donde Albert fue víctima de impulsos e impulsos incontrolables,
Tissié fue un modelo de planificación y logro dirigidos a objetivos. Pero paralelo : Tissié , como
Albert , siempre estuvo cerca del movimiento , llevando libros por la noche en la estación de
tren , ese centro de todo movimiento , o repartiendo , o en el buen barco Níger cuyo mismo
nombre evoca viajes coloniales y aventuras en la oscuridad más oscura África
Hay algo mas que eso . Lo único que sé sobre la niñez de Tissie es que muy pronto oyó hablar
de la última maravilla, el vélocipède, "el maravilloso invento que no necesita ni un caballo ni un
carruaje". Un día, a principios de los años sesenta, el gran Leotardo pasó por la ciudad en su
camino a Toulouse : Léotard , el hombre - pájaro , el mayor trapecista de la época , pionero de
la ciclismo (y, sí, el hombre que da nombre a esa prenda deportiva, el leotardo). Todos los
niños acudieron a verlo pasar zumbando. Tissié recordó cómo "iba tan rápido, sobre dos
grandes ruedas, escuché el chirrido del metal y la madera. ¡Había visto un vélocipède!". Su
padre hizo que el carretero local hiciera un triciclo de madera para su hijo, y el ciclo siguió
siendo un amor de la vida de Tissie y una parte de su profesión más adelante.

Cuando Tissie se enteró de Albert en 1886, la bicicleta acababa de convertirse en el

instrumento deportivo elegido por la clase media; de hecho, en Francia el ciclismo fue el primer
deporte popular, es decir, no aristocrático. 15 Algunas fechas resumen la historia . A principios
de la década de 1880, la bicicleta de seguridad se convirtió en el prototipo de la bicicleta
moderna con dos ruedas del mismo tamaño y accionada por pedales y una cadena. La rueda
libre se inventó en 1881. La primera revista de larga duración dedicada a este deporte, Le Sport
Vélocipédique, comenzó en 188016. En 1881 se estableció una federación nacional de clubes
ciclistas, Union Vélocipédique de France. Había hipódromos para caballos desde siempre. En
1884 se construyó en París la primera pista para corredores (humanos). El primer velódromo lo
precedió, en París, en 1879. Montpellier construyó uno en 1885, y Burdeos lo siguió
inmediatamente. Hacía bastante tiempo que se organizaban carreras ciclistas de fondo : París
- Rouen el 7 de noviembre de 1869. La carrera París - Burdeos no empezó hasta 1891 , pero
se consagró como la primera de las " classiques " : carreras en ruta de un día en el calendario
ciclista profesional. En ese año aparecieron en el mercado francés neumáticos de goma
inflables. En enero de 1890 se fundó el Touring Club de France para ciclistas. A finales de la
década tenía 73.000 suscriptores, treinta volúmenes de la serie Sites et Monuments de France
y numerosos manuales de clasificación de hoteles y mecánicos locales.

Cuando piensas en Burdeos, piensas en vino, y tal vez en una ciudad que acaba de superar su
ruina, el piojo de la filoxera que destruyó las vides. Eso empezó en 1863 pero se había
solucionado en tiempos de Albert, gracias al injerto de viñas viejas en cepas de California. Si
tiene conocimientos, recordará que justo cuando Albert ingresaba en el hospital, Emile
Durkheim se mudaba a Burdeos para comenzar el curso de conferencias que inventaría la
sociología moderna. Pero no sabías que Burdeos fue el centro absoluto de actividad del primer
deporte popular francés. El médico de Albert pronto se convirtió en el médico oficial del
Véloce-Club de Bordeaux, y escribía columnas para su revista, Le Véloce-Sport, que se
recopilaron en una Guía de entrenamiento, carreras y turismo para ciclistas. Fue uno de los
artífices de la carrera Burdeos-París, y ahí está, al mando, en la fotografía en la línea de salida.
Y al parecer escandalizó a sus compañeros ya los buenos ciudadanos de Burdeos haciendo
visitas domiciliarias en bicicleta. 18 Imagino que mi nuevo amigo fue el primer médico del
mundo que pedaleó en sus rondas.

Les ahorraré la historia posterior de Tissié como líder en educación física, una historia bastante
sorprendente pero demasiado complicada para nosotros. La educación física fue un campo de
batalla para la reforma de Francia, su juventud, su educación, su gloria. Aquellos a quienes les
gusta la simplificación pueden encontrar que los de un lado de Tissie resultaron ser
Dreyfusards. Los que no tenemos nada que ver con Francia, ni con la educación física, ni con
un escándalo muerto hace mucho tiempo, hemos heredado el viento en forma de Juegos
Olímpicos, empujados por Coubertin y otros anti-Dreyfusards sobre las angustiadas protestas
de hombres como Tissié, que no le gustaba mucho el deporte de competición según el modelo
inglés y prefería el ejercicio racional y moderado, el aeróbic, la gimnasia sueca, el ciclismo y las
caminatas largas. Pero todo eso, salvo las largas caminatas, es otra historia. Las historias de
la educación física francesa quedan un poco desconcertadas cuando llegan a la tesis médica
de Tissie; suponen que Tissié estudió a Albert precisamente porque el hombre era capaz de
recorrer a pie distancias tan prodigiosas, un verdadero ejemplo de entrenamiento al exceso.

Los historiadores de la educación física han perdido el contacto con la práctica psiquiátrica de
Tissié Los historiadores de la medicina, por otro lado, han descrito ahora ampliamente las
divisiones políticas que dividieron a la profesión médica francesa, a los alienistas franceses en
particular ya la sociedad francesa en general. En Reescribiendo el alma observo cuán útil fue
la personalidad múltiple para aquellos médicos que eran anticlericales y estaban mal
dispuestos a la idea de un alma metafísica ( etc . ) trascendental inmortal unitaria . Esos
mismos médicos solían ser positivistas, en el fuerte y propio sentido francés de la palabra,
derivado de Auguste Comte, quien la inventó; es decir , opuestos a la teoría en favor del
experimento y la observación , opuestos a las entidades invisibles , opuestos a lo que llamaron
metafísica , y opuestos incluso a la idea de causalidad , prefiriendo una noción más bien
humeana de conjunción constante y en general muy impresionados por la Idea escocesa de la
asociación de ideas como guía para la psicología. Además, los médicos que figuran en el
relato de la personalidad múltiple eran mayoritariamente republicanos, es decir, profundamente
opuestos a cualquier restauración de la monarquía. Republicanismo, positivismo y
anticlericalismo solían ir de la mano.

Sin embargo, los historiadores de la medicina aún no han conectado suficientemente este trío
de actitudes con otros aspectos de la vida francesa, por ejemplo, la educación física. Los
grandes movimientos de educación física fueron ricos en significado político. Así, en enero de
1890 la Ligue Nationale pour l'Education Physique fue fundada en París por el comunero
anarquista Paschal Grousset, quien habiendo sido exiliado en Inglaterra estaba decidido a su
regreso a introducir los deportes competitivos de manera sistemática para la mejora de la
juventud francesa. 20 Sólo un par de meses después, en 1890, Tissié fundó la Ligue Girondin
pour l'Education Physique. Gironde es el departamento en el que se encuentra Burdeos. ¿Era
la liga de Tissié una sociedad provincial análoga a la nacional pero más pequeña? Para nada .
Era la única sociedad provincial importante para la gimnasia en Francia y, en muchos sentidos,
desempeñó un papel más importante en la educación física francesa que la liga nacional.
Tissié ahora es elogiado en los círculos de educación física como un pionero del regionalismo,
que se ha convertido en un tema importante en la Francia de finales del siglo XX. Él era mucho
más que eso. Detestaba el estatismo, el centralismo, el jacobinismo, Napoleón y la mayoría de
las cosas que venían de París. Girondin no se limitó a denotar una región, La Gironde.
Significaba política.
La Liga Girondina de Tissie se fundó a principios de 1890. Ahora bien, 1889 era el centenario
de la Revolución, el año de la gran Exposición Universal de París, el año de la construcción de
la Torre Eiffel. Poco después, Burdeos comenzó a construir lo que sigue siendo su monumento
más alto, el Monumento a los Girondinos.21 Los Girondinos: ese fue el nombre que se le dio
más tarde al club de hombres que se agruparon alrededor de Brissot, y que en 1789
defendieron el cambio con moderación. Muchos de sus miembros eran de la región de
Burdeos. Los girondinos perdieron frente a Robespierre y el club jacobino radical. En una de
las escenas más dramatizadas del Terror, unos veinte fueron a la guillotina.

Así, en 1894 se inició la construcción de este asombroso monumento, que resplandecía en el

verde del cobre erosionado, rodeado por los caballos de los Girondins, corceles que galopaban
entre chorros de agua, como un monumento a la moderación y la integridad provincial, contra la
locura de la capital. El año 1889, centenario de la Revolución, no fue nada tranquilo. En
primavera, se suponía generalmente que el general populista Boulanger estaba a punto de
marchar sobre el Elíseo, la residencia presidencial, para abolir la Tercera República y
establecer una dictadura popular que consultaría al pueblo con plebiscitos ocasionales. El
golpe de Estado no tuvo lugar, pero todavía se cree ampliamente que fue algo muy cercano.
no deseo morar de historia política, pero deberíamos ver a Tissié, fundando la Ligue Girondin,
como inmerso en un acto profundamente político, cuyo significado estaba a la vista de todos.
Significaba la moderación independiente que formaba parte de la autoimagen de Burdeos.

La moderación corrió a todas las cosas. Cuando el profesor de Tissié, Albert Pitres, publicó su
tratado sobre el hipnotismo y la histeria, uno de sus alumnos hizo una reseña del libro. "La
histeria del Hospital Saint-André es", escribió el discípulo, "en comparación con la grande
hystérie de la Salpêtrière [hospital de Charcot en París] una petite hystérie". profesión médica
que nos concierne. El gran positivismo, republicanismo y anticlericalismo de sus colegas
parisinos fue reproducido, en Burdeos, como un positivismo modesto, un republicanismo
moderado, un anticlericalismo suave.

Albert, empleado de las compañías de gas, no estaba involucrado en estos grandes planes.
Sus fantasías eran de lugares lejanos; Dudo que se diera cuenta de lo que comprometía a su
propio médico, y mucho menos de los levantamientos políticos y las batallas que se estaban
produciendo en Francia. Antes de decir más sobre él, primero debo hacer una advertencia. El
interés en Albert no se trata de lo que realmente sucedió en el curso de su vida, o cuál fue la
causa de su comportamiento curioso. Él es importante para mi historia porque es el primero de
una línea de fugueurs. Él y sus médicos establecen, de manera hiperbólica, la posibilidad de la
fuga como diagnóstico por derecho propio. Todo lo que voy a describir podría ser fantasía.
Todo podría ser lo que en el oficio se llama folie à deux, mitad locura, mitad locura, producida
por la interacción del médico y el paciente. Tal locura todavía podría inaugurar una epidemia.

Y puede que sea una locura, pues después de un breve relato de los antecedentes paternos de
Albert, Tissié se lanzó a contar una extraña historia. Peor aún, aunque la historia fue contada
con la propia voz de Albert, como si la estuviera recitando en el sofá, sabemos que casi todos
los hechos se obtuvieron de Albert bajo sugestión e hipnosis, quizás las fuentes de testimonio
menos confiables conocidas por la raza humana. El documento 1 a continuación es el primer
informe de Tissié sobre los viajes de Albert. Leemos lo que se supone que son las palabras de
Albert, sin embargo, Albert debe haber hablado con un acento gascón extremadamente fuerte,
ahora propiedad exclusiva de los bisabuelos.

El hipnotismo es sospechoso, pero tenemos, no obstante, algunos controles. Un buen

número de médicos intentaron con Albert. Eso no es en sí mismo un motivo de verosimilitud,
pero uno puede quedar impresionado por una figura en el ejército francés establecimiento .
Los hombres del cuerpo médico, especialmente uno recién ascendido al hospital militar francés
más importante, Val de Grâce, y bien entrenado en la detección de simulación, deberían tener
algo de escepticismo en sus huesos. Uno de ellos, Emile Duponchel, había estado en la
guarnición de Burdeos antes de su ascenso y ayudó a interrogar a Alberto. Describe cómo
Albert " es fácilmente hipnotizable y se somete fácilmente a las sugestiones . En el sueño
hipnótico recuerda una serie de detalles de su vida aventurera , que habían sido olvidados
durante su estado de vigilia . Fue así como pudimos , poco a poco , también escribiendo a los
cónsules franceses en el extranjero y consultando a las autoridades civiles y militares en casa
para reconstituir con encomiable paciencia y por medio de indudables pruebas externas, los
episodios sucesivos de su existencia romántica.”

Hay un dibujo de Albert en la tesis de Tissie. Hay cuatro fotografías del libro de texto de Pitres
de 1891. Estas muestran a Albert en cuatro estados: dos normales, de frente y de lado, luego
hipnotizado y luego fugueur (fig. 1). Tenga cuidado, sin embargo, porque sospecho que estas
fotografías pueden haber sido tomadas en una sola sesión, tal vez incluso en el estudio del
fotógrafo.25 Estas tomas muestran cómo se suponía que debía verse Albert en cada uno de
sus estados. En muchos sectores se instó a que la fotografía introdujera la verdadera
objetividad en la ciencia. Ya no tuvimos que depender de las impresiones del artista ni de los
informes verbales. ¡Advertencia emptor! Louis Vivet , la primera personalidad múltiple de la
historia , es decir , con más de dos personalidades distintas y diagnosticadas fue fotografiado
en unos diez estados de personalidad supuestamente distintos , que representan diferentes
etapas de su vida , pero las fotos se tomaron en dos sesiones como máximo , y meros
cambios en la postura representan sugestión hipnótica.

Jean-Albert Dadas nació el 10 de mayo de 1860, hijo de Romain Dadas y Marie Dumeur27
Marie murió de neumonía a los cincuenta años, en 1877. Albert siempre se mantuvo fiel a su
memoria, de una manera sentimental, o incluso sensiblera.28 los hombres de la familia
trabajaban para compañías de gas. El padre Romain había tenido una vez un poco de dinero
pero lo perdió o lo despilfarró. Murió de ablandamiento del cerebro a la edad de sesenta y un
años , en 1881 . El padre Dadas era ante todo un hipocondríaco, sólo había que decirle que
tenía mal aspecto y se iba a su casa a acostarse quejándose de dolores. A medida que
envejecía, “se dedicó, en exceso, a los placeres del sexo; salía frecuentemente de casa; luego
se volvió senil. Síntomas de parálisis general”. Muy probablemente era sifilítico. Un hijo había
subido al mundo y regentaba una fábrica de gas en el Midi, pero murió de meningitis a la edad
de treinta y cinco años. Un segundo, también hipocondríaco, trabajaba en el pueblo, una vez
más para la compañía de gas, pero sufría de dolores de cabeza. Murió en 1892. La hermana
de Albert gozaba de buena salud, casada con otro trabajador del gas. Estos eran artesanos
sólidos, respetables, rara vez sin trabajo cuando lo necesitaban, leales a su empleador quien a
su vez asumía la responsabilidad patronal de su bienestar.

Figura 1 . Cuatro fotografías de Albert en diferentes estados por F. Panajou, director de

fotografía de la Facultad de Medicina de Burdeos. De Pitres (1891), vol. 2. Arriba: En su
estado normal. Abajo a la izquierda: Al final de un ataque de "automatismo ambulatorio". Abajo
a la derecha: Cuando está hipnotizado.

Albert se cayó de un árbol a los ocho años y sufrió una conmoción cerebral, vómitos y migraña
posterior. Desde el principio, podemos leer esta historia como un caso de lesión en la cabeza
de la infancia, pero primero permítanme contarla a la manera de Tissie. Albert fue aprendiz de
un fabricante de equipos de gas a la edad de doce años. Trabajó bien y luego desapareció.
Su hermano lo encontró en un pueblo cercano ayudando a un vendedor ambulante de
paraguas.

Golpeado en el hombro, actuó como si despertara de un sueño profundo, aturdido y confuso,

asombrado de encontrarse donde estaba, acarreando paraguas. Entonces gan un patrón
estándar. Le dieron 100 francos para conseguir coca para la compañía de gas y amaneció en
el tren con un billete para París. ¿Cuánto eran 100 francos? Cuando el joven Tissié trabajaba
de noche en la estación de tren, le pagaban 30 francos al mes; cuando era subbibliotecario de
la facultad de medicina, su salario anual era de 1.200 francos. Así que 100 francos era dinero
real, pero no mucho dinero. En cualquier caso, Albert fue encontrado durmiendo en un banco
en la Gare d'Orléans de París, lo mantuvieron bajo custodia durante quince días y luego lo
enviaron de vuelta con su familia. Pero su empleador quería los 100 francos de su familia, por
lo que Albert se detuvo en el camino y trabajó en el servicio doméstico durante algunos meses,
ahorrando antes de regresar a casa.

Así fue como fue. Al escuchar el nombre de un lugar, Albert se sintió obligado a partir. En
algún momento se asombró de dónde había llegado, a menudo desamparado, a veces
arrestado. Trató de encontrar trabajo, hizo trabajos ocasionales, se las arregló y logró llegar a
casa, a menudo en condiciones de terribles penurias. Así una vez alguien habló de Marsella;
cuando llegó allí, la gente hablaba de África, por lo que se embarcó rumbo a Argelia, donde
vivió numerosas aventuras y, en algún lugar desesperado, un zuavo le aconsejó que se fuera a
casa. Obtuvo propinas por servicios insignificantes, imploró al capitán de un barco y regresó a
Francia, fregando ollas en la cocina. Llegó a Aix en la época de la cosecha, fue arrestado en
los campos como trabajador agrícola transitorio sin papeles e hizo trabajos forzados durante un
mes.

Sus principales viajes comenzaron cuando se alistó voluntariamente en el Regimiento de

Infantería 127, donde se desempeñó como cocinero. Animó a un amigo de la infancia que
conoció por casualidad a que se uniera, pero el amigo fue enviado al 16º de Dragones. Como
los dos compinches no podían alojarse juntos, ambos desertaron, y luego Albert lideró la
marcha a través del invierno más crudo, Bélgica, Holanda. Muy pronto el amigo murió de frío,
de hambre, pero sobre todo de agotamiento.

Vagabundeo extensivo en Alemania, a Nuremberg, luego por el Danubio. Por Linz, Albert
había perdido sus papeles y fue encarcelado durante ocho días. El médico de la prisión vio
que estaba muy enfermo y lo puso en libertad. A Viena, donde consiguió trabajo en la fábrica
de gas y sí, tenemos cartas del gerente para probarlo. Después de algunos viajes más, se
enteró de una amnistía general para los desertores franceses y se dirigió a casa. Aunque
asediado por dolores de cabeza y diarrea, pronto volvió a salir.

Al leer estas historias de vuelo, uno se sorprende de lo fácil que era moverse por Europa hace
un siglo, incluso si viajar no estaba exento de peligros. El modus operandi estándar de Albert
era, cuando se encontraba en un lugar extraño, informar al cónsul francés, quien le daría lo
suficiente para llegar a casa en el tren, cuarta clase. Entonces Albert escuchaba el nombre de
un lugar casual, lo que lo llevaba a dirigirse en la dirección opuesta. También pidió limosna a
los franceses en el extranjero. Los estudiantes hacían una colecta para él, una aldea poblada
por descendientes de hugonotes emigrados siempre fue amable con los franceses, ya veces
había una Societé Française para darle algunos centavos y una hogaza de pan.

Su vuelo más grande comenzó cuando cortésmente llevó su uniforme y equipo militar a la
oficina de policía en Mons y luego se dirigió al este de Praga, Berlín, Posen, Moscú. En el
camino, pasando por Prusia Oriental, fue atacado por un perro vicioso mientras mendigaba en
una mansión propiedad de un francés. Las cicatrices eran permanentes; a corto plazo, el
dueño pagó dos semanas en el hospital. En Moscú, un superintendente de policía dijo: "¡Sé
quién eres!", para deleite de Albert. Excepto que fue arrestado como un conocido nihilista, en
la gran campaña que siguió al asesinato del zar, el 13 de marzo de 1881. Pasó tres meses en
prisión con todos los demás nihilistas. Los prisioneros fueron separados en tres grupos, uno
para ser ahorcado, otro para Siberia, y el resto para ser sacado de Rusia, a Turquía. La
historia del éxodo al menos en manos de Tissie es verdaderamente vívida, los guardias
cosacos, los gitanos acompañantes, “increíblemente asquerosos”, que se mueren de hambre y
que copulan en los campos con los demás deportados por un trozo de pan o un sorbo de
brandy. Alberto es casto, a pesar de los valientes intentos de seducción para animar al
muchacho, después de lo cual se satisface a sí mismo "en su forma habitual". veces en su vida
la primera vez en Viena, pero que él era un "masturbador empedernido". Logró llegar a
Constantinopla, donde un cónsul francés siempre complaciente le dio los fondos para llegar a
Viena, donde fue a trabajar una vez más con la empresa de gas.

Fantasía ? Se confirmaron los puntos fijos, el cónsul, el antiguo patrón, ciertos franceses que
lo ayudaron. ¿El arresto, la marcha forzada desde Moscú hasta la frontera? Bueno, cualquiera
que leyera los periódicos habría sabido que la policía arrestaba a los nihilistas, incluso las
proporciones que fueron ejecutados, enviados a Siberia o exiliados. Albert no necesitaba ir a
Moscú para escuchar esta historia. Había aprendido a leer en el ejército y prefería leer
informes de partes lejanas del mundo. Los eventos en Moscú fueron la comidilla de Europa,
por lo que podría haber compuesto su aventura enteramente en su cabeza. Confieso que le
creo; ciertamente el escéptico Duponchel lo hizo. Hay muchos más detalles extraños en este
viaje, pero el resultado fue que Albert finalmente se presentó ante su regimiento y fue
declarado culpable de deserción. Fue condenado a tres años de trabajos forzados en Argelia.
Trabajaba bien, pero el rapado de su cabeza le causaba un dolor insoportable; pasó gran parte
del tiempo en el hospital. Fue liberado del ejército por buena conducta y porque tenía un
tímpano dañado.

Regresó a Burdeos para trabajar en la compañía de gas, se enamoró, se comprometió... y

desapareció el 18 de junio de 1885. Reapareció a principios de septiembre en Verdun, sin tener
idea de lo que había sucedido durante ese tiempo. Mientras tanto, su novia había tenido el
sentido común de decirle que no volviera a hablarle nunca más. El 9 de diciembre recibió una
especie de billete de asistencia social y el 17 de enero de 1886 entró en Saint-André. Fue
trasladado al pabellón de Pitres el 24 de febrero. Al día siguiente , cuando Pitres y sus
ayudantes fueron a examinarlo , había desaparecido ... pero pasó la mayor parte de su tiempo
en hospicios hasta su regreso a Burdeos , el 3 de mayo de 1886 .

¿Cómo era Alberto? Me sumerjo en especulaciones sobre Albert y lo que le aquejaba en el

Suplemento 1. Por el momento, contentémonos con los hechos más simples. En su estado
normal, en casa, en la fábrica, o como cocinero en el ejército, era buen trabajador, tímido,
respetuoso, tímido con las mujeres. Nunca bebía y cuando estaba en fuga tenía una particular
hostilidad hacia el alcohol. En casa tendría una vida regular y sin incidentes. Luego vendrían
unos tres días de fuertes dolores de cabeza, ansiedad, sudores, insomnio, masturbación cinco
o seis veces por noche, y luego saldría. Por lo general, una fuga no era precisamente
imprevista. Reuniría un poco de dinero y algunos documentos de identidad. En el último
momento bebía varios vasos de agua o se detenía en un bar y pedía un par de vasos de agua
de cebada (orgéat) o algún otro refresco. Entonces él se iría.

Una y otra vez perdería sus documentos de identidad. Es difícil no pensar que a veces quiso
perder su identidad. Sin embargo, al final de sus viajes sabía perfectamente quién era y cómo
conseguir ayuda. En general, hay una curiosa cualidad mixta en sus viajes. No hay duda de
que se puso en un estado terrible antes de despegar, y en verdad se puede decir que la
necesidad de ir lo venció. Sin embargo, tenía estados de conciencia muy variables en el
camino, a veces haciendo elecciones bastante deliberadas. Su reacción cuando se estaba
decidiendo el destino de los nihilistas: ¡Genial, el zar me enviará a Siberia, más allá de mis
sueños más salvajes! Sus fantasías nocturnas de masturbación a menudo involucraban a una
mujer que había visto durante el día, con una foto de los dos emprendiendo un gran viaje
juntos. Este hombre odiaba el hecho de que su "imperativa necesidad de viajar", como la
llamaba Tissié, le impedía llevar una vida normal. Pero también quería viajar y desde niño le
fascinaban las historias de lugares lejanos.

La gente no notó mucho a Albert en sus viajes. Aunque dormía a la intemperie, estaba muy
limpio, cuidándose de lavarse en los arroyos y de quitarse el barro de los zapatos. Cuando
"volvía en sí", por lo general no tenía idea de cómo había llegado a donde estaba. Más tarde,
podría tener una idea general de dónde había estado, con algunos detalles turísticos casuales
y, en mi opinión, bastante sospechosos sobre las vistas en el camino, pero ningún recuerdo de
ningún suceso específico, como la mordedura de perro.

"¿Cómo te hiciste esa marca en el brazo?"

"Oh, supongo que la he tenido toda mi vida". "No, es un mordisco".
"¿Un mordisco? ¿Yo mordido por un perro?"

filtrarse, por lo general, al parecer, cuando estaba hipnotizado. Albert tenía muchos de los
síntomas estándar de la histeria en ese momento. Cuando él era entrevistado por primera vez,
su lengua no sentía dolor, hasta el punto de que una aguja podía atravesarla sin doler. Tenía
un campo de visión restringido, un signo estándar de histeria en esos días. Tenía regiones de
la piel que eran hipersensibles y otras que eran completamente insensibles.

Hay más que contar sobre Albert sí, se casó, en julio de 1887, y tuvo una hija, Marguerite-
Gabrielle. Vivían en París. Su esposa murió de tuberculosis. La hija fue adoptada por una
familia de jardineros. Albert la visitaba regularmente pero continuaba yendo de fugas. Siempre
quiso ir al norte. En 1901 estuvo en Berlín, donde fue (según Tissié) reconocido como "le
voyageur de Tissié" y recibió ayuda para volver a Tissié, quien en ese momento se había
mudado de Burdeos a una ciudad más pequeña en el suroeste, Pau. Se quedó con el médico
durante algún tiempo. 30 Murió alrededor del 28 de noviembre de 1907. Tissié escribió un
triste epílogo que nos lleva al 7 de diciembre de 1907. Marguerite-Gabrielle, de quince años y
medio, mira un tablón de anuncios que anuncia oportunidades de trabajo. Una mujer se acerca
y le ofrece trabajo como modista. Al día siguiente, llena de alegría, se pone su mejor vestido y
sale a trabajar, y se encuentra con el extraño. Una prostituta que observa la escena dice: "Se
irá en dos días". Está a punto de ser secuestrada para el comercio de esclavas blancas. El
documento 6 es un informe periodístico de estos eventos.

Termino esta conferencia no con Albert sino con más información sobre Burdeos. No era solo
una ciudad de bicicletas, sino también una ciudad de doble conciencia. Porque fue aquí donde
comenzó la primera de la nueva ola de múltiplos franceses. Pero necesito ser más preciso, por
un momento. La personalidad estrictamente múltiple, en el sentido de más de dos
personalidades, se notó por primera vez alrededor de un año antes de que Albert ingresara en
el Hospital Saint-André. Mencioné a Louis Vivet. Las primeras descripciones de este hombre
como un hombre múltiple, con más de dos personalidades, aparecieron impresas en 1885, y la
expresión "personalidad múltiple" se introdujo en inglés expresamente para describir a Louis
Vivet. Sin embargo, hubo una larga historia de personas con dos personalidades alternas, a
menudo llamadas doble conciencia. El primer ejemplo moderno de este fenómeno se vio en
Burdeos. Su nombre era Félida. Me gusta citar las conferencias de Pierre Janet en Harvard en
1906: "Es un personaje muy notable que ha jugado un papel bastante importante en la historia
de las ideas... Pero para Félida no es seguro que haya una cátedra de psicología en la Collège
de France y que yo debería estar aquí hablándoles del estado mental de los histéricos." 31

La primera declaración pública sobre Félida como un caso de doble conciencia estaba en una
reunión de la Sociedad de Medicina y Cirugía de Burdeos, el 14 de enero de 1876, aunque el
orador, Eugène Azam, la había encontrado por primera vez durante los primeros experimentos
con hipnotismo unos dieciocho años antes. Azam fue un provinciano íntegro, leal bordelés y
gascón, insigne médico burgués.

Naturalmente, Tissié llegó a conocer a Azam, incluso si Azam era de una clase social
completamente diferente a la Tissié hecha a sí misma. 32 Azam se refiere a Albert con gran
interés y favorece una explicación en términos de doble conciencia. Azam pensó que Albert
era más inteligente en su segundo estado de "sonambulismo total" que en su estado normal de
vigilia.33 Un libro popular sobre hipnotismo, publicado en 1890, tiene un largo relato de Albert,
en su mayoría resumidos de Tissié. Incluye un grabado de "Dr. Tissié hipnotizando a Albert en
presencia del profesor Azam" (ver frontispicio). Una traducción al inglés del libro se publicó en
Londres en 1890 y en Filadelfia en 1891, con fragmentos de las partes más sensacionalistas de
la tesis de Tissié.

Dos puntos deben ser enfatizados aquí. Albert nunca fue hipnotizado (por lo que sabemos)
hasta algunos meses después de haber entrado en Saint-André. No procedía de la cultura del
hipnotismo en la que se encontraban tantos histéricos y ciertamente múltiples. Él se unió a él.
En segundo lugar, Tissié llegó hasta cierto punto a asimilar a Albert a la multiplicidad, pero sólo
después de haber publicado su tesis médica. Más tarde, ocasionalmente pensó que Albert
tenía dos estados, tomando la terminología de "primero" y "segundo" de Azam. De esta
manera, se llegó a comparar a Albert con casos de doble conciencia.

Tissié continuó informando sobre Albert en un libro titulado Dreams Freud se refirió al libro de
Tissié en nueve ocasiones diferentes en La interpretación de los sueños, pero solo en términos
bastante generales. Tissié llegó a creer que las fugas de Albert a menudo las iniciaban los
sueños, y desarrolló un modo sorprendente de terapia del sueño.36 En mi opinión, la terapia de
Tissie influyó sustancialmente en Albert, pero eso es sólo una opinión. Especulo sobre Albert
en el Suplemento 1 y examino los peligros de la influencia hipnótica. Pero en estas
conferencias propiamente dichas no deseo obsesionarme demasiado con ese único paciente,
por paradigma que fuera. Retrocedamos y observemos algunos puntos generales.

Primero, como confirmo en la Lección 2, Albert sí inició una epidemia de fugas, o mejor, Tissié
inició una epidemia de diagnósticos de fugas. En segundo lugar, se ha observado en los
últimos veinte años que aproximadamente nueve de cada diez personas que padecen
personalidad múltiple o trastorno de identidad disociativo son mujeres. Eso ha llevado a la
extraña pregunta, ¿dónde están los múltiplos masculinos? ( Una La respuesta solicitada es, en
la cárcel. ) En la Francia de fin de siglo también era cierto que alrededor de nueve de cada
diez múltiplos eran mujeres . Pero después de Albert hubo una respuesta fácil a la pregunta,
¿dónde están los múltiplos masculinos? En la carretera . Pero el fugueur no era un hombre
promedio en el camino. Era sobrio, limpio, respetable, miembro de los trabajadores pobres, de
ningún modo permanentemente indigente. Un artesano, un repartidor, un empleado, un
pequeño comerciante, que no debe confundirse con la amplia masa de vagabundos y
vagabundos que la población francesa en la década de 1880 llegó a ver cada vez más como un
problema social fundamental. El fugueur no era de las clases medias.
 Pero era urbano o tenía un oficio. Casi no hay informes de fugas de campesinos o
agricultores. Nos ha llevado, en gran medida el ejemplo de Michel Foucault, a preguntarnos si
la locura es un espejo de la cordura; en el caso excepcional de Foucault, preguntar si la locura,
tal como fue concebida durante la Ilustración, no es un espejo de la Edad de la Razón y parte
esencial de ese arreglo de ideas. Me resisto a la sugerencia de que la fuga es una parte
esencial de cualquier cosa grandiosa. Pero sí refleja algo: la era del turismo. Tissié lo vio por
sí mismo. Su último comentario cuando Albert aún vivía, publicado en 1901, describe a Albert
exactamente en esos términos, como sufriendo de "turismo patológico".

No se equivoque al respecto. Esta es la era del turismo popular, personificada en el mundo de

habla inglesa por la empresa que dirigió el negocio de las giras por Europa y el Levante durante
muchos años: Thomas Cook and Son. No estamos hablando de las grandes giras de
aristócratas británicos, terratenientes de condados o figuras estadounidenses en las novelas de
Henry James. Me refiero al turismo de masas. Cook comenzó contratando vagones de tren
para llevar a los evangélicos a las reuniones de templanza. En la segunda mitad del siglo XIX,
los turistas de Cook, como se les llamaba, estaban por todas partes. Estamos hablando de
siete millones de entradas al año a finales de siglo. Y estos turistas, aunque tenían que pagar,
eran tan desclasados como los ingleses eran capaces de serlo.

Había muchas agencias de viajes más pequeñas, más alemanas que francesas. El turismo se
estaba expandiendo en el sur de Francia, pero más en dirección a Niza y Caens que a Burdeos
o Biarritz. La gran era de la construcción de hoteles turísticos populares estaba en pleno
apogeo. Puedes trazar la expansión de Suiza como destino simplemente por los hoteles que
se completan año tras año y sí, en 1882, el año del mayor auge en la construcción de hoteles
en Suiza, Albert encontró un amigo que hablaba de Suiza, llenándolo de una obsesión. para ir
allí, lo cual hizo.

Viajar no era solo para los turistas de Cook. Viajar era rebeldía, poesía.

Orientalismo de Flaubert , viajes a Egipto , Salammbô . Baudelaire y el flâneur, el paseante

intensamente curioso, el viajero imperturbable por el tiempo, que lo nota todo. 38 Baudelaire
escribió algunas de sus fantasías desde un balcón bordelés y se embarcó desde el mismo
puerto de Burdeos.39 ¿Podemos ver a Arthur Rimbaud (1854-1891) como fugueur? Enojado ?
Sí, o eso dirían algunos. viajero? Por excelencia . Pero viajero loco? Él mismo habló a
menudo de fuga, que significa la palabra en su sentido ordinario, "vuelo". Sus vuelos lo llevaron
a lugares aún más exóticos que los de Albert, incluso al corazón de Etiopía, y tuvieron lugar
casi al mismo tiempo que las fugas de Albert. . En " Brisa marina " , uno de los primeros
poemas de Stéphane Mallarmé ( 1842-1898 ) , el poeta se exhorta a emprender el vuelo , " Fuir
! là - bas fuir ! " y concluye " Je partirai " ( Partiré ).

Jules Verne (1828-1905) capturó la mente de generaciones enteras con sus viajes al centro de
la tierra, a la luna, al fondo del mar y (cuando Albert tenía trece años) la vuelta al mundo en
ochenta días. Esta es la era dorada del periodismo de viajes, Robert Louis Stevenson con un
burro en las Cévennes o describiendo los nuevos viñedos de Napa y Sonoma, cuyo patrón fue
el salvador de las uvas viejas pero infectadas de Burdeos.41 Está Mark Twain en un extremo.
de la literatura de viajes y Karl Baedeker en el otro. No es que estuvieran separados. Cuando
quise buscar viejos Baedekers del norte de Francia y Alemania de la biblioteca de la
Universidad de California en Berkeley, me dijeron que los buscara en la colección Mark Twain
de la Biblioteca Bancroft; sí, Samuel Clemens los tenía en el bolsillo. A decir verdad, no tengo
pruebas de que Albert no viajara con Baedekers en francés en el bolsillo.

El turismo popular fue una parte del nicho ecológico en el que pudo ubicarse un nuevo tipo de
trastorno mental y de conducta. ¿Y qué mejor médico para reconocerlo que el gran defensor
del ejercicio al aire libre, el hombre que, frente a los aparatos de gimnasia sofisticados y las
pistas de atletismo sofisticadas, dijo que toda Francia es una pista de ejercicios, una pista de
circo? Debo enfatizar que el turismo es solo una parte del nicho. En la época de Albert, viajar
tenía su lado más oscuro, el miedo a la vagancia, descrito en la lección 3.

Dije que Albert fascina a algunos de nosotros porque viajar se ha convertido en parte de la
vida intelectual y de la vida de la clase media en general. Pero algo más que el turismo se
cierne en un segundo plano. El "viaje" es nuestra metáfora del autodescubrimiento. Michel
Montaigne alcalde de Burdeos , 1581-85 creó el género que llamamos ensayo , pero también ,
en pequeña medida , contribuyó a otro género , el diario de viaje. Montaigne era un viajero
impetuoso que buscaba la salud o, al menos, el alivio del dolor paralizante de los cálculos
biliares, pero su viaje a Roma a través de Austria y Suiza en 1580-1581 está registrado con
minucioso detalle. 43 No se alegró mucho al enterarse, mientras estaba en Roma, donde
había sido hecho ciudadano en el transcurso de su estadía de cinco meses, que había sido
elegido alcalde en su casa y por lo tanto se le ordenó que tomara residencia allí. Viajar, para
Montaigne, no era exactamente huida, sino evasión, etapa de paso entre una serie de Ensayos
y la siguiente.

La idea de la vida como un viaje fue cimentada para el lector inglés por Pilgrim's Progress. El
lector de alemán invocará a Goethe en Italia. Montaigne, Bunyan, Goethe: estos no son sólo
relatos de viajes, sino epígonos de sus respectivas culturas. El viaje es un símbolo
multifacético de nuestra conciencia moral, a veces positivo, pero también negativo, como en
esa gran obra de teatro de la amoralidad, el turismo de masas contemporáneo, cuyo destino
son 10 por ciento catedrales, 20 por ciento comer y 70 por ciento ir de compras. El barco de
los necios; el crucero Muerte en Venecia de Thomas Mann: véala como "una espléndida
parábola sobre los aspectos demoníacos e inquietantes del turismo".

¿Cómo era el mundo de los viajes? En la introducción de Reescribiendo el alma mencioné

haber visto "un hermoso póster de una calle lluviosa de París" que me recordó que todos
sabemos cómo era el mundo de la doble conciencia, se parecía al "mundo de los
impresionistas". 1998 hubo una exposición en París, gloriosamente representada por el
catálogo de Juliet Wilson-Bareau Manet, Monet y la Gare Saint-Lazare (New Haven: Yale Univ.
Press, 1998). París vio la estación de tren de Saint-Lazare como el centro de Europa. Situado
en la Place de l'Europe, estaba atravesado por un triunfo de la ingeniería, el Pont de l'Europe.
Las calles que parten de él llevan nombres queridos por Alberto: rue de Constantinople, rue de
Vienne, rue de Moscou. Fue aquí donde se congregaron los impresionistas. Gustave
Caillebotte "Paris Street, Rainy Day", el cartel que vi en un café retrata la intersección de la rue
de Lisbon y la rue de Moscou. Su familia poseía muchos terrenos cerca de la Place de
l'Europe, y algunas de sus pinturas más famosas representan el mismo Pont de l'Europe.
Edouard Manet vivió en 4 rue de Saint-Pétersburg desde 1872. Su impresionante "El
Ferrocarril" (a menudo llamado "la Gare Saint-Lazare") está pintado desde la rue de Rome.
Después de 1878, Claude Monet (a quien Caillebotte apoyó) tenía su casa en la rue
d'Edimbourg, justo al lado de la rue de Rome. Monet pintó doce clásicos impresionistas de
trenes dentro de la Gare Saint-Lazare. Emile Zola declaró: "Ahí es donde está la pintura hoy...
Nuestros artistas tienen que encontrar la poesía en las estaciones de tren" (Wilson-Barreau, p.
105). La exposición impresionista de 1877 trataba, en efecto, sobre los ferrocarriles, la
estación, el puente de Europa y el barrio de Europa en general. Por lo tanto, sabemos
exactamente cómo era el mundo de los viajes en el momento en que Albert comenzó sus
asombrosos viajes. Y la pintura de Caillebotte de Monet en un camino de tierra, utilizada como
portada de este libro, podría ser un retrato del alter ego de Albert.

Los viajes obsesivos e incontrolables de Albert fueron sistemáticamente inútiles, menos un

viaje de autodescubrimiento que un intento de eliminarse a sí mismo. En la lección 2 describo
cómo inauguraron una epidemia de viajes locos y la uso como una clavija de la que colgar
cuestiones sobre la realidad de la enfermedad mental. Puedes leer a Albert de muchas otras
maneras precisamente porque viajar significa mucho en toda la civilización occidental, desde la
Odisea hasta el espacio exterior, con mucho más, incluida el alma de John Bunyan, en el
medio.

Sin embargo, a pesar de todas estas excursiones importantes, no perdamos de vista nuestro
tema principal, la realidad de la enfermedad mental. El propio Tissié, furioso por la forma en
que los tribunales militares habían tratado a Alberto, sin hacer caso de los consejos médicos,
decía lo siguiente: la ley, que conducía regularmente a la cárcel, no podemos dejar de
protestar contra la incompetencia arrogante y criminal del magistrado que exclamó: ¿Qué
necesidad tenemos de la ayuda del médico para apreciar los desórdenes de la mente?
cualquiera puede reconocerlo por sus extravagancias o sus arranques de cólera , si hay duda ,
¡ duda existe igualmente para el médico ! " "

" Esa " , escribió Tissié al final de su estudio , " es la moraleja que como sacar de nuestra
tesis. "Él estaba rechazando un texto muy antiguo, un tratado forense de 1830,46. Ahora
damos por sentado que los tribunales de justicia necesitan testimonios médicos expertos,
aunque en el fondo de nuestras mentes todavía acecha, sospecho, un cierto anhelo de esa
simple doctrina jurisprudencial de 1830 en el fondo de nuestro corazón , sabemos lo que es la
locura ! Pero hemos avanzado . Hoy el tema no son los peritos sino la relación entre lo que nos
dicen y la forma en que se enferman sus pacientes . No ha quedado claro en nuestras mentes,
todavía, la interacción entre el conocimiento experto y el comportamiento de las personas con
problemas, ese es el tema de fondo que debemos seguir.
 2

¿Histeria o epilepsia?

¿Cómo puede emerger una forma de enfermedad mental, afianzarse, convertirse en una
obsesión en algún lugar y tiempo, y luego, tal vez, desvanecerse? Te estoy guiando a través
de un ejemplo. Primero, un solo paciente. En esta conferencia, una plétora. ¿Cómo es
posible que Albert y sus médicos hayan iniciado una verdadera cascada de fugueurs, o en todo
caso de fugue diagnostics? Esta no es sólo una pregunta sobre la fuga sino un ejemplo para
pensar sobre todo un grupo de enfermedades mentales, pasadas y presentes.

Necesito documentar el brote, pero eso es cosa de notas. Había un bonito patrón de esferas
nacionales de influencia. En 1887 Burdeos. En 1888 París. Pronto, muchas regiones de
Francia y el norte de Italia. Entonces, una década después, en 1898, un médico alemán, al
observar la obra francesa, exclama, ¿dónde están las fugas alemanas? ¿Dónde está la
investigación alemana? Sus compatriotas se reúnen alrededor. En cinco años, el número de
estudios alemanes publicados sobre la fuga aumenta, e incluso hay un artículo de encuesta
para que otros médicos alemanes puedan ponerse al día. Eso es solo el comienzo . Rusia
hace lo mismo.

Los contornos de la fuga alemana son diferentes de los de Francia. El nicho de la fuga no solo
se encontró más tarde en Alemania que en Francia, sino que también hizo uso de un contexto
médico, social y militar ligeramente diferente que describo en el Suplemento. Más interesante
para nosotros es que la fuga no "tomó" En América . Tenemos algo así como un experimento,
no controlado, por cierto, pero un ejemplo vivo de cómo la fuga se convirtió en un diagnóstico
común en algunos medios y fue rechazada por otros.

Primero necesito describir la dinámica del estallido de la fuga en el corazón, en la misma

Francia. He hablado de 1887. En esta conferencia es 1888-95, un revoltijo de casos en
competencia que en siete años culmina en una síntesis. Hablé de Burdeos, la capital
provincial, soberbiamente burguesa, segura de sí misma y, a pesar de su exposición soleada al
sur, oscura. Ahora vamos a la metrópoli. Puede existir una epidemia en las provincias, pero
una epidemia de diagnósticos necesita el apoyo del centro. París obligado.

Hizo más que eso. Creó una controversia que inesperadamente llegó al corazón de la
enfermedad mental, tal como se concebía entonces. Pero ahora tengo un problema. El gran
debate tiene muy poco sentido en los términos actuales. Sin embargo, sin este debate, la fuga
habría sido una mera curiosidad en lugar de un desorden de vanguardia. Ese es mi problema.
Debo crear, en unas pocas pinceladas, un profundo desacuerdo sobre lo que aquejaba a
aquellos locos viajeros de antaño. Espero que cuando lo haya hecho, verán sorprendentes
semejanzas con los debates actuales.

La histeria ni siquiera existe hoy en día como posible diagnóstico, mientras que nuestra
comprensión de la epilepsia ha cambiado radicalmente desde la llegada del
electroencefalógrafo. Sin embargo , estas dos enfermedades , ambas con etiquetas griegas y
nombradas en la antigüedad , eran dos enigmas comparables a los que se enfrentaba la
psiquiatría francesa en 1887 . 2 El neurólogo más grande de todos, Jean-Martin Charcot, en el
Hospital Salpêtrière de París, hablaba a veces, de un modo que nos parece absurdo, de
histeroepilepsia. Tanto la histeria como la epilepsia han sido tan intensamente estudiadas por
los historiadores de la medicina y la cultura que quiero decir lo menos posible sobre ambas.
Necesito recordarles sólo dos hechos relevantes, uno sobre la histeria y otro sobre la epilepsia.

Primero, la histeria masculina. La histeria era por su mismo nombre una dolencia de la mujer,
exhibida en el otro sexo, si acaso, sólo por hombres afeminados. Charcot legitimó el
diagnóstico de histeria para los trabajadores corpulentos. Uno sugiere sin amabilidad que esto
fue una toma de poder. Las mujeres médicas, ginecólogas y obstetras, como las llamaríamos
ahora, solían poseer la histeria, llamada así por el útero mismo. Charcot quería estudiar la
histeria como una rama de la neurología. ¿Qué mejor manera de arrebatarles la enfermedad a
los médicos de útero que producir una serie de histéricos masculinos?

Pero Charcot no era de ninguna manera un patrón de igualdad de oportunidades cuando se

trataba de histeria. Sí, tanto hombres como mujeres pueden ser histéricos. La causa
predisponente en ambos casos fue la herencia, generosamente entendida. Hubo un programa
de investigación sobre la degeneración en el siglo XIX, análogo, aunque por supuesto mucho
más incompleto, que nuestro programa contemporáneo para encontrar las bases genéticas de
las enfermedades mentales y físicas. Las causas predisponentes de la histeria en hombres y
mujeres eran hereditarias, o, más crudamente, mala estirpe, pero las causas que las
ocasionaban no eran las mismas. Las causas morales podían incitar a la histeria en las
mujeres, pero en los hombres, salvo que el trastorno apareciera cuando el paciente era muy
joven, el trauma físico o el shock era la principal causa predisponente, junto con las
intoxicaciones, ya fueran industriales o alcohólicas. Otra dificultad para nosotros, para
entender a Charcot, es que el uso más común hoy en día de la palabra trauma tiene que ver
con una herida en la psique. Charcot todavía usaba la palabra en el antiguo sentido de lesión
física. Había ido tan lejos como para usarlo para referirse al shock, pero el shock tenía que
tener una causa puramente física (o química). La extraordinaria transición de la idea de trauma
físico a la idea de trauma psíquico estaba ocurriendo en todo Charcot, en parte debido a sus
propias contribuciones, pero él mismo nunca dio ese paso. 4 Así Charcot no diagnosticaría
histeria en un hombre maduro a menos que hubiera aparecido en su juventud o hubiera habido
algún trauma físico, un accidente ferroviario o intoxicación por plomo, por ejemplo.

Ahora pasemos a la epilepsia latente. La epilepsia había significado ser susceptible a las
convulsiones, grand mal. A mediados del siglo XIX surgió una nueva conjetura. La epilepsia
era una condición del cerebro que no siempre se manifestaba con las clásicas convulsiones. A
fines de la década de 1850, el joven médico y periodista inglés Hughlings Jackson escribió un
ensayo sobre la epilepsia y la sífilis. Quería cambiar la forma en que pensábamos sobre la
epilepsia, generalizando el concepto e incluyendo muchos casos de cambios repentinos en el
estado de ánimo o el comportamiento. Por ejemplo, caer en una rabia aparente sin motivo
alguno. Pensó que su idea conservaba el significado original del griego epilepsia: "apoderarse
de, un algo que se apodera del sujeto como si ese 'algo' estuviera fuera de él". Así comenzó la
reconceptualización de la epilepsia.

Hughlings Jackson también había pasado a caracterizar una forma distinta de epilepsia, que se
llamaría epilepsia jacksoniana, y que tampoco se identificaba por convulsiones de gran mal.
Fue uno de los pocos contemporáneos a los que Charcot reconoció en las conferencias, casi
de forma exagerada. En Francia, Bénédict-Auguste Morel había hecho sugerencias similares.6
Hughlings Jackson tenía una sensibilidad clínica verdaderamente excepcional, reconocida
como maestra por ese otro gran neurólogo clínico, Charcot. De hecho, un estudio de 1991
sobre amnesia epiléptica y fuga buscó en la literatura una combinación de la mejor descripción
fenomenológica de fuga epiléptica y daño cerebral local conocido determinado post mortem.
Los autores se fijaron en un informe de Hughlings Jackson publicado en 1888.7 No muchas
contribuciones a la medicina clínica y patológica tienen una vida útil de 103 años.

Se empezó a hablar de epilepsia latente. Los pacientes no tenían convulsiones de ningún tipo
ordinario. En cambio, habría otros eventos inusuales en la vida de la persona con problemas
que se describieron como "equivalentes psicológicos" de las convulsiones o como
"equivalentes epilépticos". origen?

La conexión entre un equivalente y una incautación fue de analogía. Por ejemplo, si el evento
involucró algún tipo de olvido, quizás equivalente a amnesia, esto se compararía con la
amnesia o el período crepuscular de un epiléptico después de un ataque. Si hubo vértigo o el
incidente fue precedido por dolores de cabeza, eso fue relevante. Si mojaba la cama, si había
habido escarlatina o una herida en la cabeza en la niñez, todo eso era confirmación de una
condición epiléptica subyacente. Una fuga repentina podría encajar en esta imagen. Hubo
abundantes conjeturas etiológicas, por ejemplo, una supuesta fuerte conexión entre el
alcoholismo de los padres y la epilepsia hereditaria: el padre alcohólico tenía epilepsia latente.
También existía la creencia generalizada de que, después de un ataque, muchos epilépticos
podían cometer delitos violentos de los que luego no recordaban y por los que, según la ley, no
podían ser considerados responsables. Esta era una amenaza terrible para la sociedad,
análoga al temor de que los histéricos en estado de sonambulismo o simplemente hipnotizados
pudieran convertirse en criminales, incluso asesinos.

La degeneración estaba profundamente implicada tanto en la histeria como en la epilepsia. Los

médicos, los novelistas y la población en general imaginaron que cuando la histeria aparecía en
una generación, la epilepsia podía aparecer en la siguiente, ejemplificando la terrible
perspectiva de la degeneración racial. De ahí el desconcertante concepto de hystéro-épilepsie.
Frente a un paciente perturbado, se investigaba exhaustivamente la salud y las actitudes de los
familiares. El médico militar Duponchel, resumiendo brevemente la observación de Tissié
sobre Albert Dadas, escribió lacónicamente "hériditaire" al principio. Tissié comenzó su propio
resumen del caso con las palabras, "Albert es un héréditaire". Querían decir que Albert heredó
una disposición a la inestabilidad mental de su padre, el hipocondríaco que murió de senilidad,
paresia y ablandamiento del cerebro.
Espero que estas observaciones un tanto recónditas me basten para exponerles un
enfrentamiento extraordinario. En 1887, cuando Tissié publicó Les Aliénés voyageurs, Charcot,
de sesenta y cinco años, estaba pasando por la cima de su influencia. Desde el punto de vista
histórico mundial, su alumno más famoso, Sigmund Freud, había estado en París con una beca
dos años antes y estaba ocupado traduciendo Charcot al alemán. Eugen Bleuler estudió con
Charcot poco antes que Freud. Además de sus estudiantes extranjeros, Charcot todavía
producía una generación de discípulos franceses, aunque tenía muchos antagonistas, y
algunos de sus propios estudiantes favoritos, como Joseph Babinski, traicionarían más tarde su
memoria.

En sus sorprendentes conferencias o actuaciones de los martes, Charcot exhibía a uno o más
pacientes y desarrollaba sus casos y sus síntomas ante los ojos admirados de una multitud.
Un martes, 31 de enero de 1888, presentó a un viajero loco, aunque mucho menos ambicioso
que Albert. “Mén” era un repartidor de treinta y siete años de una empresa que vendía y
reparaba objetos de arte en latón, como candelabros. 8 También entregaba facturas y cobraba
pagos. Tuvo su primer vuelo el 15 de mayo de 1887, cuando tenía treinta y seis años. En un
segundo y más dramático viaje en julio, estaba pidiendo algunos bienes cuando hizo un viaje
complicado a través de París, se encontró en el tren sin dinero y con un billete inadecuado, y
luego saltó al Sena para evitar que le cobraran. No funcionó . El inspector de billetes acudió a
la enfermería del ferrocarril, adonde lo habían llevado después de ser rescatado.

Después de otra fuga el 27 de agosto, fue a la Salpêtrière. Se podría esperar que Charcot, el
gran defensor de la histeria masculina, dijera que Mén era una histérica. No. No había
constancia de ningún golpe o lesión en su historial reciente; de lo contrario, simplemente era
demasiado viejo para un brote de histeria. Charcot opinó que “la enfermedad de este hombre
es de origen epiléptico. Usaré la expresión automatismo ambulatorio basado en descripciones
que hice en el pasado de pacientes que caminan automáticamente y no muestran ningún signo
externo de que su caminar es inconsciente. "

Charcot rechazó las alternativas. 10 Una consideración remató el caso: la medicación.

Usamos el mismo tipo de razonamiento hoy. ¿Está una persona deprimida o maníaco-
depresiva (trastorno bipolar)? Si la condición responde bien a una sustancia como Prozac,
probablemente esté deprimida, mientras que si mejora tomando litio, es más probable que sea
un trastorno bipolar. En aquellos días había como máximo un fármaco específico en
psiquiatría, el bromuro de potasio para la epilepsia (el cloral también se usaba mucho pero de
forma menos específica).

Los bromuros se administraron con gran abandono a pesar de los efectos secundarios. Un
hospital de Londres usó dos toneladas y media de bromuro de potasio en un año. 11 revistas
médicas francesas tenían anuncios de innumerables medicamentos patentados que utilizaban
bromuros. Por ejemplo , le sirop de Henry Mure era un medicamento patentado para la "
épilepsie hystérie névroses " . Una dosis de una cucharadita de esta sustancia ( de " pureté
chimique absolue et au dose mathématique du sel employee " ) contenía 2 gramos de bromuro
de potasio en amargo sirope de naranja Dos gramos era una dosis diaria estándar. 12
Charcot sobre Mén: "Si los vuelos del hombre son equivalentes a ataques epilépticos, entonces
puedo tratarlo". Charcot prescribió dosis cíclicas de 4 gramos la primera semana, 5 gramos la
siguiente y 7 gramos la tercera semana, y luego 4. “Nunca en tu vida”, le dijo al paciente, “dejar
de tomar bromuros”.

Todo fue bien durante catorce meses, pero la medicina dejó a Mén débil y cansado, por lo que
la dosis se redujo a un gramo diario y luego, en septiembre de 1888, se suspendió por
completo. El 18 de enero se fue de nuevo, con una suma sustancial de los fondos de su
empleador en la mano 900 francos nueve meses de salario de Tissié cuando era
subbibliotecario en Burdeos. Ocho días después, Mén llegó al puerto naval de Brest, sin tener
idea de cómo llegó allí. Pero había gastado 200 francos. Asustado de tener otro ataque, buscó
la protección de un policía. Contó su historia e incluso mostró una carta del Dr. Charcot. El
alguacil dijo, en efecto, "¿Ah, sí?" y lo arrestó por vagancia. Un magistrado supuso que los 700
francos que todavía estaban en posesión de Mén fueron robados. Seis días después, tras
confusos telegramas de su empleador en París, el desgraciado fue puesto en libertad. Charcot
declaró que tales individuos deben ser identificados y que siempre deben portar un certificado
oficial, firmado por un médico y con un sello oficial. 13 Así, los vagabundos podrían distinguirse
de los vagabundos y salir de sus apuros. Charcot discutió estos desarrollos el 12 de febrero de
1889.14 Terminó con confianza su segunda demostración de Mén con las palabras: "Esta es
claramente una variedad especial de epilepsia. Gracias al tratamiento con bromuro, ya lo
hemos ayudado, y espero que con el uso de el mismo medicamento seguiré sirviéndole.” 15
Charcot nunca (al parecer) le dijo a su público lo que le pasó a Mén. ¡Eso quedó en manos de
un estudiante de medicina y no de los de Charcot! 16 Georges Sous registra que, a pesar de
aumentos sustanciales en la dosis de bromuro de potasio, Mén tuvo tres fugas mayores más, a
partir del 14 de diciembre de 1889. También hubo fugas menores, cuando llegaba a un lugar
extraño, con un apagón completo para el pocas horas previas. La última fuga conocida tuvo
lugar el 30 de junio de 1890.

A pesar de las enérgicas investigaciones de la policía, nunca más se le volvió a ver.

Independientemente de su desafortunada desaparición, Mén se convirtió en un nuevo
paradigma metropolitano y epiléptico junto a Albert, el paradigma histérico y provinciano. La
palabra paradigma se ha abusado mucho desde que Thomas Kuhn la popularizó en La
estructura de las revoluciones científicas. Lo que quiero decir aquí es que estos dos casos
fueron los primeros ejemplos estándar sobre los cuales se modeló el trabajo posterior en el
campo. Ese es uno de los dos significados de la palabra sobre los que se asentó el propio
Kuhn. 17 No quiero decir que ni Mén ni Albert fueran el típico fugueur epiléptico o histérico.
Ambos eran demasiado perfectos o demasiado excepcionales para ser típicos. Sólo quiero
decir que fueron los principales puntos de referencia para los diagnósticos posteriores.

Duponchel, el médico militar que escribió sobre Albert, señaló la división entre los dos
paradigmas poco después de la primera presentación de Charcot de Mén. Después de
describir tanto a Albert como a otro militar fugueur, dijo que "junto con el automatismo
ambulatorio, debemos distinguir lo que por analogía me gustaría llamar déterminisme
ambulatoire". determinismo ambulatorio, nombrando fuga histérica más que epiléptica. 19 ¿Y
qué pensaba Charcot de Albert? No mucho . Él era un original. Era totalmente diferente del
epiléptico Mén.20

Dos paradigmas aseguraban una competencia, muy tosca, entre los charcotianos y los
anticharcotianos como Pitres, aunque por respeto a el Maestro, la hostilidad estaba velada. La
controversia asegura la publicidad. En este caso hizo pensar en la fuga o el automatismo.
Pero hay un punto mucho más importante aquí. El nicho de la fuga como diagnóstico está
construido con diversos ingredientes que llamo vectores, ya que apuntan en distintas
direcciones. En la Lección 1 hablé del turismo virtuoso, y en la tercera hablo de la vagancia
viciosa, un par de elementos del ambiente que en conjunto eran propicios para la fuga. Pero
hay factores de un tipo muy diferente. La forma más fácil de dar sentido a una nueva forma de
locura es alojarla dentro de una taxonomía existente. Eso significa que debe ser un trastorno
subordinado, que cae dentro de un trastorno superior. Había dos candidatos a trastorno
superordinado: histeria y epilepsia. En sus contribuciones finales a la filosofía, Thomas Kuhn
argumentó que una revolución científica ocurre cuando una taxonomía existente de tipos
naturales debe romperse para acomodar un nuevo tipo de cosa. Por el contrario, no se
necesita una revolución si el nuevo tipo de cosas se ajusta al orden establecido. 21 El debate
epilepsia-histeria proporcionó publicidad para el nuevo diagnóstico. También aseguró que sin
importar quién ganara, la fuga podría ser aceptada en la taxonomía establecida de la
enfermedad mental sin necesidad de una revolución. Eso no era bueno para la fuga a largo
plazo. Cuando la histeria abandonó la escena como un desorden superior, se llevó consigo a
todos sus subordinados. La ruptura de un género (histeria) puede eliminar la especie (fuga
histérica).

Me siento bastante incómodo en este punto. Mén y Albert Dadas eran personas reales. La
profesión médica los utilizó como paradigmas. Los uso como ejemplos con los que pensar.
Pero ¿qué pasa con los propios hombres? Están muertos, no hay nada que podamos hacer, y
sería puro sentimentalismo llorar por ellos. Pero estas no son vidas felices. Me preocupa
cómo incluso los muertos hace mucho tiempo se convierten en peones de charla psiquiátrica.
Cuando eran relativamente prósperos, por lo general dejaban tras de sí un importante rastro de
papel. Sabemos mucho sobre los pacientes de Freud, como Dora. Sabemos de sus vidas
después de Freud; de ninguna manera son vidas felices, pero conocemos a estos individuos
como personas. Podemos averiguar sobre ellos porque eran ricos, bien conectados, incluso si,
por ejemplo, el Hombre Lobo perdió sus increíbles propiedades rusas después de la revolución.
La Anna O. de Breuer, a saber, Bertha Pappenheim, mereció un sello postal alemán de 1952
en honor a su trabajo pionero como trabajadora social, activista y feminista, particularmente
dedicado a las mujeres judías pobres y explotadas en Alemania. Pero Mén y Albert Dadas se
pierden de vista, y no sabemos casi nada sobre sus ayudas idóneas o sus hijos. Sabemos que
la esposa de Albert murió joven de tuberculosis, y creemos que su hija, pensando que estaba
consiguiendo un buen trabajo como modista, fue secuestrada para convertirse en prostituta.
Tenemos indicios de tales desastres, pero ¿cómo era ser una buena mujer casada con Albert?
No estoy contento con el uso de individuos tan desventurados y despersonalizados como
paradigmas. Pero así eran.
Dicho esto, echemos un vistazo más de cerca a la controversia que surge de los dos
paradigmas. Menos de un mes después de la segunda conferencia de Charcot, dos médicos
del Hospital Charité de París presentaron una fuga y una declaración cuidadosamente
argumentada en contra de un diagnóstico de epilepsia; el título era "Un caso de histeria con
automatismo ambulatorio y temblor". 22 "El automatismo ambulatorio generalmente se atribuye
a la epilepsia", escribieron. Tenga en cuenta lo rápido que van las cosas. El propio término
automatismo ambulatorio tiene apenas un año de existencia, al igual que el diagnóstico de
Charcot de epilepsia latente. Sin embargo, la conexión ya es "habitual".

En julio, Jules Voisin, no amigo de Charcot, denuncia un fugueur con doble personalidad. La
regla de género se aplica aquí: los dobles tienden a ser mujeres. Era una asistenta de treinta y
seis años, madre de ocho hijos, de los cuales cinco vivían y ninguno había tenido nunca una
convulsión. La historia ancestral hace mucho tiempo se buscó diligentemente ningún rastro de
epilepsia. La mujer era un caso clásico de histeria: tenía anestesiada la mitad de su cuerpo.
Tenía dolores de cabeza repetidos y ataques de temblores durante el sueño. Automatismo
ambulatorio, doble personalidad; fue curada por hipnotismo. Esto fue crítico. Los epilépticos
no respondieron al hipnotismo. Había una docena más de síntomas de histeria. Voisin afirmó:
"El caso es interesante desde muchos puntos de vista, pero deseo llamar la atención de la
sociedad sobre el fenómeno de la fuga, del automatismo ambulatorio. Los casos de fugas
inconscientes no son raros en la ciencia, y la mayoría se clasifican como epilepsia latente .
Creo que un gran número de ellos deben ser considerados como casos de doble personalidad
en histéricos . Esta observación es un caso notable " .

Nótese lo " no raro " , la " mayoría " . ser diagnosticado ya se consideraba un lugar común.
Voisin continuó la defensa de la fuga histérica en un discurso ante el Congrés de Médecine
Mentale el 6 de agosto. El título largo transmite el mensaje. "Fugas inconscientes en
histéricos. Automatismo ambulatorio. Diagnóstico diferencial entre estas fugas y fugas
epilépticas". Voisin informó de cinco casos de fugas inconscientes en histéricos. A modo de
hacer las paces con Charcot, sostuvo que podría haber dos tipos distintos de fuga, una
histérica y otra epiléptica. Pero prefirió la histeria. ¡Una persona epiléptica por disposición
podría experimentar fugas puramente histéricas! Las cinco fugas tuvieron lugar en algo
análogo a lo que Azam llamó el segundo estado. Todos fueron tratados con éxito por
hipnotismo.

Todo esto sucedía en 1889, año de la Exposición Universal y de la Torre Eiffel, en

conmemoración del centenario de la Revolución. Eran tiempos políticamente convulsos, como
les recordé en la lección 1 (especialmente la nota 22, que dice unas palabras sobre el golpe de
Estado que se preveía a mediados de 1888). Pero 1889 fue también un año de
autocomplacencia. París estaba llena de congresos. El congreso de medicina mental, en el
que habló Jules Voisin (y también Tissié), se llevó a cabo del 4 al 10 de agosto. El Primer
Congreso Internacional de Hipnotismo y Terapia se llevó a cabo del 8 al 12 de agosto, como un
complemento del Congreso de Psicología Fisiológica. William James, que estaba allí, informó
que "todos parecían pensar que la doctrina original de Salpêtrière [es decir, charcotiana] del
hipnotismo, como una condición patológica definida con sus tres etapas y causas somáticas,
era cosa del pasado". 25 Cuando se trata de procedimientos solemnes, James es el hombre
indicado. "La característica más llamativa de las discusiones fue, quizás, su tendencia a
desviarse hacia uno u otro de esos turbios horizontes con los que ahora se asocia el nombre de
'investigación psíquica'". Y la gente se lo pasó bien: "El congreso terminó el sábado por la
noche con un festín de otras cosas además de la razón y un fluir de algo además del alma en la
plataforma de la Torre Eiffel". La asamblea era un Quién es Quién internacional de psicología,
histeria e hipnotismo, pero Charcot no estaba presente.

En el congreso de hipnotismo se hizo la visita obligada a la célebre Salpêtrière, pero se exhibía

la sala de August Voisin, no la de Charcot. Voisin pretendía hipnotizar a uno de cada diez
psicóticos y mejorar su condición; los procedimientos eran más los de Hippolyte Bernheim de
Nancy que los de París y Charcot. En resumen, el reinado de Charcot estaba llegando a su fin
rápidamente, no por el tema menor de la fuga, sino por el tema principal de la naturaleza de la
histeria, del hipnotismo y su interrelación. Tissié publicó en 1887 , Charcot en 1888 y los
primeros debates tuvieron lugar en 1889 . Después de eso, fue una batalla campal, con
numerosos casos que llegaron a raudales, enriquecidos con retórica. Aquí hay un ejemplo .
Uno de los alumnos de Jules Voisin presentó nueve casos, todos conocidos por Voisin.27 El
primero de esta lista era ninguno. aparte del delincuente juvenil y delincuente menor Louis
Vivet, a quien he llamado la primera personalidad verdaderamente múltiple.

Voisin se había enorgullecido de presentar a Vivet como un múltiplo masculino en 1885. En

1889, después de que la fuga se hubiera convertido en una entidad médica, Louis Vivet
adquirió una nueva propiedad, retroactivamente, por así decirlo. Era un fugueur. Por qué ?
Porque Voisin y su alumno necesitaban establecer la legitimidad de la fuga histérica. Vivet fue
un aliado útil, porque muchos investigadores lo habían informado intensamente. 28 Era
conocido por ser un histérico tratado con hipnotismo. Era un fugueur. Ergo: los fugueurs
podrían ser histéricos más que epilépticos. 29 El alumno de Voisin instó de nuevo al
diagnóstico diferencial. La eficacia del hipnotismo y la inutilidad de los bromuros fueron parte
del argumento. Incidentalmente, sólo uno de los nueve pacientes hizo algo "malo": se fugó con
32 francos mientras estaba en estado de fuga (fue absuelto por falta de responsabilidad).

El alumno de Voisin fue más allá, insistiendo en que los histéricos eran básicamente personas
atractivas con un problema. Pero los epilépticos dados a impulsos repentinos fueron descritos
bajo una luz sombría, incluso sórdida. Los epilépticos latentes que experimentan ataques
repentinos “son asquerosos y lascivos, exhiben sus genitales, orinan en un salón, en el teatro o
en una iglesia, hacen gestos escandalosos, o por lo menos los encuentran desnudos en la
escalera, en el patio de su casa”, o en la calle ".

Se nos habla del hombre en el compartimiento del tren que vació sus bolsillos, se quitó el
sombrero, puso su reloj en él, orinó en las rodillas de una niña de ocho años y se sentó,
asombrado , cuando volvió en sí , ante la ira de sus compañeros de viaje. ¡Ese es el modelo
para el fugueur epiléptico! Los epilépticos son horribles, locos. El fugueur histérico no es así
en absoluto. Por implicación, el propio ejemplo de Charcot de las conferencias del martes, un
tipo completamente decente debe ser un hombre histérico, no un epiléptico.
 Esa tesis fue defendida el 21 de julio de 1890. Tres días después le tocó el turno a Georges
Sous, el estudiante que nos contó la desaparición definitiva de Mén. Aunque demostró que el
tratamiento de Charcot fracasó, fue fiel al modelo de Charcot.32 No se nos muestran los
orduriers epilépticos sino que conocemos la triste historia (por ejemplo) de un mecánico de
treinta y dos años que de vez en cuando salía de su taller. , puertas y ventanas se abrieron , y
desaparecieron por dos o tres días . En la última ocasión tomó un barco de Le Havre a
Trouville y fue detenido frente a la finca de Thiers, entonces presidente de la República.

El nuevo caso más interesante que aporta Sous es un espléndido ejemplo de epilepsia de un
pequeño comerciante con un largo historial de convulsiones, buena respuesta a los bromuros, y
alguna que otra fuga. El mensaje: los epilépticos que viajan impulsivamente son buenas
personas, como, de hecho, lo era el propio Mén de Charcot.

Ambas tesis utilizan la misma retórica: el trastorno X lleva, con razón, un estigma; no querrías
tener nada que ver con una persona afligida por X. Pero el desorden Y es una desgracia que le
sucede básicamente a las almas decentes. No querrías diagnosticar a alguien que te gusta
como X (elige X = histeria o X-epilepsia, dependiendo de qué lado estés). ¡Qué excelente
retórica médica! Este es un buen momento para dirigir nuestra atención a un medio más culto,

He insistido en que en mi gran lista de casos, los pacientes suelen ser trabajadores,
ciudadanos bastante sólidos, empleados regularmente aunque mal pagados. Pero hay, por
supuesto, contraejemplos. Así que déjame hablarte de Emile, un abogado de París de treinta y
tres años. Aquí hay una nueva clase social, e incluso el lugar en el que aprendemos sobre él
es nuevo. Mis fuentes tienden a ser reuniones médicas, conferencias, los trabajos de los
estudiantes graduados que completan sus títulos de medicina y donde André LeBlanc ha
realizado el trabajo, los registros reales de los asilos para lunáticos. Pero ahora vamos a un
lugar intelectual, la Academia de Ciencias Morales, en su reunión del 20 de enero de 1890. Un
largo resumen de la conferencia se publicó al día siguiente en el Boletín Médico. Una nota
editorial decía que esto fue publicado " de acuerdo con los deseos expresados , creemos, por
uno de los miembros más eminentes de esa sociedad [ a saber , Paul Janet , tío de Pierre ] ,
quien está bien informado sobre este caso de automatismo ambulatorio y desdoblamiento de
la personalidad . Esta iniciativa , de uno de los maestros de la filosofía moderna , ... y la
acogida del público ... atestiguan la importancia que cada vez más filósofos conceden al
conocimiento de ciertos hechos en la patología nerviosa . "

El título era anti-charcotiano: "Automatismo ambulatorio en una histérica". "Emile" presenta

todos los signos manifiestos de la histeria. sonido agudo (el aplauso de una mano), y caería en
un sueño hipnótico. Incluso entró en trance cuando se sorprendió mirándose al espejo en un
café junto a la Bolsa. Quizás no era demasiado sorprendente que de vez en cuando perdiera la
memoria. "Empieza una nueva vida, un nuevo recuerdo, un nuevo yo. Camina, toma el tren,
hace visitas, compra cosas, juega, etc." estado . Así visitó a su padrastro, con quien tuvo una
pelea, antes de cambiar de estado el 23 de septiembre de 1888. Volvió a su estado normal a
mediados de octubre. Mientras tanto, por ejemplo, había visitado a uno de sus tíos, un obispo.
Allí había roto muebles y destrozado libros e incluso manuscritos. También incurrió en 500
francos de deudas durante sus peregrinaciones, lo que condujo a un cargo de estafa. Como
nadie sabía exactamente dónde estaba, fue juzgado y condenado en rebeldía. La decisión fue
revocada una vez que se escuchó la evidencia médica.

Lo hizo de nuevo, y también robó una pequeña suma de dinero, y fue aprehendido
nuevamente. Dos testigos expertos muy conocidos hicieron una declaración favorable. El
cargo fue desestimado. En el primer incidente, el hombre recordó, bajo hipnosis, que había
pedido prestados 500 francos para jugar, y describió en detalle los juegos que había jugado y
cómo había perdido. El segundo incidente brindó evidencia aún más convincente del poder de
la hipnosis (y por lo tanto de la naturaleza histérica del caso). Emile sabía que tenía, antes de
perder el conocimiento en su estado normal, una cartera que contenía 226 francos.
Desapareció durante su segundo estado. No tenía idea de dónde ni cómo. Seis meses
después, bajo hipnosis, recordó el hotel en el que lo había dejado. Despertado, le dijeron que
escribiera a ese hotel, y al día siguiente recibió la billetera por correo. Aquí encontramos lo que
se convertiría en el criterio central de la fuga histérica: amnesia o memoria confusa sobre el
viaje, que podría resolverse bajo hipnosis.

Puede que Emile no sea nuevo para usted. El médico y funcionario de salud pública que leyó
el documento a la Academia de Ciencias fue el profesor Adrien Proust, padre de Marcel. Henri
Ellenberger, ese estudioso ejemplar y enciclopédico de la historia de la disociación, menciona
"palabras ociosas en el salón de Madame Verdurin" sobre una doble personalidad y escribe:
"Es digno de mención que esta misma historia había sido publicada por el padre de Marcel
Proust, Adrien Proust, como un caso psicopatológico significativo ". 37 Eso puede estar
exagerando las cosas, porque el automatismo ambulatorio, el punto (y el título) mismo del
informe del Dr. Proust, no es mencionado por su hijo, y el trastorno prácticamente había
desaparecido en Francia en el momento en que Le Temps retrouvé fue publicado.

El Dr. Cottard de Marcel Proust, "con la delicadeza que revela al hombre de distinción", está
cambiando el curso de la conversación de un tema desagradable. Él "relata en términos más
filosóficos que la mayoría de los médicos pueden ordenar" cómo el trauma de un incendio
había convertido al lacayo de Mme Verdurin en un hombre nuevo, con una letra nueva y un
carácter intolerable que llevó a su despido. Luego, mientras se trasladaban del comedor al
salón de fumadores veneciano, "Cottard nos dijo que había presenciado duplicaciones reales
de la personalidad, dando como ejemplo el caso de uno de sus pacientes a quien amablemente
se ofrece a traerme a ver, en cuyo caso Cottard no tiene más que tocarse las sienes para
pasarle a una segunda vida en la que no recuerda nada de la otra, tanto que, siendo un hombre
muy honesto en esta, había sido arrestado varias veces por robos cometidos en la misma. otro
durante el cual había sido nada menos que un sinvergüenza sinvergüenza.” 38 ¿Es esta la
historia específica de Emile, relatada en 1890 por Adrien Proust? ¿O es más una amalgama?
No importa . Emile mismo no es un fugueur prototípico porque era de la clase media, un
abogado. Y en su fuga fue deshonesto, un estafador. El fugueur prototípico era un artesano
honesto, un artesano, un oficinista, un trabajador empleado regularmente o un recluta. No era
su abogado de París, ni era un vagabundo. En su estado de fuga nunca robó, y si lo hizo fue
por distracción o por necesidad, un trozo de comida.39

Volviendo a la histeria-epilepsia: seguían apareciendo nuevos casos de ambos lados. Burdeos

puso su granito de arena. El segundo volumen de las Lectures on Hysteria de Pitres tiene
amplias discusiones sobre la fuga e incluye las cuatro fotografías de Albert que se muestran en
la figura 1.40 Una de las muchas tesis sobre la fuga escritas bajo la dirección de Pitres
comienza: "Durante nuestra estancia en la Facultad de Medicina de Burdeos, tuvimos la
oportunidad de examinar , en el ambulatorio adjunto al pabellón del Dr. Pitres , a un buen
número de pacientes que se quejaban de un problema que , si no grave , al menos les
preocupaba profundamente . ganas de caminar , y se fueron , a pesar de sí mismos ,
abandonando todo para satisfacer esta necesidad " .41 Luego vienen dieciocho casos , entre
ellos un poco más sobre las tribulaciones del pobre Alberto pero muchos ejemplos nuevos ,
clasificados como epilépticos , histéricos y neurasténico.

Eso es 1892, en Burdeos. Charcot murió en 1893. Ya no había que temblar en París por miedo
al Maestro. Era hora de hacer un balance. En 1894 había suficientes fugas registradas para
que hubiera un artículo de encuesta importante. Se resumieron cuarenta casos. La lista
estaba lejos de ser completa y, al mismo tiempo, incluía casos que solo podían haberse
incluido con el fin de reforzar la familia de diagnósticos de la epilepsia a expensas de la familia
de la histeria.42 El próximo año Vinieron dos intentos de síntesis. El campo había madurado:
sólo los campos establecidos tienen artículos de estudio y síntesis. No es sorprendente que
una síntesis proviniera de Burdeos y la otra de París. El metropolitano se convirtió en
canónico. Dos años después de la muerte de Charcot, el sucesor en su presidencia, Fulgence
Raymond, hizo un balance mesurado de la situación. 43 Pero primero los eventos menos
sistemáticos en Burdeos.

En ese medio médico, la proliferación de fugas y la consiguiente distinción entre episodio de

fuga y causa impulsó una nueva nomenclatura. El automatismo ambulatorio no debe verse
como un trastorno en sí mismo: es "un episodio mórbido de causalidad variable, cuya relación
con las grandes neurosis ahora se entiende bien". 44 A veces es un equivalente epiléptico y
otras histérico. El fugueur histérico es vencido por compulsiones desconocidas y se comporta
como si hubiera recibido una sugestión hipnótica. Debe ser tratado con hipnotismo, mientras
que el fugueur epiléptico responde a los bromuros. Pero luego hay otros pacientes que se
dedican a la vagancia impulsiva sin los síntomas de histeria o epilepsia.45

Los miembros de esta nueva clase de fugueurs no histéricos, no epilépticos fueron etiquetados
a veces con la etiqueta estadounidense de neurastenia. Etienne Régis era un socio cada vez
más cercano de Pitres. Él ideó otro nombre para nuestro desorden: dromomanie.46 Uno
sospecha que Tissié, el entusiasta de la educación física, tuvo algo que ver con esta
acuñación; dromo es una raíz griega que significa hipódromo. Por dromomanía, Régis
entendía una disposición nerviosa, un estado en el que uno tenía un impulso compulsivo de
emprender el vuelo. La fuga se convirtió en el episodio, y la dromomanía se convirtió en el
trastorno de la fuga impulsiva, que abarcó no sólo las fugas histéricas y epilépticas, sino
también a las personas que no encajaban en ninguna de las dos etiquetas pero que, para usar
el diagnóstico estadounidense importado, eran neurasténicas. Se prefirió el nombre (escribió
Régis) sobre automatisme ambulatoire, porque no había ningún compromiso con la idea de
automatismo, amnesia, cambio de identidad o confusión sobre la identidad. A nuestros ojos, no
se trataba tanto de un trastorno específico como de un grupo de dolencias con distintas
etiologías. Mientras que la histeria y la epilepsia tenían un elemento de teoría detrás de ellas,
la dromomanía era puramente descriptiva. Esto destruyó hasta cierto punto la estructura
taxonómica que mencioné anteriormente, pero había un principio organizador: la degeneración.
La dromomanía , una fuga generalizada - para todas las estaciones , fue absorbida por el
programa de degeneración más amplio que describo en la lección 3 .

Pero, ¿por qué insistir en un solo trastorno denominado dromomanía? en parte por razones
legales razones . Rara vez había alguna forma de saber qué afligía a un fugueur. Los debates
sobre histeria y epilepsia no fueron concluyentes. Pero poco importaba si una fuga era
puramente psicógena (histérica) o epiléptica o incluso si era consecuencia de una lesión
cerebral. Si el fugueur hizo algo mal, como fugarse sin darse cuenta con el dinero de su
empleador o, peor aún, desertar del ejército, había un diagnóstico a la mano que podía
exculparlo. El resultado de este enfoque apareció en un libro que Régis publicó junto con
Pitres en 1902 titulado Obsesiones y compulsiones.

Para volver a París, Charcot no había negado que hay fugas histéricas; pensó solamente que
eran raros y de poco interés. Quería bases neurológicas para el trastorno mental, y la
epilepsia, incluida la epilepsia latente, se fijó como la base neurológica de la fuga. Por el
contrario, los del otro campo no negaron que hubo fugas epilépticas. Sólo sostenían que había
muchas fugas histéricas. En su conferencia magistral de 1895, Fulgence Raymond examinó
los casos publicados. Expresó un gran respeto por su predecesor, pero insistió en que incluso
un epiléptico manifiesto podía sufrir fugas histéricas. Un hombre puede tener dos
enfermedades a la vez, y si está histérico, su problema de viaje debe ser tratado con hipnosis,
no con bromuros.

Raymond tenía sus propios casos.48 La figura central de la conferencia era P., un hombre de
treinta y un años que hizo un vuelo, del que no recordó después. Cuando uno mira la historia,
como dice Raymond, el hombre tenía motivos para escapar. Su esposa estaba en París, había
bebido demasiado, no había ido a casa, se había acostado con una mujer que no conocía y se
había marchado de Nancy a Bruselas, alojándose en alojamientos cada vez peores hasta que
se le acabó el dinero. Salió de casa el 3 de febrero; el día once lo encontraron durmiendo en
la nieve en un suburbio de la capital belga.

Podemos añadir que P. siempre había resuelto sus problemas viajando. Para empezar,
bastante razonable: a los diecisiete años, este francés había dejado su hogar en Lorena para
no ser reclutado en el ejército alemán. Se había apuntado para un viaje de exploración a
América del Sur, pero no pudo ir debido a una lesión. Luego pasó dos años en Gabón con
Brazza. Se casó a los veinticuatro; su esposa pronto lo dejó, por lo que su familia le impidió
unirse a la Legión Extranjera. Se volvió a casar a los veintiséis años y se estableció como
empleado de la Compagnie de l'Est, trabajando en la estación de tren de París. Todavía
estaba escribiendo sus experiencias en Gabón, que fueron publicado en fascículos por la
Société de Géographie. Viajar y escapar estaban profundamente inscritos en su alma.

Raymond tuvo algunos problemas para que P. se sometiera a la hipnosis ("sin duda porque es
de Nancy", un comentario de París en la escuela de Bernheim en Nancy), pero después de una
serie de incidentes no planeados pero sugerentes, el hombre recuperó los recuerdos del viaje y
fue declarada histérica. Raymond entonces lo usó como su propio paradigma de fuga
histérica. Raymond definió con confianza la fuga y estableció los criterios para distinguir entre
epiléptica, histérica y lo que él llamó fuga psychasthénique. La tercera categoría, usando un
término inventado por Pierre Janet, no involucra seriamente la amnesia. El fugueur recuerda
bastante bien dónde ha estado. Tiene un deseo irresistible de viajar sin pérdida de conciencia
ni ninguno de los estigmas habituales de la histeria. Él es típicamente un degenerado.

Una fuga, afirmó Raymond, se caracteriza por tres rasgos. ( 1 ) Existe una compulsión
irresistible de viajar o de realizar cualquier otro acto duradero no motivado . Así, todo tipo de
automatismo fue, por el momento, incluido en la clasificación de la fuga. ( 2 ) El acto se realiza
con inteligencia , de manera regular y aparentemente normal , sin violencia . (3) Después no
hay memoria del acto en absoluto. Al distinguir la histeria, la epilepsia y la psicastenia, se debe
prestar atención al factor 3, el grado de amnesia. La amnesia implica epilepsia o histeria, a
diferencia de la psicastenia. Además, en el caso de las fugas histéricas, los recuerdos suelen
recuperarse mediante hipnosis o sugestión. Pero esa no es la diferencia clave. Cuando se
está seguro de que la fuga no es psicasténica y por lo tanto es epiléptica o histérica , se
procede al " grado de inteligencia y coordinación de los actos , que separa las fugas
propiamente dichas , es decir fenómenos histéricos , de , a mi juicio , las procursivas " . delirios
de epilepsia.” 49 “Procursivo” se refiere a la deambulación sin rumbo que a veces sigue a un
ataque epiléptico. Raymond no lo dijo, ¡pero el Mén de Charcot no fue un ejemplo de andar en
círculos sin rumbo fijo! Raymond estaba reivindicando, o más bien reivindicando en nombre de
Tissié, el concepto central de fuga para histéricos. Él tuvo éxito . Mientras la histeria siguió
siendo un diagnóstico viable (¡no mucho!), se aceptó que había fugas tanto epilépticas como
histéricas, predominando las histéricas50. En cuanto al tratamiento: las fugas de naturaleza
epiléptica debían ser tratadas por medios químicos. Los fugitivos histéricos deben recibir
terapia hipnótica. Eso es cierto ya sea que el paciente sea también epiléptico o no, por
sugestión y la hipnosis es el camino más seguro hacia la mejora. En cuanto a los vuelos
psicasténicos, se requieren varios tipos de persuasión moral. Hay que intentar eliminar alguna
idée fixe, pero ni la hipnosis ni las drogas son apropiadas para el resultado de la degeneración
heredada.

Supongo que William James obtuvo una copia del relato de Janet sobre la conferencia de
Raymond del propio Janet. Ciertamente lo usó en 1896, cuando dio las Conferencias Lowell en
Harvard. El tema era "Estados mentales excepcionales". Allí tomó el automatismo ambulatorio
como el nombre de prácticamente cualquier tipo de estado mental excepcional o
comportamiento aberrante que involucrara algo de amnesia, incluida la personalidad múltiple.
51 En estas conferencias, el automatismo ambulatorio se convirtió en lo que los psiquiatras
llaman un trastorno superordenado, agrupando otros trastornos bajo él. James parece haber
estado probando la idea, volando una cometa: nunca publicó estas conferencias, y no continuó
usando el automatismo ambulatorio como un concepto organizador para las variaciones de la
personalidad.

Los he conducido a través de un brote de fugas, una controversia sobre su naturaleza y su

resolución temporal. El debate médico es importante para el diagnóstico de fuga. Hizo que el
tema fuera interesante para los médicos. Sugiero que tal polarización de profesionales ayudó a
que se estableciera una nueva enfermedad mental. También es importante que la polarización
fuera dentro de taxonomías establecidas. No había necesidad de una revolución científica
kuhniana, una transformación en “tipos naturales”, en este caso, tipos de enfermedades
mentales.

Me detuve en un segundo elemento en la lección 1: el turismo de masas, del cual nuestros

fugueurs son parodias. El turismo se consideró bueno, una actividad positiva. Se suponía que
era tanto romántico como intelectualmente gratificante, como atestiguan las guías de mejora de
Baedeker o el Touring Club de France con sus treinta volúmenes de Sitios y Monumentos. Se
suponía que era saludable, con el Touring Club de France con sus 73.000 turistas pagados en
bicicleta o el nuevo alpinismo. Eso era parte del nicho en el que se ubicaba la fuga. Pero
había un lado más oscuro en los viajes, una obsesión especialmente francesa con la vagancia.
Nuestros médicos insistieron en que sus fugueurs no eran vagabundos y les proporcionaron
documentos para probarlo. Pero este lado oscuro, como explico en la lección 3, también forma
parte del nicho de la fuga. Allí sugiero que una de las características de una nueva enfermedad
mental es que se incrusta de forma bicéfala en una cultura. La forma más sencilla es que hay
dos versiones " de una misma cosa " , una tenida por virtuosa y otra por viciosa , entre las
cuales se insinúa la enfermedad , como vive la fuga entre el turismo y vagancia. Eso es
demasiado simple, pero sugiero que al menos hay algo aprobado y algo desaprobado entre los
cuales se insertan formas transitorias de locura. Así, en la lección 1 les di el lado alegre, sano,
abundante y sano, y en la lección 3 les doy el lado sombrío, lleno de vagabundos y policías
desafortunados.

Pero aquí concluyo repitiendo otro tema: la expresión corporal de la impotencia masculina. Esa
es una frase que adapté de la descripción de la histeria del siglo XIX como "la expresión
corporal de la impotencia femenina". 52 ¿Hombre en oposición a mujer? Sí, por supuesto . Un
neurólogo estadounidense que disertaba sobre la fuga dijo en 1907 que "al principio de mis
investigaciones me llamó la atención la enorme preponderancia de los hombres. En el
considerable número de casos informados, sólo encontré dos mujeres... ¿Por qué no hay
automatismo ambulatorio en las mujeres?". .. Es muy natural que una mujer histérica no
emprenda un viaje largo y complicado sino que, para su ataque, tenga una de las
'manifestaciones regulares de la enfermedad'. 53 ¡Muy natural! Más exactamente, un hombre
aturdido con ropa andrajosa y poco dinero podía viajar durante días, con bastante seguridad,
hasta que la policía vigilante lo arrestaba, pero una mujer simplemente no podía hacer eso, ni
entonces ni ahora.
Me ha llamado menos la atención la diferencia de género que la cuestión de la clase y la
ocupación. Es algo más específico que no ser próspero, no ser de clase media. Cuando reviso
mis fugueurs veo que los paradigmas son gasista y repartidor. El paradigma de los últimos
días de Raymond era un empleado en una estación de tren. Encuentro pequeños
comerciantes, carpinteros, espejistas, sastres, zapateros. Han tenido alguna educación pero
por lo general fueron enviados a trabajar, al menos como aprendices, entre las edades de doce
y quince años. Típicamente urbano, virtualmente sin campesinos o granjeros.54 Pero tampoco
jornaleros o peones de fábrica. Estos son hombres con cierta cantidad de, si no autonomía, al
menos libertad de supervisión inmediata. Albert es enviado en varias misiones, para comprar
coca cola o para instalar un chorro de gas en un taller de confección de ropa de mujer.

Debemos ser cautelosos con los efectos de selección. ¿Podría haber una proporción igual de
fugueurs de clase media que no aparecen en los registros médicos? Eso es posible, pero la
presencia del Emilio de Proust muestra que el fugueur histérico próspero no fue
automáticamente excluido de las publicaciones médicas. Sospecho que el efecto de selección
en realidad va en sentido contrario, excluyendo no a los ricos sino a los indigentes. Debes
tener una casa en orden ser un fugueur. Fíjese en la definición misma de fuga disociativa
vigente hoy en día en los manuales de diagnóstico (como se cita en la nota 9 de la lección 1).
Un fugueur es alguien que sale de su casa o lugar de trabajo... por lo que debe tener una casa
o lugar de trabajo. Eso está igualmente implícito en la descripción más metafórica de Pitres de
1891 del fugueur: "Jurando por todos los dioses no abandonar nunca más sus Penates,
regresa a casa pero tarde o temprano un nuevo ataque provoca una nueva escapada". El
fugueur tiene que tener dioses domésticos. y por lo tanto un hogar. De ello se deduce que rara
vez veremos verdaderos miembros de las clases bajas que aparecen como fugueurs, a menos
que estén allí debido a su interés médico intrínseco. Una vez más pienso en Louis Vivet,
reclasificado como fugueur pero señalado para el estudio por la multiplicidad de sus
personalidades.

Por lo tanto, no minimizo la posibilidad de efectos de selección, que simplemente no estemos

viendo muchos fugueurs que simplemente fueron encarcelados como vagabundos y luego
siguieron adelante. Sin embargo, existe una clase distinta de fugueurs prototípicos, todos
extraídos de entornos sociales muy similares. Tales hombres tienen todo tipo de problemas, y
son curiosamente impotentes frente a su vida diaria. Son estos hombres los que encuentran ,
en la posibilidad de la fuga que al fin y al cabo , significa fuga una huida sobre la que no tienen
control , y de la que , después del acontecimiento , no tienen memoria sino cuando hacen uso
de otro artificio que les permite recordar, a saber, el hipnotismo. No encuentro en estos casos
ningún vestigio significativo de fraude o falsedad. En cambio, su impotencia, que produce un
colapso mental temporal, encuentra alivio en una enfermedad mental que los libera de
responsabilidad, es cultivada por la medicina, y es medicalizada en la cultura del momento, una
cultura que incluye tanto el turismo como la vagancia.