La poesía no es un proyecto

por Dorothea Lasky

Traducción de Cecilia Pavón

Habitus
Una vez escuché a un académico usar la palabra “proyecto” cuando presentaba a una poeta en una
lectura. No paraba de hablar: “Su proyecto refleja el proyecto de Dickinson, bla, bla, bla”. La
comparación me parecía bien, pero no estaba segura de que la poeta en cuestión tuviera concretamente
un proyecto. Hoy en día, los críticos de poesía y los académicos se refieren con frecuencia al cuerpo de
obra de un poeta como un “proyecto”, pero yo no creo que los poemas funcionen así. Yo creo que los
poemas vienen de la tierra y trabajan a través de la mente desde el suelo hacia arriba. Creo que los
poemas son cosas vivas que crecen desde el suelo hacia el cerebro antes que cosas que el cerebro planta
en la tierra. Creo que un poeta intuye un poema y un científico lleva adelante un “proyecto”. No sé.
Eso también parece equivocado. Los poetas y los científicos son muy parecidos en muchos aspectos.
No debería decir que son tan distintos. Pero igual pienso que hay una diferencia. Y la diferencia, creo,
es muy importante para la forma en que pensamos la poesía en el siglo XXI. Porque quiero que este
nuevo siglo esté lleno de gente que escriba poemas, no lleno de poetas que realicen proyectos y no
hagan nada más.

Es probable que algunas personas se enojen con uno de los sesgos , por cierto superficial, del
mero hecho de traer esta idea a colación. Sin duda, muchos dirán: “Pero yo tengo un proyecto”. Y otros
certificarán: “Oh, y el origen del término proyecto en el contexto de la poesía tuvo lugar en el momento
en el que DADA...” (bostezo).

La verdad es que no quiero ser ofensiva con nada de lo que cualquier poeta hace para escribir
poemas. Lo que estoy tratando de decir es que probablemente lo que la mayoría los poetas hacen no es
un proyecto sino un acto de intuición.

Quizás debería olvidarme de todo este asunto. Quizás hoy en día un poeta que quiera ganarse la
vida como poeta necesita tener un proyecto para sobrevivir, y simplemente necesito entender este
hecho en su justa dimensión . Pero cualquiera sea el caso (y este caso no es menor), no creo que a
Emily Dickinson le importara un carajo el tener un proyecto. El término restringe la inmensa obra que
ella nos dejó.

Lo entiendo. La palabra proyecto viene de las artes visuales. Y también de otros mundos como
la ciencia, los negocios y la educación. Pero sobre todo del mundo de las artes visuales. Y si hay algo
que los poetas quisieran ser hoy es artistas visuales. ¿Por qué? Porque los artistas visuales tienen toda el
dinero. Tener un proyecto (y rotularlo) sigue siendo una poderosa herramienta. Un poeta con un
proyecto tiene todo establecido incluso antes de empezar. Un poeta con un proyecto nombrable parece
sabio y mejor que uno con proyectos sin nombre. Pero esta forma de pensar se me figura como una
gran estupidez que nadie quiere aceptar como tal. Yo creo que si de verdad eres un poeta, no piensas
que esa es la forma en que funciona la poesía.

Cuando mencioné el verbo “intuir” más arriba –que los poetas intuyen los poemas– lo que
realmente quería decir es que crear algo como un poema significa que el mundo exterior de una artista
y las pulsiones internas dentro de ella se mezclan y se difuminan. Pero el impulso es algo tan humano,
tan instintivo, que quizás sea difícil tomar suficiente consciencia de él como para poder nombrarlo.

Nombrar las intenciones de uno es genial para algunas cosas, pero no para la poesía. Podría
argumentar que un poeta con un “proyecto” que puede explicar con lucidez es, en el mejor de los casos,
un poeta bastante aburrido. O sólo un poeta bebé, no un gran poeta. Un poeta que dice que tiene un
proyecto probablemente no entienda la idea de habitus y su intersección con el acto de creación. Lo que
es similar a decir que cuando unpoeta interactúa con el campo o dominio de la poesía, es tan consciente
de la enorme historia que representa en sus palabras, que deja que esta historia lo aplaste. Sí, creo que
el término proyecto no tiene nada que ver con la poesía.

Es más, creo que la noción de un proyecto poético puede llegar a ser tóxica para la poesía. Y
tóxica para la poesía no sólo en el sentido de ser mala para los poetas que están viviendo y trabajando
en el contexto de la poesía hoy; sino también para los nuevos poetas que están surgiendo entre
nosotros. Y para los futuros poetas que todavía no existen. El término “proyecto” parece sugerir que un
poeta puede empezar a transitar el camino de su vida sabiendo todo el tiempo qué es lo que hace. Y
decirle esto a un joven poeta es hacerle sentir que tiene que saber las dos cosas: cómo hacer un
proyecto y cómo hacer un poema. Ya es bastante difícil crear un poema. Si alguien está destinado a ser
un gran poeta, nunca sabrá cuál era su proyecto en realidad, no importa que diga cuál es o fue su
proyecto, ni lo que pueda imaginar que es. Lo que es lo mismo que decir que un poema, al igual que
una cosa, se resiste a que se hable sobre él en su no linealidad. En su mismísima no linealidad. En la
vida real del poema, mierda
Un ejemplo
 Seguramente, mientras leen esto, ustedes piensan que les gustaría que les de ahora mismo un
ejemplo de cuál es la diferencia entre una persona que realiza un proyecto y una que escribe un poema.
Es justo querer un ejemplo. Sinceramente, la diferencia principal radica en lo que se escribe. Se trata de
la idea transformada en acción u objeto y de qué vida hay ahí. Más arriba, les di ejemplos de alguien
que escribió poemas: Emily Dickinson. Sin duda, alguien podría argumentar que tal vez ella haya
creado sus poemas de una forma muy similar a un proyecto. Pero en realidad, ese no es importante.
Realmente no importa si la forma en que ella escribió sus poemas se parece a lo que podríamos pensar
que hace alguien que lleva adelante proyecto poético hoy en día. Lo que importa es cómo hablamos de
su trabajo. Y el valor que le damos al análisis de sus ideas versus el que le damos al resultado. Y el
hecho de que muchas veces el hablar del proceso de tu trabajo como poeta puede volverlo mediocre;
estar así de desapegado de lo que haces tiene su riesgo. Porque a veces, cuando escucho a un poeta
hablar sobre sus “proyectos”, lo veo volar muy alto por sobre sus poemas. Y escribir un poema es ser
un hacedor. Y ser un hacedor es estar metido en el lodo del hacer y no siempre poder volar tan alto por
sobre ese lodo.

Pero tal vez un ejemplo real sea de utilidad.

Un día, muchos años atrás, iba caminando por la calle, preocupada por mis asuntos, pensando
en el futuro y todo eso. Cuando doblé la esquina, me encontré con un conocido que justo era un poeta.
Ese conocido me preguntó qué estaba haciendo y creo que le dije “no demasiado”. Yo le hice la misma
pregunta, y él me contestó que estaba trabajando en un proyecto que consistía en visitar el museo de
arte de la ciudad todos los días durante un mes y escribir un poema sobre una obra de arte distinta cada
día. Le dije que pensaba que su idea era bonita porque realmente así me pareció. Me gusta cuando la
gente escribe poemas sobre arte. Me gusta la idea de que la poesía esté viva en los museos.

Algunos meses después de nuestro encuentro, fui a la lectura de poesía de mi conocido. Iba a
leer poemas de su proyecto en el museo y me interesaba escucharlo; sobre todo porque conocía el
museo donde los había escrito y las obras de ese museo me gustaban mucho. Antes de empezar la
lectura, leyó un ensayo que había escrito sobre su proyecto. El ensayo tenía una lógica que era
interesante. Después leyó los poemas. Los poemas no me gustaron. Después de la lectura, la gente le
habló sobre el proyecto y, en general, a la mayoría de las personas les gustaba la idea que lo sostenía,
como me pasó a mí. Nadie le habló de los poemas. Sus poemas no eran importantes para su proyecto.
Lo que era importante para su proyecto era solo su proyecto. Todo lo que importaba estaba en el
concepto.

Bueno, acabo de dar este ejemplo y hasta yo me siento mal por haberlo utilizado. Mi conocido
es una buena persona intentando hacer algo valioso. Es un poco malvado criticarlo así. En un mundo
donde se suele difamar a la poesía, me gustó pensar que al menos se estaba molestando en escribir
poesía. No puedo evitar pensar en la posibilidad de que muchos de mis ídolos de la poesía también
hayan llevado adelante un proyecto como mi conocido. Por ejemplo, amo y les debo mucho a los
experimentos de escritura de Bernadette Mayer, a los experimentos y ejercicios de los escritores del
movimiento Language y del surrealismo francés, y a las hermosas formas creadas por Flarf. El
problema que estoy señalando, supongo, cuando les digo que la poesía no es un proyecto es el
problema de que una gran parte de mis ídolos de la poesía sí usaron proyectos como fuerzas
generadoras en sus poemas; pero los poemas eran la parte más importante de toda la cosa. Si un
proyecto no conduce a un poema real entonces no es tan importante para tu trabajo porque no genera
nada. El problema al que apunto en este panfleto es el siguiente: el hecho de que hayas construido un
proyecto no significa de que hayas escrito un poema. Puedes planear una fiesta, pero tienes que lograr
que la gente aparezca para que realmente sea una fiesta. Si no, lo único que habrás creado es una
habitación decorada y vacía. Puedes hacer estallar los parlantes subiendo el volumen al máximo, pero
si no hay nadie para bailar, no se bailará.
La diferencia entra un propósito y la vida

La poesía real es una fiesta, una fiesta salvaje, donde pude pasar cualquier cosa. Una fiesta de la que
quizás nunca regreses. Todo en la poesía está relacionado con existir en un terreno de incertidumbre.
En un gran poema no hay un comienzo un medio y un final certeros para el drama humano real que lo
provocó, lo impulsa y lo terminará. Lo que distingue a un gran poeta de uno no tan grande es la
capacidad de existir en ese espacio de incertidumbre en el que el enorme mundo exterior (lo que
significa cualquier cosa y la totalidad de las cosas) se incorpora en el intenso mundo interno del
individuo. En este momento, los problemas del yo se vuelven una sola cosa con el universal. 1
Una pregunta lógica que puede surgir de esto: Si los poemas no son proyectos, ¿entonces qué
son realmente? No sé exactamente cómo decirlo de una manera que tenga sentido en un párrafo.
Realmente sólo se los puedo decir con un poema. Los poemas tienen una lógica metafórica. Cuando la
gente habla de la poesía como un proyecto, sugieren que el camino que abre un poema es una línea
única. Cuando en realidad, el camino a través de un poema es como una constelación, una serie de
líneas todas interconectadas. Los poemas existen en el reino del azar, donde el yo y el universal
combinan, donde existe la vida. No puedo decirles que seguir una línea que se parece más a una
constelación que un camino sea algo fácil; o que el desdibujamiento entre el yo y el universal no
destroce un poco al poeta en el proceso. El terreno de un poema no está mapeado (incluyendo las
formas de los árboles al costado de la calle-constelación). Un gran poeta no sabe si habrá sol, lluvia,
frío o viento en el proceso de crear un poema. En un gran poema todo puede salir a la palestra al mismo
tiempo. Y obviamente sería peor que ninguno de esos climas existiera.
En un proceso tan brutal, en una caminata a través de tierras tan extrañas, tiene sentido que la
gente quiera encontrarle una respuesta fácil a la pregunta por la naturaleza de los poemas. Pero está
claro que no la hay. Cuando quiero saber qué son realmente los poemas, busco a los poetas para que me
lo digan. Y leo poemas para que me expliquen qué son realmente los poemas: poemas, y por eso, tan
poco lineales.

La poesía no es el proyecto de un poeta: es la vida misma de un poeta. Son el poema y el poeta

juntos los que crean lo que podríamos denominar la intención dentro del poema. Cuando lo que hay no
es realmente un propósito sino la vida.
1
Lo que quiero decir aquí es que el yo de un poeta está totalmente subsumido (nota: más como devorado) por el universal
cuando hace un poema. Es muy similar a mi uso del concepto de habitus más arriba y esto está íntimamente relacionado con
algunos aspectos fundamentales del lenguaje. Ver: Mente y Sociedad de Lev Vygotsky (1978) para más.
Cómo escribimos y para qué escribimos

Ahora me gustaría decir que amo a los poetas. Creo que los poetas son especiales, y es más: todos los
artistas son especiales. O, incluso para ir más lejos: creo que el pensamiento de los artistas es especial
por su falta de linealidad. Realmente creo que si el tipo de pensamiento caleidoscópico (opuesto al
lineal) con el que los artistas se involucran naturalmente fuera promovido más en todas las personas,
tendríamos un mundo nuevo y mejor. Hasta podríamos crear un siglo de renacimiento estético. ¿Acaso
ustedes no quieren que eso suceda? Porque si apoyáramos más a los artistas para que pudieran tener
más tiempo para pensar en nuestro mundo (en vez de esforzarnos lo más que podemos para hacer su
trabajo difícil), tendríamos un mundo más parecido al que deseamos: un mundo de paz, prosperidad y
amor. Porque los poetas hacen el lenguaje y lo hacen hermoso. Porque un lenguaje hermoso crea un
mundo nuevo y hermoso. Porque los poetas viven y crean un mundo nuevo que el lenguaje hermoso
crea por sí mismo.

Hay muchas cosas que tenemos que hacer en este nuevo siglo para hacer que nuestro mundo
sea mejor y hacer que nuestro mundo sea mejor para los poetas. Empecemos por valorar más los
poemas que los proyectos. Si lo hacemos, es posible que empecemos a ver lo que todavía es nuevo,
único y salvaje en nuestro cultivado mundo.

Porque los poemas, por la forma que fueron creados y que existen, pueden, aunque sea
mínimamente, recordarle al mundo de lo que todavía es posible. El aceptar un modelo defectuoso de
estas raras posibilidades de creación sería una pequeña concesión. Una concesión en apariencia
pequeña en un largo camino hacia una disminución completa de lo que todavía es posible en este
mundo. Me niego a hacer eso. En lugar de conceder, hagamos una fiesta, poetas. E invitemos a todo el
mundo a bailar.
Poemas
Awe (2007)
Asombro: Un diálogo

Él siempre estaba distante.

No siempre

Sí, estaba distante, se lo decías a todo el mundo.

A veces no

¿Y qué pasa con la poesía?

Mi amiga me dijo que se quería matar porque no podía escribir un poema

Bueno, ¿y eso que significa para ti?

Lo entiendo, ahora me quiero matar

Y qué te pasa con ese otro de allá, que es real. Te ama.

Nunca me llama

Sí te llama, cuando puede.

En realidad, no, no con la insistencia obsesiva con que debería hacerlo.

Lo amo
¿Por qué?

Es dulce. Me recuerda a un bosque.

¿A la niebla en un bosque de California?

No, ese no, un bosque de otra clase

Ah, ¿con incendios y esas cosas?

Sí.
No, así no, como la niebla
¿Y qué es la niebla?
No sé, la saliva del mundo.

¿En serio lo dices?

Sí, quiero decir, el espíritu

¿Y qué pasa con las cosas que aprendiste?

No significan nada

¿Y el fuego?
Nada

¿Y la añoranza y el estruendo del metal?

Son ocupantes. Déjenme, soy libre.

¿Entonces por qué todavía estás despierta?

La libertad no es satisfacción. La libertad es sólo arte.

¿Y el amor no es arte?
No, el arte no se parece en nada al fuego

¿Y cómo te sientes?
Me estoy quemando

¿Y qué está pasando?

Mi espíritu asciende, mi alma está atrapada

¿Y qué la atrapa?
Dios. Dios y el Asombro.
Lo que hayas pagado por ese suéter, valió la pena.

Témele a tu ser

El verdadero ser

Es aterrador.

El verdadero ser es un hombre

Pero, lo que es más importante,

El hombre es alto

Y es todo eso dentro de ti que es el reverso absoluto de todas tus acciones.

En ti ese hombre hará cosas y en ti nadie se dará cuenta de la diferencia

Sin embargo la miel y la hierba, las luces brillantes.

El trozo de pescado, los limones.

El vacío de arriba con estrellas te venerará

Pero él, él pone sus piernas sobre mujeres frágiles
Y trata de llegar hasta la cosa que ellas no quieren soltar.
Así como la verdadera soledad llega hasta la cosa más real en ti
Aterrador o no, es parte hombre a causa de todo lo que desea y no puede llegar
Al lugar donde ha desposado mujer, se sienta
En un mar de limones, su cola se arrastra sangrienta por el piso.

Sin embargo, no estoy hablando aquí de la mutilación.

El verdadero ser no es turbio, es puro
Igual aquí es una cuestión de asesinato
El ser se sale de su ser y asesina a la mujer en su camino
Sus faldas se inclinan hacia atrás sin esfuerzo y ascienden hacia las estrellas.
La boca del universo está gritando ahora en agonía

Si Travis conoce a Mónica pero no le gusta Mónica

¿entonces de qué sirve? El amor sin propósito
no sirve de nada. Hay un pájaro azul en
El cielo púrpura de la tarde. Él no es el pájaro negro,
que sangra un rojo dentado y los árboles son azules.
Hay silencio entre los pájaros, y yo
necesito silencio. Hay un ruido en mi corazón
y pienso que es mi espíritu. Por ejemplo
es la cabeza espíritu que chirría. Los niños
De este mundo corren frente a mí. Hay árboles
negros en todas partes, con hojas redondas e hinchadas
Y las hojas son negras. Me he conocido a mí misma
pero cuál es la diferencia. No soy
Travis ni Mónica y no amo. Soy
yo la que ama la tierra negra y el cielo rojo,
el sol dorado y la música dulce. Tú también
eres yo y tú y yo juntos nos sentamos sobre la tierra
con los árboles negros altos sobre nosotros, en todas partes
un toque de verde. La música verde de la
tierra es la cabeza espíritu de la tierra y desde
la boca espíritu escupimos y desde los ojos espíritu
parpadeamos. El sol es más caliente en nuestras
mentes que la situación. El sol espíritu
resuena de luz. Los pájaros negros orbitan
en torno a su cuerpo amarillo
como una pantalla de cine quemada y cuando
amamos somos nosotros los que nos liberamos, nuestros
cuerpos ennegrecidos el cielo nocturno hacia los
cuerpos que duermen enamorados, retorcidos y tibios
y orbitando ellos mismos en torno a un sol más pálido.
Nunca tan enamorada

Laura nunca estuvo tan enamorada de Scott

Hasta que se separaron

Me contó lo enamorada que estaba después de separarse.

Y cómo volvieron a disfrutar de la compañía mutua

Durante la cena.

Y que mientras comían dos pizzas se maravillaron

Ante el éxtasis de sus pensamientos conjuntos.

Y qué más tarde, cuando hicieron el amor

Fue la mejor vez que hicieron el amor.

Y oh el estremecimiento de las caricias de Scott

Laura, le dije, nunca he estado tan enamorada

De nadie hasta este este momento

Que estoy enamorada de mi primer amor Jason

Que en una pequeña casa de St. Louis

Cuida a un bebé que hizo con su esposa Margaret.

A mi perrra Lucy también le pasa que ella nunca ha estado

Tan enamorada de nadie

Hasta este momento en que una rata

Se acaba de escapar de su boca.
Dios también

Nunca ha estado tan enamorado del sol

Como en este momento

Que deja escapar el sol

Para que todos nosotros lo veamos.

En alguna parte hay niños pequeños que caminan por un estanque en el sol del verano.
Todavía no saben lo que es el amor.
Explicaré mi esquema

Casi me había olvidado de que era poeta

¡Pero soy poeta!
Hoy fue el cumpleaños de Jacson
Seguramente pensó que me había olvidado de él
Pero no fue así.
Yo no había olvidado el sol.
¿La sangre?
No.
Y la música también y las cosas bonitas
Bueno, esperaba haberme olvidado de esas dos cosas.
La mañana que me levanté con esa urgencia
Quería olvidarme de la urgencia
Y no podía.

Jesús, como sea que te llamen

Siempre seré pro amor.

Lo que sea que se despliegue en el cielo formal

Seré yo
Lo que hace aterrizar el ajetreo directamente a sus pies
Y sobre mí, cosas ajetreadas
Y cosas plegándose unas sobre otras.
Y las cosas que se pliegan unas sobre otras
Esas cosas serán mi voz.
Las tetas son reales

Me robaron las llantas

Demolieron mi casa
Mataron a mi padre
Me cortaron los dedos
Y pensé: “esos dedos sí que me gustaban”.

Me perforaron los párpados. Me arrancaron el cerebro

Deslizaron sus dedos sudorosos por mi espalda sudorosa.
Tocaron música pero no era música.
Me amaron y después no me amaron.
Y en algún lugar adentro me crecieron estas enormes tetas.
En un momento dado, lo que me habían quitado
Me fue devuelto 
En forma de tetas.
Lo que me quitaron
Me lo devolvieron
Como dice Lydia Davis,
Cuando uno toca el límite
Lo que es real pero no ayuda,
Se pierde para siempre y es reemplazado por lo irreal.
La diferencia es: estas tetas son reales.
Sobre las antiguas ideas

Al besar al cajero en la puerta de su casa

En Brighton, Massachussets no puedo mentir, sentí la esperanza
Que una vez sentimos los dos, al menos por un instante
Oh el bonito cajero, como un alce
Condujo mi espíritu bastante afuera de mi ropa
Y brotaban crisantemos se los aseguro
De mis pezones cuando él los besaba.
Y la pureza de no conocerlo en absoluto
Era de verdad lo que todos sentimos cuando entramos a esta tierra.
Las mejores cosas tienen una novedad que no puede
Ser superada y las cosas viejas como el amor viejo se mueren y se pudren.
Hay ideas viejas en el mundo que deberían ser olvidadas
Hay ideas viejas y frases viejas que deberían al menos
Ser recicladas por otras
Hay planes viejos que deberían ser nuevos.
Hay pensamientos viejos en tu cabeza, lector mío, déjalos morir.
Sígueme, soy la defensora de lo nuevo.
Mi espíritu es una vara plástica que canaliza todos nuestros sentimientos.
Y en las bocas de las pequeñas bestias, encontraremos el gran
Océano que escupe insectos negros brillando todos en sus costas.
Tú sabes que hay un himno de las eras.
Hay un himno de las eras.
Este es el himno.
Este es el himno.
No vas a obtener ninguna gloria si eso es lo que viniste a buscar

Si nadie quiere hacer un hogar conmigo

Entonces haré un hogar conmigo misma
Y esperaré a que alguien
Plante flores del otro lado de mi ventana
Y me haga un flan
Mientras escribo poemas
Y las partes frágiles de mí
Serán absurdas.
El arte conceptual está muerto.
Poesía Language, sabes lo que siento.
Kenethe Koch, tú también estás muerto.
Todos los otros no son los que hay que seguir.
Síganme, yo sé todo.
Síganme
El arte no es sentido separado en líneas
Tú ahí con tu amante, tú no eres la casa del pájaro
Los niños que vienen de tu vientre
No añoran volverse carne
Tú tampoco eres carne
Y la carne no es moderna
Es la antigua María en su trono
Tosiendo ángeles dulcemente
De una garganta profunda y repentina y el azul de su vestido es real
Y su corazón inflamado con estacas en él siente un dolor repentino y real
Desde un lugar que no podemos imaginar
Y se siente en todas partes, la sangre que corre por él,
Dulce como el azúcar, y suave.
Black Life (2010)
Dos puertas al infierno

Con cada nuevo día enamorada

Sentía que dos puertas se abrían frente a mí

Una era el acceso a algo como el infierno

La otra era esa gran extensión verde que es la Vida

Quería elegir una de las dos pero no podía

Tuve que escribir esto

Mundo implacable estás tan seguro de que mi retórica es mía

Y no de ellos

Si algo soy es el aplanamiento de tantas cosas en una sola

Y es que no soy poderosa

Al menos no como yo misma

Las puertas del infierno frente a mí lucen como una escalera de concreto

Que cae bajo mis pies

Hacia la gran extensión que es la Vida

Jesús es el único que está esperando en mi closet

Y ha estado allí con sus ojos rojos desde que yo tenía cuatro años

Ahora estoy convencida de que todo va a estar bien

Porque ahora estoy feliz, a pesar de estar sola

Porque mi corazón está atrapado en algo frívolo

Pero no tan infeliz como antes

Amortiguado bajo una piel de cerdo, una caverna de piel de cerdo

Donde no podía respirar

Ahora puedo plantar narcisos entre los paganos

Que están tan llenos de fe en la antigüedad

Que no puedo evitar pensar que son las personas más estúpidas de la tierra

Aunque por otro lado sé que soy yo

La que siente el enrojecimiento con intensidad

Que avanza rápido sobre mí con un desgarramiento amargo

Con una soldadura que ahúma las pieles adentro de la caverna

Y quemarlas oscuramente y llorar

Y no son pieles en absoluto

Siento dolor en este mundo

Tengo más que dos opciones de bien y mal

Y esto es horrible

Nunca estar en casa

Y afuera en la calma

Y el vacío, entre los soldados

Y otras personas que no conozco

Que son tan parecidas a mí

Pero igual no podemos hablar

No hablamos de las mismas cosas

Cuando yo me hago preguntas sobre el cerebro

Ellos están pensando en el arte

El arte es espantoso, vacío

Le enseña al mundo a ser mediocre

El hacer no es esto

El hacer llena mi casa de muchas cosas espléndidas

Cuando el diablo viene trastabilla

Con gracia se pone de pies, pero antes

Recoge la hermosa cosa que lo hizo trastabillar

Y la sostiene contra la luz

Esto es agua azul, me pregunta

Sí, le digo

Es agua azul

Tengo que estar protegida

Porque tengo mucho miedo

Mike, tuve un romance

Mike, tuve un romance

Con Jakob Tushinea, el poeta

Fue en la luz fría del amanecer

Que me acerqué a él

Después de un largo viaje

Lo que hubo entre nosotros fue amor verdadero

Aunque él era demasiado joven para verlo.

Espié sus grietas

Y sobre su cama espié más

Como la clase de cosas que hacen los monstruos.

Él era un monstruo, no

Él no era un monstruo, Mike

Su piel era suave y salvaje

Y cuando sonreía

Yo estaba un poco en llamas

Firmó los papeles sobre los estantes

Los zorros de la mañana

Que alzan los horribles pelos de su barba

Y cuando el affaire se terminó

Le dije adiós

Pero él nunca pudo decirme de verdad adiós a mí.

Sabes que soy una gran mujer, tengo las artimañas

Que hacen al poeta

Pero también soy buena

Y cuando beso a un hombre lo siento de verdad

¿Tú también lo has sentido, respecto a los besos

Que te di en el cielo nocturno

Cuando tus pestañas colgaban sobre la luna?

O eras también demasiado joven para verlo

Mi pequeña mariposa afiebrada

Jakob

Estoy harta de sentir

Nunca como o duermo

Solo me quedo aquí sentada y dejo que las palabras se quemen dentro de mí

Sé que la amas a ella

Y no me amas a mí

No, no pienso que la ames a ella

Sé que hay nubes que son muy lindas

Sé que hay nubes que ruedan alrededor del planeta

Tomaré cualquier camino para llegar al amor

El mundo está hecho de cosas vivas

Las cosas vivas son negras

Negras porque olvidaron de donde vienen

Yo no lo he olvidado, sin embargo elijo no sentir

Esos lugares que se han quemado dentro de mí

Hay demasiadas cosas quemándose aquí, me temo

Lectores, ustedes leen palabras planas

Aquí dentro hay demasiados momentos

En los que he gritado de dolor

Mientras las llamas me consumían

Gorda

A veces la anorexia es lo único que te queda

Cuando la grasa te rodea

Como el sebo de un cordero

Que ha sido adelgazado y vuelto a engordar

Por tanta tristeza

Que ya no puedes saber dónde termina su piel

Bhanu Kapil grita NO EXISTE TAL

COSA COMO LA PIEL en mi oído cada veza

Que escucho su grabación cuando estoy sola

Nunca la he visto en persona

Pero ver a un poeta en persona es no saber nada

Ver a un ingeniero en persona no es nada

He escrito poemas sobre la carne de los científicos

Pero nada de su ciencia me habla a mí sobre mi arte

Di vueltas durante seis días sin pan, bebí agua con limón

Fui a correr cientos de kilómetros hasta que el sol

Lanzó vetas púrpuras por todas partes

Era hermoso ser un esqueleto que todo el mundo en mi cultura amaba

Usé las ropas más elegantes y acomodé mis dedos huesudos

Sobre el mismo libro que escribí cuando estaba gorda

Salvo que ese libro parecía tan grande frente a mis pequeños huesos

Amo a personas en esta vida

Pero lo que más amo es estar delgada

Porque la delgadez no puede gritarte

No puedo darte vuelta la cara

Solo vas hacia la muerte

Como si apenas fuera un pequeño detalle

En un largo camino de perdón

Nunca me perdonaré

El vivir de una forma tan perturbada

Como la forma en que viví esta vida

Por toda la eternidad.

Como este poema, que es obeso e inútil

Y nadie besa este papel

Y al final nadie protegerá

A este papel de la lluvia

Cuando quieres leer no puedes leer

Cuando quieres leer, no puedes leer

Cuando quieres amar, las personas nunca están
El pájaro en el cable está lleno de fuego
y él es rojo fuego, pero nunca está
Mi padre dice que hay una casa a la que solía ir
donde su hermano y seis viejos le daban algunas monedas
Le pregunto quién soy y me dice que soy su esposa
Papá, soy tu esposa en este mundo y en el próximo
Bajé al pozo de fuego y vi que eras mi esposo
Quería escribir un cuento sobre eso, o una novela
Quería encender toda la cosa pero no estaba ahí para quemarse
Atravesé el fuego con mi cuchillo
Era una espada de fuego
Que agité por el mundo, oh cómo agité
La gran espada de fuego que encendió el cielo
Encendí el cielo
Creo que fui el sol
Que me acompañaba todo el tiempo, aunque nunca lo supe
¿Pero quién puede saber en qué se transformará?
Ellos sólo pueden vivir como si nunca lo supieran
Bueno, quién podría vivir toda una vida
Sabiendo siempre que nunca formará parte.
Cómo sobrevivir en este mundo

Hagas lo que hagas no sientas nada en absoluto

Cuando un hombre grande como un mamut entre en ti
No digas nada en absoluto
Cuando tus amigos te llamen borrachos y sean pesados
Porque no hacen nada con sus vidas
Simplemente sonríe y di es la vida
Hay muchas cosas por las que estar triste
Pero no tiene sentido sentir esta tristeza
En un mundo que no tiene la capacidad
De quitar la tristeza de ti de forma suave
En cambio te la saca y la transforma en
Apuestas y otras clases de empresas
Como por ejemplo hablar por teléfono, que no sirve de nada
Me enojé tanto al tener que mostrarme frente a él
Después de que me acabara adentro
Él fingía que yo no sabía que estaba loco
Que su gusto musical era malo
Que era un poeta mediocre
Y la peor parte es que de verdad era ateo
Los ateos están por todo el mundo y son unos imbéciles
Que se creen que los únicos que saben lo que realmente está pasando en el mundo
Yo sé lo que está pasando en este mundo
Cuando escucho la voz dulce de Puffy solamente finjo
No haberme dado cuenta de que es un santo, pero sí lo es
Es un santo ese Puffy
Y su voz es una medianoche hacia la que me gustaría caminar para siempre
Pero en cambio hago como si él no fuera nada
Con esa agua de rosas derramada sobre él
Su abrigo, de un doloroso tono blanco.
Parece amor

Cuando él y yo estamos juntos, parece amor

Y cuando estamos hablando y riéndonos juntos
Parece amor
Y cuando nos abrazamos y vamos juntos a lugares
Simplemente parece amor, parece amor
Y cómo me mira y la cara que pone
Y lo que dice y lo que yo siento
Y las cosas que hace y los sentimientos que nacen en mí
Y las canciones que suenan y mi mente a la carrera
Y la primavera a la carrera delante de nosotros y el sol y la luna
Y la luz baja del atardecer
Recortando los árboles oscuros y los pájaros en llamas
Simplemente parece amor
De verdad parece amor
No sé
Seguro que lo dije todo mal
El brazalete

Un gran brazalete es como un gran dolor

Eso es lo que la gente no entiende
Que el dolor te hace conseguir
Todas las cosas que nunca consigues
Pero todas de una vez
Tenía hambre pero no de plegaria
¿Por qué estantes? Los estantes tienen más espacio
Para poner comida
Arrancaste los estantes
Y golpeaste a mi padre sin ninguna razón aparte de su enfermedad
Eso es dolor
Escuchar a tu padre gritar
Y saber que lo están golpeando
Ondulando en los remolinos rojos de plástico
Que hace Sobral, el diseñador de joyas
La gran pintura negra y marrón
Que cubre la cosa
Llevo el brazalete en mi brazo
Leo poemas y es para para cubrir mi brazalete
No consigo que publiquen mi libro y después sí
Los hombres nunca me aman, oh y de qué serviría
Tener ese amor que nunca consigo
Salvo que fuera todo de una vez
Me gustaría apagar todos mis pensamientos
Me gustaría usar un brazalete largo como mi brazo
Nadie nunca lee un brazalete
Mi forma de ocultar sería tan secreta
Que nadie nunca me escucharía reír y diría “Oh amo tu risa”
Oh qué saben ellas de risa
Esas mujeres amargas que golpean a mi padre en secreto
En un espaldar oscuro y largo sobre las rocas por la mañana
Pululan por el océano con sus mentiras
Y hasta los dioses están hartos de ellas
Esas cosas que me constituyeron
Nunca estuve hecha
De las cosas que no puedo ser
Nunca huyo
De las cosas en las que me transformaré
Nunca nadaré
En un lago en invierno con ranas
Esas ranas son mis enemigos
Croan venganza hacia todos sus oyentes
O croan fuego, pero nadie nunca las escucha.
¿Alguna vez leíste un libro llamado Asombro?

¿Alguna vez leíste un libro llamado Asombro?

Yo sí. Yo lo escribí. Yo escribí ese libro.
Algunas personas lo leyeron. Dijeron,
Haremos tu libro.
Yo dije, ¿En serio? Los amo.
Ellos dijeron, nosotros también te amamos.
Yo dije, bueno entonces
Los amaré para siempre.
Ellos dijeron, ¡Genial! Y parecían asustados
Algunas personas que amo
No me aman
Otras me aman
Eso es bueno
Cuando te sientas en un paisaje nevado
Y eres un pájaro, eso es el Asombro
Cuando observas un gran campo verde
Y los soldados muertos yacen por todas partes a tu alrededor, eso es el Amor
Eso es el Amor y el Asombro
Dilo
Eso es el Amor y el Asombro.
No hay nada mejor.
O si lo hay
Entonces no me interesa.
Amo a un matemático

Amo a un matemático
No a un hombre que vive solo en una mini camioneta, ¿cuál de los dos es?
Se masturba con mi foto en internet, igual que el gordo del sótano
Se masturba y se masturba, oh cómo amo eso
Y me encantaría, también, hacer que su cara se quedara sin sangre
En persona
Oh cómo me identificaría con la naturaleza empalagosa del amor
Y con los besos dulces y pegajosos
Que nunca se borran.

Lector.
A esta altura ya sabes
Que doy miedo y estoy triste
Pero que no tengo miedo de ser
Tengo miedo de ser asesinada junto al río
Pero es porque eso ya pasó
Cuando ganas quinientos dólares por semana como algunas personas
Entonces puedes intentar tomarte un vuelo a Hawaii, cuando tengas ganas
Ahora estoy viviendo a crédito
Solo estoy viviendo de mi buen nombre.
Vida negra

Naces y es una vida negra

Llena de abusos y cosas extrañas
Apenas entras se te acercan algunos monstruos
Bocas sueltas y dedos aplastados
Monstruos púrpura oscuro que están llenos de sangre
Son de un rojo oscuro y azulino

Creces y es una vida negra

Que te detienes a analizar
Todo a tu alrededor es muerte y ateísmo
Todo a tu alrededor está lleno de personas que han malinterpretado la ciencia
Para su propio beneficio
Hay monjas, pero son monjas del aire

Te mueres, pero es de una vida negra

Que te mueres
Dejas esta vida y te diriges a la próxima
Donde la nada te rodea y se evapora
Con la soltura de algo
Que ya ha hecho a ese tipo de cosas

Me voy y soy una vida negra

Los dejo porque después de todo ustedes no me necesitaban
Y quiero
Ser lo que ustedes me hicieron ser
Pero en realidad ustedes nunca me hicieron
Esta vida me hizo
Esta cosa que soy
El living

El living no existía
Quería ir ahí y acostarme sobre la alfombra
En la mitad de la tarde
Sabía que la alfombra era color gris oscuro
Y quería dormir una siesta bajo el sol de la tarde
Pero la habitación no existía
Había desaparecido como el resto de las cosas
En su lugar había un pájaro negro
Que volaba y volaba
A través de los cielos iluminados por el sol
Con canciones amargas en su cabeza
Que sonaban como dos tazas de lata
Zumbando alrededor del mundo
Desde una perspectiva intergaláctica el mundo no parece tan grande
Cuando las cosas se van como siempre lo hacen
No es igual a como
Fue antes
No es tan grande
La bóveda negra y estrellada
Es una habitación en la que te sientas a fumar hachís
¿Qué es el hachís?
Las drogas ni si quiera me gustan
Lo que estoy tratando de decir es lo siguiente:
Existe un enorme universo rojo y no puedo llegar a él
En alguna parte hay una casa para mí
Y nunca puedo encontrarla
Oh Señor, por favor déjame encontrarla
He querido volar hacia cualquier parte
En un jet para llegar a cualquier parte
En una nave espacial a la que me subiría con
Mi maleta y mi perro, su cabeza repicando con estrellas amarillas
Rodeada por un gran corazón
Que no para de explotar como un globo rojo
En alguna parte hay una habitación
Donde puedo dormir todo el día
Y cuando me despierte todo será acogedor
Soy eso en lo que me despierto
Soy lo que necesita ser estrujado
De algo empapado y húmedo
Toca mis labios y estarán mojados
Con una alegría reluciente
Que alguna vez fue como las estrellas
Pero ahora es algo parecido a un bosque
El estilo es felicidad

Querida dama del invierno, el estilo es felicidad.

Acá estoy sentada con el estómago lleno de amor
En Nueva York, lista para subirme al tren
En la mañana, mis valijas rosas
Con sábanas blancas recién lavadas, las cosas que me pongo
No como la vez que a la mañana visité al empleado de una tienda en California
No la vez que estaba en California, en la luz de la mañana
Sino amor, del verdadero.
Toda felicidad tiene un poco de estilo
Es lo que olvidas
Cuando escribes poemas llenos de tripas y sangre
Poemas que son tan reales
Aunque en realidad no
Porque realmente no son poemas
Y para que un poema lleno de tripas y sangre
Sea un poema tiene que ser estilizado
No como esa vez por la mañana que lloraba
Sino como esa vez que no
Que no lloraba
Porque sabía que había encontrado el verdadero amor
No la verdad vacía cuando me encontraba vacía
Sino la verdad completa cuando no estaba vacía
Cuando no estaba lo suficientemente vacía para tener una cáscara estilizada
No tu vida vacía sobre la que escribís sin distancia
Sino una vida llena de amor
Sobre la que escribo con una distancia parcial
No la completa verdad de la amargura sin una cáscara amarga
Sino una vida completa de amargura sin una cáscara vacía,
Una vida feliz y llena de colores
Negra tan negra
Que es dura y rápida
Afilada por años de pensamiento
No de enojo y tristeza
No de amargura por la mañana con un vago que ama a su novia,
No la tristeza vacía de tres días cogiendo con un inútil que ama a su novia
Estoy hablando de la tristeza de los domingos llena de cintas y moños
Estoy hablando de una vida entera de golpes y después de un día que paso disfrazada
Estoy hablando de los niños, los niños
Que le gritan con sus risas estilizadas
A este mundo que es tan enorme y grandioso
Tan hermoso en su brillo de sol que cae sobre vos
Cuando estás listo para recibirlo
El brillo del sol sobre tu cara y tu nuca
Tu vestido de fiesta, estampas francesas en Egipto
Pasó toda la noche envuelto en un verso apretado
Y debajo
Todos los crescendos del lenguaje
Que no podrían mostrarte cosas más reales
Que cuando tienen la inteligencia de hacerlo
Con rimas tan lindas que lastiman
El brillo del sol que es tan amarillo
Viene de un sol amarillo y compacto
Quieto, un círculo tenebroso
Repleto y herido por circuitos dolorosos
De luz, los cables anaranjados y negros
Esa esfera compacta y amarilla que vemos derramarse
Está ahí quieta con la simpleza
De un guijarro amarillo
Ardiendo pero es sólido y simple
Apenas un círculo amarillo tan sólido y simple
Porque está ardiendo con tal ferocidad que no pueden molestarlo
Para que haga un escándalo.
Estoy hablando de un círculo amarillo
Con tanto fuego
En el cielo azul de plástico
Esa es la felicidad
La verdadera felicidad
La felicidad estilizada y estática
La que sólo proviene de la luna
La clase de felicidad plástica que sólo proviene de la luna
O de los reinos celestiales más enormes que no imaginamos
Son tan vastos
Que también podrían ser llamados felices.
Incluso cuando tratamos de explicarlos
Lo único que podemos decir en su vastedad
Es algo simple
La poesía a que va a importar cuando estés muerto

Sylvia Plath es mi poeta favorita. No sólo fue heredera de las vanguardias y los románticos, también
era una poeta a la que le importaban tanto sus propios sentimientos que también le importaban los
tuyos. En su vida, pasaron un par de cosas muy jodidas, pero ¿a quíén le importa eso? Todos sufrimos y
eso está absolutamente relacionado con la poesía. ¿Alguna vez escuchaste hablar de la vanguardia? Los
nazis decían que la vanguardia era primitiva y que era una cosa de bestias. Las únicas bestias en esta
Tierra son los perros y yo los amo. ¿Te preguntas qué soy yo? Estás leyendo la obra de una gran poeta,
posiblemente una de las más grandes de tu tiempo. Si en este momento estoy parada delante de vos
estás escuchando la voz de unas de las poetas más grandes de tu época. ¿Alguna vez te tomaste el
tiempo de analizar la grandeza? No creo que debieras molestarte: nunca la entenderás. Soy a la vez una
vanguardista y una romántica. Toda la poesía que es buena hoy es una combinación de vanguardia,
romanticismo ética y fe. Toma nota. Toda la poesía que importa hoy tiene sentimientos. Puedes
refutarlo o negarlo por tu falta de sentimientos. Puedes luchar contra los sentimientos e inventar
palabras cómicas para contarlo. Mírate al espejo. Naciste niño y morirás niño. Cuando estés en la
tumba la única palabra que podrás decir será mami. Vas a morirte lo sabes y yo también me voy a
morir. Así es. Naciste para morir. Junta las cosas por las que dices que no puedes escribir poemas y
trata de pensar cómo escribir algunos. Anda a la tienda y compra comida. Siéntate solo y piensa en
cómo son las cosas, cómo es todo realmente. Hay millones de células líquidas corriendo por tus venas.
Miles de ríos corren por la tierra. Lo único que te mantiene entero es la fe que Dios tiene en que vas a
seguir respirando. Cuando eres malo lo decepcionas así que no seas malo. Lee a Plath, carajo, lee a
Stein. Ella era una mujer y te hubiera aprobado… seas hombre, seas mujer, seas perro. Ladra tu último
suspiro mientras todos nadamos en un río. Hay niños jugando a tu alrededor. Ellos saben más de lo que
nunca llegarás a saber.
Es que me siento tan mal

Es que me siento tan mal

No sé cómo superarlo
Skinner dice que es mi
Forma que así funciono
En este mundo
Me gusta pensar
En cosas que son bonitas
Y agradables
Me gusta plantar flores púrpura en mi mente
Que enceguecen a las estrellas
No hay nadie para que le hable
Salvo tú querido lector
Cuando no hay nadie más
Para amar, sólo estás tú
Para derramarte mi amor
La nieve
Repite el paisaje
No tengo casa
Ni pan
Estoy destituida
Pero dentro de mí
Hay una pequeña voz
Que debe hablar
Se hace más fuerte cuando tú escuchas
Thunderbird (2012)
Un hombre que pasó

Hoy mientras caminaba

Un hombre que pasó me dijo
Que yo era una puta blanca (él era blanco)
Y que no lo mirara
Porque si no iba a “metérmela por el pequeño agujero del culo”
Quién sabe
Pienso que soy una puta blanca
Mi culo es grande
Pero creo que el agujero de mi culo es pequeño
Toda esta violencia que ponemos sobre las mujeres
No creo que sea una locura
Alguien que conozco me dijo
“Oh, ese hombre estaba loco”
Yo no creo que estuviese loco
Quizás se dio cuenta de que yo tenía una mirada en mis ojos
Que ya no era de locura
Quizás percibió la sangre fría y salvaje en mí
Y el miedo lo poseyó
Quizás supo que yo soy lo mismo que él
Salvo que nací con este rostro amable
Y estos ojos como accesorios de masa
Y qué onda el día que me fui
Qué es lo que pasó
Igual estoy contenta de que me haya dicho eso
Igual estoy contenta de que fuera cruel conmigo
Qué ojo amargo supo que yo tenía una voz
Para decir lo que los hombres me han hecho.
Qué viento malvado sopló a través de mi cerebro
Para hacerme hablar por los desgraciados
Para hablar desgraciadamente sobre los feos
Para que mi propia cara se vuelva fea y simple
Para que esta sonrisa simple se contorsione en una canción agobiante.
Es crimen

Para Jasmine Fiore y Ryan Jenkins

Lo que es crimen
Este es un poema muy interesante de escribir
Y de ser considerado

Vengo del diablo

De vivir en su casa
Me alimenté de su comida
¿Soy diablo?

No
Gran
Pájaro gris y rojo
Sagrado y simétrico
Como en Asher
Como en el libro donde todo empezó

¿Qué era el mal?

Yo amé
Y amé de verdad.
Sí
Cuando dije que amé a uno
Amé a otro
Cuando dije que estaba vacía
Estaba llena

Toma este pájaro

Grande, verde, que me da picazón
Plumas que son ratones líquidos.
Cuando los toco
Y ojos pequeños redondos
Dragones
Toma este cuarto por mí.
¿Cuál es el motel púrpura
donde vive el pájaro?

Es el Motel Pájaros Trueno

llegas en un avión
Y aterrizas chocando contra el pavimento
Después entras
Y morimos allí una y otra vez.

Cuando me siento en
Esta silla
Desde aquí
Puedo ver el cuerpo muerto de él

Los escritores hacen talleres.

Los artistas hacen el infierno
Para habitarlo
Yo hago el infierno para habitarlo
Hago el infierno

Hago el infierno
Donde ya está hecho
En este poema

Hace mucho, cuando amaba a una mujer

Su nombre era Christine

Era rubia
Y en Canadá
No

Hace mucho hice este poema

Y entonces lo leíste
Y entonces me lo comí

Ectoplasma de palabras
Carne exaltada que es líquida

Carne
Mordiscos licuados
De una carne que es la tuya

¿Fue el gran asesino

El que obligó a un hombre
A comerse su propio cerebro?

No
Ese hombre no era el mejor

Echo canela en las

Cenizas
Acaso te sorprende que todo
Se queme

¿Si yo no fuera el
Diablo tampoco
pensarías
Que soy mala?

Tú eres muy malo, Hermano Rojo

La serpiente es mala
Lo único que quiero
En esta vida
Es que la serpiente
Me deje en paz

No

Lo único que quiero en esta Vida

Es que las Palabras me dejen
En paz

Las como y las como

Y ellas se transforman en mí
Y nunca sabrás
Hasta qué punto
Ellas son yo

Cuando me saques
La piel
Y me arranques los dientes
No verás palabras

Verás fractales
Que deletrean letras
Que deletrean las palabras
Negativo y Positivo

Gran Pájaro
¿Por qué me dejas aquí en esta tierra?
Quiero elevarme sobre las nubes

Hoy vi el chorro de un jet

Y supe que era tu cola amarilla
Escucho el estruendo
De tu cola luminosa
Veo el rostro simétrico
De una cantidad inmensa de leones
¿Qué mitad de sus caras es
el Mal?
¿Y qué mitad es
el Bien?

Si
Todo funciona
Así

No
Es la doctrina de
Lo similar

La que afirma eso porque

Soy lo mismo que tú
Igual de buena,
Igual de mala

Mala o
Pájaro bueno
Y
Hermano rojo.
No soy ni
Hermana Azul
Ni la ausencia
De destino

Y qué
Y qué

Nací en esta vida

Y qué infierno fue
Encontrarme
colgada
Un hombre muerto
Y vivo
Destinado a arar
A través de toda la eternidad

Si ninguna herramienta o
Fuerza

Solo mi cuerpo
De mujer
Destinado a morir una
Y otra vez
Soy el caballo

Soy el caballo por el que la gente debería apostar

Soy la persona que salvaría de un incendio
Soy la persona que es humo negro
Y te llena los ojos de humo negro
Soy el chirrido por la noche
Soy las mesas, y los papeles, y las balas
Soy la cosa que más te excita
Soy la cosa que más te excita
Soy el caballo por el que deberías apostar
Cuando depositas tu dinero
El enemigo

El enemigo vuelve a otra persona

Un enemigo
Porque el Enemigo está dentro de ella
Yo grité vociferé
No puedo hacer salir a la Serpiente
De mí
Él gritó vociferó
Quería que el Enemigo saliera
Ella gritó vociferó
Quería al Enemigo fuera de la casa
Quería destruir lo que el Enemigo tenía
La otra persona no es el Enemigo
Cuando quieres destruir al Enemigo
Debes darte cuenta de que tú eres el Enemigo
Quiero caerle bien a todo el mundo
Es porque soy el Enemigo
El Enemigo solo quiere autodestruirse
Para matar al Enemigo
Yo sólo quiere transformar esta casa en una prisión
Para mantener afuera al Enemigo
Pero en realidad es para mantener al Enemigo dentro de los límites
Aunque los límites están dentro de los límites
No hay aire que pase por mis pulmones
Que no haya sido procesado por el aire del Enemigo
No hay aire puro que no haya sido convertido
En un aire distinto
Que sería el del Enemigo
¿Dónde se fue?
¿Se fue el Enemigo?
¿Se disolvió en el Enemigo’
Escribí poema tras poema sobre él
Tuve un sueño, y después otro
¿Acaso fue el sueño lo que trajo el enemigo ?
¿El enemigo estaba tratando de que mi aire
Se desplazara hasta su casa al tentarme con el sueño?
Acaso la Serpiente hizo una danza circular donde estaba
Y creó al Enemigo para que yo nunca sepa
Que el Enemigo está dentro de mí, pero dentro de él
Quiero matar al Enemigo
Para no querer matarme a mí misma
Cuando mato al Enemigo
También me mato a mí misma
Acaso el enemigo hizo el dolor
Para que yo pudiera distinguir mi propio enemigo del tuyo
Como sea, quiero saltar y caminar
Quiero caminar sin límites
Como sea como sea, quiero caos solar
Estoy enferma, quiero salud
Quiero que vuelvan las flores siniestras
Con aire del enemigo
Las flores, con sus rojas cabezas de campana
Fueron siempre el Enemigo
Pon al Enemigo en tu mesa ahora
Niños, amantes, amigos
Decoren su cuarto con los tulipanes del Enemigo
El Enemigo iluminará la habitación
Por qué es una vida negra

Por qué es una vida negra

Porque nada es permanente
Y todo sigue y sigue sin significar nada
Porque soy un animal
Y siempre estaré desplazada
Hasta que muera
Porque soy un ser humano
Y otros seres humanos pensarán constantemente en nuevas formas
De matarme
Y solo habrá soledad hasta el final
Que será más o menos solitario
Porque hasta el final yo como sola
E ignoro a todo el mundo
Más allá de que todos me miren
Con sus cuencas vacías
Y leo un libro y no puedo encajar con lo que dice
Porque yo digo las cosas
De la forma más simple posible
Y constantemente me malinterpretan
Porque incluso cuando tengo buenas intenciones
Sigo siendo una asesina
Y siempre es mediodía
El sol caliente pega sobre el asfalto
Con el pájaro rojo volando eternamente
Porque mis pies y mis brazos no se mueven
A menos que yo se los ordene
Porque cuando se mueven
Por su cuenta
Es terrorífico
Porque lo que es peor que el terror
No es el terror
Sino la salud
Que es transitoria
Que muchas veces es la peor amiga de todas
Porque suspiro y suspiro
Y suena como un perro que ladra
Y nadie quiere ayudarme
Porque soy fea, repulsiva y loca
Porque las únicas cosas con vida que aman el sonido de mi voz
Son las alimañas debajo de la tierra
Que esperan que me les una
Por qué viajar en autos

Según la traducción de Bernadette Mayer del poema 48 de Catulo.

Por qué viajar en autos

Pueden destruirse
No quiero que me destruyas
Te amo a ti y a tu deseo
No necesitamos autos
Por qué no sentarnos en un mar de violetas
Podría besarte un millón de veces
Y nunca sentir asco
Vamos a sentarnos sobre flores
Querido muchacho
Sentémonos en un mar de llamas
Y nunca apagaré el fuego
Que hay en ti
Todo el mundo me aparta de mi destino

Todo el mundo me aparta de mi destino

Me aparta de él
Y me aísla de la belleza
Y no pueden sentir mi belleza
Que está en mí y estira el brazo
Como vidrio hacia sí mismo
Y después hacia el vidrio
Y todo el mundo me aleja de mí misma
Porque el ser que habían imaginado
Era carne y huesos
Y este ser que soy es vidrio
Y todo el mundo me aparta de mi genio
Porque el genio no es humano
Y todo el mundo quiere que sea humana
Y no soy humana
Y todo el mundo espera que yo sea algo que son ellos, que es lo humano
Porque no soy humano
Y ellos sí
Y no soy humana
Sentimientos feos

Según Sianne Ngai

¿Por qué las personas son tan crueles?

Lo pregunto como algo muy serio
Por qué las personas son tan crueles y por qué quieren lastimar a otras personas
Y por qué odian con tanta intensidad
Y por qué las cosas normales vuelven tan locas a las personas normales

Mathew Savoca escribió en un poema

Que la Madre Naturaleza es el nuevo arte
Si eso es cierto entonces qué
Es esa naturaleza
Realmente no lo sé

De verdad no lo sé
En serio…. no lo sé
Oh, estoy tan afectada
Oh, estoy tan afectada por el miedo
Cuando el mal se acerca

La paranoia es el nuevo arte

Un bulto de engaño

La preocupación es el nuevo arte

Y la compulsión
Y la repulsión, un corazón feo

Una voz es el nuevo arte

Pero es rancia
una canción rancia
Que he elaborado con cuidado y preocupación
Para que se vuelva harapos

Que tú has elaborado implacablemente

Que te has esforzado para conseguir
Por la que has doblado tus dedos
A la que te has acercado
Solo para verse acercarse otra vez

Las flores naranja en el bosquecillo

No son flores feas
Son medallas tontas
Del sol, que las ha mirado
Que las ha curado con su calor

Solo para verlas crecer

Sin falta de pájaros

Pero sin pájaros

No sin falta de luna
Pero para ser una flor sin una luna

No un árbol que se ha caído con un bulto de pájaros

Y ya no es una luna
Y su voz no tiene un tirón planetario
Y no hay centro

Y el centro está más allá del punto

Y el tono es dolor siempre
Y siempre duele
Y esta vida es siempre sobre
Evitar el dolor, pero también sobre infligirlo

Y no un cuerpo
No un cuerpo que siente
Sino un espíritu que siente
Un espíritu quemado
Que es viejo y gris y pequeño

Y nunca se renueva
Nunca revive

Que nunca tiene vida

Que no tiene páginas ni poros
Que está muerto para siempre

Una fealdad ha atravesado este espacio

No es sentimiento
Pero los sentimientos feos son lo que hacemos de eso
Y lo que digo que son sentimientos
Son sentimientos

Y lo que digo que son sentimientos

También son sentimientos
Y lo que digo que son viejas heridas
Son nuevas heridas
Y qué engaño

Y qué engaño hace que una luna se vuelve negativa

Y qué agujero negro
Es lo opuesto a una roca
Solo tengo tú y yo
Solo tengo esta mano para tomarte

Y si soy un espacio vacío

Y si soy de verdad un espacio vacío
Entonces mi mano abierta también está vacía
Entonces mi corazón es una llanura ancha y abierta
Entonces mi cerebro es una densa infinidad

Un infinito denso de nada

Que no tiene poder
Y si no tengo poder
Entonces qué fealdad podría yo realmente tener
Para que estés tan enojado conmigo

Para volverte tan cruel

Y para extender esa crueldad hacia otro lado
Y si el papel y el hueso hacen la luz
Y si la piel del animal hace la noche
Y si la luz y la tierra no son nada

¿Entonces qué es esta luz que muestra mi cara?

Entonces, en serio
Preferiría que estuviera cubierta de oscuridad
Entonces preferiría que siempre fuera oscura
Entonces preferiría que mi mano abierta fuera noche

Para qué sirve el amor

En esta fría luz oscura
Y qué fuego se extiende en esta fría luz oscura
Y qué crueldad crearé también
En esta fría y oscura noche

Y qué crueldad le otorgaré

A tu noche
Y qué fantasmas de papel empujaré hacia tu luz
Y con qué mano fría tomaré tu corazón
Y qué etiqueta caliente pondré sobre tu cerebro
Sabes, un hombre una vez me contó una historia
Escucha, escucha
Un hombre me contó una historia
Era
De un sapo

El sapo tenía hambre

Estaba cansado
Sintió el pantano sobre él
Sintió su piel dentro de él
Sintió que sus ojos negros se fundían con la muerte

Pero no estaba muerto

Y un día una niña lo levantó
Y se lo llevó
Y le construyó una cama de reptil
En su casa

Llena de pastos e insectos

Llena de flores, de color naranja
Y en la casa había un pintor
Que hizo una pintura encantadora
Del sapo y la niña

Cuando el sapo murió

La niña murió
Después yo morí
Esa es la historia
Estoy muerta

Sentimientos bellos y feos

Sentimientos grandiosos y horribles
Sentimientos en la boca de la caverna
Sentimientos en el bajo vientre del sol
Sentimientos que son calientes y terribles

Escucha, te estoy preguntando

Por qué la gente puede ser tan cruel
De verdad quiero saber
Quiero saber y quiero que tú sepas
Y quiero que detengamos las razones por qué

Y quiero que revirtamos la tierra

Pero no es posible
Y quiero que nos levantemos uno al otro como animales
Y que seamos amigos
Y quiero que cantemos y riamos

Qué falsedad ves

Qué falsedad ves
En un suave exorcismo
Qué fealdad ves
En nuestra risa tranquila y aguada

Que limpiará el aire

Qué fuentes feas podrían brotar
De una risa aguada y suave
Que avanza en círculos
Por el aire
Zombis

Algunas personas son zombis

Algunas personas viven con zombis
Yo vivo con un zombi
Los zombis tienen afectos planos
Son tan frustrantes
Me transformo en un demonio
Cuando encuentro
Una pesadilla de ojos azules
Curvo mi sonrisa hacia la suya
Qué nivel de agua hace el ojo sin ojo
Oh, sí, somos botados como basura
Cuando morimos
Oh sí, no hay elevación
Y me arrojo a mí misma frente a un vagón de tren
Y otra vez frente al vehículo
Después frente a un avión
Un bote, una cosa interminable
El sol quema un cadáver que es negro y azul
Y yo sigo viviendo sin mi propio ser
Y me transformo en una lírica cuando veo ese zombi
Y me vuelvo feroz cuando me encuentro con ese zombi porque
Ese zombi se parece mucho a mí
Pero es las partes feas de mí, también
Porque no tiene estilo
No tiene un smbrero verde operístico
Y porque lleva bultos marrones de suciedad en los bolsillos
Cuando en mis propios bolsillos yo llevo las flores
Que tomé de los bolsillos del zombi
Para darte
Lo que los poetas deberían hacer

Los poetas deberían volver a decir cualquier cosa

Todo el tiempo
Estoy harta de los académicos o de los empresarios diciéndonos a los poetas
Lo que deberíamos hacer
Un poeta es un científico
Que trabaja para la poesía
O para la ciencia
Porque las dos se relacionan con el budismo
Sin embargo, las dos son cosas que se funden
Una neblina púrpura o el alba
Lo hunido
Siempre un ánimo cambiante,
Pero es verdad, yo los amos chicos y chicas de la madera y las palabras
Digamos lo que se nos cante
No tenemos que defender nada
Proclamar s el derecho que nos ha dado Dios
No, déjenme empezar de nuevo
Hablar es nuestra ley universal
Sin notarios que midan si los argumentos de nuestros
Versos son más o menos delgados
Sin que nos ordenen hacer un tratado sobre el lenguaje, no
No, nosotros seguimos viviendo y viviendo y viviendo
Eso es hermoso, y los poemas también son hermosos
Los poemas y las conchas
Esas pequeñas nadas las recolecto
Todo el santo día
Son señales de un consuelo posible
Que suavice los bordes dentados
De esta viajera preocupada
Eso es lo que los poemas deberían hacer
Y eso es lo que poetas hacen en realidad
Maldita luz
Siempre dándome en la cara
Solo quiero un poema del que hablar
Entonces sigo y sigo
Hasta la noche
Y las personas del pueblo te dicen
Que tal vez vieron
Un monstruo
Pero no no yo era el amanecer
La realidad

Tú hablas de una realidad

Yo hablo de otra

No alternativa o surrealista
Sino paralela o periódica

Y que eternamente transforma una parte mía

En otra cosa

Tú piensas en este mundo

Yo estoy en el próximo

Conozco el mundo blanco

Donde no tengo ojos

Sé cómo es
Flotar sin espacio

Un ser gelatinoso sin forma

Que deja de percibir el tiempo y el contexto

Que no desprecia lo material

Pero sabe que es una línea unidireccional

Y que el infinito es un conjunto de líneas que irradian

Y que se sólo caminamos sin cesar alrededor

De esta
Qué otra cosa importa además del escenario

Nada importa salvo el escenario

No hago nada si no es para mostrarlo
Para qué es ese ojo sino para ser observado
Respiro y es para que me aplaudan
Aprendo estas cosas para poder volver a decirlas
Qué es la memoria y para qué sirve
Sino para recordar y para que a su vez
Otro pueda recordar
Oh la vida continúa eternamente eternamente te bajando una quebrada azul
Pero estoy de vuelta
Y tengo tu atención
Entonces qué otra cosa importa
Moví esta brazo
Y esta pierna
Pero que me mires
Rome (2014)
Cazadores

Su sed de sangre los hacía diferente de mí

Vi al hombre con un alce albino

Sosteniendo sus astas con orgullo
En la foto
Junto a tu cama

Y lo único en lo que pude pensar

Fue en lo terrorífico que debe haber sido el alce muerto

Ahora cuando trato de comer un animal, escucho llanto

No risa
Ahora cuando trato de cantar,
No canto
En cambio, camino
Y todo el mundo en la tierra es un enemigo
No tengo confidente, no tengo escudero

Todo eso por

La forma terrible en que me mentiste

Pensé que sol éramos tú y yo

O al menos un epigrama diminuto

La locura es comer animales

Yo estoy loca
Pero no mato nada
Me quedo sentada sin sangre
Y mi sed, también
Repica.
Porque la poesía puede ser difícil para mucha personas

Porque hablar con los muertos no es algo que se quiera hacer

Cuando hay otras cosas que hacer durante el día
Como sacar la basura o pasar la aspiradora
En el hueco entre el horno y la alacena
Porque la rata está en todas partes
Reptando
O más bien caminando
Y ni si quiera nota tu presencia
Tiene sus propias intenciones
Y busca esa bolsa perfecta de papas fritas como la que tú alguna vez fuiste
Porque la vida no es más importante que comer
O coger
O convencer a alguien de coger
O convencer a alguien de algo
O dormir con calma y tranquilidad
Y lo único que puedes desear es a las personas que te transmiten esa calma
O te dejan entrar en esa calma con dignidad
Porque la poesía te recuerda
Que no hay dignidad
En vivir
Solo sales del paso y para qué
Jack Jack tú le escribiste a él
Nos escribiste a todos nosotros
Yo ni siquiera había nacido
Me escribiste a mí
Una pelota de chispas intermitentes rojas y verdes
En los ojos de mis padres
Me escribiste y yo solamente escuché
Escuché escuché te digo
Y regresé
No
La poesía es difícil para la mayoría de la gente
A causa del sonido.
Invierno

Hubo un verano solitario

En el que tomé la soga y desenredé el círculo mágico de todo lo demás
Fue por ti, y por lo que me hiciste
No, fue en el invierno
Cuando bebí coca cola exactamente junto a la cabeza de él
La chica dijo que su poema se llamaba Invierno
El chico dijo que su nombre era El Mar
Si hubiera podido envolverte en togas púrpura
Por el resto de mi vida
Lo habría hecho
Si hubiera podido ir al mar, lo habría hecho
Pero oh, qué fue lo que me hiciste
En cambio me envolvieron a mí en tela de oro
Me llevaron al centro de todo
El círculo mágico lo tenía en la mano
Me desenvolvieron hasta que me multipliqué
Tomaron el hilo rojo que me une a ti
Lo hundieron en el centro del océano
Horacio, a los romanos

Camino en soledad eso me vino a la mente mientras dormía

Entonces te escribí para obtener el agua de la que estaba tan sediento
Los poemas son un puzzle
Pero los animales son una bestia es
Así la vida es
Vida tranquila

Voy a morir y todo lo que tengo son estos poemas de mierda

Nada se pone más real que esto
Dijo el poeta
Oh pero tú odias los poemas sobre
La poesía, y eso está bien
Porque nunca enviaré mis condolencias cuando lo mate

A los leones te arrojo

No, debo restaurar los altares destruidos que me dieron tanto sustento
Esos bustos y estatuas caídos
De los que los idiotas dicen que les faltan una nariz o un pene
Cuando las estatuas son de piedra de todas formas
Y yo soy tierra viva y huesos

Ya van diez veces que me aplastaste

Y me transformaste en diminutos trozos, luego polvo
Apenas pude escaparme la última vez
Y tuve que usar mi mente para transformar lo roto
En barro luego en sangre luego en semen
Formidable ahora, por toda esta mente del mal

Que usé tantas veces bajo un árbol de limones

Muriéndome por tocarte
Porque mi amor yo te amo
Y se lo diré una y otra vez al aire
Solo los dioses saben cómo terminan las cosas
O si los mares se volverán rojos al final

Qué queda sin arruinarse después de todo lo dicho

Qué harás de mí, arruinada y sucia
Mi figura muerta en una pila con los otros
Que se distingue, sólo en la danza
Igual, búscame, búscame
Nuestros padres nos enseñaron más cosas que un país

Mi padre mi padre me enseñó miedo

Y tu padre en cambio te enseñó bestia
Entonces a los leones te arrojo
Para que tu brazo y cuello que alguna vez cubrí
Encuentren tu espacio aquí
Muerto y muerto y muerto y muerto
21 de febrero

Es 21 de febrero de 2013
Un amigo me acaba de enviar un poema sobre viajar
Nunca volverá a ser 21 de febrero de 2013
Iré y volveré y nunca volverá a ser
Como si no fuera mi tarea darme cuenta pero lo es
Los árboles azules
Como si no fuera mi tarea estar aquí pero lo es

Del otro lado de la ventana hay un hombre que me mira fijo

Desde los árboles

Es verdad que todos los árboles son iguales

Todas las casas son iguales
Es verdad que todas las personas son iguales
Comemos de la misma vajilla
Y el sonido es similar
Un sonido muy similar

Nunca por ejemplo

Volveré a dejar a alguien esperando
Otra vez
Como he hecho con este hombre
Del otro lado de mi ventana
En los árboles

Dicen que él me está esperando a mí

Pero estoy confundida
Sobre lo que eso puede querer decir
Dicen que él espera
Pero yo también espero
Dicen que se va
Pero yo también me voy
Sufrimiento infinito y círculo
Palmera de tronco alto
En el centro de mesa

El 21 de febrero es un día difícil para mí

También es el cumpleaños de Eric Baus
Eric Baus es mi mejor amigo
Ahí está, lo he vuelto a decir

Me manda poemas muy pocas veces

Pero cuando me los manda
Yo sonrío y asiento con la cabeza
Lo que Eric Baus es para mí
Es nieve blanca
Es árbol de bosque antes del principio

Nadie quiere comparar la vida con un tumor

Porque pensar en un tumor es apagarse
Pensar en una enfermedad es apagarse
Nadie quiere apagarse
Quieren volar como un pájaro en llamas por el cielo
Quieren olvidarse de eso

El estado de compromiso con eso

Con un tumor
Con esa cosa que está dejándome
El estado de compromiso con el irse
Es la timidez
Y no sé
No quiero volver a ser tímida

No, quiero es cantar

Y nunca detenerme
Y nunca dejar de escuchar
A mis amigos
Quienes fácilmente podrían parecer un grupo
Que está en constante cambio
Pero nunca cambia
Son las mismas personas
Que conozco

Y no las personas en este mundo

Sino en el próximo
Y cuando pensé en mi amigo
El viajero
No, lo he conocido
Yo tenía razón

Y cuando una nueva persona dijo

Que me conoció en otra vida y
Pensé no
Yo tenía razón
Pero qué es conocer
No
Porque no conozco a nadie
Y no le debo nada
A nadie
Ya no

Salvo a mí misma
Lo que me pidieron
Cuando me dieron esta vida
Fue ir y rodear
Los árboles infinitos
Me dieron el pincel suave para luchar
La cámara girando para disparar
Me dieron esa cartera
Amarilla
Con bichos muertos adentro
Y yo tuve que llevarla
Todo el camino que cruza
Los árboles
Y de vuelta a la casa otra vez

Y cuando dije que no podía creer que hubieras vuelto

Lo que de verdad quería decir
Era otra vez eso
O sabemos para qué es esto
Quise decir
Acá vamos otra vez
Revisar eso
Que quise decir
Gracias por antes
Cuando hiciste todo eso por mí
Y yo en silencio me di cuenta
Y te quité el abrigo

Y como sea
Creo que no me iré a dormir
Supongo que llevaré un a anillo en el dedo
Y no me lo quitaré
Y será de lapislázuli
Y lo usaré y lo usaré
Y luego no tendré dedos

Y si piensas que no tengo hambre

Si piensas que ya no tengo hambre
Te equivocas
Tengo mucha
Tengo muchas ganas de comer la cosa
Si piensas que ya no tengo hambre
Entonces estás muy equivocado

Y yo comeré y comeré
Y te consumiré
Si piensas que no consumiré amigo
Estás equivocado

Es 21 de febrero
Y así debo seguir
Debo existir
Con este tiempo
Que es tuyo y mío
Que no es
Debo estar en el tiempo
Que es todo de nosotros

Y lo que no es
Nunca lo sabremos
Saciaré la sed de mi estómago
Y comeré las donas amargas
Bajo el cielo en blanco
Por el que pagamos
Y lo que fue
Y lo que es
Vuelve a ser
Lameculos

Quieres que me humille

Y te diga lo agradecida que estoy de que me hayas hablado
Estoy agradecida estoy agradecida
Gracias por hablarme
Estoy a tus pies
Lista para caminar por ti
Tus palabras se mueven a través de mi boca
Esto lista para hablar por ti
Y así lo haré
Fuiste
Algo o alguien que amaba
Pero soy una viajera
Y no amo a nadie
Solo amo el camino vacío
Que me guía hacia la siguiente persona
Que sólo me muestra cómo llegar a mi creador
Que dice come come cuando encuentra al cazador solitario
No sé yo tenía un hacha pero no te descuarticé
Te di cien regalos
Y te alimenté y te traje un chal violeta
Y te envolví en papel de aluminio
Dulce dulce como pescado recubierto de azúcar
Me hubiera gustado probar el azúcar de tu piel
En cambio, ahora veo la podredumbre desde adentro
El azúcar el hielo en planetas y estrellas
El romance de la tarde
Cubierto de hielo de tu carne muerta
Pudriéndose ya desde adentro
Una vez que aparece en la escena

Una vez que el clímax aparece en la escena

El deseo se acaba
Pero mi amor yo te deseo una y otra y otra vez
Y nunca termina
Y cuando de verdad me pongo en marcha
Me pongo de verdad en marcha
Tú amante animal
Tu cara tiene rayas y ojos
Iguales a los del diablo
Pero eres incluso peor que eso
No te mueves
Apenas un pequeño bulto de carne
Al que le doy vida una y otra vez
Una muñeca de pelo brillante y rubio
Que mezo de un lado a otro
En mi silla con mis bebés
Con mi pequeña ave de caza y familiar
Con flores verdes
Esas flores
Y flores
Y flores y flores
Georg Trakl en el sol verde

Georg Trakls, en el sol

Estoy enamorada de ti
Quiero que regreses a esta tierra
Para que podamos ser amantes
Te lavaré las sábanas alucinatorias
Con blanqueador
Y daré a luz a tu parentela austríaca
Llevó un tiempo
Ahora yo soy yo
Regresa a esta tierra
Te lavaré en un baño de leche violeta
Te sacaré todas las preocupaciones
Seré tu madre padre
Seré tu hermana, conejito
Te daré a luz en el océano
Y cuando tu cabeza se desconecte de tu cuerpo
Revolveré el agua negra
Hasta que la encuentre
Y la pondré en una cubeta de azul
Y navegaré el océano hacia tierra firme
Para poner tus párpados en un frasco
Una cápsula diminuta
Para llevar conmigo, todo
Sí lo comeré
Tragaré tus pestañas
Y si no piensas que hablo en serio
Y si esta vez no piensas que hablo en serio, poesía
Sí es en serio.
Que es un hombre además de un sifón

No me hables sobre la clase

Un hombre escribe un poema burgués y a ti ni siquiera te importa

Pero a mí me das una carta

Me pones un calificativo que un millón de otros se merecían

He aceptado lo que soy

Pero quién eres tú y te has aceptado

No tengo tiempo pero tengo un brazo cerrado con fuerza sobre el árbol que está fuera de la canción
Mi amigo quiere irse a la cama y estar en la canción pero se siente solo

Mi miedo se extiende hasta las estrellas

No sabes que nunca iré

Iré a París y luego a la exaltación

Solo recuerdo los poemas que me dieron un sacudón justo

Tú tomaste mis poemas y los arrojaste al aire

Pero estos no son poemas de aire

Estos son, oh qué son

Oh qué son estos

Tengo que ir al correo

No, tengo que ir a los muertos

Un brazo tan firme sobre el árbol fuera de la canción

Empezaré o podría empezar a pensar que no me importa la canción después de todo

Y te importaría a ti
Cuando todo el mundo miente con tanta furia, tan ferozmente dicen mentiras dentro del invierno

Fui allí con mi cabello en las manos

Y él no lo aceptó por sexta vez

Pero después mis manos estaban las dos tan apretadas sobre el árbol
Que me dije que no me importaba la canción

Sus labios y su cabeza eran aburridos

Y su olor me tenía harta

Me envolví en sábanas de plomo

Y me sumergí en lo profundo de mi propio océano infernal

Y ahí estaba
Hasta que tú levantaste este poema, así que hola, hola del otro lado

Tú, cosa enclenque

Estas palabras son ahora tu medicina.
Poema para mi amigo

Es posible que sea el dolor lo que nos haya juntado

Sí
Es posible

Querido amigo, nos sentamos en los campos empapados de sol

Pero yo comería una frutilla contigo en cualquier parte
O cuando decían de Julio César: que su vida fue suave

Querido amigo, pintaría tus ojos en cualquier parte

Los elementos tan mezclados dentro de mí
Que la naturaleza se pondría de pie y diría: ¡Ese sí que es un hombre!

Y cuando me quemen en los árboles

Espero que tú seas los árboles
El conjunto de cosas verdes y pulcras

Me están esperando
Espero que seas los arbustos
Espero que seas los verdes pulcros arbustos

Que me esperan
Una certeza relativa

Estoy relativamente segura de que en una vida pasada fui un animal

Por qué lo sé
Por mi hocico
Por el pelo que me rodea
Por mi amor
Mi loba mi loba
Te amo

Todas mis hormonas

El cuerpo desnudo
Y luego el muerto
Los días, dulces y largos
Y después ninguna cita en absoluto
El espacio total
Para hacer un trato con él

Estoy relativamente segura

De que el pelo era importante
Antes de estar atrapada en este cuerpo
Sé que antes de que los planetas me tragaran
Miraba a las personas y trataba de hablar
Y era mi vocabulario, mi tono
Lo que me dejaba agotada
El Art Deco del Oeste

En todas las escenas soy una mujer joven

En todas las escenas soy una joven

Esperando a que la ayude el conductor del tren

La geometría silenciosa del sol

En todas las escenas te estoy esperando

Para que me acompañes en los sueños

Para que sostengas mi maleta beige, mientras atravesamos la puerta

En el tren hacia el Oeste

Tienen personas muy viejas

Que no necesitan mi ayuda

Pero me ayudan a mí

Mueven mis maletas de colores vivaces

Hacia la sala de espera

En la noche, en cada noche que hay

Te llamo

Es martes, sábado
Los meses pasan

Ya no soy una chica

Tampoco lo era cuando nos conocimos

Tú eras un chico
Me olvido de eso

Me olvido de que lo sigues siendo

Miro los rostros de los hombres

Y tienen más coraje que tú

Igual tú eres tan hermoso para mí

Acaso te lo dije
Acaso te lo dije

El sol anaranjado
Alguna vez te dije sol que yo y solo yo te amo

Si alguna vez te lo dije mentí

Mentí

Mentí
Dije que había estado antes aquí

Nunca estuve aquí

Pasé caminando sola con mi maleta

Después dormí en una cama con colores de oceánicos

Y a ti no te importó

Tú hiciste que las las serpientes de tu cama murieran

Las serpientes que eran rojas, y doradas, y verdes

Y te olvidaste de mí
Te olvidaste de mí

Y qué fui para ti

Y después había terminado

Y esa era Rome

Una ciudad plácida junto al mar

Y este fue el lugar en el que vivimos juntos

Donde te dije te amo te amo te amo te amo

Una y otra vez

Hasta que no pude hablar más
Soy un cadáver

Soy un cadáver
Y tú eres un cadáver
Y durante la noche
Veo tu brazo sobre mí y ya está muerto
Y mi brazo ya está muerto
Y me miro la panza que ya está azul
Y está yerma y vacía
Y mi falta de dolor es también una clase de muerte
Y caigo rendida de sueño y después me despierto
Y todo está muriendo
¿Por qué? Porque un demonio me persigue
Y él ella eso me ha perseguido
Desde que nací
Qué impertinente debo haber sido
En mis vidas pasadas
O qué pescado sin alma debo haber pescado
En esta
Puedo sentir la oleada infinita de palabras
Que no son carne
Es posible que también sean
Sueños y también
Ese es el trabajo de los cadáveres
No de los fantasmas
Vamos cadáveres
Bailen y cojan
Yo simplemente ya no quiero darle vida
A esta carne rancia
Como hacen ustedes
Así que les diré adiós
Y diré
Váyanse a la mierda
Y los amo
Y nunca los amé
Nunca supe lo que significaba sentir
Sólo sentí el dolor
El sol la luna los árboles las estrellas
Los animales los pájaros las palabras
Sólo sentí el dolor
Las cosas que el tú me impuso