MAKRUMA

MAKRUMA
EL DON ENTRE LOS IKU DE LA SIERRA NEVADA DE SANTA MARTA

María del Rosario Ferro

Universidad de los Andes

Facultad de Ciencias Sociales-CESO
Departamento de Antropología
 Ferro Umaña, María del Rosario
Makruma. El don entre los iku de la Sierra Nevada de Santa Marta 1 María del Rosario Ferro. --Bogotá:
Universidad de los Andes, Facultad de Ciencias Sociales, Departamento de Antropología, Centro de
Estudios Socioculturales e Internacionales; Ediciones Uniandes, 2012.
210 pp.; 17 x 24 cm
[... ) ¿la vida, cuándo fue de veras nuestra?
ISBN 978-958-695-715-1
¿cuándo somos de veras lo que somos?
l. Arhuacos -- Sierra Nevada de Santa Marta (Colombia) -- Vida social y costumbres 2. bien mirado no somos, nunca somos
Aculturación --Sierra Nevada de Santa Marta (Colombia) 3. Antropología-- Investigaciones --Sierra
Nevada de Santa Marta (Colombia) I. Universidad de los Andes (Colombia). Facultad de Ciencias Sociales. a solas sino vértigo y vado,
Departamento de Antropología II. Urúversidad de lo3 Andes (Colombia). CESO III. Tít.
muecas en el espejo, horror y vómito,
CDD. 980.4611 SBUA nunca la vida es nuestra, es de los otros,
la vida no es de nadie, todos somos
la vida -pan de sol para los otros,
los otros todos que nosotros somos-,
soy otro cuando soy, los actos mios
Primera edición: marzo de 2012
son más mios si son también de todos,
© María del Rosario Ferro
para que pueda ser he de ser otro,
© Universidad de los Andes, Facultad de Ciencias Sociales, salir de mi, buscarme entre los otros,
Departamento de Antropología, Centro de Estudios Socioculturales e Internacionales (CESO)
los otros que no son si yo no existo,
Ediciones Uniandes
Carrera 1 núm.19-27, edificioAU6,piso 2 los otros que me dan plena existencia,
Bogotá D. C., Colombia no soy, no hay yo, siempre somos nosotros,
Teléfonos: 339 49 49/339 49 99, ext. 2133
http:/ 1ediciones.uniandes.edu.co la vida es otra, siempre allá, más lejos,
infedurú@uniandes.edu.co
fuera de ti, de mi, siempre horizonte,
vida que nos desvive y enajena,
ISBN: 978-958-695-715-1
que nos inventa un rostro y lo desgasta,
Diseño de carátula: Víctor Gómez
Corrección de estilo: Marcela Garzón hambre de ser, oh muerte, pan de todos ...
Diagramación: Angélica Ramos

Ilustración: Dibujos de Margarita Villafañe Izquierdo (nieta de Cheichi y Zati) OctavioPAZ

Piedra de Sol
Impresión:Javegraf
Bogotá D. C., Colombia

Impreso en Colombia- Printed in Colombia

Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede ser reproducida rú en su todo ni en sus partes, ni
registrada en o transmitida por un sistema de recuperación de información, en ninguna forma ni por ningún
medio sea mecánico, fotoquímico, electrónico, magnético, electroóptico, por fotocopia o cualquier otro, sin el
periniso previo por escrito de la editorial.
AGRADECIMIENTOS XI

PRÓLOGO

Llegadas 1
La danza de un huso 9

Lamalcruma 17
La familia 23
Casa-mundo 35
La tierra 43

La comida 51
La palabra 63
Enanugwe 77
Limpieza, pagamento y cobro espiritual 87
Adivinación y otras funciones 103

Materiales 111
El medio, la atención y el cambio 119
Mestizaje 131
Organizaciones 143
El estudio 149
Movimientos 159
Encuentros 169
Glosario 177
Bibliografía 181

IX
 Decir gracias en lengua implica articular lo bueno, y al hacerlo,
compartir la satisfacción para que la otra persona también la sienta. No hay pasa-
do sino presencia que ahora invoco en el pensamiento, al estilo iku, para
agradecer a aquellas personas que me acompañan en mi corazón y que hicieron
posible la vivencia cuyo es este texto.
La amistad, el apoyo y la curiosidad intelectual de Carl Henrik
Langebaek alimentan mi trabajo. Carlos Alberto Uribe no sólo fue el director de
mi investigación, sino que tengo la suerte de seguir compartiendo con él la fasci-
nación por el trabajo etnográfico en la Sierra Nevada de Santa Marta. Gracias a
ellos dos por el gusto enorme de retomar este texto para su publicación. Al equipo
de trabajo de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de los Andes y de
Ediciones Uniandes agradezco su calidad profesional y ante todo sus cualidades
humanas, que aportaron tanto a este proceso. A Donald e Ione Tayler en Oxford,
agradezco que hubieran acogido este texto de manera tan entusiasta y se lo hu-
bieran prestado a Linda Mowat, quien sin ningún interés y con la mayor espon-
taneidad, produjo una versión de Makruma en inglés enriquecida, no sólo por
su habilidad como traductora sino por la sensibilidad que la inspiró. Agradezco
también a Fabricio Cabrera quien aportó ideas y observaciones claras y estimu-
lantes a lo largo de este trabajo, así como a Elena Uprimny cuya gracia, sentido
del humor y dedicación potenciaron mi labor en la Universidad de los Andes. Las
innumerables conversaciones con Alejandro Sanz de Santamaría y Elena Monroy
como parte de su profunda investigación pedagógica, me permitieron encontrar
en el medio universitario un espacio propicio para reflexionar y oír, no sólo con
la cabeza sino con el cuerpo y el corazón. Gracias a ese diálogo continuo pude
Dibujos de Margarita Villafañe Izquierdo, nieta de Cheichi y Zati, 1996
rescatar aspectos vitales de mi vivencia en la Sierra Nevada de Santa Marta.

XI
 XH
MAKRUMA
AGRADECIMIENTOS XIII

Recuerdo al cabo de un mes de mi trabajo de campo, cuando una noche tuve

d ehanapoyad o Como a una hermana. Sus hijos menores: Margarita, .
que defenderme en una reunión ante los miembros de la comunidad de Win-
Alexan ra,li m . Baldomero y Juan a ' ]·unto con sus primos hermanos y vecmos, '
diwa, Se decía que la gente dudaba de mis intenciones al haber llegado allá sola,
Milena,
.d O veno,N . l
mpaneros mva ua bles de baños en el río, molidas de caña de azucar,
. .
mujer y tan lejos de mi sitio de origen, Agradezco a cada uno de ellos el haberme
hanhSI od cotareas yte)l. 'do a l a luz de la vela, caminatas entre los cultivos, VISitas' a
escuchado y permitido permanecer, Lo aprendido en ese tiempo me acompaña
nocmamus
los es e y leccwnes
. , . s de chicote. Digo que ,invaluables porque la alegria
b asica
para siempre. Recuerdo allí la claridad con la que llegué a comprender que este
t. os todavía hoy me endulza el corazon.
trabajo no es mío, sino que nace de esos sitios sagrados y de esa tierra. Cheichi, el
mamu mayor de Windiwa y su esposa que compar' liD.. de Cheichi y Zati también hicieron posible miMakruma; agra-
confiaron en mí desde el principio y Los demas hiJOS. Izqmerdo
. . Luisa , siempre dispuestos a oírme de
, Ant y a su IDUJer
me enseñaron a reconocer la riqueza de mi propia tradición. Con ellos a
dezco aJose omo . L . conocer la familia extensa
visualizar mi fuerza como ser vivo. Esa fuerza se la debo a mi familia. nsejarme Gracias a rusa
manera atenta y aco . . . ' on toda la fuerza de la tradición.
., papá qmen me acogw e
La fe de mis padres en mí los ha llevado a abrir sus puertas para que la gente de mamu Gutlerrez, su , al 'b. siempre en

~~:~~:~:·:::zs~e su hogary co~nvoe:::~::::~:::nc~:~:: ~~:~:::.

. Indalecia, fueron generosos reci ume
que llega de visita desde la Sierra Nevada de Santa Marta, tome parte de nuestra
vida. Sin el interés y el apoyo permanente de ellos, Fanny Umaña y Luis Jorge Ferro, buen as
L . t d 'ame amman e1 cami
este trabajo nunca hubiera sido posible. Agradezco a mi abuela Fanny Maliarino,
y su esposa em o aVI . Estela porque me han permitido
su dedicación a mi trabajo y su enorme capacidad inspirarme a través de sus Gracias a Hermenegildo Izqmerdo y a su espos~ .. rte esa he-
. 't al de Cheichi y senhr que su familia compa
reflexiones. También a mi abuelo Ignacio Umaña su interés en mi oficio. Agradez- acceder a la fuerza espin u . Vir .ni a Izquierdo y a su esposo Julio, quienes
co a mi abuelo Jorge Ferro, sus anotaciones cuidadosas al margen del texto, Él y renda conmigo. Le doy las gracms a hgxermana Gracias a su nieto Rogelio Mejía y
h d . d de acogerme como .
mi abuela Soledad Casas me prestaron tan sabia atención y generosos oídos, que
nunca an eJa o . d l al Agradezco haber podido ser partícipe
siempre pude precisar mis ideas al hablar con ellos. La profunda comprensión que
a suesposa,Jtudit~ To~e;~:=:s s::~lación
durante tan os anos
:e creciente y beneficiarme de su
. C . , Meiía
se manifestó en mi familia en torno a mi experiencia comprobó que Cheichi tenía
.
generomdad. . a An a d elmira Mejía y a su esposo Leuteno, a nspm ;
Gracias
razón cuando, ante mi intención de permanecer en Windiwa porque sentía que
. J Jairo Mejía y a su esposa Fanny.
lo más importante de la vida lo iba a aprender allá, me aconsejó hablar antes con y a su esposa Glona, y a uan Antonio Mejía y su esposa Patricia por
Tengo mucho que agradecerle a mamu h
mis padres y abuelos puesto que ellos constituían la fuerza de mi anugwe o espíri-
. ., rosidad al celebrar la vida conmigo.
· Am I·gos que an mar-
tu. Esa fuerza que siempre regresa engrandecida permitió que este relato fluyera. su onentacwn y gene y¡ 1 nda Llevo conmigo el
. .' Mundo y su esposa o a .
Agradezco a Margarita Villafañe Izquierdo, nieta de Cheíchi y Zati, los dibujos cado mi paso son tambwn mamu . to profundo que crece alrededor
que aparecen en este libro. Ella era apenas una niña cuando me los regaló a cambio do del pensamwn
huso que me regalaron: recuer sposo Monpor haberme
· a Lucía Torres y a su e
de ellos y que nos conecta. Gracias di d múlti-
de una cajita de colores y unas cuantas hojas de papel que le había traído de una
papelería en Santa Marta. En ellos logró captar no sólo una narración de makruma, h.. s fueron compañeros invaluables en me o e
acogido en su hogar. Sus IJO L , está la escuela
. N l . delacasadeMony uCia
sino también el color, el movimiento y la vitalidad que se respiraban alrededor de
Cheichi y Zati, herencia que quedó impresa para siempre en mi anugwe. ~:e:::::~~;:::~::~:e;~of:s:r:: Feliciano, Abelardo, Juan Jairo, Osmar Y
Cheichi y Zati me hicieron sentir siempre parte de su familia. Agradezco haber Yesid por habe~m_e hecho s:;:ti:~:e:v::~:a~e
los hermanos y las hermanas To-
podido llegar a la casa de su hija Agustina Izquierdo y de Luis Villafañe quienes Mi agradecimiento se e Ie . amistad. Agradezco
todavía hoy me acogen y me enseñan con la generosidad de unos padres sabios. rres, sobre todo Cayetano a quien agradezco ~u conSeJO y . . e vivo en sus
N . ko Villafañe y a Juana Villafane cuyo aprecw sigu
:i~::::s ;~::a del Carmen, quienes me recibieron en sus hogares, Emelina y
Sus hijos mayores: Moisés, Luisito, Alicia, María Elvira y Celso, junto con su mujer
 XIV
MAKRUMA

Atilio en Prosperidad YMargarita cuya amistad será siempre un punto de apoyo.

Su hijo menor, Adalberto Villafañe, fue un gran líder cuya intuición, liderazgo y
determinación dejaron su huella marcada en la historia. Agradezco que su con-
fianza en mí siga viva en Danilo Villafañe y en su mujer Paulina. Agradezco poder
compartir momentos vitales con familias como la de mamu Kuncha y su mujer
Marta, mamu Enrique, mamu Camilo y mamu Calixto. Tuve además la suerte de
conocer a otro gran líder en Nabusímake, José Camilo Niño, y su mujer Hipólita,
cuya experiencia ayuda a orientarnos, tradicionales, mestizos o "bunachi". Doy
gracias por la generosidad de su hijo, Miguel Ángel Niño y de su esposa Adela por
involucrarme en la poesía de su vida.
se debe también a Beatriz Marta Zúñiga y a Pacho Dávila, quienes 1
me adoptaron como una hija más en Santa Marta y mantuvieron las puertas de
su casa siempre abiertas. Agradezco a Beatriz Riascos de Zúñiga, ''Ata'', mi abue- Llegar, tejer y estar presente es importante. Es algo que aprendí de Cheichi y
la samaria. Gracias a mi gran amigo y etnógrafo entregado a la Sierra Nevada de Zati hace más de quince años, en un pueblo iku1 en la Sierra Nevada
Santa Marta, Rawitscher, cuyo apoyo ha sido indispensable para seguir de Santa Marta. Cheichi era el mamu mayor o jefe espiritual, y Zati, su esposa y
andando mi camino. Agradezco a Juana Londoño y a llichi Rey por comr1artir complemento. A mi regreso en febrero del2011 a Windiwa, un hijo de Cheichi
pasión por la Sierra Nevada de Santa Marta conmigo. Gracias a Julio Barragán y · y Zati me dijo que su papá les había enseñado que "un día él no tendría boca
a Lorena Aja por hacerme partícipe de su extensa experiencia. Agradezco a mis para hablar, ni manos para hacer, pero que quedarían las conexiones del pensa-
hermanos, María de la Paz, Jorge, Valentina yJuana Ferro, y a su mamá, María Mer- miento para seguir en comunicación''. Los nombres de esos sitios, "la Historia''
cedes Venegas, por enriquecer mi trabajo, Gracias también a Sigifredo Franco por como dicen los iku, la cargan los mismos descendientes que aprenden cómo cui-
alimentar el lado positivo de Makruma y a Hermes Torres y a su mujer Ibis por el darlos, cómo comunicarse con ellos para alimentarlos. El territorio es el medio
entusiasmo con el cual me ayudaron a entregar este texto en el mundo espiritual. a través del cual se aprende la tradición y se distinguen los antepasados: dueños
Amigos que multiplican la cosecha de este texto son Carlos B. Gutiérrez y Mar- espirituales de esos lugares. Ellos crecen y comen, tienen nombres que permiten
garita Cepeda. Agradezco a Alexander Berenstein porque al regreso de mi esta- pénsarlos, comunic<1-rse y convivir con ellos al entregarles un reconocimiento. El
día en Windiwa me permitió revivir las historias al oír mis relatos durante largas hijo de Cheichi y Zati me explicó que "se deposita la energía como en un banco
caminatas Yahora me ayuda a esas historias al caminar la Sierra conmigo. en donde está organizado y creciendo el pensamiento de los antiguos y a donde
Es en tierra iku donde se siente el calor del fuego de las casas y de la gente que se puede regresar, traer alimento al sitio e intercambiar cada vez". Así, los cami-
lo mantiene encendido. Pienso en la multitud de sitios sagrados donde me he nos del pensamiento tienen su referencia alrededor del territorio. Pero puede su-
. sentado en la Sierra Nevada de Santa Marta y agradezco a cada uno de los mamus ceder lo contrario: trastornar el orden de raíz, profanar esos sitios al ignorarlos o
que mantienen esa fuerza viva, como un fogón a donde se puede llegar cada vez, destruirlos es acabar con esa disposición. Destruir ese espíritu y pensamiento o
alimentar el pensamiento y el cuerpo y sentirse vivo. "anugwe" desde su origen, desde "los antiguos" señaló el hijo de Cheichi y Zati,

Los iku también se conocen como arhuacos.

XV
 XVI
MAKRUMA
PRÓLOGO XVII

implica atravesar capas de tierra e historia y acabar con las conexiones que que-
y grabando en materiaL Sin embargo, muchos de los mamus con los que tra-
daron ahí desde un principio para alimentar el medio de energía vital.
bajé se habían muerto ¿Ahora cómo y dónde podría hacer esa con~~'ta? La res-
La e11ergía vital se reconoce y se intercambia por medio de "makruma'', el don
ilrn. Makruma se refiere a los frutos de la vida -materiales y espirituales- que puest a d e mamu Kuncha no fue inmediata y al igual que antes, tocan
. a recorrer
" el,
camino'' para obtenerla. Había que mirar si confluye el pensamiento o el anugwe
un ser tiene para compartir en una relación de intercambio. No pasa un día entre
de lo que quiero hacer, con el anugwe que está sembrado en el territorio y que
los iku sin que se vea makruma. Este trabajo me permitió reconocer esas relacio-
crece en cada una de las personas que hacen parte de éL Lo entiendo casi como
nes de intercambio y cosechar mi propia makruma, lo que yo tenía para ofrecer
una fuerza que brota en los sitios de donde se alimenta la naturaleza vegetal, ani-
como resultado de una vivencia, una transformación que quedó plasmada en este
mal y humana: todo aquello que respira vida. En mis notas de campo, en julio de
escrito. En cuanto supe que Makruma iba a ser publicada, comencé a imaginarme
1995, encontré la siguiente referencia:
cómo podría situar la experiencia en su contexto histórico. Sin embargo, a medida
que la lista de los cambios en las últimas dos décadas en la Sierra Nevada de Santa
Caminar, recorrer el camino aquí tiene tantas implicaciones. Se trata de obtener
Marta se hacía cada vez mas larga, me alejaba de la posibilidad de compenetrarme
la claridad del anugwe ... lo cual significa no sólo pensamiento en términos de las
con la experiencia de campo inicial y me cuestionaba seriamente si debía publicar
palabras que se hablan en la comunidad, sino pensamiento en términos del cuerpo
el trabajo. E16 de junio del20l0 llegué a mamu Kuncha, el "mamu mayor"
de la comunidad a través del cual se articulan esas palabras. No estoy segura de
o cabeza espiritual en Nabusímake, para consultar con él, de acuerdo con la tra-
que entiendo del todo lo que es anugwe, lo que es espíritu ... ¿Creo en espíritus? Si
dición de adivinación de los iku: "¿debo o no publicar Makruma?".
yo viviera permanentemente aquí sin duda creería, pues aquí se sienten. Pero no
Eran las cuatro de la tarde pasadas. Mamu Kuncha estaba sentado en loma
estoy siendo clara, la pregunta es: ¿creo en lo que ellos creen? ¿Desde dónde estoy
haciendo un trabajo espiritual con sus ayudantes. Abajo se veía el conjunto de
mirando? ¿Desde dónde estoy pensando? ¿Quién soy "yo' y quiénes son "ellos"?
casas de bahareque rodeadas de pequeños cultivos que pertenecen a su extensa
Estoy aquí parada, respirando y pensando entonces: ¿será que esa diferencia sí es
familia. Su mujer, Marta, estaba aprovechando las últimas horas de la tarde para
real? A veces siento que todo es parte de lo mismo, como cuando estoy sentada de
atender su cultivo antes de entrar a casa. Su hijo se encontraba sentado al pie
visita en una casa, tejiendo, y el pensamiento compartido comienza a fluir en la
del fogón conversando con la esposa mientras terminaban de cocinar la cena en
conversación que crece como una espiral por entre las puntadas de mi mochila.
el caldero. A pesar de que estábamos tan cerca de las tiendas de Nabusímake, no
.Pero a veces me siento tan diferente, tan aparte. 2
había ni un papel, ni una lata, ni un plástico en el piso, como suele verse alrede-
dor de las demás casas. Cada vez se hace más frecuente el consumo de productos
Makruma, fruto de una vivencia material y espiritual durante ocho meses en
traídos de las ciudades. Sin embargo, desde que conozco a mamu Kuncha me
Windiwa, en la cuenca del río Fundación, me permitió reconocer las diferencias
ha impresionado la sensación de limpieza que se respira en los sitios donde vive,
y, a la vez, acceder a una relación de intercambio a partir de ellas. Para consul-
como si se reflejara un orden interno que acoge cada uno de los miembros de
su familia. tar si era conveniente publicar o no Makruma, mamu Kuncha dijo que tendría
que tomar en cuenta la sensibilidad del cuerpo de la comunidad. Pues el cuerpo
Le conté que la Universidad de los Andes proponía publicar mi tesis de pre-
0 "gunamu'' se podría preguntar por qué sería publicado un libro sobre un as-
grado pero yo no había querido hacerlo sin antes consultar los mismos sitios de
pecto interno y propio de su cultura, y aclaró que él como cabeza, no sabría cómo
donde había nacido la energía para producir esa información. Le recordé que
mientras desarrollé mi trabajo de campo, realicé constantemente trabajos con
los mamus para reconocer de manera espiritual la experiencia que iba vivi~ndo
Ferro, María del Rosario. Diario de campo en Windiwa. Julio, 1995.
 XVIII
MAKRUMA
PRÓLOGO XIX

responder a esa pregunta. De manera que habría que mirar en detalle, pues como
los dueños: los padres y las madres de la naturaleza.. Es también a ellos a quie-
traducía Hermes Torres, quien también estaba de visita en donde mamu Kun-
nes me dirijo como los verdaderos dueños de mi trabajo, los sitios donde nació
cha, Makruma podría "comprometer la cultura:' Le respondí que Makruma era
y en donde confluye esa vivencia. Cada una de las reflexiones que hacen parte
una experiencia escrita en primera persona de todo lo que iba entendiendo en
de la experiencia salieron de ahí. Es ahí, rodeada de troncos y raíces sagradas,
su momento, pero también que después de esa vivencia lo que me quedaba
envueltas en hilos y placentas enterradas, en donde regresa el hilo, "sia;'
muy claro era que cualquiera que fuera la respuesta de la consulta en anugwe,
samiento y el espíritu, o el "anugwe sia'' que me conecta a la experiencia que se
sería mejor para todos.
originó cuando hice mi primer trabajo con los mamus en la cuenca del río Fun-
dación. Evoco lo más íntimo del pensamiento para encontrar la conexión, como

n si hubiera un punto, más allá del cuerpo, más allá de lo material y lo

un camino por el pensamiento a través del cual regresa esa fuerza de origen.
Le digo a mamu Kuncha que quiero hacer una limpieza espiritual del trabajo
A las cuatro de la mañana al día siguiente, en ese momento entre estar des-
para que todo salga bien. De la mano de su voz comienzo a recorrer el camino del
pierta y dormida, sentí la confirmación del mamu articulada en una palabra que
pensamiento. Cierro los ojos con los puñados de hilos de algodón y pienso: "¿en
se me formó en cabeza: "dukachikaina:' Unas horas después de eso estábamos
dónde estoy pisando?" Aún no podría decir. Algunos hubieran dicho que en un
sentados de nuevo en la loma con una copia de puesta sobre la tierra
lugar de mitos, otros hubieran hablado de sueños o incluso de conciencia, pero
y encima mis aseguranzas o piedras de protección que cargo desde que llegué
esto es un recorrido que me es familiar a través del movimiento de mi propio
por primera vez a donde "Cheichi" en 1994 en Windiwa. Hermes Torres comenzó
a hablar: cuerpo. Cuando abro los ojos veo el producto de ese ejercicio, en el material que
sale de la mochila del mamu y brota entre mis manos: los copos de algodón a los
que debo sacarles las semillas para enrollar ocho grupos de siete churruscos de
[... ] mamu Kuncha ya obtuvo la respuesta a tu pregunta de ayer: Makmma no
algodón, cada uno envuelto en pequeños hilos de una moneda de cobre rallada,
compromete la tradición, pues el trabajo no es sino la vida diaria entre los iku, como
cuatro hacia la derecha y cuatro hacia la izquierda.
el saludo, besamanu, makruma ... eso no le va a hacer daño a nadie y en cambio,
"Primero se limpia usted;' me dice. Me concentro como si estuviera reco-
la gente podrá conocer mejor cómo es que vivimos nosotros. No hay ningún pro-
rriendo mi cuerpo de adentro hacia fuera y de abajo hacia arriba. Recojo las
blema, está bien publicarla.
emociones, los miedos, los deseos, las tristezas hasta quedar tranquila por den-
tro como un espejo de agua. "Ahora limpie el escrito y todos los sitios a donde
Me quedé pensando: ¿qué significará que mamu Kuncha diga que Makruma
ha llegado". Pienso en el trabajo desde que me senté a escribirlo por primera vez
no es sino la vida cotidiana?
en Bogotá y en su recorrido por las ciudades a donde ha viajado conmigo en mis
Al conversar con algunos iku sobre mi escrito, me di cuenta que les pareció
estudios de posgrado: Oxford en donde hice mi maestría, Nueva York en donde
importante, ante todo porque me había soñado el tema. "La semilla de Makruma"
inicié mi doctorado hasta estar de nuevo sentada al lado de mamu Kuncha en
está ahí me dijeron, porque su sueño es el espíritu que éstá presente. El mundo,
Nabusímake. "También limpie el sitio que lo va a publicar". Me imagino que es-
oí tanto entre los iku, es como un libro que hay que saber leer. En ese territorio
toy barriendo la Universidad de los Andes, la sala en donde se tomó la decisión
confluye la fuerza del espíritu o anugwe: los charcos de agua, las lagunas, los ce-
de publicar el trabajo, la maquinaria de donde salen las publicaciones. "Limpie
rros, los picos, las piedras, los valles. La vegetación, los animales y la gente crecen
su aseguranza", y cuando me concentro en las piedras brillantes de protección
en la medida que su anugwe se alimente de esos sitios en donde se encuen,tran
que me entregó Cheichi por primera vez y que fueron creciendo en la medida en
 XX
MAKRUMA
PRÓLOGO XXI

que seguí regresando a la Sierra Nevada de Santa Marta, me lleno de la luz del
Consciente del paso de la brisa, del sonido de la quebrada que corre al lado,
sol, abro los oios y respiro l - di ·
1 a manana ra ante. Mamu Kuncha se ve satisfecho; abro los ojos y veo el resplandor del cerro que se alza frente a mí. Me vuelve a
me entrega unos hilos para que escriba una carta espiritual, "hacer anugwe" di-
asaltar esa sensación particular de tiempo inmóvil que he sentido en tantas otras
cen los iku. Me dirijo a los Padres y a las Madres en "la oficina del espíritu", los
ocasiones entre los iku. Saco un lápiz de mi mochila y en la esquina de mi diario
dueños de esa tierra que siempre han estado ahí sentados, para que reciban
de campo anoto lo primero que se me viene a la cabeza:
el trabajo. Les hablo de toda la que quedó metida en el recorrido del pen-
samiento de Makruma, muchos de ellos ya no están vivos, pero es gente que ellos
y yo conocemos.
"SENCILLO Y PROFUNDO"

III
IV

Un
que crece no es una mera idea. Es ahí, físicamente sentada en el cen- Así como hay conexiones, hay rupturas. Es tan fácil que aparezcan la basura,
tro demarcado por mamu Kuncha, donde revivo la conexión: un hilo espiritual,
las enfermedades, los problemas cuando no se tiene a dónde devolver. Recuerdo
"anugwe sia;' que está conectado al hilo material que sostengo entre las manos.
cuánto me impresioné cuando vivía en Windiwa y no tenía cómo deshacerme de
Dicen los iku que es como hilar la historia en un huso, pues "esa historia ya está
mis propios deshechos, que se iban acumulando a medida que pasaban los meses.
escrita;' en los lugares en donde se trabaja con los mamus. Pienso en el sitio de
¿A dónde entregar los tubos vados de crema de dientes, las botellas de champú,
adivinación de mamu Kuncha, su "kaduku;' en donde nos encontramos sentados .
las pilas? ¿Qué hacer con algo si no se sabe de dónde vino, a dónde pertenece?
en Nabusímake. Probablemente es el mismo en el que alguna vez se sentaron Do-
Cuando empieza a verse la acumulación de lo material como una masa, se rompe
nald e Ione Tayler, los antropólogos ingleses que vivieron en la Sierra iku desde
el hilo conector entre materia y pensamiento. Cuando se pierde la conexión con
1968 hasta 1970, cuando mamu Kuncha todavía se estaba formando. Él conoció a
el anugwe, el pensamiento en donde se origina, los mamus dicen que lo material
Ione en un viaje a Londres. Allá llegó ella a visitarlo desde Oxford y le dijo en lengua
se vuelve mera materia y comienzan a manifestarse rupturas, problemas, enfer-
iku que mientras siguiera saliendo el sol, su pensamiento y el de Donald siempre
medades, violencia. Lo material sin anugwe pesa como plomo. Al releer mis notas
estarían en la Sierra Nevada de Santa Marta. Cada vez que veo a Mamu Kuncha
de campo de julio de 1995, me asaltan los momentos cuando alcancé a sentir el
me pregunta por ellos, los llama "la gente inglesa:' Quince o cincuenta años no
terror de ese peso: -
son nada para esos sitios, ni para el mamu que mira a través de su territorio. Leo
los diarios de Donald Tayler y siento una continuidad, como Ia extensión de un
No puedo quitarme este dolor desesperante de adentro, este miserable deseo
terreno a través del cual puedo explorar y encontrar apuntes que reconozco y
de estar triste. Hoy llegaron cuarenta y cinco X yla mayoría se encuentran ahora en
siento como si yo fuera quien hubiera estado sentada ahí antes de mi nacimiento.
la escuela. Oigo su música a todo volumen:, de nuevo el ritmo de la ciudad irrum-
El mamu con quien se encuentran ellos le habla al algodón durante quince veinte
0 piendo en cada rincón. Estoy escondida en la casa de M. ¡Ojalá se vayan pronto!
segundos y luego se lo amarra primero a él y después, a ella, "le pregunté para qué
Quiero registrar por escrito este momento específico de terror, el niñito de la
nos amarraba. Respondió: 'para que la tierra los conozca:"3
casa me acaba de traer comida. Algunos de los X están caminando alrededor de la
casa. Uno le acaba de preguntar a la hija de M, con acento costeño, si está casada.
Donald ~ayler, ~onald Tayler !ka Fieldwork, 1968-1970, Book 8. Trascripción de Linda Mowat, Otro acaba de dejar de cantar vallenatos desafinados y a todo volumen. Un paisa
P· 11 (sera publicado por la Universidad de los Andes, Bogotá).
pregunta:"¿ Cristian, alistaste la olla?". Creo que se van a quedar esta noche y no
 XXII MAKRUMA PRÓLOGO XXIII

se qué hacer. Estoy atascada en este rincón y condenada a esperar a que se vayan. del intercambio con los dueños espirituales de esos sitios. Desde que llegaron
La familia de esta casa se asustó cuando los vieron aparecer por la curva, pero ya los primeros pobladores ik:u, utilizan los linajes para organizarse, intercambiar
era demasiado tarde para tomar cualquier medida, aparte de ordenarme que no malcrmna y cumplir esos "pagamentos" en el territorio. Sin embargo, los mamus
saliera del cuarto. Siempre surgen las mismas preguntas: "¿Ejército?", "¿guerrilla?". se preocupan porque muchas veces no se recoge el material necesario para rea-
... No resisto pensar que se van a oyendo ese radio espantoso y ha- lizar esos trabajos. "Falta yui", repetían los iku como un chiste de doble sentido
blando toda la noche. Esto es un quiebre con el ritmo de la vida aquí, como si se cuando yo vivía allá. "Yui" es sol, y también es la energía vital que alimenta los
estuviera rasgando la cotidianidad. Quiero sentirme segura de nuevo y conversar, sitios de la naturaleza. En donde hay "yui" hay recursos materiales, naturales y
en vez de estarme ahogando en el sonido de mi propia respiración. Dicen que llevan espirituales. En donde falta vitalidad hay debilidad y se pierden las conexiones
caminando ocho días. "¿Qué haces si se mañana?", me pregunta el niñito entre la fuerza del espíritu y las expresiones materiales de vida. Cuando hablan
de la casa al entregarme el plato de comida. Y al rato me reasegura: "son buenos, de "yui" también se refieren al dinero. Si las cosas fluyen, la fuerza de
me dieron pan y galletas".
la mano de la fuerza material.
Uno de ellos pregunta si hay otros caminos para llegar aquí. Es obvio que no El problema no son las cosas que se originan en la ciudad, sino las cosas que se
conocen este territorio, eso los hace "peligrosos". Tienen miedo y yo también. No manifiestan sin la posibilidad de reconocerlas a nivel del pensamiento o anugwe.
quieren que nadie sepa que están aquí, y yo no quiero que ellos sepan que yo estoy Como me señaló el hijo de Cheichi y Zati en mi última visita a Windíwa, cuando
aquí. M me mandó un balde para orinar. Que sensación tan horrible la de estar no se ti. ene claro el pensamiento, uno se propone una intención y la idea cambia
escondida. Van a quedarse toda la noche vigilando, no se qué hacer. La comuni- en la mitad del camino. Cuando se embolata esa energía y no se devuelve al sitio
dad entera sabe que estoy aquí. Eso me da seguridad, siento que están de mi lado, de origen, entonces es cuando se debilita la fuerza para mantener las conexiones
protegiéndome. Si no se van esta noche, M dice que me tratará de sacar al otro vivas y la misma tierra comienza a cobrar. Los mamus dicen que hay muchos sitios
lado del río mañana.
ahora que cobran y generan desorden porque están abandonados y sin alimento,
Otro día. Sigo escondida y ellos siguen esperando. Alcanzo a ver a uno de ellos tanto en las partes altas de la Sierra Nevada de Santa Marta como en las partes
por entre las rendijas de la madera ¡Tan joven! Está limpiando su fusil. Veo su escudo bajas, en las ciudades.
rojo con una estrella amarilla, letras amarillas que dicen lucharemos y venceremos,
y letras negras enormes que dicen Esperanza, Paz y Libertad: EPL.
Durante la noche traté de concentrar el pensamiento y limpiar para que se fue- V
ran, pero es imposible. Ahí es en donde la materia se vuelve tan material. Necesito
un mamu que sea capaz de unir lo material con lo espiritual ...
El encanto con los materiales de la ciudad siempre ha existido, como las fotos
por ejemplo. En mi regreso a Windíwa hace un mes, la gente todavía se acordaba
Windíwa es producto de un proceso de adaptación de los ik:u a una cuenca que de "Rosario la de las fotos". Y los niños que nacieron después de que me fui, me
no es la de sus antepasados. Se dice que los grandes mamus cumplen el trabajo reconocieron por las fotos. Recuerdo cuando las familias me pedían que fuera a
espiritual necesario para poder habitar esa zona que le pertenece a los ancestros su casa a tomar "la foto" y para esa ocasión sacaban sus pertenencias adquiridas
de otros linajes, como los linajes de los ette. 4 La manera de hacerlo es a través en la ciudad, como el muchacho que, orgulloso de su radío, lo prendió a todo vo-
lumen para la foto que yo le iba a tomar. Hace poco, en el camino de herradura
de Windíwa a Nabusímake, me impactó encontrarme un grupo de muchachos
Los ette también se conocen como chimilas.
jóvenes vestidos a la moda de la ciudad: chompas, rosarios, cuero y marcas. Dos
 PRÓLOGO XXV
XXIV MAKRUMA

de bahareque la comparten los marranos y un burro. Ahora llegan véndedores

de ellos montados en mulos y dos en motos. Pero no son solo los jóvenes los que
adoptan las cosas que se originan en la ciudad. Mamu Kuncha, por ejemplo, y trabajadores: gente en busca de dinero en vez de orientación, como cuando él
estaba sentado en su sitio de adivinación. Por otro lado, los puntos de comunica-
estaba esperando que le subieran a Nabusímake la tarjeta de minutos que había
ción siguen y la energía de la naturaleza fluye. Así como le entrego alimento y me
encargado para poder utilizar su celular. Lo que es fascinante es que también eso
conecto al sitio de Cheichi, de la misma manera visito a Zati, quien ya tiene más
sirva para recorrer caminos del anugwe que permiten reconocer las transforma-
de noventa años. Llegué con dos manzanas verdes y dos rojas, leche condensada,
ciones a nivel del pensamiento, y devolver por eso. En mi última visita, me llamó
unas arepas y galletas que, feliz, compartió con los nietos que estaban ahí. Me sen-
la atención que dos mamus en dos sitios distintos me pusieron a hacer monedas
té al lado de su fogón que se ha vuelto su fuente de luz y de calor, día y noche. Ella
de algodón rellenas de un material para concentrar el pensamiento y así, limpiar
casi no duerme porque dice que a veces ve espíritus negativos o "ikanusi" verdes
el yui o la idea del yui que he gastado en los últimos años. Me indicaron que en
con zapatos grandes, como un ejército que Hega como el viento. Su hijo comenta
espíritu limpiara las transacciones, los pasajes, las compras y la moneda que sale
que "los ancianos sienten cosas que uno no llega a entender sino con la sabiduría
de los cajeros y que ha pasado por muchas manos, incluyendo las manos de la-
del tiempo". Zati me alimentó, me regaló mochilas, me oyó los cuentos y quiso
drones y de gente que piensa en negativo.
saber más. Entregar malrruma en el momento adecuado abre puertas y despierta
No obstante, siento una brecha cada vez más grande entre el origen del pensa-
sonrisas. Es algo tan sencillo y tan profundo que es fácil pasarlo por alto. No es sino
miento y el origen de los recursos externos que se destinan para la Sierra Nevada
la vida cotidiana, como el saludo, pero es que ese intercambio lo puede ser todo.
de Santa Marta. En todas partes oigo "binzano": cuánto tiempo o cuánto dinero.
Se empieza calculando en material. Los proyectos gubernamentales y las ayudas
privadas externas quieren asegurar la participación de los mamus y su tntdliClOn
indígena. De esa manera, formulan una serie de requisitos que hay que '-'UJLUIJ'UJ..
Por ejemplo, si alguien se quiere beneficiar de los proyectos, es obligación hacer
la limpieza espiritual, no importa cuál sea su linaje, o si creen o no en lo que están
haciendo. En mi última visita, vi a mucha gente envolviendo materiales para com-
pletar el número de churruscos que se necesitaban. El mamu repetía: "nueve de
siete hacia la derecha y hacia la izquierda'', mientras que iba de grupo en grupo,
atendiendo las preguntas como cualquier instructor de manualidades que vigila el
trabajo de sus alumnos. En mi opinión, es un error constituir "la tradición'' de los
mamus como el contrapeso del mundo material, porque no deberían concebirse
como dos asuntos separados. Establecer los requisitos materiales de manera in-
dependiente a lo que surge o se descubre a nivel del pensamiento es un problema.
Para recorrer el camino del pensamiento, primero hay que llegar al sitio y luego
mirar, antes de establecer qué hacer. Por eso, para poder reconocer e intercambiar
se necesita, ante todo, presencia.
Cuando regresé a Windiwa este año para visitar a Zati y entregarle alimento
espiritual al sitio de Cheichi, sentí la ausencia material de Cheichi. Su "kaduku" o
sitio de adivinación está invadido de nuevo por el monte. Lo que queda de la casa
Llegadas

Una vivencia en la Sierra Nevada de Sap.ta Marta me asalta por instantes. Se

trata de la quebrada que pasa por la casa de Cheichi y Zati. Cuando la recuerdo,
me siento ahí y, cuando estoy ahí, siento como si la estuviera recordando. El agua
como una cinta transparente que va envolviendo las piedras firmes, cada una de
un color diferente: una gris, otra verdosa, una blanca. Me acomodo en la primera
piedra salpicada por la luz del amanecer. Observo los árboles altos, su porte mag-
nífico. De repente suena una hoja inmensa que se enreda y cae.
Pasan mil hormigas corriendo sobre la arena y sale volando un pétalo como
mariposa. Cuando emprende vuelo se vuelve infinita en color y forma: amarilla,
blanca pura, curvas rojas con negro, rayas negras con azul rey, naranja transpa-
rente, todos los visos de aguamarina, lila, círculos plateados con azul brillante.
Decido bañarme en el pozo al lado de la cascada que cae suavemente en medio
de "!Jna multitud de plantas; ahora, en julio, ya han florecido de color rojo intenso
que contrasta con el verde que abunda después del mes de lluvias. Hundo la cabeza
hacia atrás y, cuando me sumerjo en el agua fría, siento que una fuerza me refresca.
Se me quita el frío. Me quedo hasta que abro los ojos y respiro. Veo la profundidad
del cielo. Los rayos de luz en compañía de su sombra se derraman por entre el
tejido de las hojas, los bejucos y las espinas. Pasa al vuelo un pájaro inmenso que
se está comunicando con el silencio. Vuelvo a cerrar los ojos y siento cómo se va
filtrando la intensidad del sol, hasta que se adentra en el baile del agua. El canto
de los pájaros alborotados me hace abrir los ojos de nuevo. Dos gordinflones de
pecho rojo y uno de alas amarillas se asoman y otra vez se esconden.
Parece como si el ritmo de la cinta del río se comunicara con el movimiento
del sol, la brisa y las nubes, en una conversación intensa que sube y baja en
 LLEGADAS 3
2 MAKRUMA

los animales y las personas van reuniendo suficiente energía, hasta que en _un
espirales de caracol, como si estuvieran haciendo el amor. Nace entonces el verde
ento lunar cambian de una etapa a otra y crecen. De esa manera, la VIda
de la selva que va tocando todo con sus dedos largos. Al acariciar también son mom .
nscurre entre dos fuerzas. Se va viviendo un ritmo natural, se reconoce un ms-
acariciados. Me extiendo hasta sentir la quebrada. ¿O será más bien que ella se t ra l . . t
tante de intercambio que se lleva a cabo y luego se regresa al fluir de moVImlen o.
extiende hasta hallar mi presencia? Se trata de un sentimiento de comprensión
al ser comprendida, una sola fuerza en ese instante de compenetración. Mirar un
intercambio del pasado puede ser un engaño porque es tratar de vivir algo que
no existe en ese momento. Pero dejar que un sentimiento que nace en uno fluya
como un movimiento, es reconocer, comprender y, de esa manera, intercambiar
con el presente. Es lo que los iku llamarían "traer en pensamiento".
La primera vez que llegué a la Sierra Nevada de Santa Marta fue en 1992, du-
rante unas vacaciones largas de la Universidad. Sentía como un deber conocer
cada rincón de mi país y la curiosidad que me despertaba la Sierra Nevada de Santa
Marta ya se hab:ía vuelto incontenible. Ciudad Perdida, por el lado del Magdalena,
parecía un buen camino para empezar. Llevaba un diario de viaje y allí describí Zati
la primera caminata: " [... ] la dicha absoluta me invadió hoy por cada riachuelo
que me encontraba reventándose en agua pura. Pienso que me alegra llegar a la ' con Cheichi y Zati están entre los intercambios
Los moment os que Compartl
Sierra como si ella me estuviera estrenando y me fuera a dar algo por eso. Sientó. que más han incidido sobre mi vida. A veces siento que puedo oír sus voc~s y ri-
que le pertenezco. Creo que la magia consiste en que cada uno se siente parte de sas, las puntadas del tejido de la mochila de Zati y el pequeño talego de piedras
esta masa. Es lo que raras veces sucede, un compartir absoluto''. Es extraño para de adivinación espiritual de Cheichi, al caer con toda su fuerza interna sobre la
mí volver a leer esas frases escritas, porque no siento que hubieran pasado seis tierra. Cheichi era el "mamu mayor", o líder espiritual iku de Windiwa Y Zati su
años. Aunque cada uno de mis encuentros con la Sierra Nevada de Santa Marta esposa. "Cheichi" es la manera como una mujer dice "padre" o denomina a un
ha sido completamente distinto, pareciera que todos estuvieran en un mismo
hombre por quien siente deferencia.
plano temporal.
En lengua iku no existe una palabra para decir "tiempo''. Explican que en el
mundo tenemos "yui" o sol que señala el día y la noche, y "tima" o luna que marca
las cuatro etapas de cambio de cada elemento de la vida. Está la concepción o
semilla de una planta, un animal, una persona, una idea "en espíritu'' que todavía
no se ha materializado. El nacimiento de cualquier ser vivo y la materialización
o el inicio de una idea. El desarrollo de una planta, un animal, una persona5 y una
idea en el momento en que se lleva a cabo su expresión. Finalmente, la muerte
de cualquier ser vivo o de una idea. El tiempo corresponde al ir y venir del sol que
sale y se acuesta, constante en su camino. Mientras tanto, las ideas, las plantas,

Cheichi
Cuando una niña y un niño se desarrollan.
 4
MAKRUMA LLEGADAS 5

"Zati" · d · "h
. qmere ecu ermana mayor" y es la manera de dirigirse a una mujer a En momentos inesperados el camino decide revelar sus sorpresas escondi-
qmen se le tiene gran respeto. En 1995 estuve conviviendo con ellos durante ocho das: el dibujo de colores en la piel de una cascabel tan quieta como un tronco, la
meses en la comunidad de Windiwa.6
sensualidad extrema de las flores, una fila de bejucos que cuelgan, una cascada
Antes de conocerlos yo no creía en nada. Después de ~haberlos conocido, no infinita, el olor de la tierra comunicándose con el sonido de la selva, cerros que
hay nada en lo que no crea. Ellos eran una pareja tan llena de amor que todos los aparecen y desaparecen, picos de nieve que de pronto se dejan ver con toda su
que nos encontrábamos a su alre d e d orrec1·b'Iamos 1a fu erzanecesariaparaorien-
fuerza. A medida que se sigue subiendo, siempre con el sonido constante del río
tarnos Ycaminar nuestro mejor camino. Su casa vivía repleta de gente. Fundación, el verde empieza a transformarse en conjuntos de rocas cada vez más
. Un mamu se percibe como alguien que siempre está en su lugar, con su ritmo plateadas. De pronto llega el olor a tierra seca, los cultivos de cebollín y rebaños
m terno, manteniéndose en el camino más sabio. Cada momento está siendo él de ovejas. Empieza a delinearse el borde anaranjado de las nubes que reflejan el
viviendo su vida con 1 ' · T. 1 · ' atardecer. Cuando menos se piensa, tras una curva, llega el impacto del panora-
. . a manma wne a suficiente transparencia y dis-
ciplma para compartir el orden con su entorno. Se trata de una persona con la ma de Nabusímake. La inmensidad de ese valle rodeado de cerros imponentes.
capacidad de establecer un puente entre el mundo material y el mundo espiritual. Mi regreso a la Sierra Nevada de Santa Marta en mayo de 1997 fue un di a de esos
Por eso se considera el guía espiritual y abogado de la gente frente a fuerzas so- que estallan luz de sol. Me acerqué a la casa de Zati en Trancameina, Nabusímake,7
brenaturales. Al dia siguiente de mi regreso de Windiwa a Bogotá, hace dos años a través del bosque que delinea el movimiento refrescante del cerro con el río.
se murió Cheichi. Desde entonces Zati se subió a vivir a Nabusímake, de dond: Pasé en medio de cuatro chivos y unas gallinas, con el andar de la falda que se
es originalmente su familia Ydonde se llevó a cabo el proceso ritual de su muerte. mecía a cada paso, al ritmo de las puntadas de una mochila de lana que estaba
Lejos de sentirse el vacío de Cheichi, se siente su presencia en su familia. empezando a tejer. Sentía el corazón acelerado expectativa de volver a ver a
d N~bu~ímake es el centro, a veces llamada "la capital de los iku''. El trayecto la familia con la que había compartido una experiencia de vida tan intensa hacía
e Wmdiwa hasta Nabusímake es un abanico de sensaciones. Se atraviesa una dos años. Llegué al exterior de la puerta, respiré y solté el saludo enérgico: "duzano''
diversidad de vegetación alrededor de todo tipo de piedras sagradas que se en- (buenas). Oí una respuesta entusiasta como el sonido de campanas en las voces de
cuentran a largo del recorrido. Muchas veces se emprende el camino con la las mujeres: "duzani" (buenas).8 Unos segundos después, surgió la voz profunda y
frescura de esa luz blanca del amanecer. Se avanza y se ve que la Sierra Nevada alegre de Zati. Me pareció como si nunca la hubiera dejado de oír: "cho'ona'' (entre),
d~ Sa~ta Marta se va despertando como una gran mujer que va cogiendo color me _dijo. Y sin darme cuenta, en medio de mi ceguera al llegar de un exterior tan
e ~lummando todo a medida que se calienta con la energía del sol. Los rayos em- iluminado, ya estaba sentada junto al fuego, al pie de Zati. Ella también estaba
piezan a revelarse como diamantes insertados en la tierra y el río. Luego el brillo tejiendo una mochila. Al rato pude vislumbrar cada una de las caras de los niños
se trepa por las piedras, las enredaderas y los árboles, penetrando todo, hasta los y las mujeres presentes, intercambiamos mochilas y empezamos a compartir
cuerpos de quienes caminamos. tejidos y palabras. Me preguntó por mi mamá, mi papá y mi familia en Bogotá.
Luego ella se paró, cogió una totuma y salió. Regresó con la totuma llena de leche
de "la Moruna'', la vaca que le había regalado Cheichi poco antes de morir. Me la
Windiwa es una de las ocho comunidades iku que quedan sobre la cuenca del río Fundación ofreció con una gran sonrisa. Me la tomé y luego saqué unas manzanas verdes
E.s, posible llegar allá por el lado del Magdalena. Se sube en camión desde la ciudad de Funda~
cwn al poblado colono del Cincuenta, de doride se camina un poco más de ocho horas h t
llegar a la comunidad. De lo contrario, se puede llegar por el lado del Cesar. Desde Valled as a
se sub N b , k . . upar Trancameina es una región que hace parte de Nabusímake.
e ~ ~ us1ma e. Luego se baja caminando entre seis y ocho horas, desde Nabusímake
Cuando se saluda en lengua iku, la primera vez se dice "duzano'' y cuando se responde se dice
hasta Wmdiwa. Windiwa se pronuncia como (/Vindiva/).
"duzani".
 6
MAKRUMA
LLEGADAS 7

que traía dentro de la mochila "kunzamunu a' mia'' (el dibujo del "ser femenino")
tradicional, con una mesa y dos teléfonos, aunque hace dos años están fuera de
que ella me había tejido hada más de dos años. Se las entregué y las partió para
servicio. Pueblito está rodeado de cerros que, según los mamus, son las kankuruas
repartirlas a su alrededor. Estábamos contentas. Continuamos charlando largo y
del mundo espiritual. Las casas representan algunos de los cerros que las rodean,
tendido. Esa tarde se pasó volando. Sentía como si nunca me hubiera ido de allá.
por ejemplo, la Inspección tiene el mismo cruce del cerro que refleja. Entre otros
La gente que sube de la ciudad a Nabusímake generalmente llega por el lado
están el cerro de "Sokalrurua'' que es la kanlrurua del poporo, un calabazo para car-
del Cesar. Hay transporte directo desde Valledupar hasta Pueblo Bello, un poblado
gar la cal que se usa al masticar hojas de coca que reciben los muchachos cuando
de colonos de donde salen los camperos que llegan a Nabusímake. La carretera
se desarrollan. El cerro de "Bunkuiku'' que es la kankurua del "marunsama'' o de
es ancha, destapada, empinada y tan peligrosa como para dar gracias cuando
"las aseguranzas", objetos que comunican al individuo con el mundo espiritual.
uno finalmente toca piso. Después de cuatro horas de subida, se encuentra una
El cerro de "Kurakata'' que es la kanlrurua de la gente de civiL es los que no
planicie que se conoce como "la Sabana'', una de las regiones que forman parte
se visten con "manta tradicional" sino con "ropa de bunachi".
de Nabusímal<:e. La primera vez que llegué a Nabusímake tuve la impresión de un
"Windiwa'' también se refiere a un cerro que se ve desde el camino principal
sitio extremadamente ordenado. El San Sebastián, que es el mismo que más
de la comunidad de Windiwa. El nombre del asentamiento se adivinó por el es-
abajo se convierte en el río Fundación, es la columna del asentamiento y hay varios
píritu de ese cerro donde se dice que habita gran mamu que pertenece a la
puentes peatonales de madera y caminos organizados alrededor de las rocas, los
Era antes del Sol". Si se anda por el camino principal o camino real en medio de la
guayabos y las casas con sus huertas aledañas.
inmensidad de los filos que bailan con el día, la noche y el curso del río Fundación,
Los iku cuentan que "antes nadie vivía en la Sabana". Sin embargo, los mamus
aparecen conjuntos de "fincas" o tierras cultivadas por familias iku. La mayoría
quisieron construir un lugar para llevar a cabo "la justicia" y "adivinaron'' que esé.
de las casas son de bahareque o de madera con techos de hojas de palma. Unas
sitio era el adecuado. Entonces le pidieron "el permiso" al mundo espiritual para
cuantas están construidas con tejados de zinc. En el interior de cada finca se
construir "Pueblito", un conjunto de casas circulares de bahareque con techos de
encuentran las familias trabajando, las visitas hablando, las gallinas picoteando,
paja, rodeadas por una muralla de piedra que se considera "el Centro'' de Nabu-
los perros ladrando, los niños corriendo, los pájaros cantando.
símake. La justicia indígena se practica en una casa ceremonial, "la kankurua'',
Alguien que esté del otro lado del río divisa los colores de una mochila fa-
donde únicamente se reúnen los mamus, y en una casa tradicional, "la oficina'?
miliar, reconoce el ladrido de un perro, percibe un poco más altos los cultivos
adonde llega todo el resto de la gente ilru. Para una reunión grande convocan re-
de maíz de la finca de enfrente, distingue la camisa azul que se está secando, y
presentantes de todas las poblaciones del territorio iku.
ya sabe de quién es. Por el mismo camino principal se encuentra un puente de
Es interesante ver cómo se han ido incorporando nuevos establecimientos
madera que conecta los dos costados de Windiwa. De un lado, está "la oficina'',
como parte de la estructura de Pueblito. Una iglesia que construyeron los misio-
un grupo de casas tradicionales rodeado de un cultivo. Del otro lado del río, está
neros cuando llegaron a comienzos del siglo y que hoy en día se utiliza como es-
lo que llaman "el centro'', un conjunto de casas tradicionales y de zinc, que se
cuela primaría. Unas cásas tradicionales que se usan para "la Inspección'' donde
utilizan para la escuela y a veces tambiénpara las reuniones de la comunidad.
se llevaacabo la justicia "bunachi" o la justicia de "los blancos", como nos deno-
Ahí también se encuentra la enfermería y una tienda comunal.
minan a todos los que somos "no-indígenas". "La Coopérativa'' donde se venden
Cheichi fue uno de los primeros pobladores de Windiwa. Los líderes de la
productos de la ciudad traídos desde Pueblo Bello y "el Telecom" que es una casa
población cuentan que alrededor de diez personas de Nabusímake bajaron con
el viejo mamu Delfín, abriendo trocha por entre el monte El mamu adi-
Algunas personas explican que "Oficina'' o "Wisinu" (/Visinu/) como dicen, es una palabra vinó los sitios donde cada familia podía asentar su finca y sembrar bastimento
acomodada del término iku de "Wisinunikuri", que quiere decir "Kankurua". ,
(o comida). Se instalaron alrededor del Centro, donde se encuentra una piedra
8 MAKRUMA

sagrada que Delfín usaba para realizar su trabajo espiritual. Dicen que antes de un huso
morir, alcanzó a consagrar dos años de ofrendas al mundo espiritual o pagamento
para que la gente pudiera sembrar ese territorio sagrado. Después de unos meses
regresaban a sus cultivos en Nabusímake y luego volvían a bajar a Windiwa. Los
misioneros capuchinos que llegaron al territorio desde comienzos de este siglo,
escogieron instalarse en los sitios donde los indígenas se habían asentado. Cons-
truyeron una finca grande en el Centro. Por lo tanto, los primeros pobladores se
vieron obligados a vivir del otro lado del río, donde iniciaron trabajos espirituales
para que los misioneros no cruzaran hacia su lado, pues no Desde
entonces han pasado más de setenta años. Los misioneros abandonaron el terri-
torio y hoy en día los iku tienen restricciones sobre la extensión de sus cultivos,
pues cada vez hay más gente y menos tierra disponible.

Hilando en el huso

El sonido del huso al girar sobre el piso de tierra de la casa es un eco que me
trae íntegra la presencia de la Sierra Nevada de Santa Marta; ese instante cuando
una mano teñida por el sol y la tierra rota el huso que parece que nunca se fuera a
detener. El huso es una pieza de madera, tallada con dos puntas para dar vueltas y
una rueca en el centro de donde se va halando la hebra. Es un instrumento que los
hombres construyen para que sus mujeres puedan hilar algunos de los materiales
básicos de subsistencia: algodón o lana. No sólo sirven para que los hombres tejan
los vestidos en sus telares y las mujeres hagan las mochilas que niños, hombres
y mujeres cargan, sino que los hilos de algodón también se utilizan como medio
de ofrenda para el mundo espiritual.

9
 10 MAKRUMA LA DANZA DE UN HUSO 11

Cuando una mujer hila, el material comienza a abrirse desde el centro del lee de manera horizontal, cada línea sube un poquito y luego se aplana: Sí eldiseño
huso como si estuviera abarcando todo lo que se encuentra a su alrededor. Luego se mira en forma diagonal, como lo hacen los iku, se refleja un movimiento pare-
se devuelve de nuevo y así se va acumulando en torno al eje del instrumento. La cido al de los filos de los cerros que como olas, suben, se aplanan y luego bajan.
mujer va estirando y recogiendo el material con un ritmo constante que siempre Una vez un indígena me señalaba los cerros en medio de una noche despejada
está ahí, acompañando las demás actividades de la gente. de luna llena. Se veían tan claros que su silueta era casi transparente. "Mire bien",
El trabajo espiritual que realizan los iku para "alimentar el mundo espiritual" me decía la voz, y se reflejaban las subidas, planicies y bajadas que cada uno de los
y así mantenerlo en equilibrio, sigue un movimiento parecido al que recorre el filos recorría en su propia forma. "Mire el techo'', continuaba, señalando el techo
huso. A través de la guía de un mamu, la persona se concentra desde su ser o su de paja de la casa que reflejaba el movimiento del filo de atrás: "¿Si ve? ... lo mismo.
cuerpo-pensamiento. Comienza a recorrer todo lo que se va relacionando desde Cada forma distinta pero todos siguen la subida, el plano y luego, la bajada''. Ob-
su interior hasta el exterior. El cuerpo, la familia, el sol, la luna, los astros, el servábamos, y los filos de los cerros alrededor se volvían cada vez más gigantes e
la lluvia, el mar, los ríos, los cerros, las piedras, la tierra, los caminos, los cultivos, imponentes. "Es como la vida de cada persona'', resaltaba el indígena, "si yo estoy
la casa, las personas con las que se relaciona, los sitios donde duerme y la comida subiendo, sé que viene el plano, así sea dificil la subida. Algunas subidas tienen
que come. De esa manera, a partir de la fuerza que nace desde adentro, la persona más end.Hmt:e que otras, pero uno ya sabe. Cada filo tiene un comienzo y un final,
comienza a abrirse en "su sentir" y a extenderse, incorporando la totalidad del uni- un sentido''. Con toda esa claridad que respirábamos, seguía: "lo importante es no
verso con el que se va relacionando. Luego se recoge para devolverse a su interior. subir antes de que llegue la subida, saber dónde está parada. Si usted tiene clari-
Muchos indígenas iku afirman que donde sea que uno se encuentre, "es nece- dad en su corazón no tiene que importarle lo que los otros digan porque siempre
sario estarse ubicando". Para eso toca abarcar la totalidad dentro de su visión y pasa lo mismo: uno hace algo y a unos les gusta mientras que a otros no. La vida
comprensión de la vida, "ver cómo cada parte se relaciona con el todo''. Por muy entera está compuesta de muchos caminos. Cada ser va caminando como quien
pequeño que sea cada elemento de la vida, una hormiga, una hoja, una persona, va tejiendo una mochila y lo importante es saber que uno va caminando, sin tratar
una casa, una quebrada, una brisa, una mirada, un suspiro, una acción, un pen- de adelantarse al momento. Lo importante es la claridad".
samiento, ese elemento está insertado dentro de un conjunto mayor, un grupo, En realidad no comprendí lo que este hombre me decía, hasta que volví a
una población, un río, un viento, una fuerza, una red, un espíritu. Éste a su vez caminar por entre los filos. Nunca antes había sentido tan clara su presencia, el
se relaciona con otro más extenso, los seres, las aguas, la atmósfera, las energías, alrededor, el presente. "Estaba ubicada'', como dicen los indígenas; no había que
hasta llegar a la totalidad. Los iku explican que, cuando uno va caminando, es manejar nada, todo estaba ahí. Es como dejarse penetrar por la vida, pararse
necesario obtener la perspectiva de las dimensiones. De vez en cuando detener- transparente ante ese orden, ante los caminos y caminar. Podía estar triste o feliz,
se y deslizar la mirada hacia fuera, abarcar la amplitud del entorno y ver cómo el pero siempre con el mismo sentido. El ritmo era el de la vida, la naturaleza la que
cerro en el que se encuentra parado hace parte de una serie de filos que forman primaba y los filos, los guías.
una cadena, como un movimiento que se extiende. La primera vez que me quedé en una cm;nunidad los indígenas me decían:
Varias de esas dimensiones que se mueven desde lo particular hasta lo gene- "le hace falta aprender a caminar". Yo trataba de seguir sus pasos. Veía cómo se
ral, y viceversa, hacen parte de una serie de movimientos sagrados que, según los aproximaban a todo de manera lenta y cuidadosa, las mujeres con sus mochilas
mamus, revela la naturaleza. Los ikulos representan, por ejemplo, a través de sus y los hombres con sus poporos. Notaba cómo subían y bajaban los caminos con
bailes o por medio de los tejidos de sus mochilas. Uno de esos dibujos se llama la misma constancia. Después de un tiempo sentía ese mismo ritmo profundo
"kunzamunu a' mi a'', que quiere decir el "ser femenino''. Se trata de dos líneas, una en cada cosa que hacían. No sólo su forma de caminar, sino también su manera
clara y otra oscura, que se complementan en un solo movimiento. Sí el dibujo se de tejer, hablar, entrar a una casa. En un momento pensé que era como
 12
MAKRUMA LA DANZA DE UN HUSO 13

aprender la melodía, el compás y el ritmo de una música para poderla tocar. "tana:' que componen el ancestro iku, o las nueve capas de energía que, según los
Pero no lograba adquirir el paso y cada vez que preguntaba me seguían contes- ilru, son las que integran el universo. Al igual que "un buen caminar", "un buen
tando que no sabía. Unos meses más tarde, cuando ya me sentía muy bien con tejido es el parejito'', el que refleja fuerza, equilibrio y constancia.
mi paso Yse me había olvidado mi esfuerzo por querer caminar igual a ellos, me "Cada puntada es como un pensamiento grabado en el mundo espiritual",
comentaron: "usted ya está aprendiendo a caminar". Así fue como capté que cada explican los iku. De esa manera, se completa el cuerpo-pensamiento o el ser de
uno tiene un paso diferente. '}\prender a caminar" no implicaba caminar igual a la mochila. Es decir, lo que la tejedora ve, comprende y siente en cada momento;
un indígena, sino encontrar mi propio en armonía con mi interior y, por lo instantes individuales que se van inscribiendo, como la vida que se va viviendo.
tanto, con mi entorno.
Una persona que tiene la visión espiritual, como un mamu, es capaz de leer ese
"Camiriar es cada acto de la vida. Cuando camina, piensa: cuando piensa, cami- ser de la mochila. "Antes de empezar no hay nada'', dicen los iku, pero desde el
na, como Toca ir tejiendo el camino de la vida", resaltan los iku. Al caminar su momento en que a una mujer le llega la idea de lo que quiere mochila
camino, cada persona va cumpliendo la misión de su vida y así se va entretetienldo ya existe en espíritu o en anugwe". La idea nace como una semilla que mandan
el conjunto de la existencia. De la misma manera, es una actividad de cada del mundo Por eso, para llevarla a cabo es necesario el permiso
momento. Cada puntada va formando parte de la totalidad de la mochila que re- espiritual. El comienzo material de la mochila, "anugwe a' yusi", carga la ener-
presenta el universo que nos sostiene, como el útero de una madre que alimenta gía del espíritu de la persona que, como una fuerza creativa, trae la mochila a la
Ymantiene a su bebé. Para estarse ubicando una mujer siempre teje. "Se siente existencia. Una de las grandes atenciones que una mujer le hacer a otra
mal", dicen ellas, "como si no tuviera nada que hacer si no está tejiendo mochila''. es regalarle ese principio de la mochila, es como si estuviera compartiendo su
Las niñas iku aprenden a hilar y a tejer, desde que empiezan a caminar. El hiló fuerza espiritual. Cuando una mujer le parte de la mochila a otra, también
comienza a recorrer la mochila en forma de espiral, como "el anugwe" o la fuerza le está haciendo un reconocimiento a su amistad. Las mujeres dicen que al tejer
del espíritu que se mueve dentro de una persona, hasta que se logran las nueve una serie de puntadas, es necesario terminar el hilo nuevo y no devolverlo suelto,
etapas de la mochila. Los indígenas las comparan con los nueve niveles que recorre porque es como robarse la fuerza o la energía de la mochila. Esto haría que para
un bebé dentro del útero de su madre antes de nacer, o las nueve familias míticas, su propietaria resulte mucho más trabajoso terminar de tejerla.

Tejiendo mochila Grabando elpensamiento

 14
MAKRUMA LA DANZA DE UN HUSO 15

Así como el tejido constituye un medio de reconocimiento e intercambio Según su "tradición" o forma de vida como "gente iku", ese mismo intercambio
constante de una mujer frente alas demás personas, su entorno y el mundo espi- que se mantiene entre la energía femenina y la masculina se debe buscar con res-
ritual, un hombre también tiene su instrumento para "grabar pensamiento", crear pecto a las demás fuerzas inversas: positivo y negativo, sonido y silencio, blanco
Y establecer una relación de intercambio con su alrededor. El "poporo" se saca y negro, día y noche, luz y oscuridad. Según los mamus, es a partir del acuerdo
de los calabazos de árbol. Cada poporo tiene un hueco en la mitad para echar la entre dos fuerzas opuestas que nace el ser de cada uno de los elementos que com-
cal que obtienen de las conchas de mar. Untan la punta de un palo con esa cal, lo ponen la existencia. Mantener el equilibrio entre un extremo y otro, le permite
rozan contra el buche de hojas de coca o ayo que llevan dentro de la boca y lue- a cada individuo "ubicarse" frente a esas fuerzas y crear en cada momento de su
go lo frotan en el borde del calabazo. Los indígenas afirman que un hombre iku vida para alimentar el orden del Cosmos.
debe estar continuamente poporeando, porque es como si estuviera fertilizando Los indígenas perciben que la totalidad de la armonía de ese gran Cosmos se
el universo con su pensamiento o ser. La boca del poporo donde se frota el palo, evidencia a través de la Sierra Nevada de Santa Marta. Esa inmensa Madre cuya
refleja la de ese pensamiento, según el color y la textura del material que fuerza de espíritu se extiende desde más abajo del mar hasta más arriba de los
se va acumulando, la cal con saliva.
picos nevados. Cada laguna de un nevado, explican, está arriba con su viento,
Es común ver a un grupo de hombres reunidos dialogando, compartiendo agua y pensamiento que baja por entre las venas de la tierra, los ríos, hasta lle-
pensamiento y poporeando. Al igual que una mochila, un poporo representa el gar al mar que los recibe. El mar que también se encuentra con su viento, agua
útero de la Madre Tierra que nos sostiene a todos. Así como el huso simboliza la y pensamiento sube a través de las nubes que llueven y, de esa manera, regresa
parte masculina que genera el hilo para alimentar el útero o la mochila, elpalo a las lagunas. Cumplir su función como parte de esa correspondencia perma-
del poporo representa el instrumento masculino que trae la semilla o la energía nente entre fuerzas opuestas, altas y bajas, interiores y exteriores, femeninas
hacia el útero o el poporo. Cada iku entonces tiene sus instrumentos para re- y masculinas, es la misión que, según los mamus, cada iku debe asumir como
conocer y encontrar el equilibrio entre dos fuerzas, la femenina y la masculina, miembro de su grupo.
que le permiten expresar o darle vida a su pensamiento y, de esa manera, nutrir La vitalidad de la cultura iku está en la movilidad. Caminar la Sierra Nevada
su entorno.
de Santa Marta de tierras altas a tierras bajas, o viceversa; establecer una co-
rrespondencia no sólo con respecto al arriba y el abajo, sino también al adentro
y_ el afuera. Si una persona camina con la fuerza de su anugwe, promueve la co-
municación entre su interior y su exterior. Se trata de un intercambio en el cual
se recibe el alimento espiritual y material de la Madre Tierra y se le devuelve
reconocimiento a través de la energía espiritual. De esa manera, los recorridos
de los indígenas no sólo buscan aprovechar lo que la vida tiene para darles en
cada momento, sino también utilizar la plenitud de los elementos que la tierra
tiene para ofrecerles en cada una de sus latitudes. Al recibir y hacer uso de esos
productos de la Madre Tierra es necesario corresponderle a través de un reco-
nocimiento espiritual que se realiza bajo la guía de un mamu. El movimiento
de la vida iku gira alrededor de la noción de intercambio a todo nivel y en todos
los sentidos, como danzas que se celebran entre varios participantes y que van
Poporeando
formando un tejido: el orden cósmico.
 La

"Makruma'': los frutos de la vida-materiales y espirituales- que un ser tiene

para compartir en una relación de intercambio. "Donde hay indígenas iku debe
haber malcruma:' afirman los mamus. No pasa un solo día en la Sierra Nevada
de Santa Marta sin que se vea malcruma, puede ser desde el fríjol y el maíz que
crece en los cultivos, los animales que se comen, la lana que se teje, la información
que se comunica, hasta la fuerza espiritual que da un individuo. ¿Pero qué rela-
ción hay entre la comida, los productos, la información y una ofrenda espiritual?
"Todos los seres necesitan alimentarse y reproducirse para mantenerse", y es
imposible hacerlo solo. Para que una persona coma maíz, por ejemplo, necesita
que la mata de maíz le dé frutos. Igualmente, para reproducirse necesita de otra
persona. Es necesario entonces iniciar una relación: para recibir, hay que dar. Este
equilibrio entre dar y recibir como parte de la existencia que mantiene a ese ser,
pero que también depende de él, es algo que se remonta a todo individuo. Aún
más, como cada ser vivo, desde una persona hasta una mata de maíz, tiene que
perpetuar la relación de intercambio a lo largo de su vida, es esencial devolver.
A partir del intercambio de malcruma un individuo reconoce su propia necesi-
_Movimiento en la quebrada de Cheichi y Zati dad y la necesidad del otro, como parte de la totalidad donde cada ser da, recibe
y devuelve.
"Hay dos tipos de malcruma'', me explicaba un mamu. "Una del mundo que
se ve", es decir, del mundo material, "y otra del mundo que no se ve", es decir, del
mundo espiritual. Según la concepción de los indígenas iku, lo material nace de
lo espiritual, es decir, cada ser material existe porque hay un ser espiritual detrás,
que es el que da la vida. Por cada malcruma material que se recibe en una relación
de intercambio, también se está recibiendo malcruma en términos espirituales.

17
 MAKRUMA LAMAKRUMA 19

Así como cada individuo del mundo que se ve busca que le devuelvan makruma que darles malcruma. Cuando los dueños espirituales se sienten insatisfechos
para poder seguir generando más frutos, igualmente cada ser del mundo que no por falta de malcruma, entonces mandan "gente buti", espíritus que cobran con
se ve espera que le devuelvan makruma espiritual para seguir generando la fuerza problemas, enfermedades e incluso la muerte.
que permite la continuación de la existencia. Esa makruma espiritual es la energía Cada grupo de gente, desde gente maíz, gente cerro, gente iku hasta gente buti,
de los seres que se devuelve a través de una ofrenda espiritual. cumple su responsabilidad específica a partir de su identidad. Cada uno tiene su
Si yo riego una semilla de maíz sobre la tierra y la dejo, esa semilla muy pro- origen, es decir, sus propios padres y madres espirituales, y sus herramientas que
bablemente se seca y muere. Pero si yo siembro la semilla y la cuido, ella recibe consisten en el conocimiento y la fuerza que les dejaron sus dueños espiritua-
mi atención, crece y me devuelve sus frutos. De esa manera, el maíz está dando les para llevar a cabo su función. En el caso de la Sierra Nevada de Santa Marta,
makruma. Según los cada mata de maíz es como una persona que hace parte explican los indígenas, cuatro grupos que se denominan a sí mismos los cuatro
de gente maíz. Tiene sus "padres y madres" o "dueños espirituales" que le dan la guardianes, fueron puestos ahí desde el comienzo de la existencia: "gente (o
vida. Esos dueños espirituales esperan que se les devuelva algo a cambio del maíz arhuacos ), "gente kággaba" (o kogis), "gente wiwa'' (o arsarios) y "gente kakatukwa''
que se como un hijo o fruto que se está consumiendo. Es necesario en ton- (o kankuamu). Su deber es cumplir las funciones que los dueños espirituales les
ces hacerles una ofrenda espiritual o pagarles makruma. Ese pagamento se hace asignaron. Cada uno vela sobre los vientos, las tierras, los fuegos y las aguas de
por medio de un mamu que canaliza la espiritual que ofrece la persona, a uno de los puntos cardinales. De esa manera, se complementan y equilibran las
través de un material de ofrenda. cuatro esquinas del mundo. Por ejemplo, mientras que los kággaba se encargan
Igualmente, un cerro forma parte del grupo de "gente cerro". Tiene sus dueños de pagarle espiritualmente al Norte y todo lo que le corresponde, como los pi-
espirituales que le permiten vivir y velar sobre el entorno, la tierra, los árboles,. cos nevados (según los iku, eso se refleja en los gorros puntudos de los mamus
el río, los animales y las personas. Cuando una persona sabe caminar, se ubica y kággaba), los iku son los responsables del Occidente y todo lo que le incumbe,
siente la fuerza de ese espíritu del cerro al reconocerlo como parte de su existencia. como las mesetas (ellos dicen que se representa en sus sombreros aplanados o
Como los dueños espirituales de ese cerro le están dando la fuerza de vida; ellos "tutusomas").
quieren recibir reconocimiento de vuelta, a través de la makruma que se entrega Ese equilibrio que funciona como una totalidad, se repite en las partes más
en el trabajo espiritual con un mamu. Así, los indígenas iku sienten que es su de- específicas. Cada grupo contiene subgrupos, que provienen de antepasados mí-
ber estar devolviendo makruma continuamente, no sólo en términos materiales, ticos comunes, dueños espirituales que cuidan de los miembros de ese subgrupo
sino también en términos espirituales. o "tana'', y a su vez se-alimentan de su fuerza espiritual. De esa manera, cada tana
Cuando una indígena va a hacerle visita a su vecina, llena una mochila de fi- cumple su misión específica, como parte del equilibrio del grupo. Adicionalmente,
que de los frutos o la malcruma que obtuvo del cuidado que le dio al mango de su en el interior del tana, cada individuo tiene su origen, su ser y su voluntad, como
casa. Llega, entra, se acomoda, le entrega la malcruma a su vecina que se pone alma, cuerpo-pensamiento y fuerza espiritual, que le da su lugar dentro del orden
contenta, la atiende y hasta le regala malcruma de vuelta: le llena su mochila de espiritual del tana. Lo que vemos entonces es que cada individuo va intercam-
naranjas para que se lleve de regreso a su casa. De esa manera, intercambian biando desde su ser, como un hilo que se va entretejiendo dentro de una perspecti-
malcruma en términos materiales, es decir, le dan reconocimiento a su relación,', va cada vez más amplia, en la medida en que la abarca. El individuo que hace parte
compartiendo los logros del producto del trabajo de cada una. Por otro lado, cada del tana, que forma parte de una gente, que a su vez hace parte de la existencia,
una pertenece a la "gente iku'' que también tiene sus padres y madres espiritua- como un gran tejido que al final conforma el orden cósmico. Como cada parte es
les. Así como alimentan la relación entre ellas, de igual manera deben atender el todo, los indígenas dicen que uno podría mirar el grupo, el subgrupo o incluso
su relación con respecto a esos dueños espirituales. Por eso, a ellos también hay el individuo, y ver la totalidad allí reflejada.
 20 LAMAKRUMA 21
MAKRUMA

Los ilru afirman que ellos fueron los primeros seres humanos puestos en este oro masculino, sol o semen, y "á buru'' puede significar oro femenino; las piedras
mundo para mantener el equilibrio espiritual. "Los indígenas fuimos puestos aquí sagradas que se usan para el trabajo espiritual o la menstruación.
para pagar", me decía un indígena mientras que tejía su telar. "Iku vino primero, Los indígenas dicen que "cada grupo tiene su malcrumá', de lo contrario no se
después kogi, arsario y kankuamu, y por último, último, bunachi". Cada grupo in- podría reproducir. Por ejemplo, la gente maíz carga sus semillas que nacen cuando
dígena de la Sierra Nevada de Santa Marta establece que su grupo fue el primero la fuerza femenina o á buru, que se encuentra dentro de la tierra, se une con la
en existir, pero todos coinciden en que los bunachi o no-indígenas, fuimos los úl- fuerza masculina o yui que se encuentra en los rayos del sol. Por eso, al igual que
timos. Por eso como "hermanos mayores" de los bunachi, "hermanitos menores", una pareja que tiene un hijo, el cultivo "dá' malcruma material, cuando la semilla
ellos sienten que es su responsabilidad cuidar en términos espirituales "la casa nace, crece y da frutos. La gente bunachi también tiene su malcruma, lo que pasa es
que todos compartimos;' nuestra Madre Tierra. De lo contrario, dicen ellos, si se que, a diferencia de los indígenas, la mayoría no tiene el conocimiento para con-
acaban los indígenas que son quienes tienen "el conocimiento para darle malcruma centrarla en términos espirituales. Por eso, nuestra función no es realizar el pa-
al mundo espiritual", entonces los dueños espirituales comienzan a cobrar, hasta gamento espiritual. Los iku dicen que "indígenas hay pocos, en cambio bunachi
que se agota la fuerza que permite que el mundo exista. hay muchos, mucha malcruma, pero es aguadá'. Los btmachi producimos más
malcruma material, pero menos fuerza espiritual, pues tendemos a gastarla en
Cuando un mamu le está realizando pagamento a los dueños espirituales, le
términos sexuales. Un indígena me lo explicó de una manera aun más gráfica: "lo
dice a los indígenas con los que está trabajando: "necesito malcrumá'. Esas per-
que pasa es que bunachi son como gallos y gallinas, meten y sacan, en cambio iku
sonas ya saben que se refiere a la fuerza espiritual de la pareja, a través la cual
pueden durar hasta dos horas. Por eso bunachi se riega como plaga, en cambio
alimentan a los dueños espirituales. Un mamu muchas veces sugiere: "concén-
iku son poquitos, pero malcruma iku es mucho más fuerte".
trese bien porque ahí es donde se encuentra su oro''. El oro es la fuerza espiritual
Un mamu es la persona que tiene la mayor capacidad para concentrar toda
positiva, se trata del "yui" en los hombres y del "á buru'' en las mujeres. Los iku
su fuerza espiritual o yui. Los indígenas afirman que se trata de alguien tan claro
explican que es una energía que, transformada en materia, se manifiesta como
como el sol, capaz de llegar a todos lados. De hecho, al igual que yui, en lengua ilru,
semen en los hombres y menstruación en las mujeres. Cuando "á buru'' que una
mamu es otra de las palabras que se refiere al sol. No hay ninguna dicotomía en
mujer carga en su matriz, se une con "yuí" que un hombre carga en su pene, la
su ser, sino que simplemente es, como si la energía de su cuerpo-pensamiento no
pareja materializa su malcruma: un bebé.
se dividiera de su alma, es una sola fuerza. Los iku explican la excelente memoria
Si la pareja quiere dar malcruma en términos espirituales, el conocimiento de
de un mamu; que retiene una cantidad abrumadora de información y es capaz de
los íku sugiere concentrar esa energía dentro del cuerpo para realizar el trabajo contar todos los mitos con detalles interminables, gracias a esa concentración de
espiritual. Explican que se trata de inducir fuerza como una espiral que sube energía. En ocasiones, utiliza esa energía en términos sexuales para traer un hijo
de la tierra a los pies, conectando cada parte del cuerpo, pasando de los órganos a este mundo. De lo contrario, el deber de un mamu consiste en reservarla exac-
sexuales hasta la cabeza y, finalmente, hacia los rayos del sol, que entran por la tamente como si se tratara de oro que acumula dentro de su cuerpo. Es el medio
parte alta del cuerpo, donde se concentra la fuerza del espíritu o anugwe. Mien- a través del cual llega al mundo espiritual. Sólo así puede cumplir su función de
tras tanto, recogen esa energía en algún tipo de material como algodón o hilos de trascender hacia los dueños espirituales y comunicarse con ellos.
colores. Para lograr los resultados deseados, se necesita que el mamu y la gente Una noche alrededor del fuego en una casa en Windiwa tuvimos una conversa-
con la que está trabajando hagan una dieta de comida que viene acompañada ción sobre malcruma. Le pregunté a unas personas acerca del origen de malcruma
de la abstinencia sexual. ''Ayunar", dicen los iku, "es reunir más comida para el y surgió un típico chiste Un indígena comentó: "¿por qué será que siempre
mundo espiritual". ''yui" en lengua iku tiene varios sentidos según su contexto, se me olvida la historia?". Al mismo tiempo hizo un movimiento con el cuerpo
22 MAKRUMA

y rozó la mano contra el pene. Entonces otro indígena le dijo: "ese es tu makruma,
tu oro, tócate otra vez ahí a ver si te acuerdas". Se refería a que en su pene se en-
cuentra el semen que, transformado en energía espiritual, le permite concentrar
su yui y, por lo tanto, mejorar su memoria. Luego, el indígena continuó su chiste
explicándole al otro que, cuando se le olvida la historia tradicional, "es como.
cuando se lo pide a una mujer y en el momento en que ella ya tiene las piernas
bien abiertas, se le afloja y no halla qué decir". Todos los hombres, niños y mujeres
que estaban ahí presentes estallaron en risas.

La familia es el canal a través del cual un individuo llega del mundo espiritual
a este mundo. Llega como makruma o fruto de ese grupo, resaltan los iku. Una
vez en este mundo, es por medio de la familia que se accede a los dueños espiri-
tuales y, de esa manera, se fortalece la makruma. El ser iku se compara con un
fuego que hay que estar alimentando para mantenerlo vivo en el espíritu de cada
uno, a través de las generaciones. Se espera que los individuos de cada familia iku

Mamu Gutiérrezy sufamilia

23
 24
MAKRUMA
LA FAMILIA 25

su misión a lo largo de su vida. Esa base se encuentra en su familia y todo lo que se

región para realizar su trabajo espiritual, teñir ciertos. colores en las decoracio-
relaciona con ella: la tierra, el aprendizaje, las relaciones y el trabajo tradicional.
nes de sus "mantas" o vestidos, y en los dibujos de las mochilas que las mujeres
"La costumbre de antigua:" era que cada individuo se vinculara a la vida por
hacían para sus mamus.
medio de su tana. Sin embargo, dado el alto nivel de mestizaje, sobre todo en el
A través del tana también se heredaban los conocimientos espirituales para
último siglo, el concepto de "tana" se ha acomodado a la noción de grupos de fa-
cumplir la ley menor y, así, alimentar los antepasados o dueños espirituales. Por
milias que comparten la misma sangre y el mismo apellido en castellano.
un lado, estaba el aprendizaje de los mamus, que como "cabezas" o di-
El conocimiento tradicional establece que "cada tana tiene su lugar de origen
rigían en un mismo sentido toda la fuerza espiritual "cuerpo" o "gunamu'' que
en los sitios sagrados donde los antepasados dejaron sus huellas", como las pie-
les correspondía, es decir, de la gente que pertenecía a un mismo tana. Por otro
dras ceremoniales con dibujos antiguos o cerros específicos, que se relacionan
lado, algunas mujeres se preparaban para complementar la fuerza de un mamu.
con regiones de donde surge la fuerza espiritual del tana. Así, "Gunkuku tana",
Aprendían determinados oficios, cantos, bailes y ceremonias.
por ejemplo, que es la raíz de toda la gente iku, tiene su origen en Nabusímalce. Su
Se evidenciaba un hilo conductor en la malauma que cada tana ofrecía: los
responsabilidad es alimentar la fuerza espiritual del grupo entero o la malauma
productos de su las personas para formar parejas con otro tan a, el conocí-
de la gente iku. Por eso, establecen que todos los iku deben comenzar a uu''-''-'H"
miento de su gente y la fuerza espiritual para a sus dueños espirituales
pagamento a los dueños espirituales de Gunkuku tana. El resto de tanas nacieron
o antepasados, al igual que en la compensación de la malauma que cada tana
del intercambio entre Gunkuku tana y otra gente. Por ejemplo, "Busin tana", que
recibía: la comida, los materiales, las alianzas matrimoniales, el efecto del cono-
tiene su origen espiritual en el lugar sagrado de Busin, nació de la relación entre
cimiento de otros tanas y la fuerza que les proporcionaban no sólo sus antepa-
Gunkulm tana y gente bunachi. Su función es la de realizar los trabajos espiritua- ·
sados, sino todos los demás dueños espirituales de la existencia. Hoy en día, los
les para proteger la Sierra Nevada de Santa Marta de las enfermedades, personas
tanas siguen proveyendo malauma. Cuando nace un bebé, la envuelve la
o problemas que vienen de afuera. Los miembros del "Chukayn tana" son hijos
placenta para que su esposo la entierre bajo una piedra sagrada o "a' tinkunu", en
de Gunkulm tana con gente umasi (o "chimila"). Ellos están a cargo de los traba-
el sitio de origen que un mamu adivina como el indicado para que la familia siga
jos tradicionales para proteger el territorio de ataques de culturas vecinas de la
haciendo pagamento tradicional, y así pueda traer más frutos a este mundo. 10 Se
Sierra Nevada de Santa Marta. A cada tana se le asigna una función específica
0 trata de devolverle fuerza a la Madre Tierra por la fertilidad de la mujer y, de esa
"ley menor" que se complementa con el trabajo del resto de los tanas que com-
manera, reforzar el intercambio de la familia con el mundo espirituaL
ponen el grupo Hm. De esa manera, la gente iku logra dirigir su fuerza espiritual
Desde el momento en que el papá entierra la placenta, el recién nacido ya
como un conjunto que hace parte de la ley mayor del mundo en el que vivimos,
tiene un vínculo de intercambio frente a sus dueños espirituales. De esa manera,
que a su vez, se inserta dentro de una ley universal que corresponde al orden de
se acoge a un orden espiritual que lo encamina, en primer lugar, como miembro
la totalidad de la existencia.
del mismo grupo de familia que continúa haciendo limpieza y pagamento del
Tradicionalmente había un orden eminente alrededor de cada tana. Las muje-
a' tinkunu. En segundo lugar, como gente iku, guiada por sus dioses que se con-
res eran las propietarias de la tierra y quienes cargaban la fuerza de a' de ese
ciben como una gran familia espiritual. A un dios o dueño espiritual lo llaman
lugar, que correspondía al mismo sitio de origen espiritual del tana. Los esposos
"Kal<e" (la manera como los hombres dicen "papá") y a una diosa o dueña espiri-
entonces llegaban con el yui que ofrecía sU: tana en complemento con el a'buru
tualle dicen ''Ati".
del tana de su mujer. De esa manera, cada tana obtenía determinados frutos 0
malauma que se relacionaba con su fuerza de origen: el oro que los identificaba
10 Dicen que sí una mujer no quiere tener más hijos entonces ella misma debe enterrar su placenta
en términos espirituales, los hijos, las cosechas y los materiales naturales de esa
en vez de su marido, como si se estuviera comiendo su propia fertilidad.
 26 MAKRUMA LA FAMILIA 27

proceso de mestizaje se intensificó desde 1916, cuando unas personas iku

le pidieron educación al Gobierno colombiano. Les mandaron misioneros que
se asentaron en una misión construida en Nabusímake. Intentaron extender su
dominio sobre el resto del territorio, edificando instalaciones en otras regiones
donde sembraban cultivos y tenían ganados vacunos y ovinos, mulas y otros ani-
males domésticos. Recogían niños de toda la Sierra Nevada de Santa Marta y los
llevaban al Orfanato de la Misión para educarlos. Luego los casaban y formaban
familias sin tomar en cuenta sus sitios de procedencia. Incluso, las viejas cuentan
que llegaron unos curas españoles de barbas largas y cabellos rubios a'"~"'""''."'"
les gustaban las "güatis", o mujeres iku, y se juntaban con ellas. Así, explican los
indígenas, se mezcló la sangre iku con kakatukwa, kággaba, wiwa, bunachi y hasta
guajira. Ahora todos los tanas tienen varias mezclas de diversos lugares. Por consi-
guiente, se generó una gran ambigüedad con respecto a las fuerzas de origen. Los

Nabusímake, tierra llena de placentas, hilos y conexiones

curas comenzaron a bautizar a los bebés con nombres en castellano: Juan de la
Cruz, Rufino, Modesto, Cayetano, Damián, Adelaida, María de los Santos, Heroína,
Belén, Genoveva. Dicen que, desde entonces, los hijos ya no recibían el apellido
Los iku establecen que un individuo debe responder espiritualmente en cuatro. de su madre, sino el de su padre. Después a entrar otra gente de afuera.
partes distintas: la madre y el padre espiritual del tana de su madre y los del tana Por ejemplo, unos alemanes que llegaron a raíz de la segunda guerra mundial se
de su padre. Explican que "es como equilibrar cuatro columnas de una casa; si instalaron en Nabusímake. Ahora existen familias iku con sangre alemana.
descuida una, la casa se cae". Cada familia trata de rastrear sus vínculos sanguí- Por una parte, se habla de cachaco tana, costeño tana, alemán tana, francés
neos hacia las fuerzas de origen para realizar el pagamento tradicional. Lo ideal tana, español tana, que como gente bunachi nos corresponde retribuirle a los
es que dos pnmos
. cruzad os 11 se casen entre sí. De esa manera, resaltan los iku, se dueños espirituales de Aruawiko tana. Por otra parte, algunas familias iku siguen
conserva el cruce de dos tanas y se acumula la fuerza del pagamento tradicional recQnociendo su intercambio espiritual con respecto a los dueños espirituales de
a lo largo de varias generaciones. Explican que es como aumentar una reserva de Gunkuku tana, Gueulrua tana, Busin tana o Chukayn tana. Los iku explican que, si
energía por medio de la descendencia. Sin embargo, las influencias externas afec- una mujer bunachi, por ejemplo, tiene hijos con un su le tiene que hacer
taron radicalmente el sistema de intercambio entre los tanas. Los iku cuentan que, pagamento al tana de su padre: Gunlruku tana cruzado con otro tana específico
a partir de la llegada de1os españoles a este continente, los habitantes de la Sierra y altana de su madre que corresponde a Aruawiko tana.
Nevada de Santa Marta se vieron obligados a desplazarse a tierras más altas. Desde Los ilru afirman que la fuerza espiritual se hereda a través de la sangre. La
entonces comenzó una fase de mestizaje y apropiación de gente, conocimientos, comparan con los ríos que se consideran la sangre de la Madre Tierra, su fuerza.
semillas y animales, entre tierras altas, tierras bajas y tierras extranjeras. Como Sus creencias establecen que la mezcla de distintas sangres hace que su pro-
consecuencia, se alteró la sujeción material y espiritual de cada tana. pia fuerza espiritual Gunlruku se vaya disminuyendo, en la medida en que lo puro
iku se diluye en lo ajeno. Cuando un mamu tiene mucha fuerza espiritual dicen que
lt Los primos cruzados con hijos de hermanos del sexo opuesto, si fueran primos hermanos no ese es de Gunlruku o tiene la fuerza máxima de iku puro. Explican que esos mamus
cruzados se consideraría incesto. , nacen como consecuencia de varias generaciones de una misma descendencia
 28 LA FAMILIA 29
MAKRUMA

Alemántana Antonio Mejía y su familia

que cumplió debidamente su relación de intercambio frente a sus dueños espiri- familia política, como la segunda mujer tiene tantos hijos mamus, ellos le hicie-
tuales. Por lo tanto, su tana está preparada para recibir mamus predestinados a ron trabajo y desde entonces él está bajo control. La versión del hijo del mamu es
manejar la intensidad de esa fuerza espiritual. Como me dijo un mamu: "llegan completamente distinta. Según él, su papá sabe tanto que más bien es él quien
de allá de una vez con el permiso". Esos mamus son contados. Según los iku, como le está enseñando a los hijos de la segunda mujer. Cada persona se encarga de
cada vez hay menos gente que cumple su trabajo tradicional, igualmente hay poner a prueba la autoridad de otras familias y honrar el nombre de sus propios
menos familias que producen gente que sirve para aprender "la pura tradición ancestros, de reconocer el prestigio de sus fuerzas espirituales y, de esa manera,
iku''. Por eso, es importante que los hijos de un mamu cumplan su responsabili- demostrar aprecio frente a su origen. "En la demás gente no hay que confiar", dicen
dad espiritual. Si un miembro de una familia adquiere una deuda que no le paga los refiriéndose a "los que no son familia:' A no ser que se trate de un mamu
a sus dueños espirituales, ésta aumenta hasta que no sólo afecta a ese individuo, abiertamente reconocido por su gran fuerza, creen más en el trabajo espiritual
sino a toda su descend~ncia. Por eso, se refieren a familias enteras que tienden de un mamu que sea familia, que en uno que no lo es. Una vez, refiriéndose a un
a ser problemáticas, se meten en líos y viven en desequilibrio. "Ellos toditos son mamu, una indígena me decía: "él es de más confianza. Algunos mamus echan
así", comentan. mentiras, pero él sí sabe, él trabaja como cheichi" (su papá). Este mamu era primo
Dicen que hay un mamu que tiene un humor incontrolable y cuando era jo- segundo de su mamá y ella lo llamaba "tegüe" o tío.
ven solía pegarle a su mujer y a sus hijos. La mujer heredó el mismo genio porque En términos generales, se conserva la noción de pertenencia a una familia que
ellos son primos y es propio de ellos, explicaba un miembro de su familia política. se relaciona con determinado territorio, descendencia y manejo de fuerza espiri-
"Ellos se abandonaron''. Después él se juntó con la viuda de otro mamu. Según su tual. Por un lado, la familia determina con quiénes se entablan las relaciones de
 30 MAKRUMA LA FAMILIA 31

intercambio Y, por lo tanto, hacia qué partes de la SierraNevada de Santa Marta se en las fiestas. Hay comunidades relativamente nuevas, como Windiwa, Umake o
camina. Por otro lado, se establece con quién se hace trabajo tradicional, qué tanto aun más reciente, Bunkuimake, que consiste en una congregación de gente iku
se rige por sus costumbres tradicionales y, por ende, cómo se identifica, no sólo de diversas procedencias que llega buscando tierras. Sin embargo, esas personas
frente al resto de la comunidad ilru, sino con respecto a los dueños espirituales. se siguen identificando como "la familia Izquierdo de los de la Caja'' o "la familia
Los vínculos entre diferentes familias también se conservan según las tierras Izquierdo de los otros", "la familia Mejía de los que tienen ancestro m·sario", "la
heredadas y la tradición familiar. Por ejemplo, los Mejía suelen casarse con los familia Villafañe de los que tienen sangre guajira'' o de "los que tienen sangre
Gutiérrez y, de esa manera, mantener las relaciones de intercambio que ya han kankuamu', "la familia Torres" y "la familia Zalabata de sangre bunachi".
reforzado durante varias generaciones en determinados sitios geográficos de la Frente a los bunachi, los iku se presentan como familia. "Ése es mi primo", di-
Sierra Nevada de Santa Marta. En la medida en que cada vez hay más cen, simplemente por el hecho de tratarse de alguien que también "carga sangre
nos tierras para asentarse, la consolidación de esos lazos familiares se vuelve iku''. Una vez le pregunté a una indígena acerca de la relación entre dos personas,
más necesaria, porque así las tierras permanecen dentro de la propiedad de sus y me contestó: "tienen que ser familia ¿no ves? todos son gente" (es decir que
familias. Si se trata de familias tradicionales, también comparten el aprendizaje de son iku). Iku quiere decir "gente" en lengua. En ese sentido el término "gente iku''
su conocimiento como parte de las alianzas de sangre. que se utiliza con frecuencia, es una redundancia. A veces sucede que alguien me
que se casan con dos mujeres, y los iku dicen que la costumbre tradicional es que pregunta: "¿allá en Bogotá no hay gente?". Pero no hay un consenso claro sobre
sean dos hermanas. A la mayor, la llaman "la y a la menor, "la querida''. las fuerzas de origen. Algunos establecen que los iku son "gente wintulma'', como
Todavía ocurre que la procedencia de alguien, por ejemplo, un de la zona parte de un ancestro común, pero no todos están de acuerdo, y cada familia sos-
oriental, se distingue por el tejido de su mochila, el diseño de su manta, el acento· tiene que su familia es la de sangre ilm más pura.
de su lengua, el grupo de gente con el que se asocia y hasta la música que toca El concepto de "comunidad" se ha apropiado como una forma práctica de
reconocimiento general. Cualquier iku a quien se le pregunte de dónde es, muy
probablemente va a decir la comunidad donde vive: "yo soy de Windiwa''. La co-
munidad es una organización que incluye toda la gente que vive dentro de los
límites de su territorio. Para describir la relación entre sus miembros se adoptan
los mismos términos de los tanas. "Zalmku" se refiere a los mayores, mamus y
autoridades de la comunidad. "Gunamu'' alude al resto de los miembros. De esa
manera, la comunidad conduce a una relación de intercambio en la que cada
miembro cumple sus responsabilidades frente a los demás, asiste a las reuniones,
participa en los trabajos comunales, obedece y, a su vez, hace respetar el orden
que se infunde desde las autoridades. A cambio, se beneficia de ese orden que es
el que permite suplir las necesidades que se van generando, como la atención
de salud o educación, manejar los problemas que van surgiendo y corregir a los
miembros que violan las leyes de la comunidad que, según los iku, deben ser las
mismas leyes de "la tradición" iku.
Sin embargo, la identificación con la comunidad funciona más como una for-
Hermana mayor y hermanita menor con su esposo
ma de organización frente al mundo externo. Me acuerdo cuando hice mi trabajo
 LA FAMILIA 33
32 MAKRUMA

de sexto semestre para el Departamento de Antropología en la Universidad. Yo

siempre había sostenido que los primeros en recibirlo tenían que ser los de "la
comunidad", entonces mandé dos fotocopias a color desde Bogotá, con un letrero
inmenso que decía: "Para la comunidad de Windiwa". Cuando regresé me di cuen-
ta que "la comunidad" no había recibido el trabajo, pues ¿quién lo iba a recibir sí
cada persona representa la comunidad? Está la escuela compuesta de algunos
miembros de la comunidad, las autoridades que son una parte importante, pero
no pueden asumir que ellos son toda la comunidad, y ni siquiera "la familia'' de la
persona que subió el trabajo podía quedarse con él, pues cada hermano tiene su
propio hogar separado del otro. Entonces, para evitarse peleas con el resto de la
gente, cada uno reclamando su derecho sobre el escrito, prefirieron conservar el Mama Norimako y su familia

secreto dentro del hogar de esta persona y guardar el trabajo entre una caja en el
depósito del zarzo. Cuando supe lo que había pasado, me sentí desconcertada y
escribí en mi diario de campo: "Eso muestra lo difícil que es hablar de comunidad: que todavía no tiene la fuerza para asumir el reconocimiento de las otras personas.

¿a comunidad le voy a entregar mi trabajo? Lo que predominan son los grupos, Pues con lo positivo también llega lo negativo, y así como hay gente que lo puede
buscar para encontrar apoyo espiritual, otra gente sentir envidia contra la
las familias y ni siquiera eso, sino los movimientos de las personas según el mo-
mento -se pelean, se contentan, se trasladan- ¿qué será lo que sostiene todo?".· familia a la que él pertenece o tener un mal pensamiento y hacerle daño en térmi-

La función de un mamu es buscar constantemente el equilibrio y, así, generar nos espirituales. Cuentan que, anteriormente, una persona que estuviera apren-

el mismo efecto sobre su entorno. Él se establece en una casa con su mujer y el diendo para ser mamu se apartaba del resto de la gente y sólo tenía contacto con

resto de su familia se organiza alrededor. En torno a ellos gira un movimiento de un grupo muy limitado de personas. Al completar su aprendizaje, comenzaba a

visitas, como alrededor de un centro. La gente dice que un mamu es alguien que atender al grupo de personas que le correspondiera según su función dentro de su
siempre tiene mucha makruma para dar: motiva a los demás, genera bienestar tana. Hoy en día, los mamus tienen que adquirir una buena cantidad de personas

y atiende bien a los que llegan. Por lo mismo, siempre recibe makruma, pues a la como "gunamu'' o cuerpo de gente que lo apoya, para ganarse el reconocimiento

gente le interesa alimentar su relación de intercambio con respecto a él. En últi- de los dueños espirituales al ofrecerles cierta acumulación de makruma o fuerza

mas, un mamu es quien va a realizar el trabajo espiritual para que la persona pueda espiritual del grupo. Entonces, a veces, se da la competencia entre ellos. Una vez

cumplir con las ceremonias vitales, satisfacer a sus dueños espirituales, curar sus me tocó ver un arreglo de justicia entre dos mamus de Nabusímake, porque uno
enfermedades, arreglar sus problemas, o fortalecerse y encontrar el mejor paso había acusado al otro de robarse unos animales. Éste se supo defender bien y,

de su vida. Por cada generación de primos puede haber por lo menos un mamu como no había testigos, solamente le pagó un chivo.
que se vuelve el escudo de la familia, pues concentra la fuerza de de todos Esos enredos que surgen en un momento dado son tan comunes que hasta se
sus familiares y descendientes. Sin embargo, cuando una familia no tiene mamu, reflejan en los mitos de los dueños espirituales. Los dioses tienen el mismo esti-
entonces cada uno de sus miembros se ve obligado a acudir a otras familias para lo de confrontaciones y uno sale perdiendo hasta que surge el próximo suceso,
realizar su trabajo espiritual. que no se sabe cómo se va desenvolver porque no hay una separación tajante
Un mamu trabaja desde la familia. Cuando alguien está empezando a practicar entre "buenos y malos". Según los indígenas, cada ser tiene una parte positiva

"el conocimiento de la tradición'', guardan el secreto entre la familia porque dicen y otra negativa. El trabajo del individuo consiste en ser suficientemente claro
34 MAKRUMA

en términos espirituales para discernir y, de esa manera, acceder a la parte posi- Casa-mundo
tiva. Es decir, escoger el camino que está en armonía con el orden profundo que
refuerza la vida del universo y no la destruye. La manera de encontrar esa clari-
dad es precisamente afirmando la base, la tradición, la parte positiva de su fuerza
espiritual que fluye en los lazos sanguíneos.

Cuando uno va caminando por territorio iku y entra a una casa de familia, lo
primero que encuentra es el fuego: corazón de la casa. Se trata de una llama ro-
deada de tres piedras situadas en todo el centro, justo debajo del ápice del techo de
paja, que los indígenas llaman "el ombligo espiritual", por donde entran los rayos
del sol o yui. Generalmente, alrededor del fogón hay recogimiento, lo opuesto a
divagar y perderse. Allí se encuentran los hombres poporeando y las mujeres te-
jiendo, cada uno como de la fuerza de ese hogar o "casa-mundo". Así como
se entiende que cada individuo es un mundo que da, recibe y devuelve, cada casa-
mundo es un centro de producción, consumo y distribución de makruma. De esa
manera, los miembros de una casa-mundo trabajan tanto espiritualmente con
un mamu, como físicamente en los cultivos. El orden que sigue cada individuo de
la "gente iku" se encuentra en torno a su casa-mundo.
Hay un cuento de un tío Cayetano, un indígena que vivió más arriba de Nabu-
símake, hace muchos años. Un día salió a trabajar pero no regresó. Lo buscaron
durante varias semanas sin hallarlo. La familia pensó que había muerto, hasta
que un año después alguien lo vio entre el monte. Se dio cuenta de que "él se es-
taba yendo con güia gina, 12 se había vuelto cimarrón. No se acercaba al fuego y
rechazaba el ayo de la mujer". Dicen que el "ayo', que son las hojas de coca que
recogen las mujeres, es el medio que permit'e que un hombre esté en contacto con
el mundo espiritual. "Comía yuca larga cruda y, cada vez que sentía venir gente,
salía corriendo. Entonces la familia le consultó a los mamus, y ellos le prepara-
ron una comida especial. Se la mandaron con un niño seymake (niños y niñas

12
"Gina'' que quiere decir "gente", se pronuncia como /yina/; "giliagina'' es gente espíritu de león.

35
 MAI<RUMA CASA-MUNDO 37

educados especialmente por los mamus para mantener su espíritu puro) para en la casa-mundo, no se sabe quién va a llegar, qué conversación va a surgir, qué
que no huyera al recibirla. Los mamus le explicaron a la esposa que se debía espe- se va a intercambiar, qué va a pasar. Sin embargo, se está en su lugar, supliendo
rar a que él se comiera la preparación especial antes de ir adonde se encontraba, las necesidades que se van presentando: recoger agua en el río para cocinar, cortar
pero que no se fuera a dejar abrazar porque él le podía pasar su carga espiritual. un poco de yuca del cultivo para la comida y de caña de azúcar para alimentar a
Más bien, que lo convenciera de que antes llegaran juntos a la kankurua (la casa . los animales, desgranar el maíz para los pollos y las gallinas, terminar de asar el
ceremonial donde ellos se encontraban reunidos). Mientras tanto, la madre de Ca- armadillo que se cazó la noche anterior, ir a bañarse al río y lavar la ropa sucia,
yetano le hada el trabajo espiritual de confesión y limpieza con uno de los mamus. acabar de hilar la lana que se necesita para continuar el tejido de la mochila. De
Cayetano llegó a la kankurua con su esposa y los mamus lo hicieron confesar para esa manera, cada mujer va cumpliendo sus actividades, preparada para atender
averiguar qué había pasado. Él les respondió: 'si alguien te abre una hacia cualquier elemento que s'Úrja, como una visita. Por lo general, las mujeres acos-
un fuego inmenso y te invita a entrar entras?'. No dijo más". Él había abando- tumbran a tener una olla de café lista para calentar sobre las brasas del fuego,
nado su propia casa-mundo y estaba en una dimensión que no le correspondía: café recién molido con panela y a veces también jengibre, y como dicen ellas, para
la llama de la gente león, que lo alejaba de su propia fuerza. Después regresó a la "calentarle el corazón al que llegue".
casa con su familia y se reincorporó dentro orden de su "gente iku". La señora de la casa generalmente es la que distribuye la malauma de su casa-
A las personas que giran alrededor de la casa-mundo se les exige su atención mundo, enriqueciendo su propio hogar a partir de los intercambios. Cuando llega
en cada una de las actividades que realizan: cultivar la tierra, cuidar los hijos que, visita, ella recibe y suministra todo: la comida o bebida que tiene para ofrecer, el
como el producto de una cosecha, siempre son motivo de orgullo, atender los oficio que tiene para repartir, el entretenimiento, a veces radio, chismes y cuentos
animales y los oficios diarios, y realizar el trabajo tradicional con los mamus. De . que tiene para contar, la malauma que tiene para regalar y, en general, el mundo
esa manera, cada momento se va cumpliendo, entretejiendo, fluyendo, y así va que tiene para compartir. A veces llega mucha visita, varias "güatis", 13 de vez en
transcurriendo la vida. En Windiwa escribí en mi diario de campo: "ahora es junio,
viene un mes de maíz y las fiestas de San Juan. Dicen que es bueno sembrar en
esos días. Con el maíz habrá más gallinas, pollos y huevos". Es una época alegre.
Todo el mundo está pendiente de cuántas mazorcas más salieron en la mata y
qué tan grandes están para empezar a recogerlas. Algunos que han sembrado su
cultivo más temprano que la mayoría, o que tienen sus fincas o tierras cultivadas
un poco más abajo, en clima más cálido, aparecen unas semanas antes con los es-
perados envueltos de maíz entre sus mochilas. Un tiempo después, la comunidad
entera está asando mazorcas y moliendo granos para hacer mazamorra de maíz
y envueltos. También se ven algunas familias realizando el trabajo de "limpieza
espiritual" alrededor del mamu, con cantidades de amero del maíz.
Una mujer constituye la base de la producción en el interior de su casa-mundo.
Los hombres salen a cazar o a trabajar los cultivos y, cuando regresan, ahí está ella
Cultivo de maíz
con la comida cocinada, la bebida, la conversación, el tinto. Los niños dependen
totalmente de su atención y de las actividades que los ponen a realizar. La huerta
y los animales también necesitan de su cuidado. A medida que transcurre d día 13 "Güati" quiere decir "mujer", pero también se usa para preceder un nombre, como decir "doña''.
 CASA-MUNDO 39
MAKRUMA

cuando un teti, 14 o llega poca gente o nadie. A veces coincide un grupo de gente
que conversa mucho u otro que se queda en silencio. Se puede tratar de una visita
poco frecuente o los mismos de siempre.
La gente se va asociando como círculos de personas conocidas que muchas
veces coinciden en distintos lugares. Ese círculo se va abriendo en la medida en .
que algunas de esas personas visitan otras casas o reciben gente de lugares más
lejanos. Sin embargo, por mucho que vayan y vengan, el centro de la casa-mundo
permanece~ Todo va surgiendo, girando y resolviéndose alrededor de cada casa-
mundo, como anillos en el agua que se van recogiendo, abriendo y alejando, para
luego volverse a recoger, en medio de un movimiento continuo. En cualquier
comunidad iku, en tierra fría en Nabusímake, o en tierra templada en Windiwa,
la trayectoria de la visita es saludar. .. entrar... sentarse ... tomar tinto ... hablar...
intercambiar makruma... compartir oficios y, luego, partir.
En la cosmología iku, un hogar representa el útero de la Madre Tierra. Si bien
hay una noción de interior y exterior con respecto a la casa-mundo como
y afuera de un cuerpo, lo interno se conecta con lo externo, a partir del intercambio
de makruma, como una extensión del cuerpo. De hecho, los que se encuentran
Techo de una casa-mundo
dentro de una casa-mundo establecen un vínculo con el que llega de afuera, tan
pronto como presienten la llegada de su visita. Observan cómo se va acercando
mientras que lo esperan. La importancia de esa conexión precisamente está en
los límites que se establecen entre adentro y afuera de la casa-mundo, pues, si no Transgredir los límites lleva hacia el desorden. Por eso, salir de visita es necesa-
existieran, ni siquiera habría necesidad de intercambiar. rio en la medida en que el intercambio es un sustento de la vida, pero se debe hacer
El reconocimiento de esos límites lleva hacia el respeto de ellos. Los indígenas con cautela. Se trata de dirigir la atención hacía otro lado y, por lo tanto, suspen-
resaltan que es bueno compartir con otros lo que se tiene, pero precisamente para der lo propio: los deberes, la huerta, la cocina y hasta el tejido de la mochila, para
poder hacerlo hay que alimentar lo propio. Se trata de encontrar un equilibrio tejer la de otra mujer. Se toma un riesgo, pues "no se sabe qué se va a encontrar por
entre adentro y afuera, entre lo que se recibe y lo que se da. Una indígena me co- el camino''. Luego, llega y se adentra a todo un mundo diferente, ofrece su makru-
mentaba: "si uno trabaj_a entonces siempre tiene algo siquiera para dar. Uno nunca ma, hace uso de su energía, sus productos y hasta come "comida de otro". Después
sabe cuándo va a necesitar algo, se muere el marido y quién ayuda. En cambio, se va con una vitalidad reformada y otra makruma. Hay una transformación en el
así la persona dice: 'esa mujer me dio'. Pero algunos tienen carne y no la quieren proceso. De esa manera, salir de visita es una actividad que consume energía. Si
compartir, no quieren dar ni tinto ... Hay gente que regala todo lo que tiene mien- no se sabe medir e incurre en el exceso, termina agotándose y, por ende, también
tras que sus propios hijos pasan hambre, eso tampoco es bueno". consumiendo la fuerza de su casa-mundo. Lo que gasta, hace y dice, lo saca de su
casa-mundo. Paralelamente, lo que obtiene de afuera, desde comida, material e
información hasta enfermedades, lo ingresa. Por consiguiente, puede afectar, de
14
"Teti" es "señor" o "don''. una manera positiva o negativa a todos los otros miembros de su casa-mundo.
 CASA-MUNDO 41
40 MAKRUMA

Hay un cuento iku de un indígena que va caminando, "tiene hambre, sed y ve aparecía como un hilo suelto de un tejido. A pesar de que no soy indígena, al
una casa en el camino. Antes de entrar mira bien alrededor y estudia la casa con quedarme allá, se esperaba que yo comprendiera y asumiera la conducta ade-
todos sus sentidos: cuál es la orientación, por dónde pasa el agua, en qué condi- cuada, acogiéndome al orden de una casa-mundo.
ciones se encuentran los animales, qué sembrados hay, qué árboles la rodean, qué Una de las cosas que siempre me ha gustado hacer cuando estoy en la Sierra
piedras están ahí, cómo es la entrada... si le agrada se acerca con mucho cuidado, Nevada de Santa Marta, es moverme de un lado a otro y relacionarme con el má-
y si siente que debe entrar, entra. Si no se siente bien, sigue su camino. Un bunachi ximo de gente posible. Al comienzo sentía que, al insertarme como una especie de
está caminando, también tiene hambre y sed, ve la casa y no se espera, sino que "hija bunachi adoptada'' dentro de una casa-mundo, iba a perder mi "neutralidad
entra enseguida''. antropológica y libertad individual". Sin embargo, muy pronto comprendí que era
físicamente imposible para mí estar con todo el mundo e ir a todas partes. Enton-
ces empecé a concentrar mis visitas. Sin darme cuenta, como un planeta que rota
en su órbita, ya estaba trazando mi propio camino de intercambio con respecto
a un grupo de gente. Descubrí que, al acceder a un lugar dentro de ese gran or-
como una base desde la cual puedo ir encontrando mis propios límites, mi
fuerza y profundizando mi camino, más bien gano libertad como persona y, por
consiguiente, como todo lo demás: "bunachi, mujer y antropóloga''. Esa posición
trae ventajas, acceso a otras puertas abiertas, pero responsabilidades
que es necesario alimentar.

A comer armadillo

orden dentro d~ una casa-mundo, como base de todo comportamiento,

hace que la noción de lo individual se conciba como parte de un conjunto. Por
lo tanto, los iku no utilizan el mismo concepto de "privacidad" que manejamos
en nuestra cultura. Eso me costó trabajo asimilarlo la primera vez que llegué a
Windiwa y me di cuenta que nunca habría puertas que separaran mi espacio del
de los demás. Hablé en la reunión de oficina y dije que me quería quedar durante
un semestre. Les costaba trabajo concebir la idea de que yo permaneciera como
un apéndice de la comunidad. Se preguntaban ¿cuál iba a ser mi lugar? Pues yo
 Los iku resaltan que "todos somos parte de una misma Tierra y tenemos un
mismo fin", que es el de conservar la vida. Un indígena me decía que "la diferen-
cia entre las personas no está en los nombres que se inventaron los occidentales,
como blanco, negro o indio, sino en el interior cada ser, como la tierra blanca,
la roja, la amarilla y la negra". Cada tierra carga su fuerza específica y, de esa ma-
nera, cumple su función particular. No se puede sembrar fríjol en la tierra blanca,
pero, para que el fríjol crezca en la tierra negra, se necesita la tierra blanca. Cada
parte es esencial para que la otra exista. Según losiku, la misma Tierra se encarga
de enseñarnos el orden natural que es la base de la vida. Cuando los indígenas ha-
blan de la Tierra, puede tratarse o del suelo donde nacen los cultivos, las plantas y
los árboles, o del medio entero que contiene la naturaleza y que, a veces, también
denominan Madre Tierra.
"Desde un principio", dicen los indígenas cuando se refieren al comienzo
de la existencia, "la :misión de los iku ha sido cuidar la Madre Tierra. Hay que
cuidar la Tierra como cuidar nuestro cuerpo, contentada para que siga siendo
fértil y continúe proporcionando makruma''. Sin embargo, los iku se afanan por-
que cada fragmento de su territorio refleja lo contrario: en vez de fortalecerse,
se está debilitando. Los riachuelos y las quebradas se están secando, el monte
se está acabando, el vuelo de los pájaros, el recorrido de los jaguares y el com-
portamiento de las lluvias ya no es como antes. Por ejemplo, se dan cuenta de
que la nieve se está derritiendo, pues cada vez que suben hasta los nevados ven
menos blanco y más piedra. La nieve es como una muestra del placer sexual de
esa gran mujer, explican los iku. Se preocupan porque "la madre cada vez está
Mujeres en Windiwa más seca y en dolor".

43
 44 MAKRUMA LA TIERRA 45

"Las naturalezas"

unos meses antes con un miembro destacado de la sociedad de Santa Marta.

Mientras que él extendía su mirada hacia el mar que llegaba justo hasta su te-
Cheichi sembrando la tierra rraza, comentaba: "ni siquiera es por los indígenas que debemos escucharlos, es
un problema de economía. Es cuestión de vida o muerte. Sin agua, Santa Marta,
Valledupar y Riohacha desaparecen''.
Los indígenas muchas veces comentan que los bunachi no respetamos el Orden Para los todo el sentido de su existencia se encuentra en la Sierra Nevada de
Natural. Utilizamos la makruma que la Tierra nos ofrece sin devolverle ningún Santa Marta. Ahí están "los medios y las enseñanzas" que les dejaron sus antepa-
reconocimiento. Cortamos el bosque entero. Nos robamos su fuerza de origen sados o dueños espirituales para vivir, es decir, "para aprender a recoger los frutos
y su ser cuando, por adornar nuestras casas y nuestros cuerpos, desenterramos de la tierra''. Por un lado, cultivar, cazar y distinguir los productos del monte que
los objetos de los antepasados, oro y cerámica, que cargan la fuerza espiritual del se pueden utilizar o comer. Por el otro, alimentar las fuerzas de la Madre Tierra.
lugar donde se encuentran. Sembramos continuamente como si la estuviéramos Utilizar los materiales que ella misma ofrece para realizar "la limpieza y el paga-
violando sin descanso, hasta que la dejamos sin fuerza. mento espiritual" a través de los mamus. Eso implica conocer los sitios sagrados
Recuerdo el impacto que sentí la primera vez que oía un iku comentar: "los de la Sierra Nevada de Santa Marta, a partir de los cuales se pueden comunicar
bunachi dicen que nosotros los indios no trabajamos casi". Muchos piensan que, con los dueños espirituales cada vez que necesitan retribuirles y utilizar su energía
por dejadez, los indígenas no aprovechan toda la tierra que tienen. "Pero ellos no para solucionar un desequilibrio como una enfermedad. Los iku afirman que, sin
saben. Hay que devolverle por cada pedazo que se usa, porque de contrarío, esa energía, ellos morirían.
se le acaba la fuerza, el río se seca, el monte se muere, ella pide su derecho y todo Cada sitio sagrado tiene "su oro''. Según los iku, desenterrar esos "objetos de
empieza a salir mal". Estábamos sentados con su mujer y sus hijos pequeños en antigua'' donde habitan los dueños de un río por ejemplo, es secar sus aguas, su
uno de los hogares más humildes: una casa de cuatro palos con un techo de paja, fertilidad, quitarle su energía, su makruma. Para ellos es evidente que atentar
un fuego en la mitad, poca comida y ropa muy gastada. Sin embargo, su preocu- contra esos seres es matarnos todos, porque ellos son nuestros antepasados, los
pación era "el cuidado de las naturalezas, de sus fuerzas, el destino de la tierra, que nos dan la vida. Una vez, en un lugar cerca del camino principal de Windiwa,
el agua y su derecho a existir". En ese momento me acordé de una conversación comenzó a salirse de la tierra una olla de cerámica inmensa. La gente pasaba
 MAKRUMA LA TIERRA 47

por ahí caminando rápido y mirando hacia otro lado. Explican que mirar, tocar o
irrespetar esas fuerzas sagradas es de los mayores peligros que puede haber. Dicen
que cualquier indígena que se atreva a hacerlo se enferma gravemente o muere.
Se necesitó que un mamu realizara el trabajo espiritual para enterrar la pieza de
nuevo y así devolverle la energía a la Madre de ese lugar.
Violar la herencia de los antepasados que viene a través de la tradición, ese
orden fundamental que apunta a enriquecer la fertilidad de la totalidad, es una
falla que cualquier indígena puede cometer. Según la tradición, "un pecado muy
grave" es que un o una mujer "desperdicien su que eso
caiga sobre la tierra''. Es decir que esa fuerza se utilice como sexual en vez
de canalizarla o bien para que una pareja genere una nueva vida o para realizar
"el pagamento'' espiritual que "satisface a la Madre". Cuando sale del cuerpo,
desestabiliza la Tierra y los dueños del lugar donde cae a la
energía que se les está debiendo. Mandan enfermedades y todo de problemas,
de manera que se genera un desequilibrio que no sólo afecta a las personas que
cometieron la falta, sino al resto de la gente que comparte ese mismo territorio.
Es esencial estar trabajando constantemente, haciendo limpieza y pagamento .
espiritual, para contribuir al equilibrio de la totalidad. Los dicen que "es
como atender una huerta para poder seguir sembrando, toca quitarle la maleza Primeros retoños

o si no se descuida y cuando se da cuenta ya está toda sucia''. La experiencia de

limpiar un cultivo es maravillosa, porque uno está concentrado quitando toda esa
hierba verde y cuando menos piensa, empiezan a aparecer el maíz, la arracacha pura, que se asoma dentro de la tierra como un regalo. Es increíble ver cómo toda
y los repollos firmes entre la tierra. El uso de la tierra para los indígenas signi- la familia trabaja en conjunto: desde el menor hasta el mayor, todos tienen algo
fica una relación de intercambio permanente. Una vez que un hombre y una que contribuir. Asimismo lo asume cada uno, hasta el bebé cargado en la espalda
mujer terminan su trabajo de matrimonio con un mamu y ya han hecho el paga- de su madre, observa y participa de la responsabilidad.
mento necesario para que los dueños espirituales los reconozcan como pareja,
reciben un lote para sembrar, iniciar una familia y formar su casa-mundo. Además de la comida, la gente cultiva algodón, maguey, plantas para teñir
Cualquiera que sea indígena pertenece a "una finca'', "una huerta;' como materiales, plantas medicinales y productos para utilizar en el trabajo espiritual
le dicen a las siembras pequeñas, generalmente en tierras frías, o a ambas. con un mamu. Todos los iku, en tierras altas o tierras bajas, le piden el favor a un
es de noche", escribí en mi diario de campo: mamu que les siembre el ayo o las matas de coca. Como se trata de una planta
sagrada, se necesita pedirle un permiso especial a sus dueños espirituales antes
mi escrito quedó interrumpido porque nos fuimos la bebé Juana, Agustina y de cultivarla. Aunque los hombres son los únicos que pueden consumir ayo, las
yo a ayudar a Luis a sacar el fríjoL ¡La tierra es un verdadero milagro! Es increíble mujeres son las únicas que pueden recogerlo, y hasta una viuda conserva su cul-
.encontrar cada palito lleno de unos cascarones repletos de la comida más linda y tivo para llevarle makruma a un mamu o a un hombre a quien necesite hacerle
 MAKRUMA LA TIERRA 49

la atención, como una autoridad. El ayo entre los iku constituye una makruma la tradición está en continuo intercambio con su entorno. Como me dijo una vez
poderosa y, por lo mismo, las mujeres generalmente lo reservan o para sus ma- un indígena, es "como un río que siempre cambia pero sigue siendo el mismo río''.
ridos o para los mayores o zakuku. La recogida del ayo es un espectáculo. Las "Los españoles trajeron semilla de otra tierra y se mezcló todo'', comentaba
figuras blancas de las mujeres y los niños se mimetizan en medio de ramas de una gran mamu. senlilla de tierra baja se cultivó en tierra alta y la de tierra
hojas absolutamente verdes. Cada persona se instala en una mata y se dedica a . alta se cultivó en tierra baja. 15 La semilla nueva le fue quitando fuerza a la Madre
recoger el ayo durante varias horas, hasta que sólo queda un retoño en la punta Tierra. Entonces tocaba hacer trabajo espiritual para reconocerla y equilibrar lo
de cada palo. Pareciera como si la actividad de las mujeres avanzara al ritmo de de afuera. Pero en la tierra baja no se hizo el trabajo para equilibrar lo de afuera.
su conversa,ción. Los canastos se van de verde y las ramas comienzan a Por eso la semilla negativa se regó y hay tantos problemas. Ahora pasa lo mismo
verse desnudas, a medida que el contorno de los vestidos blancos, los collares de en la tierra alta. Hasta en los nevados hay mezcla de semillas 16 y no se están cum-
colores y las caras del grupo que se encuentra ahí instalado "'..''-''·"'"'"'" a definirse pliendo suficientes pagamentos".
con más claridad.
Como la vida de los iku consiste en recibir y aprovechar todo lo que la tierra
tiene para darles, son unos expertos en reconocer semillas, raíces, tallos, hojas,
flores, bejucos, troncos. Una de las cosas que me gusta hacer cuando estoy en la
Sierra Nevada de Santa Marta es recoger fragmentos de la naturaleza que mella-
man la atención y luego preguntarle a un niño o un adulto a qué árbol o arbusto
pertenece y para qué sirve. Siempre me sorprende todo lo que saben. Muchas veces ·
ese conocimiento incluye una noción bastante clara de cuáles son las especies
propias de la Sierra Nevada de Santa Marta y cuáles no. Dicen que "la semilla que
es propia de la Sierra'' fortalece su tierra, en cambio "la semilla ajena'' la debilita
porque la Madre no la reconoce. Sin embargo, dados los cambios históricos, los
indígenas ya han adoptado comida y materiales que vienen de afuera, como parte
de su supervivencia cotidiana. La mayor porción de sus cultivos, por ejemplo, son
productos traídos de otras tierras. Los mamus resaltan q~e, para que la tierra no
se sienta violada con una semilla que no distingue, "toca pagarle a los dueños es-
pirituales de la semilla ajena y pedir permiso para sembrarla''. Sin embargo, cada
vez hay menos haciendo este tipo de pagamentos y los mamus expresan su
preocupación porque ven que la tierra está en conflicto y perdiendo fuerza.
Los iku van recibiendo e incorporando lo que la vida les va ofreciendo. Están
dispuestos a ensayar semillas nuevas y adoptarlas si resultan. Por ejemplo, en la
casa de Windiwa donde me quedo, hay una yuca deliciosa que llaman "yuca de
Bogotá'', porque alguien de allá "la trajo de makruma''. Los mamus resaltan que
la única condición para asuri:lir nuevos materiales, es que se haga "el pagamento'' 15 Esto también hace alusión a la semilla humana.
adecuado para mantener el equilibrio en términos espirituales. De esa manera, 16 La referencia a la "mezcla de semillas" se puede entender como mestizaje.
 "Todo, hasta el aire come y hay que darle comida', dicen los mamus. El aire
es vital, es lo primero que utiliza un bebé cuando llega a este mundo. Pero, por lo
mismo, resaltan que, para que podamos seguir respirando, es necesario continuar
auunou,,cuJLuv al aire, hacerle pagamento. La base de la existencia es el alimento. Se
trata del consumo de energía, desde comida, materiales y trabajo, hasta cariño,
conocimiento y pagamento espirituaL Es algo tan natural que, cuando algún in-
dividuo desea alimento o no recibe suficiente, lo manifiesta: los cultivos se dañan,
los animales se quejan, las personas expresan su insatisfacción y los dueños espi-
rituales mandan fuerzas negativas que cobran. Para evitar ese desequilibrio, los
indígenas asumen la responsabilidad de alimentar cada elemento de la vida. Uno
de los alimentosque todos necesitamos y, por lo tanto, apreciamos, es la comida.
Se trata de un medio poderoso para dar makruma, y así mostrar reconocimiento.
La comida forma parte de un despliegue de detalles de makruma que lo ha-
cen a uno sentirse muy bien. Después de un día de visita en Windiwa, escribí en
mi diario de campo: ':¡ [ ... ] recibí muchos mangos y aguacates, y comí unas cinco
veces! Aquí la comida es tremendamente importante -muestra todo-. Cuando
finalmente regresé de mis visitas, la señora de la casa donde me quedo me tenía
guardada la parte del pollo que en alguna conversación le había comentado era la
que más me gustaba'. Los niños también participan de ese despliegue de atención.

Aquí estoy bajo el sonido de la lluvia, acabo de comerme mi almuerzo, dándo-

le un poquitico a cada uno de los niños. Ellos me regalan también. Ayer Oliverio
me regaló un mango y Milena un pedazo de plátano. Anteayer llegó la bebé Juana
con un mango y Milena con un pedazo de hígado. Hoy Oliverio asó un plátano en
el fuego y le dio un pedazo a Milena, un pedacito para él y otro pedazo para mí.

51
 52 MAKRUMA LA COMIDA 53

Cheichi y su nieto, Mario, en el cultivo Mochilas con comida

La plenitud de la vida cotidiana de la comunidad se da en torno a la comida. "ikanusi".17 Para evitarlo debe meter cualquier cosita adentro. Igualmente, cuando
Uno podría rastrear las actividades de la gente en Windiwa y trazar un mapa, a una visita llega con un plato de comida cocinada o tinto preparado, la señora de la
partir del intercambio de comida. Por ejemplo, en un momento dado, alguien ob- casa se lo reparte a la gente presente "para que todos coman y no les dé ikanusi".
tiene una cosecha de grandes cantidades de una batata especial. Ésta comienza a Esa repartición nunca incluye a la persona que trajo la comida o la bebida, pues
aparecer en ciertas casas según los recorridos de visita de la gente que la recolectó. sería como devolverle su propia makruma. Una vez llegó una güati con una botella
Igualmente, una persona trae un quintal de cebollin de Nabusímake y uno ve cómo de tinto, la señora de la casa lo recibió, tomó y empezó a repartírselo en un pocillo
comienza a regarse por toda la comunidad, a medida que los miembros de esa a cada una de las personas presentes. Cuando llegó adonde estaba la güati que lo
casa-mundo llevan makruma a las visitas que realizan, o le ofrecen alas que llegan. trajo, casi. le sirve tinto a ella también, pero la señora de la casa se dió cuenta, se
Un día siempre trae e_sas atenciones: la común mochila de carga, tejida con el echó para atrás y en medio de risas, exclamó: "casi que le doy de su propia comida".
fique que se saca de la mata de maguey, llena de aguacates, mangos, guineo man- Gran parte del intercambio de comida ocurre entre vecinos. En realidad, las
. zano, guineo de cuatro filos, fríjol, yuca, arveja, maíz, un recipiente lleno de café visitas que se hacen son asociaciones prácticas: ¿cuál es el camino que tengo que
preparado para tomar. Cuando la señora de una casa-mundo no puede hacer la recorrer y por qué lugares voy a pasar? Cuidar las relaciones de intercambio con

visita personalmente porque se encuentra ocupada con otra visita o alguna acti- los vecinos es deseable. Muchas veces incluye favores que mantienen viva la con-

vidad, manda a un hijo o una con makruma, para la atención. Dicen fianza. El inspector de Nabusímake me comentó que lo bonito es que cuando algo

que, cuando se recibe una mochila, que al igual que una casa, representa el útero
de la Madre Tierra, no se debe devolver vacía porque eso trae efectos negativos o 17 Los iku traducen "ikanusi" como "diablo".
54 MAKRUMA LA COMIDA 55

hace falta se le puede pedir al vecino. Los vecinos casi siempre son familia, pues lo Como muchas familias tienen "fincas" en distintas alturas, otro de los favores·
usual es que una extensión de tierra se distribuya entre hermanos. Con frecuencia que se hacen entre vecinos es que, cuando una familia viaja, le cuidan cualquier
llega algún niño que mandan de una casa-mundo con un plato de comida o una animal: una gallina, un marrano, un perro o ganado. Se trata de una muestra
mochila con cilantro, moras o cebollin, para conseguir lo que esté haciendo falta: inmensa de confianza y ese intercambio siempre trae grandes recompensas. Un
jabón, plomo para cazar, aspirina o una panela. La gente también da comida como vecino de Windiwa subió a la otra finca que tiene en Nabusímake donde están
una forma de devolver su agradecimiento. Yo debo haberme comido unas cien su mujer y sus hijos que estudian en el bachillerato. Le pidió el favor a la señora
piñas en la Sierra Nevada de Santa Marta, gradas a la cantidad de fotos que he donde yo me quedo que estuviera pendiente de las gallinas. Los niños iban todos
tomado. "Mira, ve Rosario, te quiero regalar esto'', y con la sonrisa más brillante, los días a darles maíz y a contarlas para asegurarse de que no se había perdido
un niño me entrega una piña jugosa. descubrí mis habilidades como ninguna. Cuando regresó, en agradecimiento trajo una mochila llena de papas y
peluquera y por ponerlas en práctica me he ganado otras tantas frutas, collares, cebollín. De igual manera, el primo de la señora de la casa vive en tierras bajas.
lana para tejer o mochilitas. Estaba cuidando "el torete" y a su vez utilizándolo. De subida a Nabusímake pasó
En mi regreso a Nabusímake, llevé makruma de Bogotá para darle a la gente por la casa y trajo una carga inmensa de plátano, malanga y troncos de malanga
que yo conocía: sobres de arequipe, caramelos, esferos, colores, peinillas. Como para sembrar.
mi experiencia en la casa donde me estaba quedando era que uno podía dejar Descuidar las relaciones de intercambio es grave, porque la persona después
la mochila en la mitad del piso con toda clase de objetos adentro y nadie siquiera se puede encontrar en problemas y sola. Un señor de la comunidad de Windiwa
la miraba, me confié y dejé mi maleta abierta. Había una nueva huésped en la casa, mandó a su hija con una mochila llena de mangos y una razón: "que si podían sobar
una niña de aproximadamente siete años cuyos padres viven cerca a los nevados. · a su mujer porque acaba de tener un bebé y se encuentra grave, parece que tiene
Ellos les pidieron el favor al primo y su mujer que se hicieran cargo de ella u.u~a•.uc­ la matriz desplazada''. A cambio del sobo, tenía que hacer algún ofrecimiento,
el año escolar para que pudiera estudiar en Nabusímake. Un día ví que casi toda "siquiera una carguita de guineo'', pues se trata de un trabajo fuerte y peligroso
la makruma que había traído de Bogotá, había desaparecido de mi maleta. A ella porque una mujer recién parida es una ''Ati" .18 Su bebé no está bautizado todavía
le pareció natural al ver tantas cosas acumuladas, sacarlas y regalarlas a la gente y, por lo tanto, toda la carga espiritual que tiene le puede caer a la que soba. Sin
que ella quería. embargo, anteriormente el señor no había hecho más que criticar a la sobandera
Cuando me enteré de lo que había hecho me puse furiosa y ella sólo me miraba. y no ofreció ninguna malauma. Por eso, a nadie le interesaba comprometerse con
No podíamos dialogar sobre lo sucedido porque ni ella sabía suficiente español ni él. La enferma, ya desesperada, mandó tantas razones que finalmente se ganó la
yo suficiente Ienguaiku. Sin embargo, ella se propuso reconquistarme a su manera. atención de la so bandera.
Durante las comidas observaba qué era lo que más me gustaba y me lo guardaba. "El egoísmo cobra'', explican los iku, como si se tratara de una fuerza espiri-
A la primera entrega del pedacito de ahuyama de su sopa, me llené de ternura. tual negativa que le cobra a la gente que tiene deudas espirituales. Una viuda de
En un medio en el que priman las cosas sencillas, es fácil ganarse a alguien con Nabusímake me contó que su hija se casó c~n "un hombre muy egoísta, de la Ne-
detalles: comida, regalitos o ayuda con algún oficio. Unas semanas después, su vada, que siempre pone problema para mandar cualquier cosita''. Saca las papas
papá bajó del nevado porque iba acompañando a un bunachi que había subido grandes y le deja a ella las pequeñas y ni siquiera le regala los pedacitos de panela
a inventariar cóndores. Llevó a la casa carne de chivo y cebollín como malcruma. que le sobran del trapiche. Me dijo que antes la gente siempre se daba comida:
Después siguió hasta Valledupar y unos días despues regresó contento porque
había logrado traer "buena rnakruma de la ciudad": pan dulce, colombinas y unos
zapatos para la niña. ts ''Atf' se refiere a "diosa", que es una fuerza espiritual.
 lVIAKRUMA
LA COMIDA 57

"mi abuela decía que uno debe preparar una ollada de comida que alcance para intercambio de makruma también ocurre por el camino. Se encuentran dos
los de la casa y las visitas, así llega más gente". Atraer visitas es deseable, pues personas conocidas, se saludan, comparten unas palabras, sacan algo de comer
llegan con makruma, entretienen con la conversación y ayudan con los oficios. de sus mochilas, mientras que la ofrecen: "guka, makruma'' o "tome, makruma'',
Cuando alguien está de visita y le ofrecen algo muy bueno, como carne, en- y la entregan. Muchas veces añaden: "quiero verla comer". Generalmente, la otra
tonces dice "amaku naka nugin'', es decir, "llegué en buen momento''. La carne es . persona lo recibe con gusto, exclama: "¡taguasi!" o "¡verdad!" y se lo come. Se
una de las comidas más deseadas, repiten con anhelo. Puede ser carne trata de una comunión, un medio a partir del cual se reconoce la importancia
de monte como el ñeque, el armadillo, la ardilla, el chigüiro, el zaino y la pava, o que la otra persona tiene para uno. En una relación de confianza, es común ver
carne de cría como gallinas, pavos y, en escasas ocasiones, carne de cerdo o de que una persona le toca la mochila a otra y mira adentro para ver qué makruma
ganado. Recuerdo que una vez pasó un colono que subía con una vaca hacia Na- lleva. A una persona le gusta que otra le pida, pues es como mostrarle que quiere
busímake y se le despeñó cerca de una casa en Windiwa. Le tocó vender la carne algo de ella. Cuando uno va por un camino, a veces oye que alguien grita de lejos:
ahí mismo, antes de que se pudriera. Fue impresionante ver la cantidad de visi- "makruma goza'', que literalmente se traduce como "cargue makruma". Se trata
tas que entraban y salían de esa casa durante los siguientes días. Todos estaban de una forma amistosa de pedir un encargo: "adonde vaya, acuérdese de mí y
pendientes de quién llevaba carne. Dos días después de ese suceso, llegó un niño tráigame makruma''.
a darme un aguacate y un mensaje con doble sentido, que causó risa: "mi mamá Una de las costumbres tradicionales que se evidencia sobre todo en las muje-
le manda preguntar que si no le gusta comer wimu". Era una invitación a visitarla res mayores es que carguen comida entre sus "mantas". "La manta'' es un vestido
y comer carne. blanco de algodón que las niñas usan de una sola capa, como una ruana hasta
Las visitas no siempre son planeadas, sino que en un instante inesperado se · las pantorrillas, amarrada con una faja o cinturón ancho que les da dos vueltas.
puede decidir entrar a casa-mundo. De esa manera, la gente a veces llega Las mujeres casadas usan una manta de dos capas cruzadas, una sobre la otra,
sin makruma, pero eso no parece importar ante una relación larga y sostenida. amarradas con la faja de hilaza, un material que tradicionalmente se saca de una
Uno simplemente deja la atención para el próximo encuentro. "Cuando hay, se palma de espinas pero que, como muchos de los materiales que se usan hoy en
da y cuando no hay, no se da'', dicen los iku. día, también se compra en la ciudad. Las señoras son entonces las que "cargan

Wimu La carga lista para subir a Nabusímake

 MAKRUMA LA COMIDA 59

makruma", en el sentido fisico ytambien simbólico de llevar dentro de sus cuerpos enferme, una manera muy efectiva de lograrlo es a través de la comida. También
"a' buru", al igual que la fuerza espiritual que carga la tierra y que da frutos. En el dicen que la comida se puede rezar para que un hombre se obsesione con la idea
doblez que se forma entre una capa y otra de una manta uno puede encontrar un de una mujer, hasta tal punto que éste termine amarrado a ella, o ella a él. Cuando
huevo, una yuca, un plátano, una malanga o dulces. Así como guardan cosas entre se desconfía de alguien, nunca se debe comer lo que le ofrece. Los iku aconsejan
sus mantas, igualmente las sacan. Se trata de todo un tráfico de productos que recibirlo y guardarlo, para luego regalárselo a otra persona, a quien no vaya diri-
evocan momentos de gran cercanía. Parte de mi relación de confianza con Zati, gida esa carga espiritual.
por ejemplo, era en un momento de juego tratar de descubrir qué tenía escon- Otra de las maneras como la comida lo puede afectar a uno de manera negativa
dido dentro_ de su manta que me pudiera dar de makruma. En mi diario de campo es cuando las fuerzas espirituales comienzan a cobrar a causa de algún desequi-
escribí: "esta mañana le regalé a Zati mi collar del Vaupés y ella se sacó un huevo librio espirituaL Los dueños espirituales mandan enfermedades a través de la
de dentro de su manta y me lo dio''. comida. Por lo tanto, es necesario "estarla limpiando con un mamu, alimentar a
Los hombres que son los que cargan "yui", al igual que la fuerza espiritual los dueños espirituales", y así mantener el equilibrio en la relación de intercambio
del sol, llevan pequeñas mochilas tejidas especialmente para el ayo o las hojas con ellos. Para esto, las parejas se sientan aliado de un mamu con determinado
de coca. Cuando dos hombres se encuentran por el camino se saludan al com- material entre las palmas de las manos. Se concentran y comienzan a con
partir ayo. Sacan una manotada de hojas de coca de su mochila y la meten en la fuerza de su pensamiento'' toda la comida que han consumido. La comida de
la mochila del otro. Cuando una mujer iku le entrega makruma: comida, una la Sierra Nevada de Santa Marta: el maíz, el ñame, la malanga, la yuca, la arraca-
mochila o algún tipo de atención a un hombre, generalmente significa cha, el plátano, el fríjol, "se barre desde los cultivos". La comida bunachi que se
se siente atraída por él. Desea comprometerse en una relación de intercambio · trae desde las ciudades: el arroz, las galletas, las sardinas, la pasta, los dulces,
que luego los podría llevar a establecerse como pareja, uniendo la makruma que "se limpia desde las fábricas". Esa incluye los ingredientes y químicos
tienen: y a' buru. que se añaden, las máquinas que la preparan, los envases y las miradas de las
De la misma forma, un hombre le lleva makruma a una mujer, visita su casa- personas que la empacan. Se recoge toda la fuerza negativa de la comida y se
mundo, habla con su familia y en la medida en que se va comprometiendo cada concentra dentro del material que lleva entre las manos. Luego, un mamu lo
vez más con ella, le ayuda a sus futuros suegros con oficios como cultivar o bus- ofrece en un sitio sagrado de la naturaleza para "entregárselo a los dueños espiri-
car leña. Entre parejas ya casadas, es frecuente ver que una persona le guarda tuales" a los que va dirigido. De esa manera, se les hace su reconocimiento para
un poquito de comida a la otra, como una expresión de amor. Los iku dicen que; devolverles esa energía espiritual en forma de makruma. Después de terminar la
cuando un hombre se come el sobrado que deja una mujer o viceversa, se engorda limpieza espiritual, la gente se lava las manos antes de comer porque dicen que,
más. Sacar el pedacito de arepa de maíz y regalarla demuestra gran afecto. Por de lo contrario, es como si se comieran su propia fuerza espiritual o malauma,
eso, cuando a uno le ofrecen comida, dicen los iku, nunca debe rechazarla. Sin algo tan contradictorio como consumirse a sí mismo.
embargo, resaltan que uno tampoco debe salir y "comerse todo lo que encuentre Si una persona deja pasar mucho sin hacer la limpieza espiritual, las
por ahí", porque eso es violentar sus propios Una autoridad iku me decía, fuerzas negativas comienzan a acumularse en el mundo material y los dueños
"es mejor esperar hasta que conoce a la persona, y no comer de una vez, pues se espirituales empiezan a sentir que no se les está devolviendo lo que les pertenece.
siente llena hasta que se enferma pensando: ¿por qué comí tanto?". Mandan entonces, desde sus "oficinas espirituales" o kankuruas donde se reúnen,
Dicen que la comida se carga de fuerzas espirituales. Si alguien cocina de mal "semaneros". Estos son mensajeros o fuerzas que comunican una insatisfacción.
genio, la comida queda con esa energía negativa. Igualmente, cuando una persona Una persona puede recibir el mensaje de esos semaneros a través de pesadillas,
quiere hacerle un mal espiritual a otra, por ejemplo, que por envidia desea que se serpientes que se les aparecen por el camino o avisos de animales, como el canto
6o MAKRUMA LA COMIDA 61

de un pájaro. Si a pesar de los semaneros la persona no atiende su relación frente La movilidad es vital en "la tradición'', porque es una manera de reconocer la
a los dueños espirituales, entonces éstos "le cobran'' mandando problemas más makruma que la vida tiene para ofrecer y, por lo tanto, de revitalizar la totalidad
graves, como las enfermedades. del intercambio. Desde el pescado para comer, las conchas para obtener la cal del
Los indígenas explican que este mismo sistema espiritual se tomó prestado poporo y los caracoles para realizar ciertas ceremonias espirituales, hasta el maíz
para el mundo material. Cuando los familiares de una persona, como sus padres, y el fríjol de más arriba para las comidas ceremoniales, el algodón y el amero del
por ejemplo, sienten que éste ha descuidado su relación con respecto a ellos y maíz para hacer limpieza tradicional, y aún más alto, el "a' buru'' o las piedritas
no les ha mandado "ni una carguita de comida'', entonces pueden manifestar su sagradas de los nevados para que el mamu adivine, el frailejón para hacer tra-
molestia. Demandan al familiar ante las autoridades de la quienes bajo tradicional y los tubérculos que se cultivan especialmente para la comida
se encargan de mandarle aviso a través de un semanero. En este caso se trata de los mamus.
de un miembro de la comunidad que está prestando su servicio. Si a pesar del Dicen que, cuando un mamu tiene que reunir su máxima fuerza espiritual
mensaje, el familiar no se encarga de "contentar" a sus padres con alguna aten- para ofrecer malauma en un trabajo espiritual que requiere mucha energía, debe
ción o makruma, entonces las autoridades mandan a otro semanero para que seguir una dieta especial. No puede comer sal, porque al igual que las relaciones
lo vaya a buscar a su casa y lo lleve hasta la oficina, donde se reúnen. Allá hablan sexuales, resaltan los iku, disminuye su fuerza espiritual. Sólo comer carne
con el familiar y, si de todas maneras no obedece, lo obligan a "pagar la
de monte, como el el chigüiro y la iguana que se seca y se deshilacha, y
frente a sus padres.
especias nativas de la Sierra Nevada de Santa Marta o "kia'', porque consideran
Se espera que una persona refuerce las relaciones de intercambio con sus fa-
que esa comida le proporciona más fuerza vital. Los iku dicen que el maíz tierno
miliares, no sólo dentro de la misma comunidad, sino con respecto a los que viven ·
amarillo "no es propio de la Sierra'', sino un maíz rojo, uno negro, uno blanco y
en distintas alturas. Cuando las nietas de un mamu viajaron de Windiwa a visitarlo
el fríjol pintado, la arracacha amarga y la papa larga y blanca. Para las comidas
más arriba de Nabusímake, aproveché y le mandé mis saludes: "besamanu, besa-
ceremoniales existe una especia de maíz, "gente mujer maíz" y de fríjol, "gente
manu'', dicen los iku al estilo antiguo (besar la mano). Él a cambio me envió tres
hombre fríjol", que cocinan en una olla de barro tradicional de la Sierra Nevada
gajos de cebollín, cada uno amarrado individualmente con las saludes metidas
de Santa Marta con una madera sagrada que utilizan para la candela.
en las venas, recorriendo el tallo hasta la punta de la hoja. A manera de chiste me
En la medida en que la vida va cambü~ndo, también se aprovechan los nuevos
mandó decir con sus nietas, "que aquí le envía uno de él, uno de su suegra y uno
productos que se cousiguen en las ciudades, desde comida hasta las cuentas de
de su cuñada'', refiriéndose a su mamá y hermana, como .si yo estuviera casada
con él. Además, me mandó decir en broma "que espera el jojoro'', una preparación collares manufacturadas para utilizar en el trabajo espiritual con los mamus.

de plátano seco, ahumado y machacado, que consolidaría el símbolo de nuestra Cuando alguien viaja a una ciudad trae la makruma que ésta ofrece. Recuerdo un
unión. Muchas de las familias que habitan en Windiwa viajan con frecuencia a viaje del señor de la casa de Windiwa a Santa Marta. Había pasado una semana
Nabusímake y les llevan malcruma a los familiares que viven allá. Esto incluye café, desde que se había ido y estábamos en la cocina, cuando de repente llegó un teti
panela, jengibre, alimentos básicos como plátano, yuca y ñame, y de pronto algo que iba camino a la comunidad de Busin, más arriba de Windiwa. Dijo que se ha-
adicional, como aguacates, piñas o mangos. Igualmente, los que viven arriba les bía encontrado con el señor, su hijo y un cuñado que venían subiendo de Santa
mandan productos a los que viven abajo: cebollín, papa, papa criolla, ahuyama, Marta, pero que él había acelerado el paso para llegar a su casa antes de que se
cidra, haba, ajo, col, cilantro, "navu'' (una fruta de árbol muy dulce, amarilla por le hiciera muy tarde. Los que iban atrás le pidieron que avisara: "que ya llegan los
dentro y café por fuera, que traducen como "manzano''), plantas para la gripa, otros, que tengan la olla lista.. :'. Rápidamente se puso el caldero sobre el fuego
lana o cebo de chivo. para hervir agua a borbotones.
62 MAKRUMA

Cuando llegaron los viajeros, les ofrecimos una bebida de piña rallada con l,apalabra
agua ypanela. Ellos trajeron pescado seco y grandes cantidades de arroz. Se pre-
paró una buena ollada de arroz con plátano, yuca y malanga. Luego, se les iba
pasando la comida a cada uno. "Guka" o tome, dice la mujer entusiasta al entregar
el plato, y la persona lo recibe con las mismas ganas. El señor trajo bastante ma-
kruma de la ciudad: "manteca'' (o aceite), colombinas, dulces, pan, velas, chaquiras
de plástico y petróleo para alumbrar "el mechón" que se usa de noche, sobre todo
para que los niños puedan hacer sus tareas de la escuela. Durante los siguientes
dias se compartió mucha comida y conversación dentro de la casa-mundo.

Al sostener una conversación con alguien se vive todo un proceso de inter-

cambio: el que habla da, y el que escucha recibe, y viceversa. La palabra siempre
va ligada a la vitalidad del actor que la está poniendo en acción en ese momento
y espacio con respecto al otro. Cuando se intercambia un de palabras, los
indígenas dicen que "se está compartiendo pensamiento''. El pensamiento de una
persona que está concentrada llega a su cabeza desde su "anugwe" o espíritu. De
manera que cada palabra es un pensamiento hablado, "un sentir". El intercambio
de ese sentir es vital en cualquier de relación. Es muy común oír a un indigena
proponer: "dialoguemos, hablemos, ¿cuál es su pensamiento?". Sin embargo, al
igual que el trueque de comida, hay distintos grados de intercambio según el tipo
de relación que se comparte. En la medida en que hay más confianza, el intercam-
bio se intensifica y, asimismo, se participa de más información. El intercambio
de palabras puede ser desde un saludo, hasta las conversaciones dentro de una
casa-mundo o las discusiones largas y tendidas de la oficina.
Algo que siempre me ha llamado la atención entre los iku es el saludo. Muchas
veces, para llegar a una casa, es necesario pasar por enfrente de otras. Es muyposi-
ble encontrarse con alguien que esté sentado tejiendo, poporeando, entorchando
magüey o hablando con otra persona enfrente de su casa. Es un desaire seguir el
camino sin saludar. En muchas ocasiones, me ha pasado que voy caminando con
otra mujer y nos detenemos a intercambiar unas palabras con la persona que se
encuentra ahí. "Azi me' zare" o "¿cómo se encuentra usted?". ''Azi neki" o "aquí
bien", responde la persona. Cuenta algo de lo que está haciendo: "me encuentro
aquí sentado tejiendo un canasto y esperando a que llegue mi mujer que se fue a
la reunión de la escuela''. Luego la persona devuelve el saludo: "ma, azi me' zare"
 MAKRUMA LA PALABRA

o "usted ¿cómo se encuentra?". Después de compartir unas cuantas frases, se para dar consejo. El intercambio con una autoridad, generalmente, es fructífero
despiden: "bueno", dice la persona de paso. "Me voy a ver si encuentro al mamu y, podo mismo, siempre está rodeado de personas.
en su casa, pues todavía me falta llegar a mi casa para preparar el almuerzo''. ''Ah, Lo que se acostumbra entre los iku es que, antes de proceder a tomar cualquier
bueno'', responde el otro, "hasta luego'' o "eigwianachukwa''. Todo eso suena como decisión, informan a alguna autoridad. Al día siguiente de mi regreso a la comu-
una conversación usual. La parte sorprendente es que cinco minutos más tarde nidad de Windiwa fui a hablar con el Cabildo. Le conté de mi problemática en la
esas personas se pueden volver a encontrar y, en vez de asumir que ya se saludaron Universidad, que no sabía si debía hacer mi tesis y las dudas que me asaltaban
y seguir su camino, de nuevo se repite todo el saludo. "Azi me' zare ..:' y la persona con respecto a mi función como antropóloga. De una vez me habló de Cheichi. Él
responde, "aquí tejiendo y esperando a que llegue mi mujer:.:'. ''Ah sí, yo ahora me sabía que, a pesar de que Cheichi había muerto, seguía teniendo mucha impor-
voy a mi casa a preparar el almuerzo .. :'. ''Ah bueno, entonces, hasta luego''. Dos tancia en mi vida. Me recordó cómo todo lo que él decía lo realizaba y aconsejaba
personas que viven en un mismo conjunto de viviendas se pueden encontrar tres que, una vez que uno emprende un camino con la fuerza de su voluntad, siempre
o cuatro veces al día, enfrente de la casa, en el río, en la casa de los papás y cada es bueno terminar de caminado. También me habló de sus preocupaciones en el
vez intercambian saludos como si fuera el primero. Si son dos hombres, en cada momento. La conversación fue un compartir, y me sentí reconocida y halagada.
saludo vuelven a repetir el trueque de "ayo''. Se trata de momentos únicos que se Muchos de los desacuerdos que surgen entre las personas se resuelven com-
comparten. pensamiento a través de un diálogo, hasta que se llega a un acuerdo.
Cuando se necesita manifestarle una atención a la otra persona, la conver- Una vez oí una confrontación de palabras entre un muchacho y un señor quien le
sación generalmente se prolonga. Es usual ver que alguien busque a un mayor o había pagado para que le ayudara con el trabajo del cultivo. El muchacho había
"zakuku'', como un mamu o una autoridad de la comunidad, para pedirle consejo· incumplido y el señor expresaba su insatisfacción con vehemencia. Discutieron
sobre algún problema o simplemente para dialogar. Se percibe como la cabeza
del grupo, quien reúne la fuerza general, hasta tal punto que puede dirigirla y
concentrarla en la atención que aplica sobre la conversación. Cuando escucha,
uno lo ve inclinando la cabeza con su poporo en la mano, atento a las palabras

Trueque de ayo Zakuku

 66 MAKRUMA LA PALABRA

mientras que desgranaban unos fríjoles que se habían dejado para secar enfrente La máxima expresión de ese lenguaje del silencio es el tipo de comunicación
de la casa. Después de unas horas, resolvieron el desacuerdo y, al día siguiente, el que le corresponde a los dueños espirituales, el que utiliza un mamu cuando se
muchacho llegó temprano a trabajar. comunica con el mundo espiritual.
En otra ocasión, una persona de la comunidad fue a buscarme a la casa y no Los iku explican que, cuando un mamu tiene experiencia, al igual que una
me encontró porque yo estaba lavando mi ropa en el río. Sin embargo, esa per- persona que domina y traduce dos lenguajes, puede hablar en material mientras
sona sentía la necesidad de expresar su insatisfacción y se esperó hasta que re- que escucha a los dueños espirituales. Cuando se hace trabajo espiritual con un
gresé. Me dijo que se sentía descontenta porque le habían contado que yo había mamu, la persona concentra toda la fuerza de su espíritu para comunicarse con el
escrito un libro contra su familia, que quería que yo le aclarara el asunto o, de lo anugwe de otro ser: un dueño espiritual o una persona. A través de esa comunión
tendríamos que "resolverlo en la oficina" ante las autoridades. Como con el espíritu del otro, es posible "hablarle" y "cambiarle la idea a la persona''.
se trataba de una familia que yo apreciaba, una vez que recibí ese mensaje sabía También se puede "limpiar el anugwe" de una persona con la que se tiene algún
que no sólo tenía que aclararles mi posición en palabras, sino demostrarla. Era conflicto. lLa fuerza espiritual es una energía poderosa que es capaz de llegar a
necesario entonces alimentar mi relación de intercambio con ellos hasta quitar- todos lados. Cuando una persona tiene mucha fuerza, dicen los carga sus
les la insatisfacción y de nuevo quedar en equilibrio, como se hace con respecto palabras de esa energía positiva y, como rayos de luz, llegan al corazón de los que
a los dueños espirituales. están escuchando. De esa manera, "cuando la persona habla, todos <>or.-n-.rconrlon
El diálogo que se intercambia entre dos personas constituye un medio que Como dicen los iku, comprender implica que "se está preparado en el corazón
se puede utilizar para trascender más allá de las palabras y acceder a la fuerza para recibir lo que otro expresa''. Sin embargo, así como la palabra puede ser un
de espíritu o el anugwe del otro, como dos mundos que se comparten. "Cada · medio para una fuerza positiva, también puede cargarse de una fuerza negativa
ser es una energía y una energía estimula otras", me dijo una vez una autoridad. que genere desequilibrio. Por ejemplo, algo que no se dice con la claridad interior
De ahí surge la vitalidad del intercambio. En una reunión que hicieron en la puede irse en contra de la persona que lo dijo.
comunidad de Windiwa con un líder bunachi, estaban discutiendo la educa- Los iku se quejan de los chismes, porque establecen que son malintencionados
ción en la escuela. El bunachi dijo que a él le parecía que en la Sierra Nevada y generan desorden. La mayoría afirma que no les gusta hacer visitas, porque las
de Santa Marta todos deberían ser bilingües y hasta trilingües, al hablar por lo personas tienen "la lengua caliente". Sin embargo, todos chismosean. "Le voy a
menos lengua iku, castellano y lengua kággaba. Un miembro de la comunidad ech¡1r cuento, pero no diga nada.. :·, dicen, con cierto placer y complicidad. Parece
respondió que él opinaba que "el bilingüismo de la Sierra consiste en conocer ser una parte vital del intercambio de la gente. Un chisme nace o toma vida alre-
tanto el lenguaje hablado como el lenguaje del silencio''. Pues hay una traducción dedor de las visitas en las casas-mundos. Muchas veces las conversaciones son
interna, desde el silencio que viene del mundo espiritual hasta el sonido que se sencillas: "el animal que se perdió y luego lo encontraron en el cerro de atrás", "la
expresa en este mundo. hija que vino a visitarla y se fue, la otra que se quedó cuidando la casa''. Sin em-
Así como una persona puede estar comunicando su fuerza espiritual a través bargo, en medio de largas visitas, la gente pregunta con gran sutileza acerca de
de las palabras, cuando alguien ofrece makruma material también está ofrecien- alguien, "si vió un espíritu", "si sufrió de sustos", "si tuvo un mal comportamiento",
do su fuerza espiritual. Aunque el intercambio entre dos personas casi siempre "qué se soñó''. Una pregunta tras otra hasta que se vuelve imposible evadirlas. Las
viene asociado a las palabras, no siempre son indispensables para "compartir respuestas se van juntando como si se fueran hilando.
anugwe". Un ejemplo de eso es la atención que alguien le puede dar a una planta Las señoras de las casas-mundos son muy hábiles para eso. Quieren obtener
al cuidarla o la dedicación que una persona le puede expresar a otra al entre- información que puede ser interesante para contarle a las demás personas y saben
garle comida o al darle calor, como dicen los iku cuando hablan de acariciar. "dar cuerda'' a lo largo del intercambio de palabras para acceder a ella. Le cuentan
 68 MAKRUMA LA PALABRA 6g

de tinto y otro plato de comida. Se habían dado cuenta de que ella había estado
por fuera todo el día y querían saber si tenía algo interesante para contarles. Se van
formando, así, cadenas de información que se va regando a medida que el círculo
de gente que la recibe va aumentando. Una de las cosas más sorprendentes de
la Sierra Nevada de Santa Marta es la velocidad con la que se mueve la palabra.
Los chismes se extienden, como fuego, a todos los lugares adonde llegan indíge-
nas, con inimaginable rapidez. No sólo dentro de una misma comunidad, sino de
una comunidad a otra, e incluso a las casas de hospedaje de indígenas en ciudades
como Valledupar o Santa Marta.
Una casa se vuelve centro de atracción cuando tiene buena comida o bastante
Hilando palabras información para distribuir. Sin embargo, saber suministrar la información es
importante. Como dicen los iku, "no se puede estar confiando en todo el mundo".
Cuando se habla demasiado, alguien puede utilizar esa información en contra de
algo al otro como tanteando, esperando y halando más información. Por los mismos miembros de la casa-mundo. "Ella viene aquí, come y le damos
aunque en algunas ocasiones me preguntan acerca de mi familia en Bogotá, les quier cosa que necesita, entonces ¿para tiene que hablar tanto? Siempre nos
parece mucho más pertinente saber si la señora de la casa donde vivo "está ahí o saca cuento, yo creo que nos tiene envidia'', me comentaba una señora acerca de
salió a caminar", si "está viendo al mamu'', si "su hija se fue a estudiar", "quién · otra quien les había armado un chisme. Existen distintos grados de información
me hila la lana'', "quién me vendió la mochila''. De esa manera, la información co- que se comparte con precaución, pues como me advirtió una vez una mujer,
mienza a entretejerse hasta que se arman unos cuentos inverosímiles: "la mujer naturaleza entera tiene ojos y oídos". Se espera que una pareja comparta toda su
que le puso una carga espiritual a la esposa de su novio"; "la esposa cuyo primer información. Cuando realizan un trabajo espiritual con un mamu, los dos confie-
es de otro hombre, pero el esposo no lo sabe"; "el joven que tuvo relaciones san y escuchan todo lo que el otro hizo, pues dicen que eso es indispensable "para
sexuales con la vieja y la hija de la vieja"; "el hermano que tuvo relaciones sexua- que la limpieza del anugwe sea efectiva''. Los hijos de la pareja y demás miembros
les con su hermana y su prima hermana''; "el hombre que quería apropiarse de la de 1~ casa-mundo se mantienen informados con respecto a los cultivos, los ani-
tierra de su vecino, entonces le puso un mal". Es impresionante oír a un par de males, los vecinos y lo que sucede a su alrededor, pero no comparten íntegra la
vecinas hablando una vez que la conversación coge fuerza~ Son capaces de pasarse información de la pareja. En la medida en que se trata de familiares más lejanos,
un día entero sin dejar de hablar, mientras que tejen, hilan, recogen ayo o lavan la intimidad de la información suele dismuinuirse.
en el río. Es como oír sonidos que suben y bajan, a veces en tono alto, a veces en A los miembros de una misma casa-mundo no les gusta que los otros estén
silencio, pero nunca se detienen, las dos completamente atentas. Después de ese saliendo todo el tiempo a otras casas. Deslmés de unos días de estar visitando,
intercambio las dos quedan contentas, porque ya tienen bastante información se comienza a sentir que ya es hora de concentrarse de nuevo en su propia casa-
para administrar en sus propias casas-mundos. mundo. Estas señales llegan de diversas maneras. Una forma efectiva de captarlas
Me acuerdo que después de un día de visita regresamos a la casa con una de las es a través de los comentarios y las conversaciones. Por ejemplo, que una mujer
mujeres y, cuando íbamos por el camino, empezó a contarme con gusto y en voz me reitere el peligro de la chismosería de la gente, o que otra me comente lo que
baja los secretos que habían hablado. Esa misma tarde llegaron otras mujeres de pasó cuando me buscó en la casa y no me encontró: "su patrona me dijo que la
la familia, la hermana con un plato de comida y la cuñada con un calabazo lleno había mandando buscar al río desde esta mañana a ver si no se había ahogado
70 MAKRUMA LAPALJ\BRA 71

por ahí". Resguardarse de nuevo en su propia casa-mundo es como recogerse, cosas que se pueden atrapar y me dio el ejemplo de los insectos que son difíciles
volver a dirigir la energía alrededor de sus propios oficios, desde lavar la ropa de de agarrar a no ser que se paren sobre la piel de uno.
la casa y entorchar maguey para hacer un lazo, hasta hilar más lana para poder Para los iku, las palabras y, en particular, los chismes son como avisos y, por
continuar la mochila. Una persona que hace bien sus oficios es admirada y reco- eso, "hay que estar atentos a lo que se oye por ahí". A veces pueden ser noticias de
nocida. Hay una vecina cuya visita agrada a todos porque "hila parejo y le rinde. prevención: "los militares están entrando por el lado de Serankua, unos parami-
Mientras que está el almuerzo ellaya ha hilado toda lana". Pero al igual que el resto litares le robaron la tienda a un mestizo por el lado de la Caja y parece que mata-
de las mujeres, ella explica que ca~i no le gusta salir de su casa-mundo porque ron a alguien, los guerrilleros están bajando por Nabusímake". Así, la gente está
entonces la gente la critica diciendo "¿será que no tiene comida en su propia casa alerta y empieza a hacer limpieza espiritual con un mamu para que este espíritu
que anda buscando en otras?". negativo que está llegando pase rápido sin hacer mayor daño. También puede ser
El chisme es el vehículo de circulación de información que es de interés para una señal que indica que se volvió objeto de chisme, que debe hacer más limpieza
todos. Los chismes cumplen una función de control social. Todos los que estamos interior y tener mayor claridad. Los ikn explican que, cuando una persona está
en territorio indígena, incluyendo las autoridades, podemos caer dentro de esa en equilibrio con su entorno, "nada le puede hacer daño. Si le arman cuento, no
red y convertirnos en sujetos de los chismes. Recibir cierto grado de información lo afecta". Por ejemplo, la señora de una casa-mundo aprovechó la cantidad de
al individuo no sólo estar enterado de lo que sucede a su alrededor, sino visitas que le llegaban a pedirle cebollín que había traído de Nabusímake para
incluso prevenir problemas y controlar situaciones que se ven venir. Presenciar contar cuentos que desprestigiaran a un señor que ella percibía como rival de su
una conversación formal de un líder de la comunidad en la cual hay ciertas co- esposo. Pero esos cuentos se apagaron ahí mismo, pues nadie quiso difundirlos.
sas que no se dicen, es muy distinto a oírlo compartiendo todos los detalles del · Sin embargo, si se trata de que tiene el "anugwe cargado'', "muchas deu-
último "cuento" con algún miembro de su familia. En una conversación con un das" en el mundo espiritual y, por lo mismo, en el mundo material, entonces el
ikn a quien le comenté que me sorprendía oír tantos chismes dentro de la comu- sentir de las personas, su insatisfacción frente a ese individuo, se expresa y cada
nidad indígena, me contestó que en lengua ikn chisme se dice "bunigumu", que vez va en aumento.
es como "bun ...u", que quiere decir "viento". El viento es importante porque trae A medida que el chisme se expande, se arma todo un contexto que marca un
ritmo dentro de la comunidad hasta q;ue, finalmente, explota ante las autorida-
des..Pueden surgir lo que los iku llaman "calumnias", cuando el cuento ya se ha
regado tanto que se convierte en un escándalo público. O "demandas", cuando
dos personas tienen un conflicto que no pueden resolver y entonces deciden
pasar el asunto a "la oficina''. Una autoridad adquiere conocimiento oficial del
asunto, desde el momento en que algún individuo le informa, ya no en tono de
chisme, sino como una queja pública. La a,utoridad se encarga de dialogar con
cada una de las partes, informarse de manera oficial y presentarle el asunto al
resto de la gente en la reunión de oficina. El involucrado termina reconociendo
de manera pública su deuda frente a los demás y pagando con su castigo. Luego
tiene que confesar sus deudas espirituales a través de un mamu y proceder a la
limpieza y el pagamento espiritual. De esa manera, detrás del desorden que se
"¿Para qué tiene que hablar tanto?" arma, se restablece un orden.
72 MAKRUMA LA PALABRA 73

"La oficina" en Windiwa es una experiencia inolvidable. El contorno de los te- Los líderes de la comunidad, el Cabildo, el Comisario y el Secretario, se instalan
chos de paja que la conforman se vislumbra contra la plenitud del cielo, a medida en un extremo de la casa con sus mujeres al lado. Cuando ya todos "están ubica-
que uno se acerca por el canto del río Fundación. Al subir la loma, por entre el dos", los hombres calentando sus poporos alrededor del fuego y poporeando, las
cultivo que rodea el conjunto de casas, se aprecia el colorido del grupo allí reunido. mujeres tejiendo sus mochilas o hilando, las autoridades comienzan a presentar
Cabelleras largas y brillantes, mantas blancas y mochilas alegres. Los hombres el primer tema de discusión. Antes de responder, "todo está en anugwe" y están
con sus sombreros de la ciudad o tutusomas, las mujeres con cascadas de collares sintiendo o "procesando'' el tema expuesto. Después de ese momento, cualquier
y sus bebés a cuestas, en cargadores, cuyas fajas se apoyan alrededor de la frente. persona presente puede expresar su opinión. Alguien habla, luego otro, a veces
Dicen que "la reunión'' empieza después del medio día. La primera vez me deses- hasta varios al tiempo y, si no se oyen voces durante un rato, es porque cada uno
peré porque me pareció un desperdicio de tiempo tenerme que quedar parada está esperando el momento cuando surja y se materialice en palabras "la idea que
varias horas antes de "la reunión''. Luego capté que la reunión había empezado está en espíritu''. Un miembro de la comunidad me comentaba que "hablar en la
desde que las primeras personas se encontraron, es decir, desde el momento en reunión es como una necesidad de meter mi ser".
que los individuos estaban "compartiendo pensamiento''. Una autoridad me explicaba que él como individuo puede "tener una opi-
Después de un tiempo, todos los que están afuera comienzan a entrar a la nión, pero la idea, como una fuerza con un sentido, viene de varias personas
casa de bahareque con techo de hojas de palma. Hay dos puertas: una que ge- dialogando''. El deber de las autoridades o zakuku es ir recogiendo las opiniones
neralmente usan los hombres y otra que casi siempre utilizamos las para juntarlas y a "un acuerdo'' que surge a medida que avanza la reunión.
Adentro hay un espacio grande alrededor de un fuego que en el piso. En Para eso, la autoridad adquiere un permiso especial de los dueños espirituales
ese lugar se sientan los hombres de la comunidad y en torno a ellos, las mujeres.· que se refleja en una "aseguranza'' que le es entregada por un mamu después de
adivinar que sirve para llevar a cabo esa función. De esa manera, posee el apoyo
espiritual para reunirse con su "gunamu'', o cuerpo de gente, concentrarse, sentir
y reconocer el espíritu de las personas, recogerlo y canalizarlo. Se ha visto que
una persona que lidera sin la aseguranza corre el riesgo de fracasar, enfermarse
o morir porque los dueños espirituales no lo reconocen y comienzan a cobrarle .
. Las reuniones en la "oficina'' generalmente duran varias noches hasta los ama-
neceres. Casi nunca se toman decisiones concretas, sino que dejan que se vayan
"grabando todo en pensamiento''. Si se. tiene la capacidad de escuchar o sentir
atentamente, "comprender" como dicen ellos, entonces llega el momento en que
se ve el camino hacia la solución.
Durante la reunión se pueden discutir varios temas: la distribución del ali-
mento para los alumnos, el asunto de la salud y los medicamentos, la compra
de una casa de depósitos en la localidad de colonos "del Cincuenta'', un cace-
río hasta donde llegan los caminones desde Fundación; la construcción de un
nuevo puente de madera, la organización del trabajo espiritual para la siembra
y la Asamblea que se realizará en Nabusímake. Puede haber "arreglos persona-
En la reunión les", es decir, conciliación de calumnias y demandas entre los miembros de la
74 MAKRUMA LA PALABRA 75

comunidad. "Esta noche va a haber carne", comentan las personas cuando oyen un río que, justo cuando se piensa que se va a desbordar, vuelve a su cursó; cuando
que se va are solver el asunto de un castigo. Es impresionante ver cómo cada ele- ya parece que la noche entera fuera a explotar, todo cede, se terminan los arreglos
mento de la oficina se intensifica en las noches cuando hay arreglos de problemas: y cada persona regresa al ritmo de su casa-mundo.
el fuego, la presencia de la gente adentro, los sonidos de los animales afuera, los En ocasiones, ocurre que el asunto no se resuelve en ese momento y se deja
palillos que frotan contra los poporos, el acento de las puntadas en las mochilas, para después. Puede tardar hasta dos años o más, mientras las autoridades y
mucha charla, sudor, lágrimas. El problema de la grosera y desobediente a los involucrados "investigan, averiguan, escuchan y esperan''. Una autoridad me
quien el papá muchas veces trató de aconsejar, pero, como no lo obedeció, deci- comentó que no es fácil mediar entre las personas de manera que todos queden
dió acudir a la oficina donde la castigaron a latigazos. El asunto del "eysa'' otra- satisfechos. Sin embargo, es necesario "hacer justicia'' en todo sentido. Detenerse
bajo de mortuoria que hizo falta terminar, pues la viuda del muerto se casó con a reconocer las insatisfacciones, los resentimientos, los escándalos, los conflictos,
un hombre que violó las reglas espirituales al acostarse con otra antes de las angustias, hablarlo y compartirlo hasta resolverlo. Cuando se logra "llegar a
cumplir los dos años de pagamento. El cobro espiritual del muerto iba a ser muy una idea'' u "obtener un acuerdo'' entre la mayoría, nadie se opone, porque insistir
grande y tocaba castigar al hombre para hacer justicia. Una joven casada que tuvo en algo opuesto es como ir en contra de una fuerza de espíritu o "anugwe gina''
relaciones sexuales con un hombre de otra comunidad. Su esposo y el resto de la que se ha manifestado a través de varias personas. En ese "anugwe gina''
gente discutieron el asunto y, después de unas horas, decidieron que era necesa- se refiere tanto al espíritu del grupo reunido como a la "gente espíritu" o dueños
río colgarla de los brazos y pegarle siete latigazos. Efectuó el castigo un semanero espirituales que pueden cobrar.
encargado de prestar servicio a la oficina. Un profesor, a quien castigaron su
actitud coqueta hacia una estudiante. El profesor sintió que era injusto, la gente ·
insistió, él corrió, lo atraparon y lo metieron "al calabozo'', una casa de bahareque
sin ventanas, durante una noche y un día sin comida. El castigo de un hombre
que se descuidó en el proceso de desmonte y quema de su parcela y se pasó del
límite de su terreno, quemando parte del monte virgen. Como consecuencia, le
tocó construir una nueva casa para la comunidad que le tardó un mes.
Se arma un ritmo intenso. Todo se pone en evidencia; la gente cuenta lo que
sabe independientemente de que involucre a los vecinos o aJa familia. Cada mie m-
bro considera que es la oportunidad de compartir la verdad ante las autoridades
que son vistas como las guias hacia la limpieza general. Se trata del momento de
"comprender el desorden'' de la persona en el sentido de intercambiar con ella
su falla: reconocerla, abarcarla, sentirla, castigarla y, luego, que siga el
camino de su vida. Físicamente los castigos son niuy fuertes: arrodillarse en pie-
dras pequeñas, recibir latigazos, quedarse en la oscuridad sin agua y sin comida.
A veces también incluyen pagos con objetos o dinero. Por ejemplo, una mujer tuvo
que recompensar a otra con dinero y una gallina por haberle armado una calum-
nia a partir de una mentin!L Pero, al todo queda reincorporado dentro del
movimiento de la comunidad y nadie queda excluido. Parece como la crecida de Poporeando la palabra
Enanugwe

Los iku dicen que todo lo que existe en términos materiales tiene su
en el mundo espiritual o "en anugwe". Por eso, cada elemento de la existencia po-
see "su espíritu" que lo conecta al "mundo que no se ve". Asimismo, todo lo que se
hace en el mundo material tiene un efecto espiritual. Ese lazo lleva a una relación
de intercambio en la cual los dueños espirituales de un elemento "dan makruma".
El elemento la recibe, la concentra, obtiene la makruma, hace uso de ella y, luego,
les devuelve makruma.
Cuando una persona muere, dicen que adquiere "otra cara" porque se con-
vierte en "gente espíritu del mundo que no se ve" o "ikanusi". 19 Si uno se sueña
con alguien que ya ha muerto, es mala señal porque quiere decir o que el muerto

Pagamento en anugwe a los dueños espirituales

19 Los iku también traducen "ikanusi" como "diablo''.

77
 MAKRUMA ENANUGWE 79

"lo está penando'' y se lo quiere llevar adonde se encuentra, o que está co- todavía suben a Nabusímake al cabo de unos meses, porque dicen que se trata
brando una deuda". Es necesario entonces darle alimento para satisfacerlo, es de un sitio demasiado sagrado y, por lo tanto, es fácil que los dueños espirituales
decir, ofrecerle makruma espiritual. empiecen a "cobrar".
Una vez me contaron el caso de un "ikanusi" que empezó a cobrarle a una Para los iku toda la Sierra Nevada de Santa Marta representa una gran piedra
familia. Se trataba de un abuelo mamu que había muerto hacía muchos años y triangular sagrada que se comunica con el mundo espiritual. Está repleta de sitios
su familia no había hecho "el pagamento'' adecuado. Todos empezaron a soñar sagrados a los que se refieren como "casas" o "kankuruas", donde se concentra la
con él y un mamu adivinó que él estaba "in conforme". Las parejas de la familia fuerza espiritual o "el oro de los dueños espirituales" que las habitan como "gente".
duraron una semana haciendo trabajo espiritual con una dieta especial sin sal cerros y lagunas que no se pueden pisar, pozos del río o "yukurumu'' feme-
para concentrar suficiente fuerza espiritual o makruma para alimentarlo. La ninos y masculinos que no se deben tocar, cascadas y cuevas misteriosas donde
familia cuenta que el último día surgió un ventarrón y apareció una viven los espíritus del agua, árboles sagrados y piedras vivas. La convivencia con
inmensa en la cima de un árbol, los miró y se fue. Dicen que ese era el ikanusi los antepasados o dueños espirituales es permanente. Desde cada uno de esos
o el abuelo mamu. Ahora hay una piedra sagrada o "a' bajo la cual "se lugares sagrados el mundo espiritual da, pero también cobra si no recibe.
encuentra el anugwe de él y su mujer". En Nabusimake, uno de esos sitios donde se reúnen las fuerzas espirituales está
Cuando nace un niño y, por lo tanto, se está recibiendo makruma del mundo en el cerro de "Kurakata'' que habita "Kake Amawiko''. Se trata de "la kankurua
espiritual, a cambio se consagra una a' tinkunu para que ese niño "alimente sus de la gente de civil", aquellos que espiritualmente le corresponden a Aruawiko
fuerzas de origen" o dueños espirituales a lo de su vida. cuando esa tana. Si la piedra de ese cerro se mira de manera detallada, se ve un dibujo donde
persona muere o regresa al mundo espiritual, se designa otra a' tinkunu como· aparece una güati (mujer iku) parada de medio lado con su mochila en la cabeza,
una forma para que el mundo material acceda a su anugwe o fuerza concentrada un teti (hombre iku) de espaldas poporeando detrás de ella y enfrente de un
en ese lugar. Es como si el mundo espiritual le devolviera al mundo material cura mirando hacia delante. Dicen que ése es "San Luis Beltrán, defensor de los
el medio para comunicarse con la fuerza del muerto y seguir intercambiando indígenas". pasaba siempre por ahí para llegar a su casa y, por eso, el cerro se
con él. Dicen que como "ahí se encuentra el oro" o la makruma de ese ser, en
la medida en que lo alimentan esas piedras triangulares o a' tinkunu, cada vez
crecen más.
En el camino de Windiwa a Nabusímake hay un sitio llamado "Kochukwa",
que es una piedra sagrada inmensa o "wiachimi', con un dibujo antiguo. Los iku
cuentan que, antes, los muertos siempre llegaban a molestar a los vivos porque
no había ningún límite .entre un lado y el otro. Por eso, "los antepasados" o dueños
espirituales decidieron dividir el mundo de los muertos y el de los vivos a partir
de esa piedra. Establecieron que, una vez que los· muertos cruzaran ese punto,
ya no podían regresar. Hasta este siglo, vivir del otro lado de esa piedra era visto
como "venderse ante los dueños espirituales", es decir, buscar la muerte. Sin
embargo, la gente hizo pagamento para obtener el permiso espiritual y
cultivar tierras más abajo déKochukwa. Instalaron fincas en Windiwa, Umalce y el
resto de las comunidades que hoy se encuentran en esa región. Algunas personas Wiachínu o piedra sagrada, una gran casa
 So MAKRUMA ENANUGWE 81

llama Kura o Cura y kata o al pie. Según el antropólogo Carlos Alberto Uribe, 20 "la naturaleza es un libro abierto que hay que saber leer". Los mamus son las per-
para los indígenas de la Sierra Nevada de Santa Marta, San Luis Beltrán es el sonas que tienen el conocimiento para acceder a esos puntos de comunicación e
mismo Kake o Padre Espiritual Aruawiko. Los iku cuentan que, en ese lugar, hay intercambiar con el mundo espiritual. Cuando un mamu le dirige el pagamento
un intercambio: "por cada cura que va entrando a la Sierra, se va sumando ahí una espiritual a un pedacito, esa parte repercute sobre el resto del Cosmos. Entre más
fuerza espiritual que asegura la continuación de la cultura indígena". fuerza espiritual tiene, más lejos llega. Sin embargo, si un mamu asume un trabajo
Los mamus explican que una kankurua como Kurakata, está dentro de otra para el cual no tiene la suficiente fuerza, dicen que se puede salir de su órbita y
kankurua mayor, que a su vez se encuentra dentro de otra, hasta llegar a la totali- generar un desorden que no sólo repercute en él, sino en todo el Cosmos.
dad del uni~,rerso. Cada parte tiene sus dueños espirituales que, al mismo tiempo, "Hacer un pagamento espiritual" es como mandar un mensaje a través de
le responden a otra parte mayor, todos como vigilantes del orden cósmico. Dicen esos canales de comunicación. En la Sierra los mensajes son de una importancia
que un mamu con su visión espiritual es capaz de llegar a todos los niveles y ver fundamental, no sólo para los dueños espirituales, sino para las personas, pues
la totalidad en pequeño. se trata de un medio que plasma una fuerza espiritual a través de lo material. Los
El universo es una gran kankurua con dos energías que se complementan, mamus graban la fuerza espiritual concentrada o makruma de las personas que
una abajo y otra en la parte más alta. La energia de arriba corresponde a "duna", hacen el trabajo tradicional, como un cuerpo-pensamiento que recorre el mate-
donde se encuentran los dueños espirituales que producen "las fuerzas de lo po- rial de ofrenda. De esa manera, atraen la atención de los dueños espirituales a los
sitivo'': el yui, la energía masculina, la luz, el derecho por donde sale el sol. que se dirigen. Es como una carta en la cual se graba la energía del pensamiento
La energía de abajo es "gunsinu" que se relaciona con los dueños espirituales o el sentir de las personas.
generan "las fuerzas de lo negativo'': el a' buru, la la la ·
oscuridad, el lado izquierdo por donde se acuesta el sol. "Gunsinu'' se manifiesta
permanentemente en materia. "Duna'', en cambio, materializa su fuerza espiri-
tual en "durigun'', que entra en el momento en que se ordena el gunsinu para que
pueda recibir la fuerza durigun. De esa unión entre durigun y gunsinu surge una
fuerza concentrada o makruma que se manifiesta como fruto de un proceso de
crecimiento: una rama más, otro animal, otra persona, una nueva energía que
cura una enfermedad o una idea que nace y se expresa. Al lado de la kankurua
del universo se encuentra una gran wiachinu o piedra sagrada, hacia donde se
concentran las fuerzas mayores de la existencia.
"La Tierra'', dicen los mamus, es un fragmento de esa totalidad y tiene acceso
a las fuerzas mayores a través de sus sitios sagrados. Cada uno de esos pedazos
de la Madre Tierra representa un sitio de origen, como un canal de comunicación
con ese mundo espiritual. Los iku explican que "es como un código'' y que, por eso,

20
Uribe, Carlos Alberto, "La etnografía de la Sierra Nevada de Santa Marta y las tierras bajas
adyacentes", en GeograjíaHumána de Colombia, Nordeste Indígena, Bogotá, Instituto Colombiano Pozo sagrado, un canal de comunicación
de Cultura Hispánica, t. Il, 1993, p. 193.
 MAKRUMA ENANUGWE

Si un iku estudia en la ciudad, por ejemplo, la familia espera que después de pájaros como el "yo' kwinsiro'', "sikuaku'', toche, "tekunna'', cucarachero o "kuiwi" ·
un tiempo mande algún "reconocimiento", como un mensaje escrito o alguna son vitales, porque ellos le informan a todo el mundo, no sólo a los mamus, lo que
makruma que les indique que los tiene presentes en pensamiento. "Hay unos está sucediendo a su alrededor. Como dicen los iku, "son cuenteros". Se paran
nietos que se acuerdan más que otros y vienen más", me contaba una abuela. por fuera de la kankurua donde se reúnen los dueños espirituales y oyen todo lo
Sin embargo, "hasta el que menos visita está mandando mensaje". Cuando vino que están hablando. "Luego vienen a este mundo y chismosean" cerca de alguna
un mamu a Bogotá para que le trataran un problema en el corazón, tuvimos que casa-mundo o al lado de "una oficina''. Anuncian si va a llegar malauma, visitas,
viajar en ambulancia de un extremo de la ciudad al otro. La ambulancia iba a gran enfermedades, problemas o muertes. Cada persona está pendiente de su canto.
velocidad, subiendo y bajando por la avenida Circunvalar. A él lo eXl:enLdH~rotn El concepto de anugwe es tan obvio entre los iku que se refleja en varias instan-
arriba sobre una camilla en la parte de atrás. su manta puesta, su tutusoma cias de la vida cotidiana. Es común oír que alguien diga "hoy no me voy porque mi
y las manos cruzadas sobre las mochilas que cargaba. Yo estaba sentada al lado, anugwe no me deja'', como si su espíritu lo estuviera protegiendo de algún peligro.
tratando de vencer mi mareo y de respirar el poquito de aire que entraba por una Dicen que, cuando una persona duerme, el anugwe se eleva y comienza a recibir
ventanilla. De pronto, él se quedó mirándome y me "me siento como un la información que viene del mundo espiritual. Por eso, para los iku los sueños
mensaje". Los dos soltamos la carcajada. también son mensajes que mandan los dueños espirituales. El anugwe entonces
La fuerza espiritual que se expresa a través de un mensaje es la misma energía tiene la gran capacidad de desplazarse. Sin embargo, hay que tener cuidado por-
que en un ser humano se puede manifestar como un pensamiento, o transformarse que, si está en desequilibrio, se divide, aumenta el desorden y, como dicen los iku,
en acción o en materia sexual. Cuando alguien, como un mamu, puede concen- se convierte en fuerza que anda por ahí". Algún dueño espiritual se apodera
trar cuerpo-pensamiento-espíritu en una sola energía que refleja la claridad del de esa fuerza, le cobra y se manifiesta la desesperación, una enfermedad, los celos,
anugwe, es como un cerro. "Un cerro está vivo'', me dijo una vez un mamu. "Pien- un comportamiento extraño o, incluso, la muerte.
sa, siente, emite fuerza y nos enseña". De igual manera, cualquier ser humano Un día iba con cuatro mujeres por un camino, mientras que tejíamos nuestras
es un elemento sagrado que refleja la fuerza del mundo espiritual. Se dice que el mochilas. Ellas vieron que, cuando empaté un hilo nuevo, boté la punta de lana
complemento de las dos fuerzas espirituales del anugwe, duna y gunsinu, le dan que me sobró. Me explicaron que debía guardarla, porque si la lana que "tiene mis
vida al oro espiritual que cada quien carga en su corazón. Por eso, si se está en pensamientos grabados" cae en un sitio sagrado de la tierra, mis pensamientos
equilibrio con esas fuerzas, "lo que dicta el corazón es el mejor camino'', aquel que "se eJq>onen a un nivel espiritual y los dueños espirituales comienzan a cobrar",
- '
se mueve en armonía con la existencia. Sin embargo, si no .se está en equilibrio, hasta tal punto que podría volverme loca.
sólo actúa gunsinu. Por lo tanto, el anugwe se divide, se convierte en negativo Una de las maneras en las cuales se expresa el anugwe es por medio del pen-
y no puede surgir la fuerza de la makruma como producto del encuentro entre samiento. "El pensamiento es como ondas", me explicaba un mamu. "Si uno va
durigun y gunsinu. caminando uno no puede dejar de pensar, por eso toca concentrarlo en un sitio,
"Cada elemento de la vida tiene su anugwe" y, por eso, existen diversas ex- por eso es importante tejer mochila, porque si no, el pensamiento vuela a otro
presiones. Cuando un mamu concentra su energía, es capaz de compenetrarse e lado y puede hacer daño''. Una persona que tiene el espíritu del pensamiento di-
intercambiar con cualquiera de ellos. Puede decir lo que el río, las hormigas o el vidido es alguien que habla y, al mismo tiempo, piensa en otra cosa, entonces se
viento están comunicando. En el mundo saber descifrar cada uno de esos "len- le olvida lo que estaba diciendo. Los iku describen a ese individuo como alguien
guajes de la naturaleza" es una parte esencial de la supervivencia, porque muchas que "está cargado, tiene mucho pecado''. Dicen que, si llega una enfermedad a una
veces se trata de "avisos" qué están mandando del mundo espiritual. Cualquiera comunidad, muy probablemente "ataca primero a los que están más cargados". Si
puede ser el mensajero; desde el viento hasta otro ser humano. Los cantos de los alguien está pensando que tiene afán de llegar a Nabusímake, por ejemplo, otra
 MAKRUMA ENANUGWE ss

persona puede "reconocer la energía de su pensamiento y grabarla en unos hilos". El mamu que llegó a que lo trataran del corazón en Bogotá, es un individuo
Poseer esos pensamientos es como tener una parte del anugwe de esa persona. de ochenta y seis años que nunca antes había sido examinado por médicos de la
De esa manera, a través del trabajo espiritual con un mamu, se puede "manipular ciudad. Sin embargo, cada persona con quien se encontraba, desde los doctores
la voluntad del espíritu'' de esa persona. hasta los compañeros de habitación, cada situación que se le iba presentando, la
Otra de las maneras como se manifiesta la fuerza del anugwe es por medio. recibía como venía, sin ninguna resistencia, sino todo lo contrario, con plena con-
del contacto físico. Por ejemplo, cuando dos personas que no se tienen tanta fianza, flexibilidad y aseveración. Cuando le tomaron las radiografías y el médico le
confianza se encuentran en el camino e intercambian saludos, en vez de darse la proyectó una imagen de sus costillas diciéndole: "ese es usted", él casi se ahoga de
mano como haríamos en la ciudad, se paran de medio lado, no de y evitan la risa y, por consiguiente, el médico también. Las enfermeras se desbordaban por

mirarse directo a los ojos para eludir "la carga de pecados" de la otra persona. atenderlo y él, dejaba que lo consintieran. El muchacho con compartía

También dicen que no se deben pisar las huellas de la persona que va caminando el cuarto de la clínica en el Sur de Bogotá me pidió que no me lo llevara porque
le daba ánimo. Cuando regresó a la Sierra Nevada de Santa Marta, muchas de las
delante de uno, o sentarse en el mismo sitio de donde se acaba de parar, porque
personas que lo conocieron en Bogotá, lloraron. Ya en la Sierra Nevada de Santa
se puede contagiar del desorden del anugwe. Un día íbamos caminando con
Marta, sentado alrededor del fogón con toda su familia, les contó sus aventuras y
una indígena y nos encontramos una peinilla por el camino. EH a no quiso que
les dijo que él "se iba a vivir a la ciudad porque allá sí lo lloraban". Todos se rieron.
la recogiéramos, porque al tocarla se nos podía la carga del anugwe del
Estaban contentos de tenerlo sano y salvo con ellos.
dueño de la peinilla.
Una vez le comenté a unos indígenas acerca de la desesperación que me en-
traba a veces, estando en la ciudad. Uno me respondió que para él era claro que
se debía a que mi espíritu no estaba concentrado allá, seguramente por "falta de
limpieza espiritual". A otro le dio risa oírme decir que eso me pasaba en Bogotá y
me explicó que era consecuencia de tener relaciones sexuales por placer, lo cual
para ellos implica que "se pierde la energía, y el pensamiento comienza a divagar".
La máxima expresión del momento de unión entre durigun y gunsinu es la que
genera una nueva vida, como es el caso de las relaciones sexuales. Los mamus
cuentan que los antepasados tenían tanta fuerza interior que podían concebir
hijos sin necesidad del contacto físico.
Para los indígenas~ "todo lo que está por verse materialmente ya existe en anu-
gwe" y "todo lo que existe aquí está pintado allá''. Por consiguiente, cada elemento
que llega tiene un sentido positivo o negativo que es necesario aceptar como parte
de la existencia. "Si existe es porque tenía que existir, si pasó es porque así tenía
que ser". Lo que más me asombra de la tradición iku y su concepción de orden del
universo es su disposición para aceptar todo lo desconocido. Pareciera que los que
aceptan lo nuevo con mayor facilidad son precisamente "los más tradicionales", De regreso en casa
como los mamus mayores.
86 MAKRUMA

"La tradición'', lejos de ser una concepción rígida y cerrada, se va moviendo con
la vida, va reconociendo nuevos elementos y los va incorporando como parte de la
base. Hasta los mamus que menos dominan el castellano, hablan del "pagamento
a liberal y godo''. Me acuerdo la risa que sentíla primera vez que oí que "el cerro de
Monserrate es liberal". Después capté que no era que estuvieran asimilando las .
fuerzas espirituales de los cerros al bipartidismo, sino que estaban traduciendo
sus propios conceptos para que se pudieran entender en español. Como saben
que liberal es rojo y conservador azul, incorporaron la noción de Monserrate que
le corresponde a la energía duna, rojo, por donde sale el sol, a la expresión liberal.
La energía gunsinu entonces es azul, "godo'', por donde se acuesta el sol. Todos
los trabajos de limpieza y pagamento espiritual apuntan a reconocer las fuerzas
espirituales duna y gunsinu y, de esa manera, alimentar cada energía para refor-
zar la totalidad.

El trabajo tradicional

Un día que subí de Windiwa a Nabusímake, llegué a Pueblito y había un ex-

tranjero dialogando con un iku: "¿pero cuál es su religión? Todo el mundo tiene
una religión, ustedes aquí también deben tener una''. Mientras tanto, el indígena
intentaba contarle: "en la Sierra es distinto''. Cheichi explicaba que la :religión
es la disciplina interna del corazón y cada persona tiene su camino para encon-
trarla. Por eso, "la tradición iku", más que una forma de concebir un orden, es una
manera de vivirlo. No podría existir sin el "trabajo tradicional" que es el medio
que utilizan los iku para practicar ese orden.
Cada individuo va al sitio donde un mamu realiza su trabajo tradicional, al lado
de una piedra sagrada o un árbol sagrado. La persona se sienta junto al mamu que
lo escucha, lo comprende y le dialoga. Durante ese proceso, el individuo "ubica la
causa'' de su desequilibrio, se transforma y, de esa manera, aprende y encuentra su
orden. Realmente el sentido del trabajo espiritual está en la persona que lo realiza,
88 MAKRUMA LIMPIEZA, PAGAMENTO Y COBRO ESPIRITUAL 89

cada quien hace su propio trabajo para obtener un efecto. Un mamu simplemente
es quien abre el vínculo de intercambio entre el individuo y el mundo espiritual y
guía a la persona a través de ese proceso.
El mamu que vino a Bogotá hizo un comentario que me impactó. Después de
que un grupo lo llevó a una clínica para curar niños, a una cárcel para ayudar a .
los presos y a sus propias casas para que les hiciera un trabajo de protección a sus
familias, él llegó muy cansado y dijo: "aquí todos quieren encontrarse a un Dios". Al
recordar m.i primera actitud con respecto a los iku, me doy cuenta de lo difícil que
fue dejar de esperar encontrar a las personas que podrían solucionar todos mis
conflictos, aquellos que se acercaban a la imagen que yo tenía de alguien "perfecto".
La primera vez que llegué a Windiwa en 1992, llevaba mucho tiempo preocu-
pada por el tema de la violencia en Colombia. En unas vacaciones allá sentí que
Windiwa era uno de esos lugares de la Sierra Nevada de Santa Marta donde se
respira paz y, por lo tanto, creía que ahí se encontraba la solución al problema.
Busqué la casa de aquel que reconocían como "Mamu Mayor": era Cheichi. Cuando
Trabajo tradicional dirigido por Cheichi
se me presentó la oportunidad empecé a hablarle de todas mis preocupaciones:
es que en la ciudad donde yo vivo hay tanta violencia, miseria, angustia, soledad,
irrespeto, unos se matan, otros se insultan. Después de un largo discurso, le pre-
gunté: "¿qué puedo hacer?". Él con toda su quietud, sabiduría y fuerza interna Cualquier "trabajo tradicional" implica entrar en una relación de intercambio
reflejada en cada línea de su rostro se volteó, me miró y me contestó: "no sé". En con los dueños espirituales a los que se dirige. El beneficio es muto, al "alimentar"
el momento no comprendí y me sentí desconcertada. Ahora entiendo. Él no tenía a los dueños espirituales, se refuerza el propio anugwe y, por ende, se reciben los
la solución a mis dudas, problemas y necesidades. Éstas habían surgido en mí y, frutos del equilibrio entre durigun y gunsinu. Los niveles de exigencia en el tipo de
por lo mismo, las respuestas se encontraban dentro de mí. trapajo tradicional que se realiza varían según los individuos y las costumbres de
Después de ese primer encuentro con Cheichi, seguí regresando a su casa y, al su familia. Hay familias que son muy tradicionales y sus miembros cumplen tanto
cabo de varios meses, empecé a sentir que yo me estaba contagiando del orden los trabajos personales de limpieza y pagamento espiritual, como las ceremonias
que él emitía. Me daba miedo irme de su lado porque pensaba que, al separarme, generales de "pagamento''. Pero hay familias que únicamente realizan trabajos
perdería la posibilidad de sentir la plenitud de esa paz. Cuando finalmente me cuando tienen algún problema, sufren alguna enfermedad, necesitan protegerse
fui, descubrí que aquello que yo sentí había nacido en mí y, por lo tanto, estaba de un peligro o quieren asegurar el éxito de una decisión.
en mí. La compenetración con él fue una llave para despertar esa sensación de Hay un trabajo espiritual que llaman "hacer anugwe". Los iku explican que
armonía, pero uno es el que la siente, uno es el que la logra, uno es el que la vive e, "es como escribirle una carta de confesión a los dueños espirituales". Se sostiene
igualmente, uno es el que la abandona. Pues llegan otros momentos en los que uno una manotada de hilos blancos de algodón (hilados en un huso que giran hacia
vuelve a desesperarse, a dudar, a sufrir, a enredarse. Por eso, para los indígenas es la derecha: en donde nace el sol) entre la mano derecha o "durigun'', y otros (hi-
necesario seguir haciendo constantemente el trabajo tradicional con los mamus, lados en un huso que giran hacia la izquierda: en donde se acuesta el sol) entre
y cada vez volver a buscar el equilibrio y la claridad de su camino. la mano izquierda o "gunsinu". Mientras tanto, se concentra y comienza a hacer
go MAKRUMA LIMPIEZA, PAGAMENTO Y COBRO ESPIRITUAL 91

el recorrido en la mente de cada momento que vivió. Por ejemplo, salió por el ca- pensamiento, su casa, su familia, los sucesos antes de la reunión en la oficina; las
mino, vio una piedra sagrada, pensó en el muchacho que le gusta, pasó por en- miradas y la rabia que recibió de las personas antes y durante la reunión, la oficina,
frente de una casa, se encontró a una persona, le ofreció una naranja y se la comió ... los caminos" y el entorno. Después de hacer un reconocimiento completo durante
La fuerza espiritual de los pensamientos se va grabando en los hilos como un mo- la confesión, se repite el mismo recorrido, pero esta vez limpiando o "barriendo
vimiento. Los iku explican que se trata de "halar el espíritu del pensamiento" como . en pensamiento''. Es decir, ubicando cada imagen o sentimiento negativo hasta
si el hilo se estuviera halando de un huso espiritual. Ese hilo espiritual se llama disolverlo. Los mamus dicen que, si uno limpia su alrededor pero se queda sucio
"anugwe sia" o "espíritu hilo". Los mamus dicen que es "recoger el pensamiento de por dentro o viceversa, si limpia su interior pero deja sucio su exterior, entonces
donde esté". y, de esa manera, entablar una comunicación directa con los dueños "todo se vuelve a ensuciar otra vez:' Para que "la limpieza sea efectiva", es necesario
espirituales a través de su anugwe. Luego se les cuenta lo que se espera resolver abarcar la totalidad, pues todo forma parte de una misma fuerza. Dejar de ........ ~-'"'u
y se la carta" con el nombre sagrado. En el caso de un indígena se trata de a alguien o algo es como excluirlo, en cambio limpiarlo es darle su reconocimiento.
su "nombre tradicional". Los iku explican que, cuando nace un bebé, del Los mamus explican que, si uno está "herido espiritualmente", siente rabia
mundo espiritual con su propio nombre. Entonces cuando un mamu lo bautiza, o resentimiento contra otra persona, esa persona habla y uno no escucha sino
adivina ese nombre sagrado que raras veces se en el mundo material, sino que piensa en otra cosa, permitiendo así que su anugwe se divida. Es entonces
que más bien se reserva para identificarse en su relación de intercambio frente necesario hacer la limpieza espiritual para concentrar su espíritu. Eso implica
a los dueños espirituales. Ése es el nombre que le queda después de su muerte. "limpiarse en anugwe" a sí mismo y a la otra persona. De esa manera, se resuelve
Una vez que el mamu tiene el anugwe si a de la persona, dicen que "presenta la el problema desde el mundo espiritual, es decir, "desde la raíz". Si uno está limpio
carta ante los dueños de la kankurua" a la que se dirige. Los mamus explican que, . y ya no le dirige rabia al otro, esa persona también adquiere la posibilidad de des-
si la persona lleva a cabo el trabajo con claridad interna, entonces "los dueños cargar su sentimiento negativo. En cambio, si uno sigue "sucio'' no puede esperar
espirituales reciben la carta con gusto", si no, simplemente dan a entender que que la otra persona sea la que lo limpie a uno, pues "la limpieza tiene que nacer
ya escucharon. Cuando el anugwe sia está incompleto, los dueños espirituales lo del interior" de uno.
dicen. El mamu entonces le comunica el mensaje ala persona: "dicen que todavía Tener el espíritu concentrado es vital para "caminar cada paso de la vida con
hace falta, toca repetir el trabajo". Los iku establecen que cualquier cosa se puede la claridad del anugwe" y, de esa manera, no sólo evitar problemas o fuerzas que
rescatar a través del anugwe sia, desde la menstruación que se hala como una le c9bren, sino estar en armonía con el entorno. Una vez que tenía que viajar a
corriente del río, hasta la fuerza espiritual de un mamu muerto. Sin embargo, es Bogotá y me aterraba la idea, le comenté a un mamu. Me aconsejó que hiciera un
necesario que los dueños espirituales acepten devolver lo que se les está pidiendo, trabajo de limpieza espiritual. Sosteniendo entre cada mano un papel de colores
y para eso se debe acceder a una sólida relación de intercambio con ellos. relleno de tiza de colores, recorrí toda la perspectiva de mi viaje: mi cuerpo, mi
El sentido de hacer.un trabajo de limpieza espiritual es restablecer el orden en espíritu, el sol, los astros, el monte, los ríos y mares, los nacimientos de agua y
la relación de intercambio frente al mundo espiritual. Por ejemplo, después de que todos los que cuidan sobre nosotros, como los sitios sagrados, los caminos, las
castigan a alguien en la oficina, esa persona tiene que "limpiar su anugwe'' y de miradas de las personas y los hombres de fusil que me encontraría, los carros o
nuevo encontrar el equilibrio en términos espirituales. En primer lugar, "confiesa medios de transporte, mi cama en Bogotá, mi ropa, mis cuadernos y materiales
todo" ante un mamu mientras que sostiene los hilos blancos entre sus manos. de estudio, la televisión y el radio, mi familia y la comida. Esa noche me soñé que
Hay mamus que, además, hacen que la persona se exprese por medio de las pala- estaba en Bogotá. Al día siguiente, regresé a contarle y él me contestó: "tú no
bras. Hay otros que simplemente le piden que grabe todo su pensamiento en los te quieres ir, pero ya estás allá en espíritu. Ahora toca amarrar el anugwe para
hilos. Los sitios y momentos ''por donde caminó su anugwe: su cuerpo, corazón y que te vayas segura''.
92 MAKRUMA LIMPIEZA, PAGAMENTO Y COBRO ESPIRITUAL 93

Para "amarrar el anugwe", los iku utilizan un objeto que llaman "aseguranza" "las fuerzas comienzan a cobrar" y a generar desorden. Lo de mi lente de contacto
o "marunsama''. Todo iku tiene la fuerza de su espíritu o anugwe metido en una suscitó toda clase de reacciones. El niño de la casa se soñó que yo lo encontraba; y
aseguranza. Es como una identificación de la persona frente a sus antepasados. esta mañana lo primero que hizo fue ir al río a buscarlo. Estaba realmente preocu-
Un iku me comentó que "las aseguranzas son como las cédulas de ciudadanía pado por mi "ojo ahogado''. 21
indígena''. Cuando sus antepasados son de un tana que lleva sangre bunachi, .
entonces la aseguranza incluye un cristal de vidrio o cornelina amarrado con un Cuando se me "ahogó el ojo'', me dijeron que yo podía "hacer trabajo con un
hilo a unas cuentas de colores. "Si su tana es de sangre iku puro", el código de la mamu para recuperar la vista porque hay pagamento para todo''. Los dueños es-
aseguranzaJo constituye un cristal natural o "tunu'', turnas antiguas de la Sierra pirituales de la vista están cobrando por una causa original, es decir, de muchas
Nevada de Santa Marta. generaciones atrás. Eso hace que yo haya perdido la visión. Para recuperarla tengo
Para obtener una aseguranza es necesario ir adonde un mamu. El mamu adi- que dar suficiente malcruma o fuerza espiritual acumulada como esa
vina qué clase y color de cuentas son las que le corresponden al individuo según deuda. El mamu me advirtió que se trataba de un trabajo largo. Tocaba observar
sus "fuerzas de origen'' espiritual. Una vez que tiene el objeto entre la mano de- sus efectos y repetirlo cada mes. La manera de comenzar a pagar es limpiando, es
recha o el lado durigun, debe empezar a recordar todo el pasado, desde el naci- decir, recogiendo el desorden que se ha acumulado en torno a la deuda. El proceso
miento hasta el crecimiento. En ese recorrido, cada vez que ubica una fuerza que implica desplazarme alrededor de una red de pensamientos que se mueven en
llega de duna, es decir, un pensamiento positivo, rota la mano como trayendo conjunto "hasta ubicar lo negativo'' y atraparlo como una que se queda
la energía alrededor de la cabeza y dentro del objeto. Eso se "nueve veces dentro del material que sostengo en las manos. Para eso, el mamu me entrega un
cuatro", nueve niveles de energía por cada uno de los cardinales. De esá · ojo de pescado machacado dentro de un algodón para la mano derecha y otro
manera, se va recogiendo la totalidad de la fuerza o.::1> 1.uulLw:u o el anugwe de para la mano izquierda.
sona que queda concentrado y amarrado dentro de la aseguranza. Así se evita Al realizar el primer trabajo de limpieza, me di cuenta de cómo la vista involu-
que "el anugwe ande deambulando'', creando desorden y endeudándose con los cra no sólo el ojo físico, sino todo lo que se relaciona con él. El cuerpo, la mente,
dueños espirituales. Cada vez que pasa cierto lapso de uo.::.uu.•u toca limpiar todo la actitud y la manera como se recibe el mundo externo a través de los ojos. Ese
lo negativo y recargar la aseguranza de fuerza positiva. mundo externo incluye el sol, su energía e iluminación que, según el mamu, puede
Lograr una comunicación directa entre pensamiento y materia requiere de "traer fuerzas negativas que entran dentro del ojo''. Cuando hay resistencia, se
mucha fuerza. Hay que tener una voluntad transparente y firme para reconocer desarrollan esas fuerzas negativas. Finalmente, limpié los sitios donde he dor-
cada momento como llega y que los obstáculos que se interpongan no afecten. mido desde que empezó el problema de la vista, pues ahí también pueden"llegar
En mi diario de campo escribí: fuerzas de gunsinu''. La limpieza con el algodón me tocó repetirla cuatro veces
y cada vez aparecía algún sentimiento negativo que no había ubicado antes. Era
Ayer me al río y me pasó la catástrofe predecible, la pérdida de un lente de como un proceso de incorporación de lo que me rodeaba. Cada vez abarcando
contacto. Fue imposible agarrarlo. Al ver cómo se iba con la corriente capté lo un elemento nuevo y sintiéndolo en la parte más interna de mi ojo, dentro de la
difícil que es recuperar la energía de los pensamientos que se escapan. Si es tan di- cabeza. Como si estuviera cayendo en cuenta de cada fragmento y conectándolo
fícil atrapar materialmente un lente de contacto en un río, debe ser aún más difícil de adentro hacia fuera y de afuera hacia adentro.
recobrar un pensamiento de sabe cuántos ríos espirituales. Una corriente se
une con otras y se van forinando núcleos, conjuntos que empiezan a adquirir una
fuerza propia.Yo creo que eso es a lo que se refieren los mamus cuando dicen que 2' Ferro, María del Rosario. Diario de campo en Windiwa. Julio, 1995.
 94 MAKRUMA LIMPIEZA, PAGAMENTO Y COBRO ESPIRITUAL 95

Al terminar ese recorrido, el mamu se llevó el material con mi fuerza espiritual efecto. Los iku establecen que, como su "fuerza de origen viene de mi lugar dis~
adentro, a un sitio específico de pagamento, "unakankurua donde se encuentran tinto a la fuerza de origen bunachi", ellos necesitan el doble de la dosis normal
los dueños espirituales de la vista''. Ese sitio solamente lo puede reconocer "una del remedio para curar enfermedades bunachi. Por ejemplo, si el remedio indica
persona que tiene el conocimiento", como un mamu. Si el trabajo es efectivo, a que se deben tomar cuatro cápsulas diarias, ellos se toman ocho.
través de mi anugwe logro darle a los dueños espirituales la makruma que ellos A veces ocurre que, cuando un "trabajo de limpieza espiritual" es urgente y la
esperan recibir y, de esa manera, equilibrar mi relación de intercambio con res- persona no alcanza a ir hasta donde se encuentra el mamu, realiza la limpieza
pecto a ellos. En el momento en que reciban el pago completo de la deuda, me desde su finca y la manda por medio de otro familiar. Una mujer que vive en Win-
devuelven la vista. diwa se concentró, limpiando con polvo de piedras envuelto en algodón teñido de
Cuando se da un reconocimiento en anugwe entre las se manifiesta todos los elementos relacionados con la quirúrgica que le iban
un equilibrio, pues es través de esa comprensión que se logra abarcar la fuerza a practicar a su esposo al día siguiente en la ciudad. Luego envió a su sobrino con
de lo otro. Por ejemplo, algo fundamental para los hijos de un mamu que murió "el avío" o la merienda para comerse por el camino y "la encomienda'' o el material
es que conocen con detalle el lugar de aprendizaje de su padre, a pesar de que de limpieza para entregárselo al mamu en Nabusímalce. Otra mujer de Windiwa
nunca lo han visitado. Es evidente que antes de morir él les describió cada parte. recibió un mensaje de su esposo que había viajado a Nabusímake, que por favor
Saben cómo es la casa, el árbol sagrado enfrente, las piedras sagradas en medio enviara cierto trabajo de limpieza espiritual con el hijo. Bajo las instrucciones de
del cultivo, los cerros alrededor. De esa manera, ellos tienen acceso del un mamu en Windiwa, ella cumplió las peticiones de su esposo y con el hijo mandó
reconocimiento espiritual, es decir, pueden limpiar cada parte de ese sitio sagrado, dos makrumas: "el material de limpieza espiritual y una carguita de comida'.
la fuente de fuerza que se encuentra ahí y abarcarla. "Si no tiene conocimiento, · males que son mucho más difíciles de disolver que otros. Cuando una
entonces está ciego y nada sirve'', me decía un iku. El afán de muchos es que, si persona viola alguna "ley natural" de la tradición iku, los dueños espirituales de la
se mueren los mamus sin transmitir su conocimiento, "el mundo queda en tinie- parte que violaron comienzan a cobrar. La persona tiene pesadillas, peleas, se le
blas" porque deja de haber un medio a través del cual se puede hacer reconoci- arma un chisme que se riega por toda la comunidad, le entra angustia, lo muerde
miento ante los dueños espirituales. Como me explicó una vez un iku, "se acaba el una culebra, le da una enfermedad o, en caso extremo, muere. Hay distintos grados
punto de unión con las naturalezas", es decir, los puntos de intercambio y, por lo de "cobro espiritual", según la gravedad del desorden que se cometió. Si alguien
tanto, de equilibrio. está. muy cargado de ese desorden, entonces los mamus dicen que los trabajos de
Cuando una persona sufre de cualquier mal, lo primero que hace es ir adonde limpieza "se vuelven más pesados". Eso quiere decir que se requiere más concen-
un mamu para que "adivine la causa del desequilibrio". En el caso de las enfer- tración. Cuando se presentan ante los dueños espirituales, se necesita mucha más
medades hay unas que se clasifican como "propias de los iku'' y se curan exclusi- makruma o energía y material de pagamento para que los escuchen. Los mamus
vamente a través del trabajo con un mamu. Otras son "enfermedades de origen explican que "los dueños espirituales cierran sus kankuruas cuando se está acos-
bunachi". En este caso, hay que dirigirse a los antepasados de los bunachi para tando el sol y luego las vuelven a abrir", pero ya del lado oscuro que corresponde
hacer el trabajo de espiritual. Como todos los elementos que se rela- a gunsinu. Cuando el trabajo espiritual que hacen es para intercambiar con "una
cionan con la fuerza de origen bunachi tienen una parte que está en el mundo fuerza muy negativa de gunsinu", los mamus lo realizan de noche y no de día.
material, es necesario también acudir al remedio físico. Se ofrece makruma para Unas semanas después de mi último regreso a la Sierra Nevada de Santa Marta
obtener el permiso que hace que el remedio se reconozca en términos espiritua- le comenté a un mamu que, desde que había llegado a Nabusímake, estaba te-
les y, por lo tanto, dé resultado. Los indígenas resaltan que, de otra manera, si niendo unas pesadillas violentas. El mamu adivinó y me dijo que la casa donde
se toman la medicina sin haber hecho el trabajo espiritual antes, ésta no~ tiene yo dormía era un sitio sagrado, pues había sido de un gran mamu que murió hace
 g6 MAKRUMA LIMPIEZA, PAGAMENTO Y COBRO ESPIRITUAL 97

muchos años. Parecía que los dueños espirituales de ese lugar no me reconocían y, territorio ik:u. A mí me contó con detalle lo que unos días antes yo habíahecho en
por lo tanto, me reclamaban que yo estuviera "viviendo ahí sin tenerlos en cuenta". la ciudad, había comprado y había conversado con mi mamá. Después de hablar
Tenía que "presentarme" ante ellos. Es decir, hacerme una limpieza espiritual y, de durante unas horas, anunciaba que se iba, pero que regresaría a una hora exacta y
esa manera, recoger mi fuerza para ofrecerles makruma. Hice la limpieza de mi que necesitaba que le tuvieran lista cierta comida específica, como pan, un limón
cuerpo y espíritu, el lugar de nacimiento, la placenta en la que me cargó mima- o una naranja. De una manera sorprendentemente puntual sin tener reloj, volvía
dre, el sitio donde me vino la menstruación por primera vez, lo que comí cuando a la hora que había dicho. Si no le tenían la comida que había pedido, entonces
me llegó la menstruación, "el agua que limpió esa menstruación y los sitios adonde esta joven reaccionaba con semejante fuerza física que rompía tablas de madera.
fluyó esa agua, los mares donde desembocó''. Finalmente, y, de esa manera, Se necesitaban por lo menos cinco hombres para sostenerla. Fue necesario que
reconocí "los lugares sagrados de la Sierra, sus aguas y sus cultivos". Esa noche el marido y sus familiares hicieran el trabajo espiritual de confesión, y
por primera vez dormí tranquila.
"Tener en cuenta a los dueños espirituales" es importante en todos los aspectos del mismo trabajo. Los mamus dicen que, "si no se hace el pagamento espiritual
de la vida. Los iku resaltan que, "aunque no se ven, ellos siempre están ahí". Los adecuado, el moro sigue regresando hasta que se lleva a la persona''.
mamus dicen que una manera de mantener la fuerza del efecto del trabajo espi- Los iku explican que el moro casi siempre es un espíritu que se burla y cuenta
ritual que realiza una pareja, es ofreciéndoles la makruma de una relación sexual. los secretos de la gente. El último que me tocó ver fue en el Internado del Bachi-
Una mujer puede grabar la fuerza de su a' buru en unos hilos de algodón blanco si llerato de Nabusímake. Comenzaba a hablar a través de algunas niñas que con
sus dueños espirituales son o hilos de colores si sus dueños espirituales son una voz extraña repetían frases como sí que hay buena makruma''. Es decir
bunachi o mestizos y sostenerlos mientras que tiene relaciones sexuales con su· que ese espíritu masculino estaba pidiéndole malauma a las jovenes que habían
marido. Igualmente, el hombre ofrece la fuerza de su yui. De esa manera, la ener- violado las leyes espirituales al desgastar su energía sexual. Si se tratara de un
gía o makruma espiritual queda entre los hilos y se le entrega a un mamu para espíritu femenino, atacaría a los hombres. Un mamu inició el trabajo de limpieza
devolvérsela a los dueños espirituales. y pagamento, no sólo con las familias de las niñas afectadas, sino con todos los
Cuando los dueños se sienten gravemente violados, acuden a formas extre- que estaban directamente involucrados en el Internado, como los profesores y
mas de cobro. Una manera es a través de "buti gina'', o gente espíritu que come, los padres de familia. El mamu explicó que tocaba "limpiar todo el Internado'',
que mandan de gunsinu. Hay algo que los ik:u denominan "el moro". Se trata de porque fue construído con arena y materiales de lugares sagrados que "nunca se
un espíritu que, en ciertos lugares, y a determinadas horas del día, se apodera del pagaron'' en el mundo espiritual. Se necesitaba limpiar la iglesia del Internado que
interior de la persona. Los ík:u explican que "llega buscando comida''. Por eso, se encontraba cargada de la misma energía negativa con la que los misioneros
ataca sobre todo a las personas que tienen una carga negativa acumulada, por capuchinos decían vencer a los mamus considerados como "del diablo''. De igual
ejemplo, gente que ha tenido relaciones sexuales con individuos que no son su manera, tocaba limpiar el resentimiento que sintieron los misioneros cuando se
"pareja espiritual". vieron obligados a abandonar Nabusímake. Según el mamu, todas esas energías
Una vez de regreso a Windiwa, vi a una joven que "sufría del moro por los pe- acumuladas como "deudas espirituales" llevaron a que gunsinu escogiera el In-
cados de su esposo con otras mujeres". Al "tener relaciones con personas ajenas", ternado para cobrarle a las estudiantes.
él había acumulado toda la fuerza negativa de las otras mujeres y se la pasó a ella, Una indígena me comentó que ella nunca ha visto que el moro ataque en su
quien no aguantó y "se enfermó de moro''. Cada vez que entraba ese espíritu a su comunidad, Serankua, que está compuesta de familias muy tradicionales. "Como
cuerpo se le tensionaban los músculos, hablaba con una voz grave y ronca, y con- hay tantos mamus y las niñas siguen la tradición, recogiendo la comida que toca,
taba todo lo que estaba pasando a su alrededor, incluso por fuera de los límites del entonces allá no cobran'', me dijo. Sin embargo, me contaba que "los jaguares a
 98 MAKRUMA LIMPIEZA, PAGAMENTO Y COBRO ESPIRITUAL 99

veces le cobran a la gente". "Cuando atacan a una persona, se la comen y sólo lugar de pagamento que también cobra si no le cumplen''. La persona entonces ·
dejan la cabeza". Los iku muchas veces se refieren a los jaguares como "tigres". termina más cargada porque tiene varios dueños espirituales cobrándole y, por
Dicen que "todavía se ven entrar y salir de sus kankuruas". Para los indígenas, el consiguiente, se genera más desorden.
hecho de que el moro le cobre a una persona es tan real como que el jaguar se lo En épocas como "la fiesta de SanJuan''22 en junio, los mamus esperan que las
coma o la culebra lo muerda: todas son fuerzas espirituales que comen cuando familias iku se reúnan para "hacerle pagamento a las naturalezas". Los indígenas
el monto del cobro de gunsinu ya es muy alto. cuentan que antes se trataba de una fiesta sagrada y "se danzaba con carrizo para
Los hombres armados también se perciben como "buti gina" o "gente espí- alegrar las naturalezas". La gente usaba tocados llenos de oro, máscaras, mochilas
ritu''. A veces .ocurre que la guerrilla llega a instalarse durante un par de días sagradas y vestidos decorados con dibujos tradicionales. Ahora beben chicha y chi-
en alguna casa de la comunidad. La gente errtPl12:Za a chismosear que segura- rrinche (ron sin destilar) y bailan una música que llaman "chicote". Cada canción
mente esa familia está cargada porque, de lo no atraerían buti gina. de chicote tiene una historia y un sentido que van dirigidos a la fuerza espiritual
Los chismes ceden cuando la familia de esa casa-mundo realiza su trabajo de de algún elemento de la vida. Por ejemplo, una de esas melodías se llama "tani" y
limpieza espiritual. Sin embargo, cuando los guerrilleros llegan con frecuencia se refiere a la historia de la corona que usaban los mamus. Otra que tiene mucho
a la comunidad, o cuando el ejército pasa preguntándolos, todas las familias éxito durante las fiestas se llama "ikanusi o la canción del diablo'', y la bailan para
se reúnen alrededor de un mamu para realizar el de a través contentar a los diablos y así, tratar de que no vengan a cobrarles.
de unos muñecos de plástico verdes. La gente dice que, después de hacer esa Hay familias que se reúnen para realizar "los pagamentos unos días antes de
limpieza, pasan un par de años antes de que la o el ejército vuelvan a que el sol llegue al otro extremo de la kankurua a sentarse en su banco. Luego
en la comunidad y de nuevo sea necesario No hay nada que otra vez se para y empieza a caminar hacia el otro lado hasta que llega en enero
no se pueda reconocer en términos espirituales. Toca contemplar cada parte, para la fiesta de San Sebasti.án''. 23 Los trabajos de limpieza que se realizan en
resaltan los mamus, lo negativo y lo positivo, todo. Se empieza reconociendo el grupo son emocionantes de presenciar por la alegría que reflejan. Alrededor del
desorden, para así obtener el orden.
Una vez un indígena me dijo que, "si se siguen las leyes, ikanusi no cobra. Pero
ahora estamos como la gente culebra que se comen unos a otros". Los mamus se
preocupan porque dicen que la gente iku está dejando de cumplir sus pagamen-
tos espirituales y va a llegar un momento en que esas fuerzas van a cobrar hasta
tal punto que todos vamos a morir. Dicen que cada iku debería estar "pagando
constantemente por cada elemento que utiliza de la naturaleza, los animales, la
comida, los ríos, los árboles, el aire, los vientos, las lluvias, los rayos de luz". Pero
muchas personas sólo piensan en atender lo material y, como no le quieren dedi-
. car tanta energía, tiempo y disciplina a los trabajos espirituales, los mamus se ven
obligados a acortarlos. Además, "en vez de asumir la responsabilidad del trabajo Pagamento al agua

que hacen, la gente comete más pecados". De manera que no sólo se pierde el
trabajo en términos espirituales, sino que los dueños espirituales del sitio adonde
se dirige el mamu, empiezan a "reclamar la violación del pagamento". En vez de 22 La fiesta de San Juan también se conoce como el solsticio de verano.
reconocer esa falta, el individuo "busca a otro mamu que lo encomienda en otro 23 La fiesta de San Sebastián también se conoce como el solsticio de invierno.
 100 MAKRUMA LIMPIEZA, PAGAMENTO Y COBRO ESPIRITUAL 101

mamu, se agrupan varias parejas con sus poporos, sus mochilas y su material
de limpieza: grandes cantidades del amero del maíz. Cada una de las parejas
sigue su propio ritmo, sentados sobre la tierra con sus manos elevadas hacia
la cabeza, mientras que se concentran, sosteniendo los bojotes de maíz. Van
limpiando todo el consumo de su casa-mundo: la leña que se corta, el agua
que se recoge del río, las plantas que usan, la lluvia que llega, la música que
tocan, los animales que se comen. Mientras tanto, siguen charlando entu-
siasmados porque, como dicen, "hay que estar contentos para que a' buru [la
fuerza espiritual de la tierra] quede contento y cargado de fuerza positiva''.
Tocando chicote

Otro de los eventos durante los cuales se reúne mucha gente, es cuando se hace
"el trabajo de mortuoria'' o "eysa''. La familia del muerto se encarga de la pala-
que toda "la gente llegue a acompañar al muerto'' con el que tuvieron una
relación de intercambio a lo largo de su vida. Explican que la persona que muere
regresa a su estado espiritual y se va debajo de la tierra. Sin embargo, si la familia
logra reunir suficiente fuerza espiritual o "makruma para alimentar su anugwe",
entonces el muerto puede "comenzar a subir su camino". Dicen que la aseguranza
Pagamento con amero del maíz es como "un abono de fuerza positiva" de la persona a lo largo de su vida. Cuando
se trata de alguien que murió viejo, tiene más makruma espiritual acumulada
A lo largo de su historia, los iku han adaptado sus melodías a nuevos instru- para compenetrarse con la fuerza duna. A medida que envejece, gran parte de su
mentos. Hoy en día sólo "los que saben", como los mamus, dominan instrumentos energía sexual comienza a transformarse en energía espiritual y, de esa manera,
24
tradicionales como el carrizo. En cambio, gran parte de los iku tocan acordeón. se va acercando a la fuerza positiva. Cuando se trata de un niño, dicen que "a un
En una reunión que hubo en Santa Marta con indígenas iku y kággaba,25 cuando Dios [o dueño espiritual], le gusta mucho un niño. Cuando muere, lo sientan en
los kággaba, que se perciben por los iku como "muy tradicionales", escuchaban un banco y lo consienten. En cambio, alguien que ya no es inocente [es decir que
las melodías ancestrales en el acordeón celebraban entusiasmados: "esa sí, esa se ha desarrollado en términos sexuales], comienza a cargarse de fuerza negativa
sí". En cambio, si el iku que estaba tocando comenzaba a interpretar una de las y después la familia es la que lo tiene que sacar adelante". Mientras más gente se
melodías nuevas, exclamaban: "esa no''. A pesar de las innovaciones, el chicote en junte alrededor del muerto y, por lo tanto, se acumule más makruma, mejor para
sí despierta una emoción que a todos los iku les gusta compartir, desde los más el muerto. Cuando el muerto es un mamu o líder que tiene su "gunamu'' o "cuerpo''
tradicionales hasta los mestizos. Se genera un ritmo que comienza a despegarse de seguidores, atrae muchas personas, pueden ser hasta doscientas o más.
a medida que avanza, como si el espíritu del baile se levantara. El trabajo de "eysa'' refleja todo un intercambio con el muerto, no sólo en tér-
minos espirituales, sino también en términos materiales. Los visitantes llevan
24
El carrizo es una flauta tradiCional. material de limpieza espiritual: hojas de frailejón, algodón teñido de tintes na-
25
Los kággaba también se conocen como kogi. turales y ciertos caracoles. Cuando se está acostando el sol, el mamu que guía la
102 MAKRUMA

ceremonia canta la canción de eysa y con ella recoge toda la tristeza que sienten
las personas. Se prende un fuego con un palo traído de los nevados para concen-
trar la fuerza positiva, mientras que se realiza el trabajo. Primero se limpia uno
mismo, sus sentimientos, y luego limpia al muerto, el lugar donde se entierra, la
casa y su aseguranza. Los hombres se agrupan para reunir su fuerza espiritual
masculina o yui, prenden el frailejón y, mientras que éste se quema, van limpiando.
Luego, las mujeres con su fuerza espiritual femenina o a' buru, repiten el mismo
procedimiento.
Al final se aprecia un montón de frailejón acumulado sobre la piedra a' tin-
kunu del muerto. El cuerpo del muerto se entierra envuelto en ramas sagradas
para que en el mundo espiritual lo reconozcan como "limpio'', pues dicen que, si
lo entierran con ropa de este mundo material, "llega con toda la carga gunsinu".
Los familiares inmediatos del muerto, padres o cónyuges se desnudan, "se lavan
en el río y se ponen otra ropa dejando atrás la carga material del . De
manera, cada persona sale de ese lugar sagrado como desenvolviéndose:
dando una vuelta hacia la derecha (durigun) y otra hacia la (gtmsinu),
mientras que el mamu habla sobre cómo van a salir limpios para que el
muerto continúe su camino.
Una vez que todas las personas abandonan ese lugar, se desplazan con ánimo
hacia la casa de la familia del muerto. Allá se reparten hojas de amero del maíz Hilando algodón para hacer gunsinu

para limpiar y pagar espiritualmente la comida que van a consumir, como una
manera de evitar que el muerto cobre. Con nueve hojas entre cada mano "se Los iku explican que una "aseguranza'' o "marunsama'' es como "la mujer espi-
limpia la fuerza negativa'' de su cuerpo y cada elemento del banquete que se pre- ritual que orienta al hombre'' o viceversa, "el hombre espiritual de la mujer". La ase-
para. Luego se amontonan las hojas del amero, unas del lado izquierdo para guranza comulga con "el ser" del individuo, de manera que forman una sola
pagarle a las fuerzas gunsinu y otras lado derecho para pagarle a las fuerzas energía. Cuando una persona tiene mucha fuerza interior, su aseguranza refleja
duna. El mamu después las ofrece en un "sitio de pagamento''. Finalmente, todos esa misma intensidad de energía ante el mundo espiritual. En la medida en que
los presentes se lavan las manos, reciben la comida que les ofrece la familia del la aseguranza carga más energía, se refleja en sitios más lejanos dentro del Cos-
muerto y se sientan a compartir el momento. Los iku resaltan que ese proceso de mos. Los mamus explican que nueve niveles espirituales componen el universo:
reconocimiento que se le hace al muerto es importante porque, de lo contrario, cuatro debajo de la tierra, de gunsinu, y cuatro encima, de duna. En cada nivel
"la persona muere y todo su ser muere con él". habitan ciertos "dueños espirituales con sus funciones y atributos". Cuando al-
guien concentra mucha energía, puede acceder a un mayor número de niveles
para intercambiar con esos dueños espirituales. Al reconocer al individuo, las
fuerzas espirituales reciben la makruma y devuelven "el permiso espiritual" para
disponer de su energía, y así llevar a cabo cierta función sobre la Tierra.

103
104 MAKRUMA ADIVINACIÓN Y OTRAS FUNCIONES 105

Existen clistintos tipos de aseguranzas, que acuden a determinadas energías hasta equilibrar de nuevo la relación con esas fuerzas espirituales. Igualmente, si
espirituales según "la fuerza del anugwe". Las aseguranzas más comunes son las alguien pierde su aseguranza, ésta cobra hasta que le paguen la debida makruma
que traen una energía protectora. Son hilos de algodón que se enhebran con una en el mundo espiritual.
sucesión de cuentas como si fueran cócligos espirituales y muchas veces, hilos Una de las aseguranzas más clifíciles de adquirir la denominan "el aclivino''.
que se amarran en las muñecas de la mano, unos hilados hacia el lado durigun Se trata de un bastón de madera que informa y acompaña a un mamu mientras
para la mano derecha y otros hilados hacia el lado gusinu para la mano izquierda. que lleva a cabo el proceso de aclivinación. Los iku explican que una persona debe
Aseguranzas más complejas concentran la energía que permite hacer masajes tener suficiente claridad interna como para concentrar su fuerza y "recibir ese
o curar enfer:mos, asumir un liderazgo, llevar a cabo una ceremonia espiritual o don" o fuerza espiritual que "le llega por meclio del aclivino''. El bastón es como
aclivinar. Estas consisten en a' buru o pequeñas piedras sagradas especificas según una persona que orienta, responde las preguntas y cuenta cada detalle. Cada
la función, y chaquiras de cliversos colores. mamu tiene su pensamiento y su forma de hacer las cosas, cada uno, de acuerdo
Los indígenas resaltan que "hay que saber sobrellevar las aseguranzas", pues con su aclivino, clice algo. Dicen que aclivinar es como "presentir hasta tal
una cargada de mucha fuerza puede matar a alguien que no tiene la energía para que le viene la idea'', como si pucliera trascender más allá de su inclividualidad
pagar la makruma y asumir el grado de compromiso que se requiere frente a los hasta captar un espíritu.
dueños espirituales a quienes les corresponde. Cuando se hace algo que en el Para aclivinar un mamu debe asumir una forma de vida que lo conduzca a
fondo del corazón se sabe que no se debe hacer, como trago cuando su concentrar su energía. Los iku clicen que debe meclitar, ayunar y dormir poco.
fuerza positiva le clice que mejor no tomar", o aun más grave, tener relaciones Cada mamu tiene clistintos métodos de trabajo según su aprenclizaje. Cuando se
sexuales con alguien a "la aseguranza no reconoce" en términos espiritua- · trata de un mamu entrenado para acceder a "la máxima fuerza de la gente iku",
les, ésta "cobra más duro" en la medida en que la aseguranza carga una energía comentan que "es de gunkuku", refiriéndose a la fuerza de Gunkuku tana. Lo co-
más intensa. Entonces es necesario hacer "el trabajo de limpieza y pagamento" gen desde bebé y le quitan la sal. En la meclida en que el aprencliz avanza en el

Aseguranzas deprotección en las muñecas de las manos Cheichi sentado en uno de sus sitios de adivinación
 106 MAKRUMA ADIVINACIÓN Y OTRAS FUNCIONES 107

conocimiento de la tradición, otro mamu, que es su maestro, le va entregando las Cuando a un mamu le entregan "a' buru" o piedras sagradas pequeñas con de-
aseguranzas que le permiten ejercer ese conocimiento, hasta que "recibe la última terminados permisos espirituales, su mujer le teje la mochila de la aseguranza o
fuerza gunkuku que es la del adivino". Sin embargo, ésta sólo la puede adquirir "marunsama tutu''27 de algodón blanco para cargar ese a' buru. Hay distintas clases
cuando ya se ha unido en matrimonio tradicional con una que le comple- de a' buru. Algunas se usan para llevar a cabo bautizos de gente, casas y plantas
menta esa fuerza. Tiene que haber una correspondencia entre un hombre con su o ceremonias como el eysa, el matrimonio, la entrega del poporo o la limpieza de
aseguranza, que dicen que es "su mujer espiritual", y una mujer con su aseguranza "bunigumu'' o problemas. En cualquiera de estos trabajos tradicionales, el a' buru
que dicen que es "su hombre espiritual". Si no hay complemento, dicen que "su junto con la concentración del yui espiritual del mamu, origina una fuerza que
queda incompleta y el adivino no lo reconoce". permite la comunicación con los dueños espirituales. La pequeña marunsama
Todo mamu necesita a una mujer que le ayude a transmitir su energía a través
de la descendencia, "como un abono espiritual". De lo contrario, dicen los iku, tras eleva el poporo hacia su cabeza como si estuviera escuchando y halando un
la tierra no tiene la cosecha no da bien y la mujer es la que lleva el a' buru'', mensaje que llega por entre el aire. Otro método que utilizan los mamus para co-
o la fuerza espiritual de la en su útero. Dicen que un mamu es el que me- municarse con el mundo espiritual es golpear el índice derecho contra la palma
nos debe dejar escapar la fuerza espiritual positiva que en la relación de la mano y sentir las respuestas en ese sonido. También concentran
con su Aunque ha habido mujeres iku mamus, son pocas. Cuentan el caso la energía dentro del cuerpo hasta sentir corrientes que aprenden a interpretar.
de una mujer mamu del nevado cuyos hijos son locos porque los afectó la mez- El trabajo espiritual que practican los mamus también lo llaman "ciencia oculta'',
cla de fuerzas espirituales. Por ser quienes cargan la fuerza de la menstruación pues dicen que se trata de un trabajo de los individuos con el mamu frente a los
y, por consiguiente, quienes conciben los hijos, las mujeres manejan otro dueños espirituales, del que ninguna otra persona tiene por qué enterarse.
de energías espirituales y reciben las aseguranzas que les corresponden. Tienen Si un mamu recibe una "aseguranza para hacerle trabajo tradicional a los
aseguranzas para atender partos, cantar y bailar ciertas melodías, llevar a cabo mestizos y bunachi", tiene que comunicarse con un nivel espiritual específico.
algunas tareas espirituales a lo largo de las ceremonias y hacer masajes. Los iku Para adquirir el reconocimiento de esos dueños espirituales ya no utiliza las pe-
26
explican que "gente de otra sangre, como los arsarios sí tienen mujeres mamus". queñas piedras sagradas de a'buru, sino cuentas de colores. Éstas las guarda en
una mochila de hilaza de colores que también le teje su mujer. De igual manera,
cuando una persona realiza su trabajo de limpieza espiritual, si se va a dirigir a
los dueños espirituales que corresponden a la sangre iku, inserta su makruma en
pequeñas piedras, a' buru, machacadas. En cambio, si se quiere comunicar con
las fuerzas espirituales de sangre bunachi, utiliza cuentas de colores fabricadas
en las ciudades.
Según los mamus, los métodos descritos anteriormente son de la tradición
iku. Sin embargo, hay formas de trabajo espiritual que algunos iku aprenden de
otros grupos con los que se han mezclado y que "no son propios de la tradición''.

Mujer del mamu

27 Cada mochila o "tutu'' tiene un tejido específico para cumplir su función. El tejido de la mochila
de marunsama tiene la misma forma de un calabazo. Es ancha en su base, lo cual permite que
durante la adivinación todas las piedras sagradas toquen la tierra cuando caen, y delgada en el
26
Los arsarios también se conocen como wiwa. extremo de arriba, hacia donde se canaliza la energía del a' buru.
 108 J\IIAKRUMA ADIVINACIÓN Y OTRAS FUNCIONES 109

Por ejemplo, hay mamus que, para comunicarse con el mundo espiritual, utilizan específico y al terminar los tres trabajos, ella se fue adonde un ik:u que "sabe leer
una botella de ron que, cuando inclinan, forma una burbuja que interpretan. Los la suerte en el pocillo". Él le informó que para quedar completamente protegida
ik:u dicen que "ese conocimiento es propio de arsario". Otras personas que no son todavía le hacía falta una parte del trabajo. En mi diario de campo escribí: "parece
mamus, también aprenden de otros grupos. Una mujer ik:u me contó que a ella que no bastó el papel de colores de un mamu, las velas del otro y las plumas de
la casaron con un hombre guajiro. Su tío mamu había adivinado que le servía. Su guacamaya tercero. Faltó el Cristo que le pidió el que lee la suerte".28 En otra
suegra le enseñó a adivinar, pero después el guajiro la abandonó y el tío "le cam- ocasión, a una indígena se le desapareció un mulo. Ella "mandó echar la suerte". El
bió esa fuerza por el conocimiento propio de los iku'' que le entregó a su segundo que adivinó le dijo que no se lo habían robado, sino que andaba perdido. Después
esposo ik:u. Bay personas ik:u que también aprenden de "los putumayo'' y de los de un tiempo, lo encontraron.
brujos en las ciudades. Es tentador poderle hacer un trabajo espiritual a alguien Si una persona tiene un mamu de mucha fuerza en su familia, seguramente la
que le va a que su esposo parte esencial de su trabajo espiritual va a girar alrededor de él. Pero si le urge un
"aprenda algo si quiera para no tener que andar "'"'"""'""'""'"rl" medicina y de pronto, sentimiento de envidia hacia otra familia, venganza, angustia de que su pareja se
hasta para ganarse alguna cosa por ahí". meta con otras personas o miedo de algún fracaso o peligro, puede llegar a acudir
Muchos "zakuku'' o mayores iku se quejan porque la gente ahora quiere a otros medios. La gente que se ve obligada a acceder a un mamu que no es de su
"aprender cositas aquí y allá que les sirven para defenderse, pero quedan muy familia, con mayor probabilidad termina buscando más de una persona que le
pocos mamus de los de antes", entregados a su disciplina con absoluta dedica- pueda suplir sus necesidades. Así, cada individuo va trazando su red de relaciones
ción. "Servir para eso es difícil y ahora toditos quieren ser mamu pero sin el sa- según lo que le convenga, como en el caso de la mujer que me contó que "varios
crificio''. Comentan que, incluso, "con cualquier aseguranza de ik:u que reciben'',· mamus adivinaron que hay mucha envidia metida en esta finca" y, por lo tanto,
ya empiezan a hacer trabajos que no deberían asumir porque van más del "es mejor irse con la familia a otra finc<l'. "El que echa la suerte también dijo que
permiso espiritual. "Muchos se ponen a curar enfermedades, bautizar, entregar se está corriendo mucho peligro, pero el hombre no quiere irse", pues ahí tiene
poporo y lo que hacen es desordenar más". Los ik:u diferencian así entre los ma- una buena producción. Entonces es necesario realizar todo tipo de trabajos espi-
mus y los que llaman "mamitos:' rituales para ver si logran quitar la fuerza negativa que está ahí metida.
Los mayores explican que ese "desorden'' también se refleja en la manera como Los mamus afirman que "la efectividad de los trabajos" que no corresponden
el cuerpo de seguidores o "gunamu" asume su trabajo tradicional, pues cada vez a la tradición ik:u "es más rápida, pero menos duradera". "Los secretos, la magia
hay menos gente dispuesta a la disciplina. La gente comenta que "si hay mamus negra y la brujería funcionan, pero es fácil deshacerlos porque es magia de otros.
que también saben y su trabajo es efectivo, pero menos exigente, entonces por Se quita y no queda porque la ley de otros es otra, no es la nuestra". Sin embargo,
qué no aprovechar". Para ellos, no se trata tanto de "alimentar la tradición'' para se preocupan porque se trata de un círculo vicioso. Mientras sigan existiendo
reforzar la makruma de la gente ik:u, sino de satisfacer una necesidad que se pre- "maleficios", brujería y la gente se tenga que defender, seguirán acudiendo a la
senta en el momento. Por consiguiente, no sólo solicitan el servicio de más de un "magia negra''. Eso hace que los dueños espirituales de la gente iku les reclame,
mamu, pues "hay unos que sirven para unas cosas y otros son mejores para otras", les cobre y, cada vez más, aumente el desorden. Los mayores dicen que, entre más
sino que acuden a otras personas que se comunican con desorden exista dentro de un grupo, hay menos posibilidades para sus mamus de
"brujos, brujas y gente que sabe echar la suerte". acudir a las fuerzas espirituales más puras. Resaltan que "gunsinu le está ganando
Una joven indígena que se iba a estudiar a la ciudad y necesitaba asegurar el a duna, por eso es urgente buscar el equilibrio".
éxito de sus estudios, se fue adonde tres mamus distintos para que la adivinaran
y le hicieran el trabajo de limpieza y protección. Cada uno le pidió un material 28 Ferro, María del Rosario. Diario de campo en Windiwa. Julio, 1995.
 El despliegue de materiales que utilizan los iku como medio para entregarle
makmma al mundo espiritual a través de los mamus es de una magnitud indefi-
nible: piedras pequeñas o a' buru de una variedad de colores y de procedencias
como nacimientos de ríos y quebradas, lagunas sagradas, cuevas, cerros sagrados,
los nevados, además de sitios fuera de la Sierra Nevada de Santa Marta, como
la laguna de Guatavita, el cerro de Monserrate o las minas de sal en Zipaquirá,
conchas y caracoles del mar, distintos cristales que se encuentran en la Sierra Ne-
vada de Santa Marta como cuarzos, todo tipo de semillas naturales como las que
provienen de ciertos bejucos, flores de árboles sagrados, raíces y hojas especia-
les como las de frailejones, algodón teñido de negro, naranja, gris y morado, con
tintes naturales de plantas del bosque o de los sembrados de los mamus, algunas
partes de los animales como plumas de pájaros e insectos como arañas, telarañas,
cucarrones, avispas y sus colmenas, alacranes, escarabajos y los cascarones de
algunos gusanos, excrementos y partes del cuerpo humano como el semen, los
pelos púbicos y la sangre de la menstruación o "vieiru'' que se recoge con algodón,
pues dicen que "la sangre es como ron para buti gina'' y constituye un buen medio
de pagamento. El intercambio es permanente, como me decía un mamu: "todo
ese material nos fue dado y todo ese material toca pagarlo".
Cuando alguien viaja a Santa Marta, ui10 de los encargos que hacen los iku
son caracoles del mar, sobretodo los que llaman "muchuru'' y "zirichu''. Éstos se
utilizan para el trabajo tradicional en los matrimonios, los bautizos, la limpieza
personal y la muerte. Cuando acompañé a unos indígenas a recogerlos en las ori-
Has del parque Tayrona de Santa Marta, me sorprendió la perfección de cada uno
de esos elementos que en sí parecían contener el universo. Correspondían muy

111
112 MAKRUMA MATERIALES 113

bien a la descripción de su sexo: "los muchuru'' femeninos, curvos como vaginas De esa manera, limpian espiritualmente la comida bunachi que consumen,
y "los zirichu" masculinos, puntudos como penes. A la música tradicional iku de los remedios, la ropa, las casas y los productos bunachi que usan; la gente bu-
estos caracoles le han adaptado una letra que dice: "yo me voy a la playa a buscar nachi con la que se vinculan desde amistades, visitantes e investigadores, hasta
el muchuru ... vamos, vamos a la playa a buscar el muchuru". Ésta siempre des- colonos, negociantes y políticos; todo lo que incluye la educación bunachi, desde
pierta risas por el doble sentido de buscar el sexo. Asimismo, las mujeres bromean libros hasta profesores; las ciudades bunachi, sobre todo cuando van a viajar o a
utilizando el doble significado de zirichu. Por ejemplo, si alguien sugiere: "vamos permanecer un tiempo allá; la atención médica de los bunachi, los líderes buna-
al cafetal a buscar buen , las demás sueltan la risa. chi cuando necesitan que les concedan algo y hasta los guerrilleros, el ejército y,
El interé$ de los iku en aprovechar la función, la fuerza y, por consiguiente, ahora, los paramilitares bunachi.
la utilidad de cada componente que aparece en el mundo, se refleja claramente Para lograr la efectividad de esa limpieza espiritual necesitan cuentas de plás-
frente a los objetos bunachi. "Todo lo que existe es , dicen los iku. tico de varios tamaños y colores, toda clase de cuentas cristalinas que ellos dife-
Entre otras cosas porque, para lograr el equilibrio entre los elementos, es necesa- rencian como cuentas rayadas, cuentas en cono, botones de cristal y cornelinas
rio reconocerlos. Tanto el material iku como el bunachi se necesita para realizar que llaman "el corazón de la aseguranza para bunachi''. También usan pedazos
los trabajos tradicionales. en los mamus aprenden a trabajar las fuerzas de llantas, trozos de pizarra, fragmentos del plástico que cubre los faros de los
espirituales bunachi. Por un lado, la mayoría de los iku tienen mezcla de carros, papel cometa y papel de seda, crayolas, tizas, escarcha, botones, ganchos,
sangre bunachi. Por otro lado, la interacción con el medio de los bunachi es tan muñecos, velas e hilos de diferentes colores. Incluso, "la menstruación bunachi
recurrente en todos los aspectos de su vida cotidiana que se ha vuelto indispen-
sable incluirlo como parte de su trabajo tradicional.

Risas en el cafetal Radío a todo volumen

114 MAKRUMA MATERIALES 115

sirve para pagarle a buti gina de bunachi", como el moro. Cuando le pregunté a Cuando estoy en la Sierra Nevada de Santa Marta, lo usual es qtie, si voy de
una indígena cómo hacían para obtener sangre de menstruación bunachi, me visita a la casa de alguien, llevo malrruma. Al partir, recibo makruma. Por ejemplo,
contestó que "la gente la trae de la ciudad. De pronto buscan y ya saben donde llego a la casa de una señora, le entrego unas hojas de papel de seda y, al despe-
encontrar", es decir, las toallas higiénicas. dirme, le acepto un poco de lana hilada por ella. En varias ocasiones me piden
Algo que me llama la atención entre los iku es que en realidad no manejan la que al siguiente encuentro lleve algo de lo que están necesitando. No sólo objetos
noción de 'basura' que tenemos en la ciudad. Si uno le entrega un paquete de ga- para hacer trabajo espiritual bunachi, sino todo lo que desean: arroz, aceite, pasta,
lletas a una persona, muy probablemente se las come y, en vez de disponer de la galletas, leche en polvo, Dolex para el dolor de cabeza, sal de frutas, Mylanta para
envoltura el\ algún sitio especial, la deja en el piso. Ésa se alú, hasta que otra la digestión, remedios para las infecciones de la piel, vitaminas, Vick Vaporub
persona la usa, por ejemplo, en el momento que necesite unas semillas. para la gripa, mentol chino para los masajes, aceite para el cabello, jabón, ropa
No existe el concepto de 'desperdicios' porque le sacan provecho a vieja, ropa interior, velas, peinillas, pilas, navajas, linternas, collares de cuentas
terial. Cuando estoy allá siempre me siento encartada con mis propios restos: las de plástico, madeja de acrílico de colores para tejer mochilas, cuadernos y lápices
botellas desocupadas de champú, los tubos vacíos de crema de dientes, los esfe- para los niños.
ros a los que se les acaba la tinta, los recipientes de medicina, el papel higiénico, En algún momento durante mi estadía en la Sierra Nevada de Santa Marta
las pilas. Sin embargo, ellos le dan utilidad a toda esa "basura''. "Todo sirve", me empecé a sentirme presionada. La situación se me había salido de las manos, no
contestan cada vez que pregunto: "¿será que esto sirve para . Por ejemplo, sabía cómo manejar todo lo que me pedían. Todos estaban pendientes: "¿qué va
los frascos de leche de magnesia o las botellas de champú las lavan y las vuelven a hacer, adónde va, con quién va hablar, qué makruma lleva?". Empecé a enten-
a emplear para guardar bebidas, como u objetos, como cuentas. Adaptan· der que era necesario, no sólo limitarme a alimentar mi relación de
los empaques de productos de la ciudad para guardar comida u otros materiales. con las personas que más me importaban, sino, además, entregar makruma
Incluso les encuentran algún uso a los productos que consideramos altamente sin exponerla frente al resto de la gente. Pues así era como empezaban a com-
contaminantes, como las pilas. Las reutilizan para los radios que no necesitan parar: "si ella tenía madeja blanca, por qué no me la dio a mí que yo la estaba
tanta carga de energía o una linterna, o a veces los niños las encuentran, las ama- necesitando''.
rran y las ruedan para jugar. Luego capté que los mismos indígenas evitan mostrar lo que entregan. Meten
Así como un individuo usa todo tipo de medios que se manifiestan en el la makruma dentro de una mochila o se apartan para dársela a la otra persona a
mundo que se ve para cargarlos de su fuerza espiritual y atender su relación de solas. Es común ver que, cuando hay un grupo de gente reunida fuera de la casa-
intercambio frente a los dueños espirituales, igualmente accede a esos medios mundo, una persona le pida a otra que le dedique un momento de intimidad,
para expresarle su reconocimiento a otro ser humano. Al compartir makruma, "quiero hablarle personal". Se retiran a intercambiar de persona a persona. Bajo
objetos, comida, información, una atención como un masaje o colaboración en la misma lógica, dicen que es mejor realizar los trabajos tradicionales de manera
un oficio, se busca alimentar la fuerza de asociación con el otro individuo. Se es- discreta para evitar que caigan cargas o el d~sorden del anugwe de otras personas,
pera que los miembros de una casa-mundo partiCipen de la makruma de otros miradas, celos y deseos negativos. Reconocen que lo natural es que, a cualquier
miembros de otra casa-mundo e igualmente los hagan partícipes de sus logros. individuo, incluso a un mamu, le lleguen esas fuerzas de gunsinu. En cualquier
Cuando una familia no quiere compartir makruma con otros, la gente empieza momento le puede nacer a alguien la urgencia de suplir sus anhelos que corres-
a comentar que "son de pensamiento egoísta. Ellos son así, invitan a comer y ponden a gunsinu de lo material. De lo contrario, no se necesitaría hacer limpieza
después no dan. Por eso ala gente no le gusta visitarlos porque cuando está allá espiritual. Muchas familias iku querían que yo visitara sus casas porque habían
sienten ganas de llorar en el corazón''. oído que yo llevaba buena makruma. Igualmente, me pedían que fuera a tomarle
116 MAKRUMA MATERIALES 117

una foto a su familia. En esas ocasiones, alistaban sus lujos con mucho orgullo comida. Los iku dicen que un rnarnu generalmente trabaja más que el resto de las
para salir en la foto con objetos materiales, corno el radio o el reloj. personas; no sólo en su trabajo espiritual, sino también en sus cultivos. Siempre
Cuando empecé a asumir la fama de que "ella es buena, ella da muchas cosas", tiene algo para ofrecer y la gente generalmente sale de su casa sintiéndose con-
la presión externa empezó a reflejarse en presión interna, pues yo no quería dejar tenta. Sin embargo, un rnarnu reconoce sus límites y ni hace ni da más de lo que
de "ser buena". Sin embargo, en algún momento empecé a cuestionarrne: ¿cuál puede, a semejanza de los lugares sagrados corno una mina o un pozo de agua,
es la diferencia entre "la generosidad" de alguien que lleva muchos regalos de la que se agotan cuando se abusa de ellos.
ciudad y la generosidad de un rnarnu? El hecho de que la cantidad de material que yo manejaba me agotara y al
Un rnarn1,1 es bueno porque mueve fuerzas materiales en el mismo sentido en mismo tiempo despertara semejantes sentimientos de competencia entre quie-
que mueve las espirituales. Los iku establecen que la naturaleza enseña que donde nes lo recibían, tenía que ver con algo contrario a la generosidad y la abundan-
hay riqueza espiritual, hay riqueza material. Un pozo sagrado abunda en agua, un cia. Yo tenía que reconocer (y no lo había hecho), que el sentido de ese material
entierro sagrado tiene mucho oro, un cerro que concentra fuerza carga era alimentar una relación que reforzara mi interior para así enriquecer mi vida
grandes cantidades de minerales. Esos lugares de prosperidad espiritual son los y seguir dando. Me di cuenta entonces que todo ese manejo de las relaciones de
que manejan mayor movimiento de intercambio material. Por ejemplo, en la orilla intercambio está en mí, en lo que yo soy, en la rnakrurna bunachi que tengo para
de una laguna sagrada se encuentra mucho a' buru, pero se devuelve ofrecer corno mujer cuyos lazos de familia son fuertes y pertenecen a la ciudad.
rnakrurna a través de grandes cantidades de material de pagamento. Después de Pero también está en mis límites, pues, si yo no los reconozco, tampoco tengo
visitar una de estas lagunas, los iku dicen que el espíritu de las personas algo para dar, porque el intercambio parte de los límites, del hecho de que yo sea
revitalizado. Explican que Monserrate, por ejemplo, siendo un cerro sagrado,· un ser restringido que necesita de los demás para seguir produciendo frutos. Es
recibe mucha gente con sus ofrendas. M salir de ahí, los individuos se llevan sus mucho lo que espero recibir de las personas con quienes he entablado una rela-
amuletos y se sienten renovados. De la misma manera, un rnarnu atrae mucha ción de intercambio, desde cariño y comida hasta aprendizaje. Eso es parte de
gente con rnakrurna. A su vez reparte atención, que en varias ocasiones incluye mi reconocimiento, de lo contrario "la mujer bondadosa'' que tiene de todo para
todos se consume hasta extenuar la fuerza de su ser, de su familia, sus relaciones,
su rnakrurna. Los rnarnus dicen que por el sólo hecho de existir, todo es necesario
pero no todo viene de duna. Resaltan que una parte de nosotros depende de duna
y otra parte de gunsinu. Hay que saber diferenciar cuál es cuál, porque, mientras
que el valor de algunas cosas está en que alimentan el orden del universo, otras
existen porque están señalando un desorden.

Mamu
 En el territorio iku se hace evidente que la naturaleza es la que prima. Los ca-
minos de mayo se llenan de un exquisito olor a flores blancas que anuncian las
guayabas. La tarde que se expande anuncia la luna y las estrellas como un telón
de fondo; las fiestas de las luciérnagas avisan que ya cayó la noche; el sonido de
las chicharras avisa que "va a haber carne"; amanece esa luz blanca que anuncia
lo positivo; aparece la mariposa con un 89:98 reflejado en negro y rojo sobre sus
alas, "anunciando makruma"; el viento llega, baila con el aullido de los monos de
agua, anuncia la la trae y luego se va.
Cada habitante es como un observador minucioso en ese escenario donde una
cosa trae otra. Cada uno tan integrado a su ambiente que reconoce lo que le va
señalando. Para los ilm es extraño que alguien viva sin reconocerlo. Sin el cono-
cimiento de su medio, los iku no podrían persistir de ninguna manera~ ni corno
gente frente a su mundo espiritual, ni corno grupo frente a su cultura, ni corno in-
dividuos frente a su supervivencia y reproducción. Les produce risa, por ejemplo,
que yo me coma las frutas de una planta que nunca he visto o los tubérculos sin
saber cómo es su forma esencial. Un indígena una vez me comentó: "de qué sirve
el estudio si no sabe sembrar".
Cuando se manifiesta algún desequilibro, empiezan a comentar, "algo va a
pasar". Me cuentan que, antes de que se 'muriera un gran rnamu, todo estaba
anunciando: se entró un murciélago a su casa, había un búho fijando la mirada de
día, su sitio de adivinación se llenó de hormigas y, por el camino llegando a la
casa de él, alguien se encontró un armadillo muerto. Los animales domésticos
también se perciben como unos aliados que se encargan de "avisar" y, de esa m a-
nera, de proteger alos miembros de una casa-mundo. Por ejemplo, los perros,

119
120 MAKRUMA EL MEDIO, LA ATENCIÓN Y EL CAJ\IIBIO 121

que son los que acompañan cada vez que alguien sale de la casa, ven espíritus que sensaciones postreras que me invadieron la mente: imágenes, recuerdos, nervios,
se pueden manifestar en forma de otros animales o anuncian si algo inusual está evaluaciones de la situación. Apenas llegué a la casa adonde me dirigía, conté lo
pasando alrededor. Los indígenas explican que, si un animal de la casa se muere que me había pasado y me preguntaron cómo era. Cuando les describí las rayas
de repente, "es como un abono que uno tiene en el mundo espiritual", pues ellos negras y verdes, les dio risa y me dijeron que era "una culebra buena'', que no
se están muriendo en lugar de uno. Mandan adivinar con un mamu la causa de sólo me estaba "anunciando marido'', sino, además, "uno manso'', porque ella no
ese desequilibrio y hacen un trabajo de limpieza espiritual. reaccionó cuando me vio, sino que se quedó quieta en el camino. A los indígenas
El cuerpo también hace parte de ese medio natural que avisa como un mundo siempre les ha causado gracia que yo no sea capaz de advertir la presencia de las
con todas sus conexiones hacia el lado derecho o izquierdo, hacia arriba o abajo. culebras, sino hasta el momento en que las voy a pisar. Por otro lado, a mí me des-
Por ejemplo, dicen que un sonido en el oído derecho de día es de noche ya lumbra la capacidad que tienen los iku de abrir íntegros sus sentidos y
es malo, del lado siempre es malo; cuando tiembla el ojo es que "alguien todo lo que los rodea. Incluso, muchos me han contado como algo perte,ctl:tm.en
va a llorar"; una picada en el pie es que "va a haber mordedura de culebras"; dife- natural que, cuando van por el camino y se les mete la imagen de una culebra, "es
rentes partes de los brazos, los dedos, los hombros o el cuello anuncian ciertos fijo que aparece".
sucesos, como la muerte. Siempre que le comento a alguien que oí el canto de algún pájaro, la siguiente
Un día iba caminando por la comunidad de Windiwa y se me atravesó una pregunta es: "¿cómo era?". Si logro ver lo que oí, lo describo: "eran unos pájaros
serpiente. En ese momento todo mi ser reaccionó en conjunto, cada poro de mi rubios pequeños". Generalmente me cuesta trabajo ver hasta lo que me están
cuerpo, mente, corazón y espíritu, una sola fuerza que duró un instante. Luego, señalando con el dedo: "mire, ahí no más está, ahí, ",me mirándome
la serpiente continuó su camino y mi atención se convirtió en toda clase de · sorprendidos de que me demore tanto tiempo en ubicar el animal. Cuando puedo
contar lo que vi, recibo una explicación: "¡Ah esos! Es que están contentos porque
va a llover". Es fijo que un rato después se cierra el cielo y cae la lluvia. El medio
siempre está mandando mensajes, "pero hay que saber interpretar", resaltan los
iku, pues muchas veces algo puede tener dos, tres o más sentidos. Por ejemplo,
un "yo' kwinsiro'' puede anunciar chismes, enfermedades, muerte o visitas, según
el c<),nto. Si canta con frecuencia algo negativo, la familia del terreno donde avisa
manda adivinar con un mamu exactamente de qué se trata y, si es necesario, ha-
cen limpieza espiritual para evitar que suceda algo malo.
Dicen que "hay gente que ya ni cree" en las señales de la naturaleza. Un indí-
gena me contó que, cuando él estaba de profesor en la comunidad de Bunkuí-
make, formada recientemente, "cantaron el búho, el sikuaku y el yo' kwinsiro. El
mamu le advirtió a la gente que estaba llegando la muerte, pero no le hicieron
caso, decían que estaban cantando por el verano. El mamu siguió escuchando
hasta que a un niño lo picó la culebra y murió". Para los iku es evidente que su vida
depende plenamente del medio y saben que, si la gente deja de creer en él y, por
lo tanto, de comprenderlo y devolverle malcruma material y espiritual, entonces
Mi amigo "teti" en Windiwa todo se desequilibra.
122 MAKRUMA EL MEDIO, LA ATENCIÓN Y EL CAMBIO 123

Una de las impresiones que me asaltan cada vez que regreso al territorio de
los iku es que nada cambia. Pueden pasar años y aparentemente todo sigue
idéntico: el mismo perro al lado de la candela que calienta el mismo caldero, el
otro encima del costal, los mismos husos puestos sobre las puntillas en la misma
esquina, junto a las mismas mochilas colgadas; la misma escoba en un rincón,
junto a la escopeta de cacería; el mismo banco en el mismo lugar. La misma voz
con el mismo vestido manchado de plátano; el mismo sombrero sobre la cara son-
riente. Esa sensación es sorprendente en un medio donde la gente está dispuesta
a recibir cosa nueva, probar comida desconocida, sembrar una semilla
distinta, ensayar otro tipo de aguja, tejer un nuevo de mochila sacado de
algún libro, experimentar otro remedio, escuchar otra música de otra parte. La Un aguacero
impresión de permanencia es tan predominante que al ver a la
su trabajo tradicional con cuentas de plástico, haciendo hasta lo imposible por
conseguir más madejas de acrílico para tejer la siguiente o tomando hondo, miré con admiración, me metí, me mojé, me moví, me salí, volví a me-
varios pocillos diarios de café con panela y sufriendo cada vez que se les acaba terme, hasta que terminé mi actividad. Cuando ya me iba, sintiéndome transfor-
café" o "el dulce", casi que no se puede creer cuando los viejos <>111'1'"'"'" a contar mada, me voltié a echarle una última mirada al río. Me pareció que seguía igual
que antes era distinto. Sólo usaban materiales naturales para el trabajo tradicio- · de claro y brillante que cuando llegué, exactamente como si yo no lo hubiera
nal; casi siempre tejían las mochilas en algodón y más bien "se dejaba podrir la tocado. Sin embargo, los ilm resaltan que cada baño en el río tiene un efecto que
lana por ahí" y, en vez de café, tomaban agua de maíz o de hierbas amargas que se va acumulando. Uno lo penetra mientras que el río se acomoda, lo acepta y lo
todavía usan de vez en cuando para limpiarse el estómago. revitaliza a uno. Esa acción queda grabada en su fuerza espiritual y entonces hay
Cuando alguien regresa después de mucho tiempo, se retoma el punto de que devolverle por eso.
partida, el mismo orden que dejó antes de irse. Cuando un hijo vuelve a ver a sus Mientras que se está ahí presente en el río, en la casa, en los diferentes lugares,
padres después de un año de ausencia, el saludo sigue siendo el mismo que si hu- la persona atiende cada momento, lo vive y lo abarca. Pero si no se está ahí, se aleja
hieran pasado cinco minutos. No hay una gran manifestación de bienvenida al y la sensación es como si no pasara nada. La vida diaria de los ilm transcurre en
comienzo. Nadie sale corriendo a abrazarlo, sino que él se acerca, lo saludan y se conjunto con su entorno. La luna nueva trae lluvias, lo cual implica gran fertilidad,
esperan para dejar que se vaya asentando. Luego comienza un proceso de inter- pero con ella llega buti gina. Entonces hay que tener cuidado porque aparecen
cambio que va encontrando su propio ritmo. Las palabras surgen a medida que enfermedades, problemas y abundancia de serpientes bravas, sobre todo la temida
le van preguntando o que comienzan a recordar. Después le ofrecen comida y el mapaná amarilla. La luna llena trae gran actividad nocturna, gente que aprovecha
recién llegado generalmente comparte algo que trajo de donde vino. De manera para trabajar en los cultivos o hacer visita de noche y conversar. Sin embargo, las
lenta y cuidadosa, independientemente del tiempo que haya transcurrido entre personas están pendientes porque es cuando "anda de todo por entre el monte",
un encuentro y otro, las personas vuelven a reconocerse, sentirse, relacionarse aprovechando la luz que trae la noche: desde ñeques, tigrillos y ladrones que se
en su entorno y seguir su curso. roban los cultivos y los animales, grupos guerrilleros (también llamados "ñeques")
Un día que fui a bañarme río tuve una sensación parecida. Llegué y el agua que atraviesan la Sierra Nevada de Santa Marta, hasta parejas que se ponen citas
se veía transparente y resplandeciente. Saqué mis jabones, mis cepillos, respiré a escondidas y terminan siendo objeto de chismes.
124 MAKRUMA EL MEDIO, LA ATENCIÓN Y EL CAMBIO 125

para empezar otra, tejiendo cada puntada en su momento y con su propio ritmo,
y otra que teje sin detenerse porque está viendo cómo hace para acabar rápido y,
así, acumular la suma de dinero que le hace falta.
Las mochilas constituyen una fuente de ingreso para todas las familias ilm.
Es común ver pasar por Windiwa a un vendedor de aceite o manteca, remedio
para nuche de animal, remedio de lombrices, aspirina, Alkazeltser y machetes,
a cambio de dinero o mochilas. El señor o la señora de la c.asa le muestra una, él
la mira y dice: "esta es medianita, cuesta $20.000". Para los ilm, comprar o vender
productos es común. La gente que nunca aprendió a leer números reconoce el
valor de los billetes por el color y las caras que aparecen en los dibujos. En oca-
siones sucede que, cuando algún miembro de la comunidad viaja a la ciudad o
El río San Sebastián que más abajo se llama río Fundación
a territorios vecinos de colonos, compra materiales e instala una pequeña venta
de productos en su propia casa hasta que se le acaban y de nuevo se le presenta
la oportunidad de regresar y comprar más. Sin embargo, mientras que algunas
Cada persona se encuentra atenta al cambio de la naturaleza. Crecen los cul- familias venden productos "cuando hay para vender", otras no el afán de
tivos, llega la hora de recoger los frutos, compartir makruma y luego se pasa a la producir para vender. En unos casos se acepta y se recibe todo lo que el medio
siguiente actividad, alrededor de otro cultivo en la misma finca o en otra. Un padre· trae porque "si se dio es que así tenía que ser", mientras que en otros, se lucha
de familia, por ejemplo, que es mamu sube con una parte de su descendencia a para obtener lo que se aspira.
quedarse un tiempo cerca de los nevados para hacer pagamento y a su vez apro- A cada persona se le van presentando los eventos que le atañen: las reuniones
vechar la buena lana que deben tener las ovejas. Mientras tanto, uno de sus hijos de la comunidad, las fechas de matrícula para la escuela, un viaje a la ciudad, la
baja con su mujer e hijos a tiempo para la cosecha de café en Windiwa, donde fiesta de San Juan, la brigada de salud que llega a trabajar durante dos semanas,
sus otras hermanas también tienen finca con sus esposos. El hijo aprovecha para
conseguir bastimento y, después de un par de meses, vuelve a encontrarse con su
padre en Nabusímake, donde continúa su aprendizaje de tradición. Durante varios
meses se reúne toda la familia y viven la vida en conjunto. Trabajan las huertas,
realizan las limpiezas espirituales, discuten, se cont(mtan,
hasta que llega el mom~nto indicado, según los tiempos de cosecha, para volverse
a dispersar, unos hacia arriba y otros hacia abajo.
En medio de esos movimientos, aparecen otros ritmos independientes de la
actividad profunda de la naturaleza. Sin embargo, siguen formando parte de ese
escenario de olas que se reconocen y se abarcan. Una cosa trae otra, como pre-
sagios, y todo termina entretejido en un conjunto, de manera que no siempre se
hacen explícitos. Se manifiestan en circunstancias, personas, espacios y momen-
tos específicos. Es la diferencia entre ver a una joven terminando una mQchila La tienda en el centro de Windiwa
 EL MEDIO, LA ATENCIÓN Y EL CAMBIO 127
126 MAKRUMA

los trabajos de limpieza espiritual con el mamu, los niños que "sueltan de la es-
cuela en época de cosecha de café para que ayuden'' en sus casas-mundos. Antes
de la venta del café todos los habitantes de Windiwa andan escasos de dinero
para adquirir productos que se han vuelto indispensables, como aceite, arroz,
medicina y pilas. Cuando hay una gran siembra de café destinada para la venta
y llega la cosecha, algunas familias contratan a algún vecino que quiera ganarse
una plata de más por ayudar a recogerla. En mi diario anoto: "En estos días pasó
un viejo colouo muy conocido por los indígenas de la cuenca del río Fundación,
Tierra alrededor de Nabusímake
vendiendo queso y carne, con un pedazo de tabaco entre los un sombrero
y un burrito. El viejo recalcaba que 'otros sólo vienen en época de café, pero yo si
vengo en malos y buenos momentos'".
En Nabusímake se reflejan los extremos de esos ritmos. Por un lado, están los Nevada de Santa Marta le corresponde el34,96% de las tierras del resguardo in-

grandes mamus que se encuentran realizando su trabajo espiritual desde ese valle dígena ( 195.900 ha). 29 Esa presión se evidencia claramente en Nabusímake donde
que se considera el ombligo o centro de la fuerza de la gente Por otro lado, se los cultivos ya no abastecen las casas-mundos. Muchas tierras están erosionadas
siente el movimiento de consumo de los productos de la ciudad que suben desde por el uso que se les ha dado en el último siglo, por ejemplo, el ganado y las ovejas

Pueblo Bello, "en bestias" o en alguno de los dos o tres carros que llegan todos los que trajeron las misiones capuchinas y que muchas familias indígenas poseen hoy

días a Nabusímake. en día. Hay épocas en que la comida no alcanza y "la gente pasa trabajo, tienen
Cuando llega un visitante de alguna de las poblaciones iku, aprovecha para que rebuscarse como sea'', me decía una indígena. Otra indígena me comentaba
comprar en una de las tiendas de la Sabana en Nabusímake, "donde Ñoco" o "donde que "Nabusímake es como la ciudad; se necesita plata hasta para comer, sin plata
Paseado'' y "donde Sirena'', que también tienen un hospedaje para los extranjeros no se hace nada''. En ocasiones, hay gente que vende hasta el abono natural para
que llegan de visita a Nabusímake, o va a "la Cooperativa'', en una casa del Pue- comprar lo que necesita, en vez de usarlo en su propia tierra.
blito en el centro de Nabusímake, donde se mantienen los precios estables para Cuando los mamus le hacen trabajo espiritual a "una persona ajena'' ya cobran
impedir que los demás se aprovechen al vender productos mucho más caros que un precio fijo: $10.000, para poder sobrevivir y continuar su trabajo. Generalmente,
en la ciudad. La gente de tierras altas llega con lana, cebollin o bultos de papa cada mamu maneja una clientela grande, pues hasta la gente menos aferrada a la

para vender y la de tierras bajas con panela o bultos de café, para negociar y ver tradición los solicita para lograr sus objetivos particulares. Sin embargo, cuando

qué tanto de lo que necesitan pueden adquirir: aceite, arroz, pasta, pilas, linter- un mamu se ve trabajando mucho con gente de la ciudad, comienzan a armarle
nas, calderos, fósforos, latas de sardinas, sal, jabón, petróleo, chirrinche para una chismes: "él solamente le hace trabajo a los bunachi porque ellos sí pueden pagar,

fiesta, un par de zapatos o de botas, madejas de acrílico, agujas, botones, hilos, en cambio, a los indígenas que son pobres no les ~ace trabajo''. A pesar de la pre-
, esferos, rulos, limas, machetes, pan, gaseosa y galletas. Incluso, esas tiendas se han sencia de los grandes mamus en Nabusímake, muchas personas prefieren irse a

vuelto centros donde las personas que no tienen fincas en tierras altas se pueden vivir a lugares donde la tierra da más, así implique desplazarse a territorios lejanos

abastecer de ajo, cebollin y lana, o aquellos que no tienen fincas en tierras bajas de Nabusímake que se han adquirido recientemente de los colonos. Éste es el caso

pueden adquirir panela o café.

Hay un problema de escásez de tierras cultivables dentro del resguardo Jiku.
A una población de 9.394 el 55,15% de la población indígena de la Sierra 29 Uribe, Carlos Alberto, óp. cit., p. 86.
128 MAKRUMA EL MEDIO, LA ATENCIÓN Y EL CAMBIO 129

de Bunkuimake en la vertiente norte de la Sierra Nevada de Santa Marta, desde decir que se está gastando el alimento de las fuerzas espirituales que son las que
donde no se puede caminar para encontrarse con el resto de la familia, sino que "comen yui", sin devolverles la malauma o el oro a las fuerzas de origen que son
toca bajar de la Sierra Nevada de Santa Marta en transporte público, atravesar las que le dan vida a todo elemento "desde su principio''. Por lo tanto, la fuerza
ciudades por la Troncal y, de nuevo, subir en transporte público. muere ahí y no regresa a su fuente. Lo material se divide de lo espiritual, se vuelve
En las reuniones de la oficina se discuten las preocupaciones. Las autorida- ajeno, y los dueños espirituales comienzan a cobrar aún más.
des aconsejan dejar de depender tanto de lo externo. "Si no hay pilas, que el foco Según la tradición, cuando el mundo espiritual cobra, aparecen fenómenos
(la linterna) sea la luna; si llega una botella de manteca para cocinar: bien, pero como la insatisfacción y la competencia. Hay personas que ya no se sienten bien
si no viene: bien también". Gran parte de los materiales que se han adquirido de con lo que tienen, sino que cada día quieren más cosas, entonces cada vez sien-
afuera no se dejar, porque ya "es costumbre de la gente" usarlos. No se ten más privaciones. La gente comienza a comparar quién está mejor. En vez de
trata de abandonar todo y regresar a la forma de vida de antes, pues sería alimentar su propia makruma que nace en su momento, cuando los cultivos, las
de "ajena'' para los iku de hoy. Muchos están acostumbrados a "vestirse de civil", relaciones de intercambio o los trabajos espirituales dan frutos, aspiran a la misma
usar linterna, radio, sombrero, botas y madejas de acrílico para tejer las mochilas, makruma material de los otros. El intercambio entonces pierde su sentido porque
comer arroz y curar a todos los miembros de su casa-mundo, incluidos los anima- comienzan a desaparecer las diferencias y ya no hay necesidad del complemento.
les domésticos, con remedios bunachi, por no hablar de las cuentas fabricadas
en la ciudad que se usan para el trabajo tradicional. Sin embargo, los mayores o
zakuku sostienen que se debe descuidar lo propio'', pues es posible adoptar
materiales, manteniendo el equilibrio "Usted tiene que esperar y mirar·
¿eso me sirve o no me sirve?Y alimentar lo que le sirve". Una persona que se guia
por su fuerza interna, en armonía con su medio, "es capaz de desmenuzar, mirar
todo lo que le sirve de afuera y escoger", enriquecerse a través del intercambio en
su relación con lo otro, en la firmeza de lo propio.
Una vez oí un cuento iku acerca de un hombre perseguido por sus enemigos.
Él se subió a un árbol y, cuando ya estaba en la cima, se puso contento pensando
en todos los frutos que se encontraban ahí. Sin darse cuenta, pasaron las horas
hasta que los enemigos se cansaron y se fueron. Pero andamos como
gente de la ciudad, sólo pensando en lo que no tenemos", me decía un mayor. La
makruma comienza a identificarse únicamente con lo material y se genera un
movimiento que corresponde a alimentar lo externo, "lo ajeno''; Mientras tanto,
se agota lo interno, lo espiritual.
En lengua iku hay un dicho muy común que es "comer yui". En primer lugar,
implica consumir tiempo, pues hoy en día la palabra yui o sol se usa para refe-
rirse al reloj. En segundo lugar, quiere decir gastar oro en el sentido de dinero que
también se llama yui. En tercer lugar, significa que se está consumiendo la energía
sexual, por ejemplo, el semen o yui en una relación sexual. Pero, además, quiere
 Una tarde en Nabusímake visité una de las casas de techo de zinc en la Sabana.
La dueña se encontraba sentada en una banca de la cocina tejiendo su mochila y
atendiendo la visita de vecinas. Saludé, entré, me acomodé y, cuando saqué unas
galletas de mi mochila para entregarle, le dio risa y exclamó: mala-urna al estilo
de los paisanos. Eso por aquí ya no se ve". como mestiza, se refería a que no
tienen la costumbre de dar mala-urna como los "indígenas tradicionales" a quie-
nes los mestizos llaman "paisanos". Los mismos iku utilizan el término "mestizo''
como una forma de diferenciar entre éstos, que también se conocen como indí-
genas "de civil", y los denominados indígenas "de sangre iku pura'', "los paisanos",
"de manta'' o "tetis" y "güatis".
Los iku cuentan que, cuando llegaron los misioneros por primera vez a Na-
busímake, que en español se conoce como San Sebastián de Rábago, a instalar
"el Orfelinato'' como "centro educativo" para niños indígenas que recogían de
todas las comunidades, nadie hablaba español y "no había forma de dialogar con
los curas". Ellos se llevaban a los niños de sus casas para educarlos en la religión
católica y enseñarles "las costumbres propias de los civilizados". Querían que
) abandonaran las enseñanzas de sus mamus que eran considerados "salvajes". En
1952 el padre José de Vinalesa anota:

[... ] en el año 1920, los indígenas de la Sierra Nevada estaban sumidos en el

más completo abandono. Actualmente su situación ha cambiado [... ] Solamente
en la región de San Sebastián hay más de un centenar de matrimonios cristianos,
formados por indígenas catequizados por los misioneros. Cada matrimonio posee
casa propia, higiériica y amueblada. La casa y la pequeña huerta para el cultivo

131
 132 MAKRUMA MESTIZAJE 133

la reciben de la misión en regalo de boda. Los hijos de estos matrimonios nacen Muchos indígenas cuentan que, cuando eran niños, se escapaban del orfanato
orientados hacia una nueva vida. Desde temprana edad aprenden el español y y trataban de regresar adonde sus familias, pero los curas siempre los mandaban
visten al estilo de los niños civilizados [... ].3° buscar. Algunos dicen que los castigaban y que en vez de educarlos los obligaban a
hacer labores como cocinar, cortar leña o cuidar los rebaños de ovejas. Dicen que
En 1982, a de un trabajo de organización con unos bunachi que según invadían los cultivos de los indígenas con su ganado y, como no había nadie más
algunos iku "eran políticos y antropólogos que luchaban por los derechos de los que tomara decisiones en la región, siempre obtenían lo que querían. Según al-
indígenas", se reunieron miembros de todas las comunidades iku. Tanto los mes- gunos, "se sentían dueños del sitio''. Sin embargo, otros opinan que los curas y las
tizos como los tradicionales se pusieron de acuerdo y seiscientos indígenas iku monjas no eran tan terribles como cuentan. "Así como había unos malos, había
ocuparon pacíficamente las instalaciones de los misioneros hasta que los obli- otros buenos". Un mayor me comentó que obviamente cometieron errores, pero
garon a abandonar su territorio. Después de que se fueron, el Incora repartió las "hay que mirar cada situación como es, lo positivo y lo negativo'', pues mirar ha-
tierras; "los mestizos" se quedaron con una parte y "los tradicionales" con otra, no cia atrás y decir que todo lo que ocurrió fue un desastre, es quitarle la posibilidad
sólo en Nabusímal<e, sino en otras poblaciones iku como Windiwa, que en español a las personas, producto de esa historia, de afirmarse y reconocer su parte positiva.
se conoce como Santo Domingo. Eran las fincas donde los misioneros tenían sus Más que una mezcla de sangre, el término mestizo entre los iku se refiere a
cultivos y animales. A las construcciones de los misioneros se les dio uso comu- un grupo de gente que lleva determinada forma de vida, pues hay indígenas que
nal, como el centro de Windiwa que en día consiste en la escuela y la enfer- también tienen sangre bunachi y se consideran indígenas tradicionales. Casi to-
mería, o "el Orfelinato" de Nabusímake que ahora se usa como el bachillerato y dos los mestizos entienden lengua iku, pero pocos la hablan. Se expresan en un
el hospital. castellano propio de ellos, no tienen el mismo acento de sus vecinos costeños y
utilizan algunos términos castizos que ya no se oyen en la ciudad. Viven en ca-
) sas de concreto con techos de zinc y muchos tienen jardines de flores grandes
y coloridas, igual que en los pueblos vecinos de colonos y en la ciudad. En vez
de comerse el sancocho de yuca, plátano y papa que consumen "los paisanos",

Genteiku

30
Vinalesa, Padre José de, Indios arhuacos, BogOtá, Iqueima, 1952, p. 138. Altar de Semana Santa
134 MAKRUMA MESTIZAJE 135

cocinan comida al estilo de la ciudad: desde pastas hasta ensalada de remolacha En la tradición eso significa un problema porque están utilizando objetos sagra-
y zanahoria con mayonesa. Muchos se identifican como católicos y, así no se se- dos como el poporo o la manta heredados de los antepasados, sin devolverles nin-
pan los rezos, festejan ceremonias como la Semana Santa durante la cual hacen gún reconocimiento espiritual a cambio. En una conversación con el inspector,
procesiones, cocinan dulces de frutas y decoran las imágenes de los santos con quien desde 1970 está ejerciendo su cargo por tercera vez, me decía: "de qué sirve
flores y pequeñas mochilas. Dejan de practicar ciertas costumbres tradicionales, coger el poporo y vestirse de manta si no le nace hacerlo, simplemente porque
como el uso del poporo y, aunque algunos realizan trabajos individuales con los lo indígena es bonito. Si es algo sagrado, hay que recuperarlo pero con respeto''.
mamus, no se acogen del todo ala ley tradicional, pues dicen que "es muy exigente" No se trata simplemente del acto físico de poporear, sino que tiene que ver con
y que a ellos más bien les "corresponde la ley civil". una forma de vivir la vida, caminada y comprenderla. Usar lo tradicional implica
Existen dos sistemas de juicio. Por un lado, está "la ley tradicional" por la cual asumir esa responsabilidad y, por lo tanto, reconocer a los dueños es¡Jmttuales.
velan las autoridades tradicionales de cada comunidad: el mamu mayor que es Lo admirable de la convivencia entre las autoridades tradicionales y las mes-
el que dirige los trabajos tradicionales, el cabildo gobernador y el comisario. Por tizas es que se respetan en el sentido de que buscan expresar e intercambiar sus
otro lado, está "la ley civil" que dicen que llegó con los españoles y la las diferencias. Hay una pareja excepcional que vive en Nabusímake: un mestizo
autoridades mestizas y el inspector de Nabusímake. Hay una comunicación entre casado con una de familia muy tradicional de la comunidad de Serankua.
los dos sistemas que, como toda forma de intercambio, se complementa y a su vez se fue a enseñar unos años a la escuela de Serankua y dice que, apenas la vio,
tiene límites claramente definidos. El mamu mayor adivina si el sirve se enamoró. Como era una situación extraña, toda la gente de la comunidad se
para su cargo y las autoridades tradicionales se ponen de acuerdo con el inspec- opuso al comienzo. Eso duró unos años hasta que, finalmente, como una forma
tor para manejar algunos casos. De igual manera, el inspector les consulta cier- · de presionar, él se metió. con ella. La gente los acusó. Las autoridades de la co-
tas decisiones. Cada lado acepta que el otro es diferente, pero que es importan~,e munidad los querían castigar y él declaró que lo que esperaba era asumir la res-
intercambiar conceptos, puesto que comparten el mismo territorio. ) ponsabilidad y casarse con ella. Ella también se había decidido por él, pues antes
Buena parte de la población iku acude a ambas leyes. Cuando un mestizo hace de que explotara el escándalo, los dos habían consultado gente por su lado: él a
trabajo con un mamu, le hace pagamento a los dueños espirituales de Aruawiko los parapsicólogos de Valledupar y mamus de Nabusímake, y ella a un mamu de
tan a que corresponde a la ley bunachi. Sin embargo, hay muchas familias tradi- Serankua. Sin embargo, en determinado momento todo parecía irse en contra
cionales que cargan sangre bunachi y, por lo tanto, también le pagan a esos due- porque el papá de ella quería "fuetearla en la Oficina'' y entregársela al hijo de
ños espirituales. Así, hay gente tradicional que resuelve algunos de sus conflictos una de las autoridades de Serankua. A él lo metieron al calabozo y dijo que no
acudiendo tanto a la ley tradicional como a la ley civil. Igualmente, adoptan otras le importaba pagar con tal de tenerla a ella. Los dos confesaron donde el mamu
costumbres civiles como la vestimenta. Por eso, no existe una frontera tajante mayor de Serankua, quien los apoyó.
entre los tradicionales y los mestizos. De esa manera, pudieron proceder con el reconocimiento del matrimonio en
Hoy en día, como "lo indígena'' se ve con reverencia en algunos círculos influ- el mundo espiritual. Cortaron suficiente leña para realizar semanas enteras de
yentes de las ciudades; por ser sinónimo de "medio ambiente puro", "lo natural", confesión espiritual con mucho ayuno y poco sueño. Limpiaron desde la placenta
"lo sabio", no sólo atrae admiración sino todo tipo de apoyo político y económico. de su madre las faltas que cometieron de niños, desde quitarle la pata a un insecto
Por lo tanto, también ocurre que una persona que no se acoge a las leyes de la o pegarle a un perro, hasta todo lo que un adulto es capaz de hacer. Él comenta
tradición de todas maneras se "viste de manta'' y utiliza los símbolos que, a los que, para poder llegar al mismo nivel de limpieza espiritual en el que ella se en-
ojos de las personas de afuera, representan "lo verdaderamente indígena''. Mu- contraba, le tocó hacer mucho más trabajo. A diferencia de él, ella había crecido
chos iku comentan que "hay unos que sólo son indios cuando les conviene". al pie de un mamu y, por lo tanto, desde que nació había realizado el trabajo de
 MAKRUMA MESTIZAJE 137

limpieza continuamente. Al final, a él le entregaron el poporo a pesar de que no le fue dejado su mamu o si no los bunachi no existirían. Hasta Putumayo tiene
lo utiliza, pues se trataba de un intercambio en términos espirituales: para poder mamu, todos tienen su mamu", repetía. Él no se refería a mamus iguales a los
recibir a una mujer de tradición el hombre tiene que asumir la responsabilidad de ellos, sino que cada grupo tiene sus cabezas que es donde se concentra la
de fertilizar la Madre Tierra, y el medio para hacerlo es su poporo. Pusieron a makruma del grupo. Es decir que las cabezas van reconociendo y recogiendo la
tostar las hojas de ayo que tanto la mujer como el hombre deben mezclar en una fuerza, para orientar y dar sentido a los frutos que el tiene para ofrecerle
olla tradicional de barro. Luego oyeron noches enteras de los consejos del mamu, a la existencia.
siempre manteniendo la dieta especial: guineo tradicional, carne de monte, yuca El catolicismo, me decía un mamu, "es una de las herramientas que les dejaron
tradicional y nada de sal. Ellos cuentan que "todo el proceso fue muy positivo''. A a los bunachi" como medio para ayudarles a los individuos a encontrar su fuerza
....,~ ....... que avanzaron en el trabajo tradicional, la familia de ella los reconoció interna; "el problema es cuando esos caminos se vuelven ambiguos". Para alguien
y los apoyó cada vez más, hasta que empezaron a colaborarles y a que no es bunachi, seguir un camino distinto al conocimiento de su grupo lo con-
mismo trabajo tradicional. funde más porque no está reconociendo su origen y, por lo tanto, pierde el acceso a
Luego él tuvo que viajar a Nabusímal<e para informarle a su propia familia. la fuerza de su grupo. Pero tampoco se puede amoldar todo a ideales, resaltaba un
Su padre, quien siempre había esperado que él se consiguiera de otro mayor, porque eso también conduce a perder el reconocimiento de la fuerza que se
nivel académico pues ella ni siquiera sabía hablar español", se couuu'"'-'"-'· va presentando. "Es importante reconocer cada cosa como viene". Cada persona
por lo que él nunca lo consultó antes de proceder. Le no contara con su tiene su camino como una parte del grupo; "por eso si alguien tiene que casarse
apoyo''. Él regresó a Serankua a convencerlos de que lo dejaran llevarse a con bunachi, no lo vamos [a] expulsar la comunidad".
durante una semana para presentársela a su familia en Nabusímake, pues la fa-· Alguien que carga las dos sangres debe reconocer la makruma que goza para
milla de ella había exigido que permanecieran ahí por lo menos durante un año. ambas fuerzas espirituales. De lo contrario, pierde el equilibrio. Un mamu me
El padre de ella se opuso porque todavía no le tenía plena confianza. Entonces decía que "los puros indígenas no se deben bautizar por cura, solamente los mes-
él acudió de nuevo al mamu mayor que otra vez adivinó y lo apoyó. Hicieron tizos porque ellos sí tienen derecho''. Se trata de un medio que existe para que sus
un trabajo espiritual para "cambiarle la idea al padre de ella''. Él volvió a insistir antepasados o fuerzas de origen bunachi los reconozcan. Igualmente, deben bau-
hasta que el padre aceptó que se la llevara una semana. Llegaron a Nabusímake tizarse dentro de la ley de tradición para tener acceso a la comunicación con sus
y, después de que su familia la conoció, los apoyaron plenamente. El padre de él fuerzas de origen ilru. En tradición, también "se bautizan las casas" para recono-
le "aconsejó que la apreciara bastante y la ayudara porque .ella es una mujer muy cerlas ante sus dueños espirituales. Hay bautizos para "casas de origen puro ilru"
buena''. Así regresaron a Serankua en el lapso de tiempo que el mamu les había y "casas de bunachi con iku'', que son de estructura bunachi con techo ilru. Para
dado y todo salió perfecto. Hoy en día viven en Nabusímake y cada año regresan a realizar el bautizo de las de bunachi con iku alimentan a los dueños espirituales
visitar la familia de ella.en Serankua. Llevan cinco años casados, tienen tres hijos y de la casa en cada una de sus cuatro esquinas, ofreciéndole abundante comida
se ven felices juntos. Los dos se han ido acoplando, manteniendo sus diferencias. Él iku y bunachi rezada por un mamu. Esto incluye tanto fríjol y maíz tradicional,
dice agrada verla a ella con su manta tradicional, su pelo suelto y la mochila como pan, galletas, papas y arroz. Luego hacen limpieza espiritual y material en
en la cabeza, y ella dice que le gusta verlo a él vestido de civil con su pelo corto. cada rincón de la casa y lo que barren lo llevan a un sitio sagrado de pagamento.
La importancia del trabajo tradicional es que todo apunta a reconocer y, por El reconocimiento que le hacen muchos de los miembros de la gente iku a los
lo tanto, a respetar las diferencias. Una vez hablando con un indígena que nunca dueños espirituales bunachi influye sobre el resto del grupo. Algunos cuentan
ha estado en la ciudad, le conté que en Bogotá no teníamos mamus. me sor- que "antes la gente no resistía'' estar mucho tiempo en la ciudad porque perdían
prendió afirmándome lo contrario: "Tiene que haber mamu porque a cada grupo los sentidos como la vista, el oído y el olfato. En la medida en que ha habido
 MARRUMA MESTIZAJE 139

mestizaje, la gente se siente más preparada y ahora todos pueden permanecer

en la ciudad sin que los afecte, aunque unos más tiempo que otros. Sin embargo,
como ningún indígena es "puramente bunachi", antes de viajar a la ciudad, de
consumir medicina, de bautizarse en la Iglesia o de obtener el registro civil, es
necesario hacer el trabajo de reconocimiento espiritual para que no le cobren los
dueños espirituales. Algunos iku proponen que eso también se debería reflejar en
el idioma que hablan y, en vez de adoptar palabras puramente bunachi como "za-
patu", deberí.an de inventarse nuevas palabras como "katucimu'' o "cubrepies".
Una vez le pregunté a un mamu cuál era su opinión acerca de la causa del
-----~-
desorden que vivimos como grupo bunachi. me respondió que los bunachi
también tenemos nuestras fuerzas positivas, nuestro origen, nuestros derechos,
nuestros caminos y nuestra función. Sin embargo, no los tomamos en cuenta,
sino que andamos dispersos, cada uno por un camino separado sin considerar
el conjunto. El mamu me dijo preocupado que eso mismo le está sucediendo a
los indígenas que no reconocen ni alimentan su fuerza de origen. "Desconocer el
tana es como cultivar semilla de ahuyama y después olvidarse dónde la cultivó.
¿Si no sabe dónde está cultivada, entonces cómo va a recoger los frutos?". Desde
el punto de vista de la tradición, el problema no es que exista el mestizaje; lo grave
El Centro de Windiwa
es que la gente descuide sus raíces, caiga en la ambigüedad y pierda la fuerza de su
identidad. Eso se está viendo, no tanto porque dejen de usar la manta tradicional
o se corten el pelo, sino más bien porque las personas están perdiendo el sentido Era una ocasión especial, había una luna llena que hacía que todo brillara, la
de pertenencia a su origen, su conocimiento, su fuerza como grupo. gente se visitaba de noche como si fuera de día, Cheichi se encontraba poporeando
Recuerdo unos meses después de que inicié mi trabajo de campo de Antropo- con.sus tres hijos alrededor del fuego mientras que las mujeres tejían e hilaban.
31
logía en Windiwa en 1994, decidí dejar de insistir en hacer demasiadas preguntas Pasaban largos ratos sin que nadie dijera una palabra, sólo se oía el fuego, el roce
porque sentía que estaba forzando situaciones y atropellando a todo el mundo de los palos contra los poporos y el eco de los husos dando vueltas sobre la tierra.
con mi propia investigación. Así fue que, en el momento más inesperado, una En momentos había pequeños intercambios de conversación y las palabras se
noche de visita sentada al lado de Zati, el mamu mayor, Cheichi, se dirigió hacia elevaban a la inmensidad del cielo. Yo me sentía como en una fiesta de disfraces
mí y me dijo: "pregúnteme". Me puse tan nerviosa que se me olvidaron todas mis donde todos, menos yo, sabían quién era cada cual. N o reconocía ninguno de los
preguntas y lo único que se me ocurrió después de muchos años de clase en la cerros que estaban presentes. "No sé nada", pensé "¿de dónde vendrá tanta sabi-
Universidad, fue el tema más perforado en mi cabeza: "¿qué pasó cuando llegaron duría?". Después de un rato Cheichi comenzó a hablar y todos a escuchar:
los españoles?".
Antes había dijo, pero ahora hay guerras como las que hubo cuando

31
llegaron los españoles. La Madre le dejó a los bunachi su lado del mar y a noso-
Ferro, María del Rosario, Concepto de diálogo, los iku de la Sierra Nevada de Santa Marta
[informe de campo}, Bogotá, Universidad de los Andes, 1996, p. 66. tros el nuestro, pero ellos violaron ese orden y cruzaron. Los españoles llegaron a
140 MAKRUMA MESTIZAJE 141

las tierras bajas, atacaron y a los indigenas les tocó correr hacia las partes altas dispuesta a emprenderlo. El inspector de Nabusímake sentado en una silla debajo
de las montañas. Los españoles nunca les reconocieron su derecho, sino que si- de tres retratos colgados sobre la pared de concreto de su casa, tres hombres con
guieron metiéndose cada vez más. La tierra era muy fértil, solo había semillas pro- la misma cara: su abuelo mamu vestido de manta y poporo, su papá con sombrero
pias de ella, pero los españoles llegaron y trajeron semilla de otra tierra, se mezcló y pantalones y él también vestido de civil, me dijo que no tendría sentido que él
todo: la semilla de tierra baja se cultivó en tierra alta y la de tierra alta se cultivó comenzara a actuar como alguien distinto a lo que él es. Según los mayores, lo más
en tierra baja. La semilla nueva le fue quitando fuerza a la Madre Tierra, entonces grave que está sucediendo en la Sierra Nevada de Santa Marta es que en medio
tenía que encontrarse la fuerza en esa semilla. Por eso se hace el trabajo espiritual, del afán de las personas por cumplir con la imagen que el mundo exterior quiere
para equilibrar lo de afuera y así, todos podemos comer sin que nos haga daño. En encontrar en ellos, están dejando de alimentar su interior y, por consiguiente, se
la tierra baja no se hizo el trabajo, por eso la semilla negativa se regó y hay tantos les está olvidando quiénes son. "Los elementos ajenos comienzan a adueñarse",
problemas. Ahora pasa lo mismo en la tierra alta. Hasta en los nevados hay mezcla comentaba un mamu.
de semillas y no se están cumpliendo suficientes pagamentos.
Los españoles también trajeron la ley civil, entonces ahora la oficina es la que
maneja los problemas. Antes solamente existía la ley de
a' buri. Ésa era la que se usaba en la kanlrurua donde los mamus
previendo los problemas antes de que surgieran. Una vez que llegó la ley civil tam-
bién tocó hacer trabajo tradicional para equilibrar la ley galrunamu a' buri con la
ley civil, como lo positivo con lo negativo.
Lo que más querían los españoles era conseguir oro. Miraron en todas partes,
pero no sabían lo que buscaban, por eso nunca encontraron el oro de Guatavita,
pues el oro es la fuerza espiritual. Los que estaban ahí, se escondieron a través de
su mantra y nunca se dejaron ver. Cuando la fuerza de estos caciques se acaba, se
seca la laguna. Lo mismo pasa en el salto Tequendama: quien no sabe llamar al
agua se cae. Los mamus en la Sierra pudieron mantener una dieta y flotar durante
años en la atmósfera. Los buscaron por todos lados, pero no los pudieron encon-
trar porque no podian verlos a través de su mantra. Después bajaron. Hace años
la gente comenzó a desobedecer a los mamus. Nadie creía lo que decían, enton-
ces los mamus dejaron que cada uno hiciera lo que quisiera. Por eso, aumentaron
las enfermedades, las muertes prematuras, los problemas, hasta que la gente se
dio cuenta que era necesario retomar el trabajo tradicional.

La tradición está ahí como un medio para quien quiera tomarlo. Otro mamu
me explicaba que "despertarse en el conocimiento es de pocos", y hay distintos
caminos para cada personá. Reconocer su fuerza de origen permite acercarse a
esa posibilidad, pero el camino es difícil y cada vez es menos la gente que está
 Organizaciones

A lo largo del siglo xxlos indígenas iku han sentido la necesidad de organizarse
frente a la gente bunachi. Aparte de los misioneros que se instalaron dentro su
territorio, olas migratorias de campesinos desplazados por la violencia de todas
partes del país llegaron a formar viviendas alrededor de su territorio. Detrás de
éstos, aparecieron organizaciones políticas bunachi con propuestas para "defen-
der a los indios del yugo de la actividad misionera". Al mismo tiempo, se instaló
el ejército en el cerro sagrado de Inerua para "defender al buen ciudadano de las
actividades comunistas de los guerrilleros". Desde los años sesenta, con el auge
de la marihuana, luego en los años ochenta con la coca y la amapola surgieron
los narcocultivos y, con ellos, más violencia. Finalmente, como la guerra se ha
convertido en un negocio, han aumentado sus promotores. Ahora la comunidad
iku no solamente se tiene que preocupar por la aparición de los hombres vestidos
de verde, sino que hay unos nuevos y más temidos de vestimentas llamativas y
collares de oro, llamados paramilitares.
Como respuesta a este movimiento externo ha surgido cada día más nece-
sidad interna de desarrollar una político-administrativa y, así también,
Hombres en Windiwa
lograr mejores condiciones de vida: alimentación adecuada, atención médica,
educación, organización de tierras y protección frente a la gama de intromisiones
externas: vendedores ambulantes que est~fan a los indígenas; antropólogos que
aspiran publicar el conocimiento sagrado de los mamus; extranjeros que llegan
a hacer estudios genéticos y farmacéuticos de la sangre indígena y la biodiversi-
dad de la Sierra Nevada de Santa Marta; "mensajeros de Dios" que cumplen su
misión de convencer cada vez más personas para que sigan "el verdadero camino
hacia la salvación''; agentes de inteligencia que investigan nexos con la guerrilla y

143
144 MAKRUMA ORGANIZACIONES 145

"comportamientos subversivos"; comandantes guerrilleros que asumen su papel de la comunidad. Otros se ofrecen para viajar y recoger material útil para la es:..
de "protectores de la cultura indígena" hasta tal punto que deciden aplicar sus cuela o alimentos que provee el Gobierno, como la bienestarina. A veces también
valores de justicia a los mismos indígenas, cuando consideran que están "vio- llega mercado para los viejos que recuerdan con gusto que hace cuarenta años
lando su cultura". Si se encuentran a un indígena borracho, por ejemplo, lo ponen llegaba "un queso amarillo sabroso", leche en polvo y galletas, "en una caja de los
a cargar peso durante un largo trecho del camino. Los indígenas que visten de civil gringos que se llamaba Care". También había una pasta que llamaban tripas de
son los que más temen, por un lado a los guerrilleros, porque dicen que son más bunachi. De esa manera, a medida que transcurren los eventos, los miembros de
duros con ellos y, por otro lado, al ejército que asume que ellos son colaboradores la comunidad van aprovechando lo que les va llegando.
de la guerrilla. Para los es una redundancia decir política bunachi pues, según muchos,
La Confederación Indígena Tairona (cu) es una organización producto delin- "la política es propia de la gente bunachi". La mayoría de los miembros de la co-
tento de lograr una centralización político-administrativa dentro del territorio iku. munidad sostienen que, como no entienden la política, dejan de opinar cuando
Empezó a ejercer su dominio desde que se fueron los misioneros de Nabusímake. tratan esos temas en las reuniones de la Oficina. De esa manera, son pocos los
Gran parte de los fondos económicos que distribuyen para implantar proyectos que se consideran aptos para manejar las relaciones frente a los bunachi, solu-
de tierras, salud y educación, provienen de las ONG que la financian. Por cionar los asuntos que se presentan y aprovechar los beneficios. Precisamente
desde 1987 nació la Organización Gonawindúa Tayrona (OGT) que actúa desde quienes captan mejor la lógica del mundo bunachi son quienes dirigen esas de-
Santa Marta. Ésta ha desarrollado vínculos organizativos como intermediaria cisiones políticas. Esto ha llegado hasta tal que una autoridad puede ser
entre las instituciones y el territorio kággaba, wiwa y la parte territorio íku muy buena para hablar con la gente, averiguar, captar el anugwe de las personas
que queda dentro de los límites del departamento del Magdalena. Existe cierta · y así solucionar los problemas personales en las reuniones. Sin embargo, si no
competencia indirecta entre las dos organizaciones por controlar el resguardo tiene suficiente experiencia para entender la lógica política, la gente comienza
iku, principalmente ante las alternativas de ordenamiento territorial que abrió a decir que "le hace falta. Como no tiene el estudio, no puede orientar bien''. En
la Constitución de 1991 para los territorios indígenas. Sin embargo, las comuni- términos generales, cada vez parece ser más amplia la brecha entre los líderes
dades como Windiwa, sobre la cuenca del río Fundación, que se encuentran en la indígenas que trabajan desde la ciudad y de vez en cuando suben a las comu-
frontera entre el Magdalena y el Cesar, acceden a ambas organizaciones. De esa nidades, y aquellos que están permanentemente en contacto con su familia, su
manera, las autoridades y los miembros de las comunidades aceptan las oportu- cultivo y su comunidad.
nidades que se presentan, independientemente de cuál organización provengan. Hoy en día, encargarse de "proyectos" externos de cualquier índole: políti-
"Nosotros los indígenas miramos y esperamos", me contestó una autoridad de la cos, sociales, administrativos, académicos, se ha vuelto sinónimo de acceder a
comunidad de Windiwa cuando le pregunté si prefería la CIT o la OGT. ganancias económicas, obtener más tierras, incrementar las oportunidades de
A partir de las reuniones locales en la Oficina, los miembros de Windiwa se educación o de una mejor atención médica. De manera que, cuando los miem-
organizan para atender las necesidades que van surgiendo. Las autoridades se bros de una familia no tienen acceso al conocimiento externo, se sienten en gran
dividen la responsabilidad de asistir, unos a la asamblea del lado del Cesar desventaja no sólo frente a la gente no-indígena, sino sobre todo, con respecto a
pueden discutir el tema de plata, transferencias y tierras, otros a la asamblea del los otros miembros de la comunidad ilru. Muchos hacen uso de su conocimiento
lado del Magdalena donde pueden hablar acerca de la etnoeducación. Algunos externo para aprovechar las oportunidades que se presentan a través de los pro-
miembros se comprometen a asistir a los cursos de capacitación para enfermería yectos, en beneficio individual y de su casa-mundo. Los mamus resaltan que
o docencia. Otros asumen el deber de ir hasta Santa Marta a ver si tienen suerte muchas personas indígenas ya tienen tanto interés en las ganancias materiales,
en conseguir donaciones de medicina para reforzar el pequeño puesto de salud que ni siquiera toman en cuenta lo que dicen en el mundo espiritual. Sostienen
 MAKRUMA ORGANIZACIONES 147

que esa parte es esencial para lograr el equilibrio en cualquier procedimiento, llegan del mundo externo. Se pierde así la conexión entre la riqueza material y la
pues "a nivel espiritual nadie puede decidir porque en ese mundo ya hay gente riqueza espiritual. Como no se está alimentando la fuerza espiritual no hay nada
tomando decisiones". para devolver y la relación se vuelve de una sola vía. Las instituciones bunachi
Como la mayoría de los proyectos, tanto gubernamentales como no guberna- engordan materialmente a las organizaciones ik:u, hasta que se agota el material
mentales, exigen "la participación de los mamus", se le pide el apoyo a algún mamu y tienen que buscar más.
y a veces hasta le ofrecen una ganancia o lo presionan para que realice el trabajo Los iku afirman que "es muy dificil que todos los mamus se pongan de acuerdo''.
de limpieza espiritual antes de llevar a cabo el proyecto. Un mayor me comentaba Algunas personas sostienen que la única manera sería que los pocos mamus
que "ahora le exigen a un mamu hacer constancia de todo su trabajo y explicar, mayores que quedan de verdad se unieran para hacer una sola fuerza espiritual,
pero eso no debe ser así porque lo que hace es ciencia oculta. Después le dicen a donde cada mamu acoge su función específica, respetando sus límites sin tratar
los bunachi que los mamus aprobaron''. En escasas ocasiones le consejo a de ir más allá de lo que puede. De esa manera, se complementan y se genera la
un mamu antes de reunir a la gente en la Oficina para tomar una decisión. Si un fuerza del intercambio. Sin embargo, los mayores dicen que, para lograr eso, "toca
mamu está presente en la reunión, tampoco va a hablar porque ellos no exponen hacer mucho pagamento porque hay un dueño que está cobrando desde que dos
su sabiduría ni dicen cuál es el camino que se debe tomar a no ser que les pidan mamus antiguos discutieron y pelearon con flechas. Por eso nació la pelea de un
que adivinen. Como me decía un mayor, mamu hace su trabajo. Si lo buscan grupo contra otro''.
para ayudar ayuda, pero no tiene que andar diciendo lo que hace, ni tampoco decir Este año se presentó un asunto tan extremo en la zona oriental, que muchos
que sabe". Algunas personas se preocupan porque los que terminan decidiendo mamus de la región se reunieron para tomar decisiones. La situación con respecto
en las instancias públicas son los que dicen que saben, cuando en realidad, ellos · a los grupos evangélicos que viven dentro del territorio ik:u desde hace cuarenta
son los que tienen menos conocimiento de la tradición. De lo contrario, no dirían años, ha llegado hasta tal punto que los mamus explican que en día ellos no
que saben sino que esperarían a ver qué va indicando la vida. hacen trabajo tradicional los días domingo porque es cuando el anugwe de los
Si un mamu no está de acuerdo con un líder político iku que actúa únicamente evangélicos se une en su culto en contra de la tradición. Hace mucho tiempo
en función de sus beneficios materiales, es poco lo que hace por sacarlo de su que comenzaron a irrespetar la tradición, calificándola como diabólica. Sin em-
puesto. En primer lugar, dado que la claridad del pensamiento en tradición se bargo, últimamente se dieron confrontaciones más graves, como incendiar una
vive como una fuerza que trasciende lo individual, un mamu no procedería ato- kan)rurua. Los mamus acordaron que, para solucionar de raíz el problema, era in-
mar medidas personales en contra de otra persona. En segundo lugar, como los dispensable detener sus propias actividades hacia fuera para mirarse hacia den-
mamus no trabajan en grupo, una persona que quiera ejercer un cargo político tro y empezar a reunir fuerza. Como me explicó un mamu, "hay que retroceder
puede buscarse a cualquier mamu para que, a cambio de algún reconocimiento, y concentrar la fuerza en el territorio porque ahorita todo está en desorden. Por
le haga un trabajo de apoyo y le entregue una aseguranza. A no ser que los roa- eso toca juntarse y hacer pagamento cuatro veces al año, los días en que el adi-
mus cambien su forma de trabajo tradicional y unan sus fuerzas para tomar de- vino lo indique".
cisiones en conjunto, no hay mucho que puedan hacer frente a la lógica de una Mientras tanto, era necesario encontrar la manera de frenar a los evangélicos.
organización que, en vez de esperar a ver qué caminos va abriendo la vida, toma Como pertenecen a "un culto de bunachi" no se les podía aplicar la justicia
decisiones de antemano, "rápidas y eficaces", al estilo de los bunachi. En ese con- pues "los dueños espirituales del calabozo no los iban a reconocer". Por consi-
texto político-administrativo, quienes tienen más riqueza material para ofrecer guiente, la solución temporal era remitir el asunto a la justicia bunachi quema-
e intercambiar, ya no son, al igual que en la tradición, los mismos que acceden a neja "las leyes propias de ese pensamiento''. El debate entonces tomó lugar ante
la riqueza espiritual, sino que son quienes manejan los recursos materiales que el sistema judicial de Valledupar, entre unos delegados indígenas de la región y
 MAKRUMA

los evangélicos que pusieron una tutela porque los tradicionales no los dejaban El estudio
practicar sus ritos dentro del territorio ilru. Cuando le pregunté a un indígena si
aspiraban echar a los evangélicos de su territorio, me respondió que esa no era la
solución porque "son familia y a los que nacieron como gente iku hay que darles
la oportunidad de volverse a reconocer como gente iku''.
Un indígena empezó a hablarme acerca de la situación que se está viviendo
entre los iku:

[... ] cada vez hay más personas, menos tierra y más problemas. Hay epidemias,
desmayos, fiebres, gripas, picaduras de culebra, vómito y diarrea. Ahí se encuentran
los niños pagando y los adultos pecando. Ya ni la medicina de la ciudad los cura. Si se piensa que desde 1916 un grupo de indígenas viajó de Nabusímake aBo-
Bajan a la ciudad, se curan un rato y luego regresa la enfermedad a cobrarles. Antes gotá -algunos cuentan que caminaron durante tres meses, únicamente con el
ni siquiera necesitaban medicina para curarse porque estaban haciendo trabajo propósito de "pedirle educación al Gobierno"- es evidente que la necesidad de
permanente, trimestral, anual, según lo que el mamu mayor. los iku de las herramientas no es reciente. Los antiguos ha-
bitantes de Windiwa cuentan que desde 1972 un mayor decidió enseñarle a diez
En una de las reuniones de padres de familia a la que asistí en la escuela de estudiantes de la comunidad con el programa de la radio Sutatenza, en el sitio
Nabusímake, se preguntaban: "¿por qué habrá cambiado todo? Antes la gente · de reunión de la Oficina. Cuando se fueron los misioneros, cerraron las escuelas
siempre cargaba cualquier makruma, pero ahora todos andan con las manos de todas las comunidades mientras que los mamus hicieron trabajo de limpieza
vacías". Un mamu me comentó que ahora la única manera como las personas espiritual. Dos años después, en 1984, volvieron a abrirlas y utilizaron las antiguas
reflexionan acerca del desorden que se está viviendo es porque "los mismos pro- instalaciones de los misioneros.
yectos bunachi" plantean la pregunta, como los proyectos de etnoeducación que En cada generación de Windiwa hay un grupo que se identifica con ios mis-
llevan a mirar los cambios culturales que han sucedido en los últimos años. Sin mos recuerdos de la escuela: los profesores que tuvieron, los sucesos divertidos
embargo, él me decía que las discusiones se están quedando en el nivel material que_ ocurrieron y las canciones que aprendieron. A medida que van pasando las
y no trascienden hacia el orden espiritual. generaciones, va aumentando ese número de personas. Hoy en día la escuela de
Windiwa tiene alrededor de setenta estudiantes.32 Desde 1995, la escuela se llama
Centro Educativo y llega hasta segundo de bachillerato.
Desde que reabrieron las escuelas en 1984, se aplicaron nuevos programas de
Gobierno utilizando el método de "la etnoeducación''. La idea es que la escuela
fortalezca la cultura y apoye las necesidad~s locales. Se trata de involucrar a toda

32 Setenta estudiantes para una población que, según el estudio demográfico de Arango y Sánchez
realizado por el Departamento Nacional de Planeación (DNP) en 1989, que toma en cuenta desde
la región de Santo Domingo o Windiwa, hasta Prosperidad (la mitad del camino de Windiwa a
Nabusímake), es de aproximadamente 345 habitantes o 69 familias. Uribe, Carlos Alberto, óp.
cit., p. 82.

149
150 MAKRUMA EL ESTUDIO 151

la comunidad para que planteen sus propias alternativas a través de amplias vestido de manta con la cabeza azul que representa el pensamiento bunachi, que
reuniones y evaluaciones que pretenden adecuar la educación a las condicio- es propio de la fuerza material gunsinu, o con media cabeza azul y media amarilla,
nes de vida y expectativas locales. De esa manera, se busca generar un "modelo "una parte bunachi y otra propia''.
propio" y no ajeno a la cultura local. En el caso de Windiwa hay seis profesores, Sin embargo, los mamus les ponen límites a los profesores en sus enseñanzas
todos miembros de la comunidad, que se prepararon por medio de los cursos de de la tradición, pues se trata de un proceso que se debe llevar a cabo con mucha
profesionalización pedagógica para enseñar matemáticas, español, gramática en atención, respeto y cuidado porque "al traer el pensamiento están trayendo las
lengua iku, artesanías, ciencias sociales, naturales y agropecuarias. Se espera que fuerzas sagradas". Un mamu no enseñaría en la escuela, porque no es un sitio
los profesores estimulen a los niños para que aprendan de los mayores o zakulru. para el conocimiento tradicional. En primer lugar, no todos los alumnos están
Por ejemplo, para ciencias naturales los niños tienen que preguntarle a un mayor: preparados para recibir la misma sabiduría. El aprendizaje de la tradición se
qué es el sol, la y los planetas en tradición, y para ciencias humanas tienen en adivinar la fuerza espiritual del individuo dentro de un orden universal para
que averiguar: cómo es la organización de los antepasados y quiénes fueron las alimentarla y, de esa manera, realizar su destino. Lo que se le enseña a una per-
primeras autoridades de Windiwa. sona no puede ser igual a lo que se le enseña a otra porque cada uno tiene su pro-
Un profesor de la zona oriental del territorio ilru me contó que él enseña un fuerza espiritual. En el caso de la educación de las escuelas es necesario que
día a la semana en la escuela con el objetivo de recuperar lo tradicional. Por ejem- el niño se aprenda una lección, por ejemplo, las tablas de multiplicación, porque
plo, le dibuja a los niños el viento duna como cuatro vientos que se encuentran y tiene que saber de memoria todo lo que los otros niños de su nivel también saben.
pasa un hombrecito, o el viento gunsinu como un remolino. Dibuja a un indígena No importa si lo que repite no tiene sentido para esa persona, el es que debe
esforzarse porque se puede quedar atrás si lo que quiere es superarse". En se-
gundo lugar, la escuela se basa en un manejo predeterminado de tiempo y espacio.
No existe la posibilidad de sentir lo que se debe hacer en cada contexto que se va
presentando. Todos se meten durante una hora en un salón y a la siguiente hora
tienen que cambiar a otro. Cuando la experiencia se convierte en aplicar conoci-
miento por fuera de la comprensión del momento, cae en el peligro de perder su
fuerza espiritual y, como dicen los indigenas, "vivir muerto".
En ese sentido, si el aprendizaje de la tradición no viene de la participación en
la casa y el trabajo tradicional con la familia y el mamu, es imposible que el hijo
aprenda. Más que ideas que se repiten, se trata de vivencias. "Tener la experien-
cia es sentir y sentir con el ritmo intérno es tener la experiencia'', dicen los iku.
Un mamu, por ejemplo, tiene que aprenderse muchas cosas de memoria, pero su
éxito está en la práctica. Siempre hay algo por abarcar y aprender en la medida
en que la vida continúa. La vivencia del aprendizaje es vital, y por ende, un mamu
viejo es tan importante para la comunidad ilru.
' En una conversación, el rector de la escuela de Windiwa hizo énfasis en que
cada estudiante tenía que asumir su responsabilidad como indígena. Le pre-
Centro Educativo Bunkuanawingumu gunté qué implica ser indígena. Me respondió que se trata de "respetar los usos y
152 MAKRUMA EL ESTUDIO 153

costumbres de nuestra cultura y seguir nuestra ciencia: la tradición". Me explicó no gubernamentales para los estudiantes. Muchas de las discusiones en las reu:
que, cuando él era niño y estudiaba en esa misma escuela, los profesores lo obliga- niones revelan algunas inquietudes, pero la mayoría son preguntas y argumentos
ban a cantar el Credo o si no le pegaban o lo "rajaban" en las calificaciones. Tenía que vienen desde los programas de etnoeducación, como los planteamientos que
que aprenderse las lecciones de memoria o si no lo hacían arrodillarse en una me expuso el rector,
piedra; "no les importaba ni el sentido de comunidad, ni el pensamiento tradicio- Parece que se están manejando dos lógicas diferentes. Existe la idea de refor-
nal". Resaltó que ahora se busca otro camino porque se piensa que es importante zar la tradición en los niños, inculcándoles un sentido de compromiso hacia su
que los niños aprendan lo que implica ser parte de la comunidad. Y para expli- comunidad, pero la noción de 'comunidad' en ese contexto es distinta a la comu-
carrne me "yo no me siento solo porque sé que soy parte de mi comunidad nidad en el sentido tradicional. Aunque la gente utiliza la misma palabra en ambos
con el marnu y las autoridades. Sé que mi es servirle a mi comunidad". Sin casos, la escuela funciona desde un concepto genérico de 'comunidad' que se ha
embargo, continuó diciendo que sentir de cada persona sobre la vida es dife- construido y reforzado a partir de los cambios de la organización administrativa
rente", entonces el sentido de comunidad sólo se puede enseñar con la ayuda de durante el último siglo. La tradición, en cambio, maneja un sentido de obligación
las familias. Por eso, este proceso es necesario hablar mucho con los mayores hacia la comunidad iku corno "gente iku". Aunque cada individuo se considera
y buscar su consejo''. corno una parte que refleja el conjunto, la relación de intercambio que se sostiene
En la escuela se realizan reuniones continuamente con las autoridades y con respecto a la comunidad iku, lejos de ser un concepto abstracto y general,
los padres de familia. No sólo para que se enteren y opinen sobre lo que está es concreto e individual. La comunidad se alimenta desde la particularidad de
pasando, sino también para que colaboren con los trabajos de la escuela como cada individuo, su su misión, su voluntad, sus relaciones, sus oportunida-
limpiar y sembrar los cultivos o caminar hasta donde llegan los camiones para · des y el trabajo de pagamento a sus dueños espirituales. Es algo que se trabaja de
recoger los alimentos y los materiales que mandan del Gobierno o de entidades manera discreta con un rnamu desde el seno de cada familia. Las personas, por lo
general, no discuten ese aspecto de sus vidas con el resto de la gente de "la cornu-
nidad", porque dicen que, si otro siente rabia, envidia o quiere hacerle algún mal a
la familia, los puede perjudicar atacándolos a través de esa información sagrada.
Por lo tanto, la relación de intercambio frente a la comunidad en términos tradi-
cio.r.ales es muy difícil de acomodar al sentido de comunidad corno compromiso
social, donde todo se expone para llegar a un consenso común.
Algunos rnarnus señalan que, corno en los salones de la escuela no se sigue el
procedimiento tradicional de sentarse en equilibrio: las mujeres de un lado y sus
maridos del otro, hay muchas energías masculinas y femeninas interactuando que
los dueños espirituales no reconocen corno l?arejas, y entonces empiezan a cobrar.
Sin embargo, la escuela no podría ser para parejas casadas porque se necesita que
ellos estén todo el día trabajando sus tierras y alimentando sus casas-mundos.
Como la mayoría de la población estudiantil es de niños, para protegerlos a ellos
del desorden espiritual que se puede generar a partir de las relaciones sexuales, la
única exigencia para que alguien sea estudiante es que debe ser soltero, sin tener
Estudiantes en Windiwa relaciones sexuales con nadie.
 154 MAKRUMA EL ESTUDIO 155

Un niño se la pasa el día entero en la escuela y llega por la tarde a ayudar en lo

que falta de los oficios de casa-mundo. Los padres no saben qué es lo que está
aprendiendo, pero están contentos porque los profesores confirman que "el niño
está avanzando". Pueda que el niño diga algo que no solamente no tiene sentido
para ellos, sino que le quite la validez a su propio conocimiento, por ejemplo, que
el mundo es un planeta redondo. Sin embargo, no lo cuestionan porque lo que está
aprendiendo va a tener un efecto material sobre sus vidas. Van a poder negociar
un mejor precio para la venta del café o mejorar sus cultivos con fertilizantes y
otras semillas u obtener mejores fincas. Pues se ha visto que las familias que "tie-
nen gente estudiada'' consiguen muchas más cosas, sobre todo los que se van a
estudiar a la ciudad. "De allá la gente sí que viene bien preparada''. Hacen contac-
tos útiles con gente bunachi y logran obtener atención médica, remedios, ropa y
materiales; o, si suerte, se consiguen el apoyo de personas que se destacan
en la sociedad bunachi como "Carlos Vives, amigo de los indígenas", o el dinero
de "los suecos de Nova, los italianos de Ricerca y Cooperazione", los ingleses de
la BBC; o, incluso, se ganan un viaje a Estados Unidos o Europa.
Cada vez hay más familias que tienen por menos a un estudiando en la
escuela. Se encuentran frente a una serie de necesidades que solamente pueden
suplir en la medida en que uno o más miembros de la familia aprendan lo mismo
que ven que aprendieron los vecinos, que hace que ahora estén en mejores condi-
ciones materiales. Algunos se quejan porque "la gente ya no quiere estudiar para

Camino a la escuela

Por tratar de aplicar la tradición a un contexto como el estudio, que nace del
pensamiento bunachi, muchas veces surgen contradicciones. Ocurre que, como
la escuela es exclusivamente para solteros, entonces muchos estudiantes que He-
gana la adolescencia, la edad en que tradicionalmente empiezan con
la pareja que un mamu adivina que sirve, dejan de hacerlo por continuar el estu-
dio. De esa manera, en vez de tener un cuerpo o gunamu de parejas que ofrecen
la makruma más poderosa para a los dueños espirituales, un mamu
termina trabajando cada véz más con personas que lo buscan individualmente
para que les haga limpieza espiritual y "los asegure en el estudio''. Moliendo caña en el trapiche: uno de los oficios después de la escuela
 MAKRUMA EL ESTUDIO 157

tradición sino para bunachi. Apenas reciben un poco de estudio, ya se sienten estudiante universitario iku. "Lo que pasa es que apunta hacia el pensamiento
más que los otros". Los padres del estudiante hacen un gran esfuerzo por tejer individual y nadie se preocupa por trascender más allá". El niño comienza a su-
una mochila más o cultivar un poquito más de café para obtener los medios para mergirse dentro de su propio punto de vista: su opinión. Interpreta todo desde
que su hijo pueda seguir estudiando, en vez de estar ayudando con el trabajo de ahí y deja de buscar ponerse de acuerdo con el universo. Su medio sólo adquiere
la casa-mundo. Cada semana tienen que hacerle "una colaboración" a la escuela, legitimidad en la medida en que le permite reproducir su individualidad. Entonces
mandar algo de sus cultivos como aporte ala comida de los estudiantes. La situa- el niño comienza a salirse de la comprensión del orden. Un mamu me comentaba
ción tampoco es fácil para los estudiantes que cargan una gran responsabilidad, que "poco a poco el pensamiento indígena se está transformando. En la medida
no tanto por cumplimiento de su misión y su fuerza adivinada por un mamu, que en que la educación avanza en la ciudad, la tradición también va cambiando".
se va complementando en el intercambio con la fuerza de otros, sino por una ex- Lo que es difícil es pararse en el presente y hacia dónde va la tradición.
pectativa fija: todo el mundo espera obtener los mismos resultados materiales. Porque se trata de una fuerza que, aunque tiene su esencia fundamental, "su base",
Las autoridades sienten que los estudiantes están aprendiendo la información siempre está cambiando. Una autoridad me decía que finalmente está en el
que a ellos les hace falta para "quedar parados frente a las necesidades que individuo, en cómo sobrelleva el estudio. Servirle después ala comunidad está en
han surgido dentro de la comunidad". Le dan gran importancia a lo que el niño el sentir de cada quien". Resaltó que podría suceder, como yo estaba sugiriendo,
repite en sus lecciones de la escuela. Como se trata de algo que está en manos de que los estudiantes ya no quieran volver al trabajo de sus cultivos y limpieza espi-
los indígenas y los mismos profesores iku aseguran que los niños "están apren- ritual. Pero se espera lo contrario: "Hay que estar reforzando permanentemente
diendo algo muy positivo'', entonces se le a los mamus que también "apoyen la fuerza positiva de duna para ayudarles a encontrar el mejor camino. Es muy
el estudio". De esa manera, realizan pagamentos espirituales para reforzar el. facil que se meta gunsinu porque hay mucho más gunsinu por ahí. Cuando se
aprendizaje escolar. Cada semestre se inicia con una espiritual de la mete, toca espantarlo. Pero por eso es importante estar limpiando para extender
escuela, las clases, el material, la gente, los caminos y la naturaleza. Ese trabajo el pensamiento y estar más cerca de duna".
lo hacen los profesores, los padres de familia y los alumnos: niños y niñas aparte.
Sin embargo, las figuras de autoridad o mayores, comienzan a perder legitimi-
dad en el conocimiento que va adquiriendo el niño y, por lo tanto, en la vida del
niño. El niño empieza a confrontar su propio ser indígena desde la lógica que va
asimilando en la educación oficial. Por mucho que se esfuercen, los profesores no
pueden más que reproducir la misma educación bunachiporque todo el sistema
educativo está montado sobre una forma de concebir la vida, que no corresponde
al pensamiento tradicional indígena.
Por un lado, la tradición busca alimentar continuamente su concepción de un
orden que proviene de la naturaleza y que se basa en un trabajo permanente del
individuo para buscar el equilibrio con respecto al medio, sin apartarse como si él
fuera distinto. Por otro lado, nuestra educáción parte del individuo como obser-
vador distinto a lo observado. Una lógica está invadiendo e imponiéndose sobre
la otra, pero no se oyen insuitos, ni se ven armas, ni se trata de evangélicos con
la Biblia entre la mochila. "No es que el estudio sea malo de por sí", me decía un Reunión de padres de familia en la escuela
Movimientos

Describir cómo es la Sierra Nevada de Santa Marta me parece una tarea im-
posible. Podría tratar de describir la imagen que para mí la representa. Una mon-
taña gigantesca, como una gran antena llena de ritmos que emite hacia fuera y
capta hacia dentro. Surgen varios movimientos, como corrientes de viento que
en un momento se encuentran y luego siguen, con otro ritmo. Todo en continua
transformación. Y en medio de esa variación estoy yo, captando algunos de esos
movimientos desde mi propia transformación interna. Entonces las imágenes
llegan y se van:

Estoy sentada debajo del techo de una casa cubierta con el eco de otro de esos
aguaceros poderosos que en dos semanas han logrado transformar y penetrar
el paisaje. El de hoy llegó con la intensidad del sol. En un instante invadieron las
nubes negras y se desgajó todo en medio del olor inconfundible de tierra fresca.
_ Cada pedazo de ese verde que abunda se encuentra creciendo casi que por metros,
los ríos están aún más robustos, los animales se alborotaron todos y los cerros se
despertaron en medio de esa neblina que se comporta como veedora del proceso.
Es una noche de luna llena. Un gran mamu está poporeando alrededor de un
fuego intenso y compartiendo el conocimiento de los antepasados con sus tres
hijos. Pasan largos ratos sin que hablen. Sólo se oye el fuego, el roce de los palos
contra los poporos y el eco de los husos que giran sobre la tierra. Luego el mamu
continúa. Se siente que cada palabra rebota en la inmensidad del cielo y cada vez
los cerros parecen mayores, como si en ese instante estuvieran creciendo hasta
que aparece Bunkukui, la estrella del amanecer. De vez en cuando se oye la voz de
alguien que asiente a lo que el mamu dice. La noche -íntegra- celebra su danza,
hasta que suena el primer canto del gallo.

159
160 MAKRUMA MOVIMIENTOS

Voy de regreso de visita, por el camino principal de Windiwa. Atravieso las gustan. Las mujeres también toman. Una pareja se desaparece entre los arbustos. El
casas vacías de la escuela, pues son más de las cuatro y a los niños ya los soltaron. ritmo se intensifica. La señora de la casa se encarga de atender al que está tocando
Me encuentro dos mujeres tejiendo mientras que charlan con un profesor. Me el acordeón para que no se detenga. La familia sigue repartiendo más comida y
detengo a saludarlos. Les pregunto cómo se encuentran. Una me contesta "tutu trago hasta que se acaba. Al día siguiente, el piso del patio amanece con todas las
isunnn'', "tejiendo mochila" y la otra me dice "ey saaa'', "aquí sentada''. El profesor huellas de la noche anterior. Hay unas cuantas botellas regadas, algún borracho
me mira y me pregunta, "eykanayan'', "¿está paseando?". ''Aaa, ey nayaaan", "sí, estoy que amaneció por ahí y muchos chismes para contar.
paseando". Luego les cuento que sigo mi camino porque, de lo contrario, me coge
la tarde y "de pronto aparece gilia gina por ahí". Se ríen y se despiden. Desciendo la Cada movimiento empieza y termina, cada uno diferente al otro. Pero entre
colina y cruzo el puente de madera. ese ir y venir se va armando un flujo, reflujo y contraflujo. Como una cinta que va
envolviendo los sucesos, las actividades y que en un instante genera algo nuevo:
tienda. Dos hombres se encuentran hablando con Pascacio, yo espero para comprar makruma. Un logro que nunca antes se había visto, un fruto que nunca había exis-
unas cosas. Todos dejan de hablar en el momento en que escuchan el silencio de un tido, algo que permite que la vida continúe, sin quedarse estática y sin repetirse.
teti que acaba de llegar después de dos días de camino desde los nevados. Entra con Las cosas se van dando. Ese cambio, ese intercambio, esa extensión en el tiempo
el mismo olor del sudor del mulo que carga dos costales de cada lado, parece que retrata la fuerza de creación como una respiración Siempre ahí, pre-
se fueran a reventar de papas cubiertas del polvo de un camino largo y asoleado. sente, en como base de toda la actividad de la existencia. La muerte,
El teti se detiene y con una voz seca pregunta en castellano: "¿cuánto la papa?". el final, también es una parte necesaria de ese cambio natural. De lo contrario, no
Al finalizar la limpieza espiritual, el mamu refleja un rostro sereno y satisfecho podría nacer otro movimiento, una fuerza nueva. Una tarde que nos encontrába-
porque cumplió su trabajo arduo y exigente. Después de un rato me mira y con mos desgranando y maíz en una casa-mundo, estaban transmitiendo
toda su firmeza, dice: "me debe diez". unos vallenatos por la emisora del radio y, de repente, dejó de sonar la música.
Dos personas se encuentran dialogando en la casa acerca de cuál será la mejor La señora de la casa quería que la hija le ayudara a buscar otra emisora y le dijo:
forma de lograr que los extranjeros que están por llegar les concedan el dinero que "guakou'', o "mátalo", es decir, apague esa música para encontrar otra.
necesitan. Los que nos encontramos alrededor: una cocinando, otro poporeando, La actitud entre la mayoría de los iku es sorprendentemente tranquila ante
uno alistando la escopeta para salir a cazar esa noche, otra tejiendo y yo escri- la_muerte. La muerte para mí es un cambio difícil de asimilar porque quisiera
biendo, escuchamos la conversación. inmovilizar un sentimiento, un recuerdo, un aspecto de alguien que quiero. Pero
Una mujer entra y le entrega un plato a la señora de la casa. En ese instante así como la vida va cambiando sus ritmos, yo también me voy moviendo. En un
se les van los ojos a las visitas que se encuentran sentadas hilando, tratando de momento puedo sentirme muy bien sentada tejiendo al lado del fogón, pero se-
mirar qué comida puede ser; qué tanto está dando la señora que entrega el plato; guramente tres horas después voy a querer hacer otra actividad, a pesar de que
qué puede tener de bueno en su casa para ir allá y conseguir; qué le pudo haber continúe la misma llama acogedora del fuego. Es imposible quedarme estática en
dado la señora de la casa para ganarse esa comida; qué tan generosa va a ser en mis actos, sentimientos y pensamientos. Ahora me compenetro con el recuento
compartirla con las demás personas. de mi vivencia en la SierraNevada de Santa Marta y nace este trabajo, pero dentro
Un grupo de gente está bailando, tomando y celebrando; "hay que divertirse de unos años ese intercambio podría ser otro.
porque hoy es día de San Juan''. Mientras tanto, unos tetis empiezan a emborra- Entre los iku el recuerdo es fundamentaL La memoria es una de las caracterís-
charse. Dicen todo lo que bajoutras circunstancias no se atreverían a pronunciar. ticas que se destacan entre los mamus y, por lo general, las personas iku que he co-
La gente está contenta. Los tetis aprovechan para bailar con las mujeres que les nocido tienen una memoria infalible. "Traer recuerdos en pensamiento'' es como
162 MAKRUMA MOVIMIENTOS

de camino había una pendiente al final que yo creía que no iba a lograr subir. Me
sentía agotada y de pronto pensé: "qué cansancio tan rico este". No era ni tratar
de evadirlo ni vencerlo, sino reconocerlo. En ese instante encontré la fuerza para
subir y logré trepar esa última pendiente hacia el Cincuenta como nunca antes
lo había hecho.
La fuerza está en intercambiar con los acontecimientos, es decir, reconocer-
los y recibirlos como se presentan y no como uno se imagina que deberían ser.
Igualmente, en el momento en que se realiza la limpieza espiritual, mientras se
recuerdan los pensamientos positivos y negativos, se reviven, se reconocen. Se va
trayendo su energía al presente, de tal manera que se puede grabar dentro de un
Movimientos material. Los mamus dicen que es importante que cada pensamiento se tome en
cuenta. Se obtiene entonces el conjunto de pensamientos o energías acumuladas
para intercambiar y continuar el camino con el anugwe limpio, es decir,
vivirlos, me doy cuenta al hablar con ellos, no como una ilusión del pasado sino con la fuerza del pensamiento concentrado y no dividido al quedarse amarrado
como una energía que surge en ese momento. Después de la muerte de Cheich:i, aun pasado.
cada vez que recuerdo alguno de sus chistes, todos se ríen como si él lo estuviera Por eso, yo no podría un listado de mis recuerdos de la Sierra Nevada
diciendo en ese momento: "¿qué fue lo que te dijo Cheichi?", me pregunta alguna de Santa Marta y decir que prefiero la del mamu hablando bajo la luz de la
persona esperando que de nuevo le cuente una historia. Como un día que por fin
estaba preparada para salir a bañarme al río con mi inmensa carga de bunach:i la tarde en la escuela, en vez de al lado de los familiares que discuten cómo con-
sobre ambos brazos: ropa limpia, toalla, zapatos, medias, champú, jabones y de- seguir dinero de los extranjeros. Yo siempre he escuchado comentarios de los
más utensilios. Cheichi sentado, adivinando al lado del fuego, me miró con risa y iku como: "ésta es la manera, pero esto también sirve". Al reconocer los hechos,
me dijo: "¿también me lleva a mí?". se están aceptando. Al aceptarlos, se pueden transformar en la fuerza necesaria
Se genera el ambiente para que un recuerdo pueda ser absolutamente vivo. para seguir el camino. En cambio, si uno se queda atado en el recuerdo, diciendo
En la medida en que surge una conmemoración, se abarca la energía de ese que eso está mal, que eso no debería de ser así, entonces no puede obtener la cla-
ser, como si estuviera ahí. La vida de cada mamu, cada autoridad, cada persona ridad para reconocer lo que la vida está trayendo y, por lo tanto, para encontrar
sigue teniendo sentido mientras que vive en su gente, no como un espíritu que la fuerza positiva del momento.
regresa porque ese es ikanusi que cobra', sino como una fuerza que brota y La última vez que regresé a la Sierra Nevada de Santa Marta me impactó el
que ya hace parte del interior de un individuo, que cuando le nace o la recuerda, efecto que está generando la educación en las escuelas. Sentí un rechazo tan
lo revitaliza. Por eso, los iku dicen que, cuando se trata de un muerto que tiene grande que fui adonde varios mayores a comentarles mi inmensa preocupación
mucha fuerza espiritual, sigue viviendo a través de varias generaciones de su por las rupturas internas que yo percibía que estaban avanzando a grandes velo-
descendencia. cidades. En sus respuestas, todos coincidieron en que hay que saber esperar. Un
De la misma manera, se reconoce un suceso como si se estuviera incorpo- mayor me dijo: mamu no quiere que hagamos las cosas antes de tiempo. Se
rando la fuerza de ese evento dentro del curso de la vida para después continuar ensaya un camino y si no sirve se ensaya otro, hasta encontrar el camino. Sólo así
al siguiente. Al regreso de una de mis estadías en Windiwa, al cabo de siete horas se sabe si funciona o no".
 MAKRUMA MOVIMIENTOS 165

Otra de las imágenes que tengo del territorio iku es que todo está organizado que querían el sol ganaron. Desde entonces hay mamus de duna, "aquellos que veri
por partes y una parte se relaciona con otra. Son como caminos que se bifurcan en la oscuridad", y de gunsinu, "aquellos que no pueden ver en la oscuridad. Es la
y se extienden. Cada vez hay más. Esta imagen se refleja no sólo físicamente en ley de la naturaleza. El de gunsinu nunca deja que el otro trabaje tranquilo, trata
la forma como están organizadas las poblaciones iku, sino sobre todo espiritual- de que se debilite. El otro se queda en silencio y espera porque ése es su sentir".
mente. Un mamu me explicó que hay "caminos naturales", por ejemplo, rocas El nacimiento del Sol es una historia llena de detalles que puede durar hasta
marcadas por formaciones de líneas negras. Igualmente, hay "causas naturales". una noche entera. Su madre lo llevaba adentro y relumbraba de fuerza. Todos los
En las tierras. altas de la Sierra Nevada de Santa Marta esos movimientos son otros seres empezaron a sentir mucha curiosidad por saber qué era lo que la tenía
más evidente.s que en tierras bajas. Cuando canta un pájaro, tiene un efecto so- tan resplandeciente. En una ocasión en que la madre se encontraba durmiendo
bre la rama que se mueve, hace una sombra y cambia el rumbo de un insecto que aprovecharon para mirar con sus instrumentos. Los grillos, las chicharras y las
reacciona e inclina una piedrita. Pero el efecto de esas fuerzas cada vez es menos luciérnagas comenzaron a hacer sonar sus flautas y carrizos. El Sol escuchó la
claro, me dijo el mamu, y la que se vive en tierras bajas se está refle- música y quería saber qué era eso tan bonito, entonces empezó a asomarse como
jando también en las partes altas. Por eso, con mayor razón hay que saber esperar. si estuviera mirando desde una cueva. Cuando los animales lo alcanzaron a distin-
Sólo así se puede discernir la claridad de un camino. Es necesario continuar el guir, quedaron tan encantados que siguieron tocando, pero se escondieron para
trabajo de la vida mientras que se van definiendo los caminos, hasta que en un obligarlo a salir un poquito más, hasta que el Sol se salió de su madre y empezó
instante de intercambio se revelan. Los iku muchas veces dicen que semilla a elevarse a medida que continuaba la música. Ella se despertó y sintió el dolor
se siembra y se trabaja. Si crece, bien, y si no crece, es porque no tenía que ser, profundo de su huída, pero cuando trató de cogerlo para volvérselo a meter, él
entonces toca sembrar otra''. ya estaba más arriba de su alcance. Entonces su tristeza fue enorme hasta que
"El pensamiento enseña a tropezones", me dijo una vez un mayor. apren- comprendió. Así nacieron el día y la noche. Todavía se ve el cordón umbilical del
der a caminar, toca caminar y caerse. Luego vuelve a pararse hasta que otra vez se Sol que es un árbol sagrado que se encuentra en Nabusímake. El bebé empezó a
tropieza contra otra piedra. Es propio de la Era del Sol, que es de gunsinu y duna, caminar por cada cerro y cada vez crecía más, hasta que llegó detrás de un cerro
porque si fuera sólo de fuerza duna entonces desde que nace ya sabe caminar. Por que se distingue claramente por su corte de varias pendientes acentuadas. Ahí ya
eso, toca seguir caminando, porque sólo así aprende:' estaba casado. Cada sitio de la vida del Sol está marcado por la naturaleza, pero
"Antes del sol todo era duna'', contó un mamu. "Todo estaba oscuro pero la losi.ku resaltan que el centro está en el ombligo: Nabusímake.
gente veía bien, cargaba su propia fuerza para ver. El anugwe de los antepasados
era tan fuerte que se convertía en piedras sagradas, pero era un proceso doloroso
y sufrían mucho. Entonces algunos hablaron con el mamu Kake Serankua, para
que les diera la muerte"..Así fue que surgió la Era del Sol, cuya naturaleza es la de
dos fuerzas complementarias: la vida y la muerte que se refleja en todo. Ese ir y
venir que genera la fuerza del movimiento. Por eso, "para estar aquí se necesita
yui y a' buru, como tener dos lados, un ojo derecho y un ojo izquierdo, una oreja
derecha y una oreja izquierda, una mano derecha y una mano izquierda, un cuerpo
derecho y un cuerpo izquierdo''.
"Unos querían tener sol y otros no'', me explicó el mamu. Pero como la filosofía
de los que estaban sin el sol era decir: "vamos a ver qué pasa'', entonces los Donde se casó el Sol
166 MAKRUMA MOVIMIENTOS

Caminar implica que cada uno sigue el recorrido de su vida trabajando la tierra, Según los mamus, la fuerza de la Historia está para que cada indiv:lduo la ré-
las fuerzas espirituales, las relaciones, los intereses, los objetivos, los disgustos, coja como una cosecha. En lengua iku, la Historia se traduce como "kunsamu''
las dificultades. Después de un proceso de labor, de atención constante, se plas- que se refiere a todo lo que se heredó y concentra la fuerza de sus antepasados.
ma un logro, la fuerza durigun que viene de duna. Luego se empieza de nuevo, Cuando el nacimiento del sol, la gente de antigua dejó objetos de adivinación,
caminando y trabajando hasta obtener otro fruto. Así se evidencia ese ir y venir materiales sagrados, conocimiento, música y palabra, que conforma el ser de la
continuo entre el comienzo y el final, cada vez creciendo un poquito más. gente ilru. Por ejemplo, están las herramientas o "mamu seiku'', que utilizan los
Ese crecimiento como parte de la existencia se representa de una manera muy mamus para comunicarse con los dueños espirituales: el poporo, la mochila, el
clara y coherente a través de la tradición. En su libro sobre "los kogi", que com- tutusoma, el bastón de oro o el adivino y el marunsama. De esa manera, dicen
parten muchas de las bases del pensamiento de la tradición iku, el antropólogo que "en el kunsamu se concentra la fuerza de la gente . Ahora, para acceder a
Reichel-Dolmatoff escribió que un viejo de ochenta años le dijo: "Tú me preguntas ella, hay que alimentarla. Los iku dicen que cada vez que una persona realiza su
qué es la vida; la vida es comida, una mujer, luego una casa, una roza. Luego Dios". 33 trabajo espiritual está "abonando el kunsamu''.
Si examinamos la respuesta, ahí se refleja el orden del universo. Un primer nivel que Cuando a un miembro de una casa-mundo le sobra comida en el plato, algunas
es la comida, que viene de abajo; un segundo nivel que es o la fuerza de la veces lo entrega y dice: "aquí dejo un poquito para mi . Los Hru cuentan
entre los iku sería a' buru; luego un tercer nivel que es una casa que está en que "antes por tradición, la gente siempre dejaba un poquito de comida en el plato''
este mundo; un cuarto nivel que es una roza o cultivo que crece hacia arriba con para sus antepasados. Una vez que fui a hacerle visita a una indígena, estabamos
la fuerza del sol, que entre los iku corresponde a yui; y, finalmente, el nivel cinco mujeres sentadas en su casa. Ella comenzó a repartir comida. De de
de la kankurua o templo, que es la fuerza duna o Dios. Según los iku, cinco al igual · manera sorprendente, se le cayó un plato. En ese momento, todas nos asustamos y
que cuatro, siete y nueve, son números sagrados. Explican que, si un mamu cum- pasó un segundo antes de que una mujer quebrara el silencio con su exclamación:
ple la misión de su vida, logra acercarse al último nivel espiritual, que en el caso "estaba pensando lejos". Otra comentó: "los antepasados están pidiendo comida''.
de los kogi es el quinto, mientras que entre los iku corresponde al noveno. Dicen Sin embargo, mucha gente iku ha dejado de creer y, por lo tanto, de revitali-
que si sus hijos, nietos y bisnietos practican lo mismo a través de la descendencia, zar su lrunsamu. Un mamu me comentó que, cuando llegaron los españoles, los
cada uno se va acercando aún más, hasta que la cuarta generación llega a duna. mamus de esa época manejaban tanta fuerza que cuando "dejaban de comer,
Una vez que estaba conversando con un iku, le comenté que para mí mis se volvían puro oro, se elevaban y nadie los podía ver, por eso es que los españo-
abuelos eran muy importantes. Él me contestó: "eso es así, porque los abuelos les nunca encontraron el oro que andaban buscando. Cuando la gente cometía
son Dios". Un abuelo es Dios porque de ahí vienen las raíces, el origen, la fuerza pecados, los mamus los lavaban en aguas sagradas y salí::m vestidos de su oro''.
que se va recogiendo a lo largo de la vida. Cuando un indígena empieza una frase Generalmente, el relato de un mamu refleja un antes más fuerte que ahora. Un
diciendo: "antes, antes ... en un principio..:', uno ya sabe que el tema se va a tratar mamu me decía: "antes los indígenas éramos más altos y durábamos más. La gente
de una enseñanza de la tradición, algo para reflexionar y observar en su propia sólo comía carne de monte, ardilla, chuch?, aves, iguana, chigüiro y los animales
vida. Generalmente, ese "antes" hace referencia al niun do en la "Era antes del Sol" domésticos se los vendían a los comerciantes que venían de la ciudad. Ahora co-
y a las enseñanzas de los antepasados que los indígenas denominan "la Historia'' memos de todo''. También se dice que dormían poco y se bañaban en el río antes
o "la Historia de Antigua''. de la madrugada, salpicando bastante el agua para coger más fuerza. "La gente
resistía más, bajaban derecho de Nabusímalce a Fundación en un día'', hoy en día
son dieciséis horas de camino y cinco horas en camión. "El monte estaba cubierto
33
Reichel-Dolmatoff, Gerardo, Los kogi de SierráNevada, Palma de Mallorca, Bitzoc, 1996, p. 340. de palos. No existían las casas de zinc. El zinc es malo, calienta la tierra y acaba
168 MAKRUMA

con todo, hasta la paja de nuestras propias casas. Antes los mamus eran mucho Encuentros
más poderosos que los de ahora, duraban tres décadas aprendiendo y había más
fuerza". Pero como la gente iku ha dejado de alimentar su fuerza espiritual, en-
tonces cada vez disminuye: "la siembra, los animales, el conocimiento, la historia,
todo se vuelve menos, hasta que nos acabemos".
La Historia también habla de la actualidad, es la manera vital de abarcar y
reconocer lo que se está viviendo. Por ejemplo, cuentan que el conflicto entre la
guerrilla y el ejército surgió a partir de la rabia de un mamu contra unos bunachi
del ejército que le violaron a su hija. trabajo espiritual para que otra fuerza
negativa, en este caso la guerrilla, actuara en contra del ejército. Como el mamu
Cuando surge un encuentro entre los iku, en la casa de un mamu, en la Ofi-
ya la única manera de detener esas fuerzas negativas en este mundo es
cina, en el camino, en una casa-mundo o en cualquier lugar de reunión, es vital
que todos los mamus se pongan de acuerdo para reunir su fuerza y cambiarle la
que cada persona participe con su atención y presencia.
idea a la semilla que produjo el mal. Mientras tanto, dicen único que
En septiembre de 1996 se organizó el Primer Encuentro Internacional de Pue-
hacer un mamu es el trabajo de limpieza es¡pulUtal.
blos Indígenas34 en honor a la memoria de un gran líder iku: Adalberto Villafañe,
No se sabe qué va a traer la vida. "Hay que seguir trabajando'', dicen los iku.
quien acababa de morir. Llegué al "centro'', como llamaban los indígenas el recinto
Labrar la tierra, alimentar la familia, vivir atender y obtener la makruma.
de reunión en el hotel en Santa Marta. Al volver a ver a la me pareció que
Ahí está la fuerza de la Madre Tierra como resultado de una actividad continua,
cada uno de ellos estaba más bello que nunca. Sentí una emoción tan fuerte al
una energía que se transforma, un fuego que se siempre en movimiento.
hallar de nuevo las caras conocidas, el andar de los poporos, el tejido de las mo-
Los iku dicen que la Luna es el anugwe de la Tierra, por lo tanto, refleja su energía.
chilas y el sonido de su idioma, que mis manos no dejaban de temblar.
Y su energía es aquella que como la Luna cambia porque sólo así es que crece y
Le comenté a alguien que me parecía muy lindo su cabello, pues para mí re-
muere para volver a nacer. Tan viva, siempre viva, por encima de todo, viva.
flejaba los colores deslumbrantes del rojo del eclipse lunar de la noche anterior.
Me respondió que esa era mi primera impresión, que "al asentar la mirada'' vería
que todo seguía igual. Le pedí que me prestara la mochila que estaba tejiendo. Un
rato después me ubiqué en mi ritmo, mi caminar y sin darme cuenta ya estaba
ahí: presente. Me encontré en medio de un conjunto de personas que observaban,
hablaban, bailaban, cantaban, tocaban sus instrumentos, sentían, escuchaban,
pensaban, comentaban y grababan. Ésa fue la reunión, mi reunión. Alcancé a
tejer bastante en medio del dulce olor conocido, el cariño infinito y las risas in-
terminables de las personas con quienes un año antes había compartido tanto.

34 El Primer Encuentro Internacional de Pueblos Indígenas fue coordinado por Moisés Villafañe,
Cantos para llevanne de makruma indígena iku de la Organización Gonawindúa Tayrona.

169
 170 MAKRUMA ENCUENTROS

Cada uno de los participantes, bunachi, iku, kággaba, embera, guambiano, los individuos sino las colectividades las que se obligan mutuamente a este true·-
wiwa, chimila, u' wa, wayúu, indigenas del Perú, del Ecuador, navajo, hopí, sho- que. El autor se dedica a demostrar cómo todo se intercambia en el ámbito de los
shoni, nos sumergimos en las reuniones y vivimos el encuentro. Nos miramos, nos grupos, "todo -comida, mujeres, niños, propiedad, talismanes, tierra, servicios
escuchamos, compartimos ideas, nos cuestionamos, nos admiramos, nos senti- de labores, funciones sacerdotales, y rangos- está para que se pase a otro y para
mos en cada momento, durante las charlas, las comidas, los descansos. Hacia el equilibrar cuentas. Todo se pasa de un lado a otro como si hubiera un intercambio
final del encuentro, unos indigenas iku me pidieron que les ayudara a redactar lo constante de una materia espiritual, incluyendo cosas y hombres, entre clanes e
que iban a decir el último día. Querían expresar su alegría, "puesto que esta pri- individuos, distribuido entre rangos sociales, sexos y generaciones". 36
mera reunión demuestra que tenemos una sola madre y estamos sembrando aquí Marcel Mauss plantea que no se puede hablar de intercambio total si no se
una semilla que va a crecer y dar frutos". Sugerí añadir que ese crecimiento iba a incluyen aspectos como la religión y las emociones. Los espíritus de los dioses
ser posible porque todos nos movemos en el mismo sentido. Ellos me comenta- y los muertos son los dueños de las posesiones en esta tierra y, por lo tanto, los
ron que me faltaba precisar la idea porque cada uno de los grupos se mueve en primeros grupos con los cuales los hombres tuvieron que entrar a participar en
distintos sentidos. "Hay que entretejer las diferencias", me explicaron, "pero no contrato e intercambio. De esa manera, dice el autor, también en este terreno los
uniéndolas porque la fuerza para crecer sale de lo que es cada grupo''. Me puse a regalos ayudan no sólo a impedir que un espíritu malévolo actúe en contra, sino
pensar en lo que estas tres personas planteaban y, en realidad, a lo largo de cada a fomentar su generosidad con los hombres para que produzcan más riquezas.
reunión lo que se hacía más evidente era el ser de cada grupo. Las diferencias En febrero de 1998, el periódico El Tiempo publicó un artículo con el título de:
nunca dejaron de manifestarse abiertamente, ése era el fondo común. Cada uno "Un 'trueque' para salvar la Sierra'. 37 Un jefe español, vicepresidente de la Comi-
tenía lo suyo para ofrecer e igualmente cada persona tenía su manera de recibir sión Europea, entregó tres millones de dólares para un proyecto que patrocina
lo que se le daba. La vitalidad del encuentro surgió precisamente porque los in- el desarrollo sostenible de la Sierra Nevada de Santa Marta. A cambio de ello, un
dividuos tuvimos la oportunidad de participar de esas diferencias. Cuando se líder de la comunidad kogi le dio un regalo simbólico, un tutusoma propio de la
acabó el evento, me sentí distinta de cuando llegué por primera vez. El inter- comunidad iku. Los europeos expresaron así su inquietud por el medio ambiente,
cambio es la posibilidad de que cada persona se exprese y reciba la expresión del pues es evidente que lo seguimos destruyendo. En consecuencia con esa preocupa-
otro. Uno es el que se transforma. Uno es el que encuentra, capta y abarca lo dife- ción, entregaron un dinero que cumplió su función como parte de la organización
rente. Uno es el que aprende. Uno es el que da, recibe y devuelve. poHtica bunachi, pero que no incluyó el sentido de la tradición de los grupos que
35
En su libro sobre El don, Marcel Mauss habla de la "obligación" de "dar, re- lo recibieron; Los indígenas recibieron el dinero como un proyecto abstracto, sin
cibir y devolver" para mantener una relación de intercambio. Esos trueques se dueño. Con esa misma lógica, la autoridad de la comunidad kogi entregó un tutu-
desenlazan de una manera voluntaria por medio de regalos, al estilo de malcruma soma iku que no representa "el kunsamu'' de la gente kogi. Además, evocando una
entre los iku, pero el autor resalta que, en realidad, son obligatorios, pues no "limpieza espiritual" que, según su cultura, no puede darse en términos abstractos,
sólo evitan los efectos del enfrentamiento y la ruptura privada o pública, sino, pues lo primero que establecen tanto en la tradición iku como en la kogi, es que
, además, refuerzan las relaciones dentro del grupo y frente a otros grupos. Mauss la limpieza del espíritu se logra a través del trabajo particular de cada individuo,
establece que en un "sistema de prestaciones totales" como denomina la forma en cada momento, frente al mundo espiritual de sus antepasados.
de intercambio que impregna todas las dimensiones de la vida del grupo, no son

36 Ibídem, p. 14 [traducción mía].

37 Sabogal R., César, "Un 'trueque' para salvar la Sierra'', en El Tiempo, Bogotá, 16 de febrero de
35
Mauss, Marcel, The gijt, New York, W.W. Norton & Company Inc., 1990. 1998, p. ISA.
 MAKRUMA ENCUENTROS 173

El acontecimiento reflejó un "trueque" abstracto e impersonal. No indujo Mauss escribe que el concepto de dar limosna nació entre algunos grupos dél
a ningún europeo a preguntarse a sí mismo cuál era su responsabilidad ahí; norte de África, de la intención de evitar un mal espiritual al hacerle un regalo a
mucho menos incitó a cada uno de los que recibió a devolver. Adicionalmente, los los pobres que son quienes agradan a los espíritus de los muertos. Sin embargo,
que leímos la noticia tampoco reflexionamos interiormente, como una manera continúa Mauss, la teoría de la caridad ya no corresponde a un "sistema de pres-
de participar del efecto de ese intercambio. Fue una transacción que se realizó tación total", en el cual se maneja una gran claridad: o entregarse a dar y devolver,
en términos generales. Se manejaron diversas lógicas con distintos niveles de o no. Sino que se utiliza en un sistema de "contrato individual puro'', como el de
entendimiento y, por lo tanto, no pudo haber "un encuentro'' en los términos de nuestras sociedades donde encontramos todo tipo de términos medios. Cuando
las creencias de los grupos indígenas de la Sierra Nevada de'Santa Marta. Se tra- se reconoce que no hay regalos gratis que, según Mauss, es una ilusión ambigua,
taba de un "don'' que ayudó a promover la actividad del pero no se evitan situaciones que generan conflicto, como frustraciones, resentimientos
trascendió hacia el mundo de makruma, en el sentido espiritual. y rupturas que alimentan el desequilibrio.
A lo largo de su libro, Marcel Mauss afirma que no existe tal cosa como un En nuestros medios académicos y políticos de la sociedad colombiana, cada
"regalo puro'' o gratis; no hay regalos por regalos. Uno da porque quiere alimen- uno de nosotros advierte acerca de la importancia de nuestro fragmento de pobla-
tar la relación de intercambio con una persona y, por lo tanto, también espera ción "diversa ypluricultural". Nos inventamos maneras de suplir sus necesidades,
recibir de esa persona. Al describir la forma de intercambio entre los indígenas pero no reconocemos las nuestras. Lanzamos una avalancha de proyectos para
del noroeste americano resalta cómo los objetos au 4 un:a~:;;u su propia en "recompensados" en sus "atropellos" como deshaciéndonos de un requisito de
el intercambio y concluye: compromiso social frente a "las comunidades indígenas", sin recoger los frutos
de su conocimiento y sabiduría. Después nos sentimos desilusionados y fracasa-
[... ]la circulación de bienes sigue aquella de hombres, mujeres y niños, de fies- dos porque pareciera que en vez de fortalecer "las comunidades", lo único que
tas, rituales, ceremonias y bailes, e incluso de chistes e insultos. En fin, todo es uno logramos es generar más conflicto y competencia.
y lo mismo. Si uno da cosas y las devuelve, es porque uno está dando y devolviendo Si lo que esperamos es construir una relación donde cada uno tenga la opor-
'respetos' -todavía decimos 'cortesías'. Sin embargo, también es porque al estar tunidad de reforzar su ser, tenemos que reconocernos en esa relación. Sin la
dando uno mismo se está dando y si uno mismo se da, es porque uno mismo 'se fuerza de nuestro interior no puede surgir la makruma de un intercambio. Es en
debe' -su persona y sus bienes- a otros". 38 ese contexto que entiendo el comentario que publican en El Espectador dell9 de
agosto de 1994,39 cuando al referirse a la tortura y matanza de tres líderes iku, por
En el prólogo del libro de Marcel Mauss, Mary Douglas habla acerca de la un error del ejército, una autoridad iku declara: "[ ... ]mientras el gobierno busca
noción de 'caridad' en nuestras sociedades hoy en día, y de cómo ésta se vuelve la paz, los indígenas la practicamos". No quiere decir que ya obtuvieron la paz,
contradictoria porque pretende ser un don sin reforzar la solidaridad. Es darle a sino que al seguir las leyes de la tradición la trabajan en cada momento. La paz
alguien sin que le pueda retribuir y, de esa manera, quitarle la posibilidad a esa es ubicarse y compenetrarse con la vida de la Madre Tierra, como una fuerza que
~ persona de nutrir y beneficiarse de los frutos de una relación de intercambio. Se- nos transforma y nos permite crecer con el resto de las naturalezas. Una planta
gún Douglas, eso explica por qué la gente que acude a la caridad nunca se siente no da frutos si no recibe atención, dicen los ilm. Y si la alimentan, da frutos para
agradecida, pues no se le está haciendo ningún favor. que alguien los recoja, al igual que sucede con cada ser.

39 Redacción local y corresponsal. Liberado líder arhuaco, en: El Espectador, Bogotá, 19 de agosto
38
Mauss, Marcel, óp. cit., p; 46 [traducción mía]. de l994)p. lOA
 174 MAKRUMA ENCUENTROS 175

Reconocer los límites y los beneficios de esa fuerza interna es mucho más gene- reafirma la fuerza interior, lo cual me recuerda la explicación que suelen usar los
roso con nosotros mismos y, por consiguiente, con la misma vida, que ignorarlos antropólogos para describir su quehacer: miramos a los otros para conocernos
y transgredidos. "Un mayor", dicen los iku, es una persona tan clara en sus lími- más a nosotros mismos, como un gran espejo. Uno de los aspectos que me llama
tes, que asume lo que se presenta, admite las diferencias, lo desconocido y nos la atención de la vida en la Sierra Nevada de Santa Marta y, en general, entre va-
acoge en su orden. Acepta lo que puede dar, sin sentirse insuficiente o sacrificado rios grupos indígenas, es que no hay espejos como los que usamos en la ciudad.
y no espera más de que recibe, sin sentirse decepcionado o inconforme. Cada Durante mis estadías paso meses sin mirar un solo espejo y empiezo a sentirme
uno de nosotros tiene que trabajar lo propio, abonándolo y enriqueciéndolo, y reflejada en todo lo que me rodea. Recuerdo cuando una vez, sentada alrededor del
cuando se pre.senten las oportunidades de compartir los logros de un encuentro, fogón en una casa en la Sierra Nevada de Santa Marta, le comenté a un grupo de
-reconocerse- recibir los frutos de ese reconocimiento, para así, seguir indígenas que me impresionaba que, mientras que en la ciudad había espejos por
ciendo y alimentando nuestra fuerza vital y, por consiguiente, la fuerza de la vida. todos lados, en la Sierra Nevada de Santa Marta muy difícilmente se encontraba
Según los iku, al igual que los cultivos que nacen de la fuerza uno. Un hombre me contestó: "nosotros no necesitamos espejos porque nuestro
del grupo constituye la base que le a cada uno intercambiar, crecer y ca- espejo es lo que estamos viendo''. Incorporar lo que se está viendo dentro de la
minar su camino. "Todos somos hijos de cumple su comprensión de lo que uno es, es muy distinto a buscar que algo que está por fuera
función''. La misma fuerza que los sostiene como grupo es la que les permite ser de uno refleje la imagen de lo que uno espera ver. A pesar de que cada individuo
únicos. Es ahí donde está el sentido del intercambio. Las dos partes: lo propio y lo puede llegar a representar un "nosotros" en el ese instante de intercam-
otro se compenetran, la acción no está aislada, surge de un contexto sobre el cual bio ocurre entre individuos: un ser que se detiene a compenetrarse con el otro.
se devuelve el efecto; al encontrar su fuerza, su diferencia, cada individuo cumple
su función y, de igual manera, alimenta al conjunto. Es de esa dinámica que
cada individuo, de acuerdo con su entorno, encuentra su propia fuerza interna,
deja que actúe a cada paso y, de esa manera, alimenta la totalidad.
Para participar de esa fuerza es necesario compenetrarse en el momento de
intercambio. En ese instante de encuentro se desarman los puentes, los esquemas,
los valores, las estructuras conceptuales, el bagaje mental que se ha instalado
entre lo propio y lo otro. O todos mis esquemas se sostiemm, y entonces, como
sucede en muchas ocasiones, no surge algo nuevo y la makruma se convierte en
un trueque puramente material, o todos se derrumban, comprendo lo otro, recibo
makruma, me transformo y luego vuelvo a encontrarme en lo mío, un poco más
enriquecida, revitalizada, generando así una energía que alimenta la totalidad .
. Pareciera que la vida entera fuera la oportunidad para vivir esos momentos de
intercambio, cuando cada vez se vuelve a crecer en su propio movimiento vital.
Tal vez lo que más he aprendido durante mis estadías en la Sierra Nevada de
Santa Marta es que yo soy lo que observo, yo soy lo que comprendo, y ésa es la parte
más dificil y apasionante de lá antropología. La transformación implica un cambio
que trae crisis, pero, al reencontrarse en lo propio, en sus raíces, en su grupo, se
 Glosario

a'bu.ru: pequeñas piedras sagradas; fuerza espiritual femenina que fluye dentro de la
tierra; fuerza de la menstruación.
a'tinlmnu: piedra sagrada donde una familia hace su pagamento.
anugwe: fuerza, cuerpo-pensamiento-espíritu.
anugwe gina: gente en espíritu.
anugwe sia: hilo conductor como una fuerza espiritual que recorre el cuerpo-pen-
samiento.
aruawiko tana: subgrupo que comparte la fuerza de origen bunachi.
ati: hermana mayor espiritual.
ayo: hojas de coca.
azi me'zare: ¿cómo se encuentra aquí?
azi neki: aquí bien.
bastimento: comida.
besamanu: saludes (de "besar su mano'').
bunachi: "slanco'' o no-indígena.
buti gina: gente espíritu que come.
cabildo: autoridad civil.
cheichi: padre.
chirrinche: ron sin destilar.
cho'ona: ¡entre! (imp. de entrar).
duna: fuerza espiritual positiva que sólo se materializa en los momentos de equilibrio.
materialización de la fuerza duna.
duzani: "buenas" (saludo de respuesta).
Dibujos de Margarita Villajañe Izquierdo, nieta de Cheichi y Zati, 1996 duzano: "buenas" (saludo inicial).

177
 178 MAI<RUMA GLOSARIO 179

eigwianachulrua: hasta luego. wiachinu: piedra sagrada grande.

eysa: trabajo de mortuoria. wisinu (Oficina): lugar de reunión de la comunidad, donde actúan las autoridades civiles.
guka: ¡tome! (imperativo de tomar, recibir). wiwa: arsario.
gina: gente o varios. yui: sol; fuerza espiritual masculina que fluye dentro de los rayos de luz; fuerza del semen.
güati: mujer o "doña''. yukurumu: pozos sagrados en los ríos.
güia gima: gente espíritu de león (no come). zaku: madre.
güiomu gima: gente espíritu culebra. zakuku: cabeza del individuo o de la comunidad.
gunamu: cuerpp del individuo o de la comunidad. zati: hermana mayor.
subgrupo que comparte la fuerza de origen iku. zirichu: caracoles, representación del sexo masculino.
gunsinu: fuerza espiritual negativa que existe en el mundo material.
ikanusi: espíritu negativo en el mundo material.
iku: arhuaco.
"'-<~~¡.;¡;""u"'' kogi.
kakatukwa: kankuamu.
kake: padre espiritual.
kankurua: casa ceremonial donde se reúnen los dueños espirituales o casa ceremonial
donde se reúnen los mamus.
kia: comida nativa de la Sierra.
kunsamu: historia; fuerza de origen y herramientas iku; el ser de la gente iku.
kunzamanu a'mia: cuerpo-pensamiento o ser femenino.
ley menor: Función específica de cada tan a.
ma:usted.
makruma goza: cargue makruma.
mamu: líder espiritual; sol.
marunsama: aseguranzas.
muchuru: caracoles, representación del sexo femenino.
primos cruzados: primos hermanos hijos de hermanos de sexo opuesto.
semanero: mensajero de la insatisfacción de alguien: un "dueño espiritual" o un familiar.
•L<ILl!;Uia!lói; ¡verdad! {reconocimiento).
tana: subgrupo que comparte el mismo origen espiritual.
teti: señor o "don''.
tima: luna.
tutusoma: sombrero blanco tejido por los hombres iku, hace parte de su atuendo y re-
presenta las mesetas.
AmAs, Eduardo, "La sierra, en manos indígenas", en El Bogotá, 22 de marzo de
1998,p.9A.
BENVENISTE, Émile, Le vocabulaíre des institutions índo-européennes, París, Les Éditions
de Minuit, t. I, 1966.
BISCHOF, Henning, "Indígenas y españoles en la Sierra Nevada de Santa Marta - s. XVI",

en Mime o del Departamento de Antropología, Universidad de los Andes, 1982-1983.

Boletín de Casa de Indígenas de Santa Marta y del Proyecto Gonawindúa: Zhigoneshi, "Or-
ganización Gonawindúa Tayrona', núm. 1, mayo de 1995.
Boletín de Casa de Indígenas de Santa Marta y del Proyecto Gonawindúa: Zhigoneshi, "Or-
ganización Gonawindúa Tayrona. Los mamas hablan'', núm. 5, noviembre de 1996.
BRETTES,Joseph de, Donde los indígenas del norte de Colombia, Universidad de los Andes,
Departamento de Antropología.
CAMPOS ZARMOSA,José Yesid, Instituciones nacionales y relaciones interétnicas en la comu-
nidad indígena arhuaca de la SierraNevada de Santa Marta [trabajo de grado], Bogotá,
. Universidad de los Andes, Carrera de Antropología, 1976.
CHÁVEZ MENDOZA, Álvaro y FRANCISCO ZEA, Lucía de, Los ijca, reseña etnográfica, Bogotá,
Instituto Colombiano de Cultura, 1977.
CONFEDERACIÓN INDÍGENA TAIRONA, ORGANIZACIÓN NACIONAL INDÍGENA DE COLOMBIA,
edición 100, Bogotá, Unidad Indígena, ONIC.
El Espectador, "Redacción local y corresponsal. Liberado líder arhuaco", Bogotá, 19 de
agosto de 1994, p. lOA.
ELSASS, Peter, Strategiesjor survival, Nueva York, New York University Press, 1992.
ETHNIA, "Monografía, los arhuacos, vol. 12, núm. 53, septiembre-octubre de 1978.
FERRO, María del Rosario, "Concepto de diálogo, los ilm de la Sierra Nevada de Santa
Marta' [informe de campo], Bogotá, Universidad de los Andes, Departamento de
Antropología, 1996.

181
 BIBLIOGRAFÍA
MAKRUMA

FRIEDE,juan, "Problemas sociales de los aruacos", en Monografías Sociológicas, núm. 16, REICHEL-DoLMATOFF, Gerardo, Los ika, SierraNevada de Santa Marta: notas etnográficas;

Bogotá, Universidad Nacional de Colombia, 1963. 1946-1966, Bogotá, Centro Editorial Universidad Nacional de Colombia, 1991.

GÓMEZ DÍAZ, Luis Carlos, "Guerra santa entre los arhuacos", en El Tiempo, Bogotá, 31 de REICHEL-DOLMATOFF, Gerardo, Los kogi de SierraNevada, Palma de Mallorca, Bitzoc, 1996.

mayo de 1998, p. 16A. SABINA PRADA, Marta, "Espejismo científico y capital", en Boletín de Casa de Indígenas
de Santa Marta y del Proyecto Gonawindúa: Zhigoneshi, núm. 5, noviembre de 1996.
KRISHNAMURTI, Jiddu, Krishnamurti to himselj, Nueva York, Harper Collins Publishers,
SABOGAL R., César, "Un 'trueque' para salvar la Sierra", en El Tiempo, Bogotá, 16 de febrero
1993.
KRISHNAMURTI, Jiddu, Meeting lije, Londres, Arkana Penguin Books, 1991. de 1998, p. 15A.
SÁNCHEZ Mauricio, Kagamu: la tierra de los ickts de la Sierra Nevada de Santa
LANGEBAEK, Carl H., "Pattems ofhuman mobility & elite finances in the 16 C. northem
Marta [trabajo de grado], Bogotá, Universidad de los Andes, Carrera de Antropolo-
Colombia & western Venezuela", en Caciques, intercambio y poder: interacción regional
gía, 1977.
en el área intermedia de las Américas, Universidad de los Andes, 1996.
SOLÓRZANO, Dolly, "La sierra deja de fabricar agua", en El Espectador, Bogotá, 4 de febrero
LEVI -STRAUSS, Claude, Myth and meaning, Nueva York, Schocken Books, 1995.
de 1998,p.17A.
MARASCA, Luciano, "Cuncha - mama: en memoria de Adalberto Villafañe", en Boletín
SOLÓRZANO, Dolly, "Los indígenas de la SierraNevada plan sostenible", enElEspec-
de Casa de Indígenas de Santa Marta y del Proyecto Gonawindúa: :tlliü!cme.~hi. núm. 4,
tador, Bogotá, 22 de marzo de 1998, p. lOA.
abril de 1996.
SoLÓRZANO, Dolly, "Sierra nevada recibe $ 93.000 millones", en El Espectador, Bogotá, 17
MAuss, Maree!, "Lo sagrado y lo profano'', Barcelona, Barral Editores, 1970.
de septiembre de 1997, p. 16A.
MAuss, Marcel, Sociología y antropología, Madrid, Tecnos, 1979.
TAYLER, Donald, The ika ofColombia and their system ofbeliefs. Disertación doctoral inédita,
MAuss, Marcel, The gift, Nueva York, W.W. Norton & Company Inc., 1990.
Oxford University, 1973.
MENDOZA TOLOSA, Enrique, "Cambio de mentalidad y colonización del territorio arhuaco: TORRES MÁRQUEZ, Vicencio, Los indígenas arhuacos y "la vida de la civilización': Bogotá,
1820-1920", en Revista de Antropología, Universidad de los Andes. Editorial América Latina & Editora Guadalupe, 1978.
MÚJICA EscOBAR, Héctor, "Prospera lobby de europa ante arhuacos", en El Espectador, URIBE, Carlos Alberto, "La etnografía de la Sierra Nevada de Santa Marta y las tierras bajas
Bogotá, 14 de febrero de 1998, p. llA. adyacentes", en Geografía Humana de Colombia, Nordeste Indígena, Bogotá, Instituto
ORGANIZACIÓN GONAWINDÚA TAYRONA, "Propuesta para el Segundo Encuentro Inter- Colombiano de Cultura Hispánica, t. n, 1993.
nacional de Pueblos Nativos de América en la Sierra Nevada de Santa Marta'', Santa URIBE, Carlos Alberto, -La gran sociedad indígena de la Sierra Nevada de Santa Marta en
Marta, OGT, enero de 1998. los contextos regional y nacional", en Encrucijadas de Colombia Amerindia, Bogotá,
ORGANIZACIÓN ÜONAWINDÚA TAYRONA, "Proyecto de fortalecimiento de la culturakogi- Instituto Colombiano de Antropología, Colcultura, 1993.
arzario-arhuaco de la SierraNevada de Santa Marta a través de la difusión de la ley de URIBE, Carlos Alberto, Una reconsideración de los "contactos y cambios culturales en la
origen", SantaMatta, OGT, junio de 1994. SierraNevada de Santa Marta': Bogotá, Univ:ersidad de los Andes, Universidad Nacio-
0RTIZ OLIVERO, Benjamín, "La tierra... algo más que un lugar donde vivir", en Boletín de nal de Colombia.
Casa de Indígenas de Santa Marta y del Proyecto Gonawindúa: Zhigoneshi, núm. 5, VILLAFAÑE I., Moisés y ToRRES V., Alfonso, Conformación y organización sociopolítica tradi-
noviembre de 1996. cional en el mundo arhuaco, Santa Marta, Instituto Universitario Sergio Arboleda, 1994.

RECLUS, Elíseo, Viaje a la Sierra Nevada de Santa Marta, Bogotá, Colcultura, 1992. VILLAFAÑE I., Moisés, Origen del conocimiento, Santa Marta, Instituto Universitario Sergio

REICHEL-DOLMATOFF, Gerardo, "Contactos y cambios culturales en la Sierra Nevada de Arboleda, 1995.

Santa Marta'', en Revista de Antropología, voL 1, 1953. VINALESA, Padre José de, Indios arhuacos, Bogotá, Iqueima, 1952.
 li

F1

Kl
LJ

LE
M

M
M
M
MJ

M1

011

Junio del2010, consulta con el marnu mayor de Nabusímake

para publicar Makruma ,

ÜR

ÜR

Makruma se compuso en caracteres

RE e Kepler 11/16 en marzo de 2012

RE1