Pride
Pride
Pride
Aria
Traductoras Correctoras
Brisamar58 Desiree
Cjuli1516zc Srta. Ocst
Gerald Sttefanye
JandraNda
Jailemat
Kath
Lingos05
Maria_clio88
Mona
Nelly Vanessa
Recopilación y Revisión
Sttefanye
Diseño
Moreline
Sinopsis 5 Diecisiete 104
Quince 92
Dieciseis 97
Zuri Benitez tiene orgullo, orgullo de Brooklyn, orgullo familiar, y orgullo por
sus raíces afro-latinas. Pero puede que el orgullo no sea suficiente para evitar que su
barrio rápidamente aburguesado se vuelva irreconocible.
Cuando la adinerada familia Darcy se muda al otro lado de la calle, Zuri no
quiere tener nada que ver con sus dos hijos adolescentes, incluso aunque su hermana
mayor, Janae, empieza a enamorarse del encantador Ainsley. No soporta
especialmente al crítico y arrogante, Darius. Sin embargo, a medida que Zuri y
Darius se ven obligados a ir encontrando terreno en común, su aversión inicial se
convierte en un entendimiento inesperado.
Pero con cuatro hermanas salvajes tirando de ella en diferentes direcciones y el
chico guapo Warren compitiendo por su atención y las solicitudes a universidades
cerniéndose en el horizonte, Zuri lucha por encontrar su lugar en el paisaje
cambiante de Bushwick o perderlo todo.
s una verdad reconocida universalmente que cuando las personas ricas se
U techo. Ese es nuestro lugar feliz, muy por encima de todo. También es
nuestro lugar secreto, porque papi nos prohíbe ir allí por razones obvias:
podríamos caer a nuestra muerte. Así que a pesar de que cerró con candado
esa puerta hace unos años, logramos encontrar una manera de abrirla y escapar
hacia las nubes.
Si el sótano de Madrina es donde viven las tamboras, los espíritus y los viejos
recuerdos ancestrales, entonces el techo es donde las campanitas de viento, los
sueños y las posibilidades flotan con las estrellas, donde Janae y yo compartimos
nuestros secretos y planeamos viajar por todo el mundo. Haití y República
Dominicana serán nuestras primeras paradas.
Janae siempre tiene un alfiler en el cabello, y solo le toma un segundo abrir la
cerradura. Subimos la escalera, abrimos la puerta y vamos al cálido aire del
atardecer.
El final de junio en Brooklyn es como el comienzo de una fiesta: cuando la
música es realmente buena, pero sabes que está a punto de mejorar, así que solo
debes dar un pequeño paso antes de que comience el verdadero asunto. Todavía hay
luz afuera a las ocho de la noche, y desde aquí arriba en el techo, podemos ver las
idas y venidas de todos en las avenidas Bushwick y Jefferson.
E igual que desde la ventana de nuestra habitación, no podemos evitar la
elegante mini mansión al otro lado de la calle. Toda mi vida he visto un enorme
agujero en el techo, las ventanas tapiadas, el bosque lento y arrastrado que
comenzaba a asfixiar esa casa. Una vez, mis hermanas y yo apostamos a que un árbol
crecería justo en medio del piso y seguiría creciendo y llevándose la casa con él. Y
luego podríamos reclamarla como nuestra propia casa del árbol, nuestra casa en el
cielo.
Pero no. Es una mini-mansión ahora. El agujero abierto está arreglado, el
bosque que lo rodea se cortó en un parche perfecto de césped demasiado verde, y las
nuevas ventanas son tan altas y anchas que podemos ver directamente los pisos
superiores e inferiores de la casa, con sus brillantes pisos de madera, paredes
blancas, estanterías de piso a techo, arte que parece haber sido creado por un
estudiante de kindergarten y muebles que parecen pertenecer a un consultorio
médico.
Durante semanas, había tanta gente entrando y saliendo de esa casa pintando,
moviendo muebles y decorando que pensamos que sería un museo o, como sugirió
Janae, cuando le envié un mensaje de texto, una posada.
—No puedo creer que otras personas hayan decorado su casa —le digo mientras
me acerco al borde del techo—. Igual tienen suficiente dinero para pagar el salario
de otra persona por algo que podrían haber hecho ellos mismos.
Janae suavemente me aleja del borde.
—Me pregunto por qué querrían mudarse aquí. Quiero decir, podrían haber
hecho eso en otra parte del estado o algo así. Cuando tomo el autobús hasta la
escuela, deberías ver todas esas grandes casas en la cima de las colinas, Z.
—¿De verdad? ¿Conociste a algún amigo que viva en esas casas? ¿Eran...
negros? —pregunto sarcásticamente.
—Sabes que hay personas negras que tienen dinero en el mundo, Z, ¿verdad?
—Por supuesto que las hay. Pero ¿por qué entrar en el vecindario? Pensé que
todos estaban tratando de echarnos.
Janae está a mi lado. Nuestros hombros se tocan, así que pongo mi brazo
alrededor de ella y la jalo. Pone el brazo alrededor de mi cintura y apoya la cabeza en
mi hombro.
—Tal vez podamos preguntarles —dice, casi susurrando.
—¿Preguntarle a quién?
—A Ainsley y Darius. Se ven bien, Z.
—No lo creo, Nae —le digo—. Viven demasiado cerca. Será incómodo.
Justo cuando digo eso, vemos a Ainsley en una de las ventanas. Está pasando
los dedos por su afro, lo que, incluso tengo que admitir, lo hace ver realmente muy
bien. Janae y yo nos miramos, y ella sonríe. Ainsley no alza la mirada. Pero
retrocedemos para que no pueda vernos, de todos modos.
Hay una amplia lona azul escondida debajo de un viejo listón de madera en el
techo. Janae y yo lo quitamos y lo colocamos sobre el alquitrán calentado por el sol,
lejos del borde del edificio donde solo dos pies de ladrillo y hormigón nos impiden el
cielo abierto. Me siento con las piernas cruzadas sobre la lona mientras Janae abraza
sus rodillas.
—¿Cómo es que a los ricos no les gustan las cortinas? —no le pregunto a nadie
en particular.
—Se están luciendo —dice Janae, levantando la cabeza de mi hombro.
—¿Crees que son tan ricos?
—No. Probablemente obtuvieron un buen trato por esa casa.
—Definitivamente obtuvieron un buen trato por esa casa. Así que solo son ricos
en el vecindario.
—Son más que simplemente ricos del vecindario, Z. Pero, de todos modos,
Ainsley fue agradable —dice Janae mientras extiende las piernas frente a ella.
—Janae... —le advierto—. ¡Sistas antes de mistas! —Me acerco más a ella y
pongo mi cabeza en su hombro ahora. Después de un largo minuto de absorber el
aire cálido y los sonidos en nuestra cuadra, pregunto—: ¿Se siente bien estar
finalmente en casa?
—Sí, pero no puedo esperar a volver —dice.
Levanto la cabeza de su hombro y la miro fijamente.
—¿Qué? Acabas de llegar.
—Lo sé, pero, Z, necesito el espacio. Necesito el espacio abierto para estirar los
brazos. Necesito el silencio para oírme pensar.
—¡Oh no, Janae! Mamá tenía razón. Un año en la universidad, ¿y decides que
ya no quieres estar en la casa?
Hace una pausa y toma la mirada seria de mi cara antes de responder con su
dulce y tranquila voz.
—En realidad, no lo hago. Estoy solicitando algunos programas de estudios en
el extranjero. Quiero viajar, Z. Quiero ver el mundo. Entonces podré volver.
Nunca supe que eso era lo que quería. Apenas puedo imaginarlo, ¿mi hermana
en el otro lado del mundo? ¿Y si decide no volver nunca?
—Oh, vamos, Nae. Has estado fuera del estado. Veamos —digo, contando con
los dedos—. Esa vez con mamá cuando fuimos al centro comercial en Nueva Jersey,
en el parque acuático en Pensilvania… —Mantengo dos dedos hacia arriba, pensando
en cualquier otro lugar en el que hayamos estado y si cuentan como otro estado.
—No pienses demasiado, Z, porque eso es todo. Hemos estado en un centro
comercial y en un parque acuático fuera del estado. Eso no cuenta para nada.
—Vaya —le digo, y dejo caer mis hombros porque tiene razón. Solo una vez
mamá y papi tomaron un autobús hasta Syracuse para un fin de semana. Costaría
demasiado que mis hermanas y yo fuéramos, así que nos quedamos y nos enviaron
videos y fotos del viaje en autobús a través de bosques, pequeñas ciudades y lugares
como Bushwick o Brooklyn. “Lee para viajar”, dice papi siempre. Cada libro es un
vecindario diferente, un país diferente, un mundo diferente. Leer es como visitar
lugares y personas e ideas. Y cuando algo suena verdadero o si todavía tengo una
pregunta, lo marco con un resaltador amarillo brillante para que se ilumine en mi
mente, como una bombilla o una antorcha que conduce a un lugar nuevo. Por lo
general, es suficiente para hacerme olvidar que apenas dejé Bushwick.
—Está bien, Z —dice—. Basta con la fiesta de compasión. Se acerca el último
año. ¿Cuál es el plan maestro? Porque tienes que salir de ese apartamento.
—Tengo que salir de ese apartamento —repito—. Vaya. No puedo creer que para
esta fecha el año que viene, iré a la universidad. Marisol y las gemelas perderán la
cabeza porque habrá dos cuerpos menos en esa casa.
—Eso es lo que dije de ti antes de irme.
—Pero no perdí la cabeza. Te extrañé, Nae-nae.
—No, no, no. No puedes echarme de menos. Tienes que tener tu mente en este
momento, Z. Estudia para tus próximos exámenes SAT, prepara tu lista de
universidades, paquetes de ayuda financiera, becas...
—Lo sé, lo sé —le digo.
—En serio, Z. Si no haces esas cosas, nunca saldrás de allí. La casa siempre
estará aquí, y Bushwick siempre será Bushwick.
—¿Lo hará, sin embargo?
Se queda callada por un momento y mira hacia las otras casas y edificios.
—Bien, bien, qué pasa si vuelves a casa y empiezas tu carrera, y luego podrías
comprar algo en Bushwick y pagar los precios de la bodega de Hernando sin importar
cuántas señales “orgánicas” ponga.
Me río y luego recuerdo en qué se supone que debo trabajar este verano.
—¿Crees que será un buen tema para que mi ensayo llegue a Howard? —
pregunto—. ¿Cómo salvar el vecindario?
—Depende de cómo lo formules. ¿Cuál es tu ángulo, tu declaración de tesis?
¿Qué estás tratando de decir?
Hago una pausa por un momento, pensando en mi vecindario y en cómo a pesar
de que las familias crecieron y cambiaron, las cosas se mantuvieron igual, hasta
ahora.
Desenredo las piernas, y en el mismo momento, la puerta de la mini-mansión
se abre y salen los Darcy. Cada uno de ellos se cambió a algo diferente. La madre
ahora está usando un vestido de flores y el padre está en una camisa de botones de
color rosa con pantalón caqui. Ainsley está vestido con una camiseta fresca y jeans.
Darius está vestido exactamente como su padre.
—¡Hola, Darius! ¡Hola, Ainsley! —Escuchamos a alguien gritar desde abajo. Es
Layla, por supuesto, gritando por la ventana.
Los dos chicos alzan la mirada. Solo Ainsley sonríe y le devuelve el saludo.
Luego levanta la vista y ve a Janae. Ella se congela, y puedo decir que no sabe si
saludar o retroceder para que no la vea. Luego se relaja y mira fijamente hasta que
Ainsley desaparece en el asiento trasero de la camioneta, junto con Darius, que ni
una sola vez levantó la vista.
Los Darcy se alejan y recorren la avenida Bushwick. Me pregunto a dónde van.
Acaban de entrar en esa elegante casa, ¿por qué se irían tan pronto, incluso si es por
unos minutos? Me pregunto si han estado fuera del estado, fuera del país. Me
pregunto acerca de todos los lugares, cosas y nuevas experiencias que su dinero ha
podido comprar.
Así que empiezo a preguntarle a Janae, pensando que podría tener las
respuestas, pero sus ojos están fijos en la puesta de sol, y estoy segura de que sus
sueños están flotando con las nubes.
Puedo ver la tenue luna en la distancia, el cielo azul anaranjado, y puedo
escuchar los bulliciosos ruidos de Bushwick envolviéndonos, y este techo se
convierte en una mano ahuecada que nos sostiene a las dos.
—¿Z? —dice Janae sin mirarme.
—¿Sí?
—¿Crees que tenga una oportunidad?
—¿Con quién? —pregunto.
—Con Ainsley —dice, su voz es suave.
—Mierda. —Es todo lo que digo.
s el primer sábado por la mañana de las vacaciones de verano, y el
—¿Por qué no puedes rapear simplemente como todos los demás? —dice
Charlise mientras balancea mi ordenador portátil en sus enormes manos cuando lee
mi poema—. Tienes algunas habilidades, Z, pero si rapeases, para ahora habrías
estado teniendo tu cinta. Y sabes que Marisol las habría estado vendiendo en cada
esquina de aquí a Washington Heights.
Estamos en un banco cerca de la verja de la cancha de baloncesto en el patio
escolar P.S. 151. Dos grupos de chicos están jugando, y Charlise está esperando para
que quede libre alguna canasta, así podemos lanzar algunos tiros. El patio escolar ha
estado más abarrotado de lo habitual con chicos de por aquí. El rumor en las calles
es que la policía iba a comenzar a meterse con la gente en el Parque Maria
Hernandez. Así que los chicos dejaron de ir allí y comenzaron a venir aquí para
conseguir un poco de paz. Eso es algo sobre lo que los chicos Darcy no sabrían nada.
A Charlise no le gusta jugar a la pelota conmigo, pero es mucho mejor que solo
sentarse alrededor cantando y recitando como dos pájaros, comenta ella. No quiere
que parezcamos unas groupies del baloncesto porque ella juega. No le digo que yo
soy una groupie secreta porque me encanta ver a los chicos de mi barrio jugar a la
pelota.
—¿Quieres que yo rapee mientras tú juegas, así podemos ser un dúo estereotipo
dinámico? —menciono, quitándole mi ordenador y volviendo a ponerlo en mi
mochila.
—De acuerdo, aquí vamos. Aunque, ¿por qué tiene que ser un estereotipo? —
Toma su pelota de debajo del banco y comienza a pasarla de una mano a otra.
—Layla y Kayla todavía juran que los padres Darcy son jugadores y raperos.
Bueno, solo el padre… la madre probablemente solo es una mujer trofeo.
—¿Y se mudaron a Bushwick, de entre todos los lugares?
—Eso es lo que estoy diciendo. Son muy engreídos.
—Tú también serías engreída, Z, si tus padres tuviesen un montón de dinero.
—¡No, no lo sería! No pensaría que soy mejor que los demás. No miraría con
altivez a otra persona que se parece a mí. Mira a Warren, por ejemplo…
—¿Warren de Palmetto?
—Ajá. Mira esto. —Le muestro sus mensajes en mi teléfono. Desde la última vez
que nos vimos, ya he seguido a Warren en Gram y Snapchat. Y nos hemos estado
mensajeando sobre cosas, por ejemplo, como casi fuimos a la misma escuela. Nada
demasiado profundo, nada como chismorrear con Charlise—. Nunca pensarías que
él era inteligente y fue a una escuela privada en Manhattan —comento.
Charlise se ríe, pasando por el Instagram de él y fotografías etiquetadas.
—No conoces al Warren que yo conozco. Recuerdo su escuálido ser en sexto
grado justo antes de que él entrase en ese programa; el chistoso de la clase, siempre
peleando, pero sí, increíblemente inteligente. Los profesores decían que estaba
aburrido así que lo mandaron a hacer un test, él lo pasó con sobresaliente, luego lo
enviaron a una escuela de blancos. Después de eso, realmente nunca lo volvimos a
ver por aquí.
—Así que él es diferente —murmuro, con media sonrisa—. Pensé que era del
barrio…
—¡Eh, Zuri! —grita uno de los chicos desde las canchas.
Me giro para ver quién es, y Charlise me roba la pelota.
—¡Qué tal, Colin! —grito, luego saludo con la mano a los demás chicos que me
saludan.
—A Colin le gustas, ya sabes —indica Charlise—. Él es del barrio.
—Vamos, Charlise —mascullo—. Sabes qué quiero decir con eso. Ellos podían
ser de por aquí, pero deben tener algo sucediendo entre ellos. Deben tener metas y
aspiraciones.
—¿Y si mi chico Darius comprobase todas esas cajas y tuviese dinero? Mientras
Warren todavía estará intentando sacar a su madre, tías y abuelas fuera de proyectos
cuando comience a hacer dinero. No habrá nadie para ti —dice ella, pasándome la
pelota.
Boto la pelota, la giro, la paso entre mis piernas y se la lanzo de nuevo a ella.
—¡Ah, vamos! ¡No tú también! ¡No estoy intentando salir con un chico solo para
así poder meterme en sus bolsillos! Y no puedo soportarlo. —En cuanto lo digo me
vibra el teléfono en el bolsillo trasero. Es un mensaje de Warren.
Deja que te lleve fuera esta noche.
Ahora sé qué se siente sonreír con todo el cuerpo, como hace Janae, porque
Charlise pregunta si es Warren sin ni siquiera ver la mirada de mi rostro.
—¿Finalmente estás comenzando a tener un poco de acción, Z? Ya es hora, ya
es hora —exclama Charlise para que lo oigan todos los chicos. Bota la pelota hacia
Colin y el grupo de chicos en la canasta de al lado.
—¿Qué pasa conmigo y contigo, Z? —grita uno de los chicos.
—Tengo novio —contesto. No es cierto. Pero tampoco es mentira.
Le contesto a Warren:
No. Deja que YO te lleve a algún lugar esta noche.
n verdad, nunca he tenido una razón para mantener algo en secreto de mis
Más tarde, tengo que pasar junto a algunos de los chicos de Colin cuando entro
a Hernando. Saben que no deben gritarme de la misma manera que les hacen a las
otras chicas en el camino. Pero sé que miran. Puedo sentir sus ojos en mi trasero
cuando paso. Por lo general, coloco mi dedo medio detrás de mi espalda, y se ríen y
dicen:
—Sí, esa es la hija de Beni, muy bien.
Sin lugar a dudas, cada vez que entro en Hernando, él canta mi nombre a todo
pulmón.
—¡Zuri-loooze! ¿Qué pasa, muchacha?
—¿Qué tal, Hernando? —digo, poniendo los ojos en blanco, porque juro que me
debe cien dólares por años de no devolverme el cambio correcto.
Solo estoy aquí por una botella de jugo helado, algo dulce y masticable, y algo
salado y crujiente. Y cinco de cada uno, así que no tengo que compartir con mis
hermanas que se han reunido con Charlise para jugar un juego de cartas. Cuando
pongo todos los bocadillos en el mostrador, mi teléfono vibra. Es un mensaje grupal
de mis hermanas:
¡Está entrando en la tienda!
De inmediato sé de quién están hablando. Así que le devuelvo el mensaje.
¿Y qué?
Darius se ve sorprendido de verme allí y rápidamente mira hacia otro lado. Es
tan obvio, que ni siquiera es gracioso. No hemos hablado desde el concierto de
Bushwick Riot en el parque.
—Hola —le digo.
—Hola —dice, y se para frente al mostrador a mi lado.
—¡Hola! ¡Niño rico! —dice Hernando.
Darius frunce los labios y mira hacia abajo.
Una parte de mí desea que Darius se exprese si no le gusta algo, o si no, los
chicos de por aquí lo harán pedazos. No puede dejar que todo se vea en su rostro
para que no malinterpreten sus expresiones. Nuestro barrio es ruidoso, y las
personas son aún más ruidosas con sus pensamientos y opiniones.
En el fondo se reproduce un ritmo suave de R&B de la vieja escuela, lo que hace
que toda esta situación sea extraña, como si se tratara de un video musical y Darius
es la estrella y yo solo soy un extra. Está muy bien organizado. Una vez más, lleva
una camisa con botones y pantalón corto de color caqui demasiado ajustado. Puedo
decir que no son los del día que fuimos al parque. Estos son pantalones cargo de
color caqui, y quiero darme una patada por haber notado ese detalle. Quiero decir,
¿no tiene ropa relajada?
—¿Te gustaría una foto? —pregunta con una media sonrisa.
Y salto por dentro, sin darme cuenta que estaba mirando tan fijamente.
—No —le digo rápidamente, sintiéndome estúpida por dejar que me atrape así.
—¿Tienes lápices? —le pregunta a Hernando.
—¿Lápices? —dice Hernando. Agarra un bolígrafo atado a una cuerda y se la da
a Darius.
Darius suspira y niega.
—¿Necesitas, como, un lápiz? —pregunto.
—¿Vendes una caja o un paquete de lápices? —pregunta Darius a Hernando
otra vez, mientras me ignora.
—No, tienes que ir a Broadway para eso. La tienda de noventa y nueve centavos
—dice Hernando, acariciando a Tomijeri mientras camina hacia el mostrador con su
cuerpo gordo y peludo.
Darius retrocede como si Tomijeri fuera una especie de criatura alienígena.
—¿Qué? ¿Tienes miedo de los gatos de bodega? —pregunto, sonriendo.
—Tal vez soy alérgico a la caspa de gato y me gustaría comprar un plátano o
algo así. ¿No crees que eso es motivo de una demanda?
Tanto Hernando como yo nos reímos a carcajadas, y Darius inmediatamente
baja la cabeza y mete las manos en los bolsillos. Permanece allí por un largo minuto
hasta que tres de los tipos de la esquina entran y mi corazón da un vuelco. Todos sus
ojos están puestos en Darius mientras caminan e incluso cuando lo pasan, y uno se
choca con él a propósito.
—¿Cómo estás, Z? —dice uno de los chicos. Es Jay, a quien conozco desde
siempre. No quita sus ojos de Darius.
—¿Qué pasa, Jay? ¿Qué has estado haciendo este verano? —pregunto, solo para
aliviar la tensión. Sus otros chicos están tomando bebidas de los refrigeradores en la
parte de atrás.
Por el rabillo del ojo, puedo decir que Darius no sabe qué hacer. Está mirando
las cosas en la pared detrás del mostrador como si no pudiera decidir sobre algo.
Pero no hay nada más que baterías, encendedores, cigarrillos, condones y demás.
Hernando está en su teléfono ahora, con Tomijeri acurrucado bajo su mano. Jay y
sus chicos están hablando mierda, y son muy ruidosos. Sé exactamente lo que están
haciendo. Así que toco el brazo de Darius y le hago un gesto para que se vaya
conmigo.
—¿Oye, Z? —grita Jay de nuevo—. Escuché que estabas con mi chico Warren el
otro día.
—¡Eso no es asunto tuyo, Jay! —Agarro la bolsa plástica de bocadillos y salgo
de la tienda con la esperanza de que Darius esté detrás de mí.
—¿Qué quieres decir con que no es de mi asunto? Ese es mi chico.
—¡Adiós, Jay! —Es todo lo que digo.
—¿Debo hacerle saber a Warren que estás con este tipo aquí? —dice Jay. Puedo
ver por lo cerca que está su voz de que nos está siguiendo fuera de la tienda.
Me vuelvo para ver a Darius justo detrás de mí, así que le pregunto:
—Darius, ¿no vas a la escuela con Warren?
—Sí —dice, y su voz es mucho más profunda de lo habitual.
Luego asomo la cabeza alrededor de Darius y digo:
—Ocúpate de tus asuntos, Jay.
Los muchachos quedan atrás, y estoy aliviada. Saben que no deben meterse
conmigo, pero me preocupa que, si Darius está solo en esa bodega, definitivamente
comenzarán a meterse con él.
Estamos en la esquina esperando que cambie la luz, y Darius está a mi lado,
gracias a Dios. Intento ver su rostro por el rabillo del ojo.
—¿Vas a dejar que se metan contigo? —pregunto.
—¿Meterse conmigo?
—Sí. Ellos iban a empezar a molestarte y tú solo te quedarías allí, ¿verdad?
No dice una palabra cuando cruzamos la calle y caminamos de regreso a
nuestros hogares.
—No puedes caminar por aquí pensando que eres mejor que todos los demás.
Estos muchachos te pondrán en tu lugar.
—¿Eso es una advertencia? —pregunta.
—No. Ese es un buen consejo. —Llegamos a la esquina de su casa, y puedo decir
que mis hermanas están fingiendo que no nos están mirando.
—Gracias, pero no gracias. Puedo manejarme bien.
Me río.
—Por lo que puedo notar, no sabes nada sobre el código de la calle.
Ahora me mira fijamente. No está sonriendo. Su mandíbula no se mueve. Así
que dejo de reírme.
—¿Por qué? ¿Por mi ropa?
—Vamos, Darius. Si un grupo de hombres entra en la bodega, tienes que
reconocerlos. Un cabeceo, un saludo, un estrechón de mano. Alguna cosa. Cualquier
cosa. No te quedas ahí parado y finges que son invisibles. Y si el nombre de tu chico
sale de su boca, tienes que defenderlo. Eso es el código de la calle.
Ahora su mandíbula se mueve ante la mención de Warren; cambia su peso de
un pie al otro. Parpadea y mira en todas direcciones.
Inhala profundamente y dice:
—¿Dónde puedo conseguir lápices por aquí?
—¿Quieres decir que no tienes lápices en esa casa tan grande? ¿No hay
suministros de oficina? ¿No hay cosas que necesitas, como lápices?
Inhala.
—No.
—¡Oye, Kayla! —le grito a mi hermana al otro lado de la calle—. ¿Tienes lápices?
Kayla inmediatamente corre dentro de la casa.
—Gracias —dice Darius.
—¿Dibujas o algo?
—Sí. Pero necesito un lápiz número dos para hacer un examen de práctica.
—¿Estás en la escuela de verano?
—No. SAT. —No me está mirando. Inclina su cabeza hacia atrás como si
estuviera molesto porque todavía estoy aquí con él—. Warren está en la escuela de
verano. Pero eso ya lo sabes, ¿no?
Levanto las cejas, porque eso es definitivamente un poco de sarcasmo arrojado
a Warren.
—Sí —miento—. Así que lo conoces desde el séptimo grado, ¿eh?
—Sí. —Es todo lo que dice, luego se aleja como si hubiera terminado con esta
pequeña charla.
Podría irme porque está claramente molesto conmigo ahora, pero si no quiere
que esté aquí haciéndole un montón de preguntas, entonces eso es exactamente lo
que haré.
—SAT, ¿eh? ¿Vas a ser un senior?
—Sí.
—¿Pero no es un poco tarde? Tomé el mío en la primavera.
—¿Tuviste una puntuación perfecta? ¿O cerca? —pregunta, mirando hacia
Kayla mientras cruza la calle.
—No. Estuvo bien. Suficiente para meterme en Howard.
—Bueno, estoy tratando de obtener mi mejor puntaje —dice.
—Porque estás tratando de entrar a Harvard, no a Howard, ¿verdad?
Comienza a decir algo, pero Kayla nos alcanza y le da a Darius unos lápices con
una gran sonrisa en su rostro. En poco tiempo, Layla está cruzando la calle detrás de
ella, solo para ser entrometida.
—¿Harvard? No —dice—. Gracias por los lápices.
Comienza a caminar de regreso a su casa, pero no se me ocurre nada más que
decir. No estoy lista para dejar que se vaya todavía. Sigo hablando. Quiero ser la que
termine esta conversación. Quiero preguntarle a qué escuelas está postulando, pero
no quiero parecer ansiosa, especialmente con Kayla y Layla de pie mirándome como
si estuviera a punto de hacer algunos movimientos con este chico, cuando es lo
menos probable.
—¿Kayla? —pregunta mientras señala a Layla.
—Intenta otra vez —canta Layla.
Luego señala a Kayla.
—Está bien, ¿Kayla?
Asiente.
—Kayla y Layla —dice, señalando a las correctas—. Lo siento por el otro día. Es
solo… no tenía ganas de bailar.
Las gemelas están fuera de sí. Se tropiezan la una con la otro tratando de animar
a Darius a una conversación.
—¡Está bien! Quiero decir, no nos conoces así.
—Pero, ¿puedes bailar? Si no, vamos a tener que enseñarte.
—No te preocupes, habrá otra fiesta en el barrio.
—Puedes bailar con Zuri la próxima vez.
Le doy a Layla una mirada de muerte, y miro a Darius, solo para dejar en claro
que todavía no puedo soportarlo.
Darius levanta su mano como para decir que ha tenido suficiente. Sonríe y
asiente para disculparse. En poco tiempo, está en la puerta de su casa, y entra sin
mirar atrás.
Y mis hermanas y yo seguimos paradas allí como tres cubos sedientos. Empujo
la bolsa de plástico de bocadillos en la mano de Layla y agarro ambos brazos para
cruzar la calle. No pueden esperar para contarle a Marisol y Charlise la verdad sobre
cómo Darius se disculpó con ellas, pero me dirijo directamente a mi habitación. Miro
por la ventana hacia la mini mansión al otro lado de la calle y veo a Darius
acercándose a la ventana ancha en el segundo piso de su casa. Me alejo de la vista
para que tampoco me vea. Está mirando hacia abajo, moviendo su cabeza como si
buscara a alguien.
Sonrío, no puedo evitarlo.
on las vacaciones de verano y mamá nunca se levanta antes que nosotros
W
momento.
mis hermanas están visitando a los vecinos de la cuadra. Parte de mí
quiere alejarlo de aquí para no tener que darles explicaciones a mis
padres, pero sé que debo presentárselo a mami y a papi en algún
Tomo mi lugar favorito en los escalones luego que me entrega el colorido ramo
que reconozco de Key Food en Broadway. Entonces lo veo de reojo para hacerle saber
que el juego reconoce el juego. No puede jugar con una jugadora.
—¿Qué? ¿No te gustan? —pregunta, tratando de contener una risa.
—Es solo que pensé que las flores de Key Food en Broadway eran para las
personas que se dirigían al Hospital Wyckoff —le digo.
—Bueno, obviamente no estaba de camino al hospital. ¿No vas a olerlas? —
pregunta. Está bien vestido con una camisa de botones, pero no tan bien vestido
como Darius y Ainsley. Se ve simple con un toque de elegancia: camisa nítida, jeans,
y zapatillas de deportes casi nuevas. Su nuevo corte de cabello hace que el hoyuelo
en su mejilla destaque.
Olfateo las flores y niego.
—¿Alguna vez tuviste a un chico que te trajera flores? —pregunta. Su teléfono
sigue zumbando en su bolsillo, y lo saca para silenciarlo. Veo el nombre Alana antes
que se apague.
Lo miro.
—Todavía no te adelantes, Warren. Las flores son geniales, pero solo estamos
pasando el rato.
Se ríe.
—Está bien, ZZ. Ahora, salgamos de esta cuadra y pasemos el rato en otro lugar.
—Qué tal si nos quedamos aquí —digo mientras miro de arriba abajo la cuadra
en busca de alguna señal de mami.
—¿Vas a tener problemas? —pregunta.
—Tendré problemas si continuamos saliendo y nunca conoces a mis padres.
—Oh. Entonces, ¿ahora estamos saliendo?
—Quiero decir, literalmente saliendo. Como, salir del vecindario. Mis padres
quieren conocer con quien me relaciono. Y ya que eres de los alrededores, tal vez ya
conozcan a tus padres.
Se ríe.
—Lo dudo. Mi madre y tu madre definitivamente no están en los mismos
círculos.
—¿Qué hay de tu padre? —pregunto.
—Él no es de por aquí.
—Déjame adivinar. ¿Está en prisión? ¿Segunda familia? O tal vez tu madre era
su amante.
—Oh, veo que ya me has colocado en una caja y envuelto en papel periódico. Y
soy el último titular: “Chico Negro Adolescente de los Proyectos con Padre Ausente
Entra a la Mejor Escuela Privada de la Ciudad de New York” —dice.
Asiento.
—Suena bastante bien.
Ambos nos reímos porque entendemos este lenguaje secreto. Podemos
intercambiar historias de las épicas peleas y rivalidades vecinales, los mejores
jugadores, y las parejas más duraderas. La última vez que pasamos tiempo juntos,
me mostró su tarjeta EBT y me dijo que nunca había hecho eso antes con ninguna
chica, compartido esa parte de él donde las personas harían todo tipo de
suposiciones sobre la vida que tiene y el futuro que le espera.
—Entonces —dice Warren, apuntando con su barbilla al otro lado de la calle—.
Escuché que tu hermana y Ainsley están poniéndose serios.
Niego realmente fuerte.
—¡Nop! Ya no.
Se ríe.
—Lo sabía. Esos chicos…
—Esos chicos, ¿qué? Espero que no estés diciendo que es demasiado bueno
para mi hermana.
—¿Demasiado bueno para Janae Benitez? ¡Demonios, no! Todo lo contrario.
Observo al señor Darcy en la ventana, y luego rápidamente se aleja.
—Vamos a caminar y a hablar —digo, llevando las flores conmigo. Decido que
Warren puede conocer a mis padres en otra ocasión.
—Después de ti —dice.
Nos levantamos del porche y avanzamos por Jefferson hacia Broadway.
—¿Por qué no me dijiste nada antes sobre Ainsley? —Lo golpeo ligeramente en
el brazo.
—Me hubieses creído si te hubiera dicho, “Oye, Z. Está tratando de engañar a
tu hermana”. Vi su cara ese día. Ella estaba tan enamorada.
—Ya lo creo. Y demonios, sí, te habría creído. Ya tenía mis sospechas.
Especialmente con Darius.
—Oye. No me hagas empezar con él.
—Por favor, hazlo. Porque mi puño tiene su nombre en él.
Warren se detiene y se ríe a carcajadas.
—No estás preparándote para golpear a nadie. Eres una pacifista, no una
luchadora, Z.
Así que levanto mi puño y lo golpeo realmente fuerte en su brazo musculoso.
—Eso es lo que obtienes por subestimarme.
Pero Warren ni siquiera se inmuta. Sigue riendo.
—Por la forma en que golpeas, creo que tendré que pelear tus batallas por ti.
Seguimos caminando y lo empujo de nuevo, pero ni siquiera se mueve.
—¡Por-favor! ¡No necesito que nadie pelee mis batallas! Y tú no golpeas, luchas.
Darius necesita que alguien lo golpee en esa tensa mandíbula suya.
—Maldita sea. ¿Qué tienes en contra de Darius Darcy? Quiero decir, ¿también
rompió tu corazón?
—¡Demonios, no! No soy nada como mi hermana en ese departamento. Es solo
que no me agrada… su rostro.
—Eres minoría en eso. Créeme.
Me encojo de hombros.
—Como sea. Una cosa es verse bien, pero otra es caminar sabiendo que lo haces.
—Bueno, ¿qué hay de malo en eso? Camino sabiendo que me veo bien. ¿Tú no?
—Me mira de arriba abajo y lame sus labios.
—¡Warren! —Lo empujo de nuevo y me río. Llegamos a la calle Broadway, y un
tren está pasando en las vías férreas elevadas. Es un fresco y ventoso día de verano y
todos parecen estar afuera.
Nos dirigimos hacia Bed-Stuy a lo largo de Jefferson. Ahora estamos en una
parte de Brooklyn donde algunas de las casas de arenisca son más bonitas. Algunas
tienen letreros de “Se Vende” en el frente, mientras otras están completamente
renovadas. Se ven menos como casas de arenisca y más como museos.
—Aunque, hablando en serio. Darius piensa que todos están debajo de él.
Especialmente yo —dice Warren, después de estar callado por un tiempo.
Me detengo y me giro hacia él.
—Cuéntame, Warren, porque si me dices alguna mierda sobre esos chicos que
me haga enojar…
Se ríe, luego aclara su garganta.
—Entré en Easton en séptimo grado. Esa es su escuela secundaria. Y en ese
entonces, había solo, como, siete de nosotros. Así que Darius y yo estuvimos bien al
principio, a pesar de que él era demasiado banal para mí. En esa escuela, lo único
para hacer era tener citas para jugar y pijamadas. Así que iba mucho a su
departamento en Manhattan, y él prácticamente les rogaba a sus padres para venir
a mi casa, a pesar que le conté sobre los tiroteos, los traficantes de drogas y esa
mierda. Incluso le enseñé cómo caminar por la cuadra y mantener su cabeza baja en
caso que alguien se nos acercara. Pensó que todo era diversión y juegos, como las
cosas que veía en las películas. Pero sus padres no estaban de acuerdo con que su
hijo pasara la noche con algún chico de ayuda financiera en el apartamento infestado
de cucarachas de su madre la reina de la asistencia social.
—¿Qué? ¿Dijeron eso? —pregunto.
—No tenían que decirlo. Sabía que eso era lo que estaban pensando. D y yo
estuvimos bien por un tiempo, pero luego tuve una pelea fuera de la escuela. Y el
señor Darcy intentó hacer que me expulsaran. Pensó que era una mala influencia
para su hijo. Pero la peor parte de eso fue que Darius ni siquiera me apoyó. Él quería
venir a mi casa y ver cómo era aquí, pero cuando estuvo cara a cara con esa mierda,
directamente me defraudó. Ese es código de calle número uno: Cuida la espalda de
tu amigo. Siempre. ¿No es eso una mierda? Es negro, pero no es negro, ¿me
entiendes? De la forma en que lo hacemos aquí, si tu amigo se involucra en una pelea,
¿no se supone que tienes que cuidar su espalda? En cambio, sus padres trataron de
hacer que me expulsaran de Easton.
—Demonios, Warren. Eso es tan jodido. Lamento que hayas tenido que pasar
por eso. No sabía que los Darcy fueran tan desleales.
—Los Darcy son burgueses, pero no les gusta el drama. Son realmente
protectores de su reputación. Mi madre tuvo que venir a la escuela y prácticamente
rogar para que me dejaran quedarme. Amenazó con demandar por discriminación.
Después de eso, Darius, no se atrevió a mirarme a los ojos.
Niego cuando algo dentro de mí empieza a hervir. Estoy furiosa. Esos Darcy
pueden tener todas las cosas geniales que el dinero pueda comprar, pero no tienen
decencia ni compasión. Ahora, estoy especialmente contenta que todo se haya
terminado entre Janae y Ainsley. No solo tengo a mi hermana de vuelta para el
verano, sino que también sé la verdad sobre esa familia al otro lado de la calle.
—Lo lamento, Warren. En serio. Lo que hizo Darius no está bien —digo.
En un instante, el brazo de Warren está alrededor de mi hombro, un poco
demasiado rápido.
—Aprecio eso, ZZ.
—Ajá, estoy segura que sí —digo, pero no me alejo.
Caminamos y hablamos un poco más, y para la mitad de la tarde, regresamos a
Bushwick, donde el sol está ardiendo y es incluso más fuerte que en Bed-Stuy. Nos
encontramos con algunas personas que él conoce y que también me conocen a mí.
Vamos a diferentes tiendas por agua, helados, patatas fritas, semillas de girasol y
todo es tan fácil como la cálida brisa de verano. Cuando llegamos a la esquina de mi
edificio, Warren se pone frente a mí.
De repente no puedo verlo a la cara. Warren está sonriendo y tratando de hacer
contacto visual conmigo. Pero sigo girándome y riéndome, y el sigue tratando de
hacer que lo vea.
—Prometo que no te hipnotizaré, Z —dice mientras gentilmente toma mis
muñecas y me tira con suavidad.
—¡Sí, sí lo harás! —bromeo.
—Mis ojos no te hipnotizaran, pero mi beso lo hará.
Me quedo quieta y finalmente lo miro. Está sonriendo tan fuerte que no puedo
evitar reír.
Finalmente me detengo. Pero no dejo que él haga el primer movimiento. Sigo
evitándolo hasta que estoy lista para besarlo. Me acerco cuando él no está viendo,
lista para plantar un gordo y húmedo beso en sus labios, pero alguien grita mi
nombre.
—¡Zuri!
Es Marisol, bajando por la cuadra empujando un carrito de compras con Layla
y Kayla. Rápidamente me alejo de Warren porque no voy a escuchar el final de esto
desde ahora hasta la eternidad: yo besando a un chico en la esquina para que todo el
vecindario lo viera.
Warren tira de mi camisa como una forma de pedirme que termine lo que había
empezado. Pero con reticencia doy un paso lejos de él para saludar a mis hermanas.
—Te veré luego, Warren —digo con una media sonrisa.
—Oh, ¿es así? —dice.
—Dije, que te veré luego. —Camino lejos y lo dejo de pie ahí, esperando y
queriendo más de mí.
—¿C
rees que Howard aceptará una colección de poemas en
lugar de un ensayo? —le pregunto a Janae mientras está
acostada en la cama como si alguien hubiera robado toda
su alegría, toda su dulzura, y la hubiera convertido en un
estanque de agua salada. A pesar de que Ainsley está fuera de la escena, todavía está
atrapado en el corazón de mi hermana. Janae no está llorando, pero está ocupando
un montón de espacio con sus pesados suspiros, y se está abatiendo como si no
tuviera toda la vida por delante.
—No. Tienes que aprender a expresar tus pensamientos sin metáforas ni
palabras floridas —murmura. Ella se desplaza por la pantalla de su teléfono. Es
mediodía y todavía no está vestida.
Los pasos de mamá se dirigen hacia la puerta de nuestra habitación.
—Zuri, necesito que vayas al lugar de cambio de cheques y obtengas el dinero
para el alquiler de Madrina —dice mamá.
—Ven conmigo, Janae —le digo mientras mamá comienza a alejarse.
—¡Déjala, Zuri! —grita mamá.
—¿Por qué, mamá? ¿Quieres que se acueste en la cama todo el día? Está bueno
afuera.
—Ella se está recuperando del corazón roto. Déjala.
—¿Estás bromeando, mamá?
—No te preocupes. Tú también lo pasarás un día, Zuri. Solo deja a tu hermana
en paz. —Su voz se apaga cuando se dirige a la cocina.
Exhalo, niego y miro el bulto que es mi hermana debajo de las viejas sábanas
de Dora la Exploradora.
—¡Oh, demonios no, Janae! Estás dejando que gane ese estúpido chico. ¡Tienes
que salir adelante, hermana mayor! Déjale ver que no te importa. Salgamos de aquí
y asegurémonos de que te veas muy linda. ¡Vamos, Nae-nae! ¡Por favor!
La sacudo, pero ella no se mueve. Le hago cosquillas, y finalmente su disgusto
se funde de nuevo en su dulzura pegajosa. Ella sigue riendo mucho después de que
dejo de hacerle cosquillas. Ella se ríe tan fuerte, las lágrimas corren por su rostro
mientras se sienta, se inclina y sostiene su vientre.
Finalmente tengo a mi hermana para mí. Nuestros rostros son frescos, nuestro
cabello está peinado, su vestido está volando, mi camiseta es increíble y nos vemos
lindas mientras caminamos por Fulton Mall en el centro de Brooklyn. Los chicos
estaban gritándonos desde que subimos al autobús B26 que bajaba por Halsey y
luego, después de que nos trasladamos al B25, bajamos por Fulton. Aun así, esos
tipos no son moscas y mosquitos. La mayoría de ellos se ven realmente bien. Pero
Janae y yo estamos enfocadas.
Terminamos los mandados de mamá, y tenemos toda la tarde para nosotras sin
nuestras hermanitas, a pesar de que le rogaron a mamá para venir con nosotras. Tuve
que decirle a mamá que estaba sacando a Janae para curar su corazón roto.
Recibimos un bonito puesto con vista a la avenida Flatbush en Junior, y Janae
insiste en que nuestra comida es su regalo.
—Ahorré la mayor parte de mi dinero de trabajar en la librería del campus —
dice mientras toma un batido de leche.
—No puedo esperar para conseguir un trabajo —le digo, revolviendo los cubitos
de hielo en mi refresco—. Sabes que puse mi solicitud en casi todas las tiendas de la
calle Fulton. Debí haber hecho lo que Charlise hizo, permanecer local y conseguir
que esas personas blancas y sus boutiques me contrataran.
El camarero viene a servir nuestra comida. Una parte de mí se preocupa de que
hayamos pedido demasiado y de que Janae no pueda pagarlo todo. Y esa
preocupación cambia a otras preocupaciones. Cosas que he mantenido en el fondo
de mi mente. Me pregunto si Howard es la decisión correcta, si me darán una beca
completa y un paquete de ayuda financiera como lo hizo Syracuse para Janae, si
también debería empezar a soñar con otras escuelas. O ¿qué pasa si llego a Howard
y no me gusta? ¿Qué si quiero ir a casa?
—¿Qué pasa, Z?
Le digo. Le dejo saber a Janae todos mis miedos. Los coloco en la mesa uno por
uno: cambio, tranquilidad, dinero, universidad, trabajo, espacio, familia, hogar.
—Z —comienza Janae—. Las cosas tendrán que cambiar, y solo tienes que
abrirte a ello. Mi mundo entero se abrió el día que subí a ese bus hacia Syracuse. Es
como, sabía que no iba a ser la misma persona después de eso. Y todo lo que tomó
fue un viaje en autobús de cinco horas. No me di cuenta de lo lejos que estábamos
del mundo.
Suspiro.
—Pero ¿qué pasa si entro en Howard y no es para mí?
Janae inclina la cabeza hacia un lado y me mira igual que mamá.
—Entonces deberías ir de visita.
—¿De visita dónde?
—¡Zuri! Howard —dice ella.
Mis entrañas saltan ante la idea de ir a cualquier lugar fuera de Nueva York por
mi cuenta. ¡Por mí misma! Pero luego se establece la realidad.
—Incluso si mamá y papá me dejan ir, ¿con qué dinero? —Meto un ala de Búfalo
en una taza de queso azul.
Janae saca su teléfono y revisa su pantalla un par de minutos. La veo
escribiendo algo.
Ella me muestra su teléfono y leo la pantalla, confundida. Ella me compró un
boleto de ida y vuelta en autobús a D.C. A Howard. ¡Para mañana!
Miro a mi hermana sorprendida.
—Solo vete, por un día. Me ocuparé de mamá y papi.
—¿De verdad? —Apenas puedo decir palabras, estoy tan emocionada. Un día
entero para mí, explorando Howard.
—Sí, en serio. ¿Para qué son las hermanas mayores?
Por supuesto, toda mi familia tiene que acompañarme a Times Square al
amanecer, donde me subiré a un autobús de las seis en punto a D.C. Estoy tan
entusiasmada con este viaje que no he dormido. Mantengo esta bola gigante de
alegría dentro de mí para que nadie la quite.
Me preocupa que papi cambie de opinión en cualquier momento. Él está
preocupado de que vaya a viajar sola.
—Quiero asegurarme de que vean mi rostro. Y quiero mirar a cada uno de esos
pasajeros del autobús a los ojos —dice él.
Pero mamá está emocionada. Está empezando a darse cuenta de que está a
punto de tener dos “niñas” en la universidad.
Mamá empaca tres recipientes de comida para que los coma en el autobús, y
refrigerios envueltos en papel de aluminio para comer durante el viaje. Marisol
escribió un presupuesto para mí. Se supone que debo rendir los veinte dólares que
papi me dio todo el día.
Y después despidiendo a mi familia hasta que el autobús arranca, finalmente
salgo de Manhattan.
Principalmente miro por la ventana, viendo pasar esta parte del país. Nueva
Jersey, Delaware y Maryland.
Tomo selfis y fotos del mundo en rápido movimiento para enviar a mis
hermanas y Charlise. Le escribo un mensaje de texto a Warren, pero él no responde
de inmediato, como hace normalmente. El último mensaje de texto que recibí de él
fue de anoche y me dijo que tuviera un buen viaje. Él y nuestro casi beso permanecen
en mi mente mientras el autobús se acerca a D.C.
D.C. es casi como Brooklyn, pero mucho más limpia, con menos gente en las
calles. Y menos personas negras y marrones también, aunque me pregunto si han
sido encajonadas en algún otro lugar, como en Brooklyn.
—D.C. solía llamarse Ciudad del Chocolate —dice la mujer sentada a mi lado.
Probablemente se dio cuenta de que mi rostro estaba pegado a la ventana durante
casi todo el viaje.
—Bueno, veo un montón de vainilla —le digo.
—Sí. Soy de Bed-Stuy. También estamos empezando a ver un montón de
vainilla.
—¿Eso está pasando en todos lados?
—No lo sé —dice la mujer—. No he estado en todos lados. ¿Y tú?
No le respondo mientras el autobús se detiene en Union Station. Desde allí,
tomo el metro hacia el norte, hasta la Universidad de Howard.
Camino hacia la entrada, y es exactamente como lo he visto en videos y fotos.
Los edificios de ladrillo marrón son regios. Césped verdes gigantes repartidos por
todo el campus. Se parece al parque Maria Hernandez, pero sin el patio de recreo, o
las casas de piedra y los edificios circundantes. Lo más importante, sin los nuevos
blancos. Solo hay gente como yo, por lo que mis ojos pueden ver. Y ya se siente como
en casa.
Todo Howard es limpio y aireado. Sin desorden. No hay sirenas ni música
fuerte que venga de fuera. No hay puertas de bodega enrolladas, y ruedas de carritos
de compras en aceras dentadas. Estar aquí expande todo mi mundo mucho más lejos
de lo que podría haber imaginado, y le escribo a Janae un gigante GRACIAS con
todas las mayúsculas seguido de caritas sonrientes, corazones y globos.
Tenemos que encontrarnos con nuestros guías turísticos en el edificio de
administración. En el interior, hay una mesa larga con un cartel colgado en la parte
delantera que dice “BIENVENIDOS A HOWARD”. Dos chicas están sentadas detrás,
con grandes sonrisas y los atuendos más lindos que he visto en mi vida. Sus cabellos
están atados con largas trenzas, y una de ellas tiene diseños elegantes en las uñas.
Así que camino hacia ellas.
—¡Hola, Zuri! —canta una de las chicas después de que me presento—. Soy
Diane, y esta es Sage. Somos juniors aquí en Howard y somos embajadoras
estudiantiles.
Sage se levanta para darme un abrazo sobre la mesa.
—Está bien, Zuri. Alrededor de otros diez posibles solicitantes se unirán a
nosotros para un breve recorrido, y puedes aprender sobre la Universidad de
Howard —dice Sage. Mientras que su abrazo se sintió real, ese pequeño discurso no.
Pero no me importa porque este debe ser su trabajo.
En solo unos minutos, estoy rodeada de otros chicos cercanos a mi edad. Diane
y Sage se alejan de la mesa y, con portapapeles en la mano, dirigen al grupo hacia el
otro extremo del patio.
—Y aquí tenemos nuestra Biblioteca de Fundadores —dice Diane mientras nos
acercamos a un gran edificio de ladrillos rojos—. Construida en 1939, está abierta las
veinticuatro horas del día, así que no habrá excusa para no entregar los trabajos a
tiempo.
La biblioteca es majestuosa con su torre de reloj blanco brillante. Me siento más
inteligente al pararme frente a ella. Hay suficiente espacio abierto para que sienta
que realmente puedo perseguir mis sueños aquí, y también podré alcanzarlos.
Diane y Sage luego nos llevan al Tubman Quad. Pienso en Hope Gardens, de
regreso en Bushwick, con sus campos, pero con menos hierba verde y limpieza, y
menos de casi todo. Pensar en los proyectos me hace pensar en Warren, así que tomo
una foto para él y le escribo un mensaje. Quizás quieras replantearte Morehouse y
venir a Howard. Le envío una cara sonriente.
Mientras caminamos por el campus, siento cómo es estar en la universidad,
estar en un lugar donde nuevas ideas y personas se me revelen cada día. Y no
cualquier universidad, una universidad históricamente negra, una de las primeras
en este país. Me pregunto qué están haciendo con sus vidas las chicas que han
dormido en mi futuro dormitorio durante estos años. Me pregunto si han regresado
a sus cuadras o sus ciudades y las han cambiado de alguna manera. Me pregunto si
Howard las cambió, y tal vez no pudieron regresar a sus viejos vecindarios porque
han crecido, demasiado alto. No en tamaño, sino en… experiencia. En… sensación.
Me pregunto cómo voy a cambiar también.
Después de aproximadamente media hora de recorrer los campos inferiores y
superiores, algunos de los dormitorios y el auditorio de Cramton, es hora de asistir a
una conferencia de uno de los profesores de Howard.
Cuando terminamos nuestro recorrido, algunos chicos lindos del otro lado del
campo gritan:
—¡H-U!
Sage y Diane responden:
—¡Ya sabes!
Yo y los otros chicos en el recorrido nos reímos y nos miramos.
—No pueden decir eso hasta que sean aceptados —dice Diane.
Pero susurro:
—¡Ya sabes! —En voz baja de todos modos como una especie de oración.
Regresamos al edificio de administración, donde Diane y Sage sacan otro
portapapeles para que nos inscribamos en una conferencia. Menos chicos agregan
sus nombres para este. Bueno. Menos competencia.
La conferencia es sobre la historia afroamericana, y el profesor es alguien sobre
quien he leído en línea. Otros estudiantes de secundaria también están aquí. No los
que estaban en la gira. De repente mi estómago se hace nudos. Esta es mi
competencia. Miro a mis futuros compañeros de clase mientras todos caminamos
por el patio del campus hacia el Auditorio Cramton, donde los actuales estudiantes
de Howard nos hablarán antes de que la profesora Kenyatta Bello comience su
conferencia. Me pregunto con cuál de estos chicos puedo rockear y con cuáles
aprenderé a mantenerme alejada.
Todos nos adentramos en el auditorio gigante, donde hay un gran escenario y
una pantalla en el frente. Janae me dijo que algunas clases se llevan a cabo en
auditorios como este, y siempre tendré que sentarme en el frente para llamar la
atención de los profesores. Hago eso para que pueda ser vista, observada y
escuchada.
Pero otros chicos tienen la misma idea brillante, y las primeras filas cerca del
escenario están casi llenas. Hay un último asiento vacío en el otro extremo del
escenario, y me dirijo directamente hacia él. Estas son sillas musicales, y estoy
tratando de permanecer en el juego.
Pero una niña coloca su mano en el reposabrazos del asiento, me mira con una
mirada muerta y me dice:
—¿Estás con Alpha Kappa Alpha?
—¿Quién? —pregunto.
—¿El grupo de becas AKA? Estos asientos están reservados para ellos —dice
ella con una sonrisa aún más brillante.
—Oh. —Es todo lo que digo, aunque quiero saber qué es un AKA y cómo puedo
ingresar a su grupo de becas. Pero decido que esa chica no necesita saber eso, puedo
buscarlo en línea más tarde.
Una chica alta con cabello suelto y una chaqueta rosa camina hacia el asiento
que debería haber sido mío y se sienta. Miro las primeras filas y me doy cuenta de
que todos ya se han unido. Se hablan y se ríen, y desearía haber llevado a una de mis
hermanas conmigo. Pero, aun así, tomo un asiento cerca del fondo y me mantengo
enfocada. No vine aquí para hacer amigos.
Comienza la primera parte de la sesión. Escucho cada palabra que dicen los
estudiantes de Howard sobre las diferentes especialidades, clubes y actividades que
la escuela tiene para ofrecer. Escucho sobre su periódico, Hilltop, y su diario
literario, Amistad. Estoy en el borde de mi asiento, y mi corazón se siente como si
estuviera a punto de saltar de mi pecho por la emoción. Si tan solo pudiera saltarme
mi último año en Bushwick y mudarme, como, la próxima semana.
Sage se une a los estudiantes en el escenario para responder preguntas de la
audiencia.
—Ahora mantengan sus preguntas solo como preguntas —dice ella al
micrófono—. Sin comentarios o recitando su ensayo de solicitud.
El público se ríe, pero yo no. Sería yo quien recitara mi ensayo como una pieza
hablada si eso aumentaría mis posibilidades de entrar.
Sigo levantando la mano, pero Sage no me llama. Así que me levanto y levanto
mi mano en alto. Escucho susurros a mi alrededor, pero no me importa.
—Sí —dice Sage, finalmente notándome—, con el afro.
Una chica parada en el pasillo con un micrófono me lo pasa. Tan pronto como
lo tomo, mi estómago se hunde, pero me trago el miedo.
—Hola —digo, aclarando mi garganta—. ¿Cómo puedo obtener una beca para
Howard?
Todos se mueven en su asiento, y algunos incluso se ríen. Mi voz hace eco, y
todo mi cuerpo se calienta. Aun así, mantengo mi cabeza en alto y espero una
respuesta mientras la chica se lleva el micrófono.
—La Universidad de Howard revisa las solicitudes caso por caso. Puedes pedirle
ayuda a tu consejero. Esperamos saber de ti —responde uno de los estudiantes en el
escenario.
Es una respuesta que ya sabía, pero me siento de nuevo y me digo que no dejaré
de hacer preguntas hasta que entre. No me importa cómo me veo.
Cuando la profesora Bello comienza su conferencia, saco mi cuaderno para
escribir todo lo que dice. Sus palabras llenan mis oídos, los estudiantes llenan mis
ojos y tengo la abrumadora sensación de que pertenezco aquí. Me imagino en este
lugar, vistiéndome para la clase, caminando con mis nuevos amigos al comedor y
uniéndome al club de poesía. Suspiro y siento que mi cuerpo se llena de esperanza
sobre este nuevo comienzo. La profesora sigue hablando y yo sigo soñando y empiezo
a escribir una carta al fundador.
Chicas en el barrio
Pisan mi cuadra
y caminan por estas escarpadas
calles rotas
y aceras trizadas
como puentes desvencijados sobre nuestras espaldas
hasta los extremos de los arcoíris
reflejándose en vidrios rotos
donde la olla de oro
está en el otro lado
de este mundo
Así que nosotras las chicas del barrio
gritamos nuestro dolor
en el viento del megáfono
con la esperanza de que va a llevar
nuestros sueños
a los techos de los rascacielos
con torres de radio
transmitiendo el sonido de nuestra lengua,
lenguaje ofensivo, cuellos girando
balanceo de cadera, chasquido de dedos
descaro a través de cable telefónico
saltamos cuerdas mientras saltamos al ritmo
de nuestras propias canciones y contamos
los segundos, minutos, horas, días
hasta que pasemos más allá de estas paredes invisibles
donde los techos de cristal son tan altos,
solo alzamos la mirada y nunca arañamos la superficie
con uñas tratadas con aerógrafo y gel
esperando que tal vez
mejor bajen las estrellas
y quieran tocarnos también.
Haikus
Yo soy ese vaso largo
de limonada donde el azúcar
se asienta en el fondo,
Nunca llegando a
la parte superior. Lo dulce y salado no
se mezclan para calmar esta sed
Envolviéndose en mi garganta
donde hay una canción agridulce
es alojada. Me das una serenata
Mientras bebo esta
poción de limonada dulce,
eres una cerveza de amor
Maldita sea, me tienes
sedienta por ti. Con la boca seca,
los labios agrietados, estoy soñando.
Con las aguas refrescantes
y todo lo que quiero hacer es
nadar profundamente en esta cosa
llamada limonada donde
los elixires agridulces calman
el alma como labios húmedos
tocándose, cuerpos fusionados
en este baile mientras se revuelve el azúcar
hacia la cima, girando
como Ochún en su
vestido amarillo moviéndose con los
tambores, haciendo toda esta
amargura de lengua afilada
someterse a la abeja reina llamada
mi corazón. Me tienes.
—Sedienta.
lgo le está pasando a mi cuerpo. Pero esto no es amor. Solo fue un beso.
A ¿No?
Me recuesto en el auto, sintiéndome libre. Darius está en control
total, y estoy bien con ello por ahora. Nos dirigimos hacia Nueva Jersey
con música a todo volumen que nunca había escuchado antes en el auto. Darius
mueve su cabeza, canta algunas de las letras, se lame los labios unas cuantas veces y
me mira muchas veces. Empiezo a sonreír. Mis labios son una media luna, pero todo
mi cuerpo también está sonriendo.
Estamos casi en las cabinas de peaje y el tráfico viene en cámara lenta. Darius
baja la música y me pregunta si me siento bien.
Asiento.
—¿Te sientes mejor que antes? —pregunta de nuevo.
—¿Qué quieres decir con “mejor?” —pregunto.
—Bueno, sé que no te sentías bien con mi abuela, o su casa, o conmigo.
—Oh, ¿quieres saber si me siento mejor contigo?
Se ríe.
—Touché, señorita Benitez. ¿Qué sientes acerca de mí?
Yo también me río.
—Veo que no pierdes el tiempo.
—Ya he perdido demasiado tiempo —dice, haciendo que el auto se acerque más
al que tenemos delante.
—¿Qué quieres decir con eso? —Esta vez lo miro directamente porque quiero
una respuesta directa.
—Debí haberte besado hace mucho tiempo.
—Uh, no deberías haberlo hecho. Te habría odiado aún más.
—Oh, ¿en serio? Odio es una palabra fuerte.
—Y también es una emoción fuerte.
—Las emociones son sentimientos y los sentimientos cambian. ¿Es seguro decir
que ya no me odias? —Ahora está conduciendo hacia el carril E-ZPass, pero el tráfico
sigue siendo lento.
Esa no es una pregunta que esté lista para responder, ni siquiera para mí
misma. Y Darius lo sabe porque tardo demasiado en responder, así que le pregunto:
—¿Odia tu hermano a mi hermana?
—¿Por qué crees que Ainsley odia a tu hermana?
—Él rompió con ella. A Janae le gustaba mucho, y la dejó caer como un saco de
ropa sucia. Así que ya veo cómo hacen los chicos Darcy —digo, cruzando los brazos.
Se ríe un poco.
—Ainsley no la dejó caer. Y los chicos Darcy no hacemos nada. Eres una
pequeña sabionda, ¿verdad, señorita Benitez?
—No soy una pequeña nada, señorito Darcy. Y Ainsley dejó a Janae. Lo vi todo
en tu fiesta de cocteles. ¿Por qué rompió con ella, así como así? ¿Pensó que era
demasiado bueno para mi hermana?
—No. Él no pensó eso en absoluto —dice Darius mientras pasa por el peaje de
E-ZPass. El tráfico empieza a acelerarse, y quiero terminar la conversación ahora
para que pueda concentrarse en la carretera. Pero sigue hablando—. Ainsley no haría
eso. Solo que… cuando se enamora de una chica, se enamora.
—Está bien. Así que claramente no se enamoró de Janae. Pero, aun así, fue
realmente sombrío. Lo hizo en su propia casa frente a toda esa gente.
—Zuri, le dije a Ainsley que rompiera con Janae.
Solo lo miro. Y mantiene los ojos en la carretera.
—¿Qué?
Inhala, y el auto se balancea un poco. Pero definitivamente necesita aclarar eso,
así que vuelvo a preguntar.
—Darius, ¿qué acabas de decir?
—Le dije a Ainsley que no creía que Janae fuera buena para él. —Exhala.
Cambia al carril derecho y frena un poco.
—De acuerdo. —Asiento y frunzo los labios—. Le dijiste a Ainsley que no creías
que Janae era buena para él —repito cada palabra que dijo, solo para asegurarme de
que lo escuché correctamente. Esto es lo máximo que puedo hacer ahora mismo sin
llamarlo de todo menos hijo de Dios, como diría mamá.
—Zuri, me equivoqué. Ahora lo sé —dice. No deja de mirarme mientras
conduce.
—Oh, estabas totalmente equivocado, Darius —digo en voz muy alta. Pongo
énfasis en cada palabra para que sepa que estoy enojada. Es el único que puede oírme
y verme ahora mismo. Y estoy así de cerca de maldecirlo también—. ¿Qué? ¿Así que
pensaste que Janae no era lo suficientemente buena para tu hermano? ¿No quieres
mujeres arribistas? Bueno, adivina qué, yo también soy una mujer de barrio, y
lamento decepcionarte, pero no busco riqueza. Me esfuerzo en busca de sueños,
metas y aspiraciones. Y también Janae. Él se lo perdió, Darius. ¡Y tú también, por
cometer un error tan tonto y juzgarnos así!
—Zuri, lo sé —dice, levantando la voz también—. No pensé… —Se detiene. Un
auto nos pasa y él acelera un poco—. No pensé que me gustarías de la forma en que
lo hago ahora.
—¿Disculpa? —digo, volviendo a mirarlo de nuevo.
—Me gustas, Zuri Benitez. Me equivoqué con Janae. Y contigo. Me gustaría
conocerte mejor. Déjame invitarte a salir. Que sea una cita legal.
No puedo evitar reírme. Es porque lo que acaba de decir es muy gracioso o
porque no sé cómo responder y me pone nerviosa. O ambas cosas. Así que sigo
riéndome.
—¿Qué es tan gracioso? —pregunta.
—Tú —digo—. Eres gracioso, Darius Darcy.
—Pero no estaba bromeando.
—Sí, lo estabas, porque no puedo creer que me invitaras a salir después de lo
que les hiciste a mi hermana y a Warren. De hecho, no deberíamos habernos besado.
Eso fue un error.
—¿Así que crees que soy una mala persona?
—¡Sí! Los juzgaste, y los rechazaste con desdén. Y conmigo. Sé lo que es eso,
Darius. Estás tan acostumbrado a que las chicas te tiren sus bragas que intentas
averiguar por qué no estoy haciendo eso también. Crees que puedes besarme y
tenerme totalmente a tus pies como Carrie. ¡No! Encuentra a otra chica
impresionable en la cuadra, porque yo no soy la elegida.
—No pienso así, Zuri —dice en voz baja mientras coloca ambas manos en la
parte superior del volante.
—No tienes que pensar así, Darius. Ya lo hiciste. Vi tu juego desde el otro lado
de la calle —digo, cruzando mis brazos y alejando todo mi cuerpo de él.
Después de unos minutos y un largo viaje por otra autopista, dice:
—Zuri, siento no poder ser más como tu chico de barrio, Warren.
—Oh, nunca podrás ser como Warren —digo en voz muy alta.
—Nunca querría ser como Warren. Ni en un billón de años —dice.
—Sé que no te gusta solo porque es de los proyectos y todo eso. Warren y yo
estamos hechos de la misma pasta. Si no puedes soportarlo, entonces claramente no
puedes soportarme.
—Sabes, Zuri. A veces me desconcierta lo crítica que eres —dice Darius,
quitando una mano del volante.
Le doy una mirada asesina.
—¿Desconcertado? Yo debería ser quien esté desconcertada. Y tú, Darius Darcy,
eres la definición andante de prejuicioso.
—No soy crítico. Soy un excelente juez de carácter. Te quedas corta en ese
aspecto.
—¿De carácter? ¿Así juzgaste el carácter de mi hermana?
—Sí, lo hice. Y ella es genial —dice—. Si necesitas consejos para juzgar el
carácter de una persona, dímelo.
—Gracias, pero no. Sé leer bien a la gente.
Darius inhala y dice:
—Así que leíste a ese novio tuyo y decidiste ignorar lo que se veía.
—¿Ese novio mío? ¿Warren? No juzgo un libro por su portada.
Se ríe un poco.
—Así que has leído un libro entero llamado Warren de los Proyectos y sabes
todo sobre él.
—¿Qué significa eso?
—Creo que necesitas alejarte de Warren —dice a toda marcha. Estamos en el
carril izquierdo ahora, y él está conduciendo más lento que antes.
Así que me río.
—Por supuesto que dirías eso.
—No conoces a Warren como yo, Zuri.
—Tienes razón. No lo hago. Conozco al verdadero él.
—¿Sabes qué? Bien. Hazlo a tu manera. —Darius sube el volumen de la música,
y esto es lo que absorbe el creciente silencio entre nosotros. De vez en cuando, el
recuerdo reciente de ese beso trata de penetrar en mis pensamientos, pero lo apago.
Me engañaron mis propias emociones, la distancia de mi casa. Y cuando las luces de
Manhattan aparecen en el horizonte, es como si todo lo que sabía de Darius volviera
a abofetearme.
anto mamá como papi me están esperando cuando regreso a casa. Es
D estar con un chico. No puedo creer que me haya convertido en esa chica.
Charlise está cubriéndome. Se supone que debemos ir al cine. Mis
hermanas me han mirado raro porque saben que no me gustan las
películas. Explico que es el último verano de Charlise antes de la universidad y se lo
creen. Creen que me encontraré con los chicos en el cine, y no discuto con ellas. Es
mejor que dejarles saber que me encontraré con el chico de enfrente a quien se
supone que debo odiar en este momento.
Me siento mal por no decírselo a Janae, sin embargo.
Le dije a Darius de encontrarnos en la parada del tren L y que saliera de casa
antes que yo. No hay manera de que pueda venir a recogerme a la puerta.
Me envía un mensaje de que ya está casi en la avenida Wyckoff. Estoy dos
manzanas tras él, y puedo acelerar un poco. A pesar de que he acordado pasar el rato
con él, no estoy realmente segura de en qué me estoy metiendo. Un viaje a casa desde
DC era una cosa, pero Darius Darcy sacándome en una cita es otra.
No le veo cuando llego a la estación de tren. No me ha enviado su ubicación
exacta. Así que miro alrededor, y dos minutos pasan. Soy consciente de que llevo
puesto un vestido holgado y zapatillas de deporte. Traté de ser linda, pero no
demasiado linda, para que no crea que estoy tratando demasiado. Mi estómago se
revuelve un poco, pensando que podría estar jugando conmigo o que me hubiera
dejado tirada, o algo. Una pequeña parte de mí todavía no confía en él.
De repente siento la presencia de alguien detrás de mí, así que rápidamente le
doy con el codo en el vientre. Me giro para ver a Darius doblarse, sosteniendo su
estómago.
—¡No puedes aparecer detrás de alguien así en el metro! —digo.
—¡Eso es, hermana! —grita alguien cercano.
Y me río.
—Estaba tratando de sorprenderte —dice Darius con voz tensa.
—Nop. Aquí no. Y no conmigo. Esto no es Park Slope —digo.
Y se ríe. Su risa me ablanda un poco. Y le devuelvo el abrazo. Envuelve sus
brazos alrededor de la parte superior de mi cuerpo mientras envuelvo los míos
alrededor de su cintura. Su cuerpo es fuerte y casi me quedo allí por un segundo
demasiado largo, pero luego me acuerdo de dónde estoy.
Todavía estoy en mi barrio, y alguien podría vernos y decírselo a mis padres.
En el tren, lo primero que digo es “Esto no es una cita.” Le dije esto a Warren
también.
—Lo sé —dice, encogiéndose de hombros—. Puedes llamarlo como quieras. El
fondo es que estamos haciendo esto, sea lo que sea.
No hay mucho que pueda decir a eso. Así que solo asiento.
—Estás diciendo todas las cosas correctas. ¿Lo has practicado o algo?
Se ríe.
—O algo. Digamos que tengo una idea de lo que te enfada.
—¿Así que estamos tratando de evitar esas cosas?
—Básicamente.
—Eso no es muy auténtico.
—Bueno, solo estoy tratando de comportarme como mejor puedo y ser un
caballero.
—Ahí se fueron esos buenos modales tuyos —digo. El tren se acerca hacia la
avenida Morgan, y noto cómo la gente que empieza a subir en las últimas paradas se
ven diferentes que la gente que estaba en este tren cuando subimos.
—¿Qué pasa? —pregunta Darius. Se aleja un poco de mí y gira su cuerpo hacia
mí, como si estuviera a punto de darle la respuesta más interesante del mundo.
Le veo ahora. Por primera vez desde que le conocí, le veo. Todavía se viste como
si fuera a trabajar de profesor o algo así. Pero su mandíbula no está tan tensa. Y sus
ojos sonríen. Me mira como si me estuviera viendo también. Así que me abro a él.
—He estado tomando este tren toda mi vida. El tren es el mismo. Las paradas
son las mismas. Pero la gente es diferente.
Mira a su alrededor.
—Sé lo que quieres decir.
—¿De verdad?
—Sí —dice, y se acerca a mí otra vez—. Pero no quiero hablar de eso ahora,
porque prefiero escuchar sobre el último libro que has leído.
—Si te lo cuento, entonces tendremos que hablar de eso —le digo.
Sonríe.
—Bueno. ¿Cuál es tu comida favorita?
Una vez más, esto es algo que nunca nadie me ha preguntado. Es una cuestión
simple. Así que dejo que todo en este momento sea sencillo. Y se aferra a cada
palabra.
El resto de la tarde pasa como una brisa de verano. Nos bajamos en la avenida
Bedford en el tren L, y a pesar de que hago de representante en Brooklyn durante
todo el día, todos los días, nunca había estado en Williamsburg. Las calles aquí son
estrechas y llenas de gente blanca artística con tatuajes, perforaciones, barbas
espesas y cabello de colores. No hay nada excepto pequeñas tiendas y restaurantes
en la franja de la avenida Bedford. Como pizza gourmet con él. Tomo un sorbo de té
de burbujas y tomo yogur congelado. Insiste en pagar, a pesar de que esto no es una
cita. Entro en mi primera tienda vintage, como las que describió Janae que había
cerca de su universidad en Syracuse.
—¿Lo quieres? Puedo comprarlo para ti —dice Darius mientras sostengo una
sudadera contra mi cuerpo.
—Sé que me puedes comprar lo que quiera. La pregunta es, ¿quiero que me
compres algo? —digo, poniendo la sudadera de nuevo en el estante.
Estoy a punto de moverme a otro estante cuando siento a Darius tirar de mi
vestido. Me paro mientras él suavemente me empuja contra sí. Toma mis manos en
las suyas. Me acerco a él hasta que nuestros cuerpos se tocan. Por el rabillo del ojo,
veo nuestro reflejo en el espejo de un probador. Me giro para ver cuán perfectos nos
vemos juntos. Está mucho más elegante que yo. Su ropa es más nueva, más cara. Me
veo linda, pero todavía un poco de barrio, un poco menos pulida. Nos mira también.
Y él desliza sus brazos alrededor de mi cintura mientras todavía nos observa. Me
inclino contra su pecho.
—Perfecto —susurra.
Su respiración alcanza la parte de atrás de mi cuello, y todo mi cuerpo se
estremece. Así que le enfrento de nuevo y me levanto para besarle. Nos besamos allí
mismo, en medio de la tienda vintage, delante del espejo de un probador, para que
todos estos urbanitas lo vean.
Alguien dice:
—¡Ohhh!
Aun así, no nos detenemos. Y me derrito. Darius me abraza tan fuerte,
levantándome de mis pies, que se siente como si me estuviera inhalando. Y yo
exhalándole.
Cuando finalmente nos liberamos, él todavía me sostiene en sus brazos,
tratando de poner bien mi cabello.
—Ahorra tu energía. Mi cabello no se mueve —digo, solo para romper ese
momento caliente.
Se ríe y tomo la sudadera con un logotipo de la universidad de Hillman de ese
viejo programa de televisión Un Mundo Diferente; y se la doy. Salgo de la tienda y le
espero fuera mientras él saca su cartera con una gran sonrisa en su rostro.
El resto de nuestra cita, no dejamos de ir de la mano. Hablamos sobre música,
su escuela, mi escuela, y pronto nuestro pequeño edificio en Bushwick se extiende
por aquí también. Todo sobre esta tarde con Darius Darcy se siente como casa.
Nunca supe que los besos profundos, el tomarse de la mano, y una pequeña
charla podría durar tanto tiempo, porque para cuando volvemos en el tren L y
bajamos en la calle Halsey, hemos hablado de todo bajo el sol. Se nos olvida que no
debemos ser vistos hasta llegar a la esquina de nuestro bloque. Aun así, no nos
alejamos. Tengo una gran sonrisa en mi cara, y lo mismo ocurre con Darius mientras
llegamos a mi puerta.
—Fue un placer conocerte, Zuri Benitez —dice mientras se pone delante de mi
porche.
—Lo mismo digo, Darius Darcy —contesto.
Pone su mano contra el lado de mi cuello, e inclino mi cabeza contra ella,
besando su muñeca. Cierro mis ojos por un momento y siento todo esto, esta cosa
dulce, hacerse cargo de toda mi alma. Es algo que siento en mis huesos. No. Más
profundo que en mis huesos.
Cuando abro mis ojos, puedo decir por la cara de Darius que él también lo
siente. Sus ojos están en otro lugar, a pesar de que está mirándome directamente a
los ojos. Su sonrisa es tan suave que parece que está en un descanso profundo,
profundo. Finalmente me besa por última vez para el día. Y no me importa lo más
mínimo que nos vean.
De hecho, quiero que mi familia, mi bloque, y todo mi barrio nos vea.
i una semana pasa antes que Darius me pida vernos de nuevo. Pero esta
Recibo aplausos después de leer mi poema, más fuertes que los de Colin, quien
silba. Cada palabra saliendo de mi boca es pesada y dura como los dulces de menta
rojos y blancos que Madrina solía darme. Tomo mi asiento en el banco de primera
fila.
Solo hay un lugar para estar de pie en la iglesia Católica Romana en St. Martin
de Tours en la Calle Hancock, y es un mar de todos los tonos de personas cafés
usando ya sea negro o blanco. Los que llevan negro solo están siguiendo la tradición
católica. Los que usan blanco siguen la tradición Santería. Pero todos aquí están para
celebrar a Madrina a su modo especial.
Yo también lo estoy, vestida de blanco de pies a cabeza, y a Madrina le hubiera
gustado eso. Mi cabello está envuelto debajo de uno de sus pañuelos para la cabeza.
Y a pesar que no se supone que deba de usarlos porque una santera o santero no los
ha bendecido y no he hecho un ocha, sus coloridos elekes cuelgan por mi cuello. Cada
uno de ellos. Y me cortaré los ojos si algún santero me pregunta.
Conozco a casi todos los que vinieron a su funeral, incluido Darius, quien entró
mientras estaba recitando mi poema. Tuve que detenerme por un largo segundo, casi
olvidando las palabras que estaban en el papel.
Más tarde, mamá abre nuestro departamento y todo el edificio para la comida.
Ella ha estado cocinando por tres días, y mis hermanas y yo le hemos ayudado. Y
cuando las puertas de la iglesia se abren para que todos se puedan dirigir a nuestro
edificio, escucho congas. Mi corazón salta. Bobbito, Manny, y Wayne han reunido a
una docena de bateristas para tocar afuera de la iglesia.
Tomo la mano de Darius, para que todos alrededor vean que estamos juntos, y
caminamos hacia los tambores. Las santeras dan un pequeño dos pasos mientras
guían la procesión desde la iglesia a nuestro edificio. Me sonríen a mí y a Darius
mientras caminamos tomados de la mano.
—Paola te ha bendecido antes que dejara este lado, ya veo —una de ellas me
dice. Yo solo sonrío y miro a Darius.
Janae me está esperando en la esquina de Knickerbocker. Ella mira nuestros
rostros, y no puedo decir si está o no feliz por nosotros. Pero, aun así, sonrío
ampliamente cuando me acerco a ella. Dejo ir la mano de Darius para que mi
hermana y yo nos abracemos.
Prácticamente todo el vecindario ha salido para celebrar la vida de Madrina. Y
esto es casi un paraíso para ella.
—¿Cómo vas, hermana? —pregunta Charlise cuando se nos une—. Sé que Colin
la está pasando un poco mal. Madrina era como su verdadera mamá. ¡No puedo creer
que le dejara el edificio! Y porque ella se fuera… —Truena los dedos—. Simplemente
así.
Me encojo de hombros y hago una mueca con la boca y busco a Colin. Lo
encuentro a él y papi teniendo una conversación. El lenguaje corporal de papi está
contando una historia. Está hablando con sus manos, algo que solo hace cuando está
realmente molesto, y él rara vez se molesta de verdad.
Colin agacha la cabeza, algo que nunca lo había visto hacer antes. Luego papi
levanta la mano y toca su hombro de modo padre-hijo. Sin pensarlo dos veces,
comienzo a dirigirme a ellos, dejando a Darius con Charlise. Pero esta vez cuando
llego a ellos, la conversación ya se ha terminado
—Hola —es todo lo que le digo a Colin.
Tiene una mirada en su rostro que nunca había visto antes. Sus cejas están
fruncidas y sus brazos cruzados.
—Hola, Zuri —casi susurra. Luego me regala una media sonrisa y se aleja.
—Papi, ¿qué sucedió entre tú y Colin? —pregunto.
Él está deslizando sus manos a través de su grueso cabello chino y suspira
profundamente.
—Está bien, Zuri. Ve con tus amigos.
Mira alrededor a todas las personas reunidas en la acera del frente de nuestro
departamento y a las personas caminando por la calle Bushwick y Jefferson. Se frota
su canosa barba y vuelve a suspirar.
—Papi, sé cuándo no estás bien —digo.
—Ah, mi Zuri Luz, siempre cuidando de tu papi, ¿uh? —dice, dándole a mi
hombro un ligero apretón.
—¿De qué estás hablando? ¿Qué acaba de suceder?
—Vamos a caminar —dice, haciéndome una seña para que lo siga. De pronto
estoy nerviosa, papi no es la clase de hombre que simplemente va a caminar.
Caminamos por Jefferson mientras saluda y dice hola a los vecinos y amigos—. Ella
está cantando y bailando en el cielo ahora —dice cuando le dan sus condolencias por
Madrina. No éramos su familia, pero además de Colin, era la cosa más cercana que
tenía.
Cuando ya hemos pasado Broadway, papi suspira una vez más y dice:
—Colin va a vender el edificio. Un promotor le ofreció mucho dinero.
Rápidamente alzo la mirada.
—¿Qué? —No entiendo lo que está diciendo.
—Tenemos que mudarnos, Zuri.
—¿Mudarnos? ¡No podemos solo irnos! —Mi estómago se hace nudo mientras
las palabras llegan a mi boca atropelladamente. Lágrimas cálidas arden en mis ojos.
He perdido a mi madrina y ahora, ¿voy a perder mi hogar?
—Mija, no te pongas sentimental conmigo, Zuri. Estuve de acuerdo con la
compra. Lo necesitamos.
Jadeo y dejo de caminar. De todas las cosas que papi pudo decir, nunca imaginé
que fueran esas palabras. ¿Un promotor? ¿Una compra? Por supuesto, después de
que murió madrina, me pregunté quién se encargaría del edificio. Pero pensé que
Colin sería simplemente nuestro casero. No que lo fuera vender a alguien de afuera.
—¿Compra? ¿Nos vendiste, papi?
—Necesitamos ese dinero, cariño. Para nuestro futuro. Tengo cinco de ustedes
a quien cuidar. Un edificio es solo un edifico al final.
—Pero ¿cómo pudiste? ¿Solo así? —murmuro, lágrimas saliendo ahora
libremente por mis mejillas. Papi me jala a un abrazo, pero estoy rígida en los brazos
de mi padre, y molesta.
—Bueno, tuve que maldecirlo una o dos veces porque ya sabes cómo es tu papi.
Nosotros los Benitez no aceptamos mierda. Me dio un buen precio. Y eso fue todo.
—Me mira y me sostiene más fuerte. Comienzo a relajarme y uso su buena camisa
blanca para secar mis lágrimas.
—Pero, papi, ¿a dónde vamos a ir?
Me deja ir y niega.
—Todavía no lo sé, pero encontraremos un lugar. Eso es lo que sucede con la
vida, tomas lo bueno y lo mano. El dinero es bueno. Nosotros yéndonos es malo. Pero
vamos a tomarlo porque es una bendición. Sabes, como el chico de la calle de
enfrente.
Inhalo profundamente, poniendo los ojos en blanco.
—No sabes nada sobre el chico de enfrente, papi. Ahora, no cambies el tema.
—No tenemos secretos en nuestra casa, Zuri. Te gusta, bien. Siempre y cuando
le gustes también, y lo más importante, que te respete.
—Pero él se va a quedar papi —murmuro, y me doy cuenta que Darius ya no
será el chico de la calle de enfrente. Él seguirá en Bushwick, y yo estaré en… en otro
lugar porque la renta es muy cara en mi propio vecindario.
—Entonces. Tú te vas a ir. Él y su familia están viviendo en un lugar nuevo. Ellos
tienen nuevas experiencias. Y tú y tus hermanas han estado en Bushwick toda su
vida. Vi esa mirada en los ojos de Janae cuando regresó de la universidad. Sus ojos
han visto mucho más de lo que tú mamá y yo hemos visto. Y tú, cariño. Eras un foco
encendido cuando regresaste de D.C. Eso es todo lo que quiero para ti. Y para mí
también. El pensar que he pasado la mitad de mi vida en ese pequeño departamento.
Y ahora, dinero ha caído del cielo.
No me gusta nada lo que papi está diciendo. Tiene sentido, pero aun así no me
gusta.
—¿Qué va a hacer Colin con el dinero, de todos modos? Él solo tiene diecinueve
—digo. Un nudo formándose en mi garganta, pero sigo tragando para mantener al
margen las lágrimas.
—Según él, madrina había estado recibiendo ofertas por años. Alguien llegó con
un trato que no pudo rehusarse. Todo en efectivo. Mira, Zuri, mantén tu cabeza en
alto, mi hija. Solía ser como tú, sabes, molestándome con el mundo cuando esto o
aquello no resultaba como quería. ¿Pero sabes qué me abrió los ojos y el corazón? Tu
madre y cinco hermosas hijas. El mundo podría desmoronarse a mi alrededor, pero
yo todavía tendría a mi familia. Sin importar a dónde fuéramos. Bushwick vendrá
con nosotros. No permitas que tu orgullo se interponga en tu corazón, mija. —Gira
para mirarme.
Con cada palabra que dice, las lágrimas comienzan a formarse de nuevo en mis
ojos. Sigo parpadeado para contenerlas, pero mi rostro está húmedo.
—Oye, mija —dice, tomándome de los hombros para que pueda mirarme
fijamente a los ojos—. Sabía que serías tú quien lo tomaría peor. Es mucho, Zuri.
Primero madrina. Y ahora esto. Pero tienes que crecer. Existe un mundo muy grande
allá afuera.
No puedo evitar reír un poco, a pesar de que las lágrimas sigan cayendo por mis
mejillas.
—Eso fue cursi, papi. —Y luego lo dejo todo salir. Mantengo la cabeza baja, y
lágrimas caen como lluvia. Cruzo mis brazos.
—No, no, no —dice—. No aquí, y no así.
Hemos caminado cerca de diez cuadras, y me doy cuenta a dónde va papi. Él va
a la librería en Dekalb y Bushwick, nuestro lugar favorito. Aquí es donde me llevaba
cuando era pequeña. Yo desaparecería en la sección de los niños, y él desaparecería
entre cada pasillo de gruesos libros. Pero es domingo, y podemos decir que por las
altas ventanas que tienen las luces apagadas, que está cerrada.
La reja que lleva a los escalones está abierta, así que caminamos y nos sentamos
ahí.
—¿No quieres dejar a ese chico? —pregunta papi—. ¿Darius?
—¡Papi! —digo—. ¡No quiero dejar nuestro vecindario, nuestro edificio, nuestro
hogar!
—Y a ese chico —agrega.
Papi me conoce muy bien. Así que oculto mi rostro entre mis manos, sin querer
creer que tiene razón.
—Es más que un chico —murmuro. Lo miro—. Papi, si solo pudiéramos vivir en
solo un piso de su casa.
—No es nuestra casa y no es nuestra vida. ¿Y quién sabe? Quizás estar aquí ha
sido una decisión difícil para ellos también. Quiero decir, no es como si encajasen,
¿sabes? Y quizás con ese dinero de la compra, seremos los nuevos ricos de la cuadra.
¿Entiendes?
Me río un poco más. Y papi coloca su brazo alrededor de mis hombros y me
recargo en él. Besa mi frente, y su barbilla roza mi piel. Siempre había pensado en
Bushwick como un hogar, pero en ese momento, me di cuenta que tu hogar es donde
están las personas que amas, donde sea ese lugar.
ientras mis hermanas comienzan a empacar, paso todo el tiempo que
T última en ver el lugar antes de que diga adiós para siempre. Paso el dedo
sobre el polvo de mi ventana. Nuestro departamento se ve mucho más
grande sin todos los muebles y cosas. Y también mucho más deteriorado.
Se pueden ver grietas en las paredes, moho, pintura suelta, este departamento
amontonado quizás no era bueno para nuestra salud.
La cocina se ve incluso más pequeña. No puedo creer que mamá cocinara todas
esas comidas, suficiente para alimentar a toda la cuadra, en esa pequeña cocina. La
estufa y las encimeras han sido limpiadas por completo, y me pregunto si todo esto
será demolido para hacerle espacio a una cocina más grande como la que está en casa
de Darius.
Vuelvo a dar otro vistazo a todo el departamento, inhalo profundamente, doy
un paso hacia afuera, y cierro la puerta.
No quiero llorar, pero las lágrimas salen de mí como un hidrante abierto en el
verano. Me abrazo y presiono la cabeza contra la puerta cerrada. Toda yo, todo lo
que he conocido y amado, alguna vez estuvo detrás de esa puerta. Siento como si
hubiera salido de mi propio cuerpo, y lo estoy dejando detrás.
—¿Zuri? —dice alguien mi nombre en voz baja.
Inhalo e intento contener mis lágrimas, pero no puedo. No giro para ver quién
es, pero conozco la voz. No me atrevo a moverme.
Él toca mi hombro. Aun así, no me muevo.
—Oye. —Gentilmente me gira.
Cruzo los brazos y no lo miro.
Me jala, me abraza, y besa mi frente. Así que lo dejo salir todo una vez más, en
su pecho, entre sus brazos.
Me aparto de él un poco y miro sus ojos. Seca las lágrimas de mis mejillas con
su pulgar y me besa en los labios.
Lo último que hago en este edificio es besar a un chico, un chico que se mudó
enfrente y cambió todo. Quizás esto es lo que siempre quiso Madrina: que encontrara
amor y me lo llevara cuando dejara este lugar.
Así que bajamos los escalones y salimos del edificio tomados de la mano. Media
cuadra está en la acera, despidiéndose de mis hermanas, mamá, y papi. Todos giran
para verme y a Darius tomados de la mano una vez más. Por supuesto todos tienen
que decir algo al mismo tiempo. Algunos chiflan, otros celebran, y el resto se ríe como
si tuviéramos cinco años y esto es lindo, pero no va a durar.
Noto los ojos de papi sonreír. Silenciosamente asiente y gira.
Manny del final de la cuadra ha ofrecido su miniván para llevar a mamá y mis
hermanas a nuestro nuevo hogar. Yo me voy a ir con papi en el camión de mudanza.
Antes de saltar al asiento de en medio entre el que ayuda con la mudanza y papi,
Darius me vuelve a apartar.
—Puedo pasar por ti. Dar un largo viaje hasta Brooklyn. Desde Canarsie, hasta
Brooklyn Heights.
—Nah —digo, negando—. No soy tu guía turística de Brooklyn, Darius Darcy. Si
quieres ir por mí, toma el tren.
—¿Qué te parece un taxi?
—¡No, Darius! El metro. Última parada en la L. Estás en Brooklyn ahora.
—Última parada en la L —repite, sonriendo, y toma la punta de mis dedos hasta
que me subo al camión.
Papi toma su mano y le da un fuerte apretón.
—Cuídate, ¿está bien, amigo?
Luego papi jala a Darius y le da uno de esos abrazos de amigos. Esto es lo que
hace que mi corazón se derrita más. Es como si todo el vecindario hubiera dicho sí al
chico que se mudó enfrente, a él y a mí.
Fin
IBI ZOBOI es la autora de American Street, finalista del National Book Award.
Nació en Port-au-Prince, Haití, y tiene una Maestría en Bellas Artes por escrito para
niños y adultos jóvenes del Colegio de Bellas Artes de Vermont. Sus escritos han sido
publicados en The New York Times Book Review, The Horn Book y The Rumpus,
entre otros. Ella vive en Brooklyn con su esposo y sus tres hijos.
Puedes encontrarla en línea en www.ibizoboi.net.