La memorable historia de

Santa Lucía Cotzumalguapa contada

por sus protagonistas
 INTRODUCCIÓN
...
Siempre hacemos una oración y encendemos la vela
recordando a las personas desaparecidas a través de las fotos.
Es un momento propicio para recordar, para estar cerca de
nuestros seres queridos. Para decir en voz alta que ellos
existieron y que lucharon por una causa justa.

Cecilia Back

Mis hijos cuando miran para atrás y ven todos los

sufrimientos que pasamos a raíz de la desaparición de
mi esposo me dicen: ‘Pobrecito mi papá si ni en un libro
‘Capital de la alegría’, con grandes palabras tido en unas diez fincas de caña e ingenios de
aparece su fotografía, ni lo mencionan.’
pintadas en una valla, Santa Lucía Cotzumal- Santa Lucía. Con ello se pierden las pocas pres-
guapa da la bienvenida a los visitantes de esta taciones que a duras penas habían logrado los
María Teresa Álvarez dinámica ciudad de la Costa Sur. ¿Quién iba a trabajadores organizados en lo que se refiere
pensar que a finales de la década del setenta a remuneración, atención médica y seguridad
y principios del ochenta esta hermosa tierra social. Con los mozos colones reducidos a traba-
Se puede decir que en el tiempo de la terrible violencia de ceibas, palmares y volcanes se convertiría jadores sin contrato de trabajo y sin derecho a
realmente nos obligaron a perder el habla porque prácticamente en capital de la angustia y del terror? Treinta organización las empresas pueden imponer sin
era prohibido hablar. Ya después con mis hermanos contamos años después las personas que sobrevivieron ningún escrúpulo sus condiciones en cuanto a
nuestras historias de antes y tratamos de reconstruir lo vivido. a esta triste época van destapando la inmensa pago y condiciones de trabajo.
crueldad de los hechos que les tocó vivir.
Judith Almira Con palabras y gestos quieren devolverles la La mayor parte de los trabajadores que son
dignidad a los seres queridos que tuvieron el despedidos de las fincas va a vivir en el casco
valor de levantarse y que perdieron la vida en su urbano o en una de las aldeas de Santa Lucía.
Pensamos que obtener todos estos testimonios como para lucha por un futuro mejor. Con el dinero de la indemnización muchos
compran un pequeño terreno y con tablas y
reconstruir un poco la historia es muy valioso. Para que las nuevas
Santa Lucía Cotzumalguapa se encuentra en láminas construyen sus humildes casas. Desde
generaciones se enteren de los sufrimientos y horrores que se el mero corazón de la industria azucarera de este momento engrosan las filas de los trabaja-
vivieron y que vivimos en carne propia durante y después Guatemala. Grandes plantaciones de caña de dores temporales o voluntarios que van de finca
del conflicto armado. azúcar cubren el suelo del municipio y gran en finca en búsqueda de trabajo, dependiendo
parte de los 15 ingenios del país se encuen- para ello de los intermediarios o contratistas.
Elcira Estrada tran aquí. El proceso de expansión de las fincas En algunos casos la iglesia de Santa Lucía ayuda
cañeras se da más claramente desde mediados en la compra de lotes y construcción de casas
de los años setenta del siglo pasado. Desde ese para las familias despedidas.
Duele mucho recordar pero es necesario porque las cosas o las momento los rancheros o mozos colonos que
situaciones que se vivieron no se pueden olvidar. Hay que hablar llevan años de vivir en las fincas son despe- Ya desde antes de la ola de obligadas salidas
porque ellos también fueron personas que lucharon porque didos. Se botan las casitas que ocupaban, son de las fincas el trabajo pastoral de la iglesia
tenían un sueño y querían algo bueno para todos. botadas clínicas, iglesias y escuelas que habían de Santa Lucía había estado enfocado en la

...
estado al servicio de los trabajadores y sus promoción de la dignidad humana a través de
Emilia Sequén familias. En el terreno desocupado se siembra la participación activa de hombres y mujeres
caña, sólo caña quieren los dueños. comprometidos con el mensaje liberador de
Jesucristo. Para el efecto se forman en fincas
La ola de despidos de los trabajadores perma- y aldeas numerosos grupos de la así llamada
nentes lleva también a la destrucción de los Familia de Dios. En reuniones semanales los
sindicatos que hasta ese momento habían exis- miembros de la Familia de Dios comparten

3
sueños e ideales. Partiendo de hechos concretos Ya en los último días de la huelga Pablo Bautista, se había quitado vuelve de nuevo, la memoria trabajadores del recién descubierto Archivo de
de la vida diaria aprenden a analizar las causas destacado dirigente del CUC de Santa Lucía de lo vivido va brotando con un vigor inconte- la Policía Nacional los sobrevivientes tienen
de la gran pobreza y miseria en el mero centro sufre un atentado a mano armada. Gravemente nible. En largas entrevistas y con lujo de dolo- a aliados dispuestos a acompañarles en la
de las tierras fértiles de la Costa Sur. La lectura herido es llevado al hospital, sobrevive pero rosos detalles las personas que sobrevivieron a compleja búsqueda de pistas del momento y la
de la Biblia les ayuda a ir descubriendo el plan luego es secuestrado al igual que su esposa y la época del terror van contando la historia de forma en que fueron detenidos sus familiares.
de Dios con su pueblo para que todos vivan en otros seis miembros de la familia. El 12 de Mayo vida y lucha de sus seres queridos, de un papá o Antropólogos de la Fundación de Antropología
condiciones de sincera hermandad, de justicia y de 1980 es asesinado a plena luz del día el padre mamá inolvidable, de hijos e hijas, de hermanos Forense FAFG ayudan en la toma de muestras
verdadera paz. Walter Voordeckers, cura párroco de Santa y hermanas, de amigos y amigas que desapare- de ADN ahora que se aproximan las exhuma-
Lucía, incansable promotor de la Familia de cieron para siempre. ciones en el cementerio de Escuintla donde sí
El trabajo de la Familia de Dios en Santa Lucía Dios y defensor del derecho de los trabajadores se podrían encontrar restos de algunos de los
vuelve a poner sobre el tapete el tema de la a organizarse. En su Informe la Comisión para De los largos testimonios de las y los sobrevi- familiares de Santa Lucía para luego darles una
organización de los trabajadores del campo el Esclarecimiento Histórico – CEH – recogerá el vientes el presente libro trae sólo una pequeña sepultura digna. Asimismo amigos psicólogos
porque sin eso es imposible salir de la tremenda asesinato del padre Walter y la persecución que parte junto con fotografías rescatadas de las de ECAP acompañan a las personas y familias
pobreza y construir una sociedad diferente. Se sufrió la familia Bautista como Casos Ilustra- personas asesinadas o desaparecidas. El libro en el proceso de sanación de las heridas que han
hacen varios intentos de conformación de ligas tivos. Se calcula que a raíz de la exitosa huelga trae también fotos de la actual vida diaria en dejado años de terror y silencio y les tienden la
campesinas pero como que el modelo no muy de la caña son asesinados y desparecidos en Santa Lucía incluido tomas de las siempre durí- mano en la difícil reconstrucción de la vida sin
se aplica a la condición laboral de los trabaja- Santa Lucía más de cien catequistas y miembros simas condiciones de trabajo en las fincas de nunca olvidar el pasado.
dores de finca. Mientras tanto actos de solida- del CUC. De varios de ellos consta que fueron caña que hace años fueron motivo de protesta y
ridad emprendidos desde Santa Lucía después llevados al cuartel de la policía militar ambu- lucha organizada de los trabajadores. Con fotos Mientras tanto se siguen organizando en Santa
del tremendo terremoto de 1976 tienen como lante donde son torturados para luego desapa- e historias escritas el libro quiere devolverles a Lucía las personas que en el presente libro han
resultado un mayor acercamiento entre los recer para siempre. las víctimas su dignidad que fue dañada de la dejado su testimonio y claramente son las muje-
trabajadores de finca de la Costa y comunidades manera más horrible, con el libro se les quiere res las que llevan la iniciativa. Si la lucha de los
indígenas del Altiplano. Todo eso lleva a la crea- Las familias que durante el tiempo de la violencia decir que su lucha por salir de tanta pobreza años setenta y ochenta fue sobre todo la hora
ción en Abril de 1978 de una nueva organización pierden a sus seres queridos son sumergidas en fue justa y que las nuevas generaciones no olvi- de los hombres, ahora llegó el momento de las
nacional para todos los trabajadores del campo un estado de profundo miedo, aislamiento y darán el gran ejemplo que dejaron. mujeres. De manera incansable ellas se mueven
con el nombre de Comité de Unidad Campe- pobreza. En algunos casos dejan Santa Lucía para arriba y para abajo en la difícil búsqueda
sina – CUC –. Miembros de la Familia de Dios y para escapar al riesgo de ser víctimas ellos En la lucha por la dignificación de las víctimas de los rastros del pasado, comparten sus expe-
también muchos catequistas de Santa Lucía se también. Buscan refugio en la capital, en otras las personas de Santa Lucía no se encuentran riencias con familias y comunidades que han
convierten en la base organizativa del CUC. partes de Guatemala, en México y hasta en solas. El respaldo que históricamente ha brin- pasado por los mismos momentos de angustia
Canadá. Pero también fuera del lugar de origen dado Solidaridad a la organización social y y terror, buscan aliados en instancias nacio-
Desde su nacimiento el CUC tiene entre sus les persigue la sombra de la violencia. Mientras campesina en Santa Lucía últimamente ha nales e internacionales de derechos humanos
prioridades la mejora de las condiciones de tanto se impone en Santa Lucía el silencio, nadie resultado en la creación de un grupo dinámico para que por fin se haga justicia en Guatemala.
trabajo en la fincas de caña y los ingenios. Ya se atreve a hablar, a averiguar, a pedir cuentas. de sobrevivientes con una agenda bien definida Además es la hora de los niños y los jóvenes de
para inicios de 1980 el CUC tiene elaborado un También en las fincas cañeras las cosas vuelven y actividades concretas. Y es en este contexto Santa Lucía que van construyendo sus propias
plan de paros progresivos en las fincas de Santa ‘a la normalidad’ con largas horas de trabajo que también nace la colaboración cercana con formas de organización y lucha. Son ellos la
Lucía para exigir un real aumento de sueldo bajo condiciones infrahumanas. Pero después la organización Impunity Watch, que apoya preciosa semilla de esperanza que las fuerzas
basado en un análisis serio de costos y ganan- de la ola de terror ya no hay voz que proteste ni a procesos de fortalecimiento organizativo del mal no han podido matar, son hijos de un
cias en el proceso de producción de azúcar. fuerza organizada que se oponga. y relacionamientos con grupos afines. En los nuevo amanecer.

Cuando estalla la huelga en Febrero de 1980 en No hay mal que dure cien años y lo mismo vale
la finca Tehuantepec decenas de miles de traba- para el silencio que tampoco nunca puede ser
jadores se suman al movimiento de paro que perenne. Recientemente ha habido en Santa
rápidamente se extiende también a las fincas de Lucía un cuidadoso renacer del espíritu de lucha
algodón. Después de varias semanas de fuerte y compromiso que siempre ha caracterizado a
acción y movilización de los trabajadores el los hombres y mujeres de este valiente muni-
gobierno declara un aumento al sueldo mínimo cipio. Familias de sobrevivientes que durante
de 1.12 Quetzales a 3.20 Quetzales por día. El años habían perdido el contacto las unas con
CUC había pedido 5 Quetzales. las otras se han vuelto a encontrar. El silencio
que dominaba se va rompiendo, el habla que

4 5
 NACE LA
en las que los campesinos tenían que trabajar Las Playas, en Tierra Linda, El Naranjo, Cerro
y vivir. Como venían de otros lugares se Colorado, El Tránsito, El Rosario. En las fincas
quedaban en aquellas grandes galeras donde año con año se iba planteando la lucha, hasta

ORGANIZACIÓN
no había camas, no había sanitarios, no había que el CUC lo planifica y lo estructura y precisa-
agua potable, entonces muchas personas se mente por todo ese trabajo es que ya se da una
enfermaban y se morían. Me recuerdo que huelga bastante grande en los años 80.

EN SANTA LUCÍA
bajaban familias completas, niños, hombres
y mujeres, se enfermaban de calentura, palu- Dolores Bautista Escobar
dismo y diarrea. La gente venía de lejos, Ya cuando nace el CUC uno se sentía orgulloso
algunos bajaban con todo y familia. Bajaban a de llevar a su representante para hablar en la
la Costa en busca de un buen porvenir, ironía primera manifestación del 1º de mayo del 78
de la vida que quedaron enterrados en las fincas que participa el CUC. Fue la primera manifes-
de la Costa Sur. Luego empezamos a estudiar, tación masiva que se había visto porque venía
con el tiempo íbamos descubriendo la causa de gente de todos los lugares, del altiplano y de la
Alicia Juárez René Juárez porqué estábamos tan pobres porque mucha Costa Sur. Muchas cosas se lograron con el naci-
Me recuerdo muy bien que en esos tiempos Yo nunca había tenido la oportunidad de gente ha creído de que eso es voluntad de Dios. miento del CUC porque ahora había un orga-
la iglesia hacía actividades como cursillos o participar en las actividades de la iglesia pero Pero a través de las pláticas logramos abrir nismo en donde iba uno a poner sus demandas
pláticas representadas por medio de teatros me fui acercando. Participamos en lo que se los ojos y ver la realidad de lo que estábamos e iba a tener más peso que estar luchando cada
o comedias y eso nos sirvió para ir desper- llamaba el movimiento de la Familia de Dios. viviendo. Lo que pasaba era que como hasta uno por su lado.
tando y haciendo conciencia de la realidad que Entonces teníamos una modalidad de trabajo ahora la religión a veces ciega a las personas
estábamos sufriendo y al mismo tiempo qué en que siempre utilizábamos un folletito que pero uno tiene que saber diferenciar esas cosas. Marcela Bautista Escobar
podíamos hacer para salir de tanta pobreza. conllevaba elementos de la situación que vivía Así fue como ante los problemas económicos El trabajo político que se hacía en el CUC era
Yo creo que la experiencia de organización que la población en esos momentos y esto lo alter- y la gran explotación que se daba en las fincas, muy claro, iba al día con las necesidades que
se adquirió en la comunidad de Las Playas nos nábamos con algunos versículos de la Biblia y por esa gran necesidad que había por hacer estaban pasando en nuestro alrededor. La aldea
fue de mucha ayuda, aprendimos a ayudarnos algún canto que motivara a la gente con quienes algo por nosotros mismos y por los demás deci- en donde vivíamos estaba cubierta de caña y a
mutuamente. En ese tiempo yo tenía entre ocho nos reuníamos. Después de las actividades dimos entonces organizarnos y unirnos al CUC. cada momento uno podía ver los problemas
y nueve años. propias de la misa se juntaban los compañeros y Para nosotros el CUC era como un espacio de de explotación que se vivían. Pero yo creo que
se quedaban platicando de acuerdo a la religión donde nosotros podíamos reivindicar o hacer el CUC era más que eso porque acordémonos
Alejandra Ramírez con relación a la situación actual de los trabaja- valer nuestros derechos, que en las fincas nos que había gente del Quiché, de todo el país y
No sé realmente en qué momento se forma el dores. Pues con el apoyo de la iglesia comienza dieran un trato justo, un mejor salario y horas como indígenas tenían reivindicaciones muy
Comité de Unidad Campesina porque cuando el trabajo que posteriormente se convierte en justas de trabajo. propias como era el defender sus costumbres,
nosotros sentimos ya éramos CUC. Me recuerdo el Comité de Unidad Campesina. Nosotros había algo más, la defensa de la tierra, que era la
que se hacían diferentes actividades entre ellas queríamos que la masa trabajadora campesina Rafael González reivindicación principal que tenían realmente.
obras de teatro que montaban y con las obras conociera cuál era la situación y luego surgió Yo tenía 15 o 16 años de edad cuando comencé Ellos eran campesinos y nadie poseía tierra
se daba a entender la explotación y la discri- la pregunta qué tipo de organización se podía a involucrarme poco a poco en el trabajo de para trabajar. Todos tenían que ir a vender su
minación que sufrían y aun sufren los campe- formar. Una organización que fuera afín a los la iglesia pero a la par de eso estaba todo el fuerza de trabajo y hasta morir en las fincas.
sinos que año tras año bajan de otros lados en trabajadores del campo que para ese momento trabajo de las fincas. Al inicio comienza todo un
busca de trabajo a la Costa Sur de nuestro país. aun no existía. Se hablaba de las ligas campe- trabajo de concientización, digamos de análisis, Elcira Estrada
En estas obras de teatro participábamos varias sinas pero no daban chance porque a los traba- de reflexión de la Biblia y también del estudio Por el CUC fue que se da la gran huelga de la
personas hombres y mujeres porque también se jadores de las fincas en ese momento pues sólo que hacíamos. Estudiábamos todo lo que es la Costa Sur y fue increíble porque eran muchos
trataba de que las mujeres participáramos. Me los contratan por un par de semanas o un mes y explotación, por ejemplo se hacía un análisis los trabajadores que participaron en esta
recuerdo bien de la huelga que paralizó toda la luego los despedían. Era por eso precisamente del tema de la caña, por decir así, cuánta exten- huelga. Cuando se da lo de la huelga noso-
Costa Sur. Desde mi punto de vista sí hubo un que se trataba de conformar una organización sión de tierra produce cierta cantidad de caña tras como mujeres del lugar nos organizamos
problema serio y es que en esa ocasión se dieron que respondiera a los intereses de los trabaja- o de azúcar y cuánto le pagan a uno también y esperamos con comida a que pasaran todos
a conocer los líderes del CUC que estaban a dores y es así como nace el CUC. esa extensión de trabajo. Ya con el tiempo se los campesinos que venían de esa finca donde
la cabeza de todo el movimiento. Entonces si fueron creando las comisiones, ya se fueron había dado inicio esta huelga pero que iban
bien es cierto que se logró el aumento salarial Victoriano Mejía involucrando directamente los catequistas o para otras fincas para promover este gran
también fue a partir de allí que se dan más Durante el tiempo que trabajé en las fincas de activistas propiamente de las comunidades al movimiento. Realmente mi participación en el
seguido los secuestros y las desapariciones. la Costa Sur vi y viví las condiciones precarias trabajo del CUC no sólo de Miriam sino que en CUC fue poco tiempo, como de unos tres años

10 11
 MEMORIA
porque a partir de que se dio la huelga de la conseguir trabajo y si uno consigue le piden
caña comienzan las primeras persecuciones y papeles y si uno no los presenta no le dan el
a nosotros como CUC ya se nos fue haciendo trabajo.

DE LUCHA
muy difícil el trabajo. A veces necesitábamos
reunirnos y ya no podíamos. Las consecuen- René Juárez
cias de nuestra participación en la organiza- En el fondo el CUC no buscaba cambiar el

Y ESPERANZA
...
ción fueron muy duras, perdimos todo tipo de sistema pues lo que buscaba eran reivindica-
comunicación con la familia pero es porque ciones inmediatas como respeto a los trabaja-
ellos nunca estuvieron de acuerdo que nosotros dores, mejores condiciones de trabajo, un mejor
nos involucráramos, sólo dos hermanas fueron salario, eso era lo que el CUC buscaba. Pero el
las que nunca nos dijeron nada. Lo otro es que a enemigo lo convirtió en un movimiento comu-
causa de lo mismo nosotros nos quedamos sin nista que fue el nombre que le dieron a todo
nada porque perdimos lo único que habíamos esto. Pues en general fue esa la lucha del CUC,
logrado conseguir. Ahora para nosotros es esa era la ilusión del CUC, contribuir a resolver
muy difícil la situación porque estando allá los problemas de los trabajadores del campo.
en México tenemos muchas dificultades para

Nosotros respetamos y admiramos lo que ellos hicieron.

Fueron muy valientes hasta las últimas consecuencias.

Dolores Girón

Con gran respeto la iglesia recoge el recuerdo de las personas

que llegaron hasta el extremo para dar testimonio de su fe.
Su ejemplo constituye el archivo de la verdad,
escrito con letras de sangre.

...
Catecismo de la Iglesia, Artículo 2474

12
14 15
16 17
18 19
20 21
22 23
24 25
26 27
28 29
30 31
 RECORDANDO
A NUESTROS
SERES QUERIDOS
...

32
 Pablo Almira Macabeo Maximiliana Román
y Almira Aguilar Gutiérrez Roca Estrada Reyes Elías
17.10.1979 16.07.1981 7.12.1981 8.09.1983

José Yos Carlos Enrique Ricardo Julián Back

31.01.1980 González Godoy Bautista Escobar 14.09.1983

16.09.1981 04.1982

Padre Walter Florentín

Voordeckers Benigno Ambrocio Miguel Ángel Gudiel Ramos
12.05.1980 Colorado Bautista Escobar 20.12.2004

1984-1985

José
23.09.1981

Marcelina
Catalán Yoché Alejandro Juan Gordón Miguel Gudiel
24.09.1980 Bautista 21.10.1981 21.09.1983

Elgido Roquel David Saj

21.10.1981

Elvi
Francisco Isabel Batres Chalí Rión
Martínez Palala Estrada 13.01.1982 27.09.1983

Fidel Ascencio Isidro Loch

20.10.1980 21.10.1981

Albino Pablo Bautista 21.11.1982 27.09.1983

Ajú Cumar Escobar Leonel Ascencio María

3.04.1981
25.10.1981
Girón Victoria Loch
Victor Alberta Bautista 5.05.1983 27.09.1983

Manuel Escobar César Nájera José

Ajú Esquit 7.12.1981
Galicia Canagüí
23.04.1983 5.01.1983 5.11.1983
Nació 15 de Más fotos en
Enero de 1942 la página 31

secuestrado 17 de
Octubre de 1979

Gloria Almira Canás Judith Almira Canás nosotros. Decía mi mamá: ‘Aunque sea muerto me pongo a pensar: ¿será que podemos encon-
Yo siento que fue muy poco tiempo el que yo Bueno cuando eso sucedió, desde ese rato del lo vamos a enterrar, lo vamos a velar en la casa trar a mi papá?
pude disfrutar al lado de mi padre, tenía nueve secuestro de mi papá nos fuimos a quedar y le vamos a ir a poner flores.’ Así era la situa-
años cuando a él se lo llevaron. Por ser la más adonde mi tía Blanca, ella vivía hasta allá ción, cuando decían: ‘Hay un muerto en el río’, Gloria
grande de mis hermanos yo siempre anduve abajo. Recuerdo que le dijeron a mi mamá: salíamos corriendo a ver quién era, éramos los Creo que esto es lo que yo puedo contar sobre
pegada a mi papá porque él siempre me llevaba ‘Bueno Olivia, cerrá la casa y te vas.’ Recuerdo primeros sin pedir permiso a verlo y levantarlo nuestra historia y lo cuento porque también estoy
adonde él iba. Según sé mi papá se fue invo- que teníamos un chompipe porque cabal iba porque uno se había hecho bien la esperanza de consciente de que la historia hay que recons-
lucrando en todo esto del movimiento revolu- a ser el cumpleaños de mi hermanito Rafa y que podía aparecer mi papá. truirla. Se tiene que saber porqué se originó una
cionario porque fue tomando conciencia de la mi papá había dicho que lo íbamos a celebrar lucha que duró tantos años y que cobró tantas
necesidad que había de luchar por un cambio y que se iba a hacer tamales y todo. Entonces Gloria vidas. No podemos dejar en el olvido a los que
en nuestro país. Pues la discriminación y sobre al final mi mamá allí no más dejó el chompipe, Después de tantos años no he podido olvidar dieron su vida porque querían un cambio para
todo la gran explotación que sufrían los campe- solo se quedó, cerramos la casa y nos fuimos. ni olvidaré nunca ese día en que me quitaron a todos los pobres de esta nuestra Guatemala
sinos en las fincas de la Costa Sur y que también Yo entonces tenía ocho años. mi padre. Creo que me ayudará mucho el poder donde persiste la pobreza y la desigualdad que
mi padre lo había sufrido en carne propia le Así pasaron los días y luego dicen que inten- compartir esta tristeza que por muchos años fueron los motivos principales por los que esas
habían hecho tomar conciencia de toda esa taron secuestrar a mi tío Román, fue en el he llevado dentro de mi. A pesar de todas las grandes personas dieron su vida.
situación de pobreza. tiempo que secuestraron a Julián Back. La gente frustraciones me atrevo a decir que la sangre
El día que se llevaron a mi padre recuerdo reconoció a don Julián, lo llevaban en la camio- de mi padre no fue en vano porque hoy está Judith
bien que era un miércoles 17 de octubre de neta con los hombres, lo llevaban para que abonando nuestros sentimientos y nuestra En el tiempo de la terrible violencia realmente
1979, eran como las cinco de la tarde. De pronto fuera a enseñar quién era Román Almira y su mente además de las mentes de los demás nos obligaron a perder el habla porque prácti-
estaban allí frente a nosotros en la puerta familia. Dicen que le decían a don Julián: compañeros que creyeron en mi papá y en su camente era prohibido hablar. Ya después con
cuatro hombres vestidos de civil, no los cono- ‘Hable pues hijo de la gran puta, diga quién es lucha. Es muy importante mantener viva la mis hermanos contamos nuestras historias de
cíamos. En ese momento le preguntaron a mi Román.’ Don Julián dicen que no habló, le memoria de todos aquellos compañeros que antes y tratamos de reconstruir lo vivido. Mi
papá: ‘¿Usted es Pablo Almira?’ ‘Si’, les contestó pegaban y lo golpeaban en frente de todos y él dieron su vida en el caminar de la lucha y yo hermano Rafael años después del secuestro de
mi papá. Entonces inmediatamente entre no dijo quién era. Entre los gritos y preguntas creo que qué mejor que tener un monumento mi papá empezó a buscar toda la música que él
los cuatro agarraron a mi papá, dos de cada hirieron a don Julián. con los nombres de todos ellos. tenía, toda la música Nicaragüense, los Guara-
hombro y se lo llevaron para fuera. Cuando mi Lo que sí puedo asegurar es que desde ese guao y una misa Nicaragüense, varios discos
mamá se dio cuenta de lo que estaba pasando momento en que se llevaron a mi papá comen- Judith que tenía mi papá. Cuando a él se lo llevaron
sacó un fierro que estaba detrás de la puerta y zaron las persecuciones en El Naranjo para Es triste porque por ejemplo con el examen nosotros empacamos esos discos y después
empezó a gritar para que soltaran a mi papá. los demás compañeros, fue el tiempo de los ADN yo personalmente me alegro porque mi hermano los fue a buscar y los encontró y
Cuando escuchamos eso nos pusimos a llorar y muertos en el puente y los muertos en el río. pueden aparecer algunos gracias a Dios. Pero así los ponía porque todavía teníamos el toca-
a gritar, eso fue lo más duro para mi y que me De noche llegaban a tirar muchos muertos en de todos los que tiraron en el río ¿todavía discos. Entonces él más lloraba cuando oía esos
quedó grabado en la mente. el río y los primeros que estábamos ahí éramos habrá posibilidades de encontrarlos? Por eso discos y todavía lo hace.

36 37
Nació 17 de Más fotos en
Marzo de 1949 la página 51

quemado vivo
31 de Enero de 1980

Rafael González Yos la embajada y le habían prendido fuego. Fue seis hijos, entre ellos unas gemelitas y la última apoyo de nadie y viviendo una gran pobreza. Yo
En la aldea mi hermano José era conocido algo muy triste y muy doloroso, no podíamos que nació un mes después de la muerte de mi volví al trabajo del campo en las fincas, a mis
como Chepe, toda la gente lo conocía y no sé creerlo. Un día antes estábamos reunidos y esposo en la embajada de España. hijos no les pude dar estudio a nadie, me entris-
si por su carácter porque era muy solidario ahora estaban muertos los compañeros. Fue Cuando supe que mi esposo había muerto tecía porque ellos no tenían la culpa de nada,
o no sé pero las personas lo apreciaban como muy duro, nunca nos imaginamos que eso fuera en la embajada junto con las personas de El ellos sólo sabían que tenían papá y mamá para
también él era muy bueno y sabía llevarse bien a terminar así; todos estábamos consternados, Quiché yo sentí morirme, sentí que se me que los atendieran.
con la gente de la aldea. De muy pequeño mi asustados y no hallábamos qué hacer. derrumbaba el mundo. Se me juntaban todas Durante muchos años estábamos abando-
hermano comenzó a trabajar en las fincas y allí Para mi familia la muerte de mi hermano las ideas: mi esposo muerto, mis hijos sin su nados pero cuando vinieron ustedes pues nos
se dio cuenta de la gran explotación que sufrían fue muy dura. Emilia, la esposa de José se puso papá, yo embarazada, cómo íbamos a sobre- sentimos contentos porque sentimos que hay
los hombres y mujeres, las familias enteras que muy mal. Ellos ya tenían cinco hijos y lo más vivir sin él. Yo estaba demasiado triste y fue un apoyo, sentimos que nos ayudan a acla-
bajaban del altiplano. Yo pienso que por todo duro era que estaba embarazada y a punto de muy duro el no haber podido ir a verlo por rarnos más porqué se llevaron a nuestros seres
eso se fue organizando dentro del CUC. tener al bebé. Ahora digo que es un milagro última vez. Él había sido un buen hombre y no queridos. Yo antes ni me gustaba hablar ni
Mi hermano José impartía las charlas o el que todos los hijos de mi hermano estén vivos se merecería lo que le habían hecho ni a él ni a participar en nada porque después de lo que
tema según lo tenían previsto pero todo rela- porque pasado unos años pues Emilia ya fue todos los que allí habían muerto porque como pasó con mi esposo nos sentimos abandonados.
cionado a la Biblia y con la situación que se como recuperándose de todo. Luchó por tener él siempre decía era una lucha justa la que ellos Pero todo ha ido cambiando porque entre noso-
estaba viviendo. Mi hermano era el que siempre cerca a sus hijos, trabajó duro para que sus estaban llevando. tros hay confianza y uno se anima a hablar y a
andaba convocando para las reuniones, las acti- patojos tuvieran por lo menos lo necesario. Pues a mi esposo lo enterraron junto con participar. Duele mucho recordar pero es nece-
vidades y manifestaciones que se realizaban en Esto es lo que puedo contar sobre mi los otros que murieron en la embajada de sario porque las cosas o las situaciones que se
ese tiempo en la capital. hermano José y su familia. Para mi fue un gran España en el Cementerio General en la capital vivieron no se pueden olvidar. Ellos también
Cuando se estaba planificando lo de la emba- ejemplo de lucha. Luchó por sus ideales y dio la pero no sabemos dónde está. Nunca hemos fueron personas que lucharon porque tenían
jada de España mi hermano nos reunió a un vida por ello. Él estaba muy conciente de lo que ido a ponerle flores ni velas o por lo menos a un sueño y querían algo bueno para todos.
grupo de compañeros y nos dijo que se estaba le podía pasar. decirle que su lucha fue justa y que fue un gran
planificando una acción fuerte. Nos explicó ejemplo para sus hijos y para todos los que
qué era lo que estaba pasando en el Quiché, Emilia Sequén soñaron con una mañana mejor. Mis hijos me
las masacres, los secuestros, los asesinatos, la A la edad de 18 años yo me uní a mi esposo José reclaman eso, porqué permití que lo enterraran
represión en general en contra de los campe- Yos. Recuerdo que él se organizó en el CUC allí allá pero fueron otros los que lo decidieron. Ya
sinos. A la par nos explicaba que lo que pedían mismo en la aldea de Miriam, allí llegaban los después nos enteramos que ya no estaba donde
al entrar en la embajada era que el gobierno compañeros, hacían las sesiones y organizaban lo habían enterrado, quizá los sacaron de donde
investigara qué era lo que estaba pasando, que sus actividades. Me recuerdo que platicaban estaba enterrado y así es como para nosotros él
atendiera todas las denuncias. mucho sobre la situación de pobreza, hablaban está desaparecido.
Ese 31 de Enero de 1980 escuchamos en la del trabajo tan duro en la caña, hablaban de Todo esto que pasó marcó mi vida y la vida
radio que la policía y el ejército habían tomado buscar algunas soluciones. Nosotros tuvimos de mis hijos para siempre, nos quedamos sin el

40 41
Nació 2 de Más fotos en
Septiembre de 1939 la página 26

asesinado 12 de
Mayo de 1980

Claudia Canagüí así en letras grandes decía: Curas comunistas una inseguridad en el pueblo para la gente que Cuando mataron al padre Walter nosotros nos
Ese día que mataron al padre Walter fue entre los queremos vivos o muertos. Yo recuerdo que estaba organizada y para los colaboradores enteramos de su muerte como al mediodía. La
nueve y diez de la mañana. El padre siempre esa vez entramos rápido a la parroquia todas porque allí empezamos a sentir mucho miedo. gente que se dio cuenta de lo que pasó comen-
salía para ir al correo que quedaba bien cerca asustadas. Todos decían que salían a trabajar y no sabían taba que al padre le habían disparado por la
de la parroquia. Nosotras con Reina estábamos Cuando fue el velorio del padre Walter se si iban a regresar. espalda a quemarropa. Al padre Walter lo vigi-
en la cocina, la hermana Sabina estaba en la veían esas grandes colas interminables, la caja Con relación a la muerte del padre Walter, laban porque él mismo nos dijo que allí a la
oficina cuando escuchamos, bueno yo escuché estaba a media iglesia y la gente pasaba y pasaba después de 20 años una señora me contó que par de la ventana de su cuarto siempre había
puros cohetillos pero Reina rápido dijo: ‘¡Esos y no terminaba. Cuando la caja ya había llegado el que había matado al padre Walter era un un carro de vidrios polarizados con personas
son balazos!’ Luego vino la hermana Sabina y al cementerio la cola de gente todavía seguía muchacho que trabajaba en la G-2. El día que desconocidas adentro.
nos dijo asustada: ‘¿Patojas escucharon eso? saliendo de la iglesia. Mire cuantas cuadras mataron al padre este muchacho llegó a la casa Nosotros varias veces le dijimos al padre
¡Y Walter anda afuera!’ Salimos corriendo a pero todo eso se llenó de gente. ¡Gracias a Dios de esta señora porque ella tenía una hija que se Walter que se fuera de Santa Lucía, que él no
la puerta pero ya la gente estaba aglomerada la gente lo apreciaba! llamaba Aracely y Aracely era muy amiga del tenía necesidad de sufrir atropellos porque
alrededor del padre. Miré su ropa, nunca se me muchacho. Pues ese día este muchacho llegó a además él no era de Guatemala. Que se fuera
olvida, él llevaba una su playerita amarilla y un Reina Roquel Chalí la casa de la señora y les dijo: ‘¡Les cuento que el y que salvara su vida, que no se preocupara
su pantalón de color beige pero esa ropa quedó Ya tenía yo casi los cuatro años de estar traba- curita ya está muerto, yo mismo me lo eché, yo por nosotros, que nosotros íbamos a ver qué
llena de sangre. jando en la parroquia cuando asesinaron al mismo lo acabo de matar!’ A este muchacho lo hacíamos y que en todo caso nosotros sí no
Cuando llegó el padre Ador donde estaba padre Walter. El padre siempre se identificó con mataron después de la muerte del padre Walter; teníamos ni para dónde agarrar. Siempre nos
tirado el padre Walter el padre todavía estaba la gente más pobre y con su lucha, él siempre no se sabe quién lo mató. contestó que si lo mataban que él iba a dejar su
vivo porque se sentía que estaba palpitando animaba a seguir adelante, que no desmayaran sangre en Santa Lucía y que no iba a huir como
su corazón. Entonces el padre Ador gritaba en la lucha hasta lograr verdaderos cambios en Alejandra Ramírez un cobarde. Durante el tiempo que tuvimos
que llamaran una ambulancia pero para ese nuestro país. Fue por eso que la gente lo llegó El padre Walter colaboró llevando comida a posibilidad de conocerlo para nosotros fue un
momento ya el padre se había desangrado a querer mucho, la gente misma se identificaba los de la huelga que prácticamente paralizó buen padre. Era sencillo y amable, su relación
bastante. Al rato llegaron los bomberos, lo mucho con él y lo buscaban y platicaban. Él toda la Costa Sur y fueron miles de campe- con las personas siempre fue de una manera
levantaron y se lo llevaron. Pero en el camino el siempre fue sencillo con todos. No cabe duda sinos los que participaron. Recuerdo bien que especial, él siempre se identificó con la gente
padre Walter ya no aguantó y falleció. que por todos esos sus actos buenos y bonda- fue despuecito de esta huelga que empezaron más humilde.
Al padre Walter lo conocíamos bien, él era dosos lo mataron. a aparecer personas muertas en diferentes
una persona muy especial, muy cariñoso, muy Después de que mataron al padre Walter lugares, se escucha mucho de secuestros, asesi- Julia Salpec
humano en su forma de ser. Un día antes de vino la persecución más fuerte. Comenzaron natos, desaparecidos y torturados, ya daba Recuerdo que cuando mataron al padre Walter
que a él lo asesinaran por la mañana nosotras a decir que el padre Walter era comunista y miedo andar por las calles porque se miraba casi toda la gente se puso triste. Se sentía
con Reina llegamos a la parroquia y nos dimos que por eso lo habían matado, comienzan los al ejército, la policía, la G-2, los comisionados esa indignación y la gente gritaba. Gritaban
cuenta que las paredes estaban bien pintarra- secuestros casi a diario. Sacaban a la gente de militares. Allí andaban viendo a ver a quién consignas y decían que no nos iban a vencer.
jeadas. Nosotros nos asustamos mucho porque sus casas, de su trabajo y entonces ya había agarraban. Realmente daba miedo.

44 45
Nació 10 de Más fotos en las
Abril de 1950 páginas 17, 20, 21

secuestrada 24 de
Septiembre de 1980

René Juárez porque se podría decir que ellos se habían de comer cuando tocaron la puerta. Muy tran- ranza de que mi papá iba a llegar, mis herma-
En cierta medida toda mi familia participaba quedado pequeños y huérfanos. quilamente mi mamá se levantó, caminó hacia nitos más pequeños lloraban, querían a mi
en el CUC, también mi compañera. Por ejemplo Yo no sé cómo hacerles entender a mis hijos la puerta y quitó el pasador. Pero al nomás mamá, querían a mi papá. En el caso de Ángel
habían algunas necesidades como conseguir que uno de los elementos muy importantes quitar el pasador la puerta se abrió al mismo era el más grandecito y ya entendía lo que
fondos para el trabajo de organización y fueron para mi era alejarme lo más que pudiera de tiempo que mi mamá de un solo empujón voló estaba pasando y sabía que mi mamá ya no iba a
las señoras las que se organizaron y confor- ellos para que mi presencia no los contami- al otro extremo de la pared, pegó en la pared y regresar. Él me preguntaba que cómo le íbamos
maron un grupo de mujeres. Pues se puede nara o involucrara en nada. Talvez ellos nunca cayó al suelo. ¡Dios mío! Entonces los hombres a hacer con Aída que era la nena en ese entonces
decir que en Las Playas como colonia el CUC van a entender que yo por andar detrás de mi que habían entrado nos empezaron a preguntar y también qué íbamos a hacer con Manuelito.
logró aglutinar a la gente y muchas personas se hermana libertad no fui quizá el padre que muchas cosas a las cuales no sabíamos ni qué Yo le dije: ‘Hay que decirles que mi mamá ya
consideraban como parte del CUC. ellos desearon tener. Por tal razón estas fueron responder, para ese momento ya mi madre va a venir, que se fue a sacar una muela.’ Pues
Fue en 1980 que revienta el primer paro mis ganancias: mi pata desbaratada, mi esposa estaba bien pateada, bien golpeada. En ese así estábamos, entró la noche y volvimos a
general en grande que era lo que habíamos desaparecida, la desintegración completa de mi mismo momento la agarran para llevársela y así quedarnos solos y con aquel temor tan terrible
venido buscando. Coincidió con el gran repudio familia, en general esas fueron mis ganancias. como estaba recuerdo todavía que ella se volteó de que a saber qué cosa nos podía pasar.
de la gente por la masacre de la Embajada de Pues el asunto en general es muy duro, y me dijo: ‘Hija te encargo a mis hijos para que Lo del secuestro de mi madre tuvo un
España. Después de la huelga del CUC viene lo muy delicado y terrible, muy difícil de llevar, me los cuides.’ impacto muy grande en mi persona. A veces
más duro y es cuando ya a mi me buscan. Pues tanto para ellos como para mí. Pero es una Recuerdo que mi mamá no lloraba ni se me pongo a pensar que yo no tuve ni tiempo
al no encontrarme tomaron a mi compañera, realidad que nos ha tocado vivir y yo pienso resistía, yo la miraba tan serena y tan tranquila para sufrir su muerte y es ahora cuando la lloro
recuerdo que fue el 24 de septiembre de 1980. que así tenemos que aceptarlo. A pesar de todo a pesar de la golpiza que le estaban dando. amargamente. Aunque ya no tengo esperanza
En el momento del secuestro de mi compañera me siento satisfecho de haber podido dar mi Juntos nos fuimos chillando detrás de ella. de que ella esté viva las tremendas escenas de
Alicia tenía 12 años, Ángel tenía nueve años, granito de arena. Pues así la llevaban a puros empujones. Como aquella noche jamás se borrarán de mi mente
Rubén siete, Manuel cuatro y Aída uno. a una cuadra estaban dos carros, uno era rojo y ni de mi corazón.
Ya desde mucho antes le repetía a Alicia que Alicia Juárez Catalán el otro era como cremita. Entonces bien vimos
si eso llegara a pasar que de todos modos ella Cuando yo todavía estaba pequeña me fui cuando el hombre el que mandaba agarró a mi Aída Juárez Catalán
tuviera siempre control de dónde estaba cada dando cuenta que en Las Playas se había mamá de las manos mientras otro la agarró de Pues de mi madre no puedo contar nada porque
patojo. Así fue como yo le recomendé a Alicia formado un grupo de mujeres. Traté de los pies y así como si fuera un simple costal la nunca la conocí; lo que sí puedo decir es que
que si las cosas se ponían jodidas en la casa que meterme al grupo junto con mi mamá, me lanzaron a la palangana del carro. siempre me hizo y me sigue haciendo mucha
ella por ser la mayor que hablara con los tíos o recuerdo que como parte de esta actividad para Pasó todo el día y la noche del sábado, un día falta. Desde niños la vida con mis abuelos la
otros parientes y que se dividieran para poder recaudar fondos para el CUC se hacían algunas después de que se habían llevado a mi mamá. verdad fue de sufrimiento. Mis abuelos si bien
sobrevivir. Y lo otro era que siempre buscaran ventas como tamales y otras cositas y para eso Allí estábamos nosotros desesperados y yo era cierto que ellos nos daban cariño y un
la forma de estar unidos. No cabe duda que entonces yo sí ya ayudaba. más desesperada aún porque mis hermanitos techo donde vivir era claro que como eran muy
la ausencia de su madre y mi ausencia misma Nunca se me va a olvidar la noche del me pedían comida, yo misma también tenía pobres no nos podían vestir ni calzarnos. A mi
les acarreó infinidad de problemas a mis hijos secuestro de mi mamá. Estábamos terminado hambre. Ya sólo me quedaba guardar la espe- me gustaba la escuela pero mi abuelo me había

48 49
dicho que hasta allí llegaba yo, que bastaba con Yo no puedo decir si ellos tenían razón o no
saber escribir mi nombre porque él ya no tenía porque de verdad éramos muy pobres y ya no
capacidad de seguir dándome mis estudios. Yo hallaban qué hacer con nosotros.
me puse muy triste porque tenía muchas ganas A los 11 años comencé a trabajar en las
de seguir estudiando al igual que los otros fincas, sufría mucho pero qué más nos quedaba?
niños de mi edad. Lo que pasaba era que el trabajo era demasiado
Cuando salíamos a la calle nos decían: fuerte tanto que para no sufrir y aguantar todo
‘Miren allí vienen los pepes.’ Me recuerdo que el día bajo el sol nos vimos en la necesidad de
le preguntaba a mi hermanito Manuel porqué tomar pastillas o mejor dicho nos drogábamos.
nos decían ‘pepes’ y él me contestaba que En el caso de mi hermano Ángel hasta inyec-
era porque no teníamos ni papá ni mamá y ciones se ponía para aguantar más tiempo y
entre plática y plática terminábamos llorando trabajar más bajo el sol en la caña.
porque nos poníamos tristes. Platicábamos De mi papá no tengo mayor cosa que contar
sobre si nos recordábamos algún poquito de porque nunca hemos platicado; él nunca me ha
nuestros padres, de cómo eran o alguna cosa contado qué fue lo que pasó o porqué nos aban-
que nos refrescara la mente pero no recordá- donó siendo nosotros todavía unos niños. Yo
bamos nada. guardo las esperanzas de poder algún día enta-
Hubo un momento que mis abuelos blar alguna conversación con él como padre e
pensaron y planearon regalarnos y ya estaban hija para hablar de muchas cosas, inquietudes
listas las personas que nos iban a recoger. que me gustaría preguntárselas o que él me las
Recuerdo que a Rubén se lo iban a regalar a contara.
doña Chus, a Manuel se lo iban a regalar a doña
Tina y a mi me iban a regalar con una mi tía.
En fin lo que quiero decirle es que nos iban a
apartar completamente y todas estas personas
que le mencioné vivían en El Rosario y estaban
muy interesados en recogernos porque miraban
la pobreza en la que vivíamos y de alguna forma
querían ayudarnos. Pero resulta que donde mis
abuelitos vieron que nosotros no queríamos
separarnos y nos pusimos a llorar amarga-
mente desistieron de la idea de regalarnos.

50
Nació 11 de
Octubre de 1965

secuestrado 20 de
Octubre de 1980

Leticia Martínez Palala mi mamá. Seguimos caminando y pasamos por

Nosotros como familia nunca nos involucramos donde estaban unos hoyos grandes. Al entrar
en los movimientos de Derechos Humanos que a un zaguán casi me desmayo, estaba allí el
ya existían en ese tiempo. Sí supimos de todo lo picop color beige donde se habían llevado a mi
que estaba pasando pero estoy segura de que hermano. A la par del carro estaba un hombre
mi hermano no estaba involucrado en nada de que lo estaba lavando y por el piso se veía toda
luchas. Él fue una víctima más entre todos y eso la sangre que corría que salía del picop.
es lo que quisiéramos saber, qué pasó con él y Recuerdo que cuando ya estábamos fuera
porqué se lo llevaron. de la zona mi mamá y yo nos abrazamos como
Lo del secuestro de mi hermano lo sabemos buscando consuelo una de la otra. Nos pusimos
por un compañero de trabajo de él. Juntos traba- a llorar amargamente y nos imaginábamos una
jaban en una fábrica de hielo ahí por el tanque y mil cosas que le hubieran hecho a mi hermano.
de Las Flores. Ese día 20 de Octubre llegó un A partir de esto nos vinieron muchas cosas terri-
carro, se bajaron dos hombres y entraron dispa- bles. Mis dos papás comenzaron a presentar
rando. En ese momento ya habían herido a mi síntomas de locura. Mi papá ya no hacía bien
hermano, estaba sangrando. A mi hermano lo las cosas, mi mamá se iba a la calle, como que
metieron en la cabina de un picop color beige. no sabía si era de noche o era de día. La gente
Ese día que se llevaron a mi hermano yo traba- comenzó a tenerles miedo porque pensaba que
jaba para una señora allí mismo en Santa Lucía. ellos los iban a golpear porque sus actuaciones
Estaba yo a punto de comer cuando pasaron eran de una persona que ha perdido la mente.
dos amigos y me preguntaron que si yo ya sabía Considero que después de lo que pasó no
que a Chico lo habían secuestrado de la fábrica. debemos de quedarnos con los brazos cruzados
Yo sólo sentí una cosa rara en mi estómago. y nosotros pues lo hacemos por la memoria
Todavía los muchachos me dijeron que por de mi hermano. Queremos que algún día
favor no fuera a decir nada de que ellos me lo aparezcan aunque sea los restos de él. Estamos
habían dicho. muy contentas de haber podido dar nuestra
Cuando recibimos la noticia del secuestro muestra de ADN y también queremos tramitar
yo con mi mamá nos fuimos a buscar a mi lo del resarcimiento por mi hermano. Mi
hermano a la morgue, al hospital, al mercado. hermano Chico era alto, fornido, cejas espesas
Salimos del mercado y nos encaminamos a la y pelo quebrado. Tenía 16 años, no tenía cédula
zona militar. Cuando entramos ahí sentimos por ser menor de edad pero cargaba siempre en
mucho miedo, yo tenía agarrada de la mano a su bolsa su fe de edad.

54
 Nació 1 de Marzo Nació 22 Enero
de 1923 de 1951

secuestrado 3 de secuestrado
Abril de 1981 23 de Abril de 1983

Inés Aju de la tarde. Esa vez trajo para hacer caldo de Al día siguiente yo fui a la tienda con la señora estuvo apoyando y organizando actividades
El día que se llevaron a mi papá fue el 3 de Abril mariscos pero lo raro fue que no quiso comer. que había visto a mi papá platicar con personas en el velorio del padre Walter porque noso-
de 1981 y fue en uno de los callejones del parce- Lo noté raro como que presentía algo. de la vecindad, pues fui con el pretexto de tros preveíamos que podía darse algún tipo
lamiento El Socorro, eran como las dos de la Cuando entró la nochecita de ese día jueves comprar huevos. Le comenté a la señora que mi de represalia en contra de la gente que estaba
tarde. Mi padre se llamaba Albino Ajú Cumar. él salió para la casa de Víctor mi hermano y al papá seguía desaparecido y no sabíamos qué velando al padre. Por la misma situación de
Él casi nunca salía a otro lado que no fuera la regresar se acostó en el suelo y se durmió. Al había pasado. Entonces ella me contó que a la violencia tuve que salir de Santa Lucía y así perdí
iglesia; él no era así como mi hermano Víctor día siguiente, viernes me levanté temprano a hora que llegaba la camioneta también habían el contacto con Víctor. Años después cuando
que sí se miraba que estaba más dedicado a recoger mangos, cuando vi también mi papá se llegado al parcelamiento dos comandos del nos volvimos a encontrar él me comentó que
otras tareas de la organización. Para ese tiempo había levantado. Me contó que en un rato saldría ejército y que a mi papá se lo habían llevado en había sido capturado y torturado. Por supuesto
yo era joven, tenía diez o 11 años. Mi papá parti- para El Cajón porque tenía que ir a vacunar a una panel cerrada de color blanco donde iban que de eso él había quedado muy mal y efecti-
cipó también en la fundación de la liga campe- los perros porque los de la zona militar iban a hombres con armas largas dentro del carro. Allí vamente se le veía bastante mal. Poco después
sina en El Socorro. dar medicina y vacunas para perros. Así le serví sentí que el cuerpo se me puso pesado. murió. Me recuerdo del caminado especial que
Pienso que a mi papá se lo llevaron por parti- el desayuno, terminó de desayunar y luego se Días después un compadre de mi hermano Víctor tenía, cuando el caminaba, caminaba
cipar mucho en las reuniones con los sacerdotes bañó, se cambió de ropa, se puso sus zapatos contó que a mi papá lo había llevado a la zona tan rápido que costaba darle alcance.
porque cabal en esos tiempos se estaban viejos y salió de la casa rumbo al Cajón. Él militar, que allí lo habían torturado pero que
llevando a muchas personas que también eran no llevaba nada más que su morralito y al él nunca dijo nada. De mi papá sólo puedo Teodora Canún Rian
catequistas. En El Socorro había un comisionado perro que siempre lo acompañaba, el perro le decir que él era un buen catequista muy dedi- Por esos tiempos yo me relacionaba mucho con
militar que siempre hablaba mal de los cate- decíamos ‘el colocho’. Me recuerdo que eran cado a su familia, a su hogar y a su trabajo. Víctor Ajú el hermano fallecido de Inés Ajú.
quistas. La gente murmuraba, decían que era él como las nueve de la mañana. Las personas que lo conocieron lo apreciaban Con él platicábamos y él me trasladaba infor-
que tenía que ver con desapariciones de cate- La tarde de ese día estuve esperando a que porque él apoyaba a la gente. Siempre pensaba maciones de malos tratos a los campesinos de
quistas incluyendo a mi papá. Pues ese comisio- regresara mi papá pero no llegó a la casa, esperar en superarse, en salir de esta pobreza en la que parte de los finqueros. Me recuerdo que esa
nado había hecho comentarios de que mi papá y esperar y nada, sólo llegó el perro. Como a vivimos. información yo la pasaba al comité de Dere-
estaba metido con la guerrilla en ese tiempo. las cinco de la tarde al ver que finalmente no chos Humanos de la Costa Sur. Este comité
Mi papá se dedicaba al cultivo del maíz llegó mi papá ya estaba yo muy preocupada. Rafael González Yos se había organizado para apoyar a los campe-
y piña y en esa época estaba la cosecha de Salí afuera de la casa y caminé para preguntar Conocí a Víctor Ajú porque en ese tiempo sinos trabajadores del campo, apoyarlos en
mango. Un día antes de que se lo llevaran había a las personas que pasaban por allí, pregunté si trabajábamos en la finca Belén donde cabal el sentido de luchar junto con ellos para que
ido al mercado en Santa Lucía. Entonces yo me no habían visto a mi papá. Cuando ya entraba estaba ubicado el ingenio la Unión. Víctor fue fueran menos horas de trabajo y para que les
había quedado en la casa esperando que mi la noche fui a buscar a mi hermano Víctor cortador de caña y aunque secuestraron a su pagaran lo que realmente valía el trabajo que
papá regresara porque esa era la costumbre que que acababa de llegar y le conté lo que había papá, don Albino Ajú Cumar, no desmayó y ellos hacían. Había más compañeros de otros
cuando él regresaba del mercado de una vez pasado; le conté lo que la gente me dijo y él dijo siguió trabajando dentro del CUC. Él estuvo lados que trabajaban con el comité pero más
compraba para hacer el almuerzo. Ese día que que seguramente sí lo habían secuestrado. presente y apoyando la huelga de principios me recuerdo de Víctor.
mi papá regresó del mercado eran como las dos de 1980 junto con otros compañeros. También

58 59
Nació 12 de Más fotos en
Agosto de 1956 la página 28

desaparecido 16 de
Julio de 1981

Felicita de Jesús Aguilar Gutiérrez Mi hermano desapareció el 16 de Julio de 1981.

De mi hermano Macabeo me recuerdo que de Desde ese momento no sabemos nada de él, es
niño era bien inquieto. Se escapaba de la casa como si a él se lo hubiera tragado la tierra. No
para ir a jugar fútbol y mi papá le pegaba a veces sabemos qué fue de él, qué le hicieron o cómo
porque antes a uno lo corregían bien fuerte. fue que acabaron con su vida. Y aunque eso
Era un muchacho muy guapo, tocaba bien la nos da mucha tristeza personalmente le pido a
guitarra. Me recuerdo que a mi papá le cantaba Diosito que lo tenga en su santa gloria porque
mucho esa canción de ‘Viejo mi querido viejo’ y él no fue malo ni fue malo lo que él hacía y Dios
cada vez que escucho esa canción ya se imagina es testigo de eso.
cómo se pone mi corazón. Desde el día en que nos enteramos de que
Pues cuando yo ya tenía quince años mi mi hermano había desaparecido, desde ese día
hermanito tenía once y acababa de salir de sexto en mi casa cambió todo. Mis padres cambiaron
grado de primaria. Entonces por los problemas totalmente su forma de ser, prohibieron escu-
económicos mi papá decide que mi hermano ya char música, ver televisión. Ya no se hacían las
no puede seguir estudiando. Cuando se da todo comidas que a mi hermano le gustaba, a mis
esto a mi se me ocurre que si yo trabajo podría padres ya no le gustaron las alegrías, todo era
ayudar a mi hermano. Así lo ayudé hasta que él tristeza para ellos. Creo que he descubierto en mi algo esencial, algo que
saca la carrera de magisterio. Luego estuvo un Esta es la hora que todavía quisiéramos vive en cada uno de los que sufrimos la opresión y respresión,
tiempecito en el Seminario Mayor y de ahí se encontrar a mi hermano para poder darle una la alegría de vivir para luchar por nuestros derechos aún teniendo
fue a estudiar en la universidad de San Carlos. sepultura digna. Sabemos que como él hay que dejar con todo el coraje e indignación esta vida en pro de
Mi hermano era un joven muy activo y se le muchos más que dieron su vida por una buena
la libertad. Porque es mejor morir luchando que vivir
veía con ese entusiasmo y los deseos de apoyar a causa, estaban dispuestos a luchar por los
los movimientos revolucionarios. Estando en la demás sin medir las consecuencias. Lo menos esclavizado e ignorándolo.

...
universidad visitaba muchos lugares del Quiché que podemos hacer por ellos es ver de encon-
y de la Costa Sur donde conoció directamente trar sus restos y enterrarlos como Dios manda. Carta de Macabeo Aguilar
la realidad de pobreza que en esos lugares
existía. Creo yo que eso hizo que él se identifi-
cara mucho con la lucha de los trabajadores del
campo y que apoyara al CUC. Mi hermano era
una persona que hablaba en público, no le daba
pena hablar ni se tapaba la cara. Entonces eso
fue lo que pasó, por eso ya lo tenían chequeado.

62 63
Nació 15 de Más fotos en las
Noviembre de 1949 páginas 20, 21

secuestrado
16 de Septiembre
de 1981

María Teresa Álvarez Maura María Teresa María Teresa

Me recuerdo que yo tenía como 16 años cuando El día que secuestraron a mi papá yo me iba a ir Mis hijos cuando miran para atrás y ven todos Me recuerdo que él siempre me decía que no me
Enrique llegó a la finca Xatá. Nos hicimos con él. Me recuerdo que me había prendido de los sufrimientos que pasamos a raíz de la preocupara, que el día que él muriera a sus hijos
novios y después de un año de conocernos fue sus pantalones pero él me dijo que no porque desaparición de mi esposo le reprochan mucho no les iba a faltar nada y que cuando los compa-
cuando nos casamos. Al principio a Quique yo podía pasar algo y yo iba también de cola con pero a la vez dicen que él no tuvo la culpa ya que ñeros llegaran a tomar el poder todos iban a
lo miraba muy calmado y no andaba metido él. Mi mamá me tuvo que ir a jalar porque yo lo único que quería era una mañana mejor para estar orgullosos de los que habían muerto. Que
en nada. Fue después que escuché mencionar estaba necia. ellos. Pero lo que él nunca se imaginó era de allí en la plaza de la Constitución iban a poner
al CUC pero sólo entre los hombres hablaban. que las cosas iban a ser totalmente diferentes. un gran monumento con todos los nombres
Entonces lo que yo hice fue sacarle pláticas a María Teresa Y lástima porque así como él muchos dieron la de los caídos, que llevara a los patojos para
mi esposo y fue cuando él comenzó a decirme A los tres días encontré a un primo de mi esposo vida con esa esperanza que quedó frustrada. que vieran el nombre de su papá y se sintieran
que estaba participando en el CUC. Recuerdo y él me contó que a Quique se lo habían llevado orgullosos de él. A veces me pongo muy triste
que lo único que mi esposo me decía era de en un carro de vidrios oscuros ahí por el aserra- Maura cuando recuerdo esas sus palabras. Porque de
que si yo miraba algo extraño que agarrara mi dero. Mi esposo siempre me había dicho que el Después del secuestro de mi papá me convertí todo lo que él decía nada fue cierto y nosotros
morral, que agarrara a los patojos y que saliera día que le pasara algo yo no lo fuera a buscar en el brazo derecho de mi mamá. Desde muy cargamos con un sufrimiento hasta la fecha.
corriendo por la otra puerta de la casa. porque era muy peligroso y eso fue lo primero jovencita empecé a trabajar en los oficios Mis hijos me dicen: ‘Pobrecito mi papá si ni en
que hice: irlo a buscar. Lo busqué en Santa domésticos para que mis hermanos pudieran un libro aparece su fotografía, ni lo mencionan;
Maura González Lucía, en Mazatenango, en Escuintla, con los estudiar. Siempre guardé la esperanza de que ¿cómo iba a aparecer su nombre en un monu-
Al principio mi papá hacía trabajo de campo, bomberos, con los policías, en los hospitales y mi papá regresara pero no fue así la cosa. Ahora mento en la plaza de la Constitución?’
trabajó mucho en el corte de caña y sembraba nada, nadie sabía nada. yo le doy gracias a Dios y talvez estoy pecando
milpa. Me recuerdo que a la casa llegaban otros pero digo que fue mejor que se llevaran a mi Maura
compañeros a reuniones con mi papá pero no Maura papá y no a mi mamá porque considero que Hay noches que retrocedo en el tiempo. Empiezo
supe más de los trabajos que mi papá realizaba. En mi mente sólo tengo el recuerdo de que hubiera sido peor mi sufrimiento. Mi papá a hablar conmigo misma y digo que si mi papá
todas las noches preguntaba a mi mamá cuándo pensó que podía hacer algo para mejorar su viviera quizá no tuviéramos esa acumulación de
María Teresa iba a regresar mi papá. Una noche mi mamá pueblo, su aldea, su familia o simplemente miedos, de penas, de enfermedades, bien o mal
En la mera tarde del 16 de Septiembre de 1981 nos juntó y nos dijo que mi papá ya no iba a mejorarle la vida a alguien. Luchó por un ideal hubiéramos estado juntos. Nos hizo falta un
mi esposo salió de la casa y yo me quedé sola regresar porque se lo habían llevado. Noso- pero no midió las consecuencias. Valoro lo padre porque así es porque aunque sea para una
con los patojos. Sentí como una cosa que me tros nos pusimos a llorar aunque no enten- que él y sus compañeros hicieron pero no se regañada pero allí está. Lo único que podemos
apretaba el pecho, como que algo malo iba a díamos la dimensión de lo que eso significaba. pusieron a pensar o no previeron todo lo que hacer ahora es participar y aportar nuestra
pasar. Esa fue la última vez en mi vida que lo vi A la par de todo este sufrimiento estaba el gran se nos venía encima al ya no estar ellos con sus prueba de ADN para ver si algún día podemos
porque nunca más nos volvimos a encontrar. temor porque a nosotros también nos andaban familias. Les quitaron la vida porque a los ricos recuperar los restos de las personas. Aunque a
buscando. no les interesa que los pobres salgamos de esa saber qué pasaría o cómo vamos a reaccionar si
gran miseria en la que vivimos. llegaran a aparecer los huesos de mi papá.

66 67
Fecha de nacimiento Más fotos en las
desconocido páginas 18, 19, 20, 26, 27

asesinado 23 de
Septiembre de 1981

Elcira Estrada Dicen que a él lo agarraron pero que en su casa Claudia Canagüí
Me recuerdo que durante un buen tiempo estu- habían encontrado un mimeógrafo que usaban A otra persona que también conocí fue a
vimos trabajando junto con Benigno. Él era para reproducir materiales de la organización. Benigno Ambrocio. No me van a creer pero yo
una buena persona, era catequista y un compa- Lo cierto era que ese mimeógrafo unos días no sabía que él estaba muerto y fue hasta un
ñero muy solidario. Yo llegué a tenerle mucho antes lo habían sacado de la casa donde noso- día que estando en el cementerio una amiga
cariño, era un compañero con valores morales tros estábamos y por eso decimos que fue de me dijo: ‘Mirá aquí está enterrado Benigno
pero muy profundos. puro milagro que nosotros nos salvamos. Ambrocio’. Yo muy sorprendida dije: ‘¿Benigno
Ese día que a él lo mataron yo estaba dentro Ambrocio?’
de la casa cuando de pronto escuchamos unos Victoriano Mejía A Benigno sí lo conocimos en mi casa porque
como cohetes que tronaban. En eso entran Cuando se da lo de Benigno llegó otro com- cuando él vivía en Las Delicias él llegaba mucho
corriendo mis niños y gritaron: ‘¡Mamá, pañero a la casa a decirnos que nos fuéramos a la casa, él llegaba mucho con mi papá y así fue
mamá, están matando a Benigno!’ ‘¡Dios mío! de allí porque la situación de seguridad estaba como nosotros lo conocimos. Yo de la muerte de
¿cómo va ser eso?’ Nos asomamos corriendo complicándose ya que estaban capturando a Benigno no supe mayor cosa, fue después que ya
a la ventana y logramos ver que eran hombres compañeros que conocían esa casa donde vivía- pregunté qué había pasado y me contaron que a
de civil y los carros también, con las armas mos. Porque como era una casa donde llegaban él como que lo estaban esperando y lo mataron
que llevaban mataron a Benigno pero según cuantos compañeros que lo necesitaran, en- cuando él estaba regresando de una ferretería.
cuentan no se pudo contar cuántos balazos le tonces los vecinos seguramente comenzaban a Al llegar a su casa fue que lo balearon. Que
dieron porque dicen que fueron demasiados. sospechar de nosotros. Recuerdo que yo le dije cosas tan terribles pasaron verdad! Benigno
La mañana que mataron a Benigno su mamá al compañero que no podíamos irnos porque cuando yo lo conocí talvez tenía como unos sus
doña María venía de regreso del molino cuando no teníamos dinero para hacerlo, él me contes- 25 años. Él era bien amable, le gustaba trabajar
le alcanzó una señora y le dijo: ‘¡Doña María, tó que viéramos cómo le hacíamos si quería- y lo vi muchas veces junto con mi papá.
doña María, apúrese porque acaban de matar mos salvar nuestro pellejo. Ante esta situación Yo sentí que las amenazas se hicieron más
a su hijo!’ Dicen que doña María contestó: mi esposo viajó a Las Playas donde tenía sem- evidentes cuando el padre Hermógenes cumplía
‘¿Qué me estás diciendo, cómo va ser eso de brado un pedazo de milpa, la vendió y con ese un año de haber sido asesinado. Para recor-
que mataron a mi hijo?’ Diciendo esto ella dinero pudimos salir de aquel lugar. Pensamos darlo se organizó una caminata desde la finca
se desplomó al suelo, su masa que había ido que no era correcto regresar a Las Playas que Popoyá para Tierra Linda. Vinieron camio-
a moler se cayó por un lado pero ella ya no le mejor nos fuéramos a otro lado y así fue como nadas de personas de otros lados y la gente muy
puso atención. Dicen que la gente la levantó y nos fuimos mejor a El Semillero que pertenece combativa, llevaban carteles, papeles, mantas.
se la llevaron a su casa; efectivamente su hijo a Tiquizate ya que allí teníamos a unos conoci- Nosotros mismos íbamos cantando cantos de
Benigno ya estaba muerto. dos que talvez nos podían apoyar. Ya después protesta. En esa caminata Benigno iba a la par
Después supimos que mataron también por la misma situación de seguridad nos vimos de nosotras; llevaba su grabadora y grababa los
al hermano de Benigno, él se llamaba Pedro. en la necesidad de buscar refugio en México. cantos que nosotros estábamos cantando.

70 71
 Más fotos en las
páginas 21, 27, 29

secuestrado 21 de
Octubre de 1981
secuestrada 7 de
Diciembre de 1981

Dolores Bautista Escobar Marcela

Me recuerdo que vivíamos en la aldea Las Playas De mi papá me recuerdo que nos decía: ‘A mí
en una casa muy grande hecha de madera y de me gustaría que cuando ustedes crezcan sigan
desaparecido 25 de
Octubre de 1981 secuestrado 21 de
manaco. Al frente de la casa que daba al sur el mismo ejemplo que nosotros.’ Mi papá veía
Octubre de 1981 estaba lleno de flores. El sol se metía del lado que era muy injusto que la gente trabajara y lo
en que estaba la cocina. La entrada estaba que menos tuvieran fuera derechos. Jamás vi
llena de árboles que mis mismos hermanos los a mi papá acostarse sin haber leído su Biblia
sembraban. Yo en ese momento tenía 15 años. y rezado sus oraciones. Mi papá decía que no
porque uno tuviera que comer uno iba a cerrar
Marcela Bautista Escobar los ojos frente al que no tenía que comer. Que
Yo entonces tenía siete años y lo que más me uno no podía ser indiferente a lo que estaba
recuerdo es que mi mamá era una mujer muy pasando a su lado.
secuestrada 7 de activa. Era catequista y se iba a reunir con las
Diciembre de 1981 mujeres de Las Playas. Ella se sentaba con sus Dolores
secuestrado hijos en la hamaca a platicar y chupar mangos. Un año después de la muerte de mi mamá
Marzo – Abril de 1982
Me recuerdo que en la noche salíamos a ver la sufrimos otro golpe duro que fue cuando mi
luna. Nos sentábamos y mi mamá nos comen- hermano Domingo se ahogó durante un curso
zaba a hablar, ver cómo la luna tenía una cara. de dirigentes campesinos. Muy poco tiempo
después se da la gran huelga organizada por el
Dolores CUC. Pablo, uno de mis hermano mayores en
Una vez yo le pregunté a mi mamá porqué ese tiempo estaba ya bien comprometido con
lloraba y me dijo que lloraba porque ya no nos la lucha campesina, Benigno, mi compañero al
secuestrado iba a ver. Ella se ponía a contarme que sentía que mataron después fue también uno de los
21 de Octubre de que no iba a aguantar tener el bebé que estaba fundadores del CUC. Pablo fue de los primeros
1981 esperando. Entonces el día que se llevan a mi que inició la huelga y por eso empezó a ser bien
desaparecido entre mamá al hospital de Escuintla ella todavía remarcado por los finqueros como dirigente del
1984 – 1985
habló conmigo y me recuerdo que fue bien CUC. La persecución hacia nuestra familia fue
duro porque a los pocos días ella murió. De ahí primeramente una consecuencia de la partici-
fue que yo dejé de estudiar, me dediqué a mis pación en la huelga de la Costa Sur.
hermanos y a mi papá.

74 75
Marcela pero ya nunca más nadie lo vio salir. Seguro retén. Después por la gran inseguridad y porque la verdad a mi no me gusta recordar esa pelí-
Con lo de la huelga todos mis hermanos mayores la historia de la morgue era una trampa para nos andaban persiguiendo nos vimos obligadas cula aunque siempre la tengo presente. Uno a
participaban: Ricardo, Pablo y Miguel Ángel secuestrar a Pablo. a entregar a mis hermanos Petronilo y Alfonso veces trata de hacerse el loco pero no logra. En
y mi papá también. Después ya escuchamos a Casa Alianza en Antigua Guatemala que era mi caso cuando lo recuerdo no me gusta estar
noticias de que se perseguía a los dirigentes Marcela como una casa de huérfanos. Me recuerdo con nadie, me gusta estar solito, así como algo
del CUC. Mi papá me recuerdo que empezó a Poco tiempo después, el 7 de diciembre de 1981, que mis hermanitos se pusieron bien enojados muy personal mío. En Casa Alianza había niños
hablarnos, a decirnos que todo esto que estaba los mismos hombres que se había llevado a conmigo y dijeron que yo les estaba regalando. que también habían sufrido mucho, había unos
pasando iba a pasar en la familia. Por eso a mi mi papá y a Isabel secuestraron a mi hermana Traté de explicarles del porqué ellos tenían que que contaban que en frente de ellos habían
papá lo veíamos como dolido, triste, pensando Alberta y a Maximiliana, la esposa de mi irse a esa Casa pero no me entendieron. quemado a sus papás. Pero era raro que ellos
que ya iba a pasar algo. El 21 de Octubre de hermano Ricardo. A mi esos mismos hombres hablaran de ello, cada quien guardaba las cosas
1981 como a las cuatro de la tarde unos nueve me violaron. Uno de los hombres me agarró Petronilo Bautista Escobar para si.
hombres armados entraron a nuestra casa y se y les dijo a los otros: ‘Esta patoja ya aguanta.’ Nos costó mucho porque nos sentíamos muy
llevaron a nuestro papá y a Isabel, la esposa de Yo en ese momento tenía 11 años. Después del solos. Pensamos que éramos los únicos que Marcela
mi hermano Pablo que estaba encinta. Cuando secuestro yo me quedé con mis hermanitos estaban de la familia. Costó la adaptación al Mientras mis hermanitos Petronilo y Alfonso
los hombres agarraron a mi papá él les decía: Petronilo y Alfonso que tenían seis y siete años encontrarte rodeado de niños que también estaban viviendo en Casa Alianza yo con mi
‘Aquí estoy, háganme lo que quieran pero a mis y con Robin Leonel y José Domingo los dos habían sufrido lo mismo que uno. Costó hacerte hermano Miguel Ángel logramos salir de
hijos no los toquen.’ Cuando se lo llevaron él hijos pequeños de Ricardo y Maximiliana. Era amigos de ellos y compartir todo en la que Guatemala. Salimos rumbo a la frontera de
sólo se nos quedó viendo con una mirada de triste ver que en el momento del secuestro estos era Casa Alianza, ir a la escuela juntos, comer México, cruzamos la frontera, cruzamos ese
mucha tristeza que nunca se me borrará de la pequeñitos seguían a su mamá porque vieron juntos, dormir juntos, bañarse juntos. Fue gran puente de la frontera que decían que en
mente. En ese momento también se llevaron a que la tenían con la manos atadas. nuevo porque todavía no habíamos disfrutado ese puente todavía mataban a mucha gente.
don Juan Gordón que era la persona que nos nuestra niñez, entonces ver a otros niños era Estuvimos un tiempo en México pero después
había prestado la casa. Dolores como saber que existían más niños. Lo que nos Miguel Ángel me dijo: ‘Yo voy a regresar a
A los pocos meses, entre Marzo y Abril de 1982 hizo sentirnos más adaptados en Casa Alianza Guatemala para ir a vengar a mi papá y a mi
Dolores agarran a mi hermano Ricardo. El día que lo fue el cariño que le daban a uno adentro, como mamá’. Eso fue entre 1984 y 1985. Regresa
Nosotros tenemos la seguridad de que Pablo secuestraron él había salido del hospital de una te trataban, la educación y el cariño que te para Guatemala pero de ahí ya no supimos
desapareció el 25 de Octubre de 1981 o sea operación que le habían hecho de la úlcera. Iba daban y todo eso, empezar a hacer amigos. nada de él, desapareció para siempre. Yo en
cuatro días después de la desaparición de mi de la capital para La Máquina cuando en un ese momento había perdido todo contacto con
papá y de su esposa Isabel que estaba encinta. retén pararon el bus. Subieron unos militares Alfonso Bautista Escobar mis hermanos Dolores, Petronilo y Alfonso.
A Pablo le había llegado la noticia que el cuerpo con un chavo que señaló a mi hermano; ha Creo que todo lo que pasó en esos años me Sólo después de nueve años volvimos a encon-
de mi papá se encontraba en la morgue del de haber sido un compañero porque lo tenían afectó bastante porque es algo que viviste y trarnos en México y en ese momento juramos
hospital de Mazatenango. Entonces decide ir a cubierto de la cara. Sólo señaló a Cayo, lo se queda allí en la memoria. Es como una pelí- ya no dejarnos nunca. Durante todo eso tiempo
la morgue; unos compañeros lo vieron entrar bajaron, lo subieron a un carro y levantaron el cula que viste y que decís que es muy triste y nos quedamos viviendo juntos.

76 77
Dolores diferente, por caminos diferentes, pero que al
Ya para 1996 como familia tomamos la decisión final yo siento que era lo mismo.
de venirnos a Canadá ya que en Guatemala la
situación tanto política como económica y Ricardo Bautista Salas
social seguía bien difícil. El hecho de regresar a De niño no sabía qué era lo que había pasado, ya
Guatemala siempre me ha dado miedo porque de grande es que me entero que mi padre Miguel
ya con nueva familia como que no te gustaría Ángel Bautista fue desaparecido en Guatemala
que la historia se repita, entonces como que hay entre 1984-1985 y que yo tengo una familia a los
que cuidar lo que queda de los Bautista. Es duro que no conozco, yo apenas tenía como un año
porque no es lo que has querido, no es porque de edad cuando todo esto sucedió. Después de
dijiste: ‘Canadá es un país bonito.’ No es eso años de silencio de repente nos llegó a visitar una
sino todas las condiciones que te han tocado tía, mi tía Marcela. Nunca se me olvidará ese día
vivir que te han ido sacando y sacando cada vez porque fue como el momento más importante
más lejos, lo más lejos posible. y más bello de mi vida, conocerla a ella y estar
junto a ella sentir ese cariño verdadero. Ella llegó
Marcela a la casa en México, recuerdo que nos llevó con
A mí me viene a la cabeza lo que había escu- mi hermana a comer un helado y así comiendo
chado de boca de los que secuestraron a mi helado ella nos explicó parte de la historia, de
papá: ‘De esta familia que no quede ni la semilla, nuestra historia. Yo la admiraba porque ella lo
ni los retoños’. Por eso cada niño de la familia decía con mucho orgullo cuando hablaba de
Bautista que ha nacido para nosotros significa nuestros familiares desaparecidos. Hace poco
mucho, que la familia se sigue reproduciendo, tuve la oportunidad de ir a Guatemala, fue
que no van a acabar con todo lo bueno que increíble conocer a mis primos, sentí una alegría
hizo la familia. Al fin y al cabo a mi siempre me tremenda. También me dio mucha tristeza y me
sigue animando esa profunda fe en Dios que salieron mis lágrimas porque fue un conjunto de
ví con mi papá. Yo no tengo una gran forma- sentimientos encontrados. Nunca me imaginé
ción cristiana pero nosotros sabíamos que ahí que me fueran a dar ese recibimiento tan calu-
nuestra misión era esa, que talvez íbamos a dar roso y emotivo. Fueron muy cariñosos conmigo
la vida por los demás, por esa causa por la que y me reconocen como su familia y eso para mí
estábamos luchando. Entonces yo siento que es lo máximo. Me falta muchísimo por saber y
eso no se contrapone a Dios; pues si Jesús dio conocer de esta historia que ha sido terrible y
la vida por los demás, yo siento que de forma que ha dejado tremendas secuelas.

79
Nació 14 de Más fotos en las
Mayo de 1957 páginas 28, 31, 32

secuestrado 13 de
Enero de 1982

Reina Antonia Roquel Chalí En cuanto a mi hermano, él era muy discreto, cada vez que hablaban de algún cadáver que la educación de los patojos se me fue el tiempo
En mi familia fuimos cuatro hermanos; uno casi no hablábamos de la organización pero aparecía por allí, ella iba para ver si no era mi y no me casé. Hasta ahora sigo soltera y yo a
murió al nacer, otra falleció meses después de ambos en diferente forma participábamos en hermano. Al siguiente día de haber llevado a mi veces me pregunto porqué me pasó eso. A veces
haber nacido y el otro mi hermano que fuimos el CUC. Me recuerdo que cuando mataron al hermano el ejército distribuyó un comunicado me pregunto si ellos valoran realmente lo que
los únicos hijos de mis padres que estábamos padre Walter mi hermano se puso muy triste, le donde decía que en la aldea del Rosario habían yo hice por ellos pero en mi caso me siento
vivos. A este mi hermano lo secuestró el ejército dio mucha cólera y como que eso le hizo seguir hecho contacto con una célula guerrillera en orgullosa porque me dediqué a ellos y les ayudé
cuando él iba a cumplir sus 25 años de edad. adelante en esa lucha. Antes de que secues- el cual había muerto un subversivo pero no hasta que se hicieron hombres. Esa fue mi meta,
Ya antes del secuestro de mi hermano se traran a mi hermano él nos había contado que mencionaron nombre. eso fue lo que yo me prometí en nombre de mi
escuchaba de amenazas a personas principal- unos hombres en un carro de vidrios oscuros lo El secuestro de mi hermano fue algo muy hermano al que yo quise con toda el alma.
mente catequistas. Pero más que todo porque vigilaban pero él no le tomaba mucha impor- duro para nosotros; mis papás se pusieron
hubieron personas que nunca estuvieron de tancia. Algunas veces yo personalmente le muy tristes y no hallaban qué hacer. En mi
acuerdo con el trabajo de concientización dije que tuviera mucho cuidado pero él muy caso yo lloraba y le pedía a Dios para que mi
que hacían con la gente porque fue a raíz de seguro de su habilidad que tenía, entonces él hermano apareciera con vida. Él era mi único
todo ese trabajo que hacían con la gente que me contaba de que a él no lo iban a agarrar tan hermano, juntos habíamos crecido y siempre
la misma gente también fue entendiendo fácilmente. Pues ese día que a él lo agarraron estuvimos juntos en las buenas y en las malas.
que necesitábamos un cambio. Había mucha fue el 13 de Enero de 1982, lo agarraron en una Mi hermano ya tenía esposa, tenían un niño de
pobreza, en las fincas les pagaban una miseria de las calles del pueblo de Santa Lucía. Él iba tres años y ella estaba embarazada de nueve
a los trabajadores que tenían que trabajar de sol con dos amigos más. meses del segundo niño. Cuando a mi hermano
a sol. Pero cuando ya se le fue abriendo los ojos Como a los tres o cuatro días después de se lo llevaron yo tenía 22 años.
a la gente es cuando comienzan los paros de que lo habían agarrado llevaron a mi hermano Recuerdo que con mi sobrino mayor como
labores donde los mismos trabajadores exigían a la aldea El Rosario. Llegaron varios militares ya tenía casi los cuatro años cuando secues-
respeto y un salario digno. y entre ellos llevaban a mi hermano vestido traron a mi hermano, él sí recordaba cosas, se
Me recuerdo de la gran huelga de la Costa también de militar. Dicen que allí lo bajaron recordaba mucho de su papá y de los lugares
Sur. Realmente sí fue bien marcado de que fue del carro y le decían que él señalara casas de que habían frecuentado. Entonces por ejemplo
a raíz de esto que se desata una gran persecu- personas que conocía. Entonces seguramente cuando bajábamos al pueblo el niño bien que
ción en contra de líderes, catequistas y simpa- vio posibilidades de poder escapar; dicen que se recordaba y rapidito nos decía: ‘Allí entré con
tizantes del CUC. En ese tiempo yo era muy intentó huir pero cuando los militares vieron mi papá’, o ‘allí me senté con mi papá.’ Todo
amiga de María Victoria Loch porque traba- eso optaron por dispararle. Dicen que después esto nos ponía muy tristes y nos hacía recordar
jábamos juntas en la casa parroquial. Victoria lo sacaron arrastrado hasta salir a la carre- a mi hermano.
se graduó de maestra y fue secretaria del CUC. tera principal, dicen que iba todo golpeado y Desde el momento en que se llevaron a mi
A ella la secuestraron el mismo día en que se ensangrentado. Al día siguiente mi cuñada fue hermano yo apoyé mucho a mi cuñada con sus
llevaron a su hermano Chilo. a buscarlo en diferentes lugares, recuerdo que niños. Yo creo que viendo por el crecimiento y

82 83
Nació 22 de Nació 31 de Más fotos en
Marzo de 1947 Enero de 1966 la página 20

desaparecido 21 de
secuestrado 5 de
Noviembre de 1982
Mayo de 1983

Dolores Girón Poco tiempo después pasó lo de mi hijo Leonel.

Mi esposo Fidel desde muy joven comenzó a Él también se daba cuenta de lo que pasaba,
trabajar en las fincas. Siempre estaba al tanto de sabía de todo eso y por eso le gustaba parti-
lo que pasaba, él miraba a la gente que venía de cipar. Dicen que una tarde mi hijo estaba plati-
otros lugares, familias completas que llegaban cando con el tío Juan allí en San Pedrito cuando
a las fincas, que se quedaban a vivir allí en las vieron un carro un poco sospechoso. Dicen que
galeras. Esas galeras donde dicen que no habían unos hombres se bajaron del carro y sin decir
condiciones dignas para vivir. palabra agarraron a mi hijo y lo empezaron a
Fidel nunca se dejó que lo humillaran, golpear, le dispararon y lo hirieron. Ya herido
siempre hizo valer sus derechos y luchaba se lo llevaron.
también por los derechos de los demás. Yo Esa vez usted no se imagina cómo me puse,
pienso que fue allí en las fincas trabajando pasé meses sin comer de la pura tristeza. Ya no
junto a las demás personas que mi esposo me importaba nada, sólo quería saber dónde
fue tomando conciencia. Por las noches nos tenían a mi hijo, nada tenía sentido sin él.
poníamos a platicar y él me contaba de todo Fueron muy duros esos momentos que vivimos,
lo que pasaba en las fincas. Él me contaba que yo le pedía mucho a Dios que nos ayudara, que
los administradores siempre robaban, se apro- nos diera la fuerza para soportar tanto dolor.
vechaban de la gente que tenía necesidad y él Cuando se empezó a organizar acá en Santa
se enojaba mucho por eso y por eso decía que Lucía un grupo de personas para lo del monu-
él no se dejaba y no le daba pena decir o recla- mento pues nosotros dijimos que estaba bien
marles a los patrones. Me decía que no había porque es algo en memoria a ellos. Nosotros
otro camino más que luchar contra todo eso pues pensamos que la lucha fue muy justa,
porque si no siempre nos iban a tener aplas- que era muy necesaria y por eso la gente se
tados y que los ricos así querían tenernos. emocionó y participó. Porque todos queríamos
A mi esposo se lo llevaron una tarde de salir de tanta pobreza que hasta hoy día sigue
noviembre de 1982. Fue muy doloroso, todavía habiendo en los hogares. Por eso muchos dieron
lo lloro porque no sé qué pasó con él, pare- su vida por ese cambio. Nosotros respetamos y
ciera que se lo hubiera tragado la tierra. Ese día admiramos lo que ellos hicieron, fueron muy
lo esperé y no llegaba. Costó mucho que fuera valientes hasta las últimas consecuencias. Y no
pasando esa tremenda desgracia para nosotros. es que pensaron sólo en ellos no, ellos pensaron
Los patojos como extrañaban a su papá, siempre en todos los pobres.
salían a la puerta para ver si el venía o no.

86
Nació 20 de Más fotos en las
Noviembre de 1950 páginas 21, 32

secuestrado 5 de
enero de 1983

María Roselia Salpec Nájera llevaron, fue esa la última vez que sus amigos lo me decía que fuera yo y que yo le llevara la infor- para saber qué pasó con mi hermano, adónde se
Mi hermano se llamaba César Nájera Galicia, vieron y jamás volvimos a saber nada de él. mación de qué se trataban o qué se hablaba en lo llevaron o dónde lo dejaron. Esa idea de poder
éramos sólo hermanos de madre, fue secues- Fue muy triste y doloroso cuando la noticia las reuniones. Con ese gran sentimiento de espe- encontrar aunque fuera sus restos para darle
trado y desaparecido el 5 de enero de 1983. le llegó a mi mamá, ella no pudo contenerse y se ranza mi madre falleció en Diciembre del 2010. una sepultura digna y llevarle flores nos motiva
Cuentan las personas que presenciaron el hecho desmayó, estuvo inconsciente como dos horas. La desaparición de mi hermano fue un golpe a seguir adelante en esta lucha y porque también
que cuando la camioneta donde iban todos los Cuando ella reaccionó tratamos de calmarla pero muy duro para nosotros como familia, personal- así lo quería mi madre.
trabajadores incluyendo a mi hermano se dirigía fue difícil, ella estaba desconsolada sin saber mente lo sentí mucho, lo recuerdo y todavía lo
a la finca Velasquito a la altura del aserradero qué hacer. Nosotros le pedíamos a mi mamá extraño. Aunque éramos medios hermanos nos
Estrada el ejército tenía montado un operativo. que se tranquilizara, que se controlara porque le supimos querer y llevar bien, él era una persona
Cuando la camioneta iba pasando le hicieron la iba a hacer mucho daño a su salud. Me recuerdo muy buena, solidaria y luchadora. No cono-
parada y bajaron a todos los trabajadores. Les que ella nos contestaba: ‘¿Cómo me piden eso cíamos mucho de su participación porque él
dijeron que con cédula en mano se bajaran todos si es mi hijo y yo lo siento en el alma?’ Por los era bastante reservado en ese sentido pero nos
los que allí iban. Lastimosamente mi hermano momentos tan difíciles que se estaban viviendo dimos cuenta más claramente cuando fue lo de
en ese momento no llevaba su cédula pero según y por el mismo temor y el miedo a la vez nos- la huelga que se dio allí en el aserradero Estrada
cuentan parecía que a él ya le tenían puesto el otros no dimos vueltas, no pusimos denuncia, donde se concentraron todos los trabajadores y
ojo porque al nomás bajar de la camioneta lo no buscamos a mi hermano, mi mamá nos dijo paralizaron el trabajo en las fincas. Los trabaja-
agarraron y lo llevaron a la parte de atrás de la que no hiciéramos nada. dores pedían un aumento al salario y mejores
camioneta. Allí estaba un hombre con el rostro Mi mamá sufrió mucho la desaparición de tratos en las fincas pero fue hasta entonces
cubierto con un gorro pasamontañas al que le mi hermano, eso la motivó a participar en las que nos dimos cuenta de la participación de
preguntaron si esa era la persona correcta refi- reuniones porque ella tenía el interés de saber mi hermano. Incluso ellos repartieron víveres a
riéndose a mi hermano; el hombre les contestó si algún día se pudiera llegar a saber algo sobre todas las personas pero dentro de esas personas
que sí, que ese era el hombre a que buscaban. los desparecidos. Cuando se comenzó a dar la seguramente habían quienes fueron a recibir
Volviendo frente a la camioneta y en frente información sobre las pruebas de ADN con la sus víveres con la intensión de ver quiénes eran
de todos los trabajadores que en cierto modo la Fundación de Antropología Forense de Guate- las personas que participaban. Creemos noso-
mayoría eran amigos y compañeros de trabajo mala mi mamá se animó bastante y se puso tros que de allí viene lo del secuestro de mi
de mi hermano lo engrilletaron con las manos muy contenta. Ella nos decía: ‘Ojalá podamos hermano.
hacía atrás. Comenzaron a golpearlo, a patearlo encontrar los restos de mi hijo porque él tenía Mi hermano trabajaba en el corte de caña
y ya bien lastimado en el suelo cuentan los que un nombre cuando se lo llevaron, no era XX.’ pero también participaba bastante en lo que
lo vieron que todavía él hizo el intento y levantó Ella estaba muy esperanzada y luchó y parti- era la iglesia católica. Recuerdo una frase que él
la cabeza y le dijo a sus amigos: ‘Salúdenme a mi cipó con esa esperanza. Cuando ella comenzó a decía: ‘Si Jesús dio la vida por nosotros, ¿porqué
mamá.’ Terminando de decir eso lo levantaron sufrir quebrantos de salud fue que ya no pudo nosotros no la podemos dar por él?’ Hasta el día
y bruscamente lo metieron a un carro y se lo seguir participando en las reuniones pero ella de hoy seguimos en la búsqueda de información

90 91
Nació 28 de Más fotos en las
Febrero de 1946 páginas 17, 21, 29

secuestrado
8 de Septiembre
de 1983

Julia Salpec muda y eso es lo que hasta la fecha más me mañana siguiente con el dolor más grande que pasado con su hijo ya que él lo había visto por
Román Reyes mi esposo era un gran catequista duele, no haber podido hacer nada para ayudar puede sentir una madre al dejar a sus hijos última vez allá en esa zona militar. Cuando él
y predicador de la palabra, generoso y muy a mi esposo. agarré camino para la capital. Dejé a mis hijos me lo estaba contando le temblaban las manos,
entregado a Dios. Aunque no tuvo buenos estu- En el momento en que levantaron a mi al cuidado de mis padres; mi niño más pequeño yo le dije que porqué no me lo había dicho
dios él fue aprendiendo a desenvolverse ante los esposo se me soltó el niño de cuatro años, se tenía año y medio cuando yo me fui. antes. Me contestó que prefirió tragarse su tris-
demás. Siempre se fijaba en las injusticias que llama también Román. Entonces cuando vio También tengo a un hermano desaparecido, teza, nadie más se enteró de esto porque él me
vivían los trabajadores en las fincas o las fami- que empezaron a llevarse a su papá se le colgó se llamaba César Nájera. A él lo capturaron el 5 juró que era yo la primera en saberlo.
lias demasiado pobres. Decía que estas cosas de del calzoncillo y los hombres no podían quitar de Enero de 1983, tenía 33 años. En ese entonces Con el tiempo he tenido que darles a mis
pobreza tenían que cambiar algún día. Siempre al niño. El niño gritaba: ‘¡No se lleven a mi recuerdo que lo que los trabajadores peleaban hijos explicaciones de muchas cosas que
fue sensible a los problemas de los demás. papito, no se lleven a mi papito!’ Ese mismo día era simplemente un aumento al salario en las pasaron y que nos afectaron tanto. Conforme
La mañana del secuestro de mi esposo que se llevaron a mi esposo escuchamos que fincas. Por su lucha eran mal vistos por los ricos fueron creciendo me fueron preguntando qué
Román, era a las cuatro de la mañana de ese se habían llevado también a Guadalupe Pérez que no estaban de acuerdo que se atentara fue lo que pasó con su papá y yo les he expli-
8 de septiembre de 1983, estaba adormitado Siguán y su primo Gorgonio Siguán; ambos contra sus intereses, pues ellos querían tener cado que él por ser una persona buena entre-
porque lo levantaron dormido. Estaba sólo en eran catequistas y en ocasiones trabajaron siempre a los trabajadores bajo su dominio. gado a Dios y por trabajar para el bien de los
ropa interior, no le dieron tiempo ni de ponerse juntos con mi esposo. Con relación a mi esposo Román un día plati- más pobres se lo llevaron. Siempre recuerdo las
su ropa. De repente aparecieron varios hombres Esa misma mañana del secuestro fui en busca cando con mi suegro don Máximo él me contó palabras que mi esposo me decía antes de su
fuertemente armados, unos lo golpeaban, otros de mi suegro que era el sacristán de la parro- que se había movido desde el momento en que secuestro: ‘Él que muere haciendo el bien, da la
lo encañonaban y el resto entró a la casa. Le quia de Santa Lucía, se llamaba Máximo Reyes se llevaron a mi esposo. Finalmente llegó a la vida por Cristo, pero él que muere haciendo el
dieron vuelta a las cosas y al no encontraron que en paz descanse. Don Máximo siempre fue zona militar de Santa Lucía. Allí adentro había mal, la perderá.’
lo que buscaban, se desquitaron con la santa una gran persona y quiso muchísimo a su hijo sido conducido por un oficial del ejército que Esto es lo que yo puedo contar de nuestra
Biblia; la agarraron, la tiraron al suelo y la Román. Se puso muy triste cuando le conté lo llevó hasta el lugar donde tenían colgado a terrible historia pero acá estamos y seguimos
patearon hasta el cansancio. Mientras tanto lo sucedido. Entonces él me pidió que no lo tres hombres con la cabeza para abajo; debajo adelante porque la vida sigue y mientras
tenían a mi esposo tirado bocabajo y encade- buscara, que él se iba a encargar de averiguar de ellos estaban unos tambos de gasolina que vivamos hay que ver qué se hace. Es difícil
nado por detrás. Aún así lo golpeaban como si para dónde se habían llevado a mi esposo. daba la impresión de que estaban a punto de porque uno no está libre de las enfermedades;
fuera un animal. Después del secuestro de mi esposo pasamos prenderles fuego. Había quedado muy sorpren- yo padezco mucho pero allí estoy a puras medi-
Yo estaba perpleja, no podía hacer ningún muchas penas, sin dinero, sin trabajo. Qué iba dido porque había reconocido entre los tres a cinas.
movimiento porque me tenían encañonada. a hacer con mis hijos, la angustia me mataba. su hijo Román.
A la par mía y agarrados de mi ropa estaban De la pura necesidad decidí buscar un trabajo Al principio yo no daba crédito a lo que
mis hijos viendo sin entender lo que estaban de sirvienta en la capital. Fue muy duro para mi mi suegro me estaba contando, realmente
haciendo a su papá. Al niño de ocho meses yo hablar con mis hijos y explicarles que me iba. me movió la tierra porque uno sólo se puede
lo tenía abrazado y me dijeron que al menor No sé como lo entendieron, si lo comprendieron imaginar qué fue lo que le hicieron a nuestros
movimiento me disparaban. Me quedé como a no, lo cierto fue que lloramos esa noche. A la seres queridos. Mi suegro sí sabía lo que había

94 95
Nació 7 de Más fotos en las
Enero de 1928 páginas 18, 29, 30, 32

secuestrado 14 de
septiembre de 1983

Luisa Canú Ester Uno de los hombres le puso el pie en la espa- regresar pero no fue así. Durante un tiempo
Cuando yo me casé con mi esposo Julián Back Se puede decir que mi padre trabajó dentro de lada mientras los otros trataban de bajar a mi estuve participando en el Grupo de Apoyo
él se vino para la Costa Sur en busca de trabajo. un movimiento de sacerdotes que tenían un esposo del carro. Todo esto delante de la gente Mutuo GAM, en la capital nos juntábamos con
Nos casamos y tuvimos nuestros hijos pero pensamiento de cambio porque quisieron ver que allí se encontraba. Dicen que mi esposo se la demás gente y se realizaban las manifesta-
por la gran pobreza y falta de dinero para ir al el bien para la gente más pobre que no tenía resistió a salir del carro pero entre dos hombres ciones. Reclamábamos para que aparecieran
doctor tres niños se nos murieron. facilidades para poder progresar. En nuestra lo golpearon y finalmente lo sacaron. A empu- con vida nuestros familiares desaparecidos.
casa también se hacían celebraciones reli- jones lo introdujeron a la panel blanca y así fue Varias veces cachamos gases lacrimógenos
Ester Back Canú giosas. Normalmente después de las oraciones como se lo llevaron. por parte de la policía pero también era alegre
Mi padre era una persona muy querida pero o de alguna misa la gente se quedaba para porque había mucha gente que estaba muy
también en mi caso yo era muy querida por escuchar las pláticas que daban los catequistas. Ester dispuesta a participar.
mi papá. Él me consentía mucho talvez por Escuchaban el llamado para que la gente se Mi padre desde que se dio cuenta de que la
ser la más pequeña. Yo anduve mucho con él. uniera y luchara por sus derechos. Dicen que situación se fue tornando más difícil, él en Ester
Recuerdo que los días sábado desde temprano mientras nosotros estábamos en la celebra- pláticas en la casa decía que si por trabajar en Bueno, después de más de 25 años yo puedo
nos íbamos a la iglesia, recuerdo que él no ción unos hombres vestidos de particular a los la iglesia y hacer lo que hacía por el bien de los decir que mi padre era un buen hombre con
faltaba para las reuniones con los sacerdotes. que les denominaban ‘orejas’ dicen que nos pobres a él lo mataban, que él estaba dispuesto un gran corazón. Fue llamado para apoyar a
Yo me quedaba allí en el patio de la iglesia controlaban. a morir por los demás como lo hizo Jesucristo. la gente que lo necesitara. Él quería un cambio
jugando con otros niños. A veces regresábamos Había gente que ya se limitaba a hablar sólo de para Guatemala y fue a través de su trabajo
a la casa a las diez de la noche, entonces me Luisa lo que la Biblia dice pero en el caso de mi papá que fue explicando a la gente qué podían hacer
recuerdo que yo le metía la mano al brazo de mi Para contarle un poco de lo que pasó con Julián, él hablaba y no le daba pena. Él se expresaba de para lograr esos cambios. Fue a través de las
papá y él me agarraba fuerte y comenzábamos a era un 14 de septiembre de 1983. Recuerdo que tal manera que la gente entendiera su mensaje. enseñanzas bíblicas que a él se le aclararon los
caminar. Recuerdo que como iba bien agarrada ese día iba a haber misa a las cinco de la tarde conceptos de explotación y discriminación. Él
yo iba con los ojos cerrados pues ya a esa hora allí en El Rosario. Como no había iglesia la iban Luisa tenía bien claro esos conceptos y los aplicaba,
me vencía el sueño. a hacer en un lugar amplio que encontraron allí Después del secuestro de Julián comenzamos porque él siempre trató de ser muy humano.
en la aldea. Recuerdo que llegó el padre Romeo, a buscarlo en todos los lugares, fuimos a la Desgraciadamente no lo dejaron y decidieron
Luisa llegó en un carro de la parroquia y pasó reco- policía, con el ejército, a Escuintla, a Mazate- terminar con él para que no siguiera sembrando
Nosotros siempre hemos sido católicos y fue giendo a Julián que siempre lo acompañaba. nango. Lo buscamos en la morgue, íbamos a ver esa semilla de esperanza. Yo personalmente lo
por esa razón que mi esposo trabajó por veinte Cuando habían llegado al lugar donde estaba cuando aparecía por allí una persona muerta. llevo aquí en mi corazón y no puedo decir que
años en la iglesia. Entonces al principio mi toda la gente ellos no se habían dado cuenta de Dejamos fotos por dondequiera pero él nunca él está muerto porque sinceramente no lo sé.
esposo y yo trabajábamos en las fincas, después que los habían venido siguiendo Ya llegando apareció, ya nunca volvimos a verlo. Yo apenas
él fue catequista por muchos años hasta el día al lugar de la misa aparecieron cinco hombres me acostumbré a vivir sin él, yo pensaba dónde Luisa
en que lo secuestraron. fuertemente armados. Bajaron al padre Romeo lo tenían, qué hicieron con él. Yo lloraba mucho Así estamos viviendo en estos días pero
de su carro, lo golpearon, lo pusieron bocabajo. y siempre tuve la esperanza de que él iba a pensamos que las cosas talvez van a cambiar

98 99
algún día. Yo personalmente pienso que la Mucha gente lo apoya y quiere que se haga
guerra o la lucha que libraron la gente que en Santa Lucía porque hay muchas personas
quería un cambio para Guatemala no fue de desaparecidas que no se sabe dónde quedaron.
balde porque mucha gente aprendió que si Pero con eso por lo menos ya sabemos que allí
uno quiere algo tiene que luchar y que si todos queda su nombre y que para las fiestas como el
luchamos podemos lograr nuestros objetivos. día de los muertos hay donde ir a dejar flores.
Estamos viendo ahora lo del monumento.

Esta es mi intención, mi interés, la esperanza de hacer algo en este

mundo mejor con la lucha y sacrificio mediante que el Creador
me da su ayuda. No me detengo cueste lo que cueste si es posible
dar hasta la vida por el bien de los que quieren y desean el bien
para ellos mismos.

...
Testamento de Julián Back

100 101
 Nació 16 de Nació 29 de Más fotos en las
Octubre de 1930 Julio de 1960 páginas 18, 31

asesinado 20 de secuestrado 21 de
Diciembre de 2004 septiembre de 1983

Makrina Gudiel septiembre de 1983. Unos días después él es hijo y yo y luego siento que volamos juntos.’ cinco quetzales. También tenía en su mano su
Mi papá lo que perseguía era vivir la fe como secuestrado, el 21 de septiembre de 1983 y hasta Ese día 20 de Diciembre mi papá iba a visitar reloj y en la bicicleta la bolsa de compras de la
seguidor del proyecto de Cristo, participaba en hoy día no aparece ni vivo ni muerto aunque la cooperativa para pagar el recibo de la luz y despensa familiar.
las comunidades eclesiales de base. Era de las oficialmente ya sabemos que fue llevado por la hacer unas compras. Luego quería pasar por Después del asesinato de mi papá mi mamá
personas que no le gustaba estar en tantos rezos fuerza del ejército. la comunidad El Rosario a recabar datos de tuvo que abandonar su casa y tierras por el
sino de vivir su fe desde los hechos de la vida Ya con la firma de la paz en 1996 mi papá personas desaparecidas por el estado guate- temor a que siguieran matando a la familia y así
real. Quería llevar a la práctica lo más cercano decide retornar a Santa Lucía aceptando las malteco durante el conflicto armado. El obje- pierde su medio de subsistencia. Todas las penas
que tenía, el amor al prójimo, a sus vecinos. dificultades para insertarse de nuevo a la vida tivo de mi papá era reconstruir la historia, darla que pasa la empiezan a enfermar. Los niveles
En 1970 mi papá trabajaba en la finca Panta- en Guatemala y se compromete con el proceso a conocer y rendir honores especialmente a de azúcar en su sangre le suben, la presión se
león propiedad de los Herrera Ibargüen. Ahí de construir la nueva nación. La historia recoge catequistas y laicos formados por la teología de le empieza a descontrolar continuamente.
lo despiden por formar el primer sindicato de su calidad humana en la entrega a los dife- la liberación. Aunque nosotros queríamos apoyarla como se
trabajadores; al igual que él fueron despedidos rentes proyectos sociales que llevaron a que se Narra un testigo directo que pudo observar lo merecía las graves dificultades económicas
todos los que formaron el sindicato. Algunos le designara Héroe Anónimo del departamento como sucedieron los hechos. Un carro gris no nos lo permitían. Entre todos los hermanos
amigos que aún laboraban en la finca le reco- de Escuintla en el año 2002. con vidrios polarizados se encontraba en vía íbamos paliando sus necesidades y ella que
mendaron no acercarse porque lo iban a matar. A sus 74 años mi papá era un hombre fuerte, contraria de donde venía mi papá. Cuando mi vendía muebles de su propiedad para comprar
Trabajando ya como carpintero a mediados todos los días labraba la tierra limpiando los papá apareció de repente se baja el vidrio del su medicina y otras necesidades. Hasta que el
de los años 70 siempre en búsqueda del desa- piñales, naranjales, papayales y zapotes, frutas carro y un hombre saca el arma y le dispara 3 de junio del año 2010 de una manera indigna
rrollo humano con un grupo de amigos fundan de las que medio vivían mis papás. Al mediodía por la espalda. Entonces bajaron dos hombres muere mi mamá, situación que a nosotros nos
la cooperativa de ahorro y crédito ‘Horizontes’ se bañaba y continuaba sus labores de carpin- del carro; uno le puso el pié en el pecho y le dio tortura aún, pues mi madre no se merecía eso.
como un medio para ahorrar y prestar dinero tería. Así como enseguida previo a entrar la dos disparos. Muere por enfermedades ocasionadas por
para desarrollar y dignificar la vida de las noche salía a visitar familias ya sea en su labor Como cinco minutos posteriores al esta- la tristeza, soledad y terror y por la violencia
personas. Además mi papá seguía impartiendo de catequizar o en la labor de hacer ciudadanía llido de los disparos un vecino llegó corriendo continua que se vive en el país.
sus enseñanzas como catequista. consciente. a avisar. Mi otro hermano y mis hijos salieron Después de todo lo que nos ha pasado saco
Desde finales de 1982 se iba extendiendo El día 20 de diciembre de 2004 como a las corriendo y al llegar mi papá yacía a la orilla la conclusión que es claro que la luz de mi papá
cada vez más la represión militar. Muchas nueve de la mañana mi papá sale de la casa en de la carretera, aun con los pies entre la bici- era demasiado brillosa en la población y peli-
personas empiezan a aparecer en listas de los bicicleta. La bicicleta era de color verde, era cleta, viendo al cielo y con sus ojos abiertos. grosa para los intereses voraces de poder que se
escuadrones de la muerte y mi papá ya era seña- propiedad de mi hermano desaparecido por Mi hermano con mucho miedo y coraje por el veían amenazados. Algunos testimonios dicen
lado abiertamente por los comisionados mili- el régimen de Mejía Víctores. Aunque mi papá hecho dicen que no lloró y sólo expresó: ‘¡Ya que mi papá no está muerto. Quieren que se
tares de comunista y guerrillero. Mi hermano tenía su bicicleta usaba la de mi hermano como te chingaron!’ Cerró sus ojos, quitó sus lentes les aparezca y les diga quién fue el que lo mató
José Miguel conoce de la situación demasiado una consigna de continuar la lucha. Solía decir: aún sobre su cara y sacó sus pertenencias de siendo una persona tan entregada al bien.
riesgosa para mi familia y nos mueve hacia ‘A veces me siento muy cansado y cuando eso la bolsa de la camisa. Ahí estaba su agenda
la frontera Mexicana, esto sucedió el 16 de pasa, miro la bicicleta y ya siento que somos mi de bolsillo con su cédula de identificación y

104 105
Nació 24 de Más fotos en las
Junio de 1930 páginas 18, 20

secuestrado
28 de Septiembre
de 1983

Maria Lydia Saj Garcia quitaba la ropa para dormir, como que ya sabía los que trabajaban en la iglesia. Ella escuchaba de la lucha que él hizo hasta dar su vida por lo
Mi papá cuando inició a trabajar en todo esto que en cualquier momento lo llegaban a sacar. las noticias, miraba periódicos y siempre que que él peleaba. Fue mi padre el que nos dio el
de los sindicatos nosotros estábamos muy Ya no dormía con los demás sino que dormía aparecían muertos en otros lugares ella pagaba ejemplo de no tenerle miedo a nadie, a luchar
pequeños. Él no nos contaba mayor cosa pero solito en la cocina. Nos decía que si le llegaba a alguien para que fuera a ver si no era mi papá contra la injusticia. ‘Si no hablamos nosotros
uno de niño siempre es curioso y a veces le a pasar algo que no nos fuéramos a preocupar y ella agarraba para otro lado también. Ella se hablarán las piedras, si no peleamos nuestros
preguntábamos qué era lo que él hacía y adónde porque él ya estaba entregado a Dios y estaba enfermó, ya no comía, pasaba penas pero no se derechos nadie lo hará por nosotros’, eso era lo
se iba. Me recuerdo bien que su primer despido dispuesto a dar la vida si era necesario. Nos rendía y seguía buscando a mi papá. Lo buscó que él siempre nos decía. Con esa fe y esa espe-
se dio en la finca El Baúl porque él estaba parti- decía que cuando uno se metía a luchar por una en la policía, en el IGGS, en el destacamento ranza yo sigo acá y le pido mucho a él porque él
cipando en un sindicato. Recuerdo que él se causa, que cuando las cosas se pusieran difíciles militar. me enseñó a luchar por lograr la justicia.
enojó muchísimo porque decía que no era justo que teníamos que seguir porque todo era por Mi mamá también se involucró al Grupo
lo que hacían con los trabadores que por pura una causa justa. de Apoyo Mutuo GAM precisamente para
necesidad tenían que trabajar en las fincas. A la media noche del 28 de Septiembre cuatro todo eso de buscar a mi papá porque allí más
Mi papá cuando lo despidieron se puso a hombres entraron a la casa. Cuando entraron de alguna esperanza tenía de encontrarlo con
trabajar de albañil pero siempre seguía con la se dividieron en dos grupos, un grupo entró a vida. Estando en el GAM fue que ella empezó a
catequesis. Cuando yo lo acompañaba me daba la casa donde estaba mi mamá y mis hermanos enfermarse yo creo que de tanto madrugar y de
cuenta que él hablaba sobre las injusticias, los y el otro grupo entró directamente a la cocina tanto bañarse tan temprano, de tanto aguantar
atropellos contra los trabajadores. Yo veía que que era donde dormía mi papá. A mi mamá y a hambre y frío. Eso fue lo que la enfermó, le
con el que tuvo más comunicación fue con el mis hermanos los tiraron al suelo y les pusieron agarró un problema en los pulmones pero ella
padre Walter. En ese tiempo muchas personas las armas en la cabeza. Dicen que se escuchaba no hacía caso y seguía saliendo de madrugada
comenzaron a retirarse de la iglesia por los un gran ruido de los movimientos que hacían para Guatemala porque ella decía que mi papá
problemas de seguridad que se estaba agudi- pero ni los chuchos ni la gente se metió en nada, tenía que aparecer. Ella lo hacía con esa ilusión.
zando. Pero también hubieron muchos que por todos se resguardaron en su casa y aunque escu- Mi mamá falleció un 22 de agosto, tenía ya 13
la gran conciencia decidieron seguir adelante charan gritos no salieron. Mi papá todavía dijo: años de haber desaparecido mi papá.
con su trabajo. Por esos tiempos la situación ‘Por favor no golpeen a mi familia, si a mi me Para todos los lados que mi mamá iba se
estaba muy fregada y uno pues le daba gracias a quieren ya me tienen, llévenme.’ La gente que llevaba siempre a mi hermanita más pequeña,
Dios por amanecer otro día con vida aunque no vivía en la orilla de la calle vio que fue un carro tenía quizá como ocho años en ese entonces. Se
sabíamos si llegaríamos con vida al anochecer. negro con vidrios polarizados, que a mi papá lo la llevaba a ver los cadáveres que habían apare-
Hubo un tiempo que mi papá cayó en una metieron al carro y lo llevaron. Para nosotros cido en tal parte para ver si no era mi papá.
depresión, siempre andaba muy pensativo. fue el ejército el que se llevó a mi papá. Es bien duro recordar todo eso. Yo siempre
Cuando nosotros le dijimos que se fuera él Con el secuestro de mi papá mi madre pasó digo que mi papá estará por siempre en nues-
nos dijo que no porque él no quería dejar a su una crisis tremenda, decía que si ya se sabía tros corazones porque en lo personal entre más
familia. Llegó el tiempo en que mi papá ya no se que eso iba a pasar porqué no previnieron a tiempo pase de su desaparición más me recuerdo

108 109
 Nació 24 de Nació 22 de Más fotos en las páginas
Abril de 1945 Enero de 1954 19, 20, 21, 30, 32

secuestrado 27 de
Septiembre de 1983 secuestrada 27 de
Septiembre de 1983

Alejandra Ramírez Gómez te andamos buscando!’ En ese momento él Como un mes después del secuestro de Chilo y Con el pasar de los años aún sigo luchando
Cuando tenía 18 años conocí a Isidro. Cuando todavía les dijo: ‘¿Y a mi porqué?’ Pero ellos lo María Victoria llegó la Policía Militar a mi casa porque siento viva la memoria de Chilo. Sólo
ya nos íbamos a casar buscamos a don Máximo agarraron, comenzaron a golpearlo hasta que a preguntar si ellos tenían armas, mi esposo y le pido a Dios que me dé fuerzas y vida para
que era catequista y que después fue sacristán lo desmayaron y lo metieron en una camioneta mi cuñada. Yo le contesté al policía que sí. El seguir clamando justicia, para que los asesinos
de la iglesia de Santa Lucía. Él daba clases sobre de color blanco y se lo llevaron. policía me dijo rápidamente que quería verlas. sean castigados. Creo que nuestra lucha fue
matrimonios y a partir de allí hablaba de todo Al saber la terrible noticia desesperada- Le dije: ‘Claro que sí’ y entré para recoger la muy justa porque lo que queríamos era un
lo que Dios quiere para nosotros. Analizaba la mente agarré camino y fui a buscar a Chilo al Biblia y se lo enseñé. Sólo le dio risa y me dijo: cambio por toda la pobreza, discriminación
doctrina con la vida actual, cómo se compara destacamento militar. Al llegar no pedí permiso ‘Este no es un arma, es una Biblia.’ ‘Pues sí’, le y explotación que aún existe en Guatemala.
el evangelio con la vida real. Entonces fue prác- y pasé de largo hasta dentro. Al verme pasar me contesté yo, ‘es una Biblia, la única arma que mi Nuestra lucha nos costó la vida de nuestros
ticamente mediante las charlas que nosotros gritaron: ‘¿Qué quiere señora?’ Yo le contesté: esposo siempre cargó con él. Porque esta arma seres queridos pero no nos arrepentimos de lo
poco a poco nos fuimos organizando en lo que ‘Vengo a buscar a mi esposo porque a las nueve toca lo más profundo del hombre y él que es que hicimos. Nosotros dimos un mensaje a las
después tomó el nombre de CUC. y medía de la mañana lo secuestraron y ustedes envidioso o es malo le atraviesa el corazón. Es nuevas generaciones las que seguirán buscando
Cuando a mi esposo lo secuestraron él se lo tienen aquí.’ Los militares me dijeron que ahí por esto que se llevaron a mi esposo.’ Los poli- el cambio para Guatemala; ya habrá quien haga
dedicaba a acarrear bultos en la terminal de no había ningún Chilo y me sacaron. En eso me cías ya no me contestaron y se fueron. justicia algún día.
buses y al mismo tiempo mantenía la relación puse a llorar amargamente que hasta un dolor Pasamos muchas penas, yo todavía me Yo pienso que el gobierno como tal tendría
con los compañeros para el trabajo organiza- muy fuerte en el estómago me agarró. Recuerdo pongo a llorar cuando me recuerdo que a veces que responder por lo que pasó en Guatemala.
tivo. Pues en la noche del 26 de Septiembre de que cuando salí del destacamento estaba no teníamos nada que comer, aguantamos Pero no se vale sólo pedir perdón, pues nosotros
1983 recuerdo bien que tuve un sueño muy feo. lloviendo; yo temblaba de cólera, temblaba de hambre, aguantamos frío. Cuando ya no lo que queremos es saber qué hicieron con nues-
Cuando nos levantamos le dije a Chilo que no miedo, temblaba de rabia por esa impotencia teníamos nada que comer agarraba a mis cinco tros seres queridos. Aquí ha habido rumores
fuera a trabajar. Él me dijo que se iba a ir y que de no poder hacer nada. hijos y me los llevaba al monte a ver qué hojas o de que en el destacamento militar de Santa
regresaría luego. Yo recuerdo bien que todavía En el camino de regreso a mi casa me topé raíces comíamos. No teníamos chamarras para Lucía hay un túnel que va a dar hasta el campo
salí corriendo a la calle y de lejos le grité: ‘¡Viejo con unas maestras que me preguntaron porqué taparnos en la noche, entonces de toda clase de que le dicen Hipódromo. Yo en lo personal
regrésate!’ Jamás supe si no me escuchó o yo iba llorando. Ellas luego me contaron que retazos o algunos vestidos que tenía los rompía no descarto que allí también hayan quedado
simplemente ya no quiso voltear para atrás; esa eran compañeras de trabajo de María Victoria, y pegaba todo para hacer un lienzo y con eso los restos de mi esposo y María Victoria. Lo
fue la ultima vez que yo lo vi de espaldas cami- hermana de mi esposo. Me contaron que nos tapábamos todos juntos. Me levantaba que más anhelo es darles una sepultura que
nando hacía arriba rumbo a la terminal. también a ella la habían secuestrado ese mismo casi siempre a media noche y me ponía a rezar: se merece para que podamos por ejemplo un
Como a las once de la mañana una muchacha día aunque con diferencia de horario. Regre- ‘Señor mío, ayúdame por favor. Hoy mis hijos primero de Noviembre llevarles flores pero
de la vecindad me vino a contar lo que había sando de su trabajo unos hombres armados la no tienen padre pero estás tú padre celes- saber que están allí y que están descansando
pasado en el mercado. Mucha gente vio que agarraron y la metieron en un carro de vidrios tial, los pongo en tus manos, ayúdame a salir en paz. También espero que lo del monumento
cuando Chilo estaba recostado en su carreta polarizados. María Victoria era una persona adelante con mis hijos.’ Yo levantaba a mis que hemos hablado se pueda concretar, por lo
cinco hombres fuertemente armados se le acer- muy especial conmigo, nos apreciaba bastante hijos y después de rezar les daba un vaso de menos eso que tengamos en Santa Lucía.
caron y le dijeron: ‘¡A vos hijo de la gran puta y también trabajábamos juntas en la iglesia. agua a cada uno.

112 113
Nació 5 Más fotos en las
de Enero de 1939 páginas 18, 21, 26, 29

desaparecido
5 de Noviembre
de 1983

Claudia Canagüí Mis padres desde que nacieron crecieron en a ser la gran concentración. Mi papá no tenía Mi hermano más pequeño tenía seis años
Mi papá trabajó por muchos años de caporal la iglesia católica, en el caso de mi papá él fue miedo, él era muy aventado. Cuando dijeron cuando se llevaron a mi papá y recuerdo que él
en la finca Magdalena. Por esos tiempos la catequista predicador de la palabra. Cuando que se fueran para el aserradero mi papá agarró salía al callejón y se quedaba parado allí espe-
situación en la finca se puso muy fea porque de los tiempos se pusieron difíciles recuerdo que su machete y su barretón y junto a los demás se rando. ‘Mama’ le decía a mi mamá, ‘no viene
repente empezaron a sacar a la gente que allí mi mamá temía un poco cuando había mucha fueron para ese lugar. mi papá mamá, ¿porqué será que no viene
vivíamos. Ya los patrones no querían rancheros persecución. Ella le decía a mi papá que mejor A mi papá lo desaparecieron el día 5 de mi papá?’ Cuando ya fue creciendo este mi
porque como un ranchero tenía derecho a que ya no predicara, que siguieran yendo a la iglesia Noviembre de 1983. Según los que vieron mi hermano un día platicando me dijo: ‘Yo como
al salir tenían que darle su tiempo. Pero los pero ya no a predicar como él lo hacía. Le decía papá iba caminado tranquilo y que un carro recuerdo a mi papá, cuando él me abrazaba,
patrones ya no querían eso, ellos querían sólo mi mamá que se fuera un tiempo poray y que venía atrás pero bien despacio como dándole cuando me metía entre sus canillas, cuando él
trabajadores voluntarios que llegan a trabajar regresara cuando ya las cosas se calmaran tiempo de que llegara a un lugar donde casi venía del trabajo y yo salía corriendo a encon-
un tiempo y luego se van pero sin derecho a porque en ese tiempo los catequistas eran los no camina gente. Pues cabal allí el carro se trarlo. ¡Cómo lo extraño!’ Yo abrazaba a mi
prestaciones. Fue por eso que empezaron a más perseguidos. Mi papá decía que él no tenía hizo para la orilla y llamaron a mi papá y él hermano y le decía que tuviera paciencia, que
sacar a todos por grupos, prácticamente fueron miedo. ‘Yo no estoy hablando mentira, yo sólo se subió al carro. Esto fue muy raro pero si mi también yo recordaba mucho a mi papá. Pero
echados de la finca. Luego botaron todas las estoy hablando la verdad y si por la verdad me papá se subió sin que lo forzaran quiere decir dentro de mi yo me preguntaba ¿como hay
casitas que había, botaron la clínica, botaron matan, que me maten’, decía mi papá. Cuando que dentro del carro iba gente conocida. Luego gente tan mala que se atreve a quitarle a uno lo
la iglesia y la escuela. En ese terreno sembraron mi mamá lo escuchaba se conformaba con lo el carro volvió a regresar, de esto dan fe las que más quiere en el mundo?
más caña, sólo caña querían. Me recuerdo que que él le decía, pero sí se preocupaba. personas que lo vieron pero no quieren hablar. A nosotros nos ha llevado la tristeza por el
mi papá se fue yendo como en el cuarto grupo. Como a los quince años fue que yo me di Dicen ellos que todavía vieron cuando el carro secuestro de mi papá pero a cada golpe nos da
Pues por esa razón fue que nos venimos cuenta de que mi papá estaba participando en pasó de regreso y que allí dentro del carro más ánimo y allí seguimos. Acá en mi corazón
a vivir al Rosario. En la aldea en un principio el CUC porque antes pues como yo siempre vieron a mi papá. siempre está ese espíritu de lucha, ese ejemplo
tuvimos problemas porque mi papá a veces caminaba con mi papá entonces él me llevaba Nosotros después buscamos, preguntamos que me dejó mi papá a no doblegarnos. A pelear
conseguía trabajo y a veces no, recuerdo que a donde él iba a recibir sus estudios porque él y nada, policías, destacamento, al IGSS nada, al nuestros derechos y a ver siempre para delante.
llegaba como a las seis de la tarde de regreso pues era catequista y se reunían y platicaban hospital nada. En ese tiempo ya existía el Grupo
a las casa, a veces muy triste porque no encon- con los otros catequistas. Mi papá era bien de Apoyo Mutuo, mi mamá me dijo que ella
traba trabajo. Para ese tiempo yo estaba estu- activo, él decía que si uno daba la vida por quería meterse a ese grupo porque a lo mejor
diando ya el tercer grado de la primaria pero los demás, valía la pena. En ese tiempo yo no encontraba a mi papá. Durante diez años luchó
cuando yo ví este problema de que no había entendía eso de dar la vida por los demás. Sobre mi madre por saber adónde se llevaron o qué
trabajo decidí ir a buscar trabajo para ayudarlos la huelga de 1980 esa vez recuerdo que mi papá hicieron con mi papá pero nunca llegamos a
a ellos. Eso implicaba que yo ya no iba a seguir trabajaba allí en Miriam. Dicen que les dijeron saber nada de él. Sin embargo ella luchó hasta
estudiando. De esa forma empecé a trabajar en a todos los trabajadores que pararan el trabajo, lo último y por eso yo siempre llevo esa gran
el corte de algodón y en el corte de café. nadie podía dar un machetazo, les dijeron que tristeza en mi corazón porque mi madre falleció
se fueran todos para el aserradero que allí iba y llevó ese gran dolor en su corazón.

116 117
 APOYANDO
A LOS
SOBREVIVIENTES
...
 EQUIPO DE ESTUDIOS
COMUNITARIOS Y ACCIÓN
PSICOSOCIAL ECAP
Felipe Sartí
Responsable del equipo de Santa Lucía

De parte de ECAP queremos contribuir a que los la ruptura del silencio. Mediante el acompa-
familiares de las víctimas en Santa Lucía aborden ñamiento las personas van logrando la expre-
los daños que les ha provocado el conflicto sión de emociones y del dolor y la aceptación
armado interno. El objetivo es que las personas del daño. También se hace necesario trabajar
puedan por si mismas y sin olvidar el pasado en el reconocimiento de los vínculos del daño
reconstruir su vida emocional asumiendo los emocional a la somatización.
nuevos compromisos individuales y colectivos
de una manera fuerte y equilibrada. El trabajo Actualmente se hace necesario retomar el
que hacemos está directamente relacionado con apoyo psicosocial alrededor de los factores que
el tema de la memoria. provocan un duelo no resuelto: la culpa, el no
efectuar los rituales culturales de la muerte
ECAP inició el apoyo al proyecto de Recupe- porque no se sabe en qué lugar está enterrado
ración de la Memoria Histórica de Santa Lucía el ser querido, el no poder realizar un funeral
Cotzumalguapa en el año 2010. Nos propu- adecuado, impotencia, incertidumbre, falta
simos contribuir a la rehabilitación psicoso- de integración del recuerdo sobre los hechos,
cial de las familias víctimas de desaparición los silencios que rodean la pérdida. En el 2011
forzada y asesinatos de familiares. Asimismo les se presenta la oportunidad de exhumar los
queremos acompañar en el proceso de búsqueda restos de algunos familiares en el cementerio
de familiares desaparecidos, su dignificación y de Escuintla. Como ECAP acompañamos a las
lucha por la justicia. Nuestro aporte en el 2010 se personas en el proceso de tomas de muestras de
basó en el desarrollo de relaciones de confianza ADN que impulsa la FAFG.
logrando el establecimiento de un proceso de
apoyo grupal para iniciar la rehabilitación de las Asimismo hemos iniciado en Santa Lucía un
personas afectadas por las experiencias traumá- proceso de formación y capacitación en el tema
ticas vividas. También queremos propiciar lazos de la organización. En este proceso participan
de solidaridad y constituir un proyecto de vida tanto el Grupo Motor, mujeres que son dele-
individual, familiar y colectivo. gadas de cada uno de los grupos para recibir
insumos para impulsar la organización, como
En este momento se han consolidado cinco el Grupo de Jóvenes con quienes se está traba-
grupos de terapia, cuatro de personas adultas jando para lograr su integración en la dinámica
y uno de niños y adolescentes, integrados por del proyecto. Queremos lograr que las nuevas
65 personas. Además se desarrolló un plan de generaciones conozcan la historia del pasado
visitas domiciliares y de atención individual reciente de la cual sus familiares son víctimas.
con lo cual se ha contribuido a que las personas
vayan aliviándose emocionalmente a través de

125
 LA FUNDACION DE
ANTROPOLOGIA FORENSE
DE GUATEMALA FAFG
Isaac Rodríguez
Coordinador del equipo de exhumación
en el cementerio de Escuintla

FAFG llegó al cementerio de Escuintla porque En el cementerio La Verbena en la ciudad

en el Archivo de la Policia Nacional encon- capital FAFG está trabajando en la excavación
traron documentos que revelaban informa- del segundo osario, empezaron el 11 de junio
ción de personas enterradas como XX durante de 2010. Han excavado 20 metros de profun-
el período del conflicto armado interno. Una didad y aún sienten la tierra floja. No tienen
delegación de la FAFG se presentó a la admi- idea de cuántos metros más de profundidad
nistración del cementerio de Escuintla para tendrá este segundo osario. Dentro del osario
preguntar por información de los enterrados han encontrado restos que aún no están en
como XX. El administrador les mostró el área completa descomposición. En los registros de
de los enterrados como XX, son entre dos y tres la exhumación tienen anotado que han sacado
manzanas completas de las 20 que tiene todo del osario 7494 piezas que incluyen huesos,
el cementerio. Están identificadas en los regis- cráneos, ropa, zapatos, utensilios diversos y
tros administrativos como las áreas 14 y 15, otros objetos. Hay varios equipos trabajando,
existiendo aproximadamente cinco mil fosas en desde el que está excavando, otro como el que
esta área de los XX. recibe las cubetas que vienen llenas de huesos
y otras objetos, el que limpia los huesos, el que
El área es la más alejada dentro del cementerio. va ordenando los huesos. En el mismo espacio
Algunas de las tumbas que hay en el área son físico donde están los osarios tienen cientos de
nuevas con muertos identificados pero en la bolsas de plástico de color negro y muy grandes
parte más profunda de la tumba hay enterrados donde van colocando los huesos limpios y
XX. O sea que en la misma tumba hay dos o tres todos los objetos que encuentran en el hoyo.
cadáveres, uno encima del otro, los de hasta Al terminar la excavación del segundo osario
abajo son XX y el de arriba generalmente es seguirán con la apertura del tercer osario.
reciente. En los libros de la administración han
encontrado registrados 460 cadáveres ente- Es muy importante la toma de muestras de ADN
rrados como XX entre 1979 a 1996. Seguramente con los familiares de víctimas de Santa Lucía
que así como en el cementerio de Escuintla fue porque sobre esta base se harán los cruces gené-
enterrada gente de Santa Lucía igualmente ticos cuando se haga la exhumación. Quisiera
en otros cementerios de la región también lo pensar que en el cementerio de Escuintla se
habrán hecho. Actualmente la FAFG está inves- encuentren restos de algunos de los familiares
tigando en los cementerios de Suchitepéquez, de Santa Lucía. Nosotros que trabajamos en
Quetzaltenango, Mazatenango y Puerto de FAFG queremos contribuir a cerrar su duelo si
San José. Queremos visitar el cementerio de aparecen sus familiares víctimas y que puedan
Santa Lucía Cotzumalguapa donde se sabe que darles una sepultura digna. En perspectiva
también hay enterrados como XX. puede ser un gran aporte para algunas familias.

131
 ARCHIVO HISTÓRICO
DE LA POLICÍA
NACIONAL AHPN
Gustavo Meoño
Director del Archivo

Estamos convencidos que la documentación la Jefatura Departamental de Escuintla conte-

que existe en el AHPN del departamento de nidos en otros fondos documentales, tales
Escuintla puede ayudar a localizar informa- como Dirección General, Inspectoría General y
ción que abra posibilidades a la búsqueda de Centro de Operaciones Conjuntas, entre otros.
pistas sobre víctimas del terrorismo de estado
en el departamento que incluye al municipio de Los documentos de Escuintla están contenidos
Santa Lucía Cotzumalguapa. Por supuesto que en 20 cajas de archivo lo que equivale a menos
la información que se logre encontrar estará de seis metros lineales de documentos. Hasta
a disposición de los familiares de las víctimas la presente fecha no se conoce el contenido de
que quieran investigar sobre sus víctimas. esos registros pues en el AHPN no ha habido
capacidad para iniciar los trabajos archivísticos
En el AHPN existe una cantidad pequeña correspondientes. Sin embargo esa situación se
de documentos provenientes de la Jefatura resolverá muy pronto gracias a un convenio de
Departamental de Escuintla. Por razones que cooperación suscrito entre el AHPN y la Funda-
se desconocen varias jefaturas departamen- ción de Antropología Forense FAFG mediante
tales nunca enviaron sus archivos antiguos el cual se contratará al personal necesario para
completos al Archivo Central o Área Histórica intervenir técnicamente en ese fondo docu-
de la Policía Nacional Civil. En diciembre de mental. El 3 mayo recién pasado iniciaron
2005 desde el AHPN y con el apoyo de la Procu- su trabajo cuatro investigadores que fueron
raduría de Derechos Humanos hicimos un contratados por el Archivo y que serán finan-
esfuerzo muy grande para recuperar diversos ciados por la FAFG para abrir el fondo docu-
archivos correspondientes al período de la mental de Escuintla.
Policía Nacional anterior a julio de 1997. De esa
manera se logró la recuperación de 30 archivos Queremos enfatizar que los familiares de las
departamentales, entre ellos el correspondiente víctimas de Santa Lucía que quieran indagar
a Escuintla. sobre sus seres queridos secuestrados o asesi-
nados siempre tendrán las puertas abiertas en
Lamentablemente la Comisaría de ese Departa- el AHPN. Y qué bien que tenemos hijos y nietos
mento costeño solamente entregó una cantidad porque este proceso de búsqueda de la verdad
muy limitada de documentos aduciendo que no va para muy largo.
existían más registros y que no sabían qué había
ocurrido con el grueso de los archivos histó-
ricos. Las mencionadas limitaciones de infor-
mación pueden subsanarse en parte mediante
la búsqueda de documentos relacionados con

137
 Esta publicación es
patrocinada por:

Impunity Watch es una organizacion internacional de

investigación e incidencia política que busca reducir la impunidad
en casos de graves violaciones de derechos humanos en países
posconflicto. El apoyo y fortalecimiento de organizaciones y
grupos locales es parte integral de sus estrategias.

En este libro, mujeres y hombres de Santa Lucía Cotzumalguapa

cuentan sus historias de vida. Sus relatos son el rostro humano de
la impunidad histórica. Son estas personas – y su persistente lucha
contra la impunidad – el cimiento y la motivación del trabajo
de Impunity Watch.
www.impunitywatch.org

Fotografía:
Piet den Blanken
www.denblanken.com

Diseño:
M.V.
Myrthe Veeneman en Marjolein Vermeulen
www.mv-web.nl

Impresión:
De Maasstad

ISBN: 978-90-812570-0-8

Primera edición:
septiembre de 2011

Tiraje:
1.000 ex.