Beladrich, Gonzalo María

Bolivia - Relatos de un cinéfilo en viaje-1a ed.-

BOLIVIA
Buenos Aires: Beladrich, Gonzalo María, 2008. de Gonzalo Beladrich
128p.; 13,5 x 19,5 cm.

ISBN 978-987-05-4664-1

1. Narrativa Argentina. 2. Novela. I. Título

CDD A863

www.bolivia-lanovela.com.ar

© 2008, Beladrich, Gonzalo María.

Ilustración de tapa: Gabriel Rud / www.gabrielrud.com.ar
Diseño y diagramación: Carla Gnoatto / www.carlagnoatto.com.ar
Diseño web: Nacho Jankowski / www.jij.com.ar

Bolivia
Primera edición, Buenos Aires, 2008
128p.; 13,5 x 19,5 cm.
ISBN 978-987-05-4664-1

Queda hecho el depósito que marca la ley 11.723

Impreso en Argentina, Buenos Aires, 2008.
Printed in Argentina.
 Dedico esta novela a dos personas que
involuntariamente la inspiraron:
Ezequiel y Dani

Y a Guiye, compañero de ésta y otras rutas

 PRÓLOGO
por Dani Umpi

SIEMPRE IR La fascinación de ser extranjero, de estar de paso, 7

recolectando y conservando el tiempo en frases, en fotos, en imágenes
fragmentadas, captadas desde varios ángulos, varios lentes, decenas de
primeros planos… Pasear con los sentidos atentos, alerta a los detalles
novedosos, a descubrir algo nuevo que se enfrente y pueda más que
la imaginación. Maravillarse con las puestas de sol, la hospitalidad de
los lugareños, los perfumes, los idiomas… Comprobar que es único ese
momento, ese espacio del que todos hablan, repitiendo lo mismo miles
de veces… Sentir que se reinventan los mapas, que somos los primeros
en pisar un suelo que tiene vida desde hace miles de años.

Las crónicas de viaje, como género literario, generan una pasión inusual
porque nunca se han estancado en la mera narración y descripción, ni
resistieron la tentación de mezclarse con el género autobiográfico, con el
diario íntimo y la reflexión existencialista. Tampoco le pusieron un muro a la
poesía o la crónica periodística porque, justamente, son relatos abiertos,
permeables, que van y vienen de un universo a otro. Desde conquistado-
res en expediciones a historiadores excelsos, pasando por antropólogos
curiosos y los coolhunters hambrientos de hoy en día, la minuciosa des-
cripción de los paisajes y situaciones vividas por un viajante, también es
una ventana hacia adentro, un espacio extranjero probablemente creado
para que se manifiesten emociones y reflexiones “interiores”. “Viajé para
 encontrarme conmigo mismo” no es una frase que suene extraña. sorpresa, hice el mismo recorrido que el protagonista e incluso llegué a
pedir hospedarme en el mismo hotel de Potosí. Por momentos sentía
El asombro y el cuestionamiento de las costumbres ajenas que suele que lo espiaba, que lo seguía como un psicótico por esas callecitas lle-
experimentar quien juega a ser nómada, es un espejo de lo propio, de lo nas de perros que no ladran (¿será por la altura?), escribiendo mi propia
reconocible. El sentirse extraño en otra tierra no hace más que recordar novela. Me encantó descubrirme en su discman compartiendo espacio
de dónde se viene, las cosas pendientes por hacer, sin resolver. Son en la selección de los auriculares con artistas tan selectos. Cada tanto
crónicas emotivas, en constante exaltación frente a los estímulos, pero aparecían en su historia lugares que me resultaban aún más familiares
8 buscando, fundamentalmente, un aprendizaje que explique situaciones que las calles de Potosí. Por ejemplo, una noche, hace meses, terminé 9
ya vividas, que complete un álbum de figuritas. Los más ricos personajes durmiendo en esa casa de Yicos que describe tan bien, pero me fui a pri-
que aparecen en las crónicas de viaje probablemente sean los secunda- mera hora de la mañana, así que no llegué a conocerlos a todos. Fui un
rios, breves y fugaces, definidos en pocos trazos, que aparecen y sedu- fantasma que pasó por ahí sin ver mucho que digamos. Esa sensación
cen por su exotismo pero que tienen algo de familiar. de fantasma despistado la siento todo el tiempo en “Bolivia”, incluso los
pasajes de Montevideo, la ciudad donde vivo y donde me cuesta imagi-
Estar atento a todo. Movimiento, fluidez que genera adrenalina pero tam- narme una aventura turística, aunque las viva todo el tiempo.
bién paz… No saber qué hacer el día de mañana, a dónde ir, si zam-
bullirse en un lago o subir una montaña. ¿Qué será lo mejor? Confiar Hice un viaje turístico paseando por varias de esas ciudades, de los rin-
en el azar… Siempre seguir, cargando una mochila que solo guarde lo cones descriptos, pero, como soy tan despistado, no llegaba a ver lo
imprescindible. El personaje de “Bolivia” es extranjero. Tiene mirada y que Gonzalo contaba. Me fascinó su historia, su voz. Me dio mucha
razonamientos de extranjero desde el primer momento. Tiene un mapa envidia, porque no me detuve a observar lo mismo y, lógicamente, tam-
grande con muchos caminos y si bien tiene también algunos objetivos poco tuve esa mirada. Me dejé llevar por el frío y otras preocupaciones.
claros, las novedades que se le aparecen casualmente lo deslumbran. Estaba obsesionado con la presión que me subía y bajaba, me cansaba,
Por eso decir que “Bolivia” mezcla y combina diferentes géneros es erró- me agobiaba, me colgaba a mirar cosas más intrascendentes. Todo se
neo, porque es una crónica de viaje de alguien que carga una mochila me escapó. Lo mismo siento al leer las reseñas de las películas que co-
que cada vez se vuelve más grande. Se guardan souvenirs, textos al menta, los discos que escucha, cosas que vi y escuché pero que no les
margen, trabajos, canciones… di bola en su momento. Me dan ganas de ver de nuevo esas películas,
caminar de nuevo por esos caminos de Bolivia. Reinventarme ese viaje,
En mi caso, “Bolivia” se convirtió en una guía de viajero, pero una guía ese mapa y protagonizar de una vez por todas mi propia novela.
mágica. Lo leí en Bolivia, precisamente, administrando los capítulos con
cuenta gotas para que la historia no se me terminara tan rápido. Para mi Montevideo, Uruguay - Julio 2008
 Compramos más cerveza y seguimos hasta el mar.
Él me dijo: todas las carreteras llevan a un sitio mejor.
Y yo me lo creí.
Ray Loriga, Héroes
 BOLIVIA

—¿Y el micro cómo es? 13

—Tiene aire acondicionado, baño y televisión.
—Perfecto. Dame un pasaje para el 2 de enero en el primero
que salga.
Estoy en la recova de Once una calurosa mañana de di-
ciembre. Frente a Plaza Miserere, en la puerta del Hotel Puey-
rredón, un ejército de vendedores carpeta en mano grita sin
parar “¡Viaje al norte!”, como un coro que hace sus primeros en-
sayos. Con un mes de anticipación tengo un pasaje para San
Salvador de Jujuy casi a la mitad de lo que sale en Retiro. Des-
pués comprobaría que el aire acondicionado no funcionaba,
el baño estaba clausurado, y ninguna película se proyectaba
por el televisor que tenía sobre mi cabeza.
Mi idea es viajar a Bolivia y recorrer la parte andina. Tam-
bién me gustaría llegar a Perú y conocer las ruinas de Machu
Picchu, pero para eso necesito pasaporte, lujo que no puedo
darme con el sueldo de mi laburo part time en la librería y la
pasantía en la revista para la que escribo.
Algo tengo decidido. Con la plata ahorrada durante todo
el año voy a viajar por lo menos un mes. No quiero trabajar
más recomendando libros que no puedo leer y vendiendo otros
que me parecen una cagada. Voy a mandar el telegrama de
 renuncia antes de año nuevo; la guita de las vacaciones que OLOR A NUEVO
no me tome me va a servir para la vuelta, cuando tenga que
empezar a buscar trabajo otra vez. No me importa, siempre
me tuve confianza. No habría podido convencer a Jorge, mi
editor jefe, que me permitiera tremendo descanso a cambio
de enviarle notas desde el norte. “Puede ser alguna anécdota
de viaje, reseñas de películas nuevas que veas allá, o de al-
14 guna vieja que quieras recomendar. Mandá mucho material, No tengo un trabajo interesante. Cuando lo tomé, hace poco 15
no te cuelgues”, me dijo. Voy a tener que escribir mucho, eso sí. más de un año, suponía que iba a ser diferente. Me gusta leer,
Prefiero tomarlo como una oportunidad, aunque también es me gustan los libros. Disfruto abrirlos y enterrar mi nariz en la
una exigencia. unión de las páginas para respirar el olor a nuevo. Sin embargo
el local sobre la avenida Corrientes me da poco margen para
hacer otras cosas. La clientela es escasa y repetida, los tiempos
muertos que antes usaba para escribir ahora los desperdicio
siguiendo el recorrido del segundero. Son apenas seis horas al
día, y ni siquiera tengo que levantarme temprano. “Tenés el tra-
bajo ideal”, me dicen mis amigos todo el tiempo. Esa puta frase
me retumba en la cabeza cuando el segundero completa tres
vueltas sin que haya dejado de mirarlo.
 CABOTAJE da trató de contactar al hotel donde mis padres se alojaban en
Oaxaca. Allí le confirmaron que habían realizado el check out
esa mañana, y que unos kilómetros al noroeste de la ciudad un
avión se había estrellado a poco de despegar. Julia empezó a
llorar y a caminar en círculos, sola. Llamó a mi abuela y ense-
guida la casa se llenó de parientes. Como en navidad, pero sin
regalos. Yo no podía pensar, tenía la mente nublada. Salí a la
16 Recorrer Bolivia es una meta pendiente. Tenía pensado hacerlo vereda y le pedí a Dios que todo fuera mentira. 17
el verano pasado, pero fue imposible. Antes de fin de año me Al día siguiente nos confirmaron que los cuerpos viajaban
fui a vivir solo y tuve que conseguir un laburo. No fue una deci- para Buenos Aires.
sión pensada, se me impuso.
Mis viejos decidieron reflotar su relación con una segunda
luna de miel. Nunca entendí por qué tuvieron una primera. Vo-
laban de Oaxaca a Puebla, en el sur mexicano. Su plan era
visitar Cholula y conocer la iglesia de Nuestra Señora de los
Remedios. El segundo embarazo de mi vieja no fue nada fácil y
tanto ella como mis abuelos se encomendaron a la virgen para
que la protegiera. Al final Julia nació por cesárea un par de
semanas antes de lo previsto, sin mayores complicaciones. Dos
décadas después llegaba el momento de saldar las cuentas.
No contaban con que el avión de cabotaje tendría fallas en
su motor. Sobrevolaban la localidad de Yanhuitlá cuando el
impacto alteró la tranquila vida de pueblo.
Yo no estaba en casa. Me enteré de esto por mi hermana.
Nunca estaba en casa. Estaría con Fer, mi mejor amigo, viendo
un recital en algún sótano. O quizás en el cine. No sé... Sólo re-
cuerdo que llegué de madrugada y vi caras que hacía años no
veía. Desde que decidí no pasar más las navidades en familia.
Mi hermana había recibido el llamado desde México. Ensegui-
 ALSINA Y MUNDIALES
VIRREY CEVALLOS

18 Lo que sucedió después es importante, aunque pasó tan rápido Nunca entendí esa fascinación por los que viajamos solos. Es 19
como comprar el pan o hacerse una paja. Mis viejos no tenían cuestión de hacer el comentario para que todos –amigos, pa-
nada: sólo la casa en Parque Patricios y una mísera cuenta rientes, conocidos— frunzan el ceño con expresión de “éste se
bancaria. La sucesión fue muy rápida. Con Julia decidimos volvió loco”. A decir verdad, nadie viaja solo. Nadie viaja real-
vender la casa para comprarnos cada uno su propio departa- mente solo. En los diferentes destinos uno se cruza, quiera o no,
mento. Separarnos en los momentos difíciles fue una constante con muchas personas que forman parte de la travesía. Rela-
en nuestra familia y esta no iba a ser la excepción. A los dos nos ciones espontáneas, casuales, que casi nunca perduran en la
alcanzó con lo justo para un monoambiente. Ella se quedó en vuelta a la rutina, y cuando lo hacen se pierden en la intras-
el barrio, yo me vine al centro, Alsina y Virrey Cevallos. Sin las cendencia.
exigencias de pagar un alquiler mensual busqué un trabajo La primera vez que viajé solo tenia 18 años. Había ahorrado
de medio tiempo que me dejara vivir sin lujos pero sin apuros. la plata que me pasaban mis viejos para ir un fin de semana
Así llegué a la librería en la que, mapa en mano, planifico un a Colonia. Pensaba quedarme a dormir en el hotel en que me
viaje demasiado postergado. alojé y volver al otro día, pero terminé conociendo Montevideo.
Las máquinas tragamonedas multiplicaron mis cinco panes y
dos pescados. Entonces los dos días iniciales se transformaron
en cuatro, y de la antigua ciudad pasé a la metrópolis. El alo-
jamiento fue más austero; tuve que sustituir las caminatas por
colectivos, ya que del barrio portuario al Parque Rodó hay una
distancia igual a dos o tres veces Colonia.
Mi recuerdo de Montevideo es el de una ciudad gris. Por
eso cuando años más tarde vi 25 watts me sentí tan reconforta-
do: habían captado la misma desidia y melancolía que en mi
 primera excursión fuera de Argentina. PORTAZO
A ese viaje le siguieron infinidad de escapadas de fin de
semana a la costa. Mar del Plata, San Clemente, Mar del Tuyú,
Monte Hermoso... Al principio solo, después con Fer. Siempre con
una mochila de mano cargada con lo indispensable: discman,
cámara de fotos, algún libro y un cuaderno.
A veces no avisaba en casa y me veían llegar el domingo
20 a la noche. —No me podés hacer esto justo ahora. 21
—Hola —¿Hacerte qué? Yo no te estoy haciendo nada, Esteban. Te avi-
—Hola. Hay algo de comida en la heladera, calentá lo que so que renuncio, con el tiempo suficiente como para que pue-
quieras. das tomar a otro empleado.
Los gritos de gol que salían de la tele eran tan fuertes como —Pero me cagás... Justo antes de navidad que es cuando más
los festejos de mi viejo cada vez que ganaba Racing. No me vendemos.
gusta el fútbol. Sólo sigo el ritual de juntarme con mis amigos —Ya te dije que me voy en año nuevo. Tendrías que agrade-
cuando hay un mundial. Trato de entender por qué a veces la cerme que no te dejo en banda en las fiestas. El último día que
pelota va por el piso y otras por el aire, pero es evidente que el trabaje acá va a ser el 30, el 31 nunca abrís y el 1º es feriado.
tema me excede. Festejo los goles, tomo cerveza y pienso qué Te lo estoy diciendo con anticipación, todavía ni mandé el te-
pasará cuando no haya más mundiales. legrama.
El viaje al norte va a ser el primero de varias semanas. Es —O sea que podés cambiar de opinión.
una necesidad. Necesito mis tiempos, quiero estar en cada lu- —No seas boludo, Esteban, ya no tengo 18 años. Además si que-
gar lo que considere que vale la pena, quiero escuchar mi mú- rés que me quede pagame un sueldo como la gente.
sica, escribir cuando venga el impulso, leer en silencio, estar ca- —Ah, entonces viene por ahí la mano... todo se arregla aumen-
llado el tiempo que se me antoje, cambiar de itinerario cuantas tándote el sueldo
veces quiera sin tener que consultarlo. Y, sobre todas las cosas, —Ya te dije que me voy. Tengo un pasaje para viajar al norte
quiero perderme. después de fin de año.
—Mirá que sos jodido eh... ¿Tan incómodo estas acá? Venís sólo
seis horas, no te tenés que levantar temprano... ¡es el trabajo
ideal!
Me mordí los labios para no mandarlo a la mierda. El por-
 tazo que pegué cuando me metí al depósito dejó todo claro. PRIMER PLANO
Esteban es de esas personas que se vuelven insoportables
entre otras cosas por repetirlo todo. Creo que lo hace por inse-
guro más que por distraído. En el tiempo que llevo trabajando
en la librería escuché al menos tres veces la misma historia:
resulta que nació un día de la independencia a fines de los ´40.
Ese año a Perón se le ocurrió que estaba gestando una nueva
22 Argentina, por lo que se postuló para apadrinar a todos aque- Estoy sentado en el pasto. Es día de semana, a la tarde, víspera 23
llos que nacieran en esa fecha. Los que quisieran iban a poder de feriado. Los subtes no funcionan. El ruido de autos y colecti-
sacarse una foto con su padrino “el General”. Esteban es pero- vos queda tapado por las ruedas de los skates que bordean el
nista, pero sus padres militaron toda la vida en el socialismo. monumento a Artigas. Me pongo el discman y las canciones de
El sueño de una foto con Perón murió antes de nacer. Esteban Get behind me Satan de The Withe Stripes son una buena ban-
siempre lamentó la decisión de sus padres, aunque parece que da de sonido. Estoy quieto; la escena se llena de estímulos. En
quedó a mano con ellos: “Hasta el día de hoy me piden nietos. primer plano, los skaters haciendo piruetas sin remeras y con
Imaginate que después de dos matrimonios ya no les voy a dar los pantalones cada vez más bajos. Atrás, un partido de fútbol
el gusto”. interrumpido por la necesidad de tomar agua. Al fondo, cru-
Podría... a fin de cuentas la estupidez no es hereditaria. zando Figueroa Alcorta y el viejo edificio de canal 7, un avión
se prepara para aterrizar. Me pregunto de dónde vendrá; qui-
zás de San Luis, o de Rawson, dos ciudades que no conozco. De-
cido ser testigo. Sólo mirar. Tras un largo rato siento el calor del
sol en la cara. Un alarido me desconcentra. Cuatro colegialas
se sientan al lado del monumento para ver a los skaters. Apago
el discman. Interrumpo la proyección.
—¡Babosas! —es lo último que escucho antes de perderme entre
los árboles.
 SABOR chica del correo, que parece disfrutar su empleo tanto como yo
el mío. Me llevo una copia ilegible y la pongo en el corcho de
mi casa, entre una foto de Julia y la letra de una canción de
Juana Molina.

24 Por primera vez en mi vida estoy en el correo, a punto de man- 25

dar el telegrama de renuncia. Mis trabajos anteriores fueron
muy poco formales: las clases particulares de matemática, las
monografías pasadas a computadora, o el verano que trabajé
en la heladería de mi tía. Siempre rebuscándomela para no de-
pender de la guita de otros. El cambio más grande cuando me
fui a vivir solo fue sostener un trabajo rutinario, con horario de
entrada y de salida. Pensar que en el secundario me imaginé
mil y una maneras de esquivar eso. Por suerte tuve la idea de
ahorrar todos los meses un poco del sueldo que me pagaba Es-
teban para irme de mochila. Otra vez la aventura. Llevo tiempo
extrañando el sabor a adrenalina en mi boca.
Tengo que llenar una planilla con datos que no conozco.
Me piden la dirección de la librería, el código postal y hasta la
razón social.
—¿Hola, Esteban? Soy yo, ¿me decís la dirección exacta de la
librería y el código postal? Ah, y también decime el nombre
completo, el que aparece en el recibo de sueldo.
Pregunto cuánto es y me dicen que el trámite es gratuito.
Me sorprendo, aunque después pienso que sería el colmo tener
que pagar por dejar la cantidad de trabajos de mierda que
hay en este país. “El telegrama llega mañana” me aclara la
 NO PENSAR puede haber durado horas. A mi me pareció un instante. De
madrugada ensayamos una batucada arrodillados en el pas-
to, como una ceremonia milenaria en la que uno pide sus de-
seos con cada sonido.
Al amanecer metí la cabeza debajo de la almohada de-
seando que la noche nunca termine. Así dormí hasta que el sol
del mediodía me marcó el camino de vuelta. Sentado en el fur-
26 Las fiestas pasaron sin sorpresas. La librería fue un caos de gen- gón me di cuenta que nunca había escrito sobre ellos para la 27
te que pedía o directamente agarraba lo que tuviera a mano. revista, y que antes de salir de viaje era una buena idea tener
“Cualquier cosa lo puede cambiar ¿no?”, fue la frase más es- una nota preparada. Aproveché el feriado para escribir sobre
cuchada del día. Esteban se veía feliz, como si hubiera cum- eso: mi primera noche en Perú.
plido el sueño de su vida. Quizá era así. Estaba tan contento
que hasta me regaló una botella de vino para que brindara
a la noche.
Nochebuena la pasé en Perú. No, en el país no. La pasé en
la calle Perú, en Haedo. Ahí viven en comunidad los Yicos, una
banda de música compuesta por pibes de mi edad. Hace unos
años los vi en un recital en La Boca y me hice amigo de ellos.
Ahí conocí a Fer, el cantante. Me invitaron a la casa una noche
de invierno y a partir de ahí quedé como un groupie: me toma-
ba el Sarmiento en horas insólitas para verlos tocar en Padua,
Libertad o Ituzaingó, me quedaba en Perú los días que no so-
portaba más a mi familia, y los invitaba a quedarse a dormir
en casa —con los equipos y todo— cuando tenían fecha en Ca-
pital y se hacía demasiado tarde para volver al oeste.
Cenamos en el patio y luego trepamos la medianera hasta
la terraza para ver los fuegos artificiales acostados en el piso.
Estábamos de la mano, viendo al cielo proyectar sus colores.
Traté de no pensar en mis viejos pero fue imposible. El show
 TERRITORIO PERUANO suma la creatividad presente en afiches, fotos y carteles que rezan la
necesidad de la música, las imágenes y las letras para enfrentar el mal
de zapatos y corbata de todos los días. Lo que se ve es lo mismo que
en un recital, un ensayo, la grabación de un disco, o una salida de fin de
semana: un grupo de pibes haciendo la suya, sabiendo una dirección y
descubriendo un camino, con los medios que tienen. El resto es menos
ataduras y más alegría. Siempre mejor, nunca peor.
28 Un chalet en pleno Haedo, atrás del monstruo de cemento que alberga 29
locales y modernas salas de cine. Hay movimiento, alguien sale en ojotas GUSTO. Un banquete. Eso hay en este momento sobre un tablón apo-
y se pierde en una esquina. Saluda a unos amigos —que luego formarán yado en dos caballetes. Festín que incluye arroz condimentado con una
parte de la noche— para volver a los pocos minutos. Entro a la casa salsa de brócoli, los bocaditos, varias ensaladas para armar un collage
de Perú invitado a cenar. Me reciben muchos colores que me quieren de verduras, una mayonesa de zanahoria y dos postres: un bizcochuelo
mostrar. Entre algunos residentes aparecen otros invitados, integrantes relleno con bananas, y el experimental de Fer que incluye un caramelo
de una movida musical lejana a las pantallas de tv y las habituales rese- violento capaz de hacerle sacar ampollas a la lengua de algún despreve-
ñas periodísticas, como Coiffeur o Ciudavitecos. Mucho despliegue: en nido. No impedirá después que riamos con una gastada copia de Bañe-
la cocina se ven varias manos trabajando artesanalmente, y al costado ros 2: la playa loca, y con un Paolo el rockero que en su “¡paz, persona!”
llego a contar cinco personas —me incluyo— armando una especie de demuestra que se puede luchar y divertirse al mismo tiempo.
albóndiga sin carne. Aparece Fer con unas tapas de pascualina y unas
bananas para hacer un postre. Al momento de contarnos somos ¡die- OÍDO. La música es el elemento fundante. Yicos es un incesante desfilar
cisiete! cenando de parados sobre un tablón de madera en un clima de ritmos que desde Bombo-clap! –su primer disco— invita al regocijo
bastante alejado de la excitación. Bienvenidos al universo Yicos. más puro. Con toques de hip-hop, ska, reggae, rock, y reminiscencias
de Mano negra y Todos tus muertos, esta banda deja en evidencia su
visión del mundo y su intención comunitaria de desterrar el odio y la
EL IMPERIO DE LOS SENTIDOS miseria ya demasiado expandidos. Queda claro que la casa de Perú es
VISTA. Al pensar en una casa donde vive casi una decena de varones un elemento que suma dentro de un proyecto más ambicioso, capaz de
uno podría suponer el desorden reinante y una vivienda devenida taller agregar en ecuación perfecta paz + alegría + activismo + respeto. Sea en
mecánico. Gran prejuicio y gran error. “Viste que esta no es una casa el hogar dulce hogar, un flete, una imprevisible gira por Tucumán o una
muy masculina”, aclara Fer sobre el final de la noche rodeando una chi- filial de River Plate con el nombre del muñeco Gallardo, allí van ellos en
menea. Perú tiene la sencillez y la humildad de la movida del oeste, y le busca de darle a este mundo algo de felicidad.
 OLFATO. La labor culinaria está bien lejos de los campamentos o los JUBILADOS
viajes de mochila... nada de última cena, aunque Yicos bien podrían ser
los apóstoles revolucionarios del oeste. Los aromas mezclan el arroz con
la hierba santa, los postres con la madera crujiendo. Se respira algo mu-
cho más fuerte, con la densidad y el atractivo que genera lo artesanal,
lo cotidiano, que se vuelve marca registrada y de lo que no se levanta
bandera, sino que se lleva como una marca en la piel. —Entonces viajás mañana...
30 —Sí, Julia. Voy a precisar que pases por casa para que juntes 31
TACTO. Recorrer Perú sin la ayuda de la vista puede ser una experiencia las boletas y pagues las expensas. ¿Puede ser?
fascinante. Las paredes hablan desde sus texturas, sus espacios libres, —No te preocupes, voy a estar un rato acá y otro allá. Me va a
sus carteles, fotos, dibujos, arengas, y hasta felicitaciones de un Boom ayudar a romper un poco la rutina.
Boom Kid que pudo apreciar la pasión de un grupo desde su registro —¿Te vas a algún lado?
musical, casi adivinando todo lo que pasa en esta fría noche de sábado. —Por ahora no. En la oficina me dan vacaciones recién en mar-
No hay que ser muy listo, sólo se necesitan los sentidos. Y la actitud de zo. Por ahí me vaya a Mar del Plata... con los jubilados, je.
entregarse al placer de los sonidos, ese capaz de subvertir cualquier or- —Podés ir al festival de cine.
den establecido y de poner sobre la mesa lo que hay que poner: alegría. —Nah... dudo que pasen algo que me interese. Seguro son esas
Alegría sin fin. Acá. Ahora. Siempre. películas rusas o iraníes que ves vos solo.
—Si las viera yo solo no organizarían festivales, ¿no te parece?
—Bueno, no importa... no voy a ir a Mar del Plata a meterme en
un cine. Quiero ir a la playa, tirarme en la arena, y a la noche
salir a tomar algo. Pero en marzo va a ser un embole.
—Fijate... acá te dejo una copia de las llaves. Con que vayas
una vez por semana alcanza y sobra. Ahora me voy que tengo
que armar la mochila.
—¿Salís mañana y todavía no armaste nada? Vos estás loco...
—Dame un beso. Nos vemos a la vuelta. Si querés escribime que
allá voy a chequear mails.
Las despedidas de fin de año fueron pocas. Con Esteban
nos dimos un abrazo. Hasta último momento insistió con que
 me quedara. Habló de licencias sin goce de sueldo y ese tipo TODAS ESAS COSAS
de cosas. Yo lo escuché sin interrumpirlo. Salí por última vez del
local y vi Corrientes casi vacía. Cuando llegué a casa tuve un
momento de duda. ¿Y si no me banco viajar más de un mes
solo? ¿Si me pasa algo? ¿Si le pasa algo a Julia? Caminé acele-
rado, salí al balcón pero no me calmé. Armé un porro y lo fumé
tirado en el sillón. Recién ahí me tranquilicé. Recién ahí pasé la
32 crisis. Llamé por teléfono a Fer y le dije que lo iba a extrañar. Ya tengo cancha en esto de armar mochilas. La mía es una 33
Empecé a llenar la mochila. Empecé el viaje. Doite de 70 litros. Enorme, sí... cuando pongo la bolsa de dormir
atada me queda por encima de la cabeza. La parte de abajo
tiene un cierre interno que la divide del resto. No es grande,
pero alcanza para que entre la ropa. Algunas remeras, un pan-
talón cargo, un polar y un par de zapatillas de lona, además
de medias y boxers. También pongo la toalla y a los costados,
a presión, los tubos de gas butano, para que la base de la mo-
chila quede firme y al apoyarla no se desarme como un flan.
En el cuerpo principal va la cocina a gas, la marmita, algo de
comida enlatada, y la bolsa con las cosas del baño: shampoo,
jabón, pasta dental, papel higiénico, curitas, Pervinox, y algu-
nas pastillas para el dolor de cabeza o de panza. Ya puedo
cerrar la mochila, queda atar la bolsa de dormir (carpa no lle-
vo: en Bolivia no hay campings) y llenar los bolsillos. Ahí pongo
un detergente y una esponja, sal, gotas para potabilizar agua,
sobres de jugo en polvo, equipo de mate, aceite y alcohol en
bolsas cerradas, y todas esas cosas que no uso en ninguno de
los viajes pero tampoco puedo dejar de llevar.
En nueve horas sale el micro.
La mochila de mano lleva lo más importante. El termo de
aluminio, cámara de fotos (reflex manual, digital no tengo), dis-
 cman, un cuaderno, mapas, la guita y los documentos. Tengo los muertos en accidentes de tránsito. No compro petardos ni
que elegir los libros y los discos. Como es lo que más me gusta sé manejar. Apago la tele. Trato de dormir. No puedo. Prendo
lo dejo para el final. El porta CD tiene lugar para 12 discos, más la computadora. Busco mi video porno favorito y me hago una
uno que llevo en el discman. Elijo una buena combinación de paja. Me acuesto de nuevo, desnudo. Pongo la cabeza debajo
estados de ánimo. de la almohada. Me relajo.
- Bombo Clap!, de Yicos En menos de siete horas sale el micro.
- Niño rojo, de Devendra Banhart
34 - Louder than bombs, de The Smiths 35
- Peng!, de Stereolab
- Clandestino, de Manu Chao
- Horrible, de Suárez
- La tranquilidad después de la paliza, de Francisco Bochatón
- The blue notebooks, de Max Richter
- Perfecto, de Dani Umpi
- No es pecado, de Alaska y Dinarama
- Summer Sun, de Yo la tengo
- Once more with feeling, de Placebo
- Ambient works vol. II, de Aphex Twin (el CD 2)

Los libros son tanto o más importantes que los discos. Decido
llevar tres. Bullet Park, de John Cheever, Hospital de ranas, de
Lorrie Moore, y Las películas de mi vida, de Alberto Fuguet. El de
Fuguet va a ser el que lea primero.
En ocho horas sale el micro.
Desconecto el teléfono y me acuesto pensando en la mú-
sica y las letras. Pienso en quedarme despierto y viajar sin
dormir. Antes de cada viaje pienso lo mismo. Nunca lo hago.
Prendo la tele. El noticiero muestra estadísticas que dicen que
disminuyeron los quemados por pirotecnia pero aumentaron
 CINEASTAS cando coca. ¿Con quién vas?
Me hincha las pelotas tener que mantener un diálogo flui-
do con alguien a quien no veo hace años y que ni siquiera sé si
recuerda mi nombre. Igual le contesto.
—Solo.
—¿Solo? Vos estás loco... ¿No salís más con Lucrecia?
—Hace cuatro años que no la veo. Bajo acá Miguel, me alegro
36 Me pongo la mochila y la ajusto a mi cuerpo. También sobre los de verte. 37
hombros llevo la de mano, hacia adelante, como una segunda Bajo del subte de mal humor. Odio tener que pasar por en-
panza. Apenas paso por el pasillo. Miro hacia atrás: la persiana cuentros como este. Miguel me hizo acordar a mi adolescencia.
baja, las luces apagadas, sólo escucho el motor de la heladera Casualidad o no, mis dos ex novias tienen nombre de ci-
casi vacía. Siento que dejo mi casa para no volver nunca, como neastas, Lucrecia y Albertina. Con ninguna de las dos terminé
el último día en Parque Patricios cuando me tocó revisar las mal. Lucrecia me pedía que le contara más cosas de mí, decía
piezas antes de cerrar con llave. Esta vez no lloro. que si ella no hablaba yo podía batir el récord mundial de es-
Me meto al subte en la estación Sáenz Peña. Arriba veo a tar callado. La última vez que la vi me dijo que estaba saliendo
Miguel, un compañero del secundario al que no me cruzo des- con una chica. Y que la comunicación era la base de cualquier
de la fiesta de egresados. Está igual que ese día, aunque teñido relación. Albertina era una de las mejores amigas de Julia, le
de un color que creo es caoba. Cuando paso por estas situacio- llevaba siete años. Me gustaba estar con ella porque no rom-
nes estoy convencido de que yo los reconozco pero ellos no se pía las bolas con planteos de pendeja y porque detestaba usar
acuerdan de mí, como si yo cambiara y ellos se quedaran en el teléfono. Nunca supe por qué terminamos. Creo que no hay
unas previas eternas. Por supuesto, me hago el boludo. una razón. Discutimos en una de las pocas charlas telefónicas
—¡No te puedo creer!... ¿cuánto tiempo pasó, hermano? y no volvimos a hablar. Ni a vernos. A ninguna de las dos las
—¿Miguel? extraño. Dudo que ellas se acuerden de mí. A veces pienso que
Pongo cara de sorprendido, llevo mi cabeza hacia un hom- estuve de novio porque es una etapa más de la vida: no apren-
bro y arrugo la frente, como si estuviera tratando de hacer me- dí nada de mis relaciones ni me interesé en las personas con
moria. las que salí.
—Sí chabón... ¿qué hacés? ¿Te vas de vacaciones? Llego a la recova y veo al coro de vendedores más armóni-
—Sí, ¿se nota? Me estoy yendo al norte y después a Bolivia. co. Busco al mío y no lo encuentro. Me dicen que está enfrente,
—Uh, me dijeron que está buenísimo, te la vas a pasar masti- sobre Rivadavia, subiendo las cosas al micro. Me apuro.
 —Por fin nene, me quedaba un solo asiento. QUEJIDOS
—Bueno, es mío, para eso lo saqué un mes antes.
—Tomá, asiento 1, viajás atrás del chofer. ¿Tenés algo para
guardar abajo?
—Sí, la mochila grande.
—Dos pesos.
No sé qué me molesta más, que me cobren para llevar
38 equipaje, o que me digan nene. Pago los dos pesos y subo al Todavía es de día. La única escala prevista para cenar es un 39
micro. Me gusta viajar atrás del chofer. Puedo ver la ruta, a los parador en Rafaela donde todos los negocios se llaman igual.
costados, y encima el asiento de al lado va vacío. Pongo músi- En la panadería compro unos sanguches de jamón y queso
ca: Suárez bendice la partida. para aguantar hasta la mañana. Sin salir del local cruzo una
cortina y aparezco en el kiosco. Compro unas galletitas y una
Voy a ir y venir botella de agua con gas. Me siento al lado del micro a comer
Voy a pasarla bien los sanguches. Escucho un ruido raro que sale del depósito, un
Pidiendo todo lo que quiero quejido, cada vez más fuerte. Uno de los pasajeros me dice que
Viviendo todo lo que quiero no me asuste, que están llevando a su perro dentro de una jau-
la, entre los bolsos. No me asusto, pero dejo de comer los sangu-
ches y los guardo en mi mochila. Sigo escuchando los quejidos,
y ahora los asocio con los de un perro. Subo al micro y espero
que vuelva a arrancar.
Y que llegue a San Salvador lo más rápido posible.
 ÉXODO MAPAS

40 Son muchas horas sin saber dónde estoy. Desde el parador en Antes de recorrer Bolivia decido conocer la puna jujeña. Este- 41
Rafaela hasta el amanecer de Güemes, cruzando provincias a ban, que no viajó ni a la esquina pero sabe mucho de geogra-
oscuras, andando rutas hechas mierda. Por fin llego a Jujuy. La fía, me recomendó Purmamarca y Humahuaca. Pido algunos
terminal de micros queda sobre la avenida Éxodo. Esteban me mapas en la oficina de información para turistas que tiene la
contó la hazaña jujeña de 1813. Belgrano vio que los españoles terminal. Me atiende un señor de bigotes que está masticando
avanzaban buscando recuperar las tierras independizadas. una medialuna mojada en café con leche a la una de la tarde.
No iba a poder hacerles frente en Jujuy, debía reorganizarse y —¿Qué andás buscando?
sumar gente. Entonces hizo retroceder a su tropa —y a quienes —Mapas. Y alguna referencia de lugares para recorrer.
vivían en Jujuy— hasta Tucumán; la orden era abandonar las —Bueno, sentate. Este es el mapa de la provincia, que está divi-
casas y quemarlas, no dejar nada de utilidad para el enemigo. dida en cuatro regiones. San Salvador se encuentra en la parte
Así lo hicieron. Los españoles recién encontraron resistencia en de valles...
Tucumán. Y para los de Belgrano fue victoria. —Sí, me imaginaba por la cantidad de árboles, y por la hume-
Trato de imaginarme aquel 23 de agosto hace dos siglos. dad que hay. Así que no me voy a quedar acá, ni voy a recorrer
Me doy cuenta que estoy en una ciudad de héroes. los valles. Quiero ver la puna.
Yo empiezo mi propio éxodo. Algo voy a buscar. Y como —Claro, como hace la mayoría...
siempre, algo dejo atrás. No cabe duda que este hombre nació en la capital de Ju-
juy. Me pregunto si en serio cree que un mochilero va a quedar-
se en esta ciudad teniendo tantas otras opciones.
—Me recomendaron Purmamarca y Humahuaca. ¿Hay otro lu-
gar interesante camino a La Quiaca?
—Sí. Podés ir a Tilcara, donde está el Pucará, y desde Humahua-
ca a Iruya, un pueblito muy lindo que quedá cruzando el límite
 con Salta. HABITACIÓN COMPARTIDA
—¿Qué es el Pucará?
—Es un circuito donde ves la historia arqueológica de la región
y la imagen de la Virgen del Pucará de Tilcara.
—Mirá vos. Y ese circuito es gratuito...
—Era, hasta no hace mucho. Pero para poder mantenerlo en óp-
timas condiciones se cobra un valor simbólico.
42 —¿Me puedo quedar con el mapa? El paisaje se vuelve árido de golpe. Todavía lo veo como des- 43
—Sí, claro. de una pecera. Dejo por fin la ruta 9 y tomo la 52 para llegar a
Descarto el Pucará. Me acerco a las ventanillas y pregunto Purmamarca, un pueblo que está a 65 kilómetros de San Sal-
precios. Me dijeron que en Bolivia se puede regatear todo; yo vador. Es increíble que en tan corta distancia la vista haya
empiezo por Argentina. Después de siete negativas al hilo ten- cambiado tanto.
go un pasaje a Purmamarca para dentro de unas horas. Com- Consigo alojamiento por muy poca plata en una habita-
pro una revista de sudoku para hacer tiempo. ción compartida. Colchón al piso sin frazada, en un quincho
devenido hostel. Veo a dos chicas juntas y un flaco que está solo
leyendo. Las chicas me saludan. Empieza un diálogo trillado.
—¿De dónde sos?
—De Buenos Aires, ¿ustedes?
—De Monte Grande, cerca de Capital
—Sí, conozco, un lugar con muchos árboles ¿no?
Una tiene rastas negras y ojos verdes, se llama Patricia. La
otra es gordita y cuando se ríe se le achinan los ojos. Le dicen
Luli.
—¿De donde venís?
—De San Salvador, acabo de empezar el viaje.
—Nosotras venimos bajando desde Bolivia y queremos ir a Chi-
le.
—¿A Chile desde acá?
—Sí. Supuestamente pasa un micro por la ruta 52 que cruza a
 Chile y te lleva a una ciudad que se llama Antofagasta, ¿cono- PREMIO
cés?.
¡El Hollywood de Sudamérica! Como me pasa con la mayo-
ría de los lugares, conozco Antofagasta por el cine. Un docu-
mental que vi en algún festival contaba el proyecto de armar
una movida cinematográfica en esa ciudad allá por 1920. La
aparición del cine sonoro en EE.UU. apenas unos años después
44 arrasó con todo. Aunque valió la aventura. En mi primer sueño de viaje conduzco un programa de entre- 45
—No, no conozco. tenimientos y le entrego a una participante un set de cubiertos.
—Nadie tiene muy claro cómo sacar los pasajes o en dónde. Entre lágrimas me agradece y dedica el premio “a todos los que
Nos dijeron que en un hotel que está a tres kilómetros del pue- me conocen”.
blo se pueden comprar y que el micro para ahí mismo. A lo
mejor vamos hoy.
—Bueno, suerte entonces. Yo me voy a caminar.
En el pueblo las chicas están vestidas como si fueran a bai-
lar. Todos desfilan con celulares y cámaras digitales, se quejan
de la desorganización de los micros, y toman yogur descrema-
do debajo de los árboles.
Vuelvo a la habitación. El colchón me ayuda a romper la-
zos con tantas postales porteñas. Solo, empiezo a leer Las pelí-
culas de mi vida.
 NACIDO Y CRIADO —Soy economista. Me llamo Cristian.
Me doy cuenta que tengo que revisar mis prejuicios. Cris-
tian parece cualquier cosa menos un economista. Tiene el cuer-
po de un atleta y se mueve entre los cerros como si fuera nacido
y criado. Termino de armar el porro y se lo ofrezco.
—Desde acá puedo ver dónde estoy parando.
—Sí, yo también. Aquella es mi carpa —, dice, señalando un
46 Purmamarca es tan lindo como para empezar el viaje tranqui- punto en el pueblo que podría ser cualquiera. Fumamos en si- 47
lo. Cruzo la ruta para escalar un cerro. En la base veo una ra- lencio. Sólo se escucha el ruido de unos camiones que pasan
nura con un cartel que dice “VER EL PAISAJE: 50 CENTAVOS”, por la ruta.
y un poco más abajo “NO SE BURLE: ESTÁ PROHIBIDO PONER —¿Bajamos? Tengo hambre.
PIEDRAS EN EL BUZÓN”. La subida no es empinada; casi sin es- —Dale, vamos a comer.
fuerzo camino por la cumbre en busca de un lugar para sentar- Mientras bajamos del cerro veo subir a Patricia, sin Luli.
me. Cuando me doy vuelta veo a un flaco más grande que yo —¿Ya te vas?
caminando en cuero. Es morocho, está en bermudas, y lleva la —Sí, vamos a comer algo enfrente del hostel. Después nos vemos
remera atada a la cabeza para zafar de los rayos del sol. Sigo abajo.
unos metros más y me siento de frente al pueblo para ver el —Listo, cualquier cosa paso.
espectáculo. Empiezo a armar un porro. Patricia y Cristian se saludan y cruzan dos palabras. Yo
—¿Qué calor no?—, se presenta. sigo bajando. Busco algo de sombra para esperarlo en la base
—Sí, tremendo... es el tema de salir al mediodía del cerro. Llega, se pone la remera y me hace un gesto con la
—Tengo agua, ¿querés? cabeza para que lo siga.
—Gracias. ¿De dónde?
—De Burzaco, ¿vos?
—Capital
—¿De dónde venís?
—Estoy empezando el viaje. Voy para el norte, a Bolivia. ¿Vos?
—Me voy a quedar en Purmamarca una semana. Después vuel-
vo para allá, no tengo más vacaciones en el laburo.
—¿Qué hacés?
 TORMENTA tradores de empresas que por lo general trabajan con núme-
ros. Nosotros nos dedicamos a investigar y hacer teoría.
—Ah, mirá vos. ¿Y dónde laburás?
—Tengo una beca del CONICET. Estoy trabajando con un equi-
po de economistas en Lomas de Zamora.
Nos traen la cerveza, Norte. Brindamos sin decir motivos.
Tomo casi sin respirar. Me doy cuenta que necesitaba algo fres-
48 Empiezo a sentir los efectos del sol del mediodía. No es tanto el co. 49
calor, pero encandila. Entramos en una casa de comidas que —A mí el tema que me apasiona es el comercio con otros paí-
tiene las mesas vacías y el televisor prendido. Están pasando ses. La investigación es sobre relaciones comerciales con paí-
un noticiero. Parece que en Buenos Aires hubo una tormenta ses asiáticos.
que inundó Belgrano y La Boca. Cristian empieza a hablar. Habla, pregunta y se responde
—Hola chicos, ¿qué van a comer? solo. Me dice que la solución para la crisis argentina está en el
—¿Qué hay? comercio con China, pero que para eso tiene que haber reglas
—Los platos del día son fideos con estofado de pollo, o milanesa claras. No me dice cuáles son esas reglas. Deja de hablar un
con ensalada rusa. momento cuando traen los platos. Después sigue.
—Yo quiero milanesa —Además hay que mantener buenas relaciones con Bolivia y
—Yo los fideos Venezuela porque tenemos un serio problema energético, y eso
—¿Toman algo? es algo de lo que casi nadie habla. Lo que pasa es que en este
Nos miramos. país nadie piensa a largo plazo, todo es hoy, ahora, ya.
—Cerveza. Yo lo miro pero no lo escucho. Veo cómo los ojos marrones
—Ya les traigo. le empiezan a brillar por la cerveza, como un piso de madera
Parece que la inundación también afecto Villa Crespo, Pa- recién plastificado. Él sigue hablando.
lermo, Barracas y San Telmo. Un funcionario del gobierno por- —¿Pedimos otra? —, lo interrumpo.
teño trata de dar explicaciones. En el discurso agrega que el —Sí, dale
responsable del área decidió interrumpir sus vacaciones para Después de pagar nos levantamos y nos damos cuenta
ocuparse del tema. de que las cervezas fueron varias. Le digo si quiere tirarse un
—Che, ¿qué es lo que hace un economista? rato en el hostel y me dice que sí. Cuando llegamos veo a Pa-
—Básicamente teoriza. No es como los contadores o los adminis- tricia y Luli acostadas. Cristian se vuelve a sacar la remera y
 se acuesta al borde del colchón, dejándome más de la mitad SISMOS Y
libre. Yo también me saco la remera. No tardo mucho en que-
darme dormido.
SUPERPRODUCCIONES

50 Para cuando me despierto ya está oscuro. Cristian se fue, estoy 51

solo en la habitación. Me enojo pensando que me va a costar
mucho dormirme a la noche. Sigo leyendo las aventuras de Bel-
trán Soler, el protagonista de Las películas de mi vida. Lo acom-
paño en su recorrido entre sismos y superproducciones.
Antes de comer paso por el único cyber del pueblo, ates-
tado de gente. Después de esperar media hora me siento en
una máquina a chequear correo. Tengo un mail de Jorge. Me
dice que la nota sobre Yicos se publica, pero va con algunas
modificaciones; cree muy evidente que la hizo alguien que es
amigo de ellos, y prefiere algo un poco más “objetivo”. No creo
en la objetividad a la hora de escribir, pero sí en las jerarquías,
así que acepto el cambio. Me enteraré a la vuelta cómo queda
la nota. También me pide dos reseñas sobre cine antes de fin
de mes, que no pasen los diez mil caracteres.
Recibo además un mail de Julia. Quiere que le cuente cómo
estoy. Me dice que aumentaron las expensas en mi departa-
mento, y que está saliendo con un chico que estudia cine, por lo
que quizás en marzo termine yendo al festival de Mar del Plata.
Le respondo en tres líneas que llegué bien y que por ahora la
estoy pasando diez puntos. Salgo del cyber. Está lloviendo.
Mañana me voy de Purmamarca.
 MORRISEY circuito religioso que no me interesa. Voy a ver qué onda.
—Si me canso enfilo para allá entonces.
—Como quieras.
Sentados en un banco escuchamos la música que sale de
las peñas. No hay mucha gente en las calles, la mayoría está
en los bares comiendo, tomando y bailando folklore. Ninguno
de nosotros parece interesado en esa movida.
52 Camino las calles húmedas y llego a la plaza principal. La cru- —¿Vamos para el hostel? Va a estar más tranquilo allá —, dice 53
zo para sentarme al lado del árbol más viejo. Ahí están Luli, Luli. Patricia la mira y sonríe, sin decir nada.
Patricia y Cristian. —Dale vamos —, digo.
—No nos podemos ir a Chile —, dice Luli. No hay nadie en todo el hostel. Cuando entramos pongo
—¿Qué pasó? música en el discman con unos parlantes chiquitos que traje.
—Fuimos a preguntar al hotel que está a tres kilómetros y nos Escucho la voz de Morrisey y me olvido del resto por un rato.
dijeron que están todos los pasajes vendidos, así que el micro ni Me acuesto a mirar el techo de la pieza. Alguien prende un po-
siquiera para. Y el siguiente pasa dentro de tres días. rro pero no tengo ganas de fumar. Suena Half a person, uno de
—Qué garrón... ¿y qué van a hacer? mis temas favoritos. Cierro los ojos. Tengo una sensación hermo-
—El tema es que tenemos que estar en Buenos Aires la semana sa: la música me llega directamente a la piel. Quiero que este
que viene para hacer unas promociones, pero queremos cono- momento dure horas. Adentro de la habitación las sombras se
cer Antofagasta. No sé que vamos a hacer... mueven. Afuera empieza a llover otra vez.
Me entero que Luli y Patricia son modelos para publicida-
des que se venden en Europa. Viven juntas en una casa con
jardín en Monte Grande. Me llama la atención que viviendo
juntas también quieran viajar juntas.
—Yo tampoco sé si me quiero quedar toda la semana en el pue-
blo, me voy a aburrir rápido. ¿Vos te quedás más días? —, me
pregunta Cristian
—Pensaba irme mañana a Tilcara.
—¿Está bueno?
—No sé, no conozco. La única referencia que tengo es la de un
 SUERTE VÍSPERAS

54 Otra vez arriba de un micro. El viaje es corto, menos de 50 ki- Tilcara está repleto. Me lo confirman en información al turista, 55
lómetros separan Purmamarca de Tilcara. De nuevo la ruta 9. aunque basta con ver la terminal de micros. Me dicen que pasa
Luli y Patricia se quedaron con sus mochilas haciendo dedo al siempre en vísperas de fin de semana. Ahí caigo que es viernes,
costado de la 52. Llegaron hasta el norte para cruzar a Antofa- dato inútil cuando se está de viaje sin fecha de regreso.
gasta; quieren conocer el desierto junto al mar. Ojalá tengan Consigo alojamiento en las afueras, en la casa de una fa-
suerte. Cristian se quedó en Purmamarca, supongo. milia de evangelistas dispuestos a enseñar la palabra de Dios
Yo sigo viaje, mi viaje, y me acerco cada vez más a la fron- a toda hora y en todo lugar. Para colmo soy el único huésped,
tera. foco fácil de preguntas, comentarios y recomendaciones que
nunca pido. Después de varios minutos de prédica logro que-
darme solo en una habitación con seis cuchetas. Hago oídos
sordos al pedido de dejar la puerta sin llave. El miedo a una
aparición celestial en plena siesta es más fuerte. “Dios es amor”
dice un cartel al que ignoro por el cansancio.
El pueblo está envuelto en un aura denso, negativo. Las ca-
lles están llenas de adolescentes tomando fernet con coca. En
la plaza principal sólo cabe un alfiler. A lo sumo dos. Pensar
que creía que iba a estar solo... Pregunto en un negocio si hay
algún cine o centro cultural que proyecte películas. Me dicen
que no, que creen que en Humahuaca funciona uno durante
el verano. Decido volver al templo encubierto en el que me
hospedo. Unas cuadras antes de llegar empieza a llover. No es
como la mayoría de las lluvias que empieza con una garúa y
 después se hace más fuerte. En segundos las calles de tierra CUCLILLAS
se convierten en barro. La gente corre a ningún lugar. Algunos
gritan. Llego a mi pieza empapado. Me saco la ropa, cierro con
llave y me acuesto. No pongo música, quiero escuchar las go-
tas cayendo sobre el techo.

56 Convencido de que mi relación con Tilcara no va a mejorar de 57

buenas a primeras, y que la única gran atracción es ese circui-
to religioso, me voy. Próxima estación: Maimará, un pueblo que
está a apenas ocho kilómetros y que vi desde la ventanilla del
micro cuando viajaba para acá. A veces es bueno retroceder
para tomar envión. Decido ir caminando al costado de la ruta
desafiando a los autos, mientras esquivo las lagunas de barro
que formó la lluvia de anoche. El viento me da de frente, de a
ratos camino con los ojos cerrados. Me acuerdo de la protago-
nista de un libro que se volvía reflexiva y profunda cuando el
viento le daba en la cara. Estoy contento, tengo ganas de reír-
me solo. Me gustaría que Fer estuviera conmigo. Al menos Yicos
me acompaña en el discman. Canto sin escucharme.

Si morir es ir juntos al desierto

Si morir es ser uno con el viento
Si morir es ir juntos al desierto
Si morir es ser un soplo del viento
Qué bueno estoy muerto... ¡bien muerto!

Llego a Maimará más rápido de lo que pensaba. Bajo desde la

ruta a una calle asfaltada, desierta; de repente escucho gritos.
 Me acerco a un paredón grande que tiene una puerta verde en lleva a calles de tierra, y finalmente una pequeña escalada
el medio. Cuando estoy por llegar escucho un sonido muy agu- que termina bajo una cruz de madera desde la que se ve todo
do. Me asomo y veo un partido de fútbol bastante organizado: el pueblo. Me siento a comer una mandarina. Desde ahí arriba
camisetas, titulares y suplentes, y hasta un árbitro. Lo único que puedo ver un jardín con flores de todos colores, y a un chico en
falta es público. Apenas un perro acostado atrás de uno de los cuclillas haciéndose sacar una foto.
arcos. Miro un rato el partido pero me aburro, así que sigo ca-
minando por la misma calle asfaltada. Un par de vecinas me
58 miran raro, intuyo que por la mochila. No veo otros mochileros 59
en el pueblo. Me acerco a una de ellas.
—Buen día señora, estoy buscando alojamiento barato, ¿sabe
de alguno acá?
—Está el camping, querido, ¿conocés?
—No, pero igual no tengo carpa, tendría que ser un albergue, o
algún vecino que alquile una pieza.
—No, no, no, no– dice, y se acerca un poco más para contarme
en voz baja el plan que ya organizó por mí. –El camping tiene
unas habitaciones con camas. Son un poco más caras, eso sí.
—Ah, perfecto, entonces voy para allá. ¿Para qué lado queda?
Me despido con un “Gracias, chicas” que se quedan co-
mentando entre risas. Antes de buscar el camping decido co-
mer, una de las actividades más placenteras del viaje. Trato
de elegir una buena combinación de sabores y ambiente. El
almuerzo es a lo grande: tamales y empanadas de queso en
una fonda donde me cruzo con los primeros turistas del lugar.
Después de comer dejo las cosas en el camping.
Maimará tiene una atracción que se llama “Vuelta al mun-
do”. No es más que un montón de flechas separadas cada cien
metros que te llevan a recorrer el pueblo. Paso por un gimnasio
techado donde tocan grupos de cumbia, una rotonda que me
 TERRAZA Humahuaca está vigilado por un monumento despropor-
cionado, de mal gusto, homenaje a quienes lucharon por la
independencia. Es increíble que un pueblo de calles de ado-
quines y casas de adobe tenga la custodia de una imagen tan
horrible. También hay viejas vías de tren tapadas por asfalto, y
como no podía ser de otra manera, una virgen, a lo lejos, cru-
zando un río casi seco.
60 Todo pasa muy rápido. Quizás sean mis ganas de llegar a Bo- Andando por el centro del pueblo veo a un flaco de espal- 61
livia. Quizás la necesidad de alejarme rápido de Tilcara. Estoy das que me resulta conocido. Apuro el paso hasta que lo al-
en Humahuaca, un lugar con calles de piedras y veredas es- canzo. Es Cristian, que vaya uno a saber cómo terminó en Hu-
trechas, por poco inexistentes. Mientras busco dónde dejar mis mahuaca.
cosas voy haciendo un paneo. El pueblo tiene un centro que —¿Qué haces chabón?— le digo.
está pensado para turistas de acá y de afuera, lleno de tiendas —¡Ey!, sabía que nos íbamos a volver a cruzar.
de ropa y dulces artesanales. Pregunto precios para pasar un —¿Cuándo llegaste?
par de noches pero son muy caros. Después de varias vueltas —Ayer, desde Purmamarca, ¿vos?
un chico de ocho o nueve años me encara a la salida de un —Hace un rato, estoy parando en una casa de familia en las
local de video juegos. afueras.
—¿Buscás alojamiento? —Ah, mirá... yo estoy en el centro, acá a la vuelta.
—Sí, ¿conocés alguno barato? —¿No es un poco caro?
—Sí, en mi casa. Te sale ocho pesos la noche. —No te creas. Si te ponés a analizar la relación costo—beneficio
El pendejo la tiene clara. Lo sigo. Para llegar a la casa hay no es caro. El lugar es muy cómodo, sirven desayuno, estoy cer-
que alejarse del centro, subir por unas calles de tierra, y llegar a ca de la terminal...
una especie de terraza del pueblo. La habitación es chica y tie- —¿Cuándo te volvés?
ne cuatro camas, todas vacías. No hay lugar para una quinta, —Mañana tengo pasaje a San Salvador, y de ahí a Buenos Ai-
ni siquiera para un colchón más. En la casa hay tres habitacio- res. Me quedé con ganas de conocer Iruya, dicen que es muy
nes como esa, una especie de comedor común, y un baño para lindo.
todos. El dueño es el padre del pibe, y me dice que cobran diez —A mí me dijeron lo mismo. No sé igual si voy a ir, tengo ganas
pesos la noche. Le respondo que la oferta había sido de ocho, y de llegar a Bolivia ya mismo.
le pago dos noches juntas antes que cambie de idea. —Bueno, a la vuelta contame cómo es.
 No entiendo ese último comentario de Cristian. Seguimos SALTA AL 300
caminando por las calles de tierra. Cuando llego al puente
tengo una revelación. Un puesto de sanguches se llama “Faty”,
igual que uno de los integrantes de Yicos. Me acuerdo que en
Perú vi una foto de ese mismo puesto pegada en la pared, de
un viaje que Fer hizo al norte hace unos años. Siento una co-
nexión muy grande, una sensación que no puedo compartir
62 con Cristian, ni con nadie. Como me dijeron en Tilcara, Humahuaca tiene cine. En reali- 63
—¿Estás bien? —, me pregunta dad es un centro cultural autogestionado que proyecta pelícu-
—Vamos a la terminal, quiero averiguar algo. las en DVD una vez por semana. Estoy en las afueras del pue-
blo, calle Salta al 300, en una sala con butacas. Pasan Roma,
de Adolfo Aristarain, en pantalla grande. La copia no es mala,
tampoco el sonido. Estoy viendo una peli como en la mayoría
de las salas de cine arte de Buenos Aires. La entrada cuesta dos
pesos; somos siete. Cristian no quiso venir. Quizás la relación
costo—beneficio no le pareció buena. Quedamos en vernos a la
noche en un bar a tomar unas cervezas.
La película me gustó, Aristarain maneja muy bien los tiem-
pos de narración. Y yo tengo mi próxima nota.
 EL LOBO ESTEPARIO mejor? Es posible, al menos en la memoria de este errante escritor, que
empieza a mostrar los orificios de un sueño trunco, de una Argentina
inconclusa. El primer gran golpe de Joaquín es la muerte de su padre,
aquel que le había enseñado en pocas lecciones cómo enfrentar en so-
ledad un mundo preparado para recibir a otros invitados: confiando en
los ideales, dispuesto a disfrutar de la belleza, y hablando con el río para
que la corriente se lleve las penas y los dolores del alma. Tango porteño
64 Manuel, un joven estudiante de periodismo, llega a un caserón suburba- de medio siglo, melancolía a flor de piel, y el paso obligado de la tierna 65
no de Madrid. El objetivo es colaborar en la redacción de la autobiografía infancia al papel de hombre de la casa para el pequeño Joaco.
de Joaquín Goñez, un escritor cascarrabias entrado en sus sesenta. Se
han encontrado dos mundos opuestos: el de un bohemio resentido con
la vida que se embarca en esta obra porque necesita el dinero “para no CONVERSACIONES CON MAMÁ
necesitar dinero”, y el de un joven que más allá de la carrera que estudia No tardaron en llegar las penurias económicas a la familia Goñez, y la
no se anima siquiera a escribir algo propio y que por momentos da la necesidad de un cambio de roles y de actitud frente a una realidad dis-
sensación de ser un espectador de su propia vida. Esta particular rela- puesta a no dar tregua. Reflejo de un país que alguna vez soñó con el
ción va a pasar de la molestia inicial al cariño que le irá tomando Joaquín progreso ilimitado y un bienestar aplastado por pesadas botas de plomo,
mientras comparte buena parte de su historia personal. Historia que irá la adolescencia de Joaquín permitirá el ingreso de la verdadera heroína
de la mano con la efervescencia política y social que se vivía en los años en esta historia: Roma. No un exilio europeo en busca de la prosperidad
`60 del otro lado del Atlántico. robada, mucho menos el refugio en alguna figura religiosa que ilumine el
camino de este joven desorientado. Roma es su mamá, una profesora de
piano que se niega a aceptar ayuda económica de familiares chupasirios,
ALMA DE BOHEMIO auténtica madre coraje destinada a seguir viviendo con la satisfacción de
La infancia de Joaquín es en Parque Chás, un barrio donde conviven su hijo como motor principal. Dueña de un pensamiento libertario, tildada
fachadas circulares con una parsimonia casi dominguera. Estamos a co- de permisiva por su actitud con Joaquín, será la confidente de las penas
mienzos de los `50 y todo parece perfecto: la vida en armonía familiar, y alegrías de un joven con ganas y temores a desplegar sus alas.
los días de caza con papá, las clases de piano y el colegio bilingüe. Todo El tiempo no para, la dictadura de Onganía arrasa con todo lo que
sintoniza demasiado bien en esta esforzada familia de clase media, an- tiene a su paso, mientras se gesta en Buenos Aires un movimiento de
ticlerical y progresista, donde se practica la importancia de los sueños y liberación política, social y sexual. Son los finales de los sesenta y los
la libertad por encima de cualquier otra cosa. ¿todo tiempo pasado fue ecos del mayo francés no tardan en llegar al Río de la Plata. ¿Se puede
 cambiar el mundo? ¡Por supuesto! gritan unos cuantos jóvenes entu- Sin embargo el viejo dicho se cumple de nuevo, y el que se va sin que
siastas, y en la adolescencia de Joaco empiezan a desfilar personajes lo echen… Joaco vuelve a tierras porteñas, y las heridas se profundizan.
de todo tipo. La calle Corrientes se transforma en epicentro de soñado- Guido lo recibe con un abrazo, pese a que años antes Joaquín había
res y activistas, de intelectuales y artistas. ¿Quién puede imaginar en un violado todo código enamorando a su esposa. Apenas alcanza a despe-
momento así que tres décadas después el ya escritor Joaquín Goñez se dirlo antes de que “en un enfrentamiento” sea asesinado. Reneé le dice
encuentra mascando los restos de un pasado ilusorio, destilando rabia que siempre lo quiso, y hasta se anima a recriminarle falta de afecto.
por un presente estático y con sabor a poco, y penando por un futuro Demasiado para este joven que desde la temprana muerte de su padre
66 que no quiere reservarle su lugar? sólo supo de soledades. Los libros, la música, las mujeres, la política, 67
Entre los actores que circulan por su vida Joaquín conoce a Guido y Roma, la libertad, el cine… todas estaciones en el eterno viaje de un
a Reneé. Él, militante estudiantil, futuro cuadro montonero; ella, el amor solitario que no quiere anclarse a los recuerdos. “Nunca vuelvas a los
de su vida, la primera mujer capaz de hacerle sentir que estar enamorado lugares donde fuiste feliz”, dice Joaquín. Como el lobo estepario, sabe
es incomparable con cualquier (otra) revolución. En esta agitada sociedad que la vida está llena de esos instantes únicos, memorables, que le dan
el protagonista de la historia observa, se posiciona como espectador, y sentido. En busca de ellos deja su casa en Madrid para embarcarse vaya
eso va a costarle la acusación de “rinconero” por parte de los fanáticos. a saber uno en qué nuevo destino…
No será el único golpe que reciba, deberá atravesar todavía el más duro
de todos: las penas de amor. La ginebra y el piano como refugio frente a
uno de los padecimientos más intensos. Y allí otra vez Roma. “No puedo
decirte qué hacer porque no lo sé. Lo único que puedo decirte es que
va a haber dolor, mucho dolor”. La sabiduría de esas palabras hiela la
sangre. Joaquín no resiste, y Europa parece su destino. Lo que no habían
conseguido hasta ese momento una sociedad necia y los gobiernos mili-
tares de turno, se cristalizaba por las penas de un amor que no fue.

EL EXILIO
¿Es la soledad un revólver ardiente? Joaquín se va herido por el amor
que pudo haber sido, y Roma deja sin música una vida que ya no valía
la pena. España se vuelve el foco de oportunidades para un proyecto
de escritor que consigue publicar su primera novela en tierras foráneas.
 PERLAS Salimos del bar. Estoy cansado. Me despido de Cristian con
un abrazo, por la mañana no va a estar más en el pueblo. Me
pasa su dirección de mail. Llego a mi habitación y veo ocupa-
das tres de las cuatro camas. Me acuesto y me quedo dormido
leyendo.
Cuando abro los ojos ya es de día. Un gato gris está dur-
miendo al costado de mi cama. Son las once de la mañana.
68 A la salida del cine me encuentro con Cristian. Camino al bar 69
frena en un kiosco de diarios y pide una revista porno cualquie-
ra. Me sorprendo, pero no digo nada. Nos sentamos en la calle
y la empezamos a ver. En la tapa hay una rubia en tetas con
un collar de perlas en la boca, acostada al lado de una pileta.
Las modelos y las fotos son parecidas a las de cualquier otra
revista porno. Lo que me llama la atención son las supuestas
declaraciones que ellas hacen. Una dice que su película favo-
rita es Nueve semanas y media porque le gusta que “las cosas
siempre queden claras”. A otra le preguntan qué le gusta po-
nerse en verano y dice “nada... bueno, quizás un lindo collar”.
Y una tercera dice que comería, trabajaría y haría el amor al
costado de una pileta.
El contraste entre la película y la revista es demasiado
grande. Le digo a Cristian de ir al bar, tengo hambre. Guarda
la revista en su mochila y seguimos caminando. Llegamos, pe-
dimos una picada y una cerveza. Le pregunto por Luli y Patri-
cia. Me dice que las acompañó a la ruta a hacer dedo y se
quedó unas horas con ellas, después se volvió a Purmamarca.
A la noche fue a ver si seguían ahí y ya no estaban, por lo que
cree que consiguieron alguien que las levantara. A esta altura
deben estar recorriendo Chile, pienso.
 CASILLA YAVI

70 Le mando la reseña a Jorge por mail. Aprovecho para che- Llego a La Quiaca, extremo norte del país. Unos gendarmes y 71
quear la casilla. Tengo mail de Fer. unas oficinas me separan de Bolivia. Por primera vez me siento
Me dice que en Buenos Aires las cosas no van bien. Cada lejos de casa. Busco el mapa que me dieron en San Salvador y
vez les cuesta más conseguir lugares donde tocar. Los sóta- veo que el pueblo está dentro del departamento de Yavi. Pre-
nos están clausurados, los pubs habilitados cobran fortunas, y gunto qué es Yavi y me dicen que es un lugar que está a unos
cuando logran hacer una fecha tienen que tocar frente a un pocos kilómetros para el este. Lo ubico en el mapa. Se llega en
público sentado. Lo peor de todo, dice, es que no se va a solu- remis o a dedo. Me acerco a un tipo que está cargando cajas
cionar pronto. Los únicos lugares que se consiguen son para en una pick up y le pregunto si va para allá. Me dice que sí, y
trescientas o cuatrocientas personas, imposibles de pagar, ni que por dos pesos me lleva.
siquiera tocando con más bandas. Para colmo con la inunda- De todos los lugares que conozco, Yavi es uno de los más
ción del otro día se le mojaron unos equipos. lindos. Tiene una calle principal de tierra con casas bajas de
Ver un recital de Yicos sentado es como comer una ensala- adobe, y en los alrededores hay siembra. Me llama la atención
da de frutas sin bananas. por la altura en la que estamos y porque la zona es muy seca.
Le cuento que en Jujuy no pasa mucho y que estoy ansioso Me meto en una casa de comidas donde también hay alo-
por cruzar a Bolivia. También que en la revista va a salir una jamiento. Después de arreglar con Sandra, la dueña, dejo mis
nota sobre la banda y que en Humuahuaca me encontré con cosas y pido el plato del día. Me trae choclos, habas y queso
el puesto de sanguches Faty. de cabra, acompañado de pan y aceite, todo en una cazuela
Le digo que lo extraño. de barro.
Seguro que a la vuelta vamos a tener mucho para contar- —¿De dónde venís? —, me pregunta.
nos. —Ahora de La Quiaca, pero soy de Buenos Aires. ¿Vos vivís
acá?
—Sí, soy de Monserrat en realidad, pero hace un año estoy en
 Yavi. hostel y Sandra me presenta a su marido y sus suegros. Él es
—Yo también vivo en Monserrat, ¿vos en dónde? muy alto, seguro que pasa el metro noventa. Nos quedamos
—Santiago del Estero y Venezuela, ¿vos? charlando y tomando vino hasta tarde. Les digo que me quiero
—Alsina y Virrey Cevallos acostar y que la seguimos mañana.
—Ah, re cerca, somos vecinos
—Monserrat no es muy grande. ¿Cómo llegaste acá?
—Me harté de la ciudad y vine a tener a mi hija.
72 Me señala la mesa de al lado; tiene encima un moisés con 73
una beba durmiendo. Está destapada, con un enterito celeste
y medias blancas.
—¿En Capital que hacías?
—Estudiaba sociología, por ahora dejé. Supongo que más ade-
lante voy a volver. El pueblo es muy lindo, pero no creo que me
quede acá para siempre. ¿Vos qué hacés?
—Escribo para una revista. Antes trabajaba en una librería.
—Qué bueno. Yo trabajaba en una también, así me pagaba los
apuntes de la facultad. Además tenía descuento para comprar
libros, eso estaba bueno.
—Sí, yo lo tenía. Y los que no podía comprar los afanaba.
—¡Igual que yo! —, dice, y se ríe. Sandra tiene una risa grave,
como si le saliera directamente desde el estómago. Está rapa-
da y tiene unas trenzas finitas en la nuca.
—¿Y estás sola?
—No, con mi marido. Nos casamos allá antes de venirnos, yo ya
estaba embarazada. Los padres de él son los dueños de esta
casa. Ahora se fueron a Villazón a comprar cosas.
Termino mi plato disfrutando cada bocado. Yavi tiene un
museo, una iglesia muy antigua, y una biblioteca. Me quedo
ojeando libros viejos hasta que empieza a oscurecer. Vuelvo al
 SEGUIR CAMINANDO una YPF, y hago la fila para salir del país de manera “oficial”.
Antes de llegar a la ventanilla miro para atrás. Por un mo-
mento todo me parece desconocido.

74 Llevo varios días en el pueblo. Después de recorrer Yavi chico, 75

a cuatro kilómetros de donde estoy parando, vuelvo al hostel
y decido seguir viaje. Me despido de Sandra y su beba y hago
dedo para ir a La Quiaca. Llego y me instalo en un residencial
frente a la plaza principal. Tengo toda la tarde para planear
el recorrido en Bolivia. Desde Villazón, el pueblo que está cru-
zando la frontera, voy a tomarme el tren a Uyuni para conocer
el salar.
Cruzo la frontera por primera vez, sin mochila, para com-
prar el pasaje. Villazón es una gran feria callejera donde se
puede conseguir de todo. Camino esquivando casas de cam-
bio y vendedores ambulantes hasta llegar a la estación de tren.
Está cerrada y un oficial me dice que los boletos se sacan por la
mañana. Vuelvo a La Quiaca. Para entrar de nuevo a Argenti-
na no tengo que hacer nada: sólo seguir caminando.
En el residencial estudio un mapa gigante de Bolivia que
traje desde Buenos Aires. Lo mejor es ir de Villazón a Uyuni en
tren, de ahí a Potosí, y de Potosí a Oruro y La Paz. Para eso tengo
que estar bien temprano en la estación de tren. Me acuesto ner-
vioso, pensando que empiezo otro viaje.
A la mañana dejo la llave de mi pieza y salgo para Bolivia.
Cruzo un puente por encima de las vías, paso por delante de
 FUGUET al sol, no tiene aire acondicionado y las ventanillas están se-
lladas. Se vendieron más boletos que asientos, así que muchos
viajan parados o sentados en el piso. De Villazón a Potosí hay
menos de quinientos kilómetros, pero el micro le pone doce ho-
ras. Las rutas no están asfaltadas ni iluminadas. Estoy haciendo
turismo aventura sin proponérmelo. Busco un disco: pienso que
Manu Chao encaja perfecto con este momento, pero después
76 Después de hacer una hora de fila apareció un funcionario de un par de temas lo saco y apago el discman. 77
para decir que los pasajes estaban agotados. Primer temblor.
El salar va a tener que esperar: no hay micros de Villazón a
Uyuni. Voy a la estación a buscar opciones. Saco un pasaje a
Potosí sin pensarlo.
Son las diez de la mañana y el bus sale a las seis de la tar-
de. Por unos pocos bolivianos como un pedazo de carne hervi-
da con tomate, cebolla y huevos fritos. Me siento en un parque
abrazando la mochila y duermo un rato hasta que un oficial
me despierta empujándome con su pierna. En Bolivia tampo-
co se puede dormir en las plazas. Me pongo a leer y termino
el libro de Fuguet antes de lo pensado. Aunque esperaba en-
contrarme con otra lista de películas disfruté el viaje de Beltrán
Soler. No voy a poder separar Las películas de mi vida de este
viaje al norte.
Antes de subir al micro voy al baño de la estación. Hacer
pis no es difícil, pero cagar es una aventura. Hay que hacerlo
en una letrina que no tiene botón ni cadena. Al terminar hay
que llenar una jarrita de plástico con agua sucia de unos ta-
chos que están afuera, y tirar el agua en el agujero de la letrina
para que se lleve todo.
Subo al bus de Expreso Chicheño. Arde. Estuvo todo el día
 SALADO ta —, se lamenta Sheila, la encargada de guiarnos por la Casa
de la Moneda.
—¿Vos naciste en Potosí? —, le pregunto
—Sí señor. Soy potosina, fiel y fina —, se ríe
—¿Y qué pasó acá?
—Mira, la historia es conocida. España desde 1535 fabricó sus
monedas en Potosí, con la plata y el oro que extraían indígenas
78 Busco hotel con la poca fuerza que me queda. Potosí tiene una en el cerro. Era un gran negocio: la mano de obra era baratísi- 79
parte pobre donde está la estación de micros y las ferias, sepa- ma, y pocos conocían en esa época la existencia de minerales
rada de la parte menos pobre a la que se llega subiendo una en América. Después lo de siempre: la plata la extraían los na-
calle muy empinada. Cualquier esfuerzo que hago lo siento el tivos pero se la llevaban los españoles.
doble: estoy a cuatro mil metros de altura, en una de las ciuda- —Pero me dijeron que en el cerro sigue habiendo minas y que
des más elevadas de América. se están explotando.
Entre iglesias coloniales y calles sin veredas llego al hos- —Eso para nosotros es increíble. Que después de cinco siglos el
pedaje San José. Me alojo en una habitación privada aunque cerro siga dando minerales es algo que no nos explicamos. Eso
comparto el baño. Dejo la mochila y me doy una ducha. sí: hace rato que no hay oro ni plata. Ni españoles, claro. El sal-
Bajo la rampa de asfalto para ir a la feria a comprar frutas. do fue demasiado caro: ocho millones de muertos, el cerro mide
Camino por Potosí comiendo un durazno y pienso en lo odioso trescientos metros menos, y la ciudad quedó empobrecida. El
que me resultan los europeos que hacen lo mismo en Avenida colmo es que hoy en día Bolivia imprime su moneda en otros
de Mayo. Igual sigo comiendo. Le pregunto a una chola qué países: Inglaterra, Canadá... y España.
se puede ver en la ciudad. Me dice que puedo ir a las minas —Es como dice Galeano
del cerro a ver cómo laburan los mineros, pero me parece un —Sí, que el mundo debería arrodillarse y pedirle perdón a Poto-
espectáculo perverso. Prefiero la otra opción: ir al museo princi- sí. Es verdad... pero también es cierto que el lugar de víctimas
pal a conocer la historia del lugar. ya lo ocupamos mucho tiempo. Vamos a ver si ahora las cosas
—Potosí fue el centro económico de los virreinatos españoles empiezan a cambiar.
después de la conquista. Hay una frase célebre que dice que Despido a Sheila con un beso y salgo de la Casa de la Mo-
con el oro extraído del Cerro Rico se puede construir un puente neda. Me siento en la calle. En ese momento, uno de los chicos
de ida de América a España. Habría que agregar que con los que estaba en la visita guiada se me sienta al lado.
huesos de los muertos en las minas puede hacerse uno de vuel- —¿Aturdido?—, me pregunta.
 —Un poco, mucha información junta. BELLA UNIÓN
—Mirá, es la tercera vez que estoy en Potosí y todas las veces
paso por la Moneda. Es como si quisiera que alguna vez me
contaran otra historia.
—Para escuchar otra historia ya está el colegio.
—Esa es buena. Me llamo Errico.
Errico es alto, tiene el pelo largo, y pronuncia la erre como
80 Edith Piaf. Entramos al Café Chaplin. Errico pide cerveza, yo tomo agua 81
—Qué nombre raro. con gas. No es mediodía pero la mayoría de los clientes ya está
—Sí, lo eligió mi papá. Le gustaba un italiano que tenía ese almorzando.
nombre. —¿Siempre venís a Bolivia?
—¿Sos argentino? —Los últimos veranos, sí. Aprovecho los dos meses de vacacio-
—Uruguayo, de Montevideo. nes para recorrer. Este año quiero llegar a México, todavía no
—¿Y qué hacés allá? conozco.
—Soy maestro. ¿Vos de dónde sos? Tenés pinta de porteño. —Mis viejos murieron ahí, yo tampoco conozco.
—Sí, soy de Buenos Aires. —Uh, que mal. ¿Qué les pasó?
—¿Vacaciones? —Estaban viajando y se cayó el avión en el que volaban.
—Recorriendo el norte argentino y Bolivia. —No te puedo creer.
—¿Vas a Machu Picchu? —Sí, una mierda.
—Me gustaría, pero no tengo pasaporte. —Pero entonces tenés que ir. Yo no podría estar sin conocer un
—Hay muchas formas de entrar a Perú sin pasaporte. lugar como ese.
—¿En serio? ¿Cómo? —No sé, tampoco es fácil.
—Ahora te cuento. Acá a la vuelta hay un café que está salado, —Me imagino. Mi viejo también murió, y lejos de Montevideo.
seguime. —¿Dónde?
—En Bella Unión, ¿conocés?
—No, ni idea
—Es la ciudad más al norte de Uruguay, en una especie de tri-
ple frontera con Argentina y Brasil
—Ah, sobre el río Uruguay. ¿Qué hacía tu viejo allá?
 —Es una historia medio larga. A él lo perseguían en la dictadu- DERIVA
ra de Bordaberry y se fue a Bella Unión a trabajar en las cañas
de azúcar. Se había mandado pila de cagadas y se la tenían
jurada. La versión oficial dice que lo mató un compañero que
le quería robar la paga semanal, es lo que dicen siempre.
—¿Y vos en qué andabas?
—Yo tenía siete años, estaba con mi mamá y mis hermanas en
82 Montevideo. Ella recibía muy poca información de él. La poli- —¿Por qué venís tan seguido a Bolivia? 83
cía venía a cada rato, revisaba todo, se llevaban papeles, li- —Porque tiene lugares que no están explotados todavía, casi
bros... Hasta que un día vinieron con la noticia. Tengo grabada vírgenes, y todos los años encuentro alguno que me hipnotiza.
la imagen de mi mamá llorando a los gritos, queriendo pegar- Ahora estoy parando en una casa arriba de una montaña, en
le a un oficial y diciendo que todo era mentira. el ojo de un volcán, y somos tres personas nada más. Si ese lu-
Nos quedamos un rato en silencio. Clavo la mirada en las gar estuviera en Argentina o en Brasil estaría lleno de gente y
burbujas de mi vaso. Me olvido de preguntarle por Machu Pic- cobrarían entrada.
chu y el pasaporte. Errico pide la cuenta con un gesto y salimos. —¿Y cómo llegaste ahí?
Caminamos un rato sin hablar hasta que entramos en una li- —Hablando con la gente de acá, buscando. Yo me quedo mu-
brería. Me tienta contarle que yo trabajé en una, pero me que- cho tiempo en los pueblos. Primero voy a un hotel o una pensión,
do callado. Compro una copia usada de Sobredosis, de Alberto y salgo a buscar otros lugares. Pero sólo los encuentro cuando
Fuguet. No tengo referencias del libro, lo llevo sólo por el autor. hablo con los lugareños, cuando entro en confianza. Si hablás
Errico no compra nada. Salimos del local y me parece un buen con otros mochileros te van a decir todos las mismas rutas: ha-
momento para romper el silencio. cen el mismo recorrido, paran en los mismos puntos, están dos
—¿Comemos? Yo invito. días en cada lado. A mí ese ritual ya no me sirve, necesito estar
a la deriva, hacer una especie de exploración urbana, o como
le quieras decir. Si venís con todo el viaje planificado y ya te
dijeron qué vas a ver en cada lugar, ¿cuál es la sorpresa?.
—Che, me gustaría ir a donde estás parando.
—Dale, cuando quieras. Son tres casas al lado del volcán y una
está vacía, te podés quedar ahí si querés.
—Bueno, pero mañana, hoy duermo en el hotel donde dejé las
 cosas. Además ya lo pagué. PILAS
—Ta, decime la dirección y mañana a la mañana te paso a
buscar.

84 A la noche chequeo mails después de varios días. El primero 85

que abro es de Jorge. Me dice que la nota sobre Roma está bien
y que la van a publicar. Quiere que le mande una reseña más
de cine. Es raro que publiquen tres notas mías en el mismo nú-
mero, casi siempre va una o ninguna, se ve que los redactores
están de vacaciones. También me escribió Fer, contento porque
falta poco para que salga el disco nuevo, y entusiasmado por-
que consiguió una cámara para hacer el video del primer cor-
te. Le gustaría que yo actuara, me dice, pero no me emociona
la idea. Lo que me alegra es notarlo con más pilas que en el
mail anterior.
Julia también mandó correo. Me dice que la relación con
Ezequiel, su novio, se va consolidando. Está viendo muchas pe-
lículas: le gustaron Moulin Rouge y Antes del atardecer. Le res-
pondo que es demasiado romántica y que no se puede vivir en
una nube de pedos, aunque al final del mail le confieso que a
mí también me gustaron.
Salgo del cyber y es de noche. Tengo ganas de fumar un
porro pero dejé la marihuana en el hotel.
Me pregunto si mi hermana alguna vez pensó en ir a Méxi-
co.
 MUJER PERFECTO

86 Cartel en un almacén de Potosí: —¡Dale que se va a largar a llover! 87

SÓLO EL AMOR SUPERA A LA LECHE Errico me grita. Seguro que hace lo mismo con sus alumnos.
Me lavo la cara, agarro mi mochila y salgo de la habitación.
Pintada en una pared cerca de la terminal de micros: Saludo al dueño del hotel y le dejo la llave.
NO PUEDO SER LA MUJER DE TU VIDA PORQUE SOY LA MUJER —¿Qué son esas bolsas?
DE LA MÍA —La comida, ¿o te pensás que arriba del volcán hay un Mc
Donald´s?
—Tengo que comprar yo también, entonces.
—No, acá hay para nosotros y para los chicos que están allá.
Hoy me tocaba a mí hacer las compras.
—Bueno, después decime cuánto te tengo que dar.
Bajamos la calle empinada para tomarnos un bus que nos
deja en el medio de la ruta, a la altura del volcán. Nos bajamos
y empezamos a escalar. Pensé que habría alguna senda pero
no hay nada, sólo huellas. En medio de la escalada se larga a
llover. Llegamos y veo tres casas al costado de una especie de
laguna. En realidad son refugios, sólo tienen cuatro paredes y
un techo. Las gotas de lluvia caen sobre la laguna haciendo
que salga humo. Todavía con la mochila al hombro meto la
mano en el agua y veo que está caliente. Me dan ganas de
nadar, pero entro a uno de los refugios con Errico. Ya bajo te-
cho saco el discman con los parlantes y le pregunto si quiere
 escuchar algo. DOS ESTRELLAS AZULES
—¿Conocés a Javiera Mena?—, me pregunta.
—No, ¿quién es?
—Una cantante chilena que me gusta mucho.
Me muestra un disco que se llama Esquemas Juveniles. Lo
pone y de los parlantes sale una voz dulce que queda como
soundtrack mientras vemos llover por la ventana. Me gusta
88 una parte que dice: Errico cocina para cuatro. Hierve papas y huevos en una coci- 89
na a gas butano. Yo me siento en el pasto y lo miro. Tiene una
No lo analices más remera blanca con rayas negras horizontales, se levanta las
esto va más allá mangas hasta los hombros y le veo dos estrellas azules tatua-
se puede comparar... das en el brazo derecho.
Va con la dirección —¿A vos no te dio por la militancia?—, le pregunto
de mi generación —Sí, cuando terminé el liceo. Intenté actuar en un grupo pero no
que va a pasar me sirvió, no me sentía cómodo.
al siguiente nivel —¿Por?
—Porque todo era debate, charla, y muy poca acción. Para pre-
Termina el disco y le pregunto si conoce a Dani Umpi. Me dice parar un volante estábamos semanas. Yo quería estar en la ca-
que sí, que es un personaje conocido en Montevideo, pero que lle, no encerrado en un cuarto debatiendo si nos sumábamos a
nunca lo escuchó cantar. Pongo Perfecto y se caga de risa con una manifestación o no. En la calle es distinto, nunca sabes lo
las letras de las canciones. “No le importa nada”, me dice, y pro- que puede pasar ni con qué te vas a encontrar.
mete que cuando sepa de algún recital lo va a ir a ver. Para Cuando se hace algún silencio Errico tararea una canción
cuando suenan los últimos temas ya salió el sol. Guardamos los que no conozco. Tiene una mirada triste, aunque casi siempre
discos y salimos de su refugio. Llevo mis cosas al mío y le pre- sonríe, incluso cuando me cuenta que también su abuelo tuvo
gunto por los otros chicos. Me dice que son franceses, un chico problemas con la policía.
y una chica, y que seguro fueron a la ciudad. —Estuvo preso en Punta Carretas y también en Buenos Aires, en
—Tengo hambre—, le digo la cárcel de Caseros.
—Yo también. Ahora empiezo a cocinar. —Yo vivía a una cuadra de la cárcel de Caseros. Ahora vivo a
una cuadra de la Central de Policía.
 Comemos tomates abiertos al medio con aceite, sal y oré- NO HAY CASO
gano, y una ensalada de papa y huevo duro con mayonesa.
Cuando estamos terminando de comer llegan Eric y Agnes con
sus mochilas de mano empapadas. Errico nos presenta, aun-
que no habla francés ni ellos español. Saludo y me voy a mi
refugio a leer hasta quedarme dormido.

90 Duermo y sueño con mis viejos. Están cambiados: pesan cin- 91

cuenta o sesenta kilos más cada uno. Los veo leyendo el diario,
pero ellos no se dan cuenta que estoy ahí. Mi vieja lee en voz
alta una nota que dice que un virus se expande por África a la
velocidad de la luz. Mi viejo le responde que es más importante
la prevención que el tratamiento. Les hablo, les grito, pero no
hay caso: siguen leyendo y comentando el diario. Busco a Julia,
también le grito, pero no está por ningún lado. Me despierto de
golpe, angustiado y con la remera transpirada. Tengo ganas
de llorar. Me fijo que nadie esté cerca y lloro metiendo la cabe-
za debajo de la almohada. Después de un rato se me pasa. Me
siento algo mejor: dejo todas las cosas en el refugio y salgo a
caminar solo por el volcán.
 DESDE EL AGUA Empiezo a sentir el efecto de la marihuana y el alcohol en la
cabeza. Errico se acerca y haciendo presión en mis hombros
me hunde. Saco la cabeza y no lo veo. Cuando lo encuentro
empiezo a perseguirlo, pero nada más rápido que yo. Sale del
volcán para volver a tirarse. Lo veo unos segundos desde el
agua: el pelo sobre los hombros, los tatuajes en el brazo, y una
cicatriz bajo el estómago. Salta por encima mío y cae haciendo
92 Es de noche y ya terminamos de comer. Agnes trae un graba- una pirueta perfecta. Eric y Agnes aplauden. Vuelvo a darme 93
dor de su refugio y pone un disco de una banda que se llama cuenta que somos cuatro.
Tahiti 80. Empiezo a armar un porro y me pide que lo haga más Salimos del agua y Eric nos espera con dos toallas. Ya seco,
grande que lo normal. Pego tres sedas y termino armando uno me la ato a la cintura y me pongo una remera. Los franceses se
larguísimo. Fumamos un rato hasta que Errico hace la gran van a dormir. Errico me ve temblando y me ofrece dormir en su
propuesta. refugio. “Pongo la cocina a gas para que haga un rato de estu-
—¿Vamos a nadar? fa”, me convence. Todavía con la toalla atada traigo mi bolsa de
—¡Dale! —, me anoto. dormir y la pongo al lado de la suya. Nos acostamos. Tomamos
Los franceses no están tan entusiasmados pero vienen grapa miel de la botella hasta que se acaba. Tardo en dormir-
igual. Traen dos frazadas. Una la ponen en el piso y ahí nos me. Tengo la sensación de estar en un tren que avanza a toda
acostamos los cuatro: Errico y yo en las puntas, Eric y Agnes en velocidad, sin la menor idea de adónde me está llevando.
el medio. Errico saca de su mochila una botella empezada de
grapa miel. Nos tapamos con la segunda frazada y miramos el
cielo lleno de estrellas. Salvo cuando nos pasamos la botella,
estamos quietos y callados. La grapa miel no ayuda a combatir
el frío.
—Me estoy congelando, voy al agua —, digo.
—Yo también —, dice Errico.
Se saca la remera y el pantalón, y en calzoncillos se acerca
a la orilla. Se los saca y empieza a nadar desnudo. Hay muy
poca luz, apenas si lo veo como una silueta. Yo también me
saco la ropa y me meto al agua. La temperatura es increíble.
 BATALLA ANTÁRTIDA

94 Cuando abro los ojos veo a Errico comiendo unos alfajores. No —¿Esa cicatriz es apendicitis? 95
sé si ya los tenía o los fue a comprar a la ciudad. Lo saludo. Me —Me sacaron el apéndice, pero no tuve apendicitis.
da dos de sus alfajores y empieza a hablarme de sus proyectos —No entiendo.
para este año. Yo le cuento algunas ideas mías para cuando —Es una historia medio larga.
vuelva a Buenos Aires. Después de un rato de charla nos que- —Si es por vos todas tus historias son medio largas, Errico
damos callados. Lo miro fijo a sus ojos azules. Él hace lo mismo —Bueno, ¿te cuento o no?
y por unos segundos nos sostenemos las miradas. Errico corre la —Dale
vista y siento que gano una especie de batalla. Enseguida saco —Cuando tenía veintitrés años me dieron ganas de conocer la
un tema cualquiera para profundizar mi sensación de triunfo, Antártida. Un delirio de esos que cada tanto me agarran. Es-
aunque no sé si él acusa recibo. Seguimos hablando. Le digo taba terminando el Magisterio y me iba a tomar unos meses
que me gustaría conocer el salar de Uyuni, a lo que él me dice libres para ir allá. Los barcos que llevan y traen a los turistas a
que ya fue una vez y que por ahora no tiene pensado volver. la Antártida lo hacen en verano.
Se va a La Paz a buscar otras caras de esa ciudad que ya vio —¿Y el apéndice que tiene que ver en todo esto?
varias veces. Agnes y Eric se despiertan y vienen de la mano a —¡Pará un poco, vo! Si es por vos todas tus historias son cortas.
desayunar. Preguntan por el chapuzón nocturno. Ni Errico ni yo —Está bien, no te enojés
respondemos. —Cuando empecé a averiguar los detalles para ir, una de las
cosas que me dijeron es que te tienen que extirpar el apéndi-
ce, es una condición para ir allá, porque está el riesgo de que
reviente.
—Ah, mirá vos, no sabía eso. O sea que te lo operaste sin nece-
sidad.
—¿Cómo “sin necesidad”? Mi necesidad era ir a la Antártida.
 De hecho fui a Argentina a hacer los trámites porque el barco anestesia. Uno de los médicos me dio agua para que hiciera
salía desde Ushuaia. Y la cirugía la tuve en Buenos Aires. buches y la escupiera. Después me quedé dos días más en el
—¿Dónde? hospital hasta el alta.
—En el Hospital de Clínicas, el que depende de la universidad, —¿Tu familia?
¿lo ubicás? —En Montevideo, no tenían plata para irse todos a Buenos Ai-
—Sí, vivo más o menos cerca. res. El segundo día después de la operación me dijeron que te-
—Bueno, ahí. El tema es que cuando fui era un caos porque es- nía que tratar de caminar despacio por la sala. Ahí aproveché
96 taban de huelga los enfermeros, y sólo atendían emergencias. para ir hasta el teléfono público del pasillo y llamé a mi mamá 97
La mía era una cirugía programada desde hacía tres meses para decirle que había salido todo bien. Ella se asustó porque
y querían darme un turno para tres meses más adelante. Te mientras le hablaba por teléfono había una asamblea en el
imaginás el lío que armé. Tanto que me hicieron pasar por la patio del hospital y se escuchaban gritos desde los altavoces,
Guardia y me terminaron operando al día siguiente de haber bombos y explosiones. Le expliqué la situación y recién ahí se
ingresado. quedó más tranquila.
—Dicen que es una boludez la operación. —Yo nunca fui al Clínicas, pasé por la puerta miles de veces
—Sí, eso dicen. Pero tenés que pasar por la anestesia. pero nunca me tocó entrar.
—¿General? —Lo más gracioso de la historia es que al final no fui a la An-
—Claro. Yo pedí la peridural, que te duerme de la cintura para tártida.
abajo, pero me explicaron que era mejor con anestesia gene- —Me estás jodiendo.
ral. Fue cómico porque el enfermero me dijo que iba a sentir —No, de verdad. Tenía la plata ahorrada para el pasaje en un
una sensación “rara pero muy linda”, me hizo respirar por una velero a mediados de diciembre, para volver a mediados de
máscara como si me estuvieran haciendo nebulizaciones, y me enero. La propuesta era increíble: mil kilómetros desde el puer-
pidió que empezara a contar. Yo le hice caso y empecé: uno, to de Ushuaia, tres días de viaje donde científicos y naturalistas
dos, tres, cuatro, y ahí nomás caí muerto. Cuando me desperté te daban charlas, y allá recorrías todo: la Isla Elefante, la 25
era de noche, estaba solo en una habitación que no conocía, y de mayo, el noreste de la península y la costa oeste. Siempre
tenía una venda enorme donde ahora tengo la cicatriz. durmiendo en el velero y haciendo descensos en cada uno de
—¿Y que hiciste? los lugares.
—Le empecé a gritar a los médicos que trajeran agua. Tenía —¿Y qué pasó?
la boca reseca y estaba más agresivo que nunca. Después me —Un mes antes de salir estalló una garrafa en mi casa y se in-
explicaron que es habitual estar irritado cuando se sale de la cendiaron la cocina y una habitación. No teníamos mucha
 plata para cubrir las pérdidas y tuve que viajar a Buenos Aires SENDEROS
para devolver el pasaje.
—¡Qué cagada! ¿Y no intentaste de nuevo?
—No, era algo que quería hacer en ese momento, ahora no me
emociona tanto.
—Bueno, si te dan ganas de nuevo por lo menos ya estás sin
apéndice.
98 —Eso me dicen todos. Cuantas más veces lo escucho menos ga- —¿Qué hacés?—, pregunta Errico 99
nas me dan de viajar. —Armo la mochila, me voy.
—¿A dónde?
—A Uyuni, ya te dije.
—¿No estás bien acá?
El fantasma de Esteban viene a mi cabeza. Sin responderle
sigo armando la mochila. El día está más caluroso que lo habi-
tual, apenas sopla una brisa. En este momento desearía que el
ojo del volcán fuera de agua fría.
—Te paso mi mail—, le digo. —Escribime cuando estés en La Paz,
quizás nos volvamos a ver allá.
—Dale, te paso también el mío
—No, no hace falta. Mandá a esa dirección y ya me queda la
tuya.
Eirc y Agnes hace unos días que dejaron el lugar. Viajaban
a Buenos Aires para ir desde ahí a San Pablo. Si no entendí mal
pensaban viajar todo un año antes de volver a Montpellier, su
ciudad natal.
—Te quedan todos los refugios para vos, Errico
—Sí, como cuando llegué. Igual en unos días salgo para Coroi-
co
—Ojo la ruta, dicen que es peligrosa
 —Dicen, pero yo no manejo TRANSFORMADO
Nos abrazamos fuerte. Por primera vez siento el olor intenso
de su piel oscura. Cuando estoy bajando me grita que espere,
quiere darme algo.
—Tomá, leelo, si nos vemos en La Paz me lo devolvés. Es de una
mujer que me gusta mucho, seguro que vos la conocés.
El libro se llama Senderos, varias veces lo vi en librerías de
100 usados pero nunca lo compré. Lo escribió Liv Ullmann, a quien Las semanas en Potosí con Errico le dieron otro matiz al viaje. 101
no conozco como escritora. Sé que fue pareja de Bergman y que Después volví a andar solo como al comienzo, aunque transfor-
protagonizó Escenas de la vida conyugal, no mucho más. Bajo mado por ese encuentro. Así llegué a Uyuni después de atrave-
la montaña con cuidado pero al mismo tiempo ojeo el libro. sar cerros de todos colores, paisajes arenosos y aguas de tonos
Ullmann lo escribió en 1976 y la edición en español es colom- azules turquesas. Así pasó el arribo al pueblo y la excursión al
biana, de 1979. Errico lo compró en una librería de usados de la salar: la inmensidad blanca, un lugar imposible de describir. Si
Tristán Narvaja, en Montevideo. Pienso en el recorrido del libro hubiera que definirlo como un género literario sería surrealismo
y trazo una ruta de viaje imaginaria. Llego al asfalto de nuevo. mágico. Un hotel hecho de sal en el medio de ese paisaje, una
Una combi que vuelve a Potosí parece estar esperándome. isla con cactus de más de diez metros de altura, una estación
de ferrocarril casi abandonada devenida “Museo del Salar”, y
un cementerio de trenes donde descansan no tan en paz viejas
locomotoras y vagones de carga.
El hotel en que me alojé, frente a la estación, estaba casi
pegado a un cine abandonado. El cartel “Cine en venta”, su-
mado a las demás piezas de museo que exhibía el pueblo, me
hicieron sentir nostalgia. No por regodearme en el pasado, ni
por esa estúpida pretensión de que los lugares se mantengan
iguales por siempre. Sentí nostalgia por haber llegado dema-
siado tarde para ver a esos desechos en su momento de esplen-
dor, y demasiado temprano para conocer Uyuni convertido en
un polo turístico más.
 META TELÉFONO

102 Conseguir un pasaje de tren en temporada es imposible. Lo Estoy en casa. Suena el teléfono. 103
sufrí en Villazón, ahora lo confirmo en Uyuni. Pensaba viajar —Hola
a Oruro para ir desde ahí a La Paz, pero este nuevo temblor —Buenas tardes. Mi nombre es Andrea, estoy comunicándome
me obliga a modificar la ruta. Las vías del ferrocarril quedarán de la consultora Fernández & Asociados. Estamos haciendo un
para otra aventura literaria. estudio sobre estrategias financieras. ¿Dispone de diez minutos
En la terminal de micros (una forma de decir: en Uyuni sa- para responder unas preguntas?
len desde una calle cualquiera en la que venden los pasajes) —¿No es mucho diez minutos?
saco boleto directo a La Paz. Vuelvo a viajar de noche. Por reco- —Puede durar un poco menos.
mendación de una chica cordobesa compro una manta para —Bueno, pero si me aburro en la mitad de la encuesta te aviso.
el trayecto. Al llegar a destino le agradezco ese detalle que me —No, eso no nos sirve. Si empezamos el cuestionario lo tenemos
hizo zafar de una hipotermia. que terminar.
En el viaje voy leyendo el libro de Ullmann, que me atrapa —Entonces no, muchas gracias.
desde el primer párrafo. Sonrío cuando leo una parte que dice: —¿En qué momento del día lo puedo ubicar?
Por unos instantes no recuerdo adónde voy. Las ciudades —En este. De hecho me ubicaste.
se parecen unas a otras tanto como los aviones que me llevan —...
hacia ellas. Es inquietante sentir que la meta del viaje tiene tan —...
poca importancia. —Perfecto, gracias por su tiempo y que tenga un buen día.
El trayecto se hace largo. Sólo tras un par de horas consigo Una señora que vuelve del baño roza mi pierna y me des-
encontrar una posición cómoda. Hacemos escala de madru- pierta. Sobresaltado, trato de mirar por la ventanilla. Está por
gada en Oruro, donde baja muy poca gente y no sube nadie. amanecer y nada parece anunciar que estemos cerca de La
Cuando el micro vuelve a arrancar por fin logro quedarme Paz.
dormido.
 DEFINICIONES MURILLO

104 Abro los ojos y me cuesta creer lo que veo. El micro se mueve Mail de Jorge. Me dice que el cierre se atrasó más de la cuenta. 105
por una autopista con forma de espiral descendente. Abajo, Tengo unos días más para mandarle la nota. Le respondo que
en el fondo, como si fuera una olla, la Capital. Parece una ma- hay un festival de cine, que algo voy a ver y que de ahí saldrá
queta, un proyecto de algún alumno secundario para mostrar la reseña. También le escribo a Fer, contándole los días en el ojo
en una feria de ciencias a la que sólo asisten sus padres en el del volcán. Me llama la atención no tener mail de Julia.
mejor de los casos. Camino por el centro, bordeando la iglesia de San Francis-
La llegada a la metrópolis me tranquiliza. Las ciudades tie- co. Encuentro alojamiento por veinte bolivianos la noche. Sigo
nen algo que las vuelve irresistibles, y aunque uno viaje meses sorprendiéndome con los precios: si sabía que era tan barato
por la selva o el desierto siempre siente esa seguridad que sólo sacaba el pasaporte antes de venir. Busco las sedes del festival.
brindan ellas. Pregunto en un centro de información al turista y me dicen que
Casi llegando a la estación de micros veo un afiche que la única sede es el Cine Murillo, frente a la plaza principal. Ca-
anuncia el 3º Festival de Cine Latinoamericano. Empezó ayer mino varias cuadras, atravieso un pasaje llamado Jaen, y llego
y dura toda la semana. El arribo a La Paz me pone de buen a la Plaza Murillo. No es muy grande, tiene la sede de gobierno
humor. La frontera con Perú está más cerca y son tiempos de al frente, la catedral a un lado, y el cine al otro. Consulto la pro-
definiciones. gramación y me llevo una de las sorpresas más grandes del
viaje. El festival es de nuevos directores de Latinoamérica, y uno
de los films que proyectan es Se arrienda, la primera película
de Alberto Fuguet. No sabía que Fuguet también filmaba. Lo
mejor de todo es que él mismo va a estar presentándola, algo
habitual en la mayoría de los festivales en cualquier lugar del
mundo. La proyección es dentro de dos días. Vuelvo al hotel y
pago una semana por adelantado.
 LIBRO DE QUEJAS Si habilitaran un libro de quejas en los viajes me lamentaría
por lo difícil que es encariñarse con los compañeros de ruta.

106 Camino por La Paz algo excitado. Entro en las librerías buscan- 107
do libros viejos de Fuguet, pero todas tienen el último. Mi ob-
sesión sólo es interrumpida por los gritos de unos chicos que
viajan colgados en los colectivos. “¡Estación terminal, mercado
de artesanías, plaza San Francisco, Stadium!”. Por unas monedas
van gritando los recorridos de ese bus que uno puede frenar
en cualquier momento si escuchó el destino buscado. No es la
única rareza del lugar. Los lustrabotas se extienden por toda
la avenida principal, encapuchados como si fueran parte del
Ejército Zapatista. A nadie parece llamarle la atención.
A medida que oscurece, la ciudad muestra otra cara. Las
casas en lo alto iluminan la maqueta y le dan un aire navide-
ño. Empieza a llover y por un segundo imagino que nieva. Me
refugio en la iglesia San Francisco hasta que para. Salgo y re-
corro los puestos de venta ambulante que están cubiertos con
unas lonas transparentes. Nunca me gustaron las artesanías
pero compro una tobillera con unas piedras que parecen gra-
nos de café. Me siento en el único lugar seco que encuentro
para escuchar a un grupo que toca en la calle, pero no puedo
concentrarme en la música. Entro a un bar y pido una cerveza.
Traen una Potosí de litro. Enseguida me acuerdo de Cristian, y
después de Luli y Patricia. ¿Se acordarán de mí?
 BOB DYLAN coca-cola light con limón. La charla dura más de lo que hubie-
ra creído pero menos de lo que me hubiera gustado. Intercam-
biamos mails y nos despedimos con un abrazo. A la salida trato
de ordenar mis ideas para poder escribir, pero está claro que
voy a necesitar toda una noche para algo como eso.

108 Es alto y pareciera querer esconderse detrás de sus anteojos. 109

Agarra el micrófono con las dos manos, habla entrecortado y
le agradece a la gente que colaboró con él. La sala es chica,
hay un largo pasillo central que separa los dos grupos de bu-
tacas, y todo está mal iluminado por unos tubos fluorescentes
azules. Promete quedarse después de la proyección para quie-
nes quieran hacerle preguntas. Esos momentos me ponen par-
ticularmente incómodo: siempre estoy esperando que alguien
diga una pelotudez. Y siempre la dicen. Las luces se apagan
de golpe.
Me cuesta entender algunos regionalismos chilenos como
fome o güevá, pero la peli tiene buen ritmo. Se nota que es im-
perfecta, y eso hace que me guste más. Termina Se arrienda y
su director vuelve a tomar el micrófono, mientras una buena
parte del público aplaude y otra se va. Las preguntas son del
estilo ¿qué le gusta más: escribir libros o dirigir películas?, por lo
que junto mis cosas y lo espero en el hall. A la salida le doy mi
ejemplar de Las películas de mi vida para que lo firme. Me sien-
to como en esa novela de Benjamín Prado cuando el protago-
nista por fin conoce a Bob Dylan. Hablamos un rato y me dice
que tiene que hacer tiempo antes de volver al hotel. Vamos al
café que está al lado del cine, yo pido un agua con gas y él una
 MI NOMBRE ES eso es tranzar con el enemigo”, manifestaba en sus últimos días como

TODO LO QUE TENGO adolescente. La realidad lo muestra hoy estancado mientras ve cómo
sus amigos han obtenido éxito, reconocimiento, dinero, o la combinación
de todo eso. El dilema se vuelve obvio: mantenerse en los márgenes de
una supuesta “ideología de mercado”, tranquilo con la propia conciencia,
contando las monedas para cubrir los gastos mínimos; o bien, hacerlos
más flexibles, negociando con sus principios para llegar un poco más
110 Bienvenido al sistema. Una silueta negra nos da la idea de un trajeado holgado a la forma de vida deseada. En otras palabras, el personaje 111
oficinista. El afiche del film se completa con el título en grande y, en un principal se plantea la dicotomía de estar dentro o fuera del sistema.
tamaño bastante menor, la leyenda que reza Una película de Alberto Fu- Esta disyuntiva, bastante transitada, necesita una vuelta de tuerca para
guet. Este último no es un detalle menor. Al momento de conseguir apo- no caer en todos los lugares comunes de películas sobre “marginales”.
yo para su primer film, Fuguet golpeó las puertas del FondArt chileno sin ¿Cómo hacer para superar esa trampa?. Pues bien, antes que director
obtener respuesta favorable, por lo que debió acudir a soporte privado. de cine Fuguet es escritor; su fuerte está allí, en la narración. Y sabe darle
Basta ver la cantidad de auspiciantes que acompañan los créditos para un giro a la historia para que la cinta no se ahogue a la media hora —y
tener real dimensión de las ventajas de contar con un buen nombre. En nosotros con ella—. Su protagonista deberá resignar algunos puntos de
Chile es una celebridad; primero periodista, luego escritor, pateó el table- su riguroso manual para poder moverse, para darle forma a sus sueños
ro con su Sobredosis, se hizo masivo a través de Mala onda, y ahora, re- inmóviles. Allí donde el idealista es mostrado como alguien perdido, y no
cién pasados los cuarenta, se largó como director de cine. Un latiguillo le como un perdedor, es donde Se Arrienda gana en ambigüedad, y donde
permitirá soportar las presiones en este nuevo rol: lo perfecto es enemigo su director logra compensar con buen tino algunos planteos haraganes.
de lo bueno. Quizás por allí radique la clave para entender una película
novedosa para el panorama cinematográfico trasandino, criticada más
por su autor que por cuestiones estrictamente fílmicas. LITERATURA
Ahora devenido director de cine, Fuguet pide que no lo llamen escritor
sino narrador. La similitud encontrada entre sus novelas y este primer
TODO LO QUIETO SUEÑA MOVERSE film aparece en el trabajo de guión. Quizás sea aquí donde Se arrienda
El film se centra en un personaje que se dedica a componer música para muestra su lado más inerte. Hacer cine no es redactar en celuloide; las
films. Pasó la barrera de los treinta y está paralizado porque mantiene palabras deben darle lugar a las imágenes. El soporte donde se inscri-
como un pesado ancla sus ideales de juventud. “Nunca haría música be la historia no es una hoja en blanco sino, es obvio, un rollo fílmico.
para Julio Iglesias ni aunque me ofreciera un millón de dólares, porque Fuguet, decidido a presentar batalla en el panorama poco narrativo del
 cine chileno de las últimas décadas, hace hincapié en la construcción SELLOS
de historias y personajes, descuidando las posibilidades que da el trato
de la imagen y el sonido. Quizás el temor a tentarse con una estética
publicitaria lo llevó a sobrecargar la trama con historias paralelas poco
interesantes, en lugar de explotar técnicas netamente cinematográficas.
Por eso la metáfora de mostrar Santiago vacía en un desolador blanco
y negro, el recurso más arriesgado del film, tornó redundante algo que
112 estaba explicado en el dilema de quedar dentro o fuera del sistema. Si Abro la casilla para mandar la reseña y tengo quince mails 113
Se arrienda recibió el rótulo de film “conservador” no es por la ideología nuevos. Esta vez hay uno de Julia; volvió a escribir Fer, y tam-
de su realizador, o del periódico que lo auspiciaba (una argumentación bién llegó uno de Errico.
cínica y bastante boba), sino por ver a su director contenido, quizás con Julia me cuenta que no sale más con Ezequiel. Dice que
miedo a entregarse a tantas posibilidades. Apostó a lo conocido, a don- está mejor sola y que tiene ganas de empezar a viajar por su
de se siente como pez en el agua: narrar historias de personajes errantes cuenta, sin depender de los tiempos de otros. El primer destino
en una apartada capital latinoamericana, como si este fuera un capítulo es Mar del Plata, al festival de cine. Me aclara que Albertina se
más de Las películas de mi vida. va a encargar de cuidar mi departamento si no vuelvo antes
de que se vaya.
Se arrienda, hay que decirlo, fue un rotundo éxito de público en Fer también tira buena onda. El disco ya está en proceso de
Santiago. Su director consiguió el respaldo necesario para una segunda edición; hasta tienen fecha y lugar para presentarlo: el 20 de
película que, vaya cambio, será una adaptación. Posibilidad para que el mayo, en la sala AB del Centro Cultural San Martín. Me cuenta
trabajo de guión se centre únicamente en el ajuste a la pantalla grande detalles de la tirada y la distribución que no entiendo mucho ni
y le permita a Fuguet conectarse con su costado netamente cineasta. me interesan tampoco. La noticia es tan buena que no necesita
Quizás así, superados los temores del debut, pueda desenvolverse con de ningún agregado.
más soltura en un ámbito en el que, a fuerza de empujones y sorteo de Errico me dice que llegó a La Paz y que se queda poco tiem-
obstáculos, ya obtuvo un lugar con nombre y peso propios. po: en dos días sale para Copacabana. Me pregunta si quie-
ro acompañarlo. Le respondo que sí, y le pido que me pase el
nombre de la empresa y el horario en que viaja para ir en el
mismo micro.
A la salida del cyber me doy cuenta que no mandé la rese-
ña. Vuelvo a entrar y me asignan la misma máquina. Cuando
 termino de mandarla veo que Errico ya respondió. Viaja pasa- LÓGICA
do mañana a las ocho en un micro de la empresa 16 de Julio.
Salgo a la calle y me subo a un colectivo cuando escucho a un
chico gritar desde el estribo: ¡Terminal de buses!.

114 Por seis bolivianos desayuno un tostado de jamón y queso y un 115

licuado de banana en un bar de la terminal. Errico corta una
manzana y mira cómo termino mi comida en tiempo record. Via-
jamos en el mismo micro, pero él tiene el asiento 18 y yo el 36.
El viaje es corto y las rutas esta vez son de asfalto. En una
parada para cargar nafta le cuento de mi charla con Fuguet y
me dice que en el liceo tuvo que leer Mala onda. También me
cuenta que en La Paz fue al estadio Hernando Siles a ver un par-
tido entre Bolívar y Oriente Petrolero que terminó uno a uno.
Cuando llegamos a Tiquina, un estrecho que no tiene puen-
te, todos tenemos que bajar del bus. Nos cruzan en una lancha,
y al micro lo suben a una balsa para cruzarlo también. A algu-
nos la escena les resulta increíble, a mí me parece de lo más
natural. Al llegar al otro lado, un oficial boliviano nos espera
con cara de haber dormido poco.
—Buenos días, señores. Pasaportes, por favor.
—¿Perdón?
—Permítanme sus pasaportes.
No sé con qué cara lo miro a Errico, pero alcanza para que
se haga cargo de la situación.
—¿Qué pasaporte? Estamos moviéndonos dentro del mismo
país—, le dice.
 —Tienen que mostrar los pasaportes para poder seguir el reco- COPACABANA
rrido.
Errico le saca una cabeza al oficial, que lo mira desde aba-
jo esperando los documentos.
—No tengo el pasaporte acá, lo tengo en la mochila que está
adentro del micro. De todas maneras no entiendo por qué nos
piden pasaporte cuando no estamos saliendo de Bolivia.
116 —¿Usted, señor? —, me dice el oficial cambiando su foco de Desde la ruta se puede ver el pueblo, que parece desparrama- 117
atención. do entre dos cerros. Por primera vez desde San Salvador el pai-
—Lo mismo, lo tengo adentro de la mochila—, le respondo saje dejo de ser árido: todo está cubierto de verde.
—Bueno, esperen a un costado por favor. Bajamos del micro en la plaza principal, frente a la iglesia,
El resto de los pasajeros que viaja con nosotros muestra sus y nos alojamos en un hotel por diez bolivianos la noche cada
pasaportes como si la situación tuviera alguna lógica. Mien- uno. En la habitación 7 no hay casi nada, sólo las camas, un
tras esperamos, Errico se pone a hablar con otro de los oficiales, viejo placard de madera, y la ventana que da a uno de los tan-
que está tomando una sopa de verdura a media mañana. Es tos baños públicos que hay en casi todos los pueblos. Pagamos
cuestión de minutos para que Errico y el nuevo oficial se pal- dos noches por adelantado y salimos a recorrer.
meen la espalda y terminen contando chistes. Copacabana se parece más a algunos paisajes del sur ar-
—Vení, nos vamos—, me dice gentino que a la mayoría de los que vengo viendo en Bolivia.
En la fila para volver al micro ninguno de los dos habla del Sobre el lago Titicaca hay hoteles caros y embarcaciones listas
tema. En un momento Errico saca de su bolsillo el pasaporte para salir a la Isla del Sol o a la Isla de la Luna.
uruguayo y lo guarda en su mochila de mano. Entramos a un restaurante para almorzar y Errico pide un
—¿Estás leyendo Senderos?—, me pregunta mientras esperamos piqué macho.
para hacer el último tramo del viaje. —¿Y eso?—, le pregunto
—¿No lo probaste? Es un plato de acá que está salado
—¿Qué tiene?
—Pedilo y fijate, te va a gustar. Ojo que es picante.
Nos traen un plato lleno de verduras asadas con un pedazo
de carne abajo. Tomamos una jarra de limonada bien fría para
acompañar. En la mesa de al lado dos chicas de Olivos discuten
 si el recorrido de la línea 130 incluye o no a la calle Juramento. LÍMITE
Me tienta decirles que sí, pero prefiero seguir comiendo.
Salimos y vamos a la orilla del lago para preguntar los pre-
cios y horarios de las lanchas. La Isla del Sol es accesible, la de
la Luna es carísima. Seguimos caminando y llegamos a la base
de uno de los cerros. Lo envuelve una escalera decorada con
un vía crucis que uno puede ir rezando mientras escala. No le
118 damos bola y subimos a las apuradas. Cuando estamos en la Estudiando un mapa veo que estamos en el límite con Perú. Es 119
mitad del camino empezamos a sentir el cansancio en las pier- más, una parte del lago Titicaca le pertenece a ese país.
nas y el piqué macho en el estómago. Nos sentamos y miramos —Mañana quiero ir a la Isla del Sol—, le comento a Errico.
el pueblo desde arriba. Lo primero que llama la atención es la —Yo ya fui un par de veces, prefiero quedarme en Copacaba-
iglesia, que de tan blanca resalta sobre todas las demás casas. na.
Errico me señala con el dedo el lugar exacto donde está nues- —¿Qué pensás hacer después?
tro hotel. Esta vez puedo verlo. Ya recuperados, llegamos a la —Cruzar la frontera, ir a Puno y seguir subiendo todo lo que pue-
cumbre. El paisaje es increíble: puede verse el pueblo, el lago, da.
y bien a lo lejos las islas. Me quedo un rato tildado hasta que —Yo no creo que me quede más de dos o tres días en la isla.
siento la mano de Errico sobre uno de mis hombros. Sonríe y los —Andá nomás, yo voy a estar acá, en el mismo hotel. A la vuelta
ojos azules se le iluminan. Nos sentamos en una piedra y agra- nos vemos.
dezco que en ese momento seamos los únicos dos en la cima. Me dan ganas de tomar grapa miel. Errico me dice que tie-
ne una botella en la habitación. Pasamos a buscarla, armamos
dos porros y nos vamos a la orilla del lago. Saca un iPod y me
dice que elija la música. Quiero escuchar algo tranquilo. Dudo
entre Brian Eno y Leonard Cohen, pero termino eligiendo a Phi-
lip Glass: la banda de sonido de la película Las horas.
 EN CONSTRUCCIÓN PERSEVERANCIA

120 La lancha sale puntual. Viajo en el techo y veo cómo de a poco La isla tiene todas las comodidades que necesito. Lo único que 121
Copacabana se va haciendo más chica hasta casi desapare- le falta es alguien que cambie mis pesos por bolivianos, ya que
cer entre los cerros. El trayecto es más largo de lo que me ima- nadie acepta plata argentina. Después de almorzar decido re-
ginaba. Llego a la isla y me encuentro con la Escalera del Inca: correr la parte norte de la isla. Me dicen que tengo que calcular
doscientos cuatro escalones que conducen del improvisado tres horas de caminata para ir y otras tantas para volver. Son
muelle a la parte de los hostales. Un chico de no más de diez las dos de la tarde. Hago cuentas: estoy volviendo con la última
años se ofrece a llevarme la mochila por unas monedas. Dudo luz del día.
primero, pero después acepto. Llego a la cima sin aire, no pue- Salgo desabrigado, sólo un buzo además de los pantalo-
do imaginarme lo que sería subir con la mochila a cuestas. nes cargo y las zapatillas para trepar. Al inicio de la caminata
Me alojo en un hostal en construcción. En realidad lo es- compro dos bananas y una botella de agua con gas. El sendero
tán ampliando, quieren hacer tres habitaciones más. Desde está embarrado y son puras subidas y bajadas. En cada pen-
la puerta de mi cuarto tengo una visión panorámica: la parte diente pienso lo que me va a costar subirla cuando emprenda
baja de la isla, la inmensidad del Titicaca, a lo lejos la Isla de la vuelta. Tras un par de horas llego a unas ruinas en forma
la Luna, y al fondo una cadena de cerros. Me acuesto sobre el de laberinto. Me siento, como una de las bananas y saco unas
colchón y sus cinco frazadas. Se ve que la noche acá es bas- fotos. Sigo el recorrido hasta que me encuentro con una bifur-
tante fría. cación. No hay carteles ni ninguna otra señal. Hago caso a mi
intuición y llego a unas casas de adobe. Es curioso, en una pun-
ta de la isla están los hostales y en la otra viven los lugareños,
sin que se vean otras viviendas en todo el trayecto. Estoy en el
extremo norte. Me acuesto en un tablón de madera para des-
cansar antes de la vuelta. En ese momento se levanta un viento
fuerte que despeja las nubes y me deja ver la cordillera con sus
 picos nevados. Lo tomo como un premio a mi perseverancia y FUNDIDO A NEGRO
dejo registro con la cámara. Como la segunda banana antes
de partir y me preparo para las subidas y las bajadas del sen-
dero. Llego con tiempo de sobra antes que anochezca. Me pre-
paro un té con galletitas mientras en la habitación de al lado
suenan las notas de una guitarra.

122 La última noche en la isla cae como un lento fundido a negro. 123
Otra vez llueve. Fer me dijo que la salida del sol en la isla es
increíble, pero tengo que volver a Copacabana sin poder verla.
Armo la mochila temprano, guardo todas las cosas que traje, y
cuando la cargo sobre mi espalda la siento más liviana. No sé
si fui dejando cosas en el camino o mi cuerpo ya se acostumbró
al peso.
Bajo los doscientos cuatro escalones hasta el muelle y en-
cuentro a unos chicos argentinos discutiendo con el dueño de
una de las lanchas. El precio para volver a Copacabana es
más alto que el que se paga para venir, por eso la discusión.
Uno de los pibes dice que va a mandar una carta de lectores
al diario La Nación para denunciar el abuso. Pago mi pasaje y
subo a la lancha. Esta vez no viajo en el techo. El cielo se vuelve
a nublar durante el trayecto, aunque ahora no llueve.
Viajo en silencio, sin leer ni escuchar música, sólo mirando
por la ventanilla.
 BOLIVIA agradecimientos

124 Bajo de la lancha y subo por la calle principal rumbo al hostal. En primer lugar y muy especialmente a Fernando Radl por permitirme
En el camino desayuno un café con leche y unas tostadas con utilizar parte de su historia en esta ficción. Este libro también va dedicado
manteca. Llego y pido la llave de la habitación 7. La mujer de a él.
la recepción me dice que Errico pagó toda una semana por
adelantado, pero que hace dos días que no lo ve. Subo a la A Javier Roldán por estar desde el primer día, aportando sus obsesiones
habitación y la encuentro casi vacía. La mochila de Errico no y calmando las mías.
está, apenas dejó un par de remeras y un pantalón tirados en
el piso. Las dos camas están sin hacer. Dejo mi mochila, levan- A quienes contribuyeron con su talento y creatividad: Carla Gnoatto, Na-
to la ropa del piso y me siento en una de las camas. Después cho Jankowsky, Gabriel Rud. Sin ellos habría sido muy difícil.
de unos minutos abro el placard para guardar mis cosas y en-
cuentro un sobre escondido en un rincón. Lo rompo y veo que A Dani Umpi, por aquel mail que me hizo llorar y por todo lo demás.
adentro está el pasaporte de Errico con una nota que dice “NOS Eternamente agradecido.
VEMOS EN PUNO”. Me quedo un rato viendo la nota y el pasa-
porte, después los guardo en mi mochila de mano. Vuelvo a A Sebastián Santillán y a todo el equipo rockminer, por darme el espacio
juntar mis cosas, dejo la pieza y entrego la llave en recepción. para mis primeros pasos.
Salgo apurado y cruzo la plaza principal. Llego a una esquina
donde hay varios buses estacionados y unos vendedores que A Leandro Listorti, Cristina Manzi, Nico Bedini, Lorena Rodríguez, Ignacio
ofrecen pasajes a diferentes lugares de Perú y de Bolivia. Hago Tijeras, Luciano Miga, Claudia Acuña, cooperativa lavaca, Momi, Paulina,
fila con otros mochileros, la mayoría viaja a Puno. Avanzo des- Yicos, biblioteca de la FLA, mi familia, mis amigos, y a quienes ayudaron
pacio, mirando para abajo. Se acerca mi turno. Otra vez estoy a que este sueño tomara forma.
en la frontera.
Por último a Juan, mi hermano mayor, a la distancia.
notas el autor

Una primera versión de la reseña Territorio Peruano fue publicada en el Gonzalo Beladrich nació en Buenos Aires en 1980. Es psicólogo, egresa-
número #2 del fanzine Burbuja, proyecto creado por Gonzalo Beladrich do de la Universidad del Salvador donde se desempeña como docente.
e Ignacio Tijeras. Incursionó en el periodismo como redactor de la revista Velvet Rockmine,
para la que escribió entre 2003 y 2007. Ha colaborado en medios diver-
Una primera versión de la reseña El lobo estepario fue publicada en 2004 sos como las revistas Prometheus y Cinemanía. Actualmente es redactor
en la revista Velvet Rockmine. de Mu, el periódico de la cooperativa lavaca. Desde 2007 conduce el
programa Rastros de Carmín que se emite semanalmente a través de
Una primera versión de la reseña Mi nombre es todo lo que tengo fue Unaradio (www.unaradio.com.ar). Bolivia es su primera novela.
publicada en 2006 en la revista Velvet Rockmine.

Todo lo quieto sueña moverse es el título de un libro de Alejandro Ferreiro

(Editorial Artefato, Montevideo, Uruguay, 2006).