Antología Agüero Rojo Digital

El Gobierno de la Provincia de San Luis cumple y seguirá cum-
pliendo con los preceptos constitucionales y las normativas vi-

gentes respecto a asegurar el desarrollo humano y social de sus
habitantes.
El derecho a la cultura, a la información, a la publicación y a la
difusión de las ideas es un derecho humano fundamental, con el
que este proyecto político ha desarrollado fuertes lazos y claras
acciones en su defensa. Invertir en cultura es fortalecer los ci-
mientos republicanos y consolidar la convivencia democrática
armónica, en un marco de pluralismo, tolerancia y respeto por el
otro. Invertir en cultura es también propender a difundir la obra
y engrandecer el patrimonio cultural provincial, potenciando así
la libertad de pensamiento y el universo de las ideas, la literatura
y la palabra escrita en general.
Por la defensa y ratificación de este derecho el Sello Editorial
San Luis Libro suscribe y se sustenta en la Ley Provincial Nº
I-0002-2004 (5548) que dice en su artículo 1º: “El Estado Pro-
vincial garantiza el derecho fundamental a la libertad de pensa-
miento, religiosa y de culto reconocido en la Constitución de la
Provincia de San Luis”.
ACERCAR EL LIBRO AL PUEBLO

PREMIO NACIONAL
Antología : Concursos Antonio Esteban Agüero, Polo Godoy Rojo /

Ricardo Enrique Chambres ... [et al.]. - 1a ed. - San Luis : SLL - San
Luis Libro, 2021.
132 p. ; 23 x 16 cm.
ISBN 978-987-8311-25-8
1. Literatura Regional. 2. Literatura Argentina. I. Chambres,

Ricardo Enrique.
CDD A860
Para la presente edición

Sello Editorial San Luis Libro
25 de Mayo 971 / Ciudad de San Luis
[email protected]
www.sanluislibro.sanluis.gov.ar
Diseño y Diagramación:
María Cevallos | María Celeste Gonzalez
Área Diseño y Comunicación
Payné SA
Foto de tapa:
Carlos Riartez
Impreso por La Gráfica. Payné SA

Av. Lafinur 924 - San Luis
Tirada 300 ejemplares
Impreso en la Argentina
Queda hecho el depósito que establece la Ley 11.723
Prohibida su reproducción total o parcial, incluyendo
fotocopias sin la autorización expresa del autor
2
Antonio Esteban Agüero | 100 años
PREMIO NACIONAL
ANTONIO ESTEBAN AGÜERO
100 AÑOS
3
Autoridades
GOBERNADOR:
Dr. Alberto José Rodríguez Saá
SECRETARIO GENERAL:
Sr. Miguel Ángel Berardo
PROGRAMA CULTURA:
Dra. María Silvia Rapisarda
SAN LUIS LIBRO:

Lic. Marta Isabel Rodríguez
Al cumplirse cien años del natalicio del poeta puntano

Antonio Esteban Agüero, el gobierno de su provincia
desarrolló múltiples actividades para exaltar su
legado.
Por su verdad incontrastable y sus valores estéticos,
la obra de este poeta sobresale y prevalece sobre otras
producciones generadas en su tiempo histórico. Su
obra se ubica en un alto lugar en la literatura de San
Luis de la segunda mitad del Siglo XX.
En el marco de estas acciones se convocó al Concurso
Nacional “Agüero 100 años”. El jurado actuante,
integrado por María Kodama, Pedro Bazán y Gustavo
Romero Borri seleccionaron para su publicación los
trabajos que integran la presente Antología.
5
GÉNERO POESÍA
HAIKUS AGÜERIANOS
de Ricardo Enrique Chambres
El olor del
jazmín y yo
y nada más
Esta tardía luz
de la que ayer brilló, tres
versos separan
Dicen que ves en
un tris: toda tu vida
¿Y ese, en cuánto?
Primer rayo de sol
borra en la niebla
su propia luz
Amigo vino
atiende la hoja
que voy llenando
La tejedora.
Un punto tras otro y
crece el mundo
Por esa ventana
sale olor a sopa:
el cielo baja
De un tronco vivo
7
PREMIO NACIONAL
la mesa donde escribo.

El resto mi ataúd
Mi primera tumba
un pajarito helado.
Olor a tierra
Brizna perfecta,
anónimamente pasto.
Ahí está Dios
Veloz, no veloz,
la savia del árbol
marca mi ritmo
Saben dibujar
las aves que abrevian
tu nombre arriba
No se cansa el río.
Como visita breve
lo cruza el puente
Ancha la luna
alumbra el camino
de hoy, de ayer
Empieza el día
¿Qué premios traerá?
Todo es premio
Llega la brisa,
me cuenta de otra costa.
Me cuenta la mitad
¡Reencarnen, peces!
Un anzuelo mínimo, y
mi nieta, feliz
Mi gata trae plumas.
La vida no es cruel,
8
solo continúa
Mosquito... ¿Ansías,
arriba del caballo,
bebértelo todo?
Voy entre la niebla.
Si nadie me ve,
voy… o fui
9
PREMIO NACIONAL
DÍPTICO PARA UNA NOCHE DE LUNA
LA NIÑA ROSTRO DE LUNA
(I)
de Juan Carlos Velazque
“Y por la noche venía

noble de estrellas el agua.
Los tallos verdes y finos
sus cancioncillas escuchaban.”
ROMANCE DEL RIEGO

(Antonio Esteban Agüero)
La niña rostro de luna

ensayaba melodías,
blanca su tez, blanca blusa,
y por la noche venía.
Cantando por el sendero

o en vereda solitaria
se llegaba al arroyuelo,
noble de estrellas el agua.
Hundiendo sus pies desnudos

entonaba dulces trinos
sobrevolando en la fronda
los tallos verdes y finos.
10

casi al alba regresaba
mientras los tucos y grillos
su cancioncilla escuchaban.
EL NIÑO DE LA COPLA
(II)
“Le llamaban el coplero

las gentes de todo el valle,
pues la copla había hecho
un nido de hierba dulce
en la sangre de su pecho”.
ROMANCE DEL COPLERO

(Antonio Esteban Agüero)
Cuentan los viejos del campo

que alguna noche de enero
se oyó una voz cantarina,
le llamaban el coplero.
Batía un palo en su caja

cuando andaba por la calle
Tan fuerte que la escuchaban
las gentes de todo el valle.
11
PREMIO NACIONAL
Con su cantar suspiraba

algún corazón deshecho,
él cantaba su alegría
pues la copla había hecho.
Sus coplas las derramaba

con un sabor agridulce
mientras las aves tejían
un nido de hierba dulce.

le esperaba al acecho,
la caja vibró latiendo
en la sangre de su pecho.
12
DESEO
de María Teresa Mena
Quisiera ser un árbol, para poder cobijar debajo de

mi enorme follaje a los pájaros en las noches de cruel in-
vierno y despertarme al amanecer con un concierto de
trinos.
Quisiera ser un árbol, para brindarle mi sombra al
caminante, que errante pasa por los caminos polvorien-
tos bajo el sol abrasador del verano.
Quisiera ser un árbol, para que mis frutos puedan sa-
ciar el hambre del más necesitado.
Quisiera ser un árbol, para que mis leños sirvan de
abrigo a los más humildes.
Quisiera ser un árbol, para que con mis variados co-
lores de flores y con su fragancia perfumar el aire.
Quisiera ser un árbol, así cuando llueve se lavan mis
hojas y queden brillantes que parezcan gotas de cristal.
Quisiera ser un árbol y poder desde mi gigantesca al-
tura ver la belleza de nuestro suelo.
13
PREMIO NACIONAL
DIGO EL PORORÓ
de Rosa Pereyra
Yo le beso las manos al Inca Viracocha

porque inventó el maíz y enseñó su cultivo
DIGO LA MAZAMORRA
Antonio Esteban Agüero
En la pirgua olorosa del otoño

guardamos el maíz de espina brava
para esta noche en que un cendal de la nieve
las voces de los montes amordaza.
Apretamos el frío entre los dedos en torno a la

fogata
y vuelve del terrón de los abuelos la greda
familiar de la callana.
Cenizas y rescoldo. El alma veleidosa de la

llama
y el júbilo inasible de estrellitas fugaces
que en flores crepitantes se dispersan y danzan.
Pororó:
golosina que compartes, alegrías de infancia,
hermanito menor de mazamorras,
shulkito regalón de Zaramama
nacido del maíz de Viracocha por valles y
montañas.
14
Acompañas el silbo del pingullo

del chango por las sendas solitarias
y te ocultas, travieso, en los bolsillos al entrar
en las aulas
para ser saboreado, grano a grano,
mientras crece la luz de las palabras.
Sabes a leche y miel, a fruta y beso.

Hueles como el azahar en las mañanas
y sacias las boquitas desdentadas
sin desdeñar las manos de los hombres
con los ásperos callos del hacha y la besana.
Tu sencillez sabrosa es la comida

cuando el hambre golpea, sin olla ni esperanza
y tu humildad de harinas nutritales
del pequeño sin pan, seca las lágrimas.
Florcitas de maíz, pochoclo, kapia,

cabritas, pororó y hasta pop corn te llaman,
pero siempre serás para los pueblos
ese shulkito dulce, hijito regalón de Zaramama,
golosina, alimento, alegría y confianza,
nacido del amor de Viracocha
que nos dio en el maíz la esencia americana.
15
PREMIO NACIONAL
DIGO LOS LINAJES
de Rosa Pereyra
Por mares procelosos donde los leviatanes

asomaban las hórridas cabezas
trajeron la simiente de su sangre,
pródigos de ilusiones, largos en el coraje,
dispuestos al asalto de equinoccios mudables,
asombrados de un cielo que ostentaba
sobre pueblos sin nombre una cruz de
diamantes.
Repitieron las noches el mandato del Génesis

y mezclaron el goce de su carne y sus ansias
con la carne morena de las Evas extrañas
para este cereal nuevo, para esta nueva raza.
Mal viento de aventuras les dispersó los sueños

de riquezas y famas.
Y el mar los fue encerrando en cárcel de
distancias.
Un día descendieron a ser tierra en la tierra

y en esta tierra extraña la Cruz del Sur los
guarda.
Ya olvidamos estirpes y anónimos linajes,

mas, nuestros apellidos a sus venas nos atan:
Hijos de Hernán, de Pedro, de Rodrigo,
de Gonzalo o de Vasco nos proclaman
16
o sus pueblos de origen son memoria

de Sorias y de Oviedos, de Córdobas, de Ávilas,
de Burgos o Sevillas, de Zamoras y Palmas…
Somos ecos del eco de su soñar pretérito,

hablamos con sus voces, rezamos sus plegarias.
Nos legaron la fuerza de su anhelo
y esta lírica gota de nostalgia
que despierta en la sangre americana
para crecer, en canto o en lamento,
al manar por el tiempo de un pecho de guitarra.

17
PREMIO NACIONAL
ROMANCE AL TONO
de Renato Guardatti
Aquel poeta que supo

que era la luz que llevaba,
nació cerca del arroyo
que canta por Piedra Blanca,
en una casa de barro,
cuando febrero empezaba,
en cierto modo, la entraña
de la propia Pachamama.
A orillas de aquel arroyo,

la prodigiosa cigarra,
el espíritu del canto
dejó sembrado en su alma
y mientras iba creciendo,
con cariño y con palabras
quiso el destino que el niño
con ansias se alimentara.
Vio lo que otros no vieron,

ni siquiera sospechaban,
tal vez por saberse siempre
hijo de tierra puntana,
tan solo otro pasajero
de esa prodigiosa arca.
Por su amor a la poesía

desde una edad muy temprana
18
pensaban que estaba loco

y en el pueblo murmuraban,
pero cuando fue creciendo
comprendieron que era magia
lo que latía en sus versos,
eso que lo desbordaba.
Y el Tono se hizo maestro,

como otro no recordaran
la memoria de los viejos
ni brisas de las montañas.
Escribió un mundo de versos
a cosas insospechadas:
a la noble mazamorra
y también a la tonada,
y hasta a su abuelo algarrobo él le
escribió una cantata.
Les escribió a las golondrinas

y al para qué de las máquinas,
con versos saludó al sol,
contó cómo a Dios buscaba,
y fue capitán de pájaros
para volar con su rabia.
Fue el Tono de esos poetas

que dejan trazas del alma
en cada uno de sus versos,
de canciones y palabras.
Unos dicen que se ha ido
muy pronto tras de la Parca,
19
PREMIO NACIONAL
pero el Tono aún palpita,

por Piedra Blanca.
20
AL GRAN POETA
de Nora S. de Martínez
Centurias del tiempo,

deshojan tu historia
de ilustre poeta…
Sentidos cantares,
honran sentimientos,
de amor y seducción;
por un terrón del cosmos
en el que se acunaron
entre ríos y bellos cerros,
apareados, los puntanos.
A través de tu noble arte.

A través de tus sentires,
prevaleces en el espacio.
En él, lograste hilvanar,
con hilos de oro, tu heredad.
Y así preservaste el legado
de tu invalorable tesoro.
Inmortal Antonio E. Agüero.

Arde imperdurable la llama
de tu recuerdo y tu saber.
Sellados por las marcas
de tus huellas, dibujadas
con tinta indeleble…
En las hojas de tu siglo.
21
PREMIO NACIONAL
Capitán celeste
(a Antonio Esteban Agüero)
de Épica N. Cantarella
Vengo de las entrañas de la tierra

de los confines del silencio
del ruido atronador de la montaña
del misterio insondable de los montes
del fondo mismo de las piedras
de fundir la carne con el barro
sin más armas
que mis manos surcadas por la pluma.
Vengo a dejar mi trabajo hecho poesía
en el corazón de los pueblos olvidados.
Soy emisario de mi gente
soy el grito de los comechingones
soy presidente de una bandada de pájaros
que habita en los algarrobales
soy teniente general
de una formación de cóndores
soy trovero de tiempos sin futuro
que pisoteó desnudo de piedad
nuestra esencia de gauchos y de indios
soy comandante en jefe de ideales
que prendido al pico de un águila
despliega la bandera de la paz.
Lejana voz envuelve mi querencia

mi poncho es manto que me ha dado
Dios
y el mandato divino que me dice:
22
—¡Capitán, tú has venido desde Piedras

Blancas
a enseñar
a los niños de la patria!
23
PREMIO NACIONAL
LA DIGNIDAD DEL BARRO
de Ernesto Omar Meza
El barro es persistente
desde un soplo inicial dándole vida,
(es en el génesis cuando se ilumina
y en las manos de Dios florece el hombre)
en un ritual de amasijo transformando
la rústica materia,
derrotado quedó el barro de la nada,
de la lava con su máscara rugiente.
El barro envuelto en manos

prolíferas y ciegas poblaron todo el orbe
augusta idiosincrasia de roja alfarería,
exuberante arcilla latiendo entre las
piedras
sedimentando el lento transcurrir de
oscuros siglos
con el lodo escurridizo y sin memoria.
El barro fue un desfile

de sueños en vasijas y refinados cuencos
de cántaros marchitos y tinajas resecas,
de jarrones que hoy guardan los vestigios
alados
de esculturas con dioses infieles y
paganos
reclamando plegarias que nunca
retornaron
con signos de indulgencias.
24
O fue etrusco silencio bruñido de altivez

de cuarzo desgreñado,
de barbotina uniendo amasijos de
arcilla
de engobes ondulantes detrás de los
pinceles
que ágilmente se mueven con sus finas
pelambres
de unas barbas de cabras,
con ánforas rojizas en pigmentos de
hierro
lucernas de la noche de piedra en la
tormenta
una vasija danza con el eje en su centro
y constante se eleva en rueda de alfarero
sostenida en el fango tembloroso y
austero
hasta llegar al fuego.
Sin embargo, hay un barro plebeyo y

sanguinario
un barro, donde habita la miseria y el
hambre
un barro que anda suelto mordiéndose
su rabia
de postales al borde de las grandes
ciudades
con sus charcos oscuros de mísera
raigambre
zanjones putrefactos, enlodados
destinos
25
PREMIO NACIONAL
delito agazapado
imperio de la droga letal y de exterminio
por la adicción fatal y el desvarío.
Resulta necesario
que persista en su esencia la dignidad
del barro
habiendo andado muerte de trincheras
abiertas
de sangre vulnerada pisoteada en lo
necio
de penúltimas guerras donde todos
perdieron
la gloria que mintieron.
Hoy
la humanidad reclama (por ser
imprescindible)
volver al barro manso artesano y
sensible
de barro escrupuloso
(un ladrillo de anhelo plumífero de
hornero
laborioso y austero)
volver reconciliado al barro iluminado
a ese glorioso barro con que fuimos
creados
de un día y para siempre
volver al primer barro.
26
PROSA NARRATIVA
PRIMER PREMIO
UNOS HOMBRES
de Alicia Beatriz Quiroga
Hombres, no más, el hombre que se siente el hermano

del hombre, de las cosas de la tierra y el cielo,
de pie como los árboles que dan nidos y sombra,
con la morena frente de alfabetos.
…………………….
Cuando la luz hería las venas del poniente
y en el oscuro pasto los grillos despertaban,
bajo la noche nueva del tala o la morera
guitarras esparcieron el polen de la zamba…
DIGO LA MINGA
del poeta Antonio E. Agüero
Siempre buscando;
desde niño buscándolo;/ buscando.
………………………
Lo imaginaba ajeno,/ misterioso/ terrible/ lejano.
……………………
Yo dije: Oh Dios. Oh Dios./ Aquello fue tremendo,
un cósmico relámpago,/ como si el mismo sol me
detonara,/ granada solar, entre las manos,/ como la
luz de aquella luz de bomba/ que aniquiló la tarde en
27
PREMIO NACIONAL
Hiroshima…
………………………
Y dije: Dios, Oh Dios, Dios.
—Y dejé de buscarlo—
CANCIÓN DEL BUSCADOR DE DIOS

del poeta Antonio E. Agüero
Cielo, cisterna seca. Ausencia de trino.

¿Quiénes ultrajaron las uvas? ¿Qué cósmicas uñas
desguazaron las valvas?
¿Será el ágora del último olimpo, la última adverten-
cia?
El llano extraña su fragancia de maíz. El ocaso se des-
peña poniente.
Molino viejo, nostalgia de agua sostiene su muerte
de pie.
Un patio demarcado, cachiyuyo, menta, geranios, al-
gunos metros de alambre envejecido, una mata olorosa
floridamente clara, un hombre, un perro; más distantes,
dos granados, un tala, un paraíso. La primera estrella titi-
la como si se rompiera sin crujir.
El hombre esparce sal sobre la iguana capturada y
sacrificada, los granos, crepitan, chisporrotean. El fuego
ondula y contrae efluvios nácar punzó; la lechuza chilla,
anuncia noticias: habla de cementos acribillados, es-
quirlas diseminadas, gatos despanzurrados, niños, viejos
y aves espantados, árboles humeantes.
El hombre intuye maleficios, oscuridad; siente sed,
bebe un sorbo, las manos, ansiosas, despedazan la presa;
28
honda al cuello, come, la carne asada se zambulle en las

encías, traga, asume el cansancio con otro sorbo de vino.
De la cadena, los ladridos, sin tensar la distancia,
apremian; el perro refunfuña, se agazapa, cava gime gru-
ñe escarba; las manos opacas y rudas, buscan el cogote,
entre instinto y salto, el animal celebra la liberación, co-
rre hurga olfatea huele estornuda cabriolea; se atragan-
ta con un trozo aventado; jadea, se regocija, ambos se
miran ceremoniosamente como respetando el hedor de
aire azufrado.
Sombría vastedad, un eructo conmueve el silencio;
de nuevo la sed, otro trago.
En los asentamientos urbanos, son comunes falsos
espejos que al tiempo caen, desaparecen, para acaecer
otros espejos, pues, las ficciones emulando seres hu-
manos y no humanos, nacen, mueren y vuelven a nacer
como de la cepa misma del primer hombre, el primer va-
gido, la primera piel.
La lechuza informa:
—Muchas bombas no explotaron, la suerte, a veces,
es causa de asombro, consuelo. ¡Aleluya, chist!
Suelta un vuelo corto, rudimentario, se reacomoda
en un cable, prosigue:
—El día ha sido fuerte, estampidos, temblores, hu-
mos grises, oscuros, malolientes; la gente, por ahí anda,
anda aún, andando, como buscándose, escondiéndose.
Las calles resquebrajadas, poceadas por los impactos de
la explosión. Día para olvidar. Impactante, pero la ciudad
está, sigue estando. ¡Aleluya, chist!
Al sur, por el camino después convertido puente so-
29
PREMIO NACIONAL
bre el río, desde media mañana, los bultos habían cami-

nado la greda y las lágrimas, escapaban de la ciudad la-
cerada, vejada.
El crepúsculo escabulle despacio.
El hombre tose, un trago salpica la tierra, descubre la
sombra acercándose al patio:
—Pase que no muerde —la lengua del animal, vis-
cosamente tibia estremece un tobillo del recién llegado,
sacude la cola como atizando el tufo dulzón de la madre-
selva cercana.
—Buenas… Cómo rugió el suelo esta mañana, ¿no?
… y qué viento caliente venía esta tarde del lado de la ciu-
dad, ¿no? Dicen que fue una explosión, ¿será?
—Y… estamos a poquitos kilómetros de la ciudad,
muy cerca, dicen que explotó una fábrica.
—Disculpe, pasaba, no tengo fuego. Lo invito con un
cigarro, ¿tiene fuego?
—Sí, claro, tome… fíjese usted el desastre, también…
hay que tener idea grande para poner fábricas de cosas
que explotan, ahí, al lado donde vive la gente, los gobier-
nos construyen casas, barrios enteros junto a fábricas, si
no hay, al poquito tiempo nomás empiezan a hacer una,
y así, todo mezclado, fábricas de municiones, de pesti-
cidas para fumigar por aire, por tierra, basurales a cielo
abierto, inmundicias que se tiran en los ríos, los lagos
y… la gente ahí, durmiendo, comiendo, engendrando
al ladito de lo que envenena, mata. Piense usted, cómo
los hombres a pesar de sus inventos, obras, delirios de
riqueza, comodidad, fama, se parecen cada vez más, sin
darse cuenta —quiero pensar que no se dan cuenta—, a
lo que nuestros “tatas” nos contaban sobre la historia de
30
la hiena que come su propia cría, acá, el caso es cómo el

hombre destruye su especie, sus hermanos, digo; todos
los días, un poquito, un poquito más se va pareciendo a
la bestia, fíjese usted.
—Y cada vez le gusta más… avanza más…
—Espero que no pase lo que estoy pensando con
esta ciudad tan cerca, que se nos venga encima, nos tra-
gue, porque estas cosas se agrandan, se desparraman y
tragan los pueblos chicos como este. Construyen y cons-
truyen, ahora se usan los barrios cercados, en verdad
cerrados por paredones, alambradas, lugares aislados
donde las personas se dan la espalda una con otra, una
familia a espalda de la otra; avanzan, construyen al lado
de la soledad de las rutas, hasta que llega la oportunidad
y se alargan para un lado o para el otro y… así nos tra-
gan a los que estamos enraizados de hace generaciones
y… vienen con esas cosas nuevas, arrancan vegetación,
botan aves, animales, a nosotros nos van arrinconando,
empujando, que es una forma de corrernos. Dicen que
construyen, para mí rompen, destrozan, debe haber al-
guna forma para que podamos estar todos los que so-
mos, porque el mundo no tiene por qué ser solo de los
que empujan y atropellan o… habrá que inventar una
forma si no la hay… estamos muy solos en estos tiempos.
Me pregunto, y Dios ¿dónde está? En algún atajo jodido,
en una estrella, lejos, muy lejos o en esos cementerios
que le dicen”parques”, contando la muerte… dónde es-
tará… me gustaría tener señales de Él, decirle tantas co-
sas… qué sé yo…
—Ajá… Pensar que estos lugares eran del señor alga-
rrobo, algarrobo blanco le decían, ¿no?
31
PREMIO NACIONAL
—Sí, el algarrobo blanco era acá una dinastía, ahora,

la tierra está pelada, y mire, lo que pasa con los pájaros
como el crespín, el canario, el chingolo, la calandria, ni le
cuento, los gorriones, eran abundancia al alba y al ano-
checer, venían con el día y se iban con él. Escuchar ese
jolgorio, era levantarse con fe, y al terminar el día, vol-
ver en paz, con la satisfacción de haber cumplido con el
trabajo y con uno, mientras, ellos bullicio y más bullicio,
qué lindo… ahora, nada, han desaparecido…
—Sí, la naturaleza con sus aves, apariciones y tantas
señales que tira, le anuncia al hombre el despertar, la par-
tida, los cambios. Todo tipo de señales manda al hombre,
¿eh?, hasta el momento de la retirada, ¿eh?,
solo hay que estar atento, pasa que en estos tiempos
no hay ocasión para darse cuenta.
—Así es. Del deber cumplido le decía recién. La vida
es eso, hacer todos los días un poquito de la misión que
hemos venido a hacer, a cumplir. Ah, le cuento, de hace
unos días, me visita una calandria, aparece ahí, en el pa-
raíso, cuando me levanto, ya está, la pobre es coja de una
pata, pía como un pollito, después, se larga con otros tri-
nos que ni sé de qué pájaros son, pero trina, algo hace, la
pobre no tiene canto propio.
—Pero canta trina pía, remedando, sí, pero lo hace.
—Así es. Sírvase, hágase un trago, de la damajuanita
nomás, qué problema hay.
Al sur, los bultos habían transgredido el camino ri-
piado, desviaron hacia el sureste inventando un camino
a campo traviesa. Anduvieron mascullando, sollozando
el dolor, balbuceando nombres de perros, gatos extra-
viados o inmolados. El viento norte desafiaba tibio, con
32
moderación. Los bultos se tendieron temerosos, jadean-

tes, sudorosos; rezaban, exigían la presencia de un cura,
rezongaban, blasfemaban; permanecieron orillando una
cárcava longitudinal, interminable, asimétrica, rasgando
de poniente a naciente el sembradío sediento, agonizan-
te.
Noviembre tensaba sequía, calor, parecía merodear
y escapar cada día de su propio colapso, le urgía retirarse
sin darle fundamento a los malos anuncios. Quería dejar
pruebas que la explosión no aconteció desde él con te-
rremotos, huracanes u otros estragos, que la explosión la
hicieron los hombres: los que deciden o los que obede-
cen, —quién sabe—, pero fueron ellos, los hombres.
Cielo, bóveda estanca.
La primera estrella, crecida, petrificada, ya no titila,
se ha desplazado destacándose entre la inmensidad de
puntos luminosos. La noche se aposenta despacio, so-
lemnemente. La madreselva, ha mermado la expiración
dulzona y los hombres, recuperado el silencio, detenido
las miradas en el lugar de la damajuana casi vacía. El vi-
sitante bosteza, hace como un quejido leve, tembloroso.
—Usted no es de por acá, ¿no? Me parece que lo he
visto una vez en el bar del Nilo.
33
PREMIO NACIONAL
—Ah, sí, en lo del Nilo. Soy de por allá —hace un ade-

mán hacia el poniente.
—¿Serrano?
—Sí, donde empiezan los faldeos de las sierras.
—Y por acá, qué.
—Vine por trabajo, aprendí algo de albañilería y…
eso, alguna otra cosita. Terminamos de arreglar un gal-
pón, ahora salió la changa para hacer, digamos, armar
un hangar para una firma que va a instalarse acá nomás,
pasando la estación de servicio, a unos dos kilómetros de
ahí.
—¿Hangar, y eso?
—Digamos… un galpón grandote para guardar avio-
nes fumigadores y otras cosas de la empresa.
—¡Aaahh! Vio, ¿qué le decía recién? Ahora nos po-
nen un depósito de aviones, después…
—Vaya uno a saber… Acepté la changa porque nece-
sito laburar para comer, en fin, vivir, allá, de donde ven-
go, no hay nada, el único tambo que quedaba era chico,
me pagaban por semana, después, empezaron a ralear el
pago y… cerraron, se fundieron, el tambo era mi oficio,
mi sustento; anduve buscando, pero nada, a unos cien
kilómetros de acá, hay tambos grandecitos, pero los atra-
pó la inundación, es una zona llana como esta, dicen que
faltan obras de desagüe, de… no sé, la verdad que anduve
por allá y… bueno, acá estoy esperando que arranquen
con ese hangar, necesito esa changuita.
—Si es por trabajo, ojalá se le dé, pero mire usted, la
gente lo que quiere es trabajar para vivir y sentirse digno,
quiere trabajar, aunque sea cavando su propia fosa.
—Así es amigo, siempre ha sido así, para que vivan
34
los que nacen, los vivos tienen que morir.

—No lo había visto por ese lado, ¿será?
El perro, se espanta cuando su amo, inseguro, sacu-
de la damajuana:
—Algo queda.
Al atardecer, los bultos habían sido encontrados,
identificados, trasladados al club deportivo y social del
pueblo ubicado al costado del dique, más al sur, pues, al
norte, la comunidad ahí ubicada era muy pequeña, no
contaba con infraestructura ni capacidad de contención
emocional, en verdad, algo había, pero no con las con-
diciones de decoro y eficacia para responder a tamaña
contingencia. La ciudad de la desgracia no estaba des-
truida, para nada, las roturas, desmoronamientos, esta-
ban en el lugar del hecho acaecido y sus aledaños, pero,
los bultos que habían sido presas del pavor, y huido, me-
recían alimentarse, descansar en lugar y espacio neutral,
distanciados de operativos llevados a cabo por socorris-
tas, vehículos, palas mecánicas para despejar, encontrar
y retirar posibles bultos heridos, desorientados, muertos,
en fin, devolver el orden, la seguridad, la higiene urbana.
La lechuza comunica:
—A esta hora, casi medianoche, la ciudad, víctima
del estrago, permanece en total calma. Mañana tenemos
buen clima según el informe meteorológico oficial y ex-
pectativas de muchas actividades ya previstas de control
y reordenamiento, según lo comunicado por Defensa
Civil del Gobierno de la Ciudad. Lo de hoy, no fue una
tragedia, por supuesto, hubo averías, sustos, corridas, no
tragedia. La fatalidad, es siempre inesperada, inexplica-
ble, impactante como la vida misma. Gracias a los meca-
35
PREMIO NACIONAL
nismos de los entes competentes de conducción y poder

responsables de la comunidad, el evento inesperado fue
rápidamente sofocado, impidiéndose su desmadre. ¡Ale-
luya, chist!
Dubitativo, el visitante se endereza, camina hacia el
relumbre de la damajuana, la aferra del cuello, —imper-
ceptible, la última gota desmorona del mentón, al sue-
lo—; intenta reacondicionar sus pasos.
El hombre, arrumbado, con el torso apoyado al pa-
raíso, ofrenda a la noche un ronquido entrecortado; la
gorra, deslizada al rostro. La ceniza vela donde el fuego
fue llama y brasa. Los acordes de una guitarra y la voz de
una mujer dicen lejanamente… “zamba de mi esperan-
za” …
Un duende chista
vuela huye sucumbe.
Sombra de luna.
Al final de la calle bacheada, polvorienta, en la conjun-
ción del llano y la oscuridad, algo, como alguien que se
bambolea o repta, desaparece.
Noche celaje
ni duende ni presagios.
Luna ahumada.
36
EL DÍA DEL SOL NUEVO

de Gustavo Menéndez
“Vivir en poesía es fácil, o difícil, como toda aventura. Puede

conducir a la conquista de una cumbre jamás imaginada,
superando las más secretas planificaciones del yo, o acabar en
derrota de naufragio”.
Antonio Esteban Agüero - Diario La Capital de Rosario (1967)
Cuando el sol asomó tras las sierras, el regimiento del

coronel Anselmo Garibaldi ingresó al pueblo por Piedra
Blanca y comenzó a tratar a los vecinos como enemigos.
Requisaron casas y golpearon a los que se opusieron has-
ta llegar al centro histórico. En su atropello ingresaron a
la iglesia, pero solo hallaron a dos monjas que, con cora-
je, tal vez inspiradas por el Espíritu Santo, enfrentaron a
Garibaldi y lo expulsaron de aquel lugar sagrado.
—El diablo se va a encargar de usted —le dijo una de
ellas.
—Cumplo órdenes estrictas y debemos terminar
con esto lo antes posible… Ni Dios lo va a impedir —le
respondió el coronel, con cara de perro rabioso. Cuan-
do cruzó desde la iglesia hasta la plaza, el aleteo de los
pájaros negros, que huyeron de los plátanos, lo inquietó
porque los relacionaba con señales fatídicas.
En el aljibe, los soldados pegaron la proclama y se
marcharon a patrullar las calles. En el bar de la esquina,
37
PREMIO NACIONAL
mientras jugaban a las cartas, los parroquianos hicieron

especulaciones y apuestas por el tiempo que permanece-
rían los soldados en el pueblo. Se mofaban de ellos. Ga-
ribaldi, que estaba furioso, enfiló hacia la municipalidad
a tranco raudo. El ordenanza lo quiso frenar, pero él, con
una sonrisa podrida, se abrió paso. Saltó los escalones de
dos en dos y, al llegar al primer piso, hizo sonar las botas.
El intendente lo recibió con mansedumbre serrana.
—Esto no puede seguir así. Tengo órdenes de acabar
con esta sublevación —dijo el militar desde la puerta.
El intendente se encogió de hombros.
—Aquí tiene la resolución del Gobierno firmada
por el ministro del Interior —agregó el coronel. Y con su
mano de orangután sacó un sobre lacrado de un bolsillo
y lo colocó sobre el escritorio.
—No es una decisión en la que yo pueda intervenir...
Lo que sucede en el pueblo está más allá de mi atribu-
ción.
—¡Ustedes están desquiciados! Nosotros somos el
orden y vamos a encargarnos de corregir su conducta.
El alcalde lo miró con sorna; se levantó despacio de
su sillón y caminó hasta la ventana. Afuera, hombres y
mujeres se agolpaban en torno a los soldados. Los chicos
les hacían morisquetas. Algunas personas querían ven-
derles pastelitos caseros.
—Estimado cabo… —dijo el alcalde.
—¡Coronel! —replicó con furia.
—Da lo mismo... Es mejor que se marchen. Esta tie-
rra ancestral escupe a los hombres como usted.
—Tienen veinticuatro horas para entregar al poeta —
lo emplazó el coronel.
38
A la siete de la tarde, en el campamento, el coronel Ga-

ribaldi recibió el primer informe de sus subordinados. Este
señalaba que los ancianos tenían ojos de niños, que en las
tabernas se bebían copas de luz y que se mencionaba, en
secreto, que cada habitante tenía guardada, en su mesa de
noche, una gragea de eternidad. Esa pastilla podía darle a
la carne del cuerpo un tiempo inmortal.
—Lo mejor son las mujeres, dicen que conocen todo
el alfabeto del sexo —agregó un oficial.
—¡No sea idiota!
—Y muchas de ellas son tejedoras de palabras.
—Las mujeres tejen bufandas, imbécil. ¿Qué saben
del poeta?
—Nada. Todos lo conocen, pero es como un fantasma.
Dicen que está en las sierras y que nadie puede hallarlo.
Unos lechuzos le pasan información día y noche.
El coronel se sonrió.
—¿Me quiere decir que un solo hombre podría burlar
a todo un regimiento?
—Sí, eso dicen... El hombre es un obrero de las pala-
bras y de los cantos.
—No sea ingenuo… Los obreros construyen caminos.
—Hay algo más —dijo el oficial—: dicen que lo apoya
la naturaleza.
—Sigan patrullando hasta dar con él. ¡Y no me venga
más con fantasías! ordenó Garibaldi.
La primera noche, los soldados quedaron embelesa-
dos con los habitantes que, reunidos en las veredas, leían
las hojas de los árboles a la luz de las estrellas.
Cuando quisieron requisar la casa del poeta, y pisa-
ron la galería, una voz ronca salió del aljibe que se ubica-
39
PREMIO NACIONAL
ba en el centro del patio: —¡Nadie podrá atraparme!—.

La primera noche, el coronel no durmió.
A medianoche, comenzó a llover. El tartamudeo de
las piedras de un arroyo lo tenía, a Garibaldi, a maltraer.
El torrente bajó con furia hacia el valle y la noche dejó
de estar muerta. El golpe de las piedras, arrastradas por
el agua brava, sorprendió al campamento. Despavori-
dos, algunos soldados salieron de las carpas a tiempo.
La ferocidad del arroyo arrastró los toldos, las armas, los
pertrechos; volcó los camiones. En minutos, el acanto-
namiento fue un caos: se escuchaban gritos, órdenes y
contraórdenes. El capellán impartió una oración al cielo
al oír extraños sonidos que venían del monte. Cuando el
ruido de las aguas del arroyo se aplacaba, se multiplicaba
el relinche de los caballos. Parecían millones. El coronel
mandó una patrulla a ver qué sucedía, pero los soldados
dudaron: tenían el pavor estampado en sus caras. Asegu-
raban que miles de jinetes descendían hacia el pueblo; fi-
guras sombrías que asomaban antes del alba. La rebeldía
de los arroyos obligó a las tropas a retirarse.
Al día siguiente, el cielo amaneció mojado. Llovió
por catorce días. Las tropas quedaron aisladas y el pueblo
también. Las comunicaciones se cortaron y los caminos
de tierra se convirtieron en riachos. Como las calles se
hicieron intransitables los alumnos de la escuela mono-
técnica convirtieron los barriles en barcazas para cruzar
a los pobladores de lado a lado.
El intendente se reunió con sus colaboradores y for-
mó un Comité de Crisis. Luego de tres días de delibera-
ciones, decidieron parlamentar con el coronel Garibaldi.
Una delegación, encabezada por el intendente y seis de
40
los vecinos más notables, descendió hasta el lugar del

campamento. Por el caudal de un arroyo, y como si fue-
ran parte de una flota naval, en cinco barcazas, y escol-
tados por un ejército de alondras y una división de cón-
dores, llegaron hasta el regimiento. El coronel se cambió
el uniforme y demoró cuarenta minutos en recibir a la
comitiva oficial. Estaba seguro de que se rendirían. El in-
tendente y la delegación observaron a los soldados con
detenimiento. La mayoría, decía, se había olvidado de
dormir. Tenían los ojos como huevos fritos. La comida
escaseaba. De tanto mojarse se le habían hecho escamas
en la piel. El conciliábulo se hizo debajo de un algarro-
bo. El intendente ofreció al coronel un mejor lugar donde
pudieran acampar sus tropas, a salvo de los arroyos y de
la furia de la naturaleza. El militar aceptó el ofrecimiento,
como una muestra de buena voluntad, aunque con una
condición:
—Solo entreguen al poeta —dijo el coronel.
El intendente hizo un gesto afirmativo.
Garibaldi desconocía que el alcalde llevaba en el po-
der veintidós años y que manejaba el arte de la simula-
ción política.
Las tropas comenzaron a moverse hacia la represa,
desde el norte hacia el naciente. En esa zona del pueblo
se habían formado ojos de agua que eran alimentados
por canales naturales. Al llegar al paraje, el coronel tuvo
una rara sensación de congoja. A las horas, el truco urdi-
do por el intendente dio resultado: la flechadura de esa
represa provocaba en las personas una extraña enferme-
dad que generaba desgano, somnolencia, carencia de
hambre y melancolía. Así había sucedido desde siempre
41
PREMIO NACIONAL
y por eso nadie permanecía mucho tiempo en esas tie-

rras de manantiales. Los soldados comenzaron a pade-
cer los síntomas. Estaban débiles y tristes por nada, y no
sabían a qué atribuirle esa derrota física y mental. El co-
ronel permaneció en su carpa y sin ganas de dar órdenes.
Un reportero fue enviado al campamento. Fotografió
a los soldados. Algunos dormían en el suelo o en hama-
cas; parecían no tener voluntad y varios lloraban al bor-
de de la represa. Como el pueblo continuaba aislado del
mundo debido a la lluvia, el intendente le pidió al único
radioaficionado de la comarca que se contacte con otros
operadores. Y así lo hizo. A través de la red dieron con la
BBC de Londres.
La mañana del once de abril de 1963, desde el ex-
terior llegó la noticia. Un pequeño poblado al pie de las
Sierras de los Comechingones había sido sitiado por un
regimiento del ejército con el mandato de acabar con su
forma de vida y detener al poeta por promover la “altera-
ción del orden público a través de poemas y de cantos”.
La resolución secreta, firmada por el presidente de facto,
indicaba que se prohibía “vivir en poesía ante el inmi-
nente peligro de contagio de otros pueblos”. Ordenaba a
los militares aplacar la sedición literaria. La noticia hizo
tambalear al Gobierno nacional, mucho más cuando el
diario La Prensa Escrita publicó, en primera plana, la fo-
tografía del regimiento, rendido y triste, al lado de la re-
presa. Miles de personas se volcaron a las plazas de todo
el país. Llevaban, en sus manos, libros de poemas para
enfrentar a los tanques de guerra, cuyas cadenas rechi-
naban en las calles. El movimiento social se hizo inconte-
nible y duró cinco semanas. Hasta que una mañana salió
42
un sol nuevo, como recién encendido. Un sol vencedor

de tinieblas. Ese día, el día del sol nuevo, el cable de una
agencia de noticias afirmó: “De acuerdo con altas fuen-
tes del Gobierno, el presidente de facto prepara el llama-
do a elecciones libres y sin proscripciones. Es la primera
vez en la historia universal que la poesía y la naturaleza
derrotan a la tiranía”.
43
PREMIO NACIONAL
CARTA A UN DESCONOCIDO CÉLEBRE
de Roberto Enrique Sabattini
Estimado Tono:
Aun sabiendo que ya no estás, te escribo estas líneas,
porque estoy seguro de que las vas a leer en algún mo-
mento.
Me disculpo por la licencia que me tomo al tutear-
te, aunque no me conozcas (o tal vez, sí). Es que para mí
eres un viejo conocido y no sé por qué, comparto muchas
de tus penas y alegrías.
Yo te imagino, aunque hace tiempo que no andás por
estos lados, sentado en una rama del viejo algarrobo, ro-
deado de pájaros que te miran con respeto, algo lógico
ya que eres su capitán y en un momento determinado,
apoyándote en ellos y en un millón de jinetes, hiciste una
proclama, reclamando la presidencia “para hacer de este
país, la patria”, lo que te valió algunos disgustos.
Esa proclama tuya, me impresionó en gran forma, ¿a
quién se le puede ocurrir declarar la guerra, sin armas?,
solo a Jesucristo, a Gandhi y a vos. Y como ellos fuiste a
prisión.
Yo no te conocía, sabía de tus escritos, pero siempre
habías sido para mí, algo lejano. Cuando era muy joven
había leído algunas de tus colaboraciones con el diario
“La Prensa”, en los rotograbados de los domingos y me
aburría algo tu forma de transformar en poesía, cualquier
cosa de la que hablaras. Por esos tiempos, en los comien-
zos de mi adolescencia, ya escribía relatos de lo que veía
44
a mi alrededor, pero la poesía no me atraía… todavía.

También leí en un ejemplar de la revista Histonium
de los años 60, una nota que hablaba de los escritores
del interior, provincia por provincia y no te dejaban muy
bien parado. Ese comentario, a pesar de saber muy poco
sobre vos, me indignó sobremanera, porque me pareció
malintencionado e injusto. Con el tiempo supe que to-
dos los críticos literarios eran escritores frustrados y que
también había cronistas, militantes políticos.
Pasaron los años y la vida en sus volteretas me llevó a
vivir justamente a tus pagos de Piedra Blanca, muy cerca
de donde naciste y te criaste.
Mis hijos, que asistieron a escuelas de Merlo, me
contaban que a varias profesoras de lengua o de literatu-
ra, les llamaban “las viudas de Agüero” porque te habían
conocido de niñas y siempre hablaban con devoción de
tus poemas.
Desconozco sobre tus dotes de amante, pero al escu-
charte decir algunos de tus romances, sonetos o baladi-
llas, ¿Quién no se enamoraría de tu persona?
Por alguna razón, que me pareció mezquina, tus li-
bros eran algo imposible de conseguir. La única edición
en rústica de ellos, salió en una edición muy limitada
por lo que pronto se agotó, dejando a muchos sin poder
leerte, salvo algunos poemas como “Digo la Mazamorra”,
que se hizo célebre por haberle puesto música Carlos Ca-
rabajal y fuera cantada hasta el cansancio por Mercedes
Sosa, además de algunos otros “Digos” y la Cantata del
Abuelo Algarrobo, que me agradaron mucho.
Un día, hace como quince años, visitando a una
amiga de la ciudad de San Luis, me puse a curiosear su
45
PREMIO NACIONAL
biblioteca (un vicio que heredé de mi abuelo materno y

me acompaña toda la vida) y descubrí que tenía aquella
edición en rústica de tus libros y se los pedí prestados (y
los devolví, después de disfrutarlos). Así pude conocerte
y entenderte a través de tu palabra escrita.
Por finales del siglo se había formado, en Merlo, una
comisión en tu homenaje, de la que formaba parte don
Eduardo Lacreu , quien me conocía y una tarde se llegó
a mi casa de Piedra Blanca, que yo mismo había diseña-
do y construido, en el estilo colonial más auténtico que
se puede lograr en los tiempos presentes y con recursos
escasos y don Eduardo me pidió que le ayudara a diseñar
una estela o pedestal que iban a construir en el lugar, que
presumían, era el más cercano al lugar donde naciste,
una pared en ruinas de la que fuera casa de Calixto Be-
nítez, por detrás de un hotel cercano a la plaza de Piedra
Blanca y así fue que, sin pretenderlo, te hice mi primer
homenaje. El monumento, (hoy, desaparecido víctima
del progreso), tenía el mismo aspecto que mi casa (hoy
de mis hijos).
Y te decía más arriba, que te imaginaba en una rama
del Abuelo Algarrobo, a veces riendo, otras llorando,
siempre identificado con mi sentir, porque cada vez que
te leo, veo lo que has escrito con mi corazón y lo siento en
mi piel y no puedo evitar compararlo con mi momento
actual. Y es así que te veo sonreír irónico de tus adversa-
rios de ayer, esos que te encarcelaron por pensar distinto
y sus seguidores de hoy, que explotan tu memoria.
Cuando hablas de cada uno de los pájaros del lugar,
aunque muchos ya han desaparecido para siempre, me
parece oírlos, disfruto su vuelo y te veo llorando porque
46
no están aquí y sí allí, contigo, engrosando tu ejército

del millón de jinetes, que ya son muchos más porque en
nuestra Argentina la paz no llega nunca.
También comprendo tu dolor cuando decías sobre
“la ambición de tanto avaro y su afán de convertir en pa-
peles corruptos los tesoros de estas sierras” y veo hoy ba-
rrios de lujo en sitios que le han sido despojados a quie-
nes los habitaban desde siglos.
Cuánta razón tenías al temer “los torpes muros y
codiciosos alambres”, porque tu terruño se llenó de ex-
traños ambiciosos, que procedentes de las desbordadas
ciudades, llegaron en busca de enriquecerse, tal como lo
hicieran hace más de cuatrocientos años aquellos hidal-
gos de armadura, aunque ahora en lugar de usar espa-
da, usan vericuetos judiciales y leguleyos sin principios
para apoderarse de la naturaleza … y hasta borraron las
memorias ancestrales reescribiendo la historia para los
turistas incautos.
Y así modificaron todo, incluyendo anécdotas de tu
vida y hasta tu propia casa, para adecuarla a ser un mejor
“recurso turístico”. Imagino lo mal que te harán sentir es-
tas iniquidades.
Pero también te imagino satisfecho ahora que eres
eterno y seguramente estarás acompañado de aquellos
jilgueros, que no querías abandonar mientras cantaran
y con ellos estarán también las reinamoras, que aquí ya
no están y los cardenales de cabeza encarnada y las go-
londrinas que antes oscurecían el cielo del atardecer, que
ahora se pueden contar con los dedos de las manos y fue-
ron reemplazadas por sucios y foráneos tordos.
También estarás feliz al estar en boca de tantos que
47
PREMIO NACIONAL
nunca conociste y te reconocen por tus sentidos versos y

por tus denuncias a favor de las hierbas, los animalitos y
los niños pobres.
Por tus elogios a aquellas cosas sencillas, que ya casi
fueron olvidadas, la mazamorra y las tonadas, el trabajo y
las cosechas, las mingas y el mate y las ruedas familiares,
las higueras, los nogales y “el agua que es agua”.
Y me estoy yendo por las ramas y no te estoy dicien-
do el motivo de esta carta, tal vez impertinente y segu-
ramente modesta y es que no sé, si de haberte conocido
hubiera tenido por vos esta empatía, pero quiero que se-
pas, que desde que te conozco amo la poesía y te admiro
en lo que has escrito porque es producto del amor, de tu
amor por la vida, por la naturaleza y por estas sierras y te
confieso que es el mismo que me nutre, aunque a mí me
cueste expresarlo, por eso también te envidio un poco.
Para terminar, quiero decirte que rio y lloro contigo
y que como pedías quiero regresar al canto porque aún
tengo sangre y corazón caliente y quiero bajar de mi torre
para caminar, de tu mano, por la hierba… humano, pro-
fundamente humano.
Hasta siempre poeta… Dios nos ha bendecido con tu
existencia.
Atte.
Otro soñador
48
PROSA ACADÉMICA
DIOS EN LA OBRA DE AGÜERO
de Rosa Eriberta Gil
Se plantea un análisis de los temas religiosos en la

obra de Agüero y de su relación personal con Él. Afir-
mamos que el poeta fue un hombre religioso en sentido
amplio, es decir, una fe profunda al momento de la res-
puesta a los grandes interrogantes del hombre. Hombre
religioso que excluye connotaciones relacionadas con las
prácticas devotas y testimonio de vida cristiano.
Nos proponemos, como metodología, delimitar tres
perspectivas para categorizar las menciones que el poeta
hace de Dios.
La primera es la de la vinculación individual, perso-
nal, vivencial del poeta con Dios teniendo el referente de
una concepción teológica clásica con atisbos de proyec-
ción theilhardianos.
La segunda está conformada por un interesante in-
ventario de referencias o alusiones que constituyen la
caracterización de la religiosidad popular con sus con-
notaciones culturales y de tradición.
Una tercera explora elementos que conforman una
enorme elipsis. Se trata de puntos suspensivos ante un
Dios que no responde a interrogantes frente al dolor, la
fatalidad, la desgracia y la perplejidad del ser humano
49
PREMIO NACIONAL
ante un aciago destino y de un desciframiento cuya res-

puesta racional se torna muy esquiva.
DIOS Y YO
Para Agüero, Dios es un Dios personal; es posible en-
tablar con Él una relación íntima, intensa, de fidelidades
o infidelidades, de distanciamiento, de temor, de diálogo,
de pregunta, de búsqueda, de testimonio, de sumisión,
de embeleso, de confianza. Hay entre los varios poemas,
dos de los más auténticos y conmovedores que revelan
elevaciones casi místicas del poeta. El primero Canción
del buscador de Dios1 dice del hombre que pasa su vida
tras las huellas de Dios: “Buscando / desde niño buscán-
dolo.” Fue una exploración incansable y perseverante,
marcado por un ritmo de “andante”tal como es la con-
dición propia del peregrino; revela el incesante rastreo,
de persecución desde la niñez hasta el cenit: “(ya en la
curva más alta de los años) / de tormentosos viajes, con
las velas / y los mástiles rotos, circundado / por el horror
del mar donde las olas / eran de fría soledad de nada…”.
El buscador es el protagonista que realiza la crónica de
un viaje vital al interior. Marca los hitos de un itinerario
por sombras, neblinas y laberintos; explora las epifanías
de la vida (savia, flores, racimos, palomas) o entre libros
muertos. Un averiguador que así sacia su afán itinerante:
“Por veces mendigando la respuesta total / a la total pre-
gunta”. Si pregunta, es porque duda, que a su vez es el
fundamento de la fe. Si Dios fuera un objeto de experien-
cia, no hablaríamos de fe, sino de evidencia. Así, el bus-
cador Agüero pudo haber estimado en su valía aquello
1 Agüero, A.E. (2009) Vivir en poesía, Canción del buscador de Dios, pág. 112
50
tan difundido de Kierkegaard: “Quiero creer porque dudo

de Dios; si realmente supiera que existe no lo buscaría en
todas las cosas”.
Es atinente preguntarse acerca del para qué de su
andar, el fin último, la meta anhelada. Entonces nuestro
buscador contesta con la llaneza y claridad del hombre
religioso: para elevar a Dios la forma de oración más ge-
nerosa y desinteresada, la oración de la gratitud. Expone
dos razones para su acción de gracias. La primera: “Dar-
le las gracias, sí, / por haberme construido como soy:”
Esta respuesta atrae a la otra: ¿Y cómo soy? En contrapo-
sición con lo que alecciona la antropología o la teología
—cuerpo y alma, razón y voluntad, sujeto de derecho, ser
contingente, etc.—que son considerados como esencia-
les al hombre, el buscador enuncia algunos atributos y
constitutivos del ser humano en clave poética. El “cómo
soy”no se puede contestar de manera directa e inmedia-
ta; pero sí se puede ensayar y soslayar con un “estoy he-
cho de…”. Y pone en inventario palabras que describen la
condición humana en un bellísimo claroscuro: “de sueño,
de madera, /… de claridad,/ de sombras,/ de música y pe-
cado. Al mismo tiempo el buscador carga con una intui-
ción, una idea previa acerca del Dios personal que quiere
recuperar: “Lo imaginaba ajeno, / misterioso,/ terrible,/
lejano.” Esta semblanza será drásticamente rectificada en
el encuentro, al final, en el instante milagroso del hallaz-
go. La segunda razón de reconocimiento, por las dádivas
divinas, son así expresadas: “Yo quería encontrarlo/ (yo
solo descubrirlo) / donde quiera que fuese para darle/ mi
51
PREMIO NACIONAL
agradecimiento humano, / por la cósmica lumbre que

me habita…”. En esta expresión radica una deslumbran-
te concepción de Dios: una presencia luminosa y pene-
trante, como la propuesta de Teilhard de Chardin al des-
cribir la naturaleza del Medio Divino:
“Dios nos envuelve y nos penetra creándonos y con-

servándonos”. “La Presencia divina se ha revelado no ya
simplemente frente a nosotros, junto a nosotros. Ha bro-
tado tan universalmente, nos hallamos de tal modo ro-
deados y traspasados por ella, que ni nos queda espacio
para caer de rodillas ni siquiera en el fondo de nosotros
mismos”. 2
El relato del buscador tiene un desenlace emocio-

nante. El fin del “andante” es su llegada a la capilla serra-
na y su pila bautismal. Una descarga de reminiscencia,
una irrupción del recuerdo: el niño en brazos, la cruz y el
agua, la sal y el nombre. Aquí el poema estalla junto con
el espíritu del poeta: “Yo dije: Dios, oh Dios, oh Dios/ un
cósmico relámpago, / como si el mismo sol me detonara,/
granada solar, entre las manos,/ como la luz aquella de
la bomba/ que aniquiló la tarde en Hiroshima…”. Ante
esta experiencia enmudecen los más sofisticados argu-
mentos de la razón. Podrías encontrar algún paralelismo
en los relatos de los místicos del siglo XV. Cuenta Teresa
de Ávila3 el instante en que un ángel se le apareció con un
dardo de oro, hierro y fuego y le atravesó las entrañas de
amor divino con las sensaciones de dolor y gozo simultá-
2 Teilhard de Chardin, El medio divino, Ed. Taurus, 6ª edición, Madrid, 1967, pág. 117
3 Teresa de Ávila. Libro de la Vida. Cap. XXIX, 13, año 1562.
52
neo. Dice Teresa:

“Me parecía meter por el corazón algunas veces y que
me llegaba a las entrañas. Al sacarle, me parecía las lleva-
ba consigo, y me dejaba toda abrasada en amor grande
de Dios. Era tan grande el dolor, que me hacía dar aque-
llos quejidos, y tan excesiva la suavidad que me pone este
grandísimo dolor, que no hay desear que se quite, ni se
contenta el alma con menos que Dios. No es dolor corpo-
ral sino espiritual, aunque no deja de participar el cuer-
po algo, y aun harto. Es un requiebro tan suave que pasa
entre el alma y Dios, que suplico yo a su bondad lo dé a
gustar a quien pensare que miento”. (…) “parece arrebata
el Señor el alma y la pone en éxtasis, y así no hay lugar de
tener pena ni de padecer, porque viene luego el gozar.”
Casi de la misma manera final, en su propio paroxis-
mo, concluye nuestro poeta: / campanas sonaban por mi
sangre —y dejé de buscarlo—; / cantaba un millón de rui-
señores / —y dejé de buscarlo…”
El segundo poema es Religiosa4. En él se visualiza
cuán íntimo pudo haber sido el contacto de Dios con el
poeta que se presenta como un testigo de la presencia di-
vina. Su testimonio de fe es vivo y convincente: “…nativo
campo/ por ti creo de nuevo en Jesucristo…” /…hoy he ha-
llado a Dios”, “ahora encuentro a Dios”. Si bien no respon-
de en sentido estricto al concepto bíblico de testimonio
(tal el caso de los apóstoles que hablaron de lo que vieron
y oyeron en lo que se refiere a la muerte y resurrección de
Jesús5), en sentido amplio su testimonio hace referencia
4 Agüero, A.E. (2009) Poemas lugareños, 1937 págs. 69-70
5 Lucas 24:46 48; Hechos 1:8, 21, 22. En algunos casos “testificar” se usa como sinónimo
de predicar la palabra de Dios: Hechos 28:23; I Timoteo 2:6; I Corintios 2:1; II Timoteo
1:8).
53
PREMIO NACIONAL
al camino por el cual recuperó la fe. Parte desde su juven-

tud: “Diré cómo era:/ un incrédulo joven, como tantos, /
escepticismo frío me colmaba…” / “y desnudo de fe estaba
mi canto”.
Agüero no es el ateo del rechazo liso y llano de la exis-
tencia de Dios y que hace recaer en el creyente la carga
de la prueba. No es tampoco el agnóstico que suspende
cualquier creencia en tanto y en cuanto aparezca la evi-
dencia que convenza. Un joven escéptico pudo haberse
manifestado en un tal vez, un quizás, un quién sabe. Pudo
también haber sido alguien que guarda lánguidamente la
duda, estado propio de quien no se ha puesto a buscar o
ha postergado su exploración. Pero en el mismo instante
en que miró o interrogó al mundo, a los campos, los ver-
dores, melgas, remansos (“ojos de Dios claros y mansos”),
paz, silencio, pájaros, algarrobo, brizna de hierba, pudo
afirmar: “Ahora encuentro a Dios”. ¿No será esto un puro
panteísmo? Es tentador pensar que así de accesible y de
fácil es el encuentro si el Creador es lo creado, que es la
naturaleza la única y verdadera realidad y así hacer una
reducción de la divinidad. T. de Chardin lo explicó así:
“El panteísmo nos seduce por sus perspectivas de
unión perfecta y universal. Pero en el fondo, aunque
fuese verdadero, no nos daría más que fusión e incons-
ciencia, puesto que al término de la evolución que cree
descubrir, los elementos del mundo se desvanecen en el
Dios que crean o que les absorbe. Por el contrario, nues-
tro Dios lleva hasta el extremo la diferenciación de las
criaturas que en él concentra…”. 6
6 Teilhard de Chardin, El medio divino, Ed.Taurus, 6ª edición, Madrid, 1967, pág. 122
54
Esta tentación se desvanece al decir el poeta que su

fe es “duro retoño/ en un doble pilar hase apoyado”. En
efecto, sus creencias en parte son soportadas por la litur-
gia, el culto y el simple rezo campesino, en la devoción a
los patrones aldeanos: San Agustín es uno y la Virgen del
Rosario el otro. Su final es la fortísima confesión de un
credo: “Como ustedes, mis gentes, ¡soy cristiano!”.
A modo de corolario se incluye en esta primera
perspectiva, un soneto referido a la Eucaristía, tema
central del cristianismo y la quintaesencia de la forma
en que Dios se corporiza desde el pan y, a través de la
transustanciación es en su cuerpo y sangre. El poeta, tan
enamorado de la naturaleza, encuentra una comparación
deliciosa: la hostia como pétalo de rosa7. El pétalo
encarna un goce casi sensual, en esa “santa carne de Dios,
maravillosa…”; adquiere en esa corporeidad atributos
de la seda, de la nieve, de fruto maduro. El embeleso
que produce esta metamorfosis no le hace perder de
vista, o más bien confirma los frutos producidos por el
sacramento de la Eucaristía, su poder de purificación y
la cuota de trascendencia ante el misterio: “Gustando ese
pétalo brillante/ yo sentiría que una luz fragante / se abre
en mi ser y me lo torna puro”. Ningún tratado teológico lo
hubiera dicho con más profundidad y belleza.
DIOS Y PUEBLO
La enunciación de elementos significantes cristia-
nos y lugares sagrados salpican y matizan los versos de la
obra de Agüero. Es un campo semántico que alude a los
7 Agüero, A.E. (2009) Cementerio de pájaros y otros poemas, Soneto al misterio

eucarístico, pág. 131
55
PREMIO NACIONAL
temas: uno referido a la piedad del pueblo y el otro a la

dedicación que hace de dos místicos españoles.
La religiosidad popular tiene su cara visible en las
prácticas devotas del pueblo, con dos manifestaciones
a tener en cuenta: una personal o el culto privado
de los fieles, y otra comunitaria, donde costumbres
ancestrales dieron forma a la liturgia. Mediante ella el
pueblo cristiano —especialmente la gente sencilla—vive
y expresa su relación con Dios, con la Santísima Virgen
y con los Santos. Agüero las enuncia en sus versos con
la llaneza propia de estas expresiones piadosas. Pablo
VI escribió que la religiosidad popular es una “expresión
particular de búsqueda de Dios y de la fe” y que “refleja
una sed de Dios que solamente los pobres y sencillos
pueden conocer”8. El poeta hubiera compartido tales
conceptos. Su ratificación son estos ejemplos: al referirse
de los conquistadores describe, “hombres enjutos con la
piel morena,/ valiente espada y corazón de hierro,/ que
llevaban el nombre de María/ bordado sobre encaje y
terciopelo.”9 Al inventariar la casa: “La lámpara bendita/
que derrama su luz como consuelo.”10 En los seres vivos
del mundo serrano: “… la Torcaza del amor cristiano;””la
paloma Santa Cruz llamada,/ cuyo nombre es un rezo
y cuyo canto/ es una dulce invocación cristiana… ” “y
la Pasión que en pétalo y estambre,/ más y mejor que la
vitela escrita,/ nos refiere la historia del Calvario,/ la sola
flor que celebró la Misa;… ” 11 En la comunión de los
santos: “De mañana se viste la aldehuela/ con la misa y
8 Pablo VI, Ex. Ap. Evangelii nuntiandi, 1975, n. 48
9 Agüero, A.E.(2009) Las cantatas del árbol, Cantata del abuelo algarrobo, pág. 256
10 Agüero, A.E. (2009) Las cantatas del árbol, Cantata del abuelo algarrobo, pág. 258
11 Agüero, A.E. (2009) Las cantatas del árbol, Cantata del bosque natal; pág. 310 y 322
56
el son de su capilla… ”12 “La novena sigue su senda/ olor

a incienso y plegaria.”13 “Las misas se sucedían/ una tras
otra en la iglesia/… Rezos sonoros y rezos/ dichos de mansa
manera/… El Señor desde su leño, / —magro Jesús el de
Renca—/ oía todas las voces… “La procesión por la calle/
—sierpe sonora—venía/… Volvió a sonar la guitarra,
¡Y otra vez fue romería…”14. “Todos a ver a la Virgen… /
encontrada en un leño/… le conceda una sonrisa/ y no
desoiga su ruego…”15 “Una capilla con su torre vieja, /
donde la gente se bautiza y casa,…”16; “Arde la luz, y el coro
susurrante / de los rezos envía sus abejas / al oído de Dios,
cristianamente”.17
a) Son dignas de citar dos poesías referidas
a sendos místicos españoles. Resulta extraño en
primera instancia que un poeta lugareño, preo-
cupado por lo telúrico y con algunas preocupa-
ciones sobre la trascendencia escoja para su en-
salzamiento a Luis de León y su alumno, San Juan
de la Cruz. No obstante, se percibe una especie de
hermandad, un eje perfecto de los tres para un in-
stante de embeleso:
• El oficio de poeta: “Una comunicación
del aliento celestial y divino” al decir de Fray
Luis. Agüero escribe de Juan de la Cruz: “De vez
en vez la soledad sonora / le recuerda su oficio
verdadero,/…Y el idioma del Cid, el férreo idioma,
12 Agüero, A.E. (2009) Poemas lugareños, Domingo, pág. 37

13 Agüero, A.E. (2009) Poemas lugareños, Romance de la novena, pág. 93
14 Agüero, A.E. (2009) Romancero aldeano, Crónica de la fiesta religiosa de Renca, págs.
111-115
15 Agüero, A.E. (2009) Poemas lugareños, Romance de la Virgen del Tala, pág.41
16 Agüero, A.E. (2009) Cementerio de pájaros y otros poemas, pág. 134
17 Agüero, A.E. (2009) Cementerio de pájaros y otros poemas, Nocturno, pág. 134
57
PREMIO NACIONAL
/ en la boca del casto caballero / se hace vuelo y

sonrisa de paloma”.18 De sí mismo dice cómo es vi-
vir en poesía: “Es… saber que a pesar de los años
que usamos la palabra nada fue dicho todavía so-
bre la verdad carnal y espiritual de la condición
humana.”19
• Vocación ascética: fray Luis comienza su
célebre cántico del desasimiento así: “¡Qué des-
cansada vida/ la del que huye del mundanal ruido,
/ y sigue la escondida senda, / por donde han ido/
los pocos sabios que en el mundo han sido.” San
Juan de la Cruz (no en vano, reformador del Car-
melo): “Mi alma está desasida/ de toda cosa cria-
da/ y sobre sí levantada/ y en una sabrosa vida/
sólo en su Dios arrimada”.20 En Agüero no es menor
el desasimiento, aunque haya desconocido el cli-
ma de la reclusión conventual: “Acá por piedras y
montes/ vivo mi vida encerrado… Tengo un mano-
jo de libros,/ la fresca paz de mi cuarto…”21 “y me
iré a vivir entre las lomas… he elegido un rancho
oscuro y blondo…”.22 “No quiero más en las manos/
quiero vivir donde vivo;/ deseando lo que deseo/ y
mirando lo que miro…” 23
• Admirable mundo natural. Escribe
18 Agüero, A.E. (2009) Cementerio de pájaros y otros poemas, A San Juan de la Cruz, pág.
132
19 Agüero, A.E. (2009) Vivir en poesía, pág. 111
20 Moliner, J.M. (2004). San Juan de la Cruz, su presencia mística y su escuela poética.
Madrid: Ed. Palabra,
21 Agüero, A.E. (2009). Romancero aldeano, Romance de mi vida aldeana, pág.124
Gracias,
destino, pág.88
22 Agüero, A.E. (2009). Poemas lugareños, Palabra final, pág. 71
23 Agüero A.E. (2009). Romancero aldeano, Destino, gracias, pág. 88
58
fray Luis: “un día puro, alegre, libre quiero;/ …

Despiértenme las aves con su cantar sabroso no
aprendido;/ gozar quiero del bien que debo al
cielo”. En contrapunto dice Agüero: “¡Hoy alabo
tu ingenio, primavera!... / Da dolor no tener dolor
alguno;/ da tristeza saber que es verdadera/ esta
alegría de los ojos, esta/ buena luz del cerezo
florecido…”. ¡Oh! sombra de Fray Luis, muy buenos
días”.24 No menos admirable es donde sitúa a San
Juan: “Ya está con Él mirando los jardines…”.
DIOS Y LOS MISTERIOS

En esta perspectiva se hace evidente que Agüero, con
su cosmovisión de la vida no pudo, como nadie hasta
ahora, responder a dos de los muchos misterios: uno que
atormenta a los hombres buenos, y el otro que inquieta
a los buscadores de Dios. El primero se patentiza en casi
todos los poemas de Romancero de niños: los niños sufren
y mueren y no hay pregunta más ajustada y atinente frente
a todo niño muerto, que esta: “Ay, ¿por qué?, ¿por qué?,
¿por qué?/ al niño le están velando”25. “El rezo cristiano
sube/ con pagano son de abeja;/ En el aire denso/ sube
buscando salir afuera/ tras la nube, tras la luna,/ más
allá de las estrellas/ adonde el alma del niño/ sin la triste
carne vuela...”.26 Y la niña leprosa, que no le saben mirar su
belleza: “Y en la llaga de la niña/ los ojos de tanta gente/
le clavan espinas duras…”. 27 Sucesivamente se desgrana
una trágica nómina de niños muertos: Juan, el boyero
24 Agüero, A.E. (2009). Pastorales, Versos de la mañana, 1939 pág. 189
25 Agüero, A.E. (2009). Romancero de niños, Romance del despeñado, pág. 204
26 Agüero, A.E. (2009). Romancero de niños, Velorio, pág. 218
27 Agüero, A.E. (2009). Romancero de niños, Romance de la niña leprosa, pág. 221
59
PREMIO NACIONAL
aplastado por diez caballos; Victoria, la niña difunta “niña

de aire”; el niño coplero que “murió de extraño mal”; y la
otra niña, la niña triste a la que “le decían la vidala”, esa
a la que “mirarle a los ojos era renunciar a la esperanza.”;
y otro niño más, por la fiebre consumido, que buscó
“al otro niño” reflejado en el remanso; y dos niñas más
consumidas por dos horrores: a la que devoró el fuego y
la otra, violada: “Gimiendo quedó la niña/ moribunda y
aterrada./ La Virgen la está mirando desde una paloma
blanca”. Y queda la huérfana junto a la bandada de otros
críos, deleitándose de frutos, que “piensan en sus madres;
todos piensan menos Rosa/ que no la tiene ni sabe…”. 28
De manera impiadosa el poeta nos desgarra con cada
relato de niños muertos. Pequeñez, debilidad, inocencia,
indefensión, alegría, pureza, fue el modelo y condición
presentados por Jesús: “si no se hacen como niños, no en-
trarán en el Reino de los cielos. El que se haga pequeño
como este niño será el más grande en el Reino”29 o dicho en
clave agüereana lo que un niño representa: “Su risa como
un cencerro;/ su boca sin un pecado”. Un niño muerto es
un enigma, un desconcierto, un dolor callado ante el cual
solo se atina a repetir el verso: Ay, ¿por qué? ¿por qué?
Leídos los romances, hace falta una pausa que alivie;
pero la pena no pasa: de inmediato se presenta, cotidia-
namente constatada en el hoy de los días, la vida rota de
inocentes envueltos en llamas porque durmieron junto a
unas bracitas en una casucha miserable; otros mancilla-
dos en momento fatídico en que se acerca el violador: “El
aire tembló de miedo, / se callaron las torcazas/ cuando el
28 Agüero, A.E. (2009) Romancero de niños, Romance del piquillín y los niños, pág. 206
29 Mateo 18, 1-4
60
hombre… con manos color de garra…”. El poeta no puede

responder, nadie puede. Solo queda la constancia escrita
del insondable misterio. ¿Por qué se mueren los niños?
Hasta el Papa Francisco dijo: “La muerte nos afecta a to-
dos, y nos interroga de modo profundo, especialmente…
cuando afecta a los pequeños, de una forma que nos re-
sulta escandalosa”, sostuvo. “Siempre me ha afectado la
pregunta: ¿por qué mueren los niños?”.30
Como contrapartida del drama antes señalado y del
misterio sugiere otra inquietud cristiana. Una inquietud
que tal vez haya nacido en tiempo de Jesús: “Había al-
gunos griegos de los que subían a adorar en la fiesta. Se
dirigieron a Felipe y le rogaron: «Queremos ver a Jesús.»”
Jn.12,21. Hasta hoy los hombres de fe desearían no solo
oír hablar de Él, sino ver su rostro, ver su andar, ver su si-
lueta. Tener una auténtica imagen de Cristo ha sido ocu-
pación de artistas desde las primeras representaciones
como “El Buen Pastor” hallado en una catacumba roma-
na, pintada alrededor del siglo III, hasta el Cristo de San
Juan de la Cruz —soñado y pintado por Dalí—.
Agüero imagina ser el pintor que va a esbozar la
imagen de Cristo. Lo hace en un juego donde pretende
bosquejar al hijo de Dios hecho hombre adoptando la
multiplicidad de caracteres de la humanidad redimida.
No es un ejercicio de eclecticismo pictórico, sino que
reproduce una propuesta teológica: Jesucristo es ver-
30 El Papa Francisco en audiencia general del 28 noviembre 2013 afirmó: “Si se entiende
como el final de todo, la muerte asusta, aterroriza y se transforma en algo que interrumpe
todo”. “Esta concepción de la muerte es típica del pensamiento ateo, que interpreta la existencia
como…un caminar hacia la nada”, sostuvo. “A partir del sentido de la muerte para los católicos,
cuando perdemos a una persona querida nos damos cuenta de que, incluso en el drama de la
pérdida, surge del corazón la convicción de que no puede haber acabado todo, que el bien
dado y recibido no ha sido inútil”.
61
PREMIO NACIONAL
dadero hombre (no apariencia de hombre) modelo hu-

mano; por lo tanto, en su humanidad cargó todo lo que
a ella concierne: el cansancio, el hambre y la sed, y el
suplicio final. Y a modo de metáfora el poeta extiende la
contingencia a todos los matices: “Si yo fuese pintor… lo
pintaría…” adulto, niño, mujer, “con ojos mongólicos,/
con la boca de negro,/ con la tez de maíz del zapoteca,/
con los ojos noruegos… / La idea es simple: “Un Cristo de
todos, / para todos, / como la sal y el agua, / la música y
el fuego”.31
En el otro poema, Agüero expone su preocupación
por un Jesús en su entera humanidad, por la necesidad
para hacerlo accesible. La imagen que complementa la
reflexión acerca del rostro, es anotar una semblanza de
Jesús poeta: el hombre camina los caminos de Judea,
en contacto con vagabundos, ofendidos, humillados,
leprosos, sordos, mudos, adúlteras, mercaderes. ¿De
dónde el oficio? “por la gracia de Dios/ y para siempre”
¿Por qué poeta? “porque creaba/ el mundo todo con un
solo verso, / como Aquel que está en el infinito/ y crea
el mundo con un solo verbo…”. 32 Y sigue, porfiadamente
señalando lo que hacía el caminante de Judea, con los
pies desnudos: observando y escuchando, “conscien-
te/ de que cada cosa, / cada ser,/ y cada objeto/ fueron
puestos por Dios sobre la tierra.” Anda por las ciudades,
y como gusta de las gentes, conversa y pide ser invitado.
Las palabras se vuelven tiernas cuando Jesús pretende
ingresar al hogar; se vuelven reconfortantes cuando
dice de su divinidad: “Yo soy el poeta Jesús/ y estoy en el
31 Agüero, A.E. (2009) Canciones para la voz humana. Pequeña canción cristiana, pág. 84
32 “En el principio era el Verbo, y el Verbo era con Dios,””. Jn.1,1
62
mundo desde siempre, / … cuando la luz se hizo y el fue-

go amaneció / como una llamarada / para quemar los
bosques de tinieblas.” Palabras tranquilizadoras porque
sigue transitando y puede estar presente “en una vieja
iglesia de provincia”. Palabras de fe tan simple y profun-
da que empuja al hombre a esperar: “Todos los días nos
visita,/ yo tengo/ una mesa larga/ con una silla que no
ocupa nadie, pero yo sé/ que Él se sienta en ella/ todos los
días/ y escucha/ y me comprende”.33 Este final en primera
persona remite a los comienzos de esta exposición: hay
una ratificación contundente de la intimidad del hom-
bre con Dios. Paralela imagen del pasaje (Lc. 24,13—35)
cuando Jesús resucitado caminó con discípulos que no
lo reconocieron en primera instancia.
Estando en la posada y declinando el día, ellos invi-
taron a Jesús: “Quédate con nosotros” Se quedó con ellos.
Cuando partió el pan “se les abrieron los ojos y le reco-
nocieron...”. Se dijeron uno a otro: ¿No estaba ardiendo
nuestro corazón dentro de nosotros cuando nos hablaba
en el camino…?
En definitiva, el tema de Dios en la creación agüe-
reana es conmovedor cuando se trata de las intimidades
de su alma de poeta; es reconfortante cuando aborda
la cercanía de las vivencias religiosas populares, las de
gentes unidas en la elevación de los rezos; es inquietan-
te la carencia —salvo en el plano de la fe—frente a los
misterios, en particular en asuntos y horas de desola-
ción; un sentimiento de impotencia tal como lo expresó
Job: “Dios acaba con inocentes y culpables (…) deja la
33 Agüero, A.E. (2009) Últimos poemas, Un poeta llamado Jesús 1960 pág. 181
63
PREMIO NACIONAL
tierra en poder de los malvados y venda los ojos a sus

gobernantes”. (Job 9: 22 y 24). El poeta entrega una pista
al preguntarse ¡ay! ¿por qué?
La magnífica respuesta del poeta nos consuela:
“¿Y ese silencio terrible?
—Es Dios que pasa o sueña”.34
34 Agüero, A.E. (2009) Pastorales, Nocturno, pág. 169
64
EL POETA CAMINA
de Jorge Enrique Hadandoniou Oviedo
Él camina con la mirada aparentemente perdida.

Pasa en medio de las gentes y las casas con otra atención
concentrada. A lo lejos, lo esperan las montañas. El sol
las hace reverberar de colores y no hiere sus ojos que se
extienden para acariciar esas lomas agradables y fluc-
tuantes. A cada paso, murmura el niño y la cabra, el aire
fresco del amanecer y el rocío intangible. Dice para sus
adentros; y reserva la voz del saludo pasajero para im-
postar ante la cátedra humana ese arroyo ligero y el río
desbocado que recorren sus entrañas hasta grabar nom-
bres y razones en la varonil nuez de su garganta. Erguido
en su paso humanizado de vegetales y aromas, de magia
y canciones, ¿quién será capaz de recordarle las traicio-
nes y los engaños? ¿Quién, los rechazos y las burlas, las
tretas de la envidia inútil, del silencio helado? ¿Quién, el
olvido o el recuerdo interesado? ¿Quién, cualquier dolor
pasado?
Ha disfrutado el picor de los calores suaves, el trinar
múltiple de la mañana alborotada de alas, el cielo que
enceguece y el rumor de la lluvia, con su bendición olo-
rosa de humedades que sanan. Ha nombrado al amor,
ha entronizado la sencilla ambición tranquila que ejerce
el vecino conocido y amable, ha registrado con amorosa
pluma y verba, cada hierba que transita, cada árbol y a
todos los pájaros de esta casa grande y abierta que es su
tierra natal y soberana. Su corazón es noble y por eso no
dice nada. Solo camina y se entrega a disfrutar una vez
65
CONCURSO LITERARIO NACIONAL
más de la mañana.
Ahora se sienta en un simple banco de la plaza. Mira
la historia que guarda esa cuadratura diseñada por el
hombre de la espada. Y descubre, entre algunos árboles
incipientes, los ojos del indio de la América que lo llama.
Le presta oído a toda la secuencia para poder dibujar la
Patria. No un registro limitado, no un límite preciso de
decretos y conflictos. Una tierra de corazón abierto, un
abrazo solidario, un aire perfumado de sonrisas y labo-
riosas manos que ayuden y que ofrezcan. No garras sino
caricias. Y el eco de una niñez feliz que llama. Se absorbe
en pensamientos y entusiasmo. Saldría corriendo al cam-
po, se desprendería hasta el bosque y subiría al galope la
sierra. Lo están llamando. Y su espíritu se alza en brazos.
De pronto lo golpean sonidos estruendosos y agita-
das respiraciones de apuro. Está en la capital del Plata
y por unos minutos se deja llevar por la marea de gente
que puebla esas veredas olorosas a aceites y desperdicios
agrios, a máquina portentosa y gomas insolentes. Lo en-
vuelve lo súbito, el impulso de la energía del siglo, todos
los sueños mecánicos del hombre, el mismo que impul-
só, a los cielos, aquel satélite que le quitara el sueño una
tarde de asombro deslumbrado. Y se deja conducir por la
prisa de piernas citadinas hasta que respira nuevamente
al aparecer una inmensa plaza. Las palomas se le acercan
y lo reconocen. Caminan a su lado, pero no piden nada.
Lo han estado esperando y la vibración de su latido ances-
tral les da confianza. Lo miran y lo rodean discretamente,
para que no se den cuenta los demás. Ellos les darán el
alimento requerido, pero no la inocencia primordial. No
estiran sus alas cuando el aire de sus pasos las acaricia.
66
Polo Godoy Rojo
Respira nuevamente y se seca la transpiración que ha

hecho estragos en una cuidada camisa blanca y le abre
el recuerdo hacia sus verdes plenos y su aire sin aviones.
Pierde la noción del tiempo y del espacio. Los edificios
monumentales encaminan su mirada al cielo. El sol del
mediodía hiere sus ojos para devolverle aquel sentido
natural, originario que le reclama otro oxígeno vital y
anímico. Ha cumplido con su palabra, pues salió como
siempre a diseñar la justicia inicial de la Patria.
Su guitarra personal y cadenciosa se sube al verso y
nombra el vigor de la vida que recorre su mirada. He aquí
el vecino al que abraza sin que lo sepa y lo petrifica en la
palabra. Y más allá está la hermosa mujer que en su belle-
za llevará al madero para perpetuarla con su perfección,
su gozo y esa pizca de sufrimiento que lee entre mechón
y mechón de su cabello airado. Recuerda con una sonrisa
el beso inicial y la duda de sus compatriotas. ¡Cómo no
creer, si se ha encontrado de cara a la vida con la creación
grandiosa, con las estrellas que reproducen sus trayectos
y le guían los pasos! Esos pasos que se hacen firmes para
alcanzar el bar de los amigos, para continuar la lucha de
los días sin que importe la pobreza. Y que no se note. Su
dignidad se yergue y eleva con seriedad la cabeza, ende-
reza aún más su espalda y cae con gracia y soltura el saco
oscuro y el pantalón que cae a plomo.
Cumplió el mandato de sus raíces milenarias. Aun-
que ahora camina con cierta lentitud, igualmente cabal-
ga el niño audaz de esa infancia que comparte con los
que vuelan al ritmo de sus juegos en la vereda de sus ca-
sas. Humildes casas regadas con el amor y el agua escasa,
pero servicial, de una madre esforzada, por un momento
67
su propia madre de la distancia. Son sus rostros morenos

como el suyo; pobres y olorosos a plancha pueblerina sus
ropas. Y desborda la alegría que nace nuevamente en su
boca candente de verdades, elevada en justicia, apretada
en broncas amargas. De pronto, su sonrisa ancha le da
la bienvenida a sus sentidos que desbordan para arrullar
el amor que el sexo le regala y esa mujer tangible que a
sus venas se entrega en furor y calma. Y continúa su tra-
yecto porque la tarde es plácida, justamente antes de que
el ruido alborotado de máquinas y gentes displicentes
atraiga la noche. Hacia ella camina, como gran maestre
de la zona rural y planetaria. Él conoce sus secretos y la
ruta necesaria para alcanzar aquel arroyo, esta hondo-
nada, la quebrada del peligro y la blanca piedra del des-
canso necesario. Extiende su mano para disipar la duda y
avanzar, baquiano de la tierra y de las almas.
Ha buscado y ha encontrado.
En el límite del pueblo y de las sierras se detiene. Cie-
rra los ojos y respira profundo el perfume de las pastu-
ras del campo. Es un regreso y una despedida. Su men-
te sonriente identifica cada uno de los sabores: menta,
peperina, hierbabuena, poleo, azahares a lo lejos, los
orines del zorro, el ala quebrada de un pájaro difunto. Y
vuelve a sus papeles escritos al verdor de su inspiración
sin pausa. Pero también siente el cansancio de los días y
las noches de la indiferencia. Presurosas laten sus venas,
se extienden sus arterias y flotan sus nervios por las ru-
tas más curiosas que el cerebro reserva a la iluminación
poética. ¿Cómo puede ser que no valga nada esta cami-
nata al margen del tiempo y de los tiempos? Su corazón
se hiere de preguntas punzantes, incómodas, con olor
68
Polo Godoy Rojo
a mala espina. ¿Cómo se sentirá su ausencia? La sangre

de su sangre no hará más el trayecto de este grato reco-
rrido reiterado. Le queda volver al refugio de su casa. El
olor humano se hará carne con cada objeto pequeño,
con cada ladrillo hollado, con cada libro que tome, con
cada hoja que emborrache con la soltura de su lenguaje.
¿Y no ha de quedar nada? El regreso es apacible, esca-
pando poco a poco del ruido de los negocios, del apuro
de la gente que distrae sus afanes cotidianos. Otra mú-
sica lo espera, otra claridad nace. El cuenco de los días
se ha nutrido para hacer brillar su noche. Desde el patio,
aquietado el rubor de sus andanzas, mira el infinito en
las estrellas y espera la luna para dialogar en secreto con
su rostro de piedra fulgurante. Hora es de acallar los so-
nidos del mundo y hacer nacer el susurro del alma. Se
aquieta. Borra cualquier lágrima y consuela al niño que
aún pregunta por qué no creen en su palabra. Se confiesa
al resplandor de los astros. El puño de su mano se abre en
luminosa espiga que distribuye el pan del perdón sin má-
cula. Solo el amor le cabe en las entrañas. Aunque haya
sufrido dignamente, ha gozado en plenitud. Ha vivido.
69
Polo Godoy Rojo

“POLO GODOY ROJO”
Antología de cuentos
71
Polo Godoy Rojo
Esta sección reúne cinco cuentos seleccionados por el

jurado actuante en el Concurso de alcance nacional “Polo
Godoy Rojo: puntanidad creadora”, convocado en el marco
del homenaje que el Gobierno de San Luis, a través del
Programa Cultura, rindió al maestro, poeta y narrador en
la 44ª Feria Internacional del Libro de Buenos Aires.
Las bases del Concurso se propusieron promover la obra
de este autor y su interpretación escrita a través de diversos
enfoques, miradas, géneros y modalidades, ahondando en
su sentido y particularidades.
A su vez, proponían publicar una antología para difundir
y compartir con los lectores las obras generadas a partir
de su lectura.
En el género cuento el jurado otorgó un primer premio y
cuatro menciones.
73
Polo Godoy Rojo
PRÓLOGO
Quiero agradecer en primer término al Gobierno de

la Provincia de San Luis, por haber convocado desde el
Programa Cultura al Certamen Literario, con alcance na-
cional, dando relevancia al mismo con la denominación
“Polo Godoy Rojo: Puntanidad Literaria”.
Homenaje que es un gran honor para la memoria de
este humilde maestro puntano, al que como él solía ex-
presar “sus niños lo hicieron escritor” y que a través de
su obra supo manifestar el profundo amor que lo unía a
su tierra.
Su primer libro “De tierras puntanas” fue el inicio de
su compromiso para seguir escribiendo sobre la tierra,
el hombre, su paisaje, el pasado y las esperanzas de que
San Luis llegase a ser la provincia rica y fecunda con que
sueñan todos los puntanos.
Agradezco también el haberme permitido, como hija
del autor, participar como jurado junto al escritor Pedro
Bazán y el poeta Gustavo Romero Borri.
Ha sido tarea muy grata leer a tantos escritores parti-
cipantes, que a través de sus novelas y cuentos manifes-
taron temáticas originales plenas de creatividad.
75
Este certamen nos ha permitido valorar la gran ri-

queza literaria que posee nuestra provincia, riqueza que
se expande a todos los rincones de nuestra patria.
En este libro que ahora sale a la luz, están reflejadas
las distintas miradas de los participantes distinguidos en
el Certamen.
El Primer Premio en la categoría Cuento, fue para la
puntana Raquel Barrionuevo, con “Nidos de pititorra”, y
las menciones especiales correspondieron a Carlos Oliva
de Tupungato (Mendoza), con “Cenizas y fuegos”, Alexis
Emiliano Godoy de Concarán San Luis con “Canicas y re-
cuerdos”, Aldo Gabriel Calderón Santander de San Luis
con “La sequía” y María del Pilar Villanueva de Azul,
(Buenos Aires) con “Donde duerme Millaqueo”.
La lectura de estos cuentos nos ha permitido valorar
la creación literaria que inspiró a cada uno de los autores
de estos relatos.
Pienso que este Certamen deja abierta a las nuevas
voces de las letras, la inquietud de ahondar en las raíces
profundas de nuestra identidad: la puntanidad, y hacerla
trascender más allá de las fronteras de nuestra provincia.
Ese es el sueño de todos los que amamos nuestra pa-
tria chica.
Mirtha Dolores Godoy de Reynoso

(Hija de Polo Godoy Rojo)
76
Polo Godoy Rojo
PRIMER PREMIO
NIDOS DE PITITORRA
de Raquel Barrionuevo
Pititorra o también llamada ratona.

Avecita muy pequeña y vivaz.
Mi familia tenía días importantes durante el año,

pero para mi mamá el 2 de noviembre era sagrado. En
los años 70 ese día era feriado nacional. Mi mamá se le-
vantaba a las 6, a la madrugada, peinaba su trenza y le
deslizaba la única orden del día a mi padre:
—Vos, arreglate con las chicas…
Ella se sumergía en el jardín, tijera de podar en mano
y todavía no sé cómo lo hacía, pero llenaba un ramo des-
comunal de flores que le ocupaba los brazos. Parecía un
arreglo entre ella y su jardín, porque para esa fecha, esta-
ba lleno de flores, sobre todo la rosita mosqueta. Mien-
tras ella elegía pimpollos, las corolas abiertas, los hele-
chos; mi papá nos había hecho levantar a mis hermanas
y a mí y nos había dado un desayuno. Nada más. Del res-
to no sabía. No importaba que saliéramos sin peinar, eso
lo haríamos después, cuando llegáramos a El Trapiche.
Toda la familia salía a la avenida que hoy se llama
Héroes de Malvinas —pero que un árbol del ejército ates-
tigua con un cartel, que se llamaba España en aquellos
77
tiempos—. La avenida tenía dos carriles de circulación

y el colectivo El Puntano —un Mercedes Benz 1114, pro-
piedad de los Maluff—, con destino a La Carolina, paraba
en el frente del Hospital. Cuando llegaba a esa parada, ve-
nía muy lleno, pero muy lleno, porque era la única línea
que pasaba por El Trapiche. Era un día especial y todo el
mundo se dirigía a los cementerios del campo para ha-
cer visitas a sus seres queridos. Y mi mamá acomodaba al
lado del colectivero su gran paquete de flores envueltas
con papel de diario. Llevaba su pañuelo en la cabeza, su
pañuelo de gasa azul, atado bajo el mentón; la bolsa con
las velas, los fósforos, frascos y un monedero mágico que
mi papá, entre bromas y burlas llamaba —la ollita de la
virtud—
Ella le decía al colectivero, con su vocecita dulce:
—Saliendo de El volcán subirá mi hermano Juan
José. ¡No me lo vaya a dejar ahí, que el próximo colectivo
pasa a las 13 horas!
El colectivero revoleaba los ojos, murmuraba cosas
que nadie escuchaba y por eso, mi mamá viajaba parada
al lado del conductor, para ver en la ruta al tío Juan José y
avisar que se detuviera.
Quizás éramos unos cincuenta pasajeros, sentados
y parados, amontonados con flores, paquetes o bolsas.
Éramos tantos que, al llegar a la Cuesta del Gato, el co-
lectivero paraba y nos solicitaba que bajáramos y pasá-
ramos la cuesta caminando, porque el colectivo no subía
ese tramo de gran diferencia de altura con tanto peso.
Un año, los hombres tuvieron que empujarlo hasta
arriba. Alguien dijo enojado que ese era un Mercedes
Benz 3500, y si no, que le miraran la trompa, su principal
78
Polo Godoy Rojo
característica. Y al final, todos subimos de nuevo, los que

subieron al último ligaban un asiento y los que venían
sentados ahora les tocaba estar apretados y pisoteados
hasta El Trapiche.
Al llegar a la puerta del cementerio, estaba esperan-
do una prima de mi mamá, la tía Arminda Torres. Ella era
rezadora y mi mamá la comprometía para los rosarios
del día. Pero ahí nomás, también llegaban los parientes
que vivían en las sierras o en los pueblos de El Trapiche
y La Florida. Se saludaban, los hombres dejaban atados
sus caballos en los árboles de las lomas y sombrero en
mano iban entrando al camposanto. Las mujeres se de-
moraban un momento para preguntar por los que to-
davía no llegaban. Al fin, entrábamos para empezar por
el Principio de los Principios que marcaba mi madre: el
sepulcro del abuelo. Mis hermanas y yo corríamos ade-
lante, porque teníamos otra expectativa: revisar las pe-
queñas repisas de los nichos donde todos los años, las pi-
titorras hacían su nido. Una sola vez pude ver que el nido
tenía unos huevos pequeños de blancura tibia, con sus
manchitas marrones. Pero por más que pedí, chillé y juré
que los iba a empollar hasta que salieran los pichones,
no tuve suerte: no me dejaron llevarlo a casa. Eso seguía
siendo la motivación de nuestra visita.
Mientras estábamos ocupadas con el nido de esa
temporada, mirando su redondez, la artesanía de las ra-
mitas y plumas, el tío Juan José nos miraba con gran in-
dignación. Hasta la cara se le ponía colorada y los bigotes
parecían más negros que de costumbre. Era un paisano
de Cuatro Esquinas, medido, educado, muy callado, res-
petuoso de los animalitos...
79
—¿A usted no le han enseñado que los nidos no se

tocan? ¡Solo son para mirar y cuidar! —y más bajo, casi
para sí mismo—: Dañina de porquería…
Mi madre abría su ramo de flores y elegía las mejores
para su papá. Rosas rojas, matizadas, de perfume inten-
so, nubes de jazmines y helechos. Sacaba los frascos de
vidrio, nos mandaba a buscar agua a un grifo cerca de la
puerta de entrada y pedía a mi padre que le encendiera
las velas en esa casita pequeña, blanqueada que estaba al
pie del nicho, en la parte de atrás.
A esta altura de todos los movimientos ordenados,
mi madre ya había empapado el segundo pañuelo de
mano que tenía en el bolsillo. Lloraba en silencio, en for-
ma mansa y la voz se volvía más profunda. Su papá ha-
bía muerto cuando ella tenía ocho años, pero lo lloraba
como si hubiera ocurrido hace muy poco. El recuerdo
que quedaba de él es que tuvo una sola camisa, que era
del partido radical, que una vez lo metieron al calabozo
del pueblo por gritar “¡Viva el Peludo Yrigoyen!”; sabía-
mos que ella se sentaba en su falda y lo nombraba “Mi
Pecherito” porque no le salía “padrecito”. Y sentía que yo
también lo quería.
Los muertos principales eran el abuelo y el tío Juan
Luis Miranda, pero también eran de su haber todos los
parientes y amigos. La tía Arminda comenzaba con el ro-
sario, dedicado al eterno descanso de esos finados y dos
angelitos que los acompañaban. Las dos mujeres pasa-
ban las cuentas y el rezo tenía un sonido monocorde y
superpuesto y no podía saber cuándo se terminaba ese
ritual porque yo pensaba que un “amén” era definitivo,
pero no, había muchos amén, chiquitos, rápidos entre
80
Polo Godoy Rojo
los avemarías. Cuándo era el último, era todo un misterio

y un alivio para mí.
Mi hermana más grande (“es una señorita”) ponía
sobre la cruz de hierro la corona de flores que había he-
cho con papel crepé y goma de pegar, para ese momen-
to y para reemplazar la del año anterior. Mi padre, los
brazos cruzados en el pecho, guardaba silencio y esta-
ba unos pasos hacia atrás. Pero el rosario llevaba algún
tiempo en el aire y yo no podía estar quieta, como estaba,
con las manos juntas, para rezar. Ya no le seguía el ritmo
a la rezadora ni al acompañamiento que hacía mamá.
Entonces, estiraba los ojos por el pasillo verde de pastos,
entre los nichos alineados y le murmuraba a mi hermana
más chica que me siguiera. Había escuchado el chiflido
de una pititorra.
—Vamos a buscar niditos…
Mamá concentrada en el rosario, ni se enteraba, mi
papá se obligaba a quedarse con ella, pero se le veía en
los ojos que también quería venir con nosotras. Y si no,
¿para qué llevaba la honda, escondida en el bolsillo del
saco?
Nunca pude entenderlo. Mutante callado, en su san-
gre corría mezcla de los Baigorria de San Francisco; de
un turco conocido como el Gato Fernández y de algún
ser exótico de las fosas abisales, de esos que no saben lo
que es la paciencia. Era genéticamente chinchudo. En
ese ritual del día de todos los muertos, él no tenía en ese
cementerio a nadie que conociera, —ni vela en ese entie-
rro— como diría mi mamá. Nadie lo obligaba a ir: era el
jefe de la familia. Pero ahí estaba, parado, los brazos cru-
zados, la gorra tapándole la frente, sin hablar y sin rezar,
81
como un muerto viviente.

Cuando se terminaba el rosario dedicado al abuelo
Luis Miranda, descendiente de los Miranda de El Duraz-
no, cuando ya estaban encendidas todas las velas, cuan-
do estaban llenos los floreros y mi mamá había repasado
con una ramita las basuras del piso, se cruzaba este diá-
logo entre los presentes:
—¿Seguimos con los padres de mi mamá? —no era
una pregunta de mi madre. Era una delicada orden.
—Como usted diga, primita—la tía Arminda era ma-
teria dispuesta. Tenía el cabello ondulado, de un color
castaño con un olvido rojizo. Un lunar sobresalía en su
mentón. Era una renombrada tejedora en telar y vivía de
ese trabajo.
—Te espero en la barranca —mi padre aprovechó,
agarró una bolsa que tenía las cosas del mate y se fue
hasta donde pasaba el arroyo, muy oculto por árboles
grandes, en las cercanías del cementerio.
Mientras, pasábamos al siguiente sepulcro, pintado
a la cal, con su receptáculo bien alto. Ya habían pasado
otros parientes y mi mamá chasqueó los labios con des-
agrado: ¡habían dejado flores plásticas!
—Es que esas duran mucho tiempo, primita… —al-
canzó a decir Arminda, pero entendió que era mejor no
aclarar nada más. Mi mamá lo tomó como una crítica. Y
volvió con el ritual: cambiar el agua de los floreros, elegir
las flores. Ella se acordaba de las flores que le gustaban
a su abuela y las puso en su memoria: alhucemas. Nos
alcanzó a ver, a nosotras sus hijas educaditas, colgadas
de un nicho y nos llamó. Seguramente en ese momento
se dio cuenta que no estábamos peinadas como corres-
82
Polo Godoy Rojo
pondía y se avergonzó. ¡Pero, peine no traía! Nos asentó

los mechones con un poco de saliva y nos mandó a po-
ner las velas en la casita. Y no podíamos porque los fósfo-
ros de cera tenían una cabeza azul apremiante y un cabo
muy cortito que ahí nomás encontraba nuestros dedos.
Al final, ella se puso en cuclillas para encender las velas.
Bajito, muy bajito, pronunció los nombres de los seres
queridos y les deseó paz y que “brille la luz que no tiene
fin”. Creo que no alcanzó a guardar los fósforos que ya no
estábamos a su lado… empezaba un nuevo rosario.
A fuerza de escucharla todos los años, sabía que en
ese nicho estaba la urna de los bisabuelos. Feliza Calde-
rón y Gabriel Torres. Ella con una carga española y él, con
la piel curtida, la paciencia de la tierra y el linaje perdido
de los indios. Entonces, yo recordaba también las con-
versaciones de los grandes, contando cuando en los años
50 trasladaron el primer cementerio de El Trapiche, que
estaba en las cercanías del campin Schmid y la ruta, has-
ta su emplazamiento actual. Por eso, los bisabuelos esta-
ban juntos porque habían levantado pocos restos…
El sol ya estaba alto y los pasillos llenos de gente. Se
escuchaban murmullos de rezos, de palomas de la cruz,
de voces que vivían el día con naturalidad. Allá, en la pir-
ca baja del sur, las cabras pastaban en los pasillos llenos
de verde. Los frascos caídos se llenaban de flores. Mamá
y tía Arminda pasaron al nicho de los tíos Torres y nos
encontramos con la hermana de mamá y su familia.
—¡Tía Negra! —me salió la alegría al verla.
Mientras ella apenas esbozaba una sonrisa, mi ma-
dre quedó empalidecida por mi actitud.
—¡Más respeto! ¡Se dice tía Feliciana!
83
—Pero si vos le decís Negra… —y no seguí hablando

porque su mirada fue casi palpable en mis orejas.
Mis primos Ojeda eran siete. Estaban callados y eran
puro ojos a lo que hacíamos nosotras, pero ellos estaban
educados para hacer silencio en esa ocasión, no impor-
taban las ganas—cabrito de jugar ni el día espectacular.
Ellos, de la misma edad nuestra, tenían una tranquilidad
adulta, pero no les llegaba a la mirada…
Ahí se quedaron los ramitos de alelíes blancos y mo-
rados. El rosario fue un coro potente, de muchas voces.
La tía Arminda se disculpó de no decir las letanías (me-
nos mal), pero era “para poder rezarle a todos los difun-
titos” La tía Negra y los chicos fueron para el sepulcro de
los Ojeda y nosotros bajamos por un pasillo lateral hasta
el nicho de los parientes Álvarez. Flores (más alelíes, ca-
léndulas, helechos y claveles), velas, escobita de ramas y
rosario. Apareció mi hermana mayor, bluejeans pata de
elefante y camisa floreada. “Sí, sí, decile a tu padre que
todavía falta bastante” (mi mamá). “Dice que, si falta
mucho, él se vuelve a la casa. Que quiere comer en casa”
(mi hermana). Mi madre, avergonzada ante la mirada de
Arminda, la envió con mensajes de paciencia. ¡Paciencia!
¡A quién pedía paciencia!
Y casi al medio del cementerio, donde estaba el pa-
sillo principal, ancho y vigilado por los cipreses, nos en-
contramos con parientes de la sierra. ¡Suerte que no de-
tuvieron el rosario ya comenzado! Mamá solo nos miró.
Suficiente para entender que nos quedáramos quietas.
Manos juntas, repetimos “amén, amén”.
Cuando terminaron, la tía China y sus hijos se acer-
caron y nos saludaron.
84
Polo Godoy Rojo
—Prima, ¡qué educaditas las chicas! —dijo mi tía. Era

un verdadero halago para mi madre, que venía remando
que nos bajáramos de los nichos, que no saltáramos por
encima de la pared, que no gritáramos, que no subiéra-
mos al árbol…
—¡Unas señoritas!
—¡Vos sos una culilla! —me descubrió mi primo ma-
yor. Y me puse colorada pero no le dije ni “pio”. Mis pri-
mos eran ocho, los varones más grandes trabajaban en
los campos. Reinaldo cuidando animales, muy callado,
la sonrisa tímida; Amadeo, veinteañero y morrudo; Elva,
la hija mayor vivía en Córdoba con Teresa. Chicha, Pepe,
Inés y Mónica estaban en el rancho de El Virorco.
—¿Cómo está, tía China? —me acerqué a ella. Era
una mujer delicada. Llevaba el cabello suelto, hasta los
hombros y sujeto con horquillas. No tenía arrugas, pero
tenía una sonrisa dulce y triste.
—¡No se dice así, ella se llama Silveria! —mi madre
se sintió en apuros. Eran los apodos que se usaban en la
sierra.
—Mamá, ¿por qué vos le decís China?
Su mano fue a mi oreja y me la tiró firme. No dolió,
pero toda la sangre se agolpó en mi cara. No miré a nadie,
pero sentía que todas las miradas del cementerio esta-
ban en mi oreja. Hasta los muertos me miraban.
—Tía, no le vaya a decir “Pepa” a mi mamá porque
le puede tirar las orejas —fue un impulso— llámela Jose-
fa. ¡Josefa Patriarca! —y me escapé fuera del alcance de
su mano, pero no lo suficiente para escucharla llamarme
“Chinita picuda, en casa arreglamos, ya vas a ver. Apren-
dé de los chicos educados…” Todos se reían de mí.
85
—¿Y el tío Negro? —pregunté por el padre de mis pri-

mos menores, para salir de ese centro de vergüenza, para
ser amable, pero no sé qué respondieron.
El tío Negro era un Lago, de El Virorco. Y nunca supe
cómo se llamaba en realidad. Nunca me corrigieron.
La casa de los Torres tenía una enemistad histórica
con la casa de los Lago. Los hombres se chaireaban con
los facones cuando se subían los ánimos o el vino y las
mujeres usaban caminitos diferentes en la sierra, para
no encontrarse. Pero la tía China se había casado con el
tío Negro Lago en segundas nupcias y parece que eso ha-
bía sido un desaire para las familias… pero la tía China
era tan dulce, tan… tan… dama. Yo había conocido al tío
Negro y era un gaucho alegre, siempre diciendo bromas.
Cuando yo caminaba, él hacía ruido de gases con la boca
y decía que era yo… en esos momentos, odiaba su risa.
Mi hermana mayor volvió con mensajes desde el
arroyo. Mi mamá le dijo que apenas terminara, todos nos
íbamos a la casa de tía Esperanza, que nos esperaba para
almorzar, pero mi hermana se quedó charlando con mis
primos. Hacían chistes, se reían y se les veían todos los
dientes. La tía China tenía la sonrisa silenciosa, pero lle-
na de gusto. Los dejamos charlando y nosotras pasamos
hacia la parte baja del cementerio, donde no había se-
pulcros o nichos, solo las cruces paradas en la tierra. El
paquete de flores había mermado muchísimo.
—¿Por qué las cruces están en el piso? —pregunté.
—Porque la gente pobre no tiene cómo levantar pa-
redes y los muertos están en tierra —dijo mi madre.
La tía Arminda asintió en silencio, con la mirada ha-
cia el piso. Fue un impacto para mí. Recién en ese mo-
86
Polo Godoy Rojo
mento entendí cuando me reprendía porque no miraba

donde pisaba.
Siguieron rezando aquí y allá, una poniendo flores,
diciéndole a la otra el nombre del “finadito” para que lo
dijera en el rosario y yo, con el nido en las manos, con el
pantalón con una rotura en las rodillas y el abrigo atado a
la cintura, las trenzas hechas un barullo.
Al mediodía, pasamos por una huella entre las cru-
ces, casi terminada la labor de rezar—pronunciar. Al final
de ese caminito, había una cruz de hierro que estaba in-
clinada desde la base. Un corazón de lata, con un borde
de perforaciones pequeñas estaba tan oxidado que pa-
recía a punto de quebrarse. Las pajas habían hecho un
ropaje silvestre alrededor. Allí nos detuvimos, en el límite
del camposanto.
—¿Quién es? —otra vez preguntando.
—No me acuerdo —voz de mi madre—, pero fijate el
nombre. En el corazón debe estar la inscripción… ayúda-
me, vos ya sabes leer y “tenés buenos ojos”.
Y ahí comenzó mi Día de Todos los Fieles difuntos…
Mi madre dejó el paquete de flores a un costado y
con sus manos endurecidas por el trabajo, agarró las pa-
jas desde bien abajo y fue arrancando las plantas hasta
despejar el sector de la cruz y un poco hacia atrás. Tía
Arminda guardó su rosario en el bolsillo y también sacó
parte del pajonal.
—¿Quién es? ¿Quién es? —insistí mirando la dedica-
ción de ellas. Limpiaron todo lo que pudieron, les salió el
sudor en la frente, porque el sol había apretado bastante
a esa hora. También intenté con una paja y por más que
la tironeé, no se movió del lugar. Entonces, me senté al
87
frente de la cruz y busqué indicios en el corazón de lata.

Pero parece que los corazones, si son de lata no son de
guardar nombres.
—Mamá, todo está borrado. No se pueden ver las le-
tras. Entonces ¿qué pasó acá?
—Vaya uno a saber... Pobrecito el que está ahí, nadie
pide por él. Vamos a rezar por él. Por eso estamos acá.
Traigan los frascos con agua, pongan flores.
Y mientras elegíamos las flores y acomodábamos
frascos al lado de la cruz, escuché otra vez el rosario, pero
lo escuché diferente. Era para un desconocido total. Eran
voces de ternura, de tristeza. Era devoción pura de las
mujeres.
Y no se terminaron más las preguntas. Hasta enten-
der y doler. Mi madre dijo las palabras consuelo. Que a
veces la gente se va del pueblo o de la provincia o de esta
vida, por eso no hay quien pronuncie los nombres o que
prenda velas. Que los que están vivos deben hacer ho-
menaje a los seres que ya partieron, hayan sido nobles
o infames, porque vivieron y en algún momento de esa
vida, algo bueno hicieron a las personas.
Y para que no me sintiera tan perdida, me contó de
Cornelia, una pariente que estaba casada con el tío Peti-
so Torres (fue ella quien lo nombró así y yo no le tiré las
orejas) y que había vivido haciendo pan. Cuando ella fa-
lleció, le pusieron una bolsa de harina, para que la acom-
pañara hasta los hornos que están en el cielo, para que
allá siguiera haciendo lo que más le gustó hacer en esta
vida: amasar y hacer pan.
También me contó que cuando falleció su hermano
Juan Luis, hombre alegre, de lenguaje agreste y buena
88
Polo Godoy Rojo
voz, el otro hermano, Juan José Miranda, fue al pie del

nicho y puso a trinar su guitarra por última vez. Cuan-
do cantaban juntos los hermanos, Juan José superaba su
gran timidez y sus grandes silencios.
Eso era el Día de los Fieles Difuntos: recordar a to-
dos, rezar por todos. No solo por los que todavía tenían el
nombre puesto, sino por los que estaban cubiertos por el
óxido y las pajas.
Fue para mí un momento de ternura, de despoja-
miento de búsquedas. Fue solidaridad pura. Y la atesoré
cuando recibí la posta de esa tradición…
Volví cuando ya no buscaba niditos de pititorra. Volví
con otros ojos, pero con flores, velas y el haber heredado.
Dije el nombre de los bisabuelos, de mis abuelos y tíos.
Y dije el nombre de mi madre…
“Todos los días te pronuncio, madrecita mía, mi niña
Josefa y brotan todos tus nombres…”
Fui hasta la cruz torcida, con su corazón oxidado. Fui
por todas las cruces, rebeldes, encaprichadas contra el
viento. Y dije sus nombres.
Una pititorra chiflaba en un espinillo.
89
MENCIONES
CENIZAS Y FUEGOS
de Carlos Oliva
A los catorce años uno no tiene mucha idea de todo

o de nada. Apenas si uno sabía cuál era el presidente, o
el nombre de algún gobernador, y a veces ni eso. Los go-
biernos militares se sucedían unos a otros, como por al-
gún secreto mandato castrense.
Terminando el segundo año del industrial, partí de
vacaciones con mi tío Guido, casado con la hermana de
mi madre. Él era pintor de obra en la fábrica que Ford
tenía en el Talar de Pacheco, se definía como: puntano y
peronista, “de Perón y Evita” decía él.
El viaje lo hicimos en micro pasamos por Villa Do-
lores, donde nos quedamos un par de días en la casa de
unos parientes suyos, y continuamos hacia la casa de sus
padres, en donde mi tío había nacido, en Las Palomas,
San Luis.
El colectivo nos dejó a unos siete kilómetros. A partir
de allí a pie por un camino de tierra, que más que tierra
era como un talco grisáceo, las zapatillas se te hundían en
aquel polvo hasta confundirse, como se confunde el sol
antes de asomar en los amaneceres rojizos. Y esos surcos,
que atravesando el camino delataban que estábamos en
un territorio de bichas, “algunos alcanzaban los diez cen-
tímetros de ancho” luego sabría que la reina del lugar era
sin duda la lampalagua.
90
Polo Godoy Rojo
Llegamos con el sol pegándonos de frente, y tenien-

do que hacer viseras con las manos. Allí estaban los vie-
jos esperando, como esperan los viejos, acaso como un
gran secreto que solo se alcanza con las arrugas.
El pueblo no era más que su casa —que antiguamen-
te había sido el registro civil— una iglesia cruzando el
camino, que permanecía cerrada la mayoría del tiempo
hasta que una vez cada tres meses venía algún cura a ofi-
ciar misa. Detrás de la iglesia residían las pocas tumbas
del lugar, eran cuatro, todas con compartiendo el mismo
apellido. Desde el frente de la iglesia, cruzando el cami-
no, se veía un pequeño monumento que sobresalía por
encima de unos pastos altísimos que poblaban la plaza.
Más tarde me enteraría que era el busto del fundador del
pueblo, el abuelo de mi tío.
Después de las presentaciones, nos ubicamos en una
sala que las iba de dormitorio provisorio. La casa era vie-
ja, de adobe del bueno, la galería con plantitas colgantes
daba al oeste, y la cocina era una construcción con techo
de paja que distaba unos veinte pasos de la casa.
Cenamos temprano, a los viejos les gustaba descan-
sar apenas se hacía de noche, y levantarse con las pri-
meras luces. Con mi tío nos quedábamos hablando hasta
bien entrada la noche, a la luz de la lámpara de querosén.
Esa noche —como casi todas las noches antes de
dormir—, fantaseaba con la profe de inglés, hasta que el
sueño podía más.
Los rayos matinales me despertaron, sin levantarme
empecé a descubrir otro mundo, uno que solo se da en
lo profundo de la soledad del desierto. Donde el astro rey
manda, y la tierra responde arqueándose sobre sí mis-
91
ma formando desprolijas baldosas que con sus vértices

apuntan al cielo.
Por la mañana, al levantarse, uno entraba como en
una especie de ceremonia. Sacar agua del tanque, llenar
la palangana enlozada de un color tan gastado que no
se podía precisar cuál era originariamente si amarillo o
marfil. Lavarse la cara, los dientes y por último peinarse.
Esto último me parecía ridículo en medio de tanta sole-
dad, y tanto monte bajo.
Llegaba la ronda del mate con galleta, era nuestro
desayuno, a veces un pan recién horneado traído como
un maná merecido. Luego cada uno con sus quehaceres.
Ella barriendo la galería, preparándose luego para el al-
muerzo. Mi tío yendo a buscar leña para cocinar. Yo me
quedaba charlando con el viejo, que me contaba tantas
cosas que ya no recuerdo, luego íbamos al gallinero lle-
vando las sobras de comida, algo de maíz, y allí recogía-
mos los huevos.
A media mañana, tomaba el Mahely de calibre 4.5 y
me internaba en el monte, con mi ignorancia a cuestas.
Una ignorancia propia de la edad, lo cual es letal, porque
no era reconocida e internamente uno cree saberlo todo.
Es así que le disparaba a todo ser vivo que hubiera.
Todavía recuerdo que cuando la incursión era improduc-
tiva me acercaba a un estanque, quieto y verdoso reser-
vado por la sombra de unos sauces, donde vivían una no-
table cantidad de sapos. Me apostaba en la seguridad de
la sombra, y apoyado en la rusticidad de la corteza de un
algarrobo. Ejercitaba, desde la orilla opuesta mi puntería,
que la mejoraría al cabo de unos pocos días.
Con mi tío salíamos a cazar también, él llevaba su es-
92
Polo Godoy Rojo
copeta del doce, y yo solo acompañaba aprendiendo. De

esta manera supe, de la paciencia, del mirar el terreno,
del quedarse quieto, solo para escuchar detrás del alien-
to del monte. También supe cuál era el sabor del guiso de
paloma, de la liebre en estofado o al escabeche.
A la hora de la siesta era otro el panorama. La siesta
era obligatoria, un poco por la costumbre, un poco por
el sol que cayendo a plomo no dejaba otra opción, pero
fundamentalmente, atrapado por un libro de Horacio
Quiroga “Anaconda y otros cuentos”. Lo devoré en esas
siestas puntanas, y acaso por el calor reinante me sentía
transportado a la selva misionera, con su carga de hume-
dad, peligro y alienación.
Encontré aquel libro en unos estantes, que a manera
de biblioteca mínima colgaban de una pared.
Los días pasaban lentamente, como dando lugar a
que algo madurase.
Ya entrados en la confianza de la convivencia, con-
vencimos a los viejos de jugar al truco después de la cena,
—que siempre era lo que había sobrado del mediodía—.
Habíamos armado las parejas, mi tío con su madre y yo
con el viejo. Y aunque solo jugábamos por porotos, se po-
nía linda la noche de timba, eran a dos treinta y el bueno,
con el viejo nos entendíamos bien, pero ellos no afloja-
ban ni un tranco.
Después de una noche fresca y tranquila, el amane-
cer lo anunciaba un bataraz más arisco que una yarará.
Dentro de aquel paisaje ríspido y agresivo, fui aprendien-
do las cosas que el Tata Dios puso en mi camino.
Una mañana mi tío fue a visitar a unos amigos, yendo
por el camino hacia el sur como dos leguas, me dijeron.
93
Faltaba agua potable, entonces les dije a los viejos “no se

preocupen, yo traigo”. Tomé el carro de dos ruedas que
sostenía un tacho de YPF de doscientos litros, y encaré
para donde me indicaron que había un molino, teníamos
permiso del dueño para llenar el tanque cuántas veces
fuera necesario.
No sé cuánto recorrí hasta llegar al dichoso moli-
no, lo que sí sé es que el camino de regreso se estiraba
al parecer hasta el infinito. Con aquella ignorancia sobre
las cuestiones del campo, resultó que no debí llenar el
tanque a tope, si no traerlo a medias nomás. Tiraba con
mis catorce años de aquella mole líquida recubierta de
metal. Las ruedas del carro se hundían en la sequedad
del camino y dificultaban el avance, cuando no era que
debajo del polvo se ocultaban piedras que inmovilizaban
por completo el carro.
Llegué a la casa agotadísimo, allí me esperaban los
viejos con mate y torta casera, a manera de agradeci-
miento.
Pasado un rato de la mateada, salí nuevamente con
el rifle. Internándome en el monte, rodeado de piquillín,
jarilla y molle. El calor brotaba de la tierra, ni una brisa
acompañaba, aun así, me sentía poderoso. El arma me
daba un aire de cazador, o un dios vikingo que podía
arrebatarle la vida a cualquier ser —qué pobreza de espí-
ritu había en aquellas sensaciones—.
Habiéndome adentrado más de lo habitual entre los
jarillares, escuchaba el zumbido de unos moscardones,
seguramente alentados por algún cadáver cercano en
descomposición.
Como una lluvia de pedradas, me llegó el rugido del
94
Polo Godoy Rojo
animal, me detuve en seco. Mi corazón fue el que prime-

ro reaccionó, se puso como una locomotora fuera de con-
trol. Un puma. Yo nunca había visto un puma. Pero sabía
perfectamente que el Mahely no era defensa alguna.
Nunca supe dónde estaba el felino, sus rugidos me
llegaban cercanos y desde todas las direcciones. Sin dar-
me cuenta en cuestión de segundos pasé de cazador a
presa.
Lentamente al principio volví sobre mis pasos, más
luego mis pies flotaban en el aire, o eso me pareció. Lle-
gué a las casas, como se dice por allí, no me atreví a decir
una sola palabra del episodio con el puma. O del miedo
que supe sentir. O de la proximidad acaso de la muerte.
Esa noche no pude pegar un ojo, escuchando a lo le-
jos la voz ronca del puma, o quizás solo era mi imagina-
ción. Como sea, decidí guardarme un par de días.
Pasado aquel susto, me avine otra vez con el rifle.
Esta vez no fui tan lejos, no más que unos doscientos me-
tros de la casa.
Por allí vi caminando una torcacita que cada tanto
picoteaba el suelo, le apunté y se perdió detrás de un
coirón, disparé cuando no podía verla. Caminé hacia el
sitio, allí estaba, un disparo certero, mortal. La alcé, la
tuve entre mis manos. En ese mismo instante el universo
se me vino encima, sentí una profunda degradación en
mi interior, un asco fatal que me traía vómito. Me sen-
tía más salvaje que Atila o acaso tan nefasto como Hitler.
Pero yo era peor que ellos, una abominación. Un ser que
mataba porque sí. Sin una posible defensa del otro. Sin
juicios. Sin remordimientos. Sin escrúpulos. Sin amor.
Llegaron las lágrimas, ya nada se podía hacer, estaba
95
devastado. Una paloma muerta en Las Palomas, una pa-

loma el símbolo universal de la paz, ella dio su vida como
tantos otros para que un ser humano, acaso el peor de to-
dos, aprendiera a respetar toda vida. La vida que encierra
el milagro de la creación.
Lo único, lo irrepetible, lo intangible, lo que da senti-
do al tiempo, al amor, a la solidaridad. La vida que man-
tiene vigente a la verdad oculta.
La vida que contiene y da la razón de ser a Dios. Por-
que sin vida Dios no sería tal.
Abrumado por la culpa, deje de manejar cualquier
clase de arma. No existe ninguna justificación para tomar
una vida, me decía.
Muchas cosas se aprenden, si se sabe mirar, si se sabe
escuchar al corazón. Porque es allí en la profundidad del
desierto que la voz del Tata Dios nos habla en susurros.
Siguieron transcurriendo los días, y en las siestas
encontré a otro puntano. Leyéndolo me mostró, la des-
igualdad que mora entre las gentes. La desprotección del
hombre de campo. Lo injusto del trato para con las mu-
jeres y los niños. La inocencia, la amistad, el respeto, el
amor.
Las vacaciones llegaron a su término. La última no-
che cenamos callados, sin jugar al truco, había que ma-
drugar. Nos esperaba el largo camino de tierra, que nos
devolvería a la otra realidad.
Tampoco pude dormir esa noche. Sabía que los ca-
minos de la vida, ya no me traerían por estos lugares. Con
el más sincero arrepentimiento, pedí perdón por todos
los actos despreciables que había cometido.
Pensé en esos viejos, dejados allí en el medio de la
96
Polo Godoy Rojo
nada, donde la patria son ellos. Ellos pueden contarnos

de cada día, en que el sol levanta sus rayos saludándolos
con ese resplandor que da la vida.
Dicen que los milagros son difíciles de ver. A partir
de aquellos días compartidos, en un terruño casi olvida-
do, encontré milagros por doquier. Porque toda vida es
milagro. Porque debemos honrar la vida. Porque debe-
mos vivirla a pleno y brindar todo a cada paso.
Nos levantamos temprano, los bagayos estaban pre-
parados del día anterior. Tomamos mate a la luz de un fo-
gón, todavía no amanecía. Los viejos nos habían prepa-
rado unos frasquitos de arrope de algarroba. Los abrazos
llegaron fundiéndonos en un mismo crisol.
—Cuídese m´hijo —dijeron casi al unísono.
—Gracias— alcancé a responder casi con un sollozo.
Tomamos por el camino de tierra. Nunca quise mirar
hacia atrás, sabía que si miraba vería que una parte de mí
había quedado allí. Como las cenizas que quedan des-
pués de todo fuego.
El sol asomaba rojo, como aquel otro sol…
97
CANICAS Y RECUERDOS
de Alexis Emiliano Godoy
Los huesos no tienen piedad a cierta edad. El viejo

Gerardo sentía un centellear en sus manos, cada vez que
acarreando el maíz en ovalados tarros daba de comer a
sus pavos. Ellos gugluteaban crispando las uñas. Tenía
apenas unos seis más grandes y otros tantos pequeños.
Estaban alejados del fondo de casa, lo que alguna vez fue
su prolija granja. Cercos caídos, nidales amohosados, el
gallinero era como un atolladero. Por lo que había dis-
puesto de la habitación de su hijo como nuevo criadero,
ventaja de que se fuese del pueblo.
Conservaba su amplia choza de paredes de adobe,
un fuerte techo de chapa; a mitad del rancho lo que fue
cocina era amontonamiento de cosas varias. El baño se
mantenía impecable a un lado. Al frente era la pequeña
habitación matrimonial, al lado un comedor de bienve-
nida unía a la cocina con la entrada principal.
Él era el encargado en su hectárea de propiedad,
vecino de un gran estanciero cerquita de Concarán, pa-
sando el río Conlara y hacia la mina de Los Cóndores. Él
vendía las aves a los vecinos, con lo poco compraba para
vivir. Más unas changas que se ganaba cuidando a los ni-
ños de junto. El contiguo acaudalado le dejaba a su cargo
al pequeño Luis, su retoño. Ligados a él, lo acompañaban
Adelia y Lázaro, hijos de sus peones salteños. Quienes ve-
nían en temporadas para ayudar en la cosecha de maíz.
El comedor junto al frente de lo de Gerardo era el
98
Polo Godoy Rojo
área de juegos. En el acceso a su querencia había unos

montes; entre los espinillos jugaban a la escondida, bajo
los chañares un lodazal se vertía. La taba o el carnaval de
barro era lo escogido para este sitio. En tierra seca, más
arenosa. Se preferían las bolitas. Canicas multicolores:
verdes, lecheras, bolones, cómo olvidar a las fierrinas.
El comedor era refugio para los cuentos, en la tem-
prana tarde al momento de los mates. Les relataba sobre
Lázaro, su cariño por la hija de don Levi, la aventura de
su rescate tras la crecida del río. Del payaso “comiqueso”,
su terquedad por reencontrarse a su madre. Del gallo de
Nachito, la violencia de esa oscura artimaña. Del perro
leal, el amor incondicional de las mascotas. De cuando
pasaba el tren, de amores platónicos. Del criado de abue-
la y su empecinado enamoramiento. Muchas más histo-
rias, junto a algunas anécdotas de su vida, qué recuerdos.
Cuentos que de a ratos se entrecruzan con la vida real.
Como cuando al padre de Luis se le cruzó un puma en
el camino; por suerte este andaba en el carro. El animal
al ver los fuertes faros de su jeep, se corrió cimbreando
hacia unos arbustos. Los niños comentaban:
—¡Viste Adelia! Como cuando el cazador se enfrentó
al puma—decía Luis.
—¡Sí! Usando las luces y todo —decía la niña.
—¡Así son los cuentos de don Gerardo! —replicaba
Lázaro por detrás.
Una tarde acompañaron a don Gerardo al pueblo en
su vieja volanta. El carruaje iba esquivando los baches,
llegando hasta el primer puente que traspasaba la ribera
del Conlara. Cada repique de caballos él iba reclamando
un asunto. Sino era por los temas de la jubilación, que
99
no era suficiente lo que le otorgaban. Que era por el au-

mento de precios, una historia del país que a lo largo de
décadas no se pudo arreglar.
Más allá de esas peripecias de lo cotidiano, disfruta-
ba de los chiquitos que trasladaba. Era una de esas pocas
veces que el padre de Luis estaba saturado de trabajo y
también los peones no se daban abasto. Los llevaría para
el colegio, ya que ellos iban para Concarán.
Aquella ocasión les contó un relato de su propia ti-
rada, del cacique Concara. Un pasado de copas que se le
daba por asustar a los críos. Les rememoraba la historia
de la “tucana” y como había recibido su castigo. Era un
desubicado que agarró las mañas de vestirse con las ro-
pas de los corsos, le había tocado ser el jefe de la carroza
jocosa. Así fue que entre el alcohol y copas se transfor-
maría en el cacique Concara del pueblo. Qué mañoso
era, los niños no le creían, qué le pasaba al abuelo en ese
desopilante día.
Esa fue la única ocasión que los llevó hasta el pueblo,
después fue siempre cerca de la zona, como de paseo,
algún que otro fin de semana, con la aprobación de sus
familias.
Eran tardes de pura risa, los vecinos siempre salían
de la baulera para saludar a la festiva procesión. Una vez
se le quebraron las tablas del piso situadas a los pies de
los asientos traseros, se partieron tanto como una grieta,
como habría estado de dañado aquel breque. Para suerte
de todos fue buena la reacción de Adelia y Lázaro, que se
atoraron de la risa; desde entonces procuraron no trasta-
billar en el foso de atrás. Muy pronto fue reparado, pero
siempre les causó una rara impresión.
100
Polo Godoy Rojo
Otra ocasión como varias, se cruzaban los pecaríes,

algunos zorros. Cuántas anécdotas tenía el abuelo de es-
tos cánidos, inspiradas en su predilecto autor de cuen-
tos. Así salían de una bocanada los cuentos de Juancito
el zorro, su tío tigre, su amigo peludo. De cuando andaba
con hambre intentando comer a la pita, que la bandurria
lo llevaba a volar a una boda en el cielo. Del encuentro
entre cazadores, la comparación de destrezas. De la tro-
pa de avestruces del peludo, cuando Juancito intenta lo
mismo y falla. De la pialada en la que el zorro participó,
cómo lucía su nueva montura. O la vez que el tío tigre
intentó devorar la majada, la salvación que negocia el
pastorcito. De cuando el protagonista con artimañas se
come un rico asado con la tía tigra. Del reflejo del pozo
de agua, la luna como queso. De cuando el peludo invita
a Juancito a plantar semillas de zapallo. Pero qué madeja
de risas, qué ocurrencias las de ese personaje, qué desor-
bitadas aventuras.
Muchos relatos eran los del anciano, cómo los lle-
naba de jolgorio. Otras oportunidades les habló de una
pareja entrada en años que trabajaba sin cesar en los du-
razneros añorando la visita de sus hijos. De una madre
afligida por la muerte de su esposo, que, dejando a cinco
hijos solos, estos salen adelante; la convierten en monu-
mento viviente de su sacrificio, en ejemplo a seguir. De
la estancia de agua clara que termina siendo más bien
siniestra, aunque el recuerdo del amor siempre esté. So-
bre una crisis del agua cuando vecinos pendencieros lo
toman casi todo. Un padrino y un ahijado recuperan la fe
tras una barrera de cavilación.
De Rosarito, la moza más linda, los temas del amor,
101
las argucias de algunas personas, los tropiezos del desti-

no. Sobre la amistad genuina, cuando perdura hasta pe-
recer en el Fortín del Chañar. De lo bueno de la genuina
enseñanza de los símbolos patrios, nuestra entrega como
ciudadanos, lo oportunidad de volvernos héroes, de
aportar nuestra parte a la patria grande. Del recuerdo de
los ancianos, la continua pelea contra los indios. El ata-
que al rancho de Fabián, cómo rescata a los suyos. Eran
los nativos contra los locales, todo lo que se hacía por la
familia, por los afectos. La vida estaba más allá de toda
afrenta, los límites del hombre se superaban por los sue-
ños de libertad. Pobres de los aborígenes que también
reclamaban por lo suyo, en una especie de injusta treta.
Todo fue alborozo, mucha alegría, hasta cierto día.
Esa terrible jornada que quedaría grabada en las mentes
de todos. Los salteños guardaban los aperos, el trajinar
de los caballos, las corridas de la mudanza. A un arduo
trabajo en la estancia le seguía una amarga despedida de
los pequeños. Se transfiguraban las caras como los even-
tos. Los vínculos se enfriaban, se amotinaban los lazos de
afecto. Tal como sí una yegua refrenara la marcha. Luis
dejó de visitar al anciano Gerardo. El pobrecillo extraña-
ba la animada compañía, esas tardes fulgurosas de gratas
presencias. Porque los mates más ricos, las tortas fritas
más sabrosas, son las que se comparten.
—¡Así nomás! ¡Cómo extraño a esos mocosos!— se
quejaba el abuelo.
El motivo de que Luis se apartara fue una causa de
varias patas. Primero que él empezaba clases de piano,
pero el patrón había dispuesto de un peón nuevo para
que lo llevase, los servicios de Gerardo caducaron. Por
102
Polo Godoy Rojo
otro lado, volvió unas poquitas veces que quedaron des-

vanecidas por la llegada de la televisión a color al case-
rón de su padre. Cómo se envalentonaron todos con las
divertidas y coloridas transmisiones. Poco después llegó
la primera computadora, qué alivio para el almacenaje
de papeles del vecino. Llegaba con yapa, porque traía
virtuales juegos para Luisito; que eran cosas difusas para
Gerardo, unos cacharros sin sentido. Para más inri el ce-
lular arribó para arrebatarlo todo, el joven se distanciaría
como liebre entre las cortaderas. La comunicación pasa-
ba la posta a una nueva generación, no más hilos, todo
por señales satelitales. Al pobre Gerardo no le quedó otra
que adaptarse, al menos con lo básico. No le bastó para
mantener cercanía con sus adyacentes, increíblemente
tampoco con otros de sus allegados.
Los años pasaron, las estaciones acompañaron, un
lustro de tiempo en total. Los salteños regresarían, por
un lado, el patrón estaba necesitado de empleados, por
otra parte, los del norte añoraban que sus hijos termina-
sen el colegio en Concarán. Tenían quince años ya, toda
una etapa en la vida. Los carros y viejos coches de antes
eran ahora modernos autos. Los salteños habían prospe-
rado en sus pagos, ahora vendrían por los recuerdos de
antes. Adelia y Lázaro tenían otras vivencias, muy mar-
cadas, entonadas con la cultura de la Puna. Su llegada a
Luis se sembró de a poco, pero formó nuevas espigas de
amistad. Con nuevo diseño, diferente a las anteriores, no
por ello menos valiosas.
No obstante, el nuevo ciclo relucía con nuevos par-
dos, tonos no vistos. La juventud se dirigía a lo del vecino,
aunque con mayor frecuencia Luis prefería pasársela con
103
las redes sociales: los juegos de video, siempre hacien-

do autofotos (selfies) con los chicos. Adelia se le unía en
Instagram, Lázaro optaba más por poner sus manos en
las faenas del campo, los seguía cuando podía. Gerardo
no entendía eso del internet. Se quedó como el hornero
en su casita, reacio a las nuevas tendencias. Las relacio-
nes estaban cristalizadas, un témpano se les asemejaba.
El fragor del tiempo es rudo y confuso, no perdona. Los
huesitos del abuelo no crujieron más, un buen día lle-
gó su deceso, un cálido otoño. Los zorritos jugaban a las
mordidas, como salidos de un cuento de niños, sin im-
portarles el devenir.
Los muchachos se habían reunido en el pueblo, lle-
vaban el burro de arranque al taller de Beto, con la inten-
ción de armar un tractor usado. En una esquina divisaron
algo que antes no habían percatado, como cegados antes
por una anteojera invisible, ahora veían algo increíble.
Era el antiguo breque de don Gerardo, su carro volanta,
desmembrado en dos mitades, ubicado en el descam-
pado pegado al taller. Enseguida le indagaron a Beto, se
anoticiaron del deceso de su viejo tutor. Una picardía les
picó entre los pensamientos, la de volver a aquel lugar y
remontar lo que fue aquello. Allá estaban en una chance
que se dio tras una semana de titubeos, empero pudie-
ron atravesar esa fachada negligente. Los parientes del
antiguo dueño jamás regresaron, quién sabe qué pasaría
con aquella propiedad. Los jóvenes recorrían la choza
como hacía mucho que no lo realizaban; los pavos ya no
graznaban, habían sido vendidos al papá de Luis. Cuánto
les habían temido los chicos. El charco de la taba se seca-
ba con el sol, el apelotamiento de Gerardo se desvanecía.
104
Polo Godoy Rojo
Entre unas latas encontraban más recuerdos. Varias bo-

litas, las japonesas, las queridas fierrinas. Unas lágrimas
se les piraron entre los ojos, más vivencias les llegaban,
cómo olvidar las anécdotas del abuelito, cómo los dis-
tanció la tecnología estando tan cerca.
Ahora era otra oportunidad, los encontraba juntos,
para enlazar nuevas, acrecentadas, rudimentarias y hu-
manas experiencias. Quizás retornarían al taller a juntar
las viejas piezas, formando una renovada conexión, pen-
saban en comprar el resto del carro. Formar con aquel
trasto del pasado un nuevo relato. Compartir aquellos
hechos, esos cuentos, a lo mejor a una vuelta de rueda
y de caballo. Con esos que más querían o los que esta-
ban por venir. ¡Ay esos cuentos de Polo Godoy Rojo, qué
buenos tiempos! Por qué no traerlos un poco al presente,
como a aquella diligencia, o limpiando un poco el monte,
tal vez humedeciendo la taba. O cómo no, enseñando de
las fierrinas, un juego de falanges entre la seca polvareda.
105
LA SEQUÍA
de Aldo Gabriel Calderón Santander
Las sombras de los centenarios árboles que rodea-

ban la casa abarcaban unos cuantos metros haciendo de
ese lugar un oasis en medio de un desplayado casi infini-
to. La diversidad de la vegetación en su mayoría enana,
se extendía a lo largo del valle imposibilitando el descan-
so de los animales o algún resero que por suerte pasaba
por allí. Bajo un algarrobo de fuste enorme se encontraba
el viejo descansando de la agotadora mañana de trabajo.
Su rostro ofrecía en los surcos de sus arrugas el pasar del
tiempo lleno de sudor e intranquilidad. Manifestaba su
mirada pensativa, los anhelos y los sueños inalcanzables
que fueron quedando truncos en el tintero de su vida.
Sus manos callosas y deformes, propio de su avanzada
edad, tomaba con fuerza el palo que le servía de bastón
para acomodarse nuevamente en la gastada silla. Esta,
no estaba por casualidad en ese lugar. Desde allí era el
mejor punto para observar a la distancia si alguien llega-
ba o simplemente pasaba.
El calor era insoportable, el agua se hacía rogar y la
sequía tenía una marcada etapa en la vida de cada ani-
mal. La mayoría se dirigía a la orilla del río deseando en-
contrar agua. Osaban en la arena buscando algún vestigio
del vital elemento para contrarrestar la desesperación de
no morir. Algunas aves se encontraban pico abierto mi-
rando hacia el cielo tratando de pedir a Dios que mande
alguna nube para que riegue los campos y se junte ese
elemento que, por azar, sortea la vida o la muerte. Solo
106
Polo Godoy Rojo
mitigaba ese momento el canto lastimero de algún pája-

ro en la soledad que se mezclaba con el silbar del viento
colándose entre las ramas.
De los cerros, una cadena de piedra se elevaba como
cuerdas sosteniendo el macizo. Las vertientes, casi secas
dejaban al descubierto los surcos donde en épocas de
verde intenso era un paso obligado para aquellos que ve-
nían desde lejos arreando su ganado. A este lugar, nacido
naturalmente por las lluvias y el amparo de los cerros, se
le llamó la posta, encuentro de paisanos cansados y ani-
males en diferentes cuadros le daban vida a la monoto-
nía del paraje.
Él está cansado de vivir, trata de encontrar en su in-
terior un momento de paz para remendar un serio dolor.
Su compañera, una paisana buena, esas que dejan todos
sus quehaceres para recibir al marido ofreciendo un sa-
broso mate o un simple beso después de la ardua tarea
de arar la tierra y regarla con el sudor de su frente. Fue en
época donde el pasto escaseaba y se tenía que caminar
varios kilómetros con los animales. Ella sin poner cara
de disgusto emprendía esa travesía. Al pararse junto a
unos troncos para descansar del largo trayecto, no se dio
cuenta y una mortal picadura dio fin a la felicidad que
allí reinaba. El color que cubría el rancho por arte de ma-
gia desapareció, se avecinaron momentos grises, el sol
salía con fuerzas tratando de quemar todo a su paso. El
agua de ese arroyo que tantas veces sirvió de inspiración,
para contrarrestar días difíciles, poco a poco fue dismi-
nuyendo. La arena cubría la vera del río, la masa de tierra
y piedras pequeñas llegaban al remanso donde por ense-
ñanza de su padre amansó caballos casi salvajes. Aquel
107
viejo divagaba mirando a lo lejos tratando de alcanzar

una muestra de aquella vida, mira al suelo y comprende,
la soledad que lo envuelve.
Los escasos árboles y enredaderas que adornan la
casa con el último verde se mueven al compás del dimi-
nuto viento que recién se está levantando. A su lado un
perro duerme, de patas chuecas y hocico partido, de di-
mensión mediana, pero sus cicatrices hablan de la bra-
vura con los chanchos jabalíes. A lo lejos una polvareda
emerge del horizonte trazando una larga línea, son caba-
llos, que se mezclan con el resplandor reinante, el rostro
del viejo ni se inmuta, arruga su frente y achica sus ojos
para observar mejor aquello que viene hacia esa direc-
ción.
La tarde está asomando, el calor de la siesta lenta-
mente cambiaba su insoportable estado. Las sombras, a
paso lento, avanzaban alargando toda figura. Un puñado
de estrellas casi titilantes adorna el cielo, tiñendo de azul
el cerro.
El perro dejando de dormir, levanta sus orejas, in-
quieto mueve su cola dudando si salir o quedarse junto al
viejo. De repente a toda prisa sale ladrando hacia la tran-
quera que se encontraba entreabierta como esperando,
que alguien llegara.
Efectivamente, aquel niño, hombre ya, que se había
ido por una discusión tonta con su padre, regresaba. Su
figura flaca hablaba de infelices trabajos, a veces de peón,
de resero, otras de leñador amargado. Teniendo como
único consuelo el torito donde descansaba y le servía
para aclarar dudas de su niñez. Sus ojos se clavaron en
aquel perro viejo que reconociendo a su amo daba saltos
108
Polo Godoy Rojo
tratando de llegar a la silla del jinete, gruñidos y llantos

hacían de la felicidad del animal.
El corazón de aquel que llegaba latía con más fuer-
za que de costumbre, ahogaba su pecho y el suspiro se
transformó en nostalgia al ver que nada había cambiado
a su alrededor.
Se acercó a la tranquera donde tantas veces jugó,
yendo y viniendo. Quiso hacer lo mismo, pero el cuerpo
era más grande y uno de los extremos cedió trabando su
paso. El viejo venía despacio como teniendo el tiempo
del mundo para llegar. Frenaba su desesperación, el peso
de los años, sus huesos duros y el dolor de sus rodillas. De
pelos teñidos por la nieve del tiempo marcaban aún más
las bolsas de sus ojos. Las manos temblorosas se levan-
taron para tratar de achicar la distancia entre el recién
llegado y él. Aquel corrió rápidamente espantando unas
palomas que se interponían entre los dos. Lo abrazó tan
fuerte como metiéndolo en su pecho, pidiéndole perdón.
—¡Mi hijo, mi hijo! Repetía sin poder contener su
alegría. Lo abrazaba, lo miraba y nuevamente lo abraza-
ba, alegando:
—¡Cuánto te extrañaba!
La tarde pasó rápido, apenas unas luces se filtraban
en el ocaso finalizando tan odioso día. Las estrellas no
tardaron en aparecer, un collar brillante adornó el maci-
zo grabando aquella imagen para la eternidad.
La brisa cálida de la mañana bañaba todo en su an-
dar. El perfume de las escasas flores se teñía con el trinar
de los pájaros. Con esfuerzo, el hombre se sentó al lado
de su cama formulándose si había sido un sueño. Al salir
de su pieza los animales se encontraban sueltos y el fue-
109
go encendido. El viejo alegó:

—¡Será cierto!
Y allí venía su hijo diciendo:
—¡Qué lindo día! ¿no?, cuánto añoraba esto. Mi casa,
mi viejo mi… Agachando su cabeza comentó:
—¡Lástima que ya no está!
Sonriente el viejo le confesó que creía que era un
sueño, pero al verlo su corazón volvió a vivir.
—¡Tanto tiempo! —dijo—. Y pensar que eras un crío
cuando te fuiste. Ahora mirate, sos todo un hombre. ¡Creí
que nunca más volverías!
Tomándolo de los hombros le confiesa con sus ojos
brillantes y con todo el peso en su pecho.
—Desde que ella se fue, un pedazo de campo murió
y esos pájaros que ves parados en ese algarrobo, todos los
días cantaron la marcha fúnebre del adiós. Y aquí me ves
solo juntando mis recuerdos.
Mientras apretaba sus manos el hijo le contestó:
—¡No te preocupés, acá me tenés a mí! No pienso
irme nunca más, ya pagué con creces las tonteras de mi
cabeza.
El muchacho caminaba de lado a lado recordando
cuánto había jugado en aquellos cerros inexplorados que
rodeaban la casa en la parte oeste. Al detenerse al lado
del río, casi un hilo, mira a su padre subir al caballo con
mucha dificultad. Lo cual recuerda en esos años de ye-
rra y domadas, él era el mejor. Caballos malos, briosos,
esos que en sus ojos demuestran la indomabilidad de su
naturaleza. El viejo los montaba sin perjuicio y en la lu-
cha hombre animal se fusionaban haciendo de este un
espectáculo único. Aun estando el caballo en el suelo por
110
Polo Godoy Rojo
una mala pisada. Él, prendido y con el rebenque en alto

se levantaba como si fuera parte del animal. La admira-
ción de los paisanos se hacía notar al pegar unos gritos y
en muestra de alegría tiraban, todos a la vez, las boinas
hacia arriba por semejante proeza.
El hijo lo mira comprendiendo que los años han pa-
sado cargados en su espalda. Y los golpes en su juventud
hoy se los están cobrando.
La gran masa de arena había cubierto todo, sobre-
salían las grandes piedras que llegaron desde la última
crecida, por lo cual, se sorprendía al pensar en la gran
fuerza del agua. Los vacunos caminaban río arriba bus-
cando algún pozo para saciar su sed. Para los memorio-
sos, esta era la sequía más grande que habían visto, lo
cual traía como consecuencia la falta de líquido no solo
para los animales sino para la primera necesidad de los
habitantes de la zona, por esta razón y estando a un mes
del día del santo patrono, los vecinos se reunieron para
celebrar el baile de San Vicente. Según la leyenda po-
pular este concedería tal pedido. Uno de los paisanos se
ofreció para ir al pueblo a buscar el párroco, otro puso un
animal y su casa para la ocasión. Los demás empezaron
a trabajar para tal fin, llenos de esperanzas.
Ha llegado el día tan ansiado, todo está listo, la gente
se reúne temprano en la casa del vecino para finalizar los
arreglos que quedaron pendientes.
Los gauchos llegaban con sus mejores ropas, junto a
sus caballos que lucían hermosos adornos de plata. Al-
gunos de clase modesta de camisa zurcida o una bomba-
cha gastada, pero no importaba, solo era asistir al baile
para que Dios por intervención del santito mandara ¡la
111
tan ansiada lluvia!

Las mujeres reunidas en la cocina haciendo las em-
panadas y otros quehaceres, se podía comparar el hablar
entre todas ellas a un nido de cotorras. No obstante, las
niñas caminaban entre los muchachos para recibir la in-
vitación para bailar esa noche. Los mayores experimen-
tados se dedicaban a carnear y hacer las morcillas mien-
tras el mate corría de mano en mano. Al llegar la noche el
padre bendijo la mesa y con gran devoción comenzaron
a cenar con la fe puesta en la palabra del párroco, los mú-
sicos por otra parte buscaban un lugar al lado de la im-
provisada pista. Mientras las guitarras se iban afinando
el acordeón hinchaba sus pulmones para soltar sus notas
sonoras. Entre bromas y risas, el dueño de la casa miran-
do al cielo y persignándose con un grito dijo:
—¡Que empiece la fiesta! ¡Viva San Vicente!
La gente invadió la pista con sus caras llenas de ale-
gría. Los jóvenes mirando a las niñas que habían invita-
do, hacían una seña y ellas presurosas arreglándose el
vestido se dirigían en busca de su pareja. La sana com-
petencia de ver quién bailaba mejor desprendía del piso
una nube de polvo. La patrona iba y venía con tarros de
agua mojando el escenario para los bailarines. Uno muy
alegrón se le acercó diciendo.
—¡No tire tanta agua, mire que mañana no va tener
para tomar!
—¡Para qué! —le contestó la señora. ¡Si con el tre-
mendo lío que están haciendo, pueden despertar al mis-
mo diablo! Además, con el agua que va a caer, tendremos
que ir al alto hasta que baje el río —con una sonrisa con-
tagiosa siguió regando al compás del pasodoble.
112
Polo Godoy Rojo
Entre el colorido de las niñas y los guapos bailari-

nes se encontraba el viejo cruzado de brazos y recostado
hacia atrás. Un tinto apagaba ese momento de soledad.
Aquellos ojos marrones hacían fuerza para no verter esas
lágrimas amargas que llamaban a su mujer. Allí la veía
bailando con su vestido de domingo flameando en su
danzar. Las imágenes invadían su mente y las preguntas
sin respuesta llenaban aquel pensar. La música sonaba
de fondo cuando la voz de su hijo lo asustó, sacándolo de
ese trance.
—¡Venga viejito, salga a bailar! Mire que el santo se
enoja si nadie sale a la pista.
Se acomodó para un gatito y al dar la vuelta, justo
para el zapateo, una sonrisa escapó de su boca alegando:
—Pucha ¡Qué lindo sería si ella estuviera en estos
momentos!
La noche se fue lentamente concluyendo la vela-
da. Una a una, las personas se retiraban en medio de un
tumulto de besos y saludos, partían en caravanas hacia
todas las direcciones, el sol asomaba entre los picos y la
luna se escondía, roja, anunciando otro día de calor.
Por una angosta senda iban padre e hijo en una char-
la íntima, deshojando recuerdos. Las manos del viejo,
temblorosas, sujetaban con fuerza las riendas del animal,
ya que sus piernas no eran las mismas para hacer pre-
sión en el lomo del caballo. Se había levantado un fuerte
viento y en esas quebradas se notaba más, iban pegados
al cerro buscando amparo. La charla fue en decadencia
cuando el viejo le preguntó mirando hacia adelante.
—¿Por qué te fuiste?
Él, midiendo las palabras al responder, trató de cam-
113
biar el tema, pero la insistencia del viejo hizo que con-

testara. Con la mano puesta en su sombrero para que no
volara, alegó:
—Desgraciadamente fue por un malentendido,
aquella vez que faltó un animal del vecino y todos los de-
dos me indicaban como culpable. Me fui por temor a lo
que dijeran de este hijo deshonesto y manchara su ima-
gen. Pero ¿sabe cuál es la verdadera razón? En la loma,
en lo de don Victorio, había unos huérfanos y no tenían
qué comer, además su padre se había ido para hacer una
picada y llegaría en unos días. Vio cómo son las cosas —y
con un suspiro dijo pensativo—: ¡La vida del hombre de
campo es así!
El viejo con un tono entrecortado comentó sin perder
la seriedad.
—¡Pucha, que habías sido todo un hombre! —y pensar
que en ese momento te consideré un mocoso insolente.
Entre risas y charlas en dirección a su rancho lenta-
mente se desdibujaron por la senda del polvoriento cerro.
II
El calor envolvía todo, el resplandor calentaba el am-
biente y repercutía en esa habitación incomodando al
que estuviera durmiendo. Entre las chapas, ojos azules
miraban y en su haz de luz caminaban miles de pelusas
hacia el cielo. El viejo se levantó dolorido de sus rodillas,
esto manifestaba que el tiempo estaba por cambiar, según
las creencias de su padre, puesto que la humedad repercu-
tía en los huesos. Al salir de su habitación, trató de descubrir
alguna nube escondida, pero el firmamento se encontraba
limpio. Día tras día imploraban al Señor que regara la tierra
114
Polo Godoy Rojo
con esa bendita agua fresca, ya que los animales se habían

puesto flacos y uno a uno se estaban cayendo.
Ya habían perdido la esperanza de la lluvia, se formu-
laban los vecinos en general. ¿Quizás el baile no tuvo éxito?
Una tarde cuando llegaba de encerrar los animales obser-
vó que en el cerro se estaban juntando las nubes. Según la
gente del lugar, eso ocurría cuando estaba por llover, lo cual
aseguraban con ciencia cierta.
El transparente cielo, se tornaba cada vez más gris, nu-
bes gordas y blancas danzaban al compás del viento en las
alturas. De repente un fuerte trueno se oyó entre los maci-
zos e hizo eco en todas las direcciones. Esto dio la pauta que
la tan ansiada lluvia estaba cerca. No tardaron en aparecer
las primeras gotas, al caer en el suelo sediento se evapora-
ban al instante. Los animales extenuados, al filo de la muer-
te, levantaban sus cabezas boca abierta reteniendo el agua
que milagrosamente había llegado. Era tan intensa, como
si el mismo Dios hubiera abierto los grifos del cielo. En po-
cos minutos el río comenzó a llevar agua por demás, por
momentos los pequeños surcos se acrecentaron borrando
las huellas de los animales. Cimbraba la tierra trayendo ra-
mas y piedras de diferentes tamaños. Las gallinas corrían
despavoridas tratando de encontrar algún refugio por el
gran temporal. El perro ladraba asustado debajo de la mesa
mientras, el viejo con su hijo, reían y saltaban bajo el agua.
En la locura de ese instante el hijo comentó:
—¡Viste viejo, si no hubieras bailado con la hija de doña
Segunda no tendríamos esto!
Llovió toda la noche. Aquellas goteras que ayer eran
azules, describiendo el día o la noche, hoy servían de casca-
da. Era tal la necesidad de agua que solo se atinó a correr la
115
cama de lugar.
Al día siguiente el arco iris adornaba el cielo, el sol aso-
maba casi tímido detrás de las nubes. El ancho del arroyo
había tomado forma y carcomía lentamente la vera del río,
por ese motivo había descubierto las raíces de un ancestral
sauce, de modo que este hacía equilibrio y luchaba por no
caerse. En el cerro se divisaban líneas más oscuras que ba-
jaban por el granito, eran las vertientes colapsadas que se
desbordaban. Aquella sinfonía de color embellecía el mon-
te.
Después de unos mates con unas tortas al rescoldo y
de haber hecho planes para el nuevo día, observaron que el
perro salió corriendo hacia la puerta avisando que alguien
venía. Un vecino al galope y en voz alta pedía ayuda para
unos que habían quedado atrapados en el alto, al otro lado
del río. Al describir el hombre la situación que estaban atra-
vesando esas personas, no tardaron en ensillar los caballos
e inmediatamente partieron a prestar su ayuda. En el tra-
yecto sorprendía lo que había destrozado la fuerza del agua.
—¡Qué desastre! —dijo el viejo, observando los arboles
arrancados de raíz por su furia.
A la vez, dio gracias al Santísimo porque no había que-
dado represa sin llenar.
Al llegar al lugar, el agua corría rápidamente entre las
piedras, pareciera que hablasen pidiendo disculpas por
tanta osadía. A la orilla había unas garzas buscando ali-
mento en un montón de ramas. Desde allí se distinguió el
rancho casi al caerse. El hombre alegando un comentario
dijo:
—Infortunadamente esto ocurrió por una desviación
que no sabían de su existencia. Me parecía haber escucha-
116
Polo Godoy Rojo
do a mi padre que hablaba de este costado que era malísi-

mo para cruzar cuando crecía.
El panorama era complicado, estaba la familia parada
al otro lado y era penoso ver a una niña que lloraba por sus
escasos juguetes que habían desaparecido y apoyada en el
pecho de su madre con el pulgar en su boca inocentemen-
te preguntaba por su osito.
Los hombres, desanimados, con sus manos cruzadas
en un tronco seco que había quedado atravesado en la
orilla miraban a su alrededor tratando de buscar alguna
respuesta a todo aquello. Otros paisanos se habían ade-
lantado mientras tiraban lazos cruzando los animales y
recuperando los muebles. El roer del agua había hecho
una gran barranca más el cauce ligero hacía imposible
que alguien cruzara al otro lado. El peligro estaba latente.
En cualquier momento podría producirse un desmorona-
miento. Varias horas habían esperado para que el río ba-
jara, pero las vertientes se habían abierto y el agua bajaba
lentamente. Algunos paisanos traían frazadas. El que dio
la voz de alerta comentó que había que pasar la noche en
ese lugar para descansar y a la vez alertó a los que cami-
naran en la oscuridad que tuvieran cuidado porque algún
barranco se podría venir abajo. Junto al fogón estaban
saboreando unos mates con tortas fritas medio viejas de
un resero que pasaba por allí. El comentario sobre el río
crecido hacía que todas las miradas se tornaran al lugar
del hecho, provocando una cierta inseguridad, por lo que
se dispuso montar guardia, por si acaso, ya que todavía se
divisaban algunos refucilos a lo lejos.
El silencio prolongado se confundió en la noche mez-
clándose con el llanto de los niños que provenían del otro
117
lado del río, uno comentó:

—Deberemos tener cuidado en el invierno, seguro
que viene feo. Mire que la sequía vino brava y ahora con
una tormenta tenemos que andar por el río socorriendo a
los infortunados.
Solo se escuchó un comentario por lo bajo haciendo
caso omiso del que había hablado.
—¡Cállese, mire que sea cosa cierta! —reprochó uno.
La verdad era que el gaucho tenía razón.
Los hombres se fueron acomodando en los lugares
que creían conveniente, cada uno de ellos se fue durmien-
do.
Al viejo y su hijo, apoyados en la silla como almohada,
los tapaba un manto de estrellas junto a un armado que se
apagaba lentamente.
El gallo entre los montes cantaba saludando al nuevo
día. El sol descubría aquel páramo repleto de algarrobos
y piquillines. El agua había bajado considerablemente y
solo a caballo se podía pasar al otro lado. Cruzaron todo
aquello que la creciente no había dañado. El dueño de
casa abrazaba a cada uno por la mano recibida. Entre los
vecinos se encomendaron buscar un lugar para hacer un
corral y levantar un rancho, ya que los niños eran muchos
y necesitaban algo para que los albergara. Primero fue-
ron las piedras que no fue problema porque esa crecida
había dejado muchas. Después el barro, mientras otros
buscaban troncos y ramas para el techo. A la semana se
terminó el trabajo. Por cierto, aquel hombre alcanzado
por la furia del agua ya tenía un lugar para comenzar de
nuevo, al otro lado, sin miedo a que otra corriente se lle-
vara lo poco que le quedaba.
118
Polo Godoy Rojo
IV
Después de esa y otras vivencias el calor volvió a re-
nacer, esa creciente que había asolado la región ya era un
recuerdo, nuevamente la sequía era una copia exacta de
la anterior. La arena del río había tapado aquellas aguas
y eran pequeños canales que se filtraban entre las in-
mensas piedras que habían quedado. El viejo, como todo
aquello, ya era un recuerdo. El amarillo y el verde distan-
te se había detenido cuando partió. Solo la imagen y las
nostalgias vagaban en esos parajes. La tranquera se vio
de luto por aquel que cada tarde esperaba el momento
para reunirse con la que amó con todas sus fuerzas. Aho-
ra su hijo tenía la responsabilidad de llevar dentro de sí
las enseñanzas y el recuerdo que en vida su padre le legó.
Es duro al principio, pero el hombre de campo es
así. Lucha en la vida mano a mano contra ella, sin armas,
solo con las del saber que viene de generación en genera-
ción, dado que la naturaleza no es más que un puñado de
cosas que hay que sortear. Los días son más duros y en el
sembrar de la tierra agreste, a veces, la riega con la sangre
de sus manos y el sudor de su frente, y al tiempo cosechar
el pan amargo de sus entrañas. Edificando una vida con
recuerdo, trabajo y esperanzas.
119
DONDE DUERME MILLAQUEO
de María del Pilar Villanueva
Me despierto temprano, hace mucho frío, pero el sol

entra intenso por el enorme ventanal de la casa. La casa
de los sueños, en plena costa del Nahuel Huapi. Con su
enorme salón vidriado y el desayuno en la galería. Como
en una fantasía literaria, todo bello y diferente.
Al mirar nuevamente por la ventana lo veo: el cerro a
la distancia, el que me han dicho que se llama Millaqueo,
porque muestra el perfil de un indio dormido, o muer-
to… no lo sé.
Cierro los ojos para imaginar quién es y comienzo a
saberlo. Hijo de un cacique, nobleza autóctona, tan dife-
rente a las europeas. Sin castillo, sin armaduras. Su solar
era un grupo de chozas precarias, pero de construcción
inteligente para las necesidades del lugar, cada una con
un fogón en el centro que envía su humo a través del
hueco en el techo. El mobiliario, almohadones rellenos
de paja cubiertos de bellos tapices con diseños típicos,
tejidos por generaciones y generaciones de mujeres que
hilan la lana con sus propias manos, la tiñen con líquidos
obtenidos de plantas y piedras molidas y relatan en sus
telares historias muy viejas, escuchadas en torno al fogón
en las noches del largo invierno.
Entre las chozas más pequeñas, el castillo de los Mi-
llaqueo. Una construcción algo más grande, con un lado
cubierto por las armas de la tribu, el arsenal construido
para defender su tierra de otros moradores indeseados.
Allí creció el pequeño heredero de la tribu ancestral, sa-
120
Polo Godoy Rojo
biendo que cada día de su vida debería estar destinado

a proteger la irredenta tierra cuyas bellezas no mere-
cían tener otros dueños que ellos. Los enormes bosques
de pinos por los que se podía caminar todo un día sin
descubrir el final, cubiertos por colchones de agujas que
permitían ocultar un ejército debajo de ellas. Los mon-
tes coronados de blancura que formaban una maraña
de senderos imposibles de conquistar por otros que no
tuvieran incorporada en su mente la intuición del lugar
como un gen más. Los ríos… cuya limpieza y frescura
constituían las venas vivificantes de esa región maravillo-
sa, los lagos que reflejaban el cielo impoluto azul furioso.
El imperio de la naturaleza, esa era la herencia de Mi-
llaqueo. Nada podía asemejarse a ese lugar, nada podía
ser más amado, la respiración de la tierra, el movimiento
de los árboles y la frescura del agua, era el aire de nobleza
que la tribu, aun en los momentos difíciles, necesitaba
para ser fuerte y eterna.
Cada mañana su padre lo instruía en sus futuros
deberes de líder y alma de su comunidad. Lo hacía ca-
minando con él los senderos misteriosos y los valles es-
condidos de su tierra. Casi no hablaba, no era necesario.
Señalaba, mostraba, observaba, se agachaba, se sentaba,
se unía al terreno, se mezclaba con el viento, se escondía
entre los animales silvestres. Era uno con la naturaleza, y
así Millaqueo aprendía qué se esperaba de él.
Sabía que de su vida y de sus conocimientos depen-
día la supervivencia de la tribu que necesitaba un fuerte
liderazgo en los nuevos tiempos. Por eso dedicaba todo
su tiempo a aprender y adquirir sabiduría.
Creció el pequeño, envejeció el cacique, perduró la
121
tribu. Sin cambios, sin prisas, pura permanencia.

Día aciago fue el que marcó el fin de una historia.
Aquel día en que nuevos habitantes llegaron a la tierra.
En son de paz, como vecinos, sin violencias ni dominios.
Pero allí estaban. Los otros. Los nuevos. Los ajenos.
La cercanía no pareció cambiar las vidas de los an-
tiguos moradores, pero sutilmente algo fue diferente. El
paisaje ahora incluía tierras demarcadas, casitas de dise-
ño extraño con su chimenea siempre humeante, cercos
para los animales domesticados, nuevas familias tratan-
do de adaptarse a un lugar tan hostil, tan solitario, pero
lleno de posibilidades para iniciar una nueva vida.
En uno de sus recorridos de exploración, Millaqueo
descubrió la pequeña estancia, se acercó sin ser visto y
observó sorprendido las costumbres distintas, la vesti-
menta europea, las herramientas de labranza, los carros
para trasladarse, los visitantes extraños, los instrumentos
amenazantes de metal, empuñados todo el tiempo por
los blancos. Pronto se acostumbró a acercarse diaria-
mente, a observar la vida de aquellos desconocidos.
Conoció cómo se integraba la familia, el padre for-
nido y receloso, la madre avejentada y trabajadora, los
niños inquietos y bulliciosos… y ella. Ella, la mayor de
los hijos, la joven que sostenía con sus padres esa peli-
grosa experiencia de asentarse en un lugar donde debían
bastarse por ellos mismos, sin contar con la cercanía de
otras familias.
Desde la distancia, él aprendió a conocerla. Sus ges-
tos le transmitían quién era. Seria cuando debía ayudar
en las tareas a su madre, audaz para dirigirse al pueblo
cercano a comprar lo que ellos mismos no producían
122
Polo Godoy Rojo
y solo alegre como una chiquilla cuando compartía los

juegos de sus hermanos.
Mientras la observaba él se preguntaba cómo podría
hacer para acercarse a ella y conocerla, y soñaba con aca-
riciar suavemente el largo cabello dorado que se agitaba
con el viento cuando ella caminaba.
Carlota lo descubrió una mañana entre los árboles.
Más intrigada que temerosa se acercó. Pero al llegar, solo
descubrió la tierra removida por sus huellas. Al otro día
todo fue igual. Poco a poco ella se acostumbró a ver las
huellas de sus pies descalzos sin nunca haberlo visto allí.
Él se paraba cada mañana en el lugar que ella visita-
ba más tarde. El espacio habitado por los dos en tiempos
diferentes tenía sin embargo conciencia de sus presen-
cias. Era como si se pudieran tocar.
Día tras día, cada vez más fuerte e intensa era la cer-
canía entre ambos, las manos tocaban las mismas ramas,
cortaban las mismas bayas, removían la misma tierra,
respiraban el mismo aire. El olor de uno se impregnaba
del olor del otro. Ninguno de los dos dudó en seguir re-
uniéndose cada día en el mismo lugar, en distinto tiem-
po. Cada vez más unidos, más cerca, muy cerca.
Un atardecer, cuando ella se acercó a vivir la misma
experiencia que cada día, él la estaba esperando. Carlo-
ta no le temió, aunque tenía la sensación de estar incur-
sionando en un mundo tan desconocido como la propia
historia de esa tierra misteriosa.
Se acercaron lentamente hasta que el calor de sus
dos cuerpos se mezcló en un único aire, perfumado por
el olor a tierra y viento de él y el de lavanda de ella.
Con los ojos, Millaqueo la invitó a seguirlo, a caminar
123
con él, y recorrieron lentamente los senderos cercanos

buscando la conexión que debían inventar para poder
saber uno del otro.
Desde esa tarde, todos los días volvieron a encontrar-
se, y cada vez recorrían diferentes parajes que ella descu-
bría sorprendida y él observaba con mirada de dueño, de
señor enamorado.
Un día fueron más lejos aún: él había decidido mostrar-
le su pueblo, su hogar. Desde un risco cercano le fue seña-
lando cada detalle del sitio en el que su vida se desarrollaba
y la de su amado pueblo. Carlota percibió desde el primer
momento que ese podía también ser el ámbito en el que
realizara su familia y su futuro. Y con las pocas palabras que
él le había enseñado tuvo pronto una imagen acabada de lo
que significaba ese lugar y que buscaría la forma de llevarla
con él y lograr que fuera su mujer.
Sin embargo, ambos sabían que no sería fácil lograr-
lo. Ni la familia de Carlota ni la tribu de Millaqueo esta-
ban preparadas para incluir entre los suyos a un extraño.
Para los blancos, los habitantes del lugar eran poco más
que animales que vivían en condiciones precarias, no
conocían las costumbres civilizadas y no profesaban la
verdadera fe.
Para la tribu, esos intrusos que se iban apoderando
cada vez más de sus tierras no eran más que un peligro
latente para su supervivencia, una posibilidad de guerra
que, aunque no parecía inminente no era imposible en
el futuro.
Dos mundos totalmente irreconciliables, dos cul-
turas que no se parecían en nada. Pero para los jóvenes
enamorados nada de eso tenía importancia, se habían
124
Polo Godoy Rojo
convertido en uno solo desde el momento de conocerse

y lucharían por estar juntos pese a todo. No se alimen-
taban de ilusiones infantiles, buscaban la forma de ser
aceptados cada uno en el mundo del otro.
Un atardecer, llegando la hora del encuentro, Carlota
se dirigió al sitio de siempre, y quisieron los espíritus del
bosque que su padre se dirigiera hacia ese árbol a cortar
unas ramas para reparar la cerca. Cuando la vio internar-
se entre los pinos, temió por ella y la siguió. Y fue testigo
del encuentro de los jóvenes, de sus miradas apasiona-
das y la forma fluida en que se internaban en la espesura.
Supo que no era la primera vez y recordó todos los atar-
deceres en que Carlota desaparecía, para regresar solo al
anochecer.
Esa noche, cuando Carlota llegó, encontró a su padre
de pie en la entrada de la casa, abrazando su vieja carabi-
na y con un gesto más amenazador y oscuro que nunca.
Sin necesidad de palabras le hizo saber que sabía lo que
le ocultaba y que nunca más podría circular con libertad
por los alrededores de la casa, que su vida debía volver a
la monótona rutina del encierro y el trabajo, que la magia
del amor terminaba allí, en el ceño furioso del hombre
de la casa que repetía el ritual eterno de definir quién y
cómo podía ser feliz en su familia. Ella supo que ninguna
palabra ni ruego lo harían cambiar de idea, que estaba
en su esencia y en la de su tiempo que el amor entre dos
seres de mundos tan distintos era tan ilusorio como im-
posible.
Al día siguiente, a la hora del encuentro, ella no apa-
reció en el lugar de siempre, pero Millaqueo se acercó
una y otra vez, incapaz de concebir que ella ya no volve-
125
ría. Cada noche volvía a cortar una baya del árbol testigo
de su pasión hasta que una pequeña montaña de semi-
llas quedó en el mismo lugar en que sus huellas anun-
ciaban su presencia. Era imposible, ella debía volver. Su
amor había sido refrendado sobre las agujas tiernas de
los pinos en lo profundo del bosque, ella le había obse-
quiado su ternura que él había tomado con una delicade-
za que nunca había conocido en su pueblo.
Eran uno, no podían separarse. Eran uno pese a las
diferencias, porque ellos habían planeado como los cón-
dores, sobre lo que los separaba encontrando solo lo que
los unía.
Pasó el invierno, y cuando comenzaban a ceder las
inclemencias del tiempo, dando lugar al comienzo de la
primavera sucedió la tragedia. La enfermedad se apo-
deró de la tribu y muchos cayeron en su oscuridad des-
conocida. Las machis no encontraban cura a la temible
plaga negra que se extendía como el agua derramada sin
poder ser detenida y abarcando a todos los habitantes
del campamento sin distinción. Recorrían los montes en
busca de nuevas hierbas medicinales que les permitieran
refrescar los cuerpos ardientes que se consumían con la
poderosa fiebre y celebraban en las noches rituales de
sanación pidiendo ayuda a las fuerzas de la naturaleza.
Los niños y los ancianos morían más rápidamente ya que
en los extremos de la vida se presentaba la mayor vulne-
rabilidad. Pero la violencia de la infección solo se calmó
cuando fueron pocos los sobrevivientes cuyos cuerpos
misteriosamente rechazaban la enfermedad.
Millaqueo fue uno de los que no pudo escapar de la
peste. Se debatió inútilmente intentando vencerla en la
126
Polo Godoy Rojo
oscuridad de la tienda, con el humo de las pociones y la

frescura de la nieve en su frente, medicinas ancestrales
intentando vencer un enemigo que no conocía trata-
miento porque había venido de muy lejos.
En su delirio susurraba palabras extrañas: mujer…
blanca… amor… hijo.
Carlota volvió mil mañanas al claro entre los árboles,
allí estaban las huellas amadas que poco a poco se fueron
desvaneciendo. Y allí creció un fuerte matorral de bayas
moradas, dulces y exquisitas que recordaban la síntesis
de la vida y la muerte que allí se encontraron y allí perdu-
raron para siempre.
127
ÍNDICE
PREMIO NACIONAL
ANTONIO ESTEBAN AGÜERO
- 100 AÑOS -
Página Obra
Género poesía
7 Haikus Agüerianos
De Ricardo Enrique Chambres
10 Díptico para una noche de luna
De Juan Carlos Velazque
13 Deseo
De María Teresa Mena
14 Digo el pororó
16 Digo los linajes
De Rosa Pereyra
18 Romance al Tono
De Renato Guardatti
21 Al gran poeta
De Nora S. de Martínez
22 Capitán Celeste
De Élida N. Cantarella
24 La dignidad de barro
De Ernesto Omar Meza
Género prosa narrativa
27 Unos hombres
De Alicia Beatriz Quiroga
37 El día del sol nuevo
De Gustavo Menéndez
129
44 Carta a un desconocido célebre
De Roberto Enrique Sabattini
Género prosa académica
49 Dios en la obra de Agüero
De Rosa Eriberta Gil
65 El poeta camina
De Jorge Enrique Hadandoniou Oviedo

“POLO GODOY ROJO”
Antología de cuentos
Página Obra
75 Prólogo
De Mirtha Dolores Godoy de Reynoso
77 Nidos de pititorra
De Raquel Barrionuevo
90 Cenizas y fuegos
De Carlos Oliva
98 Canicas y recuerdos
De Alexis Emiliano Godoy
106 La sequía
De Aldo Gabriel Calderón Santander
120 Donde duerme Millaqueo
De María del Pilar Villanueva
130
Este libro se terminó de imprimir
en el mes de mayo de 2021
en los Talleres Gráficos de Payné S. A.
Av. Lafinur 924, D5700MFO San Luis.
Tel. 0266 - 4422037 y líneas rotativas

Antología Agüero Rojo Digital

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Antología Agüero Rojo Digital

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Antología Agüero Rojo Digital

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

El Gobierno de la Provincia de San Luis cumple y seguirá cum-

pliendo con los preceptos constitucionales y las normativas vi-

ACERCAR EL LIBRO AL PUEBLO

Antología : Concursos Antonio Esteban Agüero, Polo Godoy Rojo /

1. Literatura Regional. 2. Literatura Argentina. I. Chambres,

Para la presente edición

Impreso por La Gráfica. Payné SA

Tirada 300 ejemplares

SAN LUIS LIBRO:

Al cumplirse cien años del natalicio del poeta puntano

de Ricardo Enrique Chambres

la mesa donde escribo.

DÍPTICO PARA UNA NOCHE DE LUNA

LA NIÑA ROSTRO DE LUNA

“Y por la noche venía

ROMANCE DEL RIEGO

La niña rostro de luna

Cantando por el sendero

Hundiendo sus pies desnudos

La niña rostro de luna

“Le llamaban el coplero

ROMANCE DEL COPLERO

Cuentan los viejos del campo

Batía un palo en su caja

Con su cantar suspiraba

Sus coplas las derramaba

La niña rostro de luna

de María Teresa Mena

Quisiera ser un árbol, para poder cobijar debajo de

Yo le beso las manos al Inca Viracocha

En la pirgua olorosa del otoño

Apretamos el frío entre los dedos en torno a la

Cenizas y rescoldo. El alma veleidosa de la

Acompañas el silbo del pingullo

Sabes a leche y miel, a fruta y beso.

Tu sencillez sabrosa es la comida

Florcitas de maíz, pochoclo, kapia,

DIGO LOS LINAJES

Por mares procelosos donde los leviatanes

Repitieron las noches el mandato del Génesis

Mal viento de aventuras les dispersó los sueños

Un día descendieron a ser tierra en la tierra

Ya olvidamos estirpes y anónimos linajes,

o sus pueblos de origen son memoria

Somos ecos del eco de su soñar pretérito,

Aquel poeta que supo

A orillas de aquel arroyo,

Vio lo que otros no vieron,

Por su amor a la poesía

pensaban que estaba loco

Y el Tono se hizo maestro,

Les escribió a las golondrinas

Fue el Tono de esos poetas

pero el Tono aún palpita,

Centurias del tiempo,

A través de tu noble arte.

Inmortal Antonio E. Agüero.

Vengo de las entrañas de la tierra

Lejana voz envuelve mi querencia