ae

BOSTON PUBLIC LIBRARY

Copley Square
Boston, MA 02116
 i is ai

SF ia
aul
‘pick
ne

hei
: aa
ee
eo
Desde las montanas del Sureste mexicano
 Digitized by the Internet Archive
in 2017 with funding from
Kahle/Austin Foundation

https ://archive.org/details/desdelasmontanasOOmarc
 Desde las montanas
del Sureste mexicano
(Cuentos, leyendas y otras posdatas del Sup Marcos)

Recopilacién y notas
Alguien

PLAZA [A] sanes

Disefio de portada: Alejandro Portilla

Cuidado de edicién: Alguieny C. C.

Primera edicidn: septiembre de 1999

© 1999, Plaza & Janés Editores, México

Travessera de Gracia 47-49, C.P. 08021, Barcelona, Espana
Queda rigurosamente prohibida sin la autorizaciOn delostitulares del
‘Copyright’, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducci6n
parcial o total de esta edicién por cualquier medio o procedimiento,
comprendidosla reprografia y el tratamiento informatico y la distribucién de
ejemplares de ella mediante alquiler o préstamos publicos.

> PDA PALS Cw

ISBN 968110407-2 “af
Disefio de interiores y formacién: César Cortés

Impreso en México
Printed in Mexico
 Para aquellos que luchan
por un nuevo y mejorpais,
que hacen de palabra y razon
su arma contra el olvido.

A Maria Cristina yJuan Ramon.

Por ellos y continuandosu trabajo,
las ganancias de esta edicion
(en la que porcausas de fuerza
mayor ya no pudieron participar)
serin destinadas a las comunidades indigenas.
 paleatoodHaséeaeMagwidakeBuna. os 7 =a
o nt e M e d a sa
s hi at ra ci ii t st e fe m p i e d e h t s
+ eiM , a a a
h
ig, Snake pS 7 eampivle cta ki s c n 48 K b e e R ap a e e r i e
aee— Se Sern gillst ea ge st p a n i e r H e e f i o e m u d a ! | a
Iw S s esl e y oF pe na rc ie ne s ba so rm a) tn ¥ th , h o n a e e a S
T h r e e
Clie aes sh u
ee al et 9 P e r s e S S h a s e
go
Pon ‘ img!

iy g2ie! . 7 / 7 | gee i Ae

. erleed Ad a: at + =e

4 oi

ie
1h
7
=
wie
S
 Hacer costumbre

Vas a querer decir

cantando vine dado
silbando leve como trompo
: asi mi giro
en medio de las venas
: asi mi giro
de raiz en el centro del mercado
desaloyando
irguiendo nuestra voz
porque en verdad somos
dolor mordiente con lo que decimos
sin encontrar su visible
de tanto
tanto asperjar

porque hoyla palabra

es de microfono —queee de fax— dicen
—queee de cinta —queee de video—
Asi no se puedehallar el ave
del corazon —diras
siempre dolor en los huesos
mordedura de la cascabel encubierta
penasin desasirse
trastorno de tabaco quebrazonde las corvas
Asi no es facil platicar en el camino /
no puedes desplazar este dolor
de gato indigesto écomo?

Tampocoesfacil hallar la palabra

A saber de donde llega

—diras

Antes era lienzo superior de la alegria

cuando fueron llenados
de tierra todos estos valles

Palabra
de la cueva o de los montes
organizo los ritos y pronuncios
de las cosas
Era el paseante dela
sangre
Aun
 se oyen tocar los batintines en las cuevas
Aun venimos contaludes de soles en los labios
Aunse esparce el copal
rezumante Aun

No estan mudos
Nunca han partido nuestros muertos
: se les oye en la lena
que arde
: en el sollozo
del humo
: en los labios
de la llaga
Hombro con hombro
vivos y muertos
vamos

Venimos del goteo de un arbol

— como no —diras
—cdomo no —diremos

Hacer costumbre
después de trabajar de sol a sol
es tener la palabra en la palma de la mano
- el silencio en una flor
 : la viga madre de la casa
: el rostro entumecido dela liebre
y los augurios con las aves
de pensamiento en pensamiento
vuelan

éNo es nuestra voz

el hilo enrollado
al caracol de la boca?
—asi con hilos
se tejen nuestros panos
De este modo nuestra lengua
urdimbraseres silabas lugares

Todo eso
hacer costumbre

con flautas y tambores

que toquen en la ceremonia

Una vez somos dolor en la carne

10
 Nombramos
para habitar
las cosas

Hablamos
porque somos
hyos del silencio

Cada
conjuro
cada
gorjeo gemido
o nombre
anida lo
sagrado

Solamente
palabra con sol
es humana
No
nace de la lena
No
engendra la ceniza

Basta solo un silbido de ave entre las ramas

Juan Banuelos
Chenalho, Chiapas
11
 Encuentro Continental Americano
por la Humanidady contra el Neoliberalismo.
La Realidad, América.

Mexico, 6 de abril de 1996

Estaba yo viendo que la luna empezaba a desinflarse despacito,

como esos globos viejos que se cansan deretenerel aire y se van
adelgazando como se va adelgazandoel 4nimo cuandose acercan
las despedidas. Estaba yo pensando que, tal vez, era que de tanto
caminarse la noche, el filo se leba desgastando y quelasestrellas
no eran mas que la rebaba queIa luna 1ba soltando en el conti-
nuo esmenil de Ia noche. Estaba yo pensando en esas cosas y, por
supuesto, no se me ocurria nada qué decir sobre el neoliberalismo
en alguna delas mesas del Encuentro Continental y bien sabia yo
que ya nos habiamos comprometido y como quiera no pensaba
en eso, sino que veia yo a la luna, tratando de adivinar qué anun-
ciaba o qué escondia esa deformidad queIa achicaba. Estaba yo
en un estado que seguramente alguien puede calificar de “irres-
ponsabilidad [unatica”, cuando me cae en Ia nariz un objeto
negro y brillante. Reboto y lleg6 a mis pies, empezo a subir porel
pantalén y no fue hasta que Ilego a m1 rodilla derecha que pude
distinguir una figura muy parecida a un escarabajo. Y si, bien

13
podria tratarse de un escarabajo si no fuera por el “clip” desdo-
blado que Ilevaba en Ia diestra, el taponcito de un frasco que
portaba en la derecha, la ramita que cenia al cinto, y la cascara de
cacaté que Ilevaba sobre Ia cabeza. Debo decir que el cuerno
unico que sobresalia en mitad de Ia cara bien podria Ilevar a
confundir a este ser con un unicornio, pero no, era claro, como
la una que nos desvelari hoy, que no se trataba de un unicornio.
Yo me declaré firmemente desconcertado y, como siempre que
me encuentro firmemente desconcertado, me dediqué a estornu-
dar con ese estilo vivaracho y retozon que ha causadoel regocyjo
y la delicia de chicos y grandes... farmacéuticos. Uno de los
estornudos alcanz6 en pleno a Ia figura que ya habia logrado
llegar tres centimetros arriba de la rodilla. Se fue hasta el suelo y
reemprendio el ascenso, pero ahora porIa pierna izquierda. Yo
me desentendi porque me distraje mirando como Ia luna, desgas-
tada y todo, arrojaba nubes a uno otro lado. De pronto escu-
ché una voz que me decia:
—Esta visto, por la derecha uno siempre termina por caer.
Por la izquierda suele costar trabajo pero uno acaba por llegar.
Yo pensé que era la voz de algunos de los ponentes en este
Encuentro Continental, y que el viento habia !ogrado atrapar en
un rizo un fragmento de lo que decia y que lo habia dejado caer
justo encima mio cuando yo me ocupaba de lunas y desgastes
siderales. Me hubtera dado porsatistecho con esta muuuuyI6gt-
ca explicacion s1 no es porque algo me pico en el cuello y pude
ver, en mi hombro izquierdoa...

DURITO IX
(El neoliberalismo: la historia como historieta... mal hecha)

14
 —Te estoy hablando a ti, mentecato —dice Durito mientras
reitera sus piquetes de clip contra mi cuello.
—Y no es un clip, ignorante plebeyo, es una lanza de caballe-
ro andante —dice Durito mientras deja, al fin, su clip, digo, su
lanza a un lado y saca su pipa y la enciende. Yo aprovecho el
impasse para decurle.
—Durito, que bueno que llegaste, fiyate que tengo un gran
problema...
—jMomento! —dice Durito indignado—. ;De cuando aca los
escuderos se permiten el sacrilegio de dirigirse a sus amos y seno-
res, los caballeros andantes, en términos tan irrespetuosos e 1gua-
lados? ¢Habéis olvidado, bellaco palido y narizon, lo que te he
ensefiado delas sagradas leyes de la andante caballeria?
Yo me ofendi por lo de bellaco y por lo de palido. Por lo de
narizon no me ofendi porque a la naturaleza no se le guarda
rencor, Trate de iniciar una protesta...
—Pero Durito...
—jNingtin “pero” y ningun “Durito”! jYo soy el grande y
sublime Don Durito de la Lacandona, el mas alto eyemplar de la
caballeria andante, el supremo desfacedor de entuertos, el oscuro
objeto del deseo de toda fémina quese precie deserlo, el estado
superior al que aspiran elevarse todos los varones honestos, el
héroe de los nifos, el consuelo de los ancianos, el mejor y el
unico! —dice Durito mientras desenvaina su ramita, perdon, su
espada “Excalibur”, hunde el pechoy saca la panza, perdon, qui-
se decir al revés, aunque la verdad es que en Durito es muy dificil
dilucidar cual es el pecho y cual la panza. Bueno, el caso es que
Durito se ve realmente indignado, asi que mejor opto por una
actitud conciliadora.

[5
 —Y debo dirigirme a ti, perdon, a USTED contodos esos
calificativos?
—Eso debieras, pero hoy me he levantado magnanimo y
generoso, asi que puedes Ilamarme “Den Durito” o “Sefior” sim-
plemente.
~-Bueno, Don Duritc o Senior simplemente, le decia a vuesa
merced que tengo un grave problema que acongoja mi alma y
opaca con desasosiego mi clara mirada —dye yo y acompané mis
palabras con una reverencia, por aquello de la relacidn entre ple-
beyos y nobles.
—Bien, asi esta mejor —dice Durito sentado ya en el borde
del cuello de la camisa, lo suficientemente cerca como parasalir
de mi Angulo visual, y para alcanzar a herirme con la lanzasi las
circunstancias y su humor lo ameritaran.
—Y cual es el problema quetrae tanta angustia a alma tan
simple como la vuestra? ;Es acaso mal de amores?
—No —respondi con decisi6n--. Bueno, no solo —continué
dubitativo—. Mas bien, quiero decir, o sea que, bueno, en reali-
dad es otra cosa —terminé, marcando con firmeza mi indecision.
--Bueno, desembucha y dejaos de muletillas y “chiclés” -- se
impacienta Durito.
—-Pues resulta que tengo que escribir una ponencia parael
Encuentro Continental Americano por la Humanidad y Contra
el Neoliberalismo. Eso es una cosa, pero el problema es que no
se me ocurre un temapara desarrollar. Tengo aqui algunos borra-
dores que he hecho... —digo yo mientras saco un legajo de papeles.
Durito me los arrebata inmediatamente y los empieza a revisar
con impaciencia.
—Mmmh, mmmh, mmmh —murmura Durito mientras

16
mordisqueala pipa. Yo ya sé lo que esos “mmmh” significan,asi
que estornudo para exhortar a Durito a que se apure, Durito se
limita a sacar un paragiitas y continua su lectura. Después de un
rato, se queda en silencio y me mira fiyjamente.
—iY bien? —le pregunto impaciente.
—Masbien debéis preguntar “;Y mal?” —dice Durito y con-
tinua—. Vuestra prosa, mi analfabeto escudero, es lamentable. Tu
parecido a mi colega Cyrano de Bergerac se limita al desorbitado
promontorio que llevais como apéndice nasal. Aunquees de jus-
ticla reconocer que, en cuanto a tamanio, la vuestra supera nota-
blemente a la del de Bergerac.
—Pues de promontorios mejor ni hablemos, miilustre caba-
llero —digo mientras estornudo con un énfasis que olvidate de la
tormenta de hacerato.
—Bien, esta visto que no es ni la hora ni el modo de hablar
de espejos, asi que continuo... —dice Durito mientras guarda el
paragiitas y se pone untraje de asbesto.
—Mmh.Esta parte sobre la economia esta demasiado politi-
ca, ésta de la cultura esta muy econdmica, la politica esta muy
culturalizada y la social tiene todo menos sociedad. Asi las cosas
tenemos que... jno sirve!
—Eso ya lo sé. La cuestidn es cOmoresolvemos el problema
—le reitero mi impaciencia.
—No preocuparse. Aqui esta el mas grande y maravilloso
desfacedor de entuertos que en el mundo hasido. Yo ossacaré
con bien de este predicamento, en el que vuestra proverbial impe-
ricia os ha metido —dice Durito mientras arroja mis papeles a la
letrina mas cercana a su corazon.
Yo le digo, con rencor y pena al ver como mispapeles naufragan

17
en el simil del neoliberalismo:
—iY comopiensa resolver el dilema, m1 sefior?
—Muuuy facil. Tengo conmigo un brebaje magico que me
regalo un gran brujo del Amazonas. Tiene propiedades maravi-
llosas y es capaz de hacer milagros —dice Durito mientras extrae
de su caparazon una botellita dejerez.
Yo pregunto:
—Y si uno tomaese liquido puede entender el neoliberalismo
y construir unaalternativa inteligente?
—jClaro que no! Este liquido hace maravillas en el lustre de
caparazones de todo tipo. A mi me ha dado un “look” que ha
causado furor entre el respetable —dice Durito mientras se echa
el liquido en la espalda y se frota con mi paliacate, bueno, con lo
que quedadeél.
—Pero Durito... {Qué tiene qué ver el brillo de tu caparazon
con el neoliberalismo? —digo olvidando todoel protocolo de la
caballeria andante.
—jA callar! j;Atencién todos! jRapido! ;Pluma y papel! ;To-
men nota que voy a hablar! —dice Durito dirigiéndose a un potrero
que, a no ser por los 15 millones de garrapatas y cuatro vacas,
estaba vacio de escuchas.
Durito se aclara la voz y se coloca unos lentes que no le habia
visto antes. Una de las balas de la carrillera es su improvisado
pulpito y, sin papel alguno, empieza a hablar dirigiéndose a ese
espejo que somos todos:
—En el neoliberalismo, mi escualido escudero, la historia se
convierte en estorbo por lo que representa de memoria, se pro-
mueven los posgrados en olvido y la minuciosa estadistica de las
trivialidades del poder son objeto de estudio y de grandes y pro-

18
fundas disertaciones. El Poder convierte a la historia en una his-
torieta mal hecha, y sus cientificos sociales construyen apologias
ridiculas con, eso si, un andamiaje tedrico tan complejo, que
consiguen disfrazar la estupidez y el servilismo comointeligencia
y objetividad. En la historieta del neoliberalismo, los poderosos
son los héroes porque son los poderosos, y los villanos son los
eliminables, los “expendables”, es decir, los negros, los amarillos,
los chicanos, los latinos, los indigenas, las mujeres, los jovenes,
los presos, los migrantes, los jodidos, los homosexuales, las
lesbianas, los marginados, los ancianos, y, muy especialmente, los
rebeldes. En la historieta del Poder, el acontecer quevale es el que
puede ser contabilizado en una hoja electrénica que contenga
indices respetables de ganancia. Todo lo demas es completamen-
te prescindible, sobre todo si ese todo afecta la ganancia.
En la historieta del Poder todo esta previsto y resuelto de
antemano: el malo puede ser malo, pero solo para resaltar el
poder del bueno. La balanza ética entre el bien y el malse trans-
forma, en la ‘balanza amoral: entre <li Poder y ebrebéldey En ‘el
Poder pesa el dinero, en el rebelde pesa la dignidad. En su historieta,
el Poder imagina un mundo no sin contradicciones, sino con
todas las contradicciones bajo control, administrables como
valvulas de escape que distiendan el rencor social que el Poder
provoca. En su historieta, el Poder construye unarealidad virtual
donde la dignidad es ininteligible y no mensurable. ;COmo puede
tener valor y peso algo que nose entiende y que no se mude?
Ergo, la dignidad sera, irremediablemente, derrotada porel dinero.
Asi que “no problem”, puede haber dignidad porque ya el dinero
se encargara de comprarla y convertirla en mercancia que circule
segun las leyes del mercado... del Poder. Pero, resulta que la histo-

19
rieta del Poder es eso, una historieta, una historieta que desprecia
LA REALIDAD y, porlo tanto, una historieta mal hecha. La
dignidad sigue escapandoa las leyes del mercado y empieza a tener
peso y valor en el lugar que importa, es decir, en el corazon...
Durito hace una profundareverencia. Los grillos aplauden largo y
nutrido. Bueno, es un decir. Yo aventuro un...
—Bueno,es denso...
—jSilencio! jNo arruinesel arte con tus trivialidades y anexos!
—protesta Durito mientras guarda sus gafas. Después prosigue:
—Espero que hayas tomadonota de todo y queesta brillante
disertacion te ayudea salir del apuro.
—Masbien creo que me he confundido mas —digo tratando
de ocultar el hecho de que noescribi ni unaletra.
—No tienes remedio. Tienes tan limitado el razonamiento
comoilimitada tienes la nariz. Mejor dejemosese asunto en paz e
informamede los Ultimos acontecimientos —dice Durito conresig-
nacion.
Yo saco milibreta de apuntes, me cuadro e informo:
—Hadichola serpiente motorizada' que se proponeelectrifi-
car LA REALIDAD, y que su primerainstalacion sera... unasilla
eléctrica, que estara a disposicion de todos aquellos que practiquen
el:slam..
—jAh! jCosas veredes Sancho! —musita Don Durito.
—Ademias, dicen que dicen por ahi, que el mejor musico de la
Serpiente Desbielada es E] Flama y ése lo unico que toca es el
claxon —digo mientras corto cartucho por si alguien me quiere
quemar.
1 ; : . P ; :
Serpiente sobre Ruedas, grupo musical que se formpara reunir fondos en apoyo a las comuni-
dades indigenas en rebeldia.

20
 —Lo quele hace falta a esa Serpiente de Hoy No Circula es
que yo, el gran Durito Heavy Truck, me incorpore como director
artistico.
—jAsi aprenderan a tocar? —pregunto mientras preparo la ver-
sion hard de “Cartas marcadas”’ por si tenemos que hacer un
“play back”.
—Ni pensarlo, pero es seguro que los conciertosse Ilenaran a
reventar para admirar mi estilo de baile llamado el “Durito’s Dan-
ce’. Wacha bato and look this beautyfull move! —dice Durito y
empieza una especie de epilepsia.
Yo le recuerdo al grande y nunca bien ponderado Don Durito de
la Lacandona que no es hora de andar haciendo desfiguros y que
tenemos queresolver el problema de la ponencia por la humani-
dad y contra el neoliberalismo. El recordatorio melleva bastantes
estornudos porque los primeros son confundidos por Durito con
aplausos.
—Ejem, eyem —dice Durito mientras se reacomoda el yelmo y
vuelve a enfundar “Excalibur”, que simultaneamente habia hecho
las veces de guitarra, piano, bateria, y sintetizador electrdonico. El
clip deja de ser micréfono de pedestal y vuelve serla fiera lanza
del andante caballero.
—Tenéis razon. Es menester volver a las cosas prosaicas de este
mundo. Heprevisto tu incompetencia... —dicho esto, Durito saca
de no sé donde unos papeles.
—Aqui esta mi ponencia, sacale 5 millones de copias y distri-
buyelas en toda LA REALIDAD —dice Durito mientras me avienta
las hoyjas.

* Cancion favorita del Sup.

a
 —Si hablas de la comunidad LA REALIDADse me hacen
muchas copias y si hablas de LA REALIDADreal se me hacen
pocas —le digo mientras hojeo su escrito. El titulo es:

“ELEMENTOS PROMISORIOS PARA UN ANALISIS

INICIAL COMO PRIMERA BASE DE UN
ACERCAMIENTO ORIGINAL A LAS PRIMOGENITAS
CONSIDERACIONES FUNDAMENTALES ACERCA
DEL BASAMENTOSUPRAHISTORICO Y
SUPERCALIFRAGILISTICOESPIRALIDOSO DEL
NEOLIBERALISMO EN LA COYUNTURA DECISIVA DEL
6 DE ABRIL DE 1994 EN PUNTO DE LAS 0130, HORA
SURORIENTAL, CON UNA LUNA QUE TIENDE A
VACIARSE COMO SI FUERA BOLSILLO DE
TRABAJADOR EN EL AUGE DE LAS PRIVATIZACIONES,
LOS AJUSTES MONETARIOS Y OTRAS MEDIDAS
ECONOMICAS TAN EFICACES QUE PROVOCAN
ENCUENTROS COMOEL DE LA REALIDAD”
(Primera de 17,987 partes).

La ponencia es bastante sintética. De hecho, se compone de una

sola frase que dice asi:

“El problema conla globalizacion en el neoliberalismo

es que los globos se revientan”.

Yo merasco la cabeza después de leer. Durito se inquieta:

—iY bien? ;Qué te parece?
—Bueno,qué te puedo decir —respondo con cuidado—. Lo

22
menos que hay que reconocer es que los coordinadores de mesa
no van a batallar con la sintesis.
—Nada, nada. No escatimes elogio alguno. Y no temas, mi
modestia es proverbial. Puedes decir que es clara, contundente,
iluminadora, clarificadora, irrebatible, definitiva y definitoria.
Puedes agregar que estas frente a un nuevo paradigmacientifico,
que ya no es un secreto quién ganara el premio Nobel de Econo-
mia, que nace una nueva ciencia, que el “duritismo” revoluciona-
ra todos los planes de estudio y todos los modelos econdmicos,
quela historia mundial se estudiara desde ahora dividida en “an-
tes de Durito” y “después de Durito”, que estas anonadado, estu-
pefacto y fosforescente, y ya. Porque tampoco hay que exagerar,
60 si?
—No —digo apuradamente—. Es mejor no exagerar.
—Bueno —dice Durito dejandose resbalar por una de mis
carrilleras—, tengo que retirarme porque va a habertocada y, es
sabido, una Serpiente sobre ruedas, sin mi, terminara con las
llantas ponchadas.
Se va Durito. Arriba la luna toma una nube de crinolina y
su rubor mancha las orillas. Abajo hay hombres y mujeres sonan-
do, un trigo celebra la existencia, y yo suspiro como si terminara,
como si continuara, como si comenzara...

Vale. Salud y no os pongaistristes. La luna y la esperanza siempre

vuelven.

Desde las montanas del Sureste mexicano

Subcomandante Insurgente Marcos

a,
Sines taintedota huss
PEAS PIR
 Posdatas a la clausura del
Encuentro Continental Americano

Abril, 1996

P. S. En La Realidad, en el Encuentro Continental Americano porla

Humanidad y Contra el Neoliberalismo, el Viejo Antonio descubriéd
que todoslos que se subieron al barco, son los mismos que habian
sido excluidos, siempre, de todoslos barcos.
Y poreso se subieron, conto Antonio al Subcomandante Mar-
cos, porque esos hombres y mujeres, jovenes, algunos presos, la
mayoria indigenas, “ya no quieren obedecer Ordenes, sino participar,
ser capitanes y marineros” y hacer avanzarese barco hacia un futuro
mas grande, con seriedad y alegria, encontrandose los hombres.
Pero esosi, alerto el Viejo Antonio entre cigarro y cigarro, seran
muchas las sombras, y costara muchotrabajo encontrar el sol de
medianoche, “ese que retine a su alrededorla palabra y el deseo...”
por eso quiero decirles que no se vayan, que si se quedan también
veran a la luna hacerse tambory al viento golpetearle el deseo. Y
veran que los grillos no son mas queestrellas remolonas que protes-
tan continuamente porhabercaido, que las luciérnagas pintan caireles
y que la luz se puede adivinar aun en los rincones mas obscuros de
la noche.

Zo
PD. Que confiesa, vergonzante, lo que se debi6 haber dicho en la
clausura y no se hizo porque esas cosas deben ser muuuuyserias.

Quisiéramos decirles la verdad, que no queremos que se vayan,

que mejor se queden para siempre en La Realidad. Asi podran
darse cuenta de cOmo, cuandola luna es apenas una pestafiita de
luz en la noche,esa ceiba que esta alla a mi izquierda se arreman-
ga las naguas y, siempre con el copete bien en alto, se pone a
bailar un zapateado en medio de este prado y entonces yo me
anudobienel paliacate al cuello y, juntos, nos ponemos a girar y
cualquiera diria que estamos borrachos pero no,es solo esta luna
que puedetocarnos nervios que no nos conocemos. Y veran que,
en las noches mas oscuras, vienen aqui a encontrarse los mas
grandes dioses, los que nacieron el mundo, los primeros. Y ha-
blan su palabra aqui los dioses primeros y cuentan maravillas y
bajezas, y cuentan sus alegrias y sus penas, porque los mas gran-
des dioses, los que nacieron el mundo, los primeros, tienen sus
lagrimas y susrisas, y a veces se desesperan de ya no encontrar el
modo para hablarles a los hombres y mujeres y dicen que dicen
que todavia tienen muchas qué decir y se caminan la nochepara
buscarlo al Viejo Antonio y le hablan al oido la palabra verdadera
y el Viejo Antonio, muerto y todo, como quierase lia un cigarri-
Ilo de tabaco y doblador y se pone a fumar y en las nubes de
tabaco escribe las historias que los mas grandes dioses, los que
nacieron el mundo, los primeros, le dictan para que busque el
modo que las conozcan los hombres y mujeres de maiz, los ver-
daderos, y yo digo que por eso fuma tanto el Viejo Antonio,
fuma para que no se le olviden las historias que le dicen los
dioses y también se camina la noche el Viejo Antonio y en ella

26
me busca para platicar o nomaspara que le preste un fdsforo
para encender uncigarrillo y anoche me encontré le encendiel
fosforo la llamita le iluminé el rostro cuandose acercé a encen-
der el cigarro y yo le vi los ojos y me vi dentro de sus ojos y en
ellos yo no estaba solo, estaba yo sentado con el Viejo Antonio,
igual que aquella noche de abril hace 10 afios, cuando la presién
en el pecho me ahogaba y como quiera estabamos ahi los dos
fumando,viendo la fogata y nuestros pies, porque masalla no se
veia nada, y yo creo que de tanto mirarnos los pies por entre el
humo de fogata, cigarro y pipa, el Viejo Antonio se acordé de
algo y ahi nomas meconto...

LA HISTORIA DE LOS CAMINOS Y LOS CAMINADORES

“En el antes no habia después. El tiempose estaba asi quietecito,

ansina como se esta ahorita la noche. En el antes estaban los
dioses mas grandes, los que nacieron el mundo, los primeros.
Sentadosse estaban los dioses y no se tenian para donde caminarse
porque en el antes no habia después y entonces pues no se mo-
vian porque no podian decirse que antes estuvieron en un lado y
después en otro. Asi estaban los dioses en el antes, y empezaba a
llegar en su pensamiento que era necesario inventar el después
porque s1 no muytriste se 1ba a estar el mundo siempre parado
en el antes y nunca Ilegando al después. Y entonces uno de los
siete dioses le dyo a los otros, o sea que se dyo a si mismo, que
tenian que encontrar el modo deIlegar al después y no estarse
siempre en el antes, y entonces los dioses se pusieron de acuerdo
y dyeron que si, que es muy buena Ia 1dea de encontrar el des-
pués y entonces se pusieron a bailar de contento pero no muy se

ZH
podia bailar porque nomas se estaban en un mismo lugaro sea
en el antes y entonces, asi bailando como se estaban en el mismo
lugar, se empezaron a chocar unos con otros y en su bailadera
unos se aventaron para un lado otros para otro y entonces el
antes se hizo un poquito mas ancho, y con siete rayitas y una
estrellita parecia el antes porque todavia estaba muy chiquito y
entonces los dioses se dieron cuenta de que ya habian inventado
el después porque antes estaban todos apelotonados en un lugar
y ahora, o sea después, ya estaban un poquito mas separados, y
muy contentos se pusieron los dioses y se dieron a Ia bailadera
porque de porsi asi eran estos dioses que puro bailar querian y
solo buscaban pretexto para darle a Ia marimba y las caderas, y
entonces se dieron cuenta de que el después se quedaba muy
chiquito porque ya no se avanzaban el antes ahi nomas estaba
bien cerquita y entonces se pusieron muy serios y acordaron en-
contrarse de nuevo en el antes para analizar bien Ia situacion y
sacar un buen acuerdo de como agrandar el después y no quedar-
se tan cerquita del antes, y entonces se encontraron Ios dioses en
una como ReunionPreparatoria’ y ahi se pensaron como habian
Ilegado a las siete rayitas que hasta una estrellita dibujaban y
entonces se recordaron que tue cuandose pusieron a bailar jun-
tos que se chocaron y se aventaron para un ladoy para otro y que
eso fue en el antes, pero que en el después ya habian quedado
separados y entonces cuando se bailaban ya no se chocaban y
entonces no se aventaban para uno otro lado. Y entonces los
dioses se pusieron muy contentos otra vez y dale de nuevo conla
bailadera y otra vez se chocan y otra vez quedan en el después y
3 : . Pe 4
Se refiere al nombre completo del Encuentro Continental Americano: Reunién Preparatoria
para el Encuentro Intercontinental por la Humanidad y Contra el Neoliberalismo.

28
entonces quedan separados y entonces se ponen serios otra vez y
otra vez se encuentran en el antes y un buen rato se pasaron asi,
entre el antes y el después, entre el ponerse serios y darse a la
bailadera, y ahi estuvieran todavia, en un antes y un después muy
chiquito, si no es porque Ilegé una buena idea en su cabeza de
ellos y sacaron el acuerdo de acompaniarse todos en el después
quele tocaba a cada uno y ahi hacian otro baile y otra empujadera
y salian siete rayitas mas en una delas siete rayitas primeras, y
luego 1ban al después del otro y hacian lo mismo y asi hicieron
siete veces y entonces se encontraron de nuevo en el antes y
vieron que el después ya estaba un poco masretirado del antes
pero todavia era muy chiquito y ya tenian siete veces siete rayitas
y vieron que era bueno pero no bastaba y queel antes y el des-
pués tenian queestarse bien retirados unos de otros y que habia
que repetir la batladera ahora en el después del antes que era
después del antes primero y vieron que estaba muy complicado
ese trabajo y todavia tenian que hacer el mundo, porque éstos
eran los dioses mas grandes, los que nacieron el mundo, Ios pri-
meros, y entonces sacaron el acuerdo de crear a unos que se
encargaran del trabajo de bailar y ponerse serios y encontrarse y
separarse para ur abriendoel antes y el después y entonces dyeron
que tenian que ponerle nombrea Ias rayitas que salian después
de cada seriedad y bailadera y le pusieron “caminos”a esas rayitas
y a los que se 1ban a encargar del trabajo les pusieron
“caminadores”y les explicaron cual era su trabajo y que noera
facil porque cada rato tenian queregresar al antes para poder ir
mas lejos en el después y que tenian que aprender a bailar y a
ponerse serios y tenian que aprender a encontrarse y ya después
se fueron a dormir los mas grandes dioses, los que nacieron el

a?
mundo, los primeros, porque muy cansados se habian quedado
de tanto bailar y ponerse serios y ya mandaron a los caminadores
a hacer caminos y los dioses se quedaron dormidos dibujando
estrellitas de caminos quese hacian estrellitas, y asi fue como se
crearon los caminos y los caminadores y fue un invento producto
de la sertedad y la alegria de los mas grandes dioses, los que
nacieron el mundo, los primeros...’
3s

Se calla el Viejo Antonio. Yo dejo de mirarme los pies y alzo la

vista y me doy cuenta de que la madrugadaya insintia al amane-
cer y que el Viejo Antonio ya no esta, que eso fue antes y que
ahora es un después y que hay que hacerlo mas grande, con
seriedad y alegria, encontrandonos, volviendo al antes cada tan-
to... pero en el después la noche siguid cerrada como puerta
negra y eran muchaslas sombras y costaba muchotrabajo encon-
trar el sol de medianoche, ése que rene a su alrededorla palabra
y el deseo, y yo me acuerdo que queria decirles que no se vayan,
que si se quedan también veran a la luna hacerse tambory al
viento golpetearle el deseo. Y veran que los grillos no son mas
que estrellas remolonas que protestan continuamente por haber
caido, que las luciérnagas pintan caireles y que la luz se puede
adivinar atin en los rincones mas oscuros de la noche.
Y podrian darse cuenta de que, cuando la luna es velamen
pardo, esta estructura, que de dia semeja un auditorio hecho de
madera corcho y huax, guarumbo, chacalté, pino, hormiguillo y
canalte, de noche se convierte en un poderoso navio y todo es un
trasiego de hombres y grandes cajas, incdgnitos los unos y las
otras. Y hay un olor a sal y a agua y todo es como la humedad de
la preferencia de cada quien y el viento parece como que dice

30
“jwamos!” y de pronto parece que este barco nunca va a zarpar
porquehaygente arriba y abajo y alguien se da cuenta de quelos
que se van a quedar estan arriba y los marineros estan abajo
comiendo caramelosy agitando sus pafiuelos diciendo adids con
una sonrisa melancolica, y los que estan arriba estan mas bien
aterrorizados porque se dan cuenta de que ellos se prepararon
para comer caramelos en el puerto y para agitar con una sonrisa
melancolica el pafiuelo mientras veian aleyarse el barco y no para
escucharlas ordenes tronantes de ese capitan de fiero e incomple-
to rostro, grandes la nariz y la espalda, pata de palo y un
relampagueante garfio en la siniestra. Y el bravo capitan esta orde-
nandolevar anclas y correr el velamen y “ja toda maquina!”dice
su ronca voz y nadie sabe qué hacery alguien se atreve a pregun-
tar “;A poco tiene maquinaesta cascara de nuez?” y en la nuez de
la garganta del desdichadose clava el garfio del capitan y ya nadie
quiere hacerse el ingenioso y miran al capitan con miedo y con
reproche y el capitan solo ve la mitad, porque es tuerto, y a veces
ve la mitad del miedo y a veces ve la mitad del reproche y como
quiera se da cuenta de que noes cierto eso de que unos son
marineros y otros despedidores y en verdad todos son marineros
y todos son despedidores, lo que pasa es que no acaban de deci-
dirse y el capitan tiene todo menos tiempo y ademasel capitan
esta bastante contrariado porque ha descubierto que la mayoria
de la tripulacion esta formada por mujeresy el capitan, es capitan
y pirata, pero no es suicida, asi que con discrecion corrige el
letrero que decia “No se admiten mujeres” y tacha el “no” y
queda un innecesario “se admiten mujeres’, igual ocurre con los
homosexuales y lesbianas, con los jovenes, con los presos, con
los indigenas, con los todos excluidos de todos los barcos, y el

a
capitan hace una mueca quele deforma todavia mas el deformado
rostro y en cubierta hay miedoy reprochey tal vez solo ella sepa
que la mueca es unasonrisa, o tal vez no, tal vez tampocoella lo
sepa, pero el caso es que el capitan se sonrie porque hay barco y
hay mary el tabaco provee las nubes necesarias en este caso y la
tripulacién esta perfectamente disciplinada, o sea que cada quien
hace lo que quiere y nadie hace caso de las érdenes y todos estan
de acuerdo en quese subieron a este barco porque ya no quieren
obedecer Ordenes sino participar, ser capitanes y marineros y barco
y mar y nubes y todo, y por supuesto esto hace que el barco no
acabe de zarpar nuncao asi parecia porque de pronto unabrisa de
esas que nadie sabe ni cOmo ni por dondelo saca del puerto y lo
lleva a altamar y, con tanta rebeldia a bordo, el barquito no ende-
reza para ningun lado sino que se queda dando vueltas comotio-
vivo de feria de pueblo y los grandes politicos se carcayean desde
sus grandes atalayas porqueese barco pirata que ven no va a ningu-
na parte y sus tesoros y soberbias estan a salvo de esos marineros
que lo primero que han hecho al embarcarse es acercarse a la
borda y arrojar una cantidad discreta del almuerzo que se habian
empacadoenel est6mago,y resulta que los marinerosestan felices
de queel barquito vaya de un lado otro sin llegar a ningunaparte
y el capitan no dice nada, pero se le adivina contento porque él
siempre habia querido tener un tiovivo con caballitos, cisnes, bar-
quitosy, claro, unacalesita para ella, y ya piensa en ponerle foquitos
de colores y musica y una taquilla donde alguien no venda boletos
sino que regale helados de nuez, caramelos y bolsas para el mareo,
y masalla habra un puesto de algodon de azucar que, por supues-
to, no tendra algodén deaztcar, sino nubes y plumines de colores
para que cada quien pinte su nube del color que le venga en gana

a2
y seguro que desdearriba el barco se vera comounarcoiris hecho
pelotasy el capitan ya se esta imaginando una tomaaérea porqueel
capitan lo que siempre ha querido es tripular un avion, pero se
cayo y tuvo que convertir en barco su aeroplanoy él dice quese
cayO no porque su avioncito fuera de papel, si no porque alla
arriba se estaba uno bastante solo y él en realidad lo que quierees
ser astronauta y hacer un encuentro interplanetario porla univer-
salidad y en contra de algo y quiere hacer el encuentro en Marte y
en verdad lo que quiere el capitan es poder decirle a ella “vamos-a-
marte” y el capitan sabe queese chiste es de primaria pero ellale
va a arrancar una sonrisa comola de ahorita y de pronto al capitan
le avisan que “jhombreal agua!” y el capitan se sorprende pero no
de que alguien se haya caido al mar sino de que le hayan avisado
porqueel desorden en cubierta es padre pero incapaz de coordinar
nada, y como quiera el capitan ordena quele avienten unsalvavi-
das al natifrago y por supuesto que nadie avienta nadadesalvavi-
das y no porindisciplina, sino porque nadie se cayo al agua sino
que un gracioso fue al bafio y lo avisé de esa forma, y el capitan
como quiera mira porsi no haytiburones cerca y no hay, pero saca
su cafia de pescar y lanza el hilo a donde hay que aventarlo o sea
arriba y ahi queda el capitan esperando pescar un tesoro, unasire-
na o unaestrella como esa queesta alla arriba, ya la vieron?, si, esa
que antes y después termina, continua, comienza...

Vale. Salud y tened cuidado con aquellos arrecifes que llevan al

camino del Poder. Del navegar no importa el puerto al que uno
vaya, sino esta sensacion de hacer todo de nuevo.

El Sup levando anclas y tomando unapastilla para el mareo...

33
 ah RAS s. tk a - eRe ie
pat

ae

ok fevellapy—intel ionGh
stoetee
anisesioumi, oirangeven, qe |
| wokabphipoied:9ichenanapaecairnater
oe
; a ee gus er, aity fiai cern ¥ at € d wes

nes Ae rastaWana nae,asecalgeober qt

 TRES FLORES A LA SENORA SOCIEDAD CIVIL

Mexico, 18 de mayo de 1996

A: La Sociedad Civil Nacional e Internacional.

Donde quiera que se encuentre.

Disculpad, Sefiora sociedad civil, que os distraiga de vuestras

multiples ocupacionesy reiteradas angustias. Sdlo os escribo para
deciros que aqui estamos, que seguimos siendo nosotros, que la
resistencia es todavia nuestra bandera y que todavia creemos en
usted. Pase lo que pase, seguiremos creyendo. Porquela esperan-
za, Senora de rostro difuso y nombre gigante, es ya en nosotros
una adiccion.
Vuesa excelencia sabra ya que el horizonte se encapota de
un gris que va para negro con la mismaceleridad que marchala
venta de nuestra historia. Sin embargo, sabed que la libertad
sigue estando ahi adelante, que sigue siendo necesario luchar y
quela historia todavia espera quien le complete las planas. Asi las
cosas, y temiendo que no os veamosde nuevo, aceptad estas tres
definiciones que vienen muya pelo para dias tan aciagos como
los que nos esperan:

ao
Libertad. Dice Durito quela libertad es como la manana. Hay
quienes esperan dormidos a que Ilegue, pero hay quienes desve-
lan y caminanla noche para alcanzarla. Yo digo que los zapatistas
somoslos adictos al insomnio quela historia desespera.
Lucha. Decia el Viejo Antonio que la lucha es como uncirculo.
Se puede empezar en cualquier punto, pero nunca termina.
Historia. La historia no es mas que garabatos que escriben los
hombres y mujeres en el suelo del tiempo. El Poder escribe su
garabato, lo alaba comoescritura sublime y lo adora como ver-
dad unica. El mediocrese limita a leer los garabatos. El luchador
se la pasa emborronandocuartillas. Los excluidos no sabenescri-
bir... todavia.
Aceptad, Sefiora, estas tres flores. Las otras cuatro llegaran
luego... si es que llegan.
Vale. Salud y recordad que la sabiduria consiste en el arte de
descubrir, por detras del dolor, la esperanza.

Desde las montafias del Sureste mexicano.

Subcomandante Insurgente Marcos.
Mexico, mayo de 1996.

P. D. Se me olvidaba advertiros, Sefiora, que no se deje engafiar

usted por funcionarios, columnistas y etcéteras que hacen de la
mentira un eco infinito. Nada esta resuelto, todo esta roto. Y, en
lo esencial, hay dos apuestas: la deellos, la de la guerra, apuesta a
que usted seguira en la indiferencta; la de nosotros, la de la paz,
apuesta a que usted bailara un zapateado que hara temblar todo,
justo como tiembla el amor cuando esde veras.

36
P. D. traductora: De Paris preguntanlos (as) traductores (as)si, en
la Continental Americana, dije que “el zapatismoes unainstitu-
eas oe “c : : Siete ass :
cion”. Yo dye que “el zapatismo es una intuiciOn”, pero si el
Zapatismo termina siendo unainstituciOn, entonces es una mala
intuicion. El “focador”, mon cherie, viene de foco, lampara de
mano,y no de foca, ser de cuya humedadni hablo porqueasi me
va con las feministas. Adelante, pues.

Si
 dad ¢Unde,2 inadbatel tt‘lass &leer loa-gatabatas.
u luchadg!
vets pass cnbarraandy eraipi
h s, Loe (ivires no saber te
tur... taderts |
Ateetad, Selon. titan tees flores, Aa em i (oemh

a: cuatro» Degacha!
SU. 51 ieet Reeen, | |
Vile, Salud » ceommisd ate fa sales i ‘e
t ar i di eoieilat
cescubris, pot Getzid del Ca a iy
hir. is npr nA
- Setea

Eyrape hee, ercarctgiisy Ubet Teoyerta: COEw

ae a
eaboomuundaryeLeven sayyPt: ee
fidaicc, wage sy thee:

[td Oe ae Olvidaby udverivns, Seton apes Si eee de

je engaihar |4
he) O
PAD UORBNM, <cinaseten ¥ et
t opens tik Bacon ac ig |
reap At ce wifi, Agia at resnel tan, Rese c
hy roto, T se |
Te iy aoe apurmac: le de clion la dels puerta A
plleshs 4
extord on ds ination ta; ba ie noses, Ie de dt pag.
Fl
FL tated howlag ue wapeas a Qui
t Bia tesriblar tet,
2 el) attics Tadao. es ne VEL
AS.

P
 Palabras del Ejército Zapatista de Liberacion
Nacional en Ja Inauguracion
del Foro Especial para Ia Reforma del Estado

San Cristobal de Las Casas, Chiapas, México.

30 de junio de 1996.

Por mi voz habla la voz del Ejército Zapatista de Liberacién

Nacional.
Junio se deja caer sobre la montafia con el acuosodisfraz de la
lluvia. Una luna, con impermeable oscuro, guarda su tez de las
salpicaduras del lodoso dolor de la realidad indigena. Unacarta,
garabateada continta azul, transmite el cansado desvelo que la muer-
te, un poco ajena y un pocopropia, conduce la cacofénica manodel
hermano queescribe para que el corazon lea: Historias de Almana-
que, de Bertolt Brecht. Una edicién cuya portada es una hoya de
calendario que dice “miércoles 19”. Adentro, en unade las “historias
del sehor Keuner”, dice sobre “Las fatigas de los mejores”:
—En qué trabaja usted? —preguntanal senior K. El senior
K. respondio:
—Meesti costando una fatiga enorme preparar mi proxi-
mo error.

a
Tiembla el doble corazén quelee, tiembla el corazon queescri-
be, tiembla la muerte dudando si debe llegarse ya o debe seguir
con su exasperante rondin. Vida y muerte parpadean, se guifan
los ojos y los espacios, se siguen la una con la otra, sigue el vuelo
sin definirse de la moneda:el Aguila o sol definitivo, el sol o sol
imposible, el aguila o aguila impensado. Unas gotas emborronan
de azul las hojas, se llueve adentro como ayer afuera. Ayer, 10
afios ayer, 120 meses ayer, 3,650 dias ayer. Ayer...
Ayer, la lluvia se metia por todos lados. La champa del
Viejo Antonio parecia un sombra inutil en la tormenta con que
junio reanimabael maiz que ya se apagaba en la duratierra de un
mayo demasiado largo. Yo no sabia si estaba dentro o fuera de la
champa, me mojabaigual que si no hubiera techo. Traté de res-
guardar el armadela lluvia por no hacer inutil la limpieza dela
mafiana, y no por el temor de que no funcionara luego. Un
relampago interno, el chispazo del Viejo Antonio encendiendo
su cigarrillo, me recordo que, a pesar de las goteras de techo y
gorra, estaba dentro dela troje del Viejo Antonio. Masporrefle-
jo que por ganas de fumar, traté de encender la pipa, pero un
goteron arruino el tabaco que empezaba a humear enla cazuela.
El Viejo Antonio me consolé de la mejor forma en quese le
ocurri0, y lo que se le ocurrid fue contarme...

LA HISTORIA DEL PRINCIPIO Y DELFIN.

Ya se tenia un buen rato queel ayer se ponia viejo y solo en un

rincon del mundo. Ya tenia rato que los mas grandes dioses, los
que nacieron el mundo,los primeros, se habian quedado dormi-
dos. Mucho se habian cansado debailarse o de hacerse caminos

40
y preguntas. Por eso se habian quedado dormidoslos diosespri-
meros. Ya se habian hablado con los hombres y mujeres verdade-
ros, y ya se habian Ilegado al acuerdo entre todos que habia que
seguirse caminando. Porque caminando es como el mundo se
vivia, asi es como dyeron los més grandes dioses, los que nacie-
ron el mundo, los primeros.
—(Hasta cuando seguiremos caminando? —se preguntaron
los hombres y mujeres de maiz.
—{Cudndo nos empezamos pues? —se respondieron los hom-
bres y mujeres verdaderos porque asi habian aprendido de los
dioses primeros, que a una pregunta siempre se contesta con otra
pregunta.
Pero los dioses primeros se despertaron luego. Porque los
mas grandes dioses, los que nacieron el mundo, no se pueden
quedar dormidos cuando escuchan una pregunta y entonces se
despertaron y se pusieron a tocar la marimba y una canci6n se
hicieron con las preguntas y bailaban y cantaban: “:Hasta cuan-
do seguiremos caminando? {Cuando nos empezamos pues?” Y
ahi se estarian todavia, bailando y cantando, si no es porque los
hombres y mujeres verdaderos se pusieron bravos y les diyeron
que ya estuvo bueno detanta bailadera y cantadera y que querian
las respuestas a sus preguntas y ya entonces se pusieron serios los
dioses primeros y se dijeron:
—Tienen pregunta los hombres y mujeres que de maiz hici-
mos. No muy sabedores nos salieron estos hombres y mujeres.
Buscan Ia respuesta fuera, sin darse cuenta de que ya la tienen
detrds y delante de ellos. No muy sabedores son estos hombres y
muyeres, como elote tierno son —dyeron los dioses primeros y
dale que empiezan a bailarse y a cantarse de nuevo y otra vez que

4]
se ponen embravecidos los hombres y mujeres verdaderos y que
ya estuvo bueno de burlarse y que cémo esti eso de queIa res-
puesta la tienen delante y detris deellos y los dioses primerosles
dicen que en Ia espalda y en Ia miradaestanlas respuestas y los
hombres y mujeres de maiz se miran entre ellos y todos saben
que no entienden nada pero callados se quedan y los dioses mas
grandesles dicen:
—En la espalda se empezaron los hombres y mujeres de
maiz porque acostados se nacieron y, como son de maiz, de Ia
tierra se nacieron. En la espalda se empezaron a caminar. Su
espalda siempre queda detris de su paso o de su estarse quietos.
Su espalda es el principio, el ayer de su paso.
Ylos hombres y mujeres verdaderos no muyentendieron esto
pero como el comienzo ya habia comenzadoy el ayer ya habia
pasado, pues no se preocuparon de eso y entonces repitieron:
—iHasta cuando seguiremos caminando?
—Eso es mas facil de saber —dyeron los dioses que nacieron
el mundo—. Cuando su mirar pueda muirar su espalda. Sélo basta
que caminen en circulo, hasta darle la vuelta a su paso y se alcan-
cen a si mismos. Cuando caminenbastante y alcancen a mirar su
espalda, aunquesea de lejos, entonces ya acabaron, hermanitos y
hermanitas. —dyeron los dioses primeros cuando ya se empeza-
ban a dormirse.
Y muy contentos se pusieron los hombres y mujeres verda-
deros porque ya sabian que sélo tenian que caminar en circulo
hasta que alcanzaran a ver su espalda. Y un buen rato se pasaron
asi, caminandopara alcanzarsu espalda y ya después se detuvieron
un rato a pensar por qué no acababan de camuinarse y se dyeron:
—Mucho cuesta esto de alcanzar el principio para Ilegar al

42
 final. No se acaba esto de caminar y mucho dolorsale de pensar
cuando Ilegaremos al principio para terminar nuestro paso— y
unos y unas se desanimaron y ahi només se quedaron sentados,
enojados porque el camino hacia el principio para llegar al final
no se acababa.
Pero otros y otras se siguieron caminando con muchas ga-
nas y dejaron de pensar de cuandovan llegar al principio para
alcanzarel final y mejorse pusieron a pensar en el camino que se
iban caminando y, como era en circulo, en cada vuelta querian
hacerlo mejor y cada vuelta que daban, pues mejorles salia el
paso, y entonces se estaban contentos y mucho contento les daba
eso de caminarse y un buen rato estuvieron caminandoy, sin
dejar de caminarse, se dyeron:
—Esti alegre este camino que somos, caminamos para hacerlo
mas bueno el camino. Somos el caminopara que otros se caminen
de un lado a otro. Para todos hay principio y fin en su camino,
para el camino no, para nosotros no. Para todos todo, nada para
nosotros. Somos el camino pues, tenemos que seguirnos.
Y para que no se olvidaran, un circulo se dibujaron en Ia
tierra y andandoen circulo todo el mundo se caminaban y cami-
nan los hombres y mujeres verdaderos. No terminan ni acaban
en su lucha por hacer mejor el camino, por hacerse mejores. Por
-eso después los hombres se creyeron que el mundo es redondo,
pero qué va ser, esta bola que es el mundo no es més quela
lucha y el camino de los hombres y mujeres verdaderos, caminan-
do siempre, queriendo siempre que el camino les salga mejor de
los pasos que caminan. Caminando siempre no se tienen ni prin-
cipio ni fin en su caminadera. N1 cansarse pueden los hombres y
mujeres verdaderos. Siempre quieren alcanzarse a si mismos, sor-

43
prenderse por detris para encontrar el principio y asi llegar al
final de su camino. Pero no Io van a encontrar, lo saben y noles
importa ya. Lo unico que les importa es ser un buen camino que
trata siempre de ser mejor...
Se calla el Viejo Antonio pero la Iluvia no. Yo le iba a pre-
guntar que cuandose va a acabaresta lluvia, pero parece queel
ambiente no esta para preguntas sobre principios y finales. Me
despido del Viejo Antonio.
Salgo a la Iluvia y a la noche, aunque nilas pilas nuevas de
mi focador* puedan diferenciar una de otra. El ruido de mis
botas en el lodo me impide escuchar las palabras de despedida
del Viejo Antonio:
—Note canses preguntando cuando acabara tu camino. Ahi,
donde el mafiana y el ayer se unen, ahi acabara...
Mecosto mucho trabajo empezar a caminar, sabia que me
iba a resbalar en el lodo ahi adelante, pero, aun sabiéndolo, tenia
que caminar esa caida. Esa y otras que seguirian después. Porque
caminar es también tropezarse y caer. Y esto no melo ensefoel
Viejo Antonio, me lo ensendé la montafia y créanme queel exa-
men no fue nadafacil.
Esto que les cuento fue ayer. Llovia como otro ayer, como
un ayer mas aca del ayer del Viejo Antonio. Ayer...

Ayer, 2 de Enero de 1994, Madrugada. Las tropas insurgentes que

tomaron porasalto la ciudad de San Cristébal de Las Casas, en el
Suroriental estado mexicano de Chiapas, inician suretirada des-
pués de retener por 24 horas la antigua capital chiapaneca. Su

* Lampara.

44
imagen y palabra recorren ya el mundocon el nombre de Ejérci-
to Zapatista de Liberacién Nacional. En Ia salida de Ia ciudad,
por la carretera que comunica con Tuxtla Gutiérrez, me retino
con el oficial encargado de resguardar esa posicion. Le comunico
la orden de repliegue y le indico el punto de reunién para que su
unidad reciba instrucciones. E] Capitan Insurgente de Infanteria
Pegro (ojo: Pegro, y no Pedro), sangre morena, indigena y chol,
toma nota y me convida algo de la comida que algunos civiles le
han regaladopara celebrar el afio nuevo. Mientras comemos dis-
cutimos Ia posibilidad de volar con dinamita Ia gran construc-
cin que, sin terminar todavia, anuncia el Teatro de la Ciudad.
Rodeada por cinturones 1ndigenas donde Ia muerte y Ia humilla-
cion gobernaban, Ia soberbia de Ia ciudad habia optado por en-
gancharsu futuro a la mentira primermundista que tenia en Los
Pinos? a su gran alquimista. Incapaz de ocultar la miserta sobre Ia
gue crecia su poderio, el Poder pretendia dirigir la mirada de
todos a un futuro que, ignorndola, asesinaba la sangre morena
gue lo alimentaba. La regidn mas pobre del mas pobre de los
estados mexicanos, Los Altos de Chiapas, recibia como respuesta
a sus demandas de mejores condiciones de vida, el desprecio
arquitectonico de un proyecto cultural que Ia excluia desde el
momento en el que el mafana salinista no tenia lugar alguno
para los indigenas. Pensamos dinamitar ese espacio de exclusion
que el Poder pretendfa concluir. Sin embargo, mientras observa-
bamos Ia sombra grotesca devarillas y concreto, el Capitan Insur-
gente Pegro se encendio un cigarrillo para aliviarse la helada y Ia
angustia que nos mojaban los uniformesy las armas.

> Sede de la Presidencia de la Reptiblica mexicana.

45
 —Lo volamos? —pregunté mientras encendia m1 pipa, un
poco por acompanar a Pegro y un mucho para distraerme del
peso que imponia el desafio que habiamosiniciado horas antes.
Pegro quedo viendo un buen rato el edificio, las maquina-
rias que lo rodeaban, las casas-bodegas que estaban a sus costa-
dos. Sus pensamientos duraron tanto comoel cigarro que fuma-
ba, es decir, una eternidad. Pero Ia eternidad, como cualquier
cigarrillo, tiene un final, y al terminar ambos, Pegro se dio media
vuelta y me dyo:
—No lo volamos. Nopara destruir nos alzamos. Queremos
algo bueno y tenemosel derecho y la razon. Que quede. Tal vez
algun dia a ese edificio puedan entrar los indigenas como seres
humanos y no como un ladrillo mas.
Empezamosa guardar los cartuchos de dinamita, la mecha
y los estopines. Entonces le dye:
—Tienes razon. Quetal que un dia hasta los zapatistas va-
mos a poderentrara él.
—iVivos? No lo creo —dice Pegro mientras camina delante
mio rumbo a su posicién—. Pero no importa tanto, el chiste es
que puedan entrar los que son como nosotros. Merecemos un
lugar junto a todos. No tenemos que destruir para ocupar el
lugar al que tenemos derecho.
Yo me detengo. El ya no voltea cuando me dice:
—Bueno Sup, nos vemosluego... —y agrega con el optimis-
mo propio delos zapatistas— si es que nos vemos.
La niebla es ya una humeda piedra sobre la ciudad, todo Io
oculta y solo se adivinan algunos perfiles por entre la porosidad
blanca.
El dia de hoy, 30 de junio de 1996, 30 meses después de la ma-

46
drugada en que el EZLN definié su propuesta de mundo nuevo,
912 dias después del jYa Basta! que fue y es espejo para millones
de personas en todo el mundo, los zapatistas regresamos a la
ciudad que nos prometio la muerte el olvido. 912 dias después
de exigir a tiros un lugar en el mundo, los indigenas entran al
Teatro de la Ciudad y no son ladrillo, cemento y sangre. 912 dias
despues de decidirse porla vida y contra la muerte,los zapatistas
entramos, vivos, al Teatro de la Ciudad de San Cristdbal de Las
Casas, lugar donde todavia reina la soberbia, tierra donde merece
ya anidar la esperanza.
912 dias después aqui estamos. Y, como hace 2 afios y me-
dio, hoy venimosa hablar, a reiterar que exigimos, que demanda-
mos, que merecemos democracia, libertad y justicia.
30 meses después, 912 dias después, ¢quién se atreve a decir
que en este pais existen ya la democracia, la libertad la justicia?
éQuién puede decir que es suficiente, que debemos detenernos,
que podemos descansar y volver el corazon y el rostro a los muertos
que nos nacieron?
Ayer, en la madrugada de 1994, en México se vivia la men-
tira de una bonanza econdmica que ahora solo es un. referente
lejano para medir lo hondo de la caida. Una supuesta estabilidad
politica, sostenida sobre el poderio militar y monetario, nos rega-
lo las elecciones mas ilegitimas de la historia moderna de este
pais. Un sefior, de nombre Carlos y de apellido Salinas de Gortari,
se auto obsequiaba conel titulo del hombre del afioy se reclama-
ba eterno acreedor de la gratitud de todos los mexicanos. El
profetizado “choque de trenes” no ocurriria, simple y sencilla-
mente porque enel sistema politico mexicano no hay mas andén
queel del Poder.

47
 Ayer, en la madrugada de 1994, en México los indigenas
eran piezas de baja cotizacién en las cacerias que, por diversion,
organizaban regularmente gobernadores y caciques, caciques go-
bernadores y gobernadores caciques. En las tierras chiapanecas
del Sureste mexicano gobernaba una persona que no habia sido
electa por los habitantes deestastierras.
Ayer, en la madrugada de 1994,la llamada “sociedad civil”
sufria el desprecio de los politicos en todo tiempo que no fuera
la vispera de un proceso electoral. Las grandes decisiones sobre
los destinos de la Nacion eran tomadas por un selecto grupo de
politicos que, tal vez, algun dia se tomarian la molestia de co-
municar a los ctudadanos el rumbo que habian ya decidido y
pactado.
Ayer, en la madrugada de 1994, preguntabamos:

¢De qué tenemos que pedir perdon? ;De qué nos van a
perdonar?

¢De no morirnos de hambre? ;De nocallarnos en nuestra

miseria? ;De no haber aceptado humildemente la gi-
gantesca carga historica de desprecio y abandono? ;De
habernos levantado en armas cuando encontramos
todos los otros caminos cerrados? (...) ;De haber de-
mostrado al resto del pais y al mundo entero que la
dignidad humana vive aun y esta en sus habitantes
mas empobrecidos? (...) ;De ser mexicanos todos? ;De
ser mayoritariamente indigenas? ;De Ilamar al pueblo
mexicano todo a luchar, de todas las formas posibles,
por lo que les pertenece? ;De luchar por libertad,

48
 democracia y justicia? ;De no seguir los patrones de
las guerrillas anteriores?

¢éDe no rendirnos?

¢De no vendernos?

¢De no traicionarnos?

¢Quién tiene que pedir perdon y quien puede otorgarlo?

¢Los que, durante afios y afios, se sentaron ante una mesa

lena y se saciaron mientras con nosotros se sentaba la
muerte, tan cotidiana, tan nuestra que acabamos por
dejar de tenerle miedo? ;Los que nos Ilenaron las bol-
sas y el alma de declaraciones y promesas? ;Los muer-
tos, nuestros muertos, tan mortalmente muertos de
muerte “natural”, es decir, de sarampion, tosferina,
dengue, colera, tifoidea, mononucleosis, tétanos,
pulmonia, paludismoy otras lindezas gastrointestinales
y pulmonares? ;Nuestros muertos, tan mayoritariamente
muertos, tan democraticamente muertos de pena porque
nadie hacia nada, porque todos los muertos, nuestros
muertos, se iban asi nomas sin que nadie llevara la
cuenta, sin que nadie dijera, porfin, el “;YA BASTA!”
que devolviera a esas muertes su sentido, sin que nadie
pidiera a los muertos de siempre, nuestros muertos,
que regresaran a morir otra vez, pero ahora paravivir?

49
éLos que nos negaron el derecho y don de nuestras gentes
de gobernar y gobernarnos? ;Los que negaron el respe-
to a nuestra costumbre, a nuestro color, a nuestra lengua?
éLos que nos tratan como extranjeros en nuestra propia
tierra y nos piden papeles y obediencia a una ley cuya
existencia y justeza ignoramos? ;Los que nos torturaron,
apresaron, asesinaron y desaparecieron por el grave
“delito” de querer un pedazo de tierra, no un pedazo
grande, no un pedazo chico, solo un pedazo al que se
le pudiera sacar algo para completar el estomago?

éQuién tiene que pedir perdon y quién puede otorgarlo?

:El presidente de la Republica? ;Los secretarios de Estado?

iLos senadores? ;Los diputados? ;Los gobernadores?
éLos presidentes municipales? ;Los policias? ;El ejérci-
to federal? ;Los grandes senores de la banca,la indus-
tria, el comercio y la tierra? ;Los partidos politicos?
iLos intelectuales? ; Galio y Nexos? ;Los medios de
comunicacion? ;Los estudiantes? ;Los maestros? ;Los
colonos? ;Los obreros? ;Los campesinos? ;Los indige-
nas? ;Los muertos de muerte inutil?
¢Quién tiene que pedir perdon y quien puede otorgarlo?”

Ayer, en la madrugada de 1994, el Ejército Zapatista de Libera-

cion Nacional luchaba por democracia, libertad y justicia.
Hoy, en 1996 y dos afios después, en México se vive la
mentira de una supuesta reactivacion econdmica quesolo sirven
para medir lo hondo dela caida. La supuesta estabilidad politica

50
es tal que los rumores sobre una posible renuncia del titular del
Poder Ejecutivo Federal sdlo sirve para medir el grado de ociosi-
dad de la clase politica. La posible renuncia del presidente no
preocupa a nadie, y no preocupaporla sencilla razdn de que
nadie se daria cuenta el dia que ocurriera. Asi de estable es el
rumbo de México. Un sefior, de nombre Carlos y de apellido
Salinas de Gortari, ha concedido en compartir su prestigio con
su familia y, por tercer periodo consecutivo, gana el galardén del
mas famoso. Nuestra gratitud se multiplica porque su caricatura
hecha mufieco alivia el desempleo en las calles de México, y
porque las noticias de sus perversidades suplen, en las mesas
mexicanas, la falta de alimentos suficientes. En el semidesierto
andén de la politica mexicana, la pelea es, hoy, por subirse al
unico tren. El que tiene por destino el abismo.
Hoy, en 1996 y dos afios después, en México los indigenas
son piezas de baja cotizacion en las cacerias que, por diversion,
organizan regularmente gobernadores y caciques, caciques gober-
nadores y gobernadores caciques. En las tierras chiapanecas del
Sureste mexicano gobierna una persona que nohasidoelecta
por los habitantes de estas tierras.
Hoy, en 1996 y dos afios después, en México la llamada
“sociedad civil” sufre el desprecio de los politicos en todo tiem-
po que no sea la vispera de un proceso electoral. Las grandes
decisiones sobre los destinos de la Nacion son tomadas por un
selecto grupo de politicos que, tal vez, algun dia se tomaran la
molestia de comunicarnos a los ciudadanos el rumbo que ya han
decidido y pactado.
Hoy, en 1996 y dos afios después, seguimos preguntando:
iQuién tiene que pedir perdon y quién puede otorgarlo?

Del
 Hoy, en 1996 y dosafios después, el Ejército Zapatista de
Liberacién Nacional sigue luchando por democracia, libertad y
justicia.

Ayery hoy,el sistema politico se empefia en mantenerse cerrado

y excluyente. Sus dirigentes practican la “valiente” politica del
avestruz, confiando cada vez mas al poder militar el control de
una sociedad que mereceria espacios de participacion politica en
lugar de tanques de guerra y helicopteros artillados. Policias y
militares se encuentran a si mismos, no resguardando la segurt-
dad o la soberania nacionales, sino tratando de contenerla rebe-
lion de la gigantesca cadena de esclavos que nuestros gobernan-
tes ofertaron al dinero sin patria ni ley. En la casa de los espejos
que la complicidad criminal crea en los circulos del Poder, las
instituciones de la republica legalizan el poder del narcotrafico y
la corrupcion en las gobernaturas del Occidente y el Sureste.
Uno de los pocos y mejores servicios que han hecho los medios
de comunicacion a la conciencia nacional, el testimonio
audiovisual de una matanza’, se estrella, junto a la indignacion
de millones, contra la proteccién que el compadrazgo prodiga en
las ensangrentadastierras surefias. Miles de nacionales deben aban-
donar su hogares y marchar al frente de batalla en la Union
Americana en una guerra a la que llegan indefensos. La policia
fronteriza y los paramilitares gringos ponenla polvora, los mexi-
canosla sangre. Mientras, la otrora digna y valiente politica exte-
rior mexicana libra sus mejores batallas persiguiendo extranjeros
° Se refiere a la Matanza de Aguas Blancas, en junio de 1995. Rubén Figueroa, entonces goberna-
dor del estado de Guerrero, ordené asesinar a campesinospertenecientes de la OCSS (Organiza-
cion Campesina de la Sierra Sur). Por medio de un video, Ricardo Rocha la transmitid en su
programa detelevision.

a2
en el Sureste mexicano y limpiando el servicio exterior del pani-
co y la esquizofrenia que provocan en Los Pinos. Un modelo
econdomico que aumenta la criminalidad hasta la ciencia ficcién,
el que se nos ha impuesto a fuerza de amenazas, carcel y muerte,
obliga a aumentar el poder del aparato represivo y ridiculiza el
Estado de Derechoal reducirlo a darle marco juridico a la muerte
y ala persecucién. Economiay Politica estatales hacen posible el
caldo de cultivo para la criminalidad y el desgobierno, y también
para el surgimiento de organizaciones politicas armadas. Olvi-
dando que su modelo econdémicoy su sistema politico constitu-
yen la gran fabrica de disidencias armadasy clandestinas, el Esta-
do mexicano apuesta a oponerlesa estas disidencias fuerzas milt-
tares y policiacas. El remedio no surte efecto y solo aumentael
rencor social. Mas saludable, politica y econdmicamente hablan-
do, seria modificar radicalmente el sistema politico y econdmico
que genera multimillonarios por un lado y guerrilleros por el
otro. Un sistema politico abierto, con igualdad de oportunidades
para los actores politicos y lo que no lo son, equilibrado y racio-
nal, seria mas barato que los modernos programas de computa-
cion que el gobierno mexicano compraa los militares chilenos
olvidando que, después de décadas de represion computarizada,
con el pais en ruina econdmica y con unaprofunda heridapro-
ducida porel golpe, los hoy exportadores de software guerrerista
tuvieron que rendirse a la evidencia de que un pais solo progresa
y es gobernable cuandotiene un sistema politico abierto e inclu-
yente.
¢Cuantas apariciones de grupos guerrilleros’ son necesarias

7 A un afio de la Matanza de Aguas Blancas, hizosu aparicién publica el EPR (Ejército Popular
Revolucionario).

J
y en qué lugares, para que sociedad y Estado reconozcan que hay
estados de la federacién que se manejan como haciendas
porfirianas? ;Cuanta inestabilidad politica y economicaes nece-
saria para recordar que la cerrazon politica del Poder representa-
do en Porfirio Diaz generé la guerra mas cruenta que han tenido
los mexicanosen su historia? ;Cuantos muertos, cuanta destruc-
ciOn, cuanta carcel, cuanta impotencia, cuantos magnicidios, cuan-
tos criminales refugiados en Irlanda o Manhattan, cuanta insegu-
ridad econdmica, cuantos gobernadores narcotraficantes, cuanto
pais destruido? ;Cuanto es necesario para reconocer que algo no
funciona, que algo se pudre, que algo se muere definitrivamente
en el sistema politico mexicano?
éDe qué pais estamos hablando? ;Dondese gestd este Meéxi-
cO que nos avergtienza y oprime? ;Qué republica es ésta que ni
siquiera resignaciOn ofrece a quienesla habitan? ;Tan solo la des-
esperanza y la impotencia de ser “reprobados” si se sefiala el
fracaso economico, o la descalificacion de ser “profetas del desas-
tre”, merecemos los que queremosvivir?
éDe dondeviene la violencia? ¢Quién la promuevey alienta?
cEn dondevive el culto a la muerte y a la destrucci6n? El sistema
politico mexicano, el gran sacerdotey feligrés de la religion de la
muerte, por fin democratizo algo. Asesina lo mismo indigenas,
que candidatos presidenciales o dirigentes partidarios. Los princi-
pales productos de exportacion no son el petrdleo, la madera o
el café, ahora exportamos corrupcion, drogas y dinero lavado en
sangre. El fanatico de la muerte recrea una y otra vez sus poten-
cialidades: matar para seguir matando. El que mata a una persona
es un homicida. El que mata a varios es un genocida. ;Cémo se
le [lama al que mata a una Nacién?

54
 E] sistema politico mexicano lo Ilama “Estado de Derecho”.
Y en cuanto algo nuevo empieza a surgir, algo como la
esperanza que dael buscar algo nuevo y bueno, no como solda-
dos, no comoterroristas, como ciudadanossi, entonces el Poder
revisa sus decretos, colecciona violencias y arremete contra to-
dos. Persigue a los rebeldes, a los que parecen rebeldes, a los que
pueden ser rebeldes, a los que pudieran pensar alguna vez ser
rebeldes, en fin, a todos. El Poder, el gran provocadorde la vio-
lencia, grita su histeria y sacasus jueces, sus leyes, sus policias, sus
ejércitos, su muerte. {Qué esperanza da el Poder para los ciudada-
nos comunes y corrientes? jLa de convertirse en delincuentes
comunesy corrientes?
La esperanza de cambio nos la tenemos que dar nosotros
mismos, a pesar del Poder y, no pocas veces, a pesar de nosotros
mismos. Tenemos el derecho a darnos la oportunidad de hablar y
escuchar, de dialogar. El camino queellos, los de arriba, nos
ofrecen, nos imponen, no es el unico. En todo caso tenemos
todos el derecho de explorar para ver si hay otro México posible,
uno que sea uN poco menos cinico, un poco menos criminal, un
poco menos cruel, un poco mas mejor.
Muchos hablan, pero uno manda. Hay muchas mesas, pero
para unos pocos: los que tienen un partido politico y los que
seria un problema matar... todavia. ¢Y los demas? ;Cuantos mext-
canos estan incluidos en los cuatro partidos politicos con regis-
tro y en el EZLN? Cinco organizaciones en todo México tienen
derecho a opinar sobre la Reforma del Estado de un pais con 90
millones de mexicanos. Claro, falta que ese derecho a opinar se
traduzca en un cambio real. Pero si asi fuera, ¢y los demas mext-
canos? ;Y las demas organizaciones? {Por qué no una mesa para

aD
muchos? Si el Poder no esta dispuesto a sentarse en esa mesa,
ipor qué no hacerla entre los muchos? Tal vez sean muchaslas
diferencias que hay entre los muchos, pero {no podemos buscar
lo que nos hace iguales sin perder lo que nos hace diferentes? ;Es
dificil? ;Mas dificil que vivir la muerte de los todos que somos?
No parece ser muy dificil hablar, ;sera imposible tratar de escu-
char?
Nosotros hemos tratado de aprender escuchar en estos 30
meses. Por eso hemosdicho claramente que estamos dispuestos a
seguir la lucha porla via politica. Como hace dos afios y medio,
esta via esta cerrada para la mayoria de los mexicanos. No esta-
mos llamandoa optar por la via violenta. Estamos Ilamando a
abrir otra via politica. Si el Poder cierra la via politica, abramos
otra entre nosotros. Intentemos abrir una via politica inédita,
una que prescinda del Poder comoreferente, juez o juradocalifi-
cador. Una via politica que volteé el corazon, la mirada y las
aspiraciones hacia la sociedad. Puede ser que el México quetrata
de monopolizar el Poder no sea el unico México posible. Una via
politica con muchas fuerzas que no solo sean politicas. Fuerzas
sociales y fuerzas politicas volteando hacia lo que las forma y
sustenta.
Hoy, nosotros, los zapatistas, hemos dado ya los primeros
pasos para transformarnos en unafuerza politica. Hemos defini-
do ya, en nuestra IV Declaracién de la Selva Lacandona, el perfil
de la fuerza en la que nos queremos convertir. Hemos invitado a
muchos mexicanos y mexicanas a tratar de construir, junto con
nosotros, esta nueva fuerza politica.
Sorprendentemente, esta iniciativa del EZLN provocé el te-
rror entre las fuerzas de todo el raquitico espectro politico en

56
Mexico. Negandonosa seguir siendo un mito, un simbolo cémo-
do o un objeto de solidaridad o caridad a larga distancia, hemos
ofendido a quienes prefieren vernosacorralados en las montajfias
del Sureste mexicano, como un comodin en la manga del poder
para su eterna partida de poker frente al espejo o como una
interlocucién que da prestigio o poder en la respectiva parcela.
Hemosdecidido salir, caminar los caminos de México y probar a
ver si encontramos a otros como nosotros.
La solucion al “conflicto”, nombre que el gobierno daa la
guerra contra los indigenas mexicanos, requiere voluntad, inteli-
gencia e imaginacion. Voluntad, inteligencia e imaginacién para
llegar a una solucionpolitica, justa y digna, ha mostrado el EZLN
en estos 912 dias. ;Puede decir lo mismoel gobierno?
Nosotros nos alzamos por democracia, libertad y justicia.
Tenemos voluntad de Ilegar a ellas por vias politicas. Estamos
dispuestos a todo por alcanzarlas, estamos dispuestos a llegar
hasta las ultimas consecuencias. ;Hasta donde esta dispuesto a
llegar el gobierno? ;Hasta cuando? ;Cual es la fecha limite para
lograr la paz justa y digna? ;Cual es el calendario al que hay que
ajustarse para lograr que se respete el derecho a luchar porser
mejores? ¢Son la soberbia de sus negociadores y sus planes de
escalar puestos publicos los parametros para decidir la paz o la
guerra? Nosotros estamos dispuestos a dar todo por un pais me-
jor, ¢cuanto esta dispuesto a dar el gobierno poralcanzar la mis-
ma meta?
Hoy, en 1996 y dos afios después, estamos aqui en un Foro
sobre la reforma del Estado, pero, ¢quién puede ignorar que una
reforma del Estado mexicano debe plantearse con profundidad
las demandas de democracia, libertad y justicia? Este es, pues, un

th
foro sobre la democracia, la libertad y la justicia.
Pero llegar a él no hasido facil. No venimos a este foro
como ciudadanos normales. Al venir aca nos hemos despedido
de los nuestros comosi la muerte fuera algo mas que un calculo
en las probabilidades de una estancia. Hemos dejado listas las
sucesiones de mando,las indicacionesparalo previsto, el raquiti-
co testamento de hombres y mujeres cuyo unica riqueza es la
esperanza que muestran sus ocultos rostros, algunos recuerdos
dispersos y tareas siempre pendientes. Los que tienen familia se
han despedido no comoalguien que va de viaje, sino como aque-
llos que saben queel no volver es algo mas que un oscuro temor.
La sombradela traicion, la certeza de una amenazareiterada en
todas partes, la prision o la muerte comopago,éste es el destino
probable de los delegados.
Tal vez por esto alguien ha tenido la idea de llamar a esto
“Foro Especial”. El foro al que convocan los condenados, los
perseguidos, los recordados para buscar destinatario del golpe,
los olvidados cuando de reconocimiento setrata.
Este es el “Foro Especial sobre la Reforma del Estado” con-
vocado por un grupo de mexicanos que mudan continuamente
en su identidad. Un dia son un “grupo de monolingiies”, otro
dia son “transgresores dela ley”, otro dia suben a la categoria de
“inconformes”, luego son “terroristas” y “delincuentes”, después
“ciudadanos que pueden participar en el dialogo nacional parala
reforma del Estado”, hoy somos “especiales”, y asi, cambiando
segun el inestable rumbo politico de un Poder que no esta dis-
puesto ni siquiera a compartir la conduccién de un pais que se
dirige a la destruccién.
Con sangre nos hemos ganadoel derecho a ser tomados en

58
cuenta. Dolor y muerte hasido el costo para tener un derecho
que debiera ser de cualquier ctudadano comuny corriente.
Este, pretendeser un foro, un lugar de encuentro de ideas y
de propuestas sobre la democracia, la libertad y la justicia en
México. Un lugar de encuentro de ideas y de propuestas y no un
foro donde sdlo se intercambien o presenten teorias de lo que
debe ser o es la reforma del Estado,la transici6n a la democracia,
la libertad y la justicia como derechos demandados e insatisfe-
chos.
No queremos que éste sea un foro mas, un lugar que no
tenga ningun resultado masalla del de un encuentro con buenas
propuestas tedricas pero ningun impacto politico. Un foro asi
seria un foro sin otro interlocutor que el mismoforo, unateoria
politica que se dirige hacia si misma, un espejo pues. El democra-
tico convenciendo democraticos, el progresista reconociéndose
progresista. La idea en la cOmoda asepsia de la catedra. La teoria
que se oferta al mejor postor y acaba por malbaratarse ante la
falta de clientes. No decimos que esto sea despreciable o esteril,
pero si que es insuficiente, es poco para lo que los zapatistas
estamos pensando como nuestro futuro, es poco para el pais en
el que queremos incluir nuestro futuro.
No queremos un foro que tenga como unico destinatario al
gobierno, es decir un foro que se plantee como unico horizonte
el de la mesa gubernamental o el congreso. Y esto es asi, no solo
porque dentro del caos gubernamental es muydificil reconocer a
un interlocutor o a alguien con quién tratar de llegar a acuerdos
solidos, es asi porque la crisis politica actual no puede resolverse
solo en la esfera gubernamental y en el ambito de los partidos
politicos. Con esto queremos decir que también ahise resuelve,

a”
pero la solucién requiere mas actores, nuevos sujetos, como di-
cen ahora, y con esto nosreferimosa las organizacionessociales,
las organizaciones politicas no partidarias o sin registro, y gente
sin partido, la sociedad civil pues. Seria un error pensar que el
foro tiene como horizonte limite la mesa de San Andrés, pero
tampoco es unicamente el Congreso de la Union. Esta dentro de
sus expectativas, pero debe ir masalla.
Tampoco queremos un lugar que solo sirva para que perso-
nalidades y lideres de organizaciones politicas de todo el espectro
hagan declaraciones o buenas intenciones. No queremos queel
foro slo sea una especie de desplegado multimedia, dondediri-
gentes y personalidades se manifiesten por una cosa u otra.
Esta bien queel foro sirva para que se avance en la construc-
cion de un frente amplio opositor, pero que esto no se quede en
el nivel declarativo, en la foto o en los rumores e intrigas palacie-
gas que suelen derivarse de estos encuentros.
Nosotros esperamos que el foro sea un poco de todo lo
anterior y algo mas, y este “algo mas” es lo mas importante. Es
decir, queremos un foro en el que se presenten buenas propues-
tas teoricas sobre la transicion a la democracia, un foro que pue-
da tener resultados concretos para San Andrés y para el Congre-
so, un Foro para que se encuentren todos aquellos esfuerzos que
se encaminan a la construccion de un amplio frente opositor, un
foro que sea todo esto y algo mas. Y el “algo mas” es un foro
cuyo principal interlocutor sea la sociedad. Decimos “interlocu-
tor’ y no “destinatario’; un interlocutor es alguien de quien se
espera respuesta y no solo que reciba el mensaje.
Y nosotros esperamos que este foro sea un medio de dialo-
go con la sociedad civil, algo que vaya dirigido a sus oidos, a su

60
cabeza y al corazon, algo que vaya en contra dela apatia y el
escepticismo quereina entre la mayoria de los ciudadanos. Noso-
tros esperamos de todoslos que asistimos un compromiso. Noel
compromisode suscribir una u otra posicion ideoldgica. Sdlo el
compromiso de difundir lo que aqui se hable, lo que se discuta,
lo que se acuerde y lo que no se acuerde. Difundirlo en sus
lugares, en sus trabajos, con sus gentes. Extender la mesa de dia-
logo nacional que hoy intentamos a todo el pais, a todos los
sectores sociales, a todos los niveles. Abrir la discusidn a todo el
territorio. Construir la gran mesa de dialogo nacional que quere-
mos, que necesitamos, que merecemos.
A esto hemos venido a este foro que, desde su voluntad
incluyente y su animo de busqueda nueva, rebasa con muchoel
limitado nombre de “Foro Especial para la Reformadel Estado”.
Hemosvenido a hablar y a escuchar. Hemos venidoa ratifi-
car nuestra voluntad de intentar una solucion politica. Hemos
venido para recordar lo que somos, lo que fuimos y lo que que-
remosser.
Hoy, 30 meses después de aquel 1° de enero de 1994, vent-
mos a hablar de democracia, libertad y justicia. Estas tres deman-
das fueron y son la columna vertebral del zapatismo.
30 meses después, 912 dias después y seguimos en lo mismo...
jHasta cuando seguiran los zapatistas? {Hasta donde?
jHasta cuando nos vamos a cansar de lanzar iniciativas de
paz con democracia, libertad y justicia?
jHasta cuando nos vamos a cansar de luchar?
jHasta cuando vamos a seguir resistiendo el proceso digesti-
vo que el Poder opera sobre todoel espectro politico?
jHasta cuando vamosa dejar de provocarle trastornosesto-

61
macales al Poder?
¢Hasta cuando vamos a dejarnos de levantar la esperanza
como bandera, la dignidad comoguia, el amor como armay la
alegria comofuturo?
Y, finalmente, ;hasta cuando vamoslos zapatistas a dejar de
ser zapatistas?
Contra lo que pueda pensarse, nuestra respuesta no es hasta
la muerte o la victoria. Tiene plazo y meta perfectamente defint-
dos: seguiremos luchando por democracia, libertad y justicia,
seguiremossiendo zapatistas hasta ese momento queyase adivi-
na alla a lo lejos: el punto dondese unenlosrieles de la vida, de
la lucha, del suefio que encontré en las montafias del Sureste
mexicano el ropaje fertil que hoy comparten miles en todo Méxi-
co, en América, en el Mundo. Democracia, libertad, justicia.
Nosotros estamos dispuestos a llegar hasta el final. Bienvenidos
todos aquellos que tengan el mismo anhelo e idéntica terquedad.
Seguiremos luchando porque, como el sefor K., comoel
Viejo Antonio, comoel hermano, creemos que hasta para come-
ter errores hay que trabajar duro y mirar siempre hacia el mafia-
na. Ni para equivocarnos debemos detenernos. Sdlo basta enten-
der que, en la lucha, el principio y el fin son una trampa si se
buscan separados.
Esta es nuestra idea. Algunos le llaman necedad. Nosotros
la nombramos esperanza...

Vale. Salud hermanos. Bienvenidos a lo que notiene inicio, a lo

que no termina nunca. Bienvenidos todos a la eterna lucha por
ser mejores...
j Democracia!
 iLibertad!
jJusticia!

Desde las montanas del Sureste mexicano.

Por el Comité Clandestino Revolucionario Indigena-
Comandancia General del
Ejército Zapatista de Liberacién Nacional.
Subcomandante Insurgente Marcos.
Mexico, junio de 1996

63
+ _seguiaeaeeseme weet
evlsmeanicaiaemrt: opis. vase ates
/ mm Heatonies, Runt dundeseet bos ese w lawvida de
eee at Meer Cee SCSEanTy etta uroTy aes im Setiteste.

erie es etether Epia i or ti ateaber she oe,UO Mesi-

ibe en “Aanbiios an)! of] Ades Liaaquentsi285 Whee
a4 Sa
Hee Sot ates sayptaeeiog &Seesie oF aac seecenitiae
-
tend Gites Que btigen Alpe: ee sietcie! extend
” ees cae, ao me = = SS 4 S " =: = . es = 7

ae : fl ; 7 7 ; ts = at

4ees loc heenin gees, Sees as neta: Mi, Sis

%

Vigo Aninialo, itee ol teitisee, (emia yet laws pace seal| 3

ser 8 nes Hoe we i€g:petra me z aie eT pS hi
nacia hae
iy

a. ip yay Gg Svat Ser ies ihe =REY:sé - abe ay : Pk >f, Nother esty tg!te i

x: ges que,
=~" =) ba lecyd, ub pret saisa8 ee AG. Bhs Sty et a
=
a Ps a ol a
PUAC SH SAS
-
suo
r

Biceh eo RON Gis, Abril jet Lengan arenes, Tene

ay edd | ee I. ail tat eile whe 2 A cei

iid : = oe SSE st sn

* ai TPS SRS 1S al se a? STS Tio, @ se

7 anak : 0.
ie ES eT ae Bravenet lifOh® te. eters ena ee
rk is i. -
a“ ia
 Ponencia de Don Durito de Ia Lacandona
para la Mesa 7: Cultura y Medios
de Comunicacion en el Transito a la Democracia.

3 de julio de 1996.
(Madrugada...)

Julio recoge la humeda herencia del nocturno junioy, sin embar-

gO, permite que algo desolse cuele en el dia gris. La luna ofrece,
como consuelo por su ausencia, la nostalgia de ceibas y lodos.
Un satélite de fallida inteligencia militar se aburre y bosteza osten-
stblemente. Alla abajo, se adivina, hombres y mujeres hablan y
escuchan, caminan, se tropiezan y caminan de nuevo, buscan.
Buscan muchascosas, por eemplo, buscan encontrar lo que bus-
can. Parecen alegres en esa busqueda. No se ve nada especial en
ellos, parecen hombres y mujeres comunesy corrientes. Bueno,
parece que alguno deellos es particularmente nariz6n, pero fuera
de esos detalles, todo parece normal. Si, podriamos decir que el
Poder puedeestar tranquilo. No se detecta ningun peligro impor-
tante, no hay armas ni nada parecido, solo palabras. Bueno, creo
que hoy seré un dia normal, un dia y una noche con hombres y
mujeres hablando...
jUn momento! {Qué es aquello que se cuela por la rendya

65
de la puerta de ése que Ilaman “EI Sup”? ¢Es una cucaracha? No.
Los poderosos aparatos electronicos del satélite empiezan a anall-
zar todoslos datos: tamano, peso especifico, textura, forma, velo-
cidad, cadencia, y los etcéteras que este complicado software ha
Incorporado para justificar su elevado precio. En cuestidn de
segundos, la computadora espacial termina de confirmarlos da-
tos e inicia su confrontacion con el gigantesco archivo que con-
tiene todos los datos de todos los probados y probables enem-
gos del Poder y de sus buenas costumbres. De pronto suenan las
alarmas y se encienden focos de colores. Uno pensaria que se
trata de un arbol de Navidad si no fuera porque en Ia pantalla se
lee, claramente, “;PELIGRO SUPREMO!” La computadora
parece cibernéticamente aterrorizada. En las grandes capitales, la
soberbia activa sus planes de ultradetensa. Los centros financie-
ros registran la peor catastrofe de su historia. Unidades militares
fuertemente armadas toman nerviosas posiciones en todas las
fronteras. {Qué ocurre? En todas las pantallas aparece la respues-
ta:

“j;PELIGRO SUPREMO! DURITO j;PELIGRO SUPREMO!

DURITO. Ver “D” de “Don”, “Durito”, “Desfacedor de entuer-
tos’, “E” de “Escarabajo” y “Emergencia’, “A” de “Andante caba-
lleria” y de... ;ALERTA MAXIMA!”
—Ese satélite es un imbécil —me dice Durito mientras se
quita el impermeable y deja un pequenocharquito de agua en el
piso—. Mira que confundirme con una cucaracha...
—iQué lees? —pregunta Durito, ya sentado en mi hombro y
encendiendo su pequefia pipa. Yo no respondo, le muestro la
portada del libro donde se lee “Bertolt Brecht. Historias de
Almanaque. 1975. 19. Miércoles.”

66
 —jAh! M1 colega Bertolt... —suspira Durito mientras empie-
za a revisar m1 mochula.
—iY se puede saber qué buscas? —pregunto mientras cierro
el Itbro.
—Tabaco —responde lacénico Durito.
—No tengo —le miento, pero ya es inutil. Durito encontro
una bolsa de tabaco negro y se disponea rellenar sus alforas.
—iY se puede saber como Ilegaste hasta aqui? —pregunto
con alarma al ver que Durito se ha empacadocasi la mitad de Ia
bolsa.
—iQué importa como, si ya estoy aqui? —Durito empieza a
transformarse conforme avanza su perorata.
—Yo soy el grande Don Durito de Ia Lacandona. EI Mio Cid
redivivo, el que en buen hora cinoé espada. Yo soy el duefio y
senor del incontesable y apasionado sueno de feminas de todas
las edades. Aquel ante cuyo paso los varones se descubren la
cabeza y se reconocen imperfectos. El héroe que empequefiece a
cualquier superhéroe neoliberal en Ia imaginacion delos nifos.
Yo soy el bienhadado, aquel cuya espada superar las proezas de
Don Rodrigo Diaz de Vivar, de Minaya, de Martin Antolinez, de
Pedro Bermudez y Mufio Gustioz. Yo soy al que teme el villano
en Irlanda, Ia pesadilla del Iladrén que se oculta en Manhattan. Yo
soy el en buena hora nacido. Yo soy Ia esperanza ultima y prime-
ra de todos los desdichados y narizones escuderos que deambulan
sin destino ni razon. Yo soy...
—Un escarabajo que puedeser confundido con una cucara-
cha. -digo con rencor. Durito detiene su discurso y me voltea a
ver desconcertado.
—iQué te pasa? —pregunta después de una bocanada. Yo me

67
siento avergonzado y le respondo:
—Es que tengo que presentar una ponencia en Ia “Mesa de
Cultura y Medios de Comunicacion en el Transito a la Democra-
cia” y no tengolisto nada.
—jAh! jLo sabia! Os encontriis en un grave predicamento y
vuestra anacronica soberbia os impide recurrir al mejor y supre-
mo paradigma del sublime arte de Ia andante caballeria. Y, dime
mi elefantino escudero, ¢por qué dejais que la angustia se llegue
hasta vuestro asfixiado pecho? éAcaso 1gnoriis que, precisamente
para socorrer al desvalido, el sabio destino ha tenido a bien esco-
ger de entre los seres humanos a aquellos que reunan ingenio,
valentia, gallarda presencia, bondad de corazon, inteligencia, au-
dacia;»y...
—Un duro caparazon? —interrumpo yo porque bien sé que
Durito puede ocupar horas enteras hablando sobre las virtudes
que requiere y exige la caballeria andante, pero todos sabemos
que el tiempo de intervenci6n en las mesas esta limitado a unos
minutos. Durito se detiene y cae en mi trampa:
—Bueno, una armadura lustrosa y s6lida es necesaria a cual-
quier caballero andante. Asi es de todos conocido y no veo por
qué no habri tomadoesto en cuenta Ia sabia naturaleza. Pero, :en
que me quedé?
—En que me 1bas a ayudar con Ja ponencia para la Mesa de
Cultura y Medios de Comunicacion —le apresuro.
—iS1? -Durito titubea—. Bien, asi seri, no creo que un igno-
rante escudero se atreva a enganara su senior.
—Nuncamente, senor mio —digo con una profunda reveren-
Cla.
—Bien, dejadme consultar a ver qué os encuentro para tan

68
disparatado tema—. Durito, se baja de mi hombroy se sube a la
mesa. De entre su garmadura? Durito saca una minimicro-
computadorita. Yo no dejo de sorprenderme y decir:
—A poco tienes computadora?
—jPor supuesto Bellaco! Nosotros los caballeros andantes
tenemos que ir modernizandonos para mejor desempenar nues-
tra labor. Pero no me interrumpais...-. Durito se pone a teclear y
teclear. Yo trato de dormitar un poco. Alguien escribié después
que esa noche Ia luna andaba entera. Al rato me despierto por
una pesadilla que tuve: en ella Zedillo se reelegia por un amplio
margen en el 2000, después de una inteligente campanaelectoral
que tenia como eyes el bienestar de Ja familia, Ia paz social y el
combate a la corrupcion. Sobresaltado mité a todos lados. En Ia
mesita Durito seguia tecleando. Entre bostezo y bostezo le pre-
gunee:
—iYa encontraste algo que sirva de ponencia?
—Ponencia? {Qué ponencia? —pregunta Durito sin despe-
gar los ojos deIa pantalla de la minimicrocomputadora. Desespe-
rado le digo:
—Cdémo que cual ponencia? jPues la de Cultura y Medios
de Comunicaci6n! {Qué no estabas buscando en tu computado-
far
—¢Buscandoen Ia computadora? —dice y no pregunta Durito,
remedandoal Olivio. Sigue sin voltear a verme cuando me dice:
—jClaro que no! Lo que estoy haciendo en la computadora
es jugando. Me acaban deregalar un programa donde Ios escara-
bajos derrotan a las botas...
Yo me pongoa Ioriquear:
—Pero Durito, si no me presento con una ponencia para esa

69
mesa, en la reunion de coordinadores me van a hacer pedazos.
De por si ya me Ia tienen sentenciada... Snit... Snif... Snif
—Ya, ya —me consuela Durito con palmaditas en el hom-
bro— No os preocupéis. Yo sabré sacaros de tan grave predica-
mento...
—iMe haris una ponencia escrita? —le pregunto esperanzado.
—No, qué va. Os daré una nota de justificacion para que los
coordinadores no os golpeen muy duro. Sobre todo ahora que
todos andamos en la onda de fortalecer la via pacifica...— Yo
suspiro con resignacion. Durito se me queda viendo un rato y
luego dice:
—Bueno, no te pongas asi. Aqui esta la ponencia—. Durito
saca unas hoyas escritas y me las muestra. Con mal disimulada
ansiedad las tomo y, balbuceando, trato de manitestarle mi agra-
decimiento:
—jGracias Durito! jNo sabes cuanto....!;Un momento! {Como
esta esto de que la ponencia esta firmada por Don Durito de la
Lacandona y Bertolt Brecht?
—iQué tiene de raro? —dice Durito volviendo a encendersu
pipa-. éNunca has oido hablar de ponencias conjuntas? Bueno,
éstaies unaydevellas.:,
—Pero Durito, Bertolt Brecht murio hace muchos anos... —
le reprocho.
—40, para ser exactos. Lo sé, la ponencia la empezamosal
finalizar la Segunda Guerra Mundial y ya no Ia pudimos term1-
nar. Bueno, debo advertirte que Bertolt se limitaba a transcribir
lo que yo le 1ba dictando. Algo muy parecido a Io que tu haces
ahora. Pero ese detalle no lo hagas publico. Noseria justo que, en
el homenaje por el 98 aniversario de su nacimiento, se supiera

70
que algunos textos de Bertolt son, en realidad, mios.
—Durito... —le digo con incredulidad y reprobacién. EI no
se da por aludido.
—Nada, nada. No insistas en hacer publica la deuda que
conmigotiene la cultura universal. Los caballeros andantes debe-
mos ser modestos, asi que no pongas que la ponencia es sélo
mia. Escribe ahi que es de los dos. Ademas, para dar veracidad al
trabajo colectivo, pondté separado el texto que se publica en
1949 y, aparte, lo que agregué en estas horas. Y ahora me discul-
pas, tengo que retirarme pues en estas frias y desveladas noches,
he de ver si alguna doncella necesita el socorro de m1 fuerte
brazo.
Durito no me deja seguir protestando. Se escurre por deba-
jo de la puerta y pone, de nuevo, a temblar todo el Poder mun-
dial. Yo reviso, inquieto, la ponencia. El titulo es contundente:

PONENCIA CONJUNTA DEL BERTOLT Y EL DURITO EN

LA CUAL SE EXPLICA POR QUE LA SABIDURIA NO
CONSISTE EN CONOCER EL MUNDO, SINO
EN INTUIR LOS CAMINOS QUE HABRA
DE ANDAR PARA SER MEJOR.

Dedicada a las nifias Dalia y Martina, de Tlaxcala,

y a los presuntos zapatistas presos.

PARTE? d
Donde Bertolt se responde a qué pasaria
si los tiburones fueran hombres.

#l
 —Si los tiburones fueran hombres —pregunto al sefior
K. la hija pequena de su patrona-, ése portarian mejor con
los pececitos?
—Claro quesi —respondio el senor K.—. Si los tiburones
fueran hombres, harian construir en el mar cajas enormes
para los pececitos, con todaclase de alimentosen su interior,
tanto plantas como materias animales. Se preocuparian de
que las cajas tuvieran siempre agua fresca y adoptarian todo
tipo de medidas sanitarias. S1, por eemplo, un pececito se
lastimase unaaleta, enseguida se la vendarian de modo que
el pececito no se les muriera prematuramentea los tiburones.
Para que los pececitos no se pusieran tristes habria, de cuando
en cuando, grandes fiestas acuaticas, pues los pececitos alegres
tienen mejor sabor quelostristes. También habria escuelas
en el interior de las cajas. En esas escuelas se enseniaria a los
pececitos a entrar en las fauces de los tiburones. Estos
necesitarian tener nociones de geografia para mejor localizar
a los grandes tiburones, que andan porahi holgazaneando.
Lo principal seria, naturalmente, la formaci6n moral de los
pececitos. Se les ensefiaria que no hay nada mas grande ni
mas hermoso para un pececito que sacrificarse con alegria;
también se les ensefiaria a tener fe en los tiburones, y a
creerles cuandoles dyesen queellos ya se ocupan deforjarles
un hermoso porventr. Se les daria a entender que ese porvenir
que se les auguraba sdlo estaria asegurado s1 aprendian a
obedecer. Los pececillos deberian guardarse bien delas bajas
pasiones, asi como de cualquier inclinacién materialista,
egoista o marxista. S1 algun pececillo mostrase semejantes
tendencias, sus companeros deberian comunicarlo

Ve
inmediatamente a los tiburones. Si los tiburones fueran
hombres, se harian naturalmente la guerra entre si para
conquistar cajas y pececillos ajenos. Ademas, cada tiburén
obligaria a sus propios pececillos a combatir en esas guerras.
Cada tiburon ensefiaria a sus pececillos que entreellos y los
pececillos de otros tiburones existe una enorme diferencia.
S1 bien todos los pececillos son mudos, proclamarian, lo
cierto es que callan en idiomas muy distintos y por eso
yamas logran entenderse. A cada pececillo que matase en
una guerra a un par de pececillos enemigos, de esos que
callan en otro idioma, se les concederia una medalla de varec
y se le otorgaria ademasel titulo de héroe. S1 los tiburones
fueran hombres, tendrian también su arte. Habria hermosos
cuadros en los que se representarian los dientes de los
tiburones en colores maravillosos, y sus fauces como puros
jardines de recreo en los que da gusto retozar. Los teatros
del fondo del mar mostrarian a heroicos pececillos entrando
entusiasmados en las fauces de los tiburones, y la musica
seria tan bella que, a sus sones, arrullados por los
pensamientos mas deliciosos, como en un ensueno, los
pececillos se precipitarian en tropel, precedidos porla banda,
dentro de esas fauces. Habria asi mismo unareligion, si los
tiburones fueran hombres. Esa religién ensenaria que la
verdadera vida comienzapara los pececillos en el estomago
de los tiburones. Ademas, si los tiburones fueran hombres,
los pececillos dejarian de ser todos iguales como lo son
ahora. Algunos ocuparian ciertos cargos, lo que los colocaria
por encima de los demas. A aquellos pececillos que fueran
un poco mas grandesse les permitiria incluso tragarse a los

73
 més pequenos. Los tiburonesverian esta prictica con agrado,
pues le proporcionaria mayores bocados. Los pececillos mas
gordos, que serian los que ocupasen ciertos puestos, se
encargarian de mantenerel orden entre los demaspececillos,
- y se harian maestrosu oficiales, ingenieros especializados en
la construcci6n de cayas, etc. En una palabra; habria porfin
en el mar una cultura s1 los tiburones fueran hombres.

Hasta aqui termina el texto, publicado en 1949, que la historia de

la literatura atribuye a Bertolt Brecht. Durito ha agregado lo si-
guiente en 1996:

PARTE «HT
Dondeel Durito trata de demostrar para qué sirven las bande-
ras, que ofrece refugio y nuevo mundoa un bayo caballo bayo
y otras maravillas que el trigo entendera.

Pero habria, es seguro, de entre todos los pececillos algunos

y algunas que dejarian botado el raquitico “yo” que les
ensenaron los tiburones y levantarian, bien alta, la bandera
del “nosotros” que ansia de libertad y de ser mejores les
daria. Y el solo hecho delevantar esa bandera en tan acuoso
medio, seria ya algo que los haria mejores. Y grandeseria la
alegria que descubrirse mejores les daria y tratarian de hablar
y “libertad”seria la palabra primera que dirian.
Y usarian el asta bandera, no para encabezar una rebelién
que destituyera a los tiburones y los suplantara en el poder
con pececillos. No, lo que ellos harian seria usar el asta
bandera como ariete y romperian todas las cajas de mar y

74
 todo se vaciaria el mar en la mar y ya no habria tiburones ni
pececillos, sino cangrejos, marinos parientes de los
escarabajos, y sabedores de que la mejor forma de avanzares
para atras. En una palabra, habria porfin en el marla lucha
por una cultura nueva, una cultura que prescindiera de
tiburones y pececillos y rehiciera de nuevo todo,sin peceras
ni jaulas. Una cultura que no tuviera que imaginar a los
hombres en otra condicion diferente a la humana para
suponerlos buenos y mejores siempre. Una cultura que tuviera
lugar para el extraviado caballo bayo que cabalga, todavia,
buscando un cuento donde pueda ser caballo y bayo sin
que nadie le exiyja dejar de serlo o cambiar de color.

Fin de la Ponencia Conjunta que Bertolt Brecht y Don Durito de

La Lacandonarealizaron para la Mesa de Cultura y Medios de
Comunicacion en la Transicion a la Democracia. Berlin-San Cris-
tobal. 1949-1996.

Yo me pongo nervioso, ya no sé que es peor: si no presentar

ponenciaalguna, o si presentar la ponencia del duo Bertolt-Durito.
Decido entonces resolver el dilema con un método cientifico
que me ense no el herm ano. Saco una mon eda del bolsi llo y Ia
arrojo hacia arriba. {Qué cay? Lo 1gnoro, cuando me vine a esta
mesa la moneda no acababa decaev...
Por otra par te, cre o, ad em as , qu e la pr es en ci a de Du ri to en est e
Foro traeri reperc us io ne s in so sp ec ha da s. Ma ni an al os di ar io s te n-
drin la nota de un a pr of un da cri sis fi na nc ie ra y de l ne rv io si sm o
patente en todos lo s ej ér ci to de l mu nd o. Ni ng un o po dk i sa be r
que el causante fu e un es ca ra ba jo fu ma do r y ha bl an ti n, an da nt e

75
caballero y agudocritico del neoliberalismo, que, desfaciendo
entuertos, socorriendo doncellas desvalidas y enamorando lunas,
deambula por las montanias del Sureste mexicano creyendo toda-
via que no hay mejor empresa que combatirJa injusticia n1 pre-
mio mejor que Ja femenina sonrisa que este probable puente ha
intentado arrancar.
Vale. Salud y que el mar que en Ia montana se multiplica tenga
luna y piel.

Desde Ias montanias del Sureste mexicano.

‘Subcomandante Insurgente Marcos.
México, julio de 1996

76
 Palabras del EZLN en el acto de clausura del
Foro Especial para la Reforma del Estado

San Cristobal de Las Casas, Chiapas, México.

6 de julio de 1996

Por mi voz habla la voz del Ejército Zapatista de Liberacién Na-

cional.

Hermanos y hermanas:
Empezar no hasido facil. El final del almanaque del Sefior Keuner
anuncia el principio de algo.

Preguntado por su animal preferido, el senor K. respondié

queel elefante, y dio las siguientes razones: En el elefante se
combinan Ia astucia y la fuerza fisica. La suya no es la escasa
astucia necesaria para eludir una persecucion o atrapar una
presa, sino la astucia que tiene a su disposicion Ia fuerza
para realizar grandes empresas. Por donde quiera quepasa,
este animal deja una huella bien visible. Tiene ademas buen |
caracter y sabe aceptar una broma. Es tan buen amigo como
buen enemigo. Es muy grande y pesado y, sin embargo, es
también muy rapido. Su trompa proporciona a un cuerpo

w7
 enorme hasta los alimentos mds pequenos: por ejemplo,
nueces. Tiene orejas moviles; no oye mds que lo que le
conviene. Vive muchosanos. Es muy sociable, y no solo en
su trato con otroselefantes. En todas partes se le ama y se le
teme a un tiempo. Una cierta comicidades Ia causa de que
a veces inclusose le adore. Tiene una piel muy espesa; contra
ella se quiebra cualquier cuchillo, pero su natural es tierno.
Puedeponerse triste. Puede también entadarse. Le gusta bailar.
Se interna siempre en la espesura para morir. Le encantan
los nifios y otros animales de pequenio tamano. Esgris y
solo llama Ia atenci6n por su masa. No es comestible. Es
buen trabajador. Le gusta beber y se pone alegre. Hace algo
en pro del arte: proporciona marfil.

(Historias de Almanaque.Bertolt Brecht).

Lo dicho, comenzares dificil...

Podria empezar, por ejemplo, platicandoles de nuestro pre-
sente, del exilio enmontado de cientos de familias indigenas re-
beldes, del digno color de seres humanos cuyas viviendas son
ocupadas por lo mas moderno dela tecnologia militar y por un
ejercito que se ve obligado a perseguir y hostigar a indigenas
mexicanos, de la dignidad que los Ilev6 montafia arriba para
buscar un lugar donde vivir no fuera una vergiienza. Platicarles
eso, y también de la subita amnesia de los cercanos al zapatismo
respecto a este presente heroico y olvidado de los pobladores de
Guadalupe Tepeyac, el simbolo desierto de la traicién guberna-
mental y el deshonor militar. Y entonces platicarles del Heriberto,
contarles que ha tenido una discusién de un alto nivel y rigor

78
tedrico con la Eva. La Eva, que maneja el trafico de influencias
con una habilidad quele envidiarian los Salinas, en lugar de se-
guir discutiendo con el Heriberto, va y me dice, como depasada,
que el Heriberto no quiere ir a la escuela.
La Eva llama “escuela” a un largo caserédn que los
guadalupanos zapatistas, los civiles expulsados por el Ejército
Federal de Guadalupe Tepeyac, construyeron en lo alto de una
lomita que dominala ordenada pobreza del exilio de estos indi-
genas hoy olvidados por los que encontraron en sustierras tribu-
na, plataforma politica y escuela de dignidad.
—Asi que el Heriberto no quiere ir a la escuela —repito,
mientras enciendola pipay vigilo de reojo la puerta de la champita
por si aparece el futuro terrorista y presente delincuente poco
comun, el Heriberto.
La Eva conoce los alcances de sus influencias, asi que no
pregunta cuando tomaunabolsita de dulces y empieza a comer-
los. La Eva sabe lo que ocurrira cuando abra un dulce y el ruido
del celofan apenas se sume al rasgueo obsesivo de los grillos.
Ignoro la verdadera capacidad de convocatoria que tiene el ruido
del celofin que envuelve un dulce, lo que meesta fuera de duda
es que, no importa lo lejano que sea o el ruido quese le oponga,
siempre termina poraparecer, en la puerta, el temido, el chillido
mas rapido del Sureste mexicano, el Estado de Derecho, perdon,
el terror de las hormigas, el Unico (ojala), el inigualable (honor a
quien honor merece), él, el Heriberto. Los ojos negros y grandes
del Heriberto recorren todos los rincones del cuartito. Descu-
bren la bolsa de dulces y a la Eva poseedora. El Heriberto busca
desconcertarme con un innecesario “Ya vine Chup”. Yo me pon-
gO severo, asumo la misma posicion flexible del gobierno mext-

??
cano en cuanto a la politica econdmica, es decir, me declaro
dispuesto a discutir todo, pero advierto que no habra ningun
cambio.
— <Por qué no vas a la escuela? —le pregunto, tratando de
frenar su avance sobrela bolsa de dulces.
—Porque voy a ir hasta que sepa algo, porque si voy ahorita
no sé nada y qué tal que el maestro meva a regafiar porque nosé
nada. Primero voy a aprendery ya luego voya la escuela —diceel
Heriberto ya con un dulce empalagandole la voz y con los bolsi-
llos Ilenos de azucarado parque. La Eva desatendio los dulces
por, mostrando claras tendencias feministas, estar buscando ese
video de Pedro Infante que se Ilama “Dicen que soy mujeriego”.
Yo fumo y suspiro mientras pienso que el Heriberto podria dar
clases de ldégica filosdfica y dirigir la Secretaria de Educacion
Publica con idéntica corrupcion pero masinteligencia que quie-
nes muestran intolerancia ante el creciente movimiento magisterial.
Podria contarles esto, pero de pronto pienso que no, que
ésta es la solemne clausura del “Foro Especial para la Reforma
del Estado” y no es conveniente hablar en ella de los hechos
delictivos del Heriberto. Creo que el respetable tiene ya bastante
con los hechos delictivos que patrocinan a algunas empresas
televisivas.
Entonces pienso que seria mejor platicarles de el Beto y de
cOmovive su desesperacion porcrecer al mismo tiempo que su
gente es asfixiada porla politica social contrainsurgente del go-
bierno. El Beto ya crecid, ya es grande, el Beto ya nose cae en el
lodo. Se va el Beto a dar una vuelta por el potrero y ahi se
encuentra con un nino del poblado vecino. El tal Nabor le cuen-
ta que en su pueblo el gobierno da mucha ayudaa las familias

80
con la unica condicién de quese salgan de zapatistas y denun-
cien a los que siguen adelante. El Nabor no muyentiende pero
comprendelo principal. Recoge una piedrita para su tiradora y le
dice y pregunta al Beto:
—Mifamilia, la persiguen porque no agarra lo que da el
gobierno. Dice mi papa que de porsi la dignidad da hambre,
dice. ¢Y ustedes, se van a rendir?
—No pues. Ya acordamos que no. Que no nos vamos a
rendir, asi fue el acuerdo —dice el Beto mientras apunta con su
tiradora hacia un dibujo de un tanque de guerra.

Ya estoy por contarles esto cuando me acuerdo de otra cosa y

pienso que es mas conveniente hablarles de... La Tofita va con
un pequeno tercio de lefia a la espalda. Seis afios pesa la infancia
en la espalda de la Tonita. Por entre el lodo y las espinas dela
vereda que baja de la loma, la Tofita ya empieza a encorvar la
espalda para equilibrar afios y lefia. Yo me quedo mudo cuando
me doy cuenta que la Tonita, la del beso escatimado porque
“mucho pica’, camina consutercio de lefia. No es porla doloro-
sa imagen de una nifia aplastada por la miseria de una carga de
lea, no es por eso o porque le guarde rencor por negarmeel
beso. Lo que me deja sin palabra y, por lo tanto, me incapacita
para platicarles esto es que, se los juro, la Tofita va sonriendo.
Sonriendo también esta el Olivio. A diferencia de la Tonita, el
Olivio es tojolabal y ya armo unescandalo con unasbotitas que
le regalaron. Pateandopiedras, palos, chuchos® y puertas, el Olivio
aprende lo que siempreles fue negado a nifos como él: que se
puede jugar y ser nifo, sin que lo adulto le lastime la piel. El
® perros

81
Olivio no usa sus zapatos para caminar. Cuando quiere ir a un
lado va descalzo. Pero cuando llega la breve hora del juego, el
Olivio y su banda se juntan y juegan a que tienen zapatos y
patean el suelo y todo lo animado e inanimado que encuentren.
Unosjuguetes poderosos son los zapatos para el Olivio que, me
dicen, ahora reclama un balon para que su juego puedaIlegarse
lejos y en colectivo.
Y en colectivo, con otras nifias, se Ilegan la “Yeniper” y la
“Chagua” hasta dondeestoy para ver si ahi estoy y no he ido. Y
si, ahi estoy y no meheido,asi que la “Yeniper” puede pregun-
tarme mientras un helicoptero militar sobrevuela el pueblito. La
“Yeniper” mira el helicdptero artillado y me pregunta si los paja-
ros también se espantan, comolos nifiosdela realidad chiapaneca,
por el amenazante ruido delas aspas de la muerte. El helicoptero
se aburre de buscar transgresores y la “Yeniper” se va porlefia sin
esperar mi respuesta. Un pajarito, de lila y celeste vestidas las
plumas, vuela de nuevo junto a la “Yeniper”. De lejos no se sabe
quien de los dos camina y quién vuela.
En fin, después de mucho pensarlo, Ilegué a la conclusion
de que noseria serio y respetable hablar de los nifios indigenas
zapatistas en algo tan respetable y serio comoes la ceremonia de
clausura del “Foro Especial para la Reforma del Estado”.
Asi que, si vamosa serserios y respetables, es mejor hablar
de lo mas serio y respetable que hay en el mundo. Y entonces
debemoshablar de el mas grande de los gigantes con los que la
caballeria andante ha dadoalivio y consuelo a la humanidad,del
ilustre hidalgo Don Durito de la Lacandona. De ese tenaz
desfacedor de entuertos que sigue maravillando, con sus hazafias
y portentos, a una luna que sonrie, sin poder evitarlo, para agra-

82
decerle la flor que el caballero ha sacado del yelmo con unele-
gante ademan de magoy le tiende con la secreta esperanza de
dibuyarle luego otra flor en la piel, en el vientre, en el deseo.
Pero que los grandes dioses le eviten a cualquier narizoén
escuderola infinita pena de cargar con el pesado fardo de contar
las hazafias de su amoy sefior.
Y hablando de grandes dioses, ya aparece el Viejo Antonio
acompanado de los primeros, los que nacieron el mundo. Siem-
pre fumando, caminandoa veces y en veces platicando, el Viejo
Antoniose sienta esta noche conmigo,se sienta 10 afios atras de
esta noche. Con él, con el Viejo Antonio, se sientan junto conmi-
go todos los hombres y mujeres de morena sangre en corazon
digno. Se sientan yunto conmigo y me toman,porfin,la palabra
y la voz para contarnos la lucha. Para contarnos dicen y me
dicen, no para imponernos, no para obligarnos, no para
absorbernos. Para platicarnos la lucha y sus tiempos de esta no-
che 10 afios atras, con la Iluvia y una fria oscuridad como pared
y techo. La noche en que, conmigo, el Viejo Antonio camina por
entre el lodo, machete en mano. ;Dije que conmigo camina el
Viejo Antonio? Menti entonces, no conmigo camina, yo le voy
detras. No asi empezamos a caminar esa noche. Primero nos per-
dimos. El Viejo Antonio me invit6 a correr venado y lo corrimos,
si, pero no lo alcanzamos. Cuando dimoscuenta ya estabamos
en medio dela selva, en mitad de la Iluvia, cercados porla noche.
—Nos perdimos —digo inutilmente.
—Si pues —dice el Vieyo Antonio que no parece muy preocu-
pado porque ahi nomas se hace casita con una mano al fuego
con quela otra enciendesu cigarrillo.
—Tenemos que encontrar el camino de regreso —me escu-

83
cho decir, y agrego: —Traigo brijula —le digo yo como si dyera
“tengo movil, por si quieres un aventon”.
—Si pues —dice de nuevo el Viejo Antonio como dejando-
mela iniciativa y mostrandose dispuesto a seguirme.
Yo recojo el desafio y me declaro dispuesto a hacer gala de
mis conocimientosguerrilleros de dos afios en montana. Mearrin-
cono bajo un arbol. Saco el mapa,el altimetro y la brujula. Como
hablando en voz alta, pero en realidad alardeandofrente al Viejo
Antonio, describo alturas sobre el nivel del mar, cotas topograficas,
presion barométrica, grados y mulits, puntos visados y otros
etcéteras de lo que los militares Ilamamos “navegacion terrestre”.
EI Viejo Antonio no habla, esta a mi lado, sin moverse, supongo
que me escucha porque no ha dejado de fumar. Después de un
rato de alardes técnicos y cientificos, me pongo depie y, con la
brujula en la mano, sefalo hacia un rincén de la noche, dictendo
con firmeza y echando a andar en esa direccion:
—Es porahi.
Yo espero que el Viejo Antonio repita su “si pues’, pero el
Viejo Antonio no dice nada. Recoge su rifle, su morraleta y su
machete y se echa a caminar detras de mi. Caminamos un buen
rato sin llegar a ningun lado conocido. Yo me sentia avergonzado
porel fracaso de mi técnica moderna y no queria ni voltear hacia
atras, donde el Viejo Antonio meseguia sin decir palabra alguna.
Al tiempo Ilegamos frente a un cerro de pura piedra que, como
pared lisa, se oponia a nuestro paso. Los ultimos vestigios de
orgullo que me quedaban se hicieron afiicos cuando dije en voz
alta:
—iY ahora? Hasta entonces hablo el Viejo Antonio. Primero
carraspeo un poco escupio algunas briznas de tabaco, luego

84
escuché detras mio:
—Cuando no sepas qué es lo que sigue, ayuda muchoel
mirar para atras.
Yo lo tomé al pie de la letra y me volteé, no para ver la
direccion de la que veniamos, sino para mirar con una mezcla de
vergiienza, suplica y angustia al Viejo Antonio. El Viejo Antonio
no dice nada, me mira y comprende. Desenfunda su machete y,
abriendo paso entre la maleza, toma una nueva direccion.
—Por ahi es? —pregunto inutilmente.
—Si pues —dice el Vieyo Antonio mientras corta bejucos y
humedos pedazos de noche.
En unos minutos estamos de nuevo en el caminoreal y los
relampagos anuncian el perfil deslumbrado del pueblo del Viejo
Antonio. Mojado y cansado Ilegué hasta la champa del Viejo
Antonio. La Dofia Juanita se puso a hacer café y nosotros nos
acercamos al fogén. El Viejo Antonio se quité la camisa moyada
y la puso a secar a un lado de la lumbre. Después se fue a sentar
en el suelo, en un rincon, y me ofrecié un banquito. Yo meresisti
primero, en parte porque no queria aleyarme del fuego y en parte
porque meseguia la vergiienza del alarde inutil de mapa, brijula
y altimetro. Como quiera me senté. Empezamos los dos a fumar.
Yo rompi el silencio y le pregunté cdmo habia encontrado el
camino de regreso.
—No lo encontré —me responde el Viejo Antonio—. No ahi
estaba. No lo encontré. Lo hice. Como depor si se hace. Camt-
nando pues. Tu te pensaste que el camino ya estaba en algun lado
y que tus aparatos nos iban a decir para dénde habia quedado el
camino. Pero no. Y luego te pensaste que yo sabia en donde
estaba el camino y meseguiste. Pero no. Yo no sabia donde

85
estaba el camino. Lo que si sabia es que teniamos que hacerel
camino juntos. Asi que lo hicimos. Asi llegamos a donde queria-
mos. Hicimosel camino. No ahiestaba.
—Pero, jpor qué me dyiste que cuando uno nosabeque es
lo que sigue hay que mirar para atras? ;No es para encontrarel
camino de regreso? —pregunte.
—Nopues —respondeel Viejo Antonio—. No para encontrar
el camino. Es para ver donde te quedaste antes y qué es lo que
paso y qué querias.
—i;Como? —pregunto ya sin pena.
—Si pues. Volteando para mirar atras te das cuenta dondete
quedaste. O sea que asi puedes ver el camino quenote hiciste
bien. Si miras para atras te das cuenta que lo que querias es regre-
sar y lo que paso es que tu respondiste que habia que encontrar
el camino de regreso. Y ahi esta el problema. Te pusiste a buscar
un camino que noexiste. Habia que hacerlo—. El Viejo Antonio
sonrie satisfecho.
—Pero, jpor qué dices que hicimos el camino? Lo hiciste tu,
yo nomas caminédetras tuyo —le dye un poco incomodo.
—No pues —sigue sonriendo el Viejo Antonio—. No lo hice
yo solo. Tu también lo hiciste porque un tramo lo caminaste tu
adelante.
—jAh! Pero ese camino nosirvid —lo interrumpo.
—Si pues. Sirvid porque asi supimos que nosirvid y enton-
ces ya no lo volvemos a caminar o sea a hacer, porque nos llevé
a donde no queremos y entonces podemos hacernos otro para
que noslleve —dice el Viejo Antonio. Yo lo quedo viendo unrato
y le aventuro:
—Entonces, {tu tampoco sabias si el camino que estabas

86
haciendo nosiba a traer hasta aca?
—No pues. Solo caminando se llega. Trabajando pues, lu-
chando. Es lo mismo. Asi dijeron los mas grandes dioses, los que
nacieron el mundo,los primeros.
El Viejo Antonio se ponedepie.
—Y otras muchascosas dijeron, por ejemplo, que a veces hay
que luchar para poder trabajar y a veces hay que trabajar para
poder luchar —dice el Viejo Antonio que, comose ve, maneja la
dialéctica con la misma habilidad que el machete.
Asi caminé detras del Viejo Antonio, esta noche, hace 10 anos.
Dye que caminé detras del Viejo Antonio? Menti entonces. No
caminé detras del él, con él caminé. Y eso es esta noche, 10 anos
atras.
Y esta noche, 10 afios después. Lo mejor deestastierras, lo
que primero las luchoy las trabajo, el tiempo mejor del antes, la
morenae indigena sangre sobre cuyo dolory luchase levanté la
Nacion mexicana, me toman la voz y la palabra.
Para platicarles viene esta voz y esta palabra. Para contarles
viene. Y es la voz, que a veces es grito, de las comunidades indige-
nas zapatistas. La voz y los gritos de los que no estan aqui pero
hicieron posible que otros, todos nosotros, estuviéramos aqui. La
voz ancha, en la que todos cabemos, delos indigenas del Ejéercito
Zapatista de Liberacién Nacional.
Viene a contarles, a platicarles, la voz de la dignidad tzotzil
que en Oventic levanté la esperanza y la defiende, a gritos, de
tanques de guerra y vehiculos blindados, la voz de la dignidad
tojolabal de las bases de apoyo del Guadalupe Tepeyac en el
exilio, la voz de la dignidad tzeltal que en la profunda selva
Lacandonaresiste sin que nadie le lleve la cuenta, la voz de la

87
dignidad chol que en el norte de Chiapas pretende ser callada
por los plomos de unsecretario de gobierno estatal y una pandi-
lla de asesinos con nombres tan ingeniosos como“Paz y Justicia”
o “Chinchulines”, la voz de la dignidad zoque y mame que en
sus regiones ven que nada cambia si no se lucha por cambiarlo.
Esta es la voz que en mi voz habla, a platicarles viene, a
contarles. Esta la voz que ahora toma la mia para presentar la
mejor ponencia, el pensamiento mas viejo y nuevo, la propuesta
mas genial que se haya concebido. Y la mejor ponencia de este
foro es el silencio que miles de indigenas rebeldes, los zapatistas,
vinieron a callar en este foro. El “aqui estamos” que hace 30
meses hablé a tiros, hoy repite “aqui estamos”y lo hacecallando.
Esta es la propuesta de los que no estan en el foro pero lo hicie-
ron posible, la propuesta de los indigenas del Ejército Zapatista
de Liberacién Nacional. Sabemos callar. Sabemosescuchar. Sabe-
mos aprender.
Con su silencio que escucha para aprender, para buscar y
encontrar, los indigenas rebeldes hacen la mejor aportacién a
una nueva cultura politica, a la transicion a la democracia, a la
construccion de un nuevo y mejor pais.
Muchascosas dice este silencio fertil. El mismo que guardé
y cuido el nacimiento del 1° de enero de 1994. El mismo que
guarda y cuida el nacimiento de algo que incluye a muchos mas
y que es camino nuevo. Dice este silencio que encuentra ya a
quien escuchar, que encuentra ya a sus hermanos dela ctudad y
el campo en todo México. Que encuentra ya a algo de lo mejor
de este pais, los hombres, mujeres, nifios y ancianos que luchan
como zapatistas por caminos civiles y pacificos, los hombres,
mujeres, nifos y ancianos que, junto al EZLN, construyen ya la

88
paz posible y necesaria, los hombres, mujeres, nifios y ancianos
del Frente Zapatista de Liberacién Nacional.
El Frente Zapatista de Liberacién Nacionales la intuicién
hoy de lo que podemosser mafiana. La continuidad de la lucha
que nose vendeni se rinde, que crece siempre y que debe conver-
tirse, desde fuera del Poder, en la verdadera amenaza racional en
contra de la estupidez del Poder. Los hermanos que se conocen,
que se encuentran y que se caminan para hacerse un solo cami-
no, un camino nuevo, mejor. Los hermanos del EZLN y del
FZLN. Nohayalianzas entre el FZLN y el EZLN. No hay queel
uno es el brazo armado del otro,y el otro el brazo civil del uno.
Hay un camino quese hablan y se caminan muchos. El camino
que se caminan es nuevo y lo van haciendo juntos. Somos lo
mismo en el mafana que construimos hoy.
EI silencio que callé y hoy habla, el que ausente hizo post-
ble este encuentro, este foro, saluda por mi voz a los Comités
Civiles de Dialogo del Frente Zapatista de Liberacién Nacional y
reconoce en su esfuerzo el camino mejor para nacernos todos,
juntos, en una nueva fuerza politica, en una organizacion de
nuevo tipo.
El silencio que callé en este foro, hoy habla para decir que
ésta es nuestra propuesta de Dialogo Nacional. El dialogo de los
diferentes buscando un encuentro. El dialogo nacional por otro
camino que no esel delas élites. El dialogo como parte de un
movimiento nacional y racional de resistencia. El dialogo que
abre, muriendo y callando, sus propios espacios para que todos
hablen. El dialogo que habla que la democracia no esta en la
riqueza. Al contrario, las carencias han hecho posible otro tipo
de relaciones politicas y sociales, ésas que las comunidades indi-

89
genas rebeldes construyeron por afios enteros y hoy hacen posi-
ble un camino muy grande donde todos nos caminamos, donde
todos nos hacemos. Un dialogo quesefiala que, frente a la estupt-
dez y el cinismo del poderoso, la racionalidad humana es una
alternativa posible. Existe un cambio de actitud en decenas de
miles de personas, los indigenas rebeldes, los que afirman su
racionalidad frente al acoso que los quiere reducir a animales. La
dignidad que se empata y potencia conla racionalidad. La digni-
dad que nose considera unica y que se sabe repetida, igualada y
superada en otras partes y con otras gentes, en otros colores y
otras lenguas. La dignidad que da la razon, la de los héroes por
vivir con congruencia. La de los mexicanos sin lugar en la histo-
ria escrita o difundida, pero que vive cotidianamente y ensilen-
cio en los actos heroicos que son el decoro y la honradez. La de
los mexicanos que no son comoel soberbio que nos engané y
nos robo. Ese que llegé al Poder gracias a un sistema autoritario
y hoy aparenta huir. Ese que derrocho no solo la riqueza de un
pais, también el capital moral de una Nacién. Los mexicanos y
mexicanas que no tienen cargos publicos o politicos. Los que
viven ya la posibilidad de ser mejores: el contador que no rob,
el abogado que no engafid, el empresario quefuejusto, la familia
que se defendid, los campesinos que nose vendieron, los obreros
que nose rindieron, los estudiantes que no se conformaron, los
maestros que no se olvidaron, los choferes, amas de casa, colo-
nos, intelectuales, artistas, religiosos, profesionistas, politicos, y
hasta militares que prefirieron ser honestos consigo mismos y
con los otros; los que son consecuentes y verdaderos sin que
nadie les lleve la cuenta.
Los héroes mexicanos, los hombres, mujeres, nifios y ancia-

90
nos, que notienen estatuas, fotos ni fiestas escolares. Los que no
se silentan y caminan siempre. Los queresisten la tentacidn deser
conformistas en medio del desastre.
Los héroes mexicanos que son de hoy, que viven hoy, que
luchan hoy.
Los heroes mexicanos que construyen ya, y para todos, un
pais mejor y nuevo.
Los héroes mexicanos entre los que destacan los indigenas y
los jovenes, las mujeres y el movimiento gay.
Los héroes mexicanos, los anonimospara el Poder, los pro-
tagonistas para hacer el mafiana.
Los héroes mexicanos, los hombres, mujeres, nifios y ancia-
nos que se han reunidoen estosdias y en este foro.
Los héroes mexicanos, los hombres, mujeres, nifios y ancia-
nos que no han estado aqui, pero que con su silencio nos han
acompaniado.
El silencio que callé en estos dias y que hoy habla, la ausen-
cia que posibilité nuestra presencia, consiguio un dialogo que no
subio a las élites para hacerse oir, sino que, abajo siempre, se
abriO para todos lados e hizo posible que los de arriba bajaran a
hablar y los de al lado se arrimaran un poco para escuchar y
aprender.
El silencio que calldé en estos dias y que hoy habla, los ausen-
tes que se presentan en nosotros sufren la carcel gigantesca que en
torno a sus vidas ha cerrado el Poder y la soberbia con decenas de
miles de soldados, a los que ahora se agregaron miles mas para
venir aca a aprender a odiar a los indigenas rebeldes, para mostrar-
les al enemigo que deberan perseguir y matar manana.
El silencio que nos convocé esta preso. El nos dio la pala-

mo
bra. Este silencio sigue resistiendo solo, sin que nadiele tienda la
mano o le busquela palabra. Muchos le hablan y pocos lo escu-
chan. El silencio que nos convoco pudosalir hoy y, en lugar de
aprovechar para hablar y convencer, prefirio callar para que ha-
blaran otros, incluidos aquellos que lo persiguen y le buscan la
muerte.
Tocara ya el turno de que todos le hablen a este silencio con
la justicia que se merece. Combatiendola intolerancia estupida
que hoy lo mantiene cercado y solo. Abriendo el espacio que
merece para hacer lo que se ha ganado y lo que todos los silen-
cios de hoy deben hacer: para hablar y ser escuchados.

Hermanos y hermanas:

Este encuentro debe seguir. En él hemos descubierto que es post

ble y necesaria unaalternativa a la pesadilla. Ya hemos empezado
a sonar juntos una realidad mejor y nueva. Es necesario seguir
construyendo una alternativa, una alternativa en la que quepan
los todos que hablamos y, sobre todo, los todos que callamos...
Queviva siempre la palabra que nos calla. Que siempreviva el
silencio que nos habla.

jDemocracia!
jLibertad!
jJusticia!

Desde las montanfias del Sureste mexicano

Por el Comité Clandestino Revolucionario Indigena-
Comandancia General

22
del Ejército Zapatista de Liberacién Nacional.
Subcomandante Insurgente Marcos
México, julio de 1996

a3
AtoatliorPy‘mena »siehidlonheyJe intolrraneds wtipide
te: Haig ied oateoret agecighegttis bricadn: ehespace |
rmtede aistaeey lp g a pra tt * bes. oils’ boi i, ling add er |
eee apcichanlon. +* =e
agids they me @ Sat i, jece Seyaktsr =
t

; ~ ‘=
a
: am :
= g r a
7 Poor - iz i Js a -

; i a
oo == a

.ae oe Maee iTS ah cee re pone|

isfy, > a ar ne aims a i a bsMed best ‘i . Ih ThCat Th =

i |
Sette cisea-§ Shey. Bs soreeares gery
pe ; / ; 7 =

' “ are a Critg 2 y- Bie a Biers " (a = Lez, Z rf is #- 7} ly Sates tpt 7

on TORer
= ys re 4 ee tee, ee alee eke Pa
 PONENCIAA7 VOGES,7
Las politicas y las bolsas (las nuestras y las de ellos).

PROLOGO

Esta ponencia seri presentada en la Mesa 1 del Encuentro

Intercontinental por la Humanidad y contra el Neoliberalismo.
Todos saben que la llamada mesa I (eso de “mesa” es un eufemis-
mo con el que los zapatudos pretenden distraer a los invitadosal
encuentro y hacerles mas amable el tierno lodazal de La Reali-
dad), se nombra “De Peines, Cepillos de Dientes, Pantuflas y
otros conceptos de una Nueva Ciencia Politica...”
éQué? {No asi se llama?
éComo? ¢”Qué politica tenemos y qué politica necesi-
tamos’?
éDe veras? Bueno, esta visto que eso de que los zapatones
tienen mucha imaginacion es otro mito, quiero decir, otro mito
ademas de esa nariz que se autodenomina genial. Bien, dejemos
eso para después. Este es un prologo y debe hacer lo que todos
los prologos hacen, es decir, tratar de convencer al lector o al
oyente de que Io que sigue vale la pena (o de consolarlo antes de
que se desilusione al darse cuenta de que lo que sigue al prologo
tampoco vale la pena). Como se podi ver a continuacion, esta

29
ponencia es fundamental para esta mesa, sus aportaciones al tema
politico son indiscutibles y rebosan sapiencia, contundencia, y
otras especias. La forma en que esta ponencia llega a este Encuen-
tro y esta mesa es algo que bien amerita otro encuentro
intergalactico. Pero para eso habté que esperar a que todos nos
repongamosdeeste desvario intercontinental que algun iluso Ila-
ma “Encuentro”. Mientras eso ocurre, os haré una breve resena:
FI escrito fue hallado dentro de una botella de trago vacia, en-
contrada en medio de unade esas tormentas que azotan el abra-
zo que nos regala el julio de la montana. El otro julio que nos
sigue regalando abrazos, Julio Cortazar, hizo su propio encuen-
tro interplanetario en un sdlo dia y, ademas, se dio el lujo de
ensenarnos a dar “La vuelta al dia en ochenta mundos”.
En uno de esos mundos, aquel Julio nos mandaba su propia
ponencia a la que Ilamo Coda Personal:
“Por eso, sefiora, le decia yo que muchos no entenderaneste
paseo del camaleén por la alfombra abigarrada, y eso que mi
color y mi rumbo preferidos se perciben apenas se mira bien:
cualquiera sabe que habito a la izquierda, sobre el rojo. Pero
nunca hablaré explicitamente de ellos, o a lo mejor si, no prome-
to ni niego nada. Creo que hago algo mejor que eso, y que hay
muchos que lo comprenden.Incluso algunos comisarios, porque
nadie esta irremisiblemente perdido y muchos poetas siguen es-
cribiendo contiza en los paredones de las comisarias del norte y
del sur, del este y del oeste de la horrible, hermosa tierra”.

Asi las cosas, no viene a mal recordar a ese Julio en este julioy,
junto a ellos, recordar a todos los prisioneros de todas las comi-
sarias de todo el mundo.Ya sé que un proélogo no es lugar para

96
dedicar un escrito, pero los dos julios parecen haberse confabula-
do para trastocar la amable rutina de Jas montanas del Sureste
mexicano con un mensaje dentro de una botella. Si una botella
con un mensaje puede ser encontrada en medio de una tormenta
en la montafia, entonces bien puede encontrarse una dedicatoria
en medio de un proélogo. Por lo tanto, y puesto que mensajes,
botellas, julios y comisarias, esta ponencia esti dedicadia...

A los presuntos zapatistas presos y, a través de ellos,

a todos los presos politicos del mundo.
A los zapatistas desaparecidosy, a través de ellos,
a todos los desaparecidos politicos del mundo.

Bien, sigamos con el escrito que encontramos dentro de una

botella y que hoy se presenta como ponencia en la Mesa 1 del
Primer Encuentro Intercontinental por la Humanidad y contrael
Neoliberalismo. Y ya que estamos hablando de encuentros, al-
guien haria mucho porla humanidad si les dyera a los zapateros
que no usaran nombres tan largos para llamar a sus locuras. Es
tan largo el nombre de este encuentro que cuandose llega a la
parte que dice “contra el Neoliberalismo” uno esta tan cansado
que, créanmelo, dan ganas de todo, menos de enfrentarse contra
algo.
éEn qué me quedeé?
jAh si! En la ponencia que encontramos dentro de una bo-
tella. Pues bien, el texto no tiene fecha, pero estudios cientificos
computarizados han determinado que pudo habersido escrito
cualquier dia, en cualquier parte del mundoy por cualquiera de
los seres humanos que en el mundo son y han sido. Sin embargo,

oy
lo mds importante no ha sido esclarecido. Los mas grandes cen-
tros cientificos de prestigio y desprestigio han sido consultados,
pero todo ha sido inutil. No ha sido posible determinar quién se
vacio, entre pecho y espalda, el contenido de Ia botella, n1 que
extrano baile le provocé a este improbableserla alegria que pudo
haber encontrado en el liquido y que, es sabido, en realidad ya
lleva el ser humano dondese debeIlevar Ia alegria, es decir, en los
pies...

CAPITULO I
Dondeel Olivio explica el por qué no hay que tener
miedo de los aviones, helicopteros y otros terrores
con los que el Poder pretende castigar
la rebelde dignidad de los indigenas zapatistas.

Hace unosdias, en uno de los rincones americanos del mundo,

se reunieron un grupo de personas. Por ahi andaba un amigo.
Por el correo electrénico me habia Ilegado el aviso de que un
grupo de dignidadesse reunirian para brindary saludara la rebel-
dia zapatista. Eso de brindar no sé s1 agradecerlo o lamentarlo,
pero como quiera aproveché para devolver el saludo con una
carta y para pedir una taza de cafe en Ia cocina. No porque fuera
a tomarme el café, sélo queria tener un pretexto amable para
rechazarel brindis en caso de que me Io ofrecieran. Si, ya sé que
no se puede brindar por correo electronico, pero con los avances
de la tecnologia no hay que confiarse. Dicen que en México hay
una guerrilla que uso el fax para declararle la guerra al supremo
gobierno y que utiliza el Internet y la comunicacion satelital para
dar a conocer sus pronunciamientos. “Cosas veredes, Sancho’ >

98
diria Durito que, afortunadamente, no esti en éste sino en otro
capitulo,
Ahora anda porestos lodos, perdén, quise decir por estos
suelos, el tal amigo. No es por presumirles, pero el amigo es un
mu amigo desde hace muchosanos. Claro que él no sabia queera
mi amigo. Llego él hace mucho tiempo. Llegd como Ilegan Ios
buenos amigos, es decir, a través de las letras. Dice el amigo, a
quien Ilamaré “m1 amigo” aprovechando queesta ahora atrapado
en el lodo y no puede protestar, que las palabras de resistencia en
el mundo son numerosas y suenan como Iluvia tupida cayendo
ahora en los techos de los indigenas zapatistas, en los techos que
ahora comparten miles de seres dignos, hombres y mujeres, de
todo el mundo. El amigo es uno de esos buscadores de Iluvias
que hay en el mundo. Camina él, como otros caminan, juntando
gotitas de la Iluvia de resistencia que se Ilueven en América. En
Africa, en Asia, en Oceania, en Europa, hay también otros
buscadores de Iluvia, de las historias de resistencia que no en-
cuentran lugar en Ia historia de olvido queescribe el seco poder
de Ia Soberbia. Yo creo que todos los buscadores de Iluvia que
por aca han Ilegado, se han dado cuenta de que todos nosotros
llegamos a Ilovernos, que nos dimos cuenta que la lluvia puede
ser amable si es hermana Ia palabra que nos moja. Asi que pode-
mosdecir que éste es un encuentro de llovedores, forma humeda
de decir que es un encuentro de hermanos.
Esa vez le escribi a m1 amigo platicandole del Olivio. Le decia yo
que:
“El Olivio es un nifio tojolabal. Tiene menos de 5 afios y
todavia esta dentro del limite mortal que aniquila a miles de
infantes indigenas en estas tierras. Las probabilidades de queel

29
Olivio muera por enfermedades curables antes de los 5 afios esla
masalta de este pais que se [lama Mexico. Pero el Olivio esta vivo
todavia. El Olivio se presume de ser amigo del “Zup” y de jugar
futbol con el Mayor Moisés. Bueno, eso de jugar futboles arro-
gante. En realidad, el Mayorse limita a patear el balon lo suft-
cientemente lejos comopara librarse de un Olivio que considera,
como cualquier nifio lo haria, que el trabajo mas importante de
los oficiales zapatistas es jugar con los nifos.
Yo observo delejos. El Olivio patea el balon con una dect-
sion que daescalofrios, sobre todo si te imaginas que esa patada
podria tener tu tobillo como destino. Pero no, el destino de la
patada del Olivio es un pequefio balon de plastico. Bueno, esto
también es un decir. En realidad la mitad de la patada y de la
fuerza se queda en el lodo de la realidad chiapaneca y solo una
parte proyecta el balon por un rumboerratico y cercano. El
Mayor da un patadony la pelota pasa a mi lado y se va muylejos.
EI Olivio corre decididamente detras del esférico (léase esto, y lo
que sigue, con voz de comentarista de futbol por television o
radio). Esquiva agilmente un tronco tirado y una raiz ya no tan
oculta, gambetea y dribla dos chuchitos (“perritos” para los
chiapanecos) que de por si ya huian aterrados ante el avance
implacable, decidido y relampagueante del Olivio. La defensa ha
quedadoatras (bueno, en realidad la “Yeniper” y el Jorge estan
sentados y jugando conel lodo, pero lo que quiero decir es que
no hay enemigo alfrente) y el arco contrario esta inerme ante un
Olivio que aprieta los pocos dientes quetiene y enfila al balén
como locomotora desvielada. El respetable, en el graderio, cuelga
en la tarde un silencio expectante... El Olivio llega, jpor fin!,
frente al balon y, cuando toda la galaxia espera un patadén que

100
rompa las redes (bueno, la verdad es que, detras del supuesto
marco enemigo, solo hay un acahual con ramas, espinas y beju-
cos, pero sirven comoredes), y ya empieza a subir, de los rifiones
a la garganta, el grito de “jgooool!”, cuando todoesta listo para
que el mundo demuestre que se merece a si mismo, justo enton-
ces es cuando el Olivio decide que ya estuvo bueno de correr
detras de la pelota y que ése pajarraco negro querevolotea no lo
puede hacer impunemente y, subito, el Olivio cambia de direc-
cion y de profesion y va por su tiradora para matar, dice, al
pajaro negro y Ilevar algo a la cocina y a la panza. Fuealgo,
écomo decirte?... algo anticlimatico (“muy zapatista”, diria mi
hermano), muy tan incompleto, muy tan inacabado, comosi un
beso se hubiera quedado colgado enlos labios y nadie noshicte-
ra el favor de recogerlo.
“Yo soy un aficionado discreto, serio y analitico, de ésos
que revisan los porcentajes y los historiales de equipos y jugado-
res y pueden explicar perfectamente la logica de un empate, un
triunfo o una derrota, sin importar cual se dé. En fin, un aficio-
nado de ésos que despuésse explican a si mismos que no hay que
ponersetriste por la derrota del preferido, que era de esperar, que
en la que sigue habra un repunte, que otros etcéteras que engafen
al corazén conla inutil tarea de la cabeza. Pero en ese momento
perdi los estribos y, como hincha queve traicionados los valores
supremos del género humano(es decir, los que con el futbol
tienen quever), salté de las gradas (en realidad estaba sentado en
una banquita de troncos) y me enfilé, furioso, a reclamarle al
Olivio su falta de pundonor, de profesionalismo, de espiritu de-
portivo, de ignorante de la ley sagrada que manda queel futbolis-
ta se debe a la aficidn por entero. El Olivio me ve venir y se

101
sonrie. Yo me detengo, me paro en seco, me quedo helado,petri-
ficado, inmovil. Pero no te creas, amigo, que es por ternura que
me detengo.
No es la tierna sonrisa del Olivio lo que me paraliza.
Es la tiradora que tiene en las manos...
Pues si, amigo. Ya sé que es muyevidente quetrato de hacer-
les un simil de la tierna furia que nos hace hoy soldados para
que, mafiana, los uniformes militares solo sirvan para los bailes
de disfraces y para que, si uno debe ponerse uniforme,sea el que
se uSa para jugar, por ejemplo, futbol...”
(Pintde dla citavdedaicarta)

Eso fue el 8 de este julio himedo y, como dice el otro Julio, la

naturaleza imita a Ia arte. Asi que, dias después, hoy, encontré al
Olivio usando sus zapatos en lo que deben usarse, es decir, en
patear un baloén. Corrio el Olivio dettas de la pelota justo cuando
un avion militar de tropas especiales paseaba sobre La Realidad.
EI Olivio tropezo con unapiedra y se cayé. Olivio cumplid con
su deber con toda entereza, es decir, empezo a chillar con una
dedicacion que era digna de admiracion. En eso estabamos, o sea
que el avion buscaba transgresores de La Realidad, el Olivio Ilora-
ba y yo fumaba debayjo de un Arbol, cuando pasé lo increible: el
Olivio dejo de llorar y se empezoa reir.
Si, resulta que el Olivio estaba jalandoaire para reanudar su
chillido cuando levanté la cabeza y se quedo mirando el avi6n
mulitar. Suspendi6 entonces su aspiracion y la truncé con una
risa. Yo puse cara de “te lo dye, siempre pensé que ese nino
acabaria por volverse loco”. Pero no crean que tengo el corazon
duro. Inmediatamente decreté una alerta roja y mandé un enlace

102
a la ONUpara pedir un psiquiatra infantil, porque tampoco se
trataba de dear al Olivio solo con su locura, pensé que era bueno
que tuviera companiia. Pero como la ONUsélo es ipida para
autorizar el empleo de fuerzas armadas multinacionales, mejor
me acerqué con cuidado al Olivio para saber la sinrazon de su
desvario. A una distancia prudente me detuve y le pregunté con
mucho tacto:
—<Por qué estabas chillando hacerato y ahora te estis riendo?
EF] Olivio me sonrié y se levanté diciéndome:
—Lo muré el avidn de los soldados. Yo, si me caigo, pues
lloro y me Ievanto. Pero el avidn, si se cae, no va a Ilorar ni a
levantarse.
Se fue el Olivio detris de Ia pelota. Yo me volvi corriendo
sobre mis pasos, cancelé la alerta roja y el enlace con Ia ONU, y
envié un parte de guerra al CCRI informandoles que tbamos a
ganar y que prepararan el ascenso del Olivio, cuando menos, a
General de Division.
E! Olivio no parece agitado por su inminente promocion.
Mastarde, porel contrario, esta de necio tratando de convencer-
me de que, dice el Olivio, hagamos unaescalera grande, grande,
para subirnos a la noche y jugar a la pelota con Ia Juna, dice...

CAPITULO II
Dondela lluvia, julio y el Viejo Antonio
anuncian el hoy, pero 10 anosantes.

Llovia tendido. Quiero decir que la Iluvia hasta se acostaba cuan-

do el viento le tomaba Ia cintura. El Viejo Antonio y yo habia-
mossalido de caceria esa noche. El Viejo Antonio queria matar a

103
un tejon que le robaba el maiz que ya empezaba a asomar en Ia
mulpa. Esperamosa queel tejon Ilegara, pero en su lugar Ilegaron
una Iluvia y un viento que nos obligaron a refugiarnosen la troje
casi vacia. El] Viejo Antonio se acomod6 en un rincén mas aden-
tro y yo me senté en el dintel de Ia puerta. Fumabamoslos dos. El
dormitaba y yo veia como Ia Iluvia se ladeaba a un lado y a otro,
seguin el paso que le marcara el baile de un viento mas capricho-
so que de costumbre. La danza termino o se mud6 a otro sitio.
Pronto no quedodeIa Iluvia mas que Ja ensordecedora compe-
tencia entre grillos y ranas. Sali tratando de no hacer ruido para
no despertar al Viejo Antonio. El aire quedo humedoy caliente,
como queda de por si cuando el deseo ‘ermina el baile de los
cuerpos.
—Muira —me dice el Viejo Antonio, y tiende su mano hacia
una estrella que apenas se asoma detris de las cortinas que las
nubes hacen en occidente. Yo miro Ia estrella y siento no sé qué
pesar en el pecho. Algo asi como unasoledad triste y amarga. Sin
embargo me sonrio y, antes de que el Viejo Antonio me pregun-
te, aclaro:
—Meestaba acordando de un proverbio que dice mas o
menosasi: “Cuando el dedosenala el sol, el tonto mira el dedo”.
EI Viejo Antonio se rie de buena gana y me dice:
—Mastonto seria s1 mirara el sol. Se quedaria ciego.
La légica abrumadora del Viejo Antonio me deja tartamu-
deandoIa explicacién sobre lo que, supongo, quiere decir el pro-
verbio. El Viejo Antonio se sigue riendo, no sé si de mi, de mi
explicaci6n o del tonto que mira al sol cuando Iosefiala el dedo.
Se sienta el Viejo Antonio, pone su chimba a un ladoy forja un
cigarrillo con algo de doblador que tom6 de Ia vieja troje. Yo

104
entiendo que es la hora de callarse y escuchar. Mesiento a su
lado y enciendoIa pipa. El Viejo Antonio da unas bocanadas a su
cigarro y empieza a Ilover palabras con solo el humo altviandoles
la caida.
—Hacerato no te estaba senalandoIa estrella con la mano.
Estaba pensando en cuanto se necesita caminar para que mi mano
puedatocaresa estrella alla arriba. Te 1ba a decir que calcularas Ia
distancia que hay entre m1 mano y laestrella, pero tu saliste con
lo del dedo y el sol. Yo no te estaba mostrando mi mano, pero
tampoco Ia estrella. Ese tonto del que habla tu proverbio no
tiene alternativa inteligente: si mira el sol y no se queda ciego,
entonces se va a tropezar mucho porestar mirando hacia arriba;
y s1 mira el dedo no va a tener camino propio, o se queda parado
o camina dettés del dedo. Total que los dos son tontos: el que
mira el sol y el que mira el dedo. Caminar, vivir pues, no se hace
con verdades grandes que, si uno las mide, resulta que son bas-
tante pequenas. Va a llegar la noche en que empecemos a camuinarla
para llegar al dia. S1 sélo vemos muy cerca, entonces nomas por
ahi nos vamos a quedar. S1 sdlo vemos muylejos, entonces vamos
a tropezarnos mucho a perder el camino.
Reposa Ia palabra el Viejo Antonio. Yo pregunto:
éY cémo vamos a saber mirar lejos y murar cerca?
EI] Viejo Antonio reanudael cigarro y la voz:
—Hablando y escuchando. Hablando y escuchandoa los
que estin cerca. Hablando y escuchandoa Ios queestan lejos.
EI Viejo Antonio vuelve a tender la mano hacia Ia estrella. Se
mira la mano el Viejo Antonio y dice:
—Cuando se suefia hay quever Ia estrella alla arriba, pero
cuandose lucha hay quever la mano quesenala Ia estrella. Eso es

105
vivir. Un continuo sube y baja de Ia mirada. di
Regresamos a su pueblo del Viejo Antonio. La madrugada
ya empezaba a vestirse de amanecer cuando nos despedimos. Sa-
lid el Viejo Antonio a acompanarme hasta el porton del potrero.
Cuandoestuve del otro lado del alambre de puas me volvi hacia
él y le dye:
—Viejo Antonio. Cuando tendiste tu mano haciaIa estrella
yo no mié ni tu mano ni Ia estrella...
EI Viejo Antonio me interrumpe.
—jAh! Muybien, miraste entonces el espacio que habia en-
tre una y otra.
—No —le dye—. Tampoco mit el espacio entre una y otra.
—Entonces?
Yo me sonrei y empecé a alejarme cuandole grite:
—Estaba mirando un tejon que estaba entre tu mano y la
estrella...
EI] Viejo Antonio miro al suelo buscandoalgo para arroyar-
me. No sé s1 no lo encontro o ya estaba lejos para que me alcan-
zara su mano. De todas formas fue una suerte que ya no cargara
su chimba.
Yo me ful caminando,tratando de murar cerca y lejos. Arri-
ba y abajo la luz hacia encontrarse a la noche con el dia, Ia Iluvia
enlazaba a julio con agosto, y el lodoy las caidas dolian un poco
menos. 10 afios después empezariamosa hablar y escuchar a los
que creiamos lejos. Ustedes...

CAPITULO II
Donde elilustre hidalgo Don Durito de La Lacandona explica
la extrafia relacion entre los peines, las pantuflas, los cepillos

106
 de dientes, las bolsas (las nuestras y las de ellos) y el encuentro
intercontinental por la humanidady contra el neoliberalismo.

Hay un gris aca arriba. Como si la noche y el dia tuvieran pereza,

la una de 1rse y el otro de Ilegarse. Una madrugada demasiado
larga, mucho el tiempo sin noche ni dia. All4 abajo, cerca de esa
ceiba joven y copetona, se velan armas y suenos. Sin embargo,
alrededor todo parece normal. Hay lodo, luces extraviadas, som-
bras certeras. Sdlo alrededor de Ia ceiba se adivina movimiento.
Una lente poderosa permite distinguir a un hombre sentado que
habla y hace ademanes. Parece solo y si, un pocoloco. Pero... jun
momento! ;Qué es eso que esta a su lado? (Una armadura de un
museo de miniaturas? {Un pequeno tanque de guerra desvencya-
do? {Un minibinker blindado y movil? Un barco de guerra chr-
guito encallado en Ia realidad? ;Un...? ¢Un...?Un escarabajo?
—Muuuuuygracioso, muuuuuygracioso —dice Durito mien-
tras mira hacia arriba retadoramente. Yo levanto Ia vista y sélo
veo el gris sobre el verde oscuro del copete de la ceiba.
—iA quién le hablas? —pregunto después de escuchar mas
quejas y desatios de Durito.
—Es ese satélite impertinente que mi siquiera sabe distinguir
entre un tangue de guerra y un gallardo y valeroso caballero
andante —Durito hace una sefal obscena hacia el ésatélite? y lue-
go se vuelve hacia mi y pregunta:
—En qué estibamos mi desvencyado escudero?
—En que me ibas a decir como salir del problema en el que
estoy.
—jAh! Eso... Entiendo que un corazon pobre como el que
[levis en tu ma lt ra ta do pe ch o no al ca nc e a en te nd er la bo nd ad

107
gue el destino Ie confiere, poniéndolo a Ia vera de un andante
caballero como yo Io soy. Debéis entender, misero y mentecato
mortal, que los grandes dioses han forjado los destinos de la
humanidad con hilos de acero y que malvados hechiceros, ade-
mas de especularen las bolsas financieras, han hecho nudosterrt-
bles con esos hilos, para asi oponerse a la natural bondad delos
grandes hacedores y para regocyarse con la pena de seres peque-
nos comotu. Bueno, quiero decir, pequefios sin contarla nariz.
Pero los poderes del bien no han abandonadoa suscriaturas a la
perversa voluntad de esos brujos. No, para cortar esos nudos
terrtbles de dolor y desventura, para hilar la historia con rectitud,
para desfacer entuertos, para socorrer al desvalido, para ensenar
al ignorante, en fin, para que la humanidad no se avergtience de
si misma, para eso estan los caballeros andantes. S1 lo entendierais
no estariais dudandodeel portento de mi brazo, la sapiencia de
mi palabra, Ia luz de mi mirada...
—Y los grandes problemas en que me metes —interrumpo a
Durito. El titubea y yo aprovecho para practicar el viejo y queri-
do deporte de los reproches: 7
—Porque es m1 deber recordaros, mi ilustre y andante caba-
Ilero, que fue el portento de su brazo, la sapiencia de su palabra
y la luz de su mirada, lo que metio manoy letras en Ia carta de
invitacion y convocatoria al encuentro intercontinental en esa
parte absurdade las pantuflas, los peines y los cepillos de dientes.
Ademas, todos dicen que es un mal plagio del Cortizar de los
cronopios... —Durito no resiste la critica y arremete:
—jMienten! ;Como pueden decir eso si fui yo, el gran Don
Durito de La Lacandona, el que le mostr6 a Julio Ia riqueza que
encierran los escarabajos... ahora soy yo el que interrumpo:

108
 —Serin los cronopios...
—jCronopios o escarabajos! jEs lo mismo! jDecidme presto
quien es el malandrin que osa insinuar que mis brillantes letras
algo le deben a nadie! —Durito desenvaina.
Yo trato de cobrarme algunas deudas pendientesy Ie digo:
—No es un malandrin. Es mas no es un él, es una ella. Y no
insinua que hubo plagio. Lo afirma y firma sin pena alguna.
Durito queda un rato pensativo:
—Unaella? Bueno, las doncellas pueden decir lo que sea sin
temor a Ja furia de mi Excalibur. Debe ser maldad de algtin per-
verso hechicero que le ha obrado mala magia y le ha puesto
malos pensamientos en donde, es seguro, sdlo albergaba amables
pensamientos para mi persona. Si, debe ser eso, porque es sabido
que las féminas todas no pueden menos que suspirar con admira-
cion y secreto deseo cuando escuchan nombrar al mas grande
caballero, o sea yo. Asi que no hay mas que esperar a que paseel
efecto de ese oscuro brebaje que le habra suministrado el hechice-
ro oa que lo encuentre yo a él y, entoncessi, la fuerza y la Justicia
gue arman mi brazo Ie harin retirar la bruyeria y se acabo el
problema. Asi que dejemos en paz alJulio aquel, tal vez él const-
ga queeste julio no nos ahogue con tanta Iluvia.
Durito guarda su ramita o su espada, eso depende de Ia
imaginacion del satélite que, dice, lo espia. Yo no me rindo y
cambio de estrategia:
—Sea pues, mi sefior y guia. Que la desdichada que ha mal-
hablado en contra vuestra se vea pronto libre del hechizo y vuel-
va a rendiros adoracion. Y si no, entonces que caiga sobre ella un
castigo terrible, que consiga trabajo como vocera de alguno de
los gobiernos neoliberales que azotan el mundo, quele den el

109
puesto de psiquiatra de los poderosos criminales que creen que
gobiernan el planeta, que...
—jYa! jYa! Ya! Es demasiadocastigo para esa beldad —Durito
se pone magnanimo. Yo continuo:
—En cuanto a m1 problema, sefior de la sabiduria, os ruego
que me socorriis porque el encuentro ya es una realidad en La
Realidad y todos esperan una explicacion satisfactoria al requisito
de pantuflas, peines y cepillos de dientes...
—Una explicaci6n? —Durito me mira con, valga la redun-
dancia, dureza.
—Si. La invitacion dice que aqui encontrarin la razon de esa
extrafieza todos los incautos, perdon, todos los invitados al En-
cuentro —le digo tratando de ablandarlo.
—Bien. Si esta escrito, escrito esta. Y es ley que se cumpla con
lo escrito. Asi que escribe lo que os voy a dictar. Debé1s hacerlo
con esmero porque es una aportacion que revolucionaz Ia cien-
cia politica y, ademas, serviri para distraer un pocola atencion de
las acusaciones de plagio y otras bruyertas.
Yo saqué inmediatamente un lapicero que, por supuesto, no tenia
tinta. Durito se percato de inmediato y saco, a saber de donde,
una elegante plumade avestruz y un tintero.
—iY esto? —le pregunté mirandoalternativamente la pluma y
el tintero.
—jAh! Un regalo de un escarabajo aftricano —dice Durito
dandose importancia.
—Africano?
—Si. Acaso pensabais que sdélo ustedes hacen su encuentro
intercontinental. Los escarabajos también nos encontramos —dice
Durito.

110
 Yo no quise averiguar mas. N1 siquiera sé si hay escarabajos
en Africa. Lo que me apuraba era resolver el enigmadelas pantu-
flas, los peines y los cepillos de dientes, asi que, sin mas, escribi
lo que Durito me dicté y quesetitula:

DURITO EL-NUMERO-QUE-SIGA.
(EI Neoliberalismo, las pantuflas, los peines, los cepillos de
dientes y las bolsas).

—iLas bolsas? —pregunté—. Pero la invitacién no decia nada

de bolsas...
—iNo? Pues ahi esta el problema. Creo que olvidé ponerlas
bolsas. Estoy seguro de que, con las bolsas, todos hubieran enten-
dido perfectamente esa parte. Bueno, bueno, no me interrumpais
mas. Escribid, escribid —me apura Durito. Yo segui con dudas
pero escribiendo lo que a continuacion dice:
a) Las pantuflas son unaalternativa a las botas. Si me
hubieran hecho caso, no hubieran traido todos esos mode-
los de bototas con los que pretenden, inutilmente, defen-
derse del lodo. Con botas 0 con pantuflas, igual se Ilenan
de lodo y se resbalan con el mismo entusiasmo. ;No? Las
botas son inutiles y, ademas, peligrosas. Asi que hubieran
traido unas pantuflas y asi, al menos, tendrian una buena
excusa para estarse tanto tiempo en el suelo y con tanto
lodo.
También hay que argumentar que las pantuflas se
pueden descalzar con toda facilidad, comodidad y rapidez.
Los amantes y los nifios me daran la razon, entre otras
cosas, porque los unicos seres que pueden entender la pro-

111
fundidad de este mensaje son los ninos y los amantes.
Ademias se acerca el invierno y necesitamos abrigar-
nos, con las pantuflas nos haremos un abrigo que causara
furor en el mundo de la moda.
Ergo, debe haber un encuentro intercontinental por
las pantuflas y en contra de las botas. El nombrees igual
de largo que el otro y, creanmelo, mas definitorio.
b) Los peines son muy utiles en eventos deeste tipo,
dondela nostalgia es una enfermedad contagiosa. Con un
papelito y soplando adecuadamente, tendréis un instru-
mento musical. Con musica podreis alegrar el corazon y
los pies. Para esto del baile no hay como las pantuflas.
Con el corazon los pies alegres se puede bailar. Y bailar
es una formaalegre de encontrar y, no hay que olvidarlo,
éste es un encuentro.
Ergo, los peines son imprescindibles en todos los en-
cuentros intercontinentales por la humanidad y contra el
neoliberalismo.
;Ah! Tambien sirven para peinar cabellos.
c) Los cepillos de dientes son una ayuda inapreciable
para rascarse la espalda. Los hay de muchoscolores, for-
mas y tamanos. Aunque sean diferentes, todos cumplen la
funcion de un cepillo de dientes que es, todo el mundo lo
sabe, rascar la espalda. Todos estaran de acuerdo, y lo
propongo comoacuerdo parala plenaria final, que rascar-
se es un placer.
Ergo, los cepillos de dientes son harto necesarios en
los encuentros intercontinentales por la humanidad y con-
tra el neoliberalismo.

112
 d) Las pantuflas demuestran que la logica y las botas
no sirven para nada, cuando de sonary bailar se trata. Los
peines demuestran que para la musica y el amor todo es
un pretexto. Los cepillos de dientes demuestran que se
puedeser diferente y ser iguales.
e) Baile, musica, placer y conciencia del otro, estas
son banderas por la humanidady contra el neoliberalismo.
El que no lo entiende es, seguro, porque tiene un carton
por alma.
f) Las bolsas se pueden clasificar en dos tipos: las
bolsas de ellos y las bolsas de nosotros.
f. 1) Las bolsas de ellos se conocen como “bolsas
de valores” y, cosa paradojica, se distinguen porquecare-
cen de valor. Suelen estar agujeradas a conveniencia de los
especuladores y tienen la unica virtud de provocarel des-
velo y la pesadilla de nuestros gobernantes.
f. 2) Las bolsas de nosotros se conocen como “bol-
sas” y, como su nombre lo indica, sirven para guardar
cosas. Suelen tener los agujeros que el olvido provoca, pero
se remiendan con esperanza y vergiienza. Tienen la enor-
me virtud de guardarcepillos de dientes, peines y pantuflas.
Finalle fortissimo. Una bolsa que no puede guardar
un cepillo de dientes, un peine y unas pantuflas, es una
bolsa que novale la pena.
Aqui estan los 7 puntos definitorios y definitivos por
la humanidad y contra el neoliberalismo.
Tan, tan. Se acabo.

Ly
 CAPITULO IV
Dondeel famoso caballero andante dialoga con su narizon
escudero, se preparan maletas y otras cosas maravillosas o
terribles se anuncian.

Durito ha terminado de poner Ia montura de una “Pegaso” que,

para ser tortuga, esta bastante inquieta. Durito no ha dejado de
hablar. A ratos parece quese dirige a “Pegaso”, a ratos parece que
es a mi a quien se dirige, y otras veces parece que habla consigo
mismo. ¢Nos esta convenciendo Durito de que hay queirse o se
esta convenciendo él mismo?
—Vamonos poco a poco que en los nidos de antano hay
pajaros de hogano. Yo fui loco y lo sigo siendo... —Durito, esta
visto, acomodaIa historia de Ia literatura como mejorle conviene.
Va y viene Durito con un ajetreo que, s1 no fuera por la
seriedad quetiene, pareciera un baile complicado. Yo me he puesto
triste porque, a la hora de empacar, me he dado cuenta de que es
muy poco lo que tengo. Sin embargo tengo trigo y eso basta.
Durito, en cambio,Ileva ya varios viajes de libros desde su hoyita
hasta el lomo de “Pegaso”.
—Se puede saber a donde vamos? —le pregunto a Durito
aprovechando que se ha detenido a descansar. Durito no recupe-
ra todavia el aliento, asi que hace una senal indefinida, sefialando
hacia cualquier direccion.
—Y eso queda muylejos? —pregunto.
Durito por fin puede hablar y dice:
—E] deber de un andante caballero es recorrer el mundo
hasta que no exista un rincon con una injusticia impune. El
deber queda en todas partes y en ninguna. Siemprese esta cerca y

114
nuncase alcanza. La caballeria andante cabalga hasta que alcanza
el manana. Entonces se detiene. Pero al poco debe reanudarIa
marcha porque la mariana se ha seguido para adelante y ya le
lleva un buen trecho.
—Y qué llevaremos? —pregunto ya un poco misserio.
—La esperanza... —me responde Durito y me sefala la bolsa
que lleva en el pecho. Ya montindose en “Pegaso”agrega:
—No necesitamos mas. Con ella basta...

GAPITULOW,
Donde la luna ensaya una danza que mucho
tiene de copula alegria.

De nuevo plena, la una trata de asomar su coqueteria por detris

de Ia alta reja de las montanas de ortente. Con cuidado searre-
manga la larga y redonda falda, adelanta un piecito y sube por
detris de la montafia como porunaescalera. CuandoIlega a la
punta, extiende la blanca enaguay gira sobre si misma. Su propia
luz rebota en el espejo de la montafia y Ie regala colores lilas y
azulados. Girando siempre, un viento le acaricia el rostro y la
levanta bien arriba. De ojos ciegos e inutiles, en vano Ie busca el
viento mirarle el vientre que Ia Iluvia ha humedecido. Tampoco
lo mira Ia luna al viento, pero no por ciega. Todo su murar esta
ocupadoen si misma, en el reflejo que un charquito de Iluvia le
regala desde Ia realidad de abajo. Por fin Ia luna le cede mano y
cintura al viento. Ahora giran juntos. Pasan la noche juntos. Ba1-
lando. Himedosy alegres. Pero se va ya la pista nocturna y la
luna se fatiga después de unas horas. Hasta posarla en la montana
de occidente Ia lleva el viento, de Ia cintura siempre. C1ego siem-

Be)
pre, el viento intenta un beso de despedida en Ia meyilla de Ia
luna, pero se equivoca y son loslabios los que roza. ¢Se equivoca?
La luna lo perdona pero debe apurarse. Antes de deyarse resbalar
por occidente, la una mira dos figuras, la una pequefia y redon-
deada, la otra alta y desgarbada. No sabela luna s1 las figuras van
o vienen, pero sabe que caminan.Es por eso queles regala el roce
que, antes de esconderse, hace que porinstante se piense que los
dos personas van haciaalla arriba, a Ia luna...

CAPITULO VI
Dondeel narrador divaga,lluvia y luna de por medio, sobre los
dolores, las penas y los etcéteras que agobian el alma de los
humanos quepor ahi andan,él incluido.

La luna se asomo apenas para renovar, si acaso, una promesa

disfrazada de flor. Pero, celosa comoes, la Iluvia la trajo detras de
nubes y humedades. Era esa una madrugada como para que la
soledad doliera. El narrador esta solo, asi que se siente con dere-
cho a dejar de narrar lo que ocurre le dictan, y se decidea sacar,
con un agudo sacacorchosde letras, una pena que le nubla mira-
da y paso. Habla el narrador. No, masbien susurra:
jQué ganas de tener al aire como patria y el manana como
bandera! jCuanta gente y cuantos colores! j;Cuantas palabras para
nombrar la esperanza!
éSem éste el momento para nombrar a la muerte? Porque
hubo quién se muri6 de muerte luchadora para que yo pudiera
pensar en la tanta gente, en los tantos colores, en las tantas espe-
ranzas.
éEs éste el lugar para nombrar a nuestros muertos? :No?

116
 éQuién les dita, entonces, que hubo sangre viva que se mu-
116 sonando que un dia aca pudieran Ilegarse algunos de los me-
jores hombres y mujeres que este siglo ha parido? ;Quién les
pedi un recuerdito a todas estas gentes, un “no me olvides”para
los zapatistas caidos en combate por la humanidady contra el
neoliberalismo? ¢Doéndeestan las sillas para que se sienten ellos,
nuestros muertos, con nosotros? La ponencia de su sangre en las
calles y en las montafias, ¢en qué mesa de trabajo se inscribe?
éQuién es el moderadoren Ios silencios de esas muertes? {Céomo
se cotiza la sangre de estos muertos que nos dieron voz, rostro,
nombre y manana?
éPuedo hablar? ;Puedo hablar de nuestros muertos en esta
fiesta? Después de todo, ellos la hicieron posible. Se puede decir
que estamos porque no estin ellos. ¢Se puede?
Yo tengo un hermano muerto. éHay alguien que no tenga
un hermano muerto? Yo tengo un hermano muerto. Lo mato
una bala en Ia cabeza. Fue en Ia madrugada del 1° de enero de
1994, Muy madrugadora salié esa bala. Muy madrugadora Ia
muerte que beso la frente de mi hermano. Mucho reia m1 herma-
no y ya no rie. No pude guardar a mi hermano en el bolsillo,
pero guardé Ia bala que lo maté. Otra madrugada le pregunté a la
bala de dénde venia. Ella respondio: del fusil dei soldado del
gobierno del poderoso quesirve a otro poderoso quesirve a otro
poderoso quesirve a otro en todo el mundo. No tiene unapatria
la bala que maté a mi hermano.
Tampoco tiene unapatria la lucha que hay que hacer para
guardar hermanos y no balas en Ios bolsillos. Por eso los zapatistas
tienen muchas y grandes bolsas en su uniforme. No para guardar
balas. Para guardar hermanos. Para eso debenser todaslas bolsas.

Li]
 La montana es también una bolsa para guardar hermanos.
A veces parece mar la montana. A veces la noche parece manana.
E] mar. La mar. El mafiana. La mafiana. Mar y manana no tienen
sexo. Tal vez por eso les tememos, o tal vez por eso les deseamos.
jQué doloroso es el irse! ;Cuanta pena el quedarse!
Ya me voy. Sdlo queria decirles una cosa:
E] corazon es una bolsa donde caben mar y manana. Y el
problema no est4 en comohacer para meter mar y mafiana en el
pecho, sino en entender que el corazon es eso, una bolsa para
guardar mar y manana...

Se va el narrador. Junto con la nochese va. Junto conla lluvia se

va. Junto con julio se va. El narrador se va y se lleva consigo la
noche,la Iluvia y el julio. El otro Julio se queda para ordenarla
mision a cumplir en La vuelta al dia en ochenta mundos. Un
viaje disponeJulio, el “Viaje a un pais de cronopios”:

“Desde luego, el cronopio viajero visitari el pais y un dia, cuando

regrese al suyo, escribira las memorias de su viaje en papelitos de
diferentes colores y las distribuiri en Ia esquina de su casa para
que todos puedan leerlas. A los famas les dara papelitos azules,
porque sabe que cuando Ios famas las lean se pondrin verdes, y
nadie 1gnora que a un cronopiole gusta muchisimo Ia combina-
cion de estos dos colores. En cuanto a las esperanzas, que se
ruborizan mucho al recibir un obsequio, el cronopio les dara
papelitos blancosy asi las esperanzas podrin apantallarse las me-
jillas y el cronopio, desde Ia esquina de su casa veri diversos y
agradables colores que se van dispersando en todas direcciones
llevandose las memorias de sn viaje”.

118
 EPILOGO
Donde se explica por qué no salen las cuentas y se demuestra
que la sumay la resta sdlo sirven si es para sumar esperanzas y
para restar cinismos.

Si, ya sé que eltitulo de esto es “Ponencia a 7 voces 7” y solo van

6 voces y no puedeser que ya se terminé porqueclarito dice el
titulo, y hasta lo reitera 7 veces, que son 7 voces 7. Pero mi amo
y senior, el andante caballero que es mago para enamorar y brujo
para combatir, Don Durito de La Lacandona, medice que ya nos
vamos, que debemosirnos, que la séptima voz es la que vale y
cuenta, y que ésa, la séptimapalabra,les toca a los todos que son
ustedes.
Asi que adios y ojala que alguien nos escriba contandonos
como termino todoesto.
Vale. Salud y sabed quesi los ladrones nos pidenla bolsa o
la vida, tendran queIlevarse la vida.

Desde las montanas del Sureste mexicano.

El Sup Marcos.
Planeta Tierra, julio de 1996

P. D. Ya partié Durito en su brioso Pegaso. “Pegaso” es una

tortuga que sufre vértigo con velocidades superiores a los 50 cen-
timetros por hora, eso significa que le tomara algun rato el llegar
al punto de salida. Asi que me da tiempo para decirles que son
bienvenidos a las montafias del Sureste mexicano, lugar donde
las bolsas que valen de veras son las nuestras, las de ustedes, las de

119
los todos que somos...
Vale de nuevo. Salud y mucha esperanza y vergiienza para
remendar bolsas, bolsillos y bolsones.
El Sup desconcertado porque olvidé cual es la entrada y
cual la salida.

120
 Detris de nosotros estamos ustedes

Mexico, 30 de agosto de 1996

A: La Sociedad Civil Nacional e Internacional

De: Sup Marcos.
Senora:

No sé si se acuerda de nosotros. Nos conocimos en enero de

1994. Desde entonces usted y nosotros hemos intentado encon-
trarnos, hablarnos y escucharnos. No hasido facil, es cierto.
Muchasveces en lugar de encuentros hemos tenido desencuentros.
Pero... ise acuerda usted de aquel 12 de enero, cuando usted se
puso brava e impuso ese cese al fuego del que ahora el gobierno
se enorgullece como “muestra de su madurez politica”. 7Y qué tal
cuando los dialogos de Catedral, en San Cristdbal? Si, cuando ios
cinturones de paz. jAh!, y las caravanas. Después el delirio de
aquel 8 de agosto en la CND enel Guadalupe Tepeyac hoy ocu-
pado porlos militares. Y luego, a pesar de los “errores de diciem-
bre” y la campafia en prensa, usted volvié a sacudir todo en el
febrero de 1995 y senté al gobierno a dialogar. ;Recuerda la con-
sulta? ¢Y la respuesta nuestra a la consulta? Después cuando la
invitamos a sentarse en San Andrés en la mesa 1, el Foro Nacio-

121
nal Indigena y los arcoiris pintandoel suelo. Y, mas aca, el En-
cuentro Continental Americano, la mesa 2, el Foro Especial y,
hace poco, el Encuentro Intergalactico. Ya se acordd usted? Si,
somoslos zapatistas. ;Hay algo, Sefiora, que le hayamosdicho y
que no hayamos cumplido?
Algo tenemos que agradecer a la aparicion del EPR al
escalamiento ascendente de sus acciones propagandisticas y mitli-
tares. Ya quedo claro que lo que hace diferente a los zapatistas de
las otras organizaciones politicas no son las armas y los pasamon-
tafias. Lo que nos hace diferentes es nuestra propuesta politica.
Las organizaciones politicas, sean partidos de derecha, centro,
izquierda o populares y revolucionarios, buscan el Poder. Unos
por la via electoral, otros por la mentira y el fraude, otros porla
via de las armas. Unos y otros se declaran nuestros dirigentes y
nos invitan a seguirlos y apoyarlos para que retengan el Poder,
para quelo releven o para que lo tomen. Unosy otros prometen
que nosresolveran el futuro o nuestra satisfaccidn.
Nosotros no. No queremos que otros, mas o menos de
derecha, mas o menos de centro, o mas o menos deizquierda,
decidan por nosotros. Nosotros queremos participar directamen-
te en las decisiones que nosatafien, controlar a nuestros gober-
nantes, sin importar su filiacion politica, y obligarlos a “mandar
obedeciendo”. Nosotros no luchamos por tomar el poder; lucha-
mos por democracia, libertad y justicia. Nuestra propuesta politi-
ca es la mas radical que hay en México (y tal vez en el mundo,
pero es pronto para decirlo). Es tan radical que todo el espectro
politico tradicional (derecha, centro, izquierda y los otros de uno
y otro extremos) nos critican y se deslindan de nuestro “delirio”.
No son las armas las que nos dan radicalidad; es la nueva

122
practica politica que proponemos y en la que estamos empefia-
dos con miles de hombres y mujeres en México y en el mundo:
la construccion de una practica politica que no busque la toma
de podersino la organizacion de la sociedad. Intelectuales y diri-
gentes politicos, de todos los tamafios, de la ultraderecha, de la
derecha, del centro, de la izquierda y dela ultraizquierda, nacio-
nal e internacional, nos han criticado este despropdsito. Somos
tan radicales que ni siquiera encontramos acomodo en los
parametros de la “ciencia politica” moderna. No nos estamos
presumiendo, Sefiora; solo sefialamos un hecho. ;Hay algo mas
radical que pretender cambiar al mundo? Usted lo sabe porque
comparte con nosotros este suefio y porque, la verdad seareitera-
da, lo estamos sonando juntos.
Ahoraellos nos quieren meter en un callejon sin salida dig-
na. Quieren que aceptemos humillaciones de los racistas que se
disfrazan de delegados gubernamentales. Quieren que aceptemos
limosnas y que sigamos en el papel de limosneros. Quieren que
hagamos del dialogo y de la paz una pantomima. Quieren que
aceptemos el papel de “buenos” en contra de los “malos”. Quie-
ren que nos vendamos. Quieren que nos rindamos. ;Quienes
“ellos”? Ellos, Sefiora, los mismos que la quieren engafiar a usted
todos los dias y que ahora le prometen elterror y el orden para
dar tranquilidad a sus mercados financieros.
Sefiora, {tenemos razOn en sentirnos solos ahora? Todas esas
fuerzas, politicas y sociales, las personalidades y dirigentes, que
aceptaron nuestra invitacion a construir juntos y en paz un pais
nuevo, ahora caminan sin nosotros y por otros lados. ;Dejamos
de ser utiles? ;Ya no servimos? Sea. Como quiera tenemos la
satisfaccién de haber abierto espacios nuevos de discusi6n y pen-

123
samiento en México y en el mundo. Noes pocolo logrado hasta
ahora a nivel nacional e internacional, y ha sido posible por
usted, Sefiora. Si ahora ya se acabé nuestro tiempo, pues queasi
sea.
Pero siga usted adelante, no les crea a esos que le ofertan
conformismo y miedo. Y noolvide, Sefiora, sobre todo no olvide.
iSabe qué? Justo ahora me recuerdo que yo le debo tres
definiciones (o eran cuatro?). La andante caballeria manda que
las deudas se paguen, sobre todo cuandolalinea de crédito esta a
la baja. Asi que ahi le van:
Federales: El gobierno tiene soldados. El pueblo indigena
tiene soldados. Son de piel morena los soldados del gobierno.
Morenos son los soldados indigenas rebeldes. Parecen los mis-
mos, los soldados del gobiernoy los indigenas en armas. Pero los
soldados del gobierno disparan para abajo, a donde estan los
nuestros. Los indigenas rebeldes disparan para arriba. No para
matar gobiernos, dicen. Para que despierte la historia, gritan.
Jodidos: Los mas poderosos de los poderosos practican una
democracia curiosa, la democracia del desprecio. Para ellos no
hay indios o mestizos, blancos o morenos. Para los poderosos,
los otros tienen un sdlo nombre: jodidos.
Uno: Uno nosiempre es uno. Unoes, unas veces, tres: uno
el que fue, uno el que es, uno el que puedeser. Uno es, otras
veces, lo que los demas quieren que uno sea. Hoy, uno no es
ninguno. En el mafiana que sohamos nosotros unosera uno.
Cumplido, pues.
Disculpe usted, amable Sefiora, si la carta me ha salido con
alguna de esas cursilerias que tanto desesperan a mis criticos lite-
rarios (que los hay buenos) y a los revolucionarios serios. Es que,

124
sabe usted, resulta que al Olivio se le ponché su baldén de futbol
y se enterco en que queria reponerlo conesa luna que,alla arriba,
rueda sin nadie que le haga siquiera una caricia. Asi que me subi
a la Ceiba ayudado del humodela pipay, ya arriba, y viendo
como hacia para alcanzarla, se me ocurrid que, tal vez, alguien
mas, en ese preciso instante y en otro lugar, estaba también mi-
randoesta luna llena y entonces comprendi que la luna, comoel
mafiana, no es de nadie y es de todos. Asi se lo comuniqué al
Olvido, gritandole desde arriba y haciéndole sefias. Fue inutil,
porque mientras yo subia a la Ceiba, el Olivio aprovechd para
robarse unos dulces que yo tenia y se huyo con la mismahabill-
dad de Carlos Salinas de Gortari. ;No le digo? Yo siempre he
pensado queese nino tiene madera para presidente de la Republi-
ca o, lo menos, para hermano dePresidente.
éEn qué estaba yo? jAh,si! Se fue el Olivio y yo me quedé
aca arriba, fumando y esperando, sofando quesea otra nube que
esta alla, mas arriba, se recuesta conmigo a aliviarme el deseo la
asfixia...
Bueno, Sefiora, no la molesto mas. Solo queria decirle eso
que ya dije antes y recordarle que aqui estamos, que somos los
mismos y que, reitero, detras de nosotros estamos ustedes.
Vale. Salud y, sabe usted, para bailar y para amar solo se
necesita una pareja y una tonadita. Lo demas, creamelo usted, es
mas bien adornoprescindible. Por cierto, ime concede esta pieza?

Desdelo alto de alguna ceiba en las montanas

del Sureste mexicano.
El Sup negandose a reconocer que no sabe cémobajarse...

125
 ; - a .
aal
;i 7 :
: s A. i) al m4 ane
7 7 a,

E > 4 "
o ; aay a Nis
; -
Aa ; ;ie 2 SonWP
i g ‘

tt in
: j
ee Shan
7 a7

cainenave
0Bedeliecadod ne‘‘ae oO” eciasun supiog
headGmbiiirlicageed w-eainspkiedup ablebtondanpden
, ext deyproste age. “esa has one,snewineDlshsiiaded.eche Q.bhedeb. |)
tepeetaiot Seat on aebpan mrUaeEn Bapave oberada |
ss15 alte ie eee Spaigtarty ae Rieditana
Sbbkciann. tet gerneoly Hay, ettingtAp toads ap dap eer
log
sapedin bugigap best.mmpagea Hevtec4
whossoenthlarstessiuilesn Caaterstow meaoda te Lokphht b& es
LEE? Lert, he pee erie de bess
-

eee oraxeniaiae
deescine” goer alt no
Genintrratiy a pupralts: aes ernst
<a} cempss YU mites toperata bibs eM web)wie.ooR |
tat opseabimarnoqmetes aoioedaeobodhlh gratin’ sup¥ PORORLEET 5:
22 alépiedUnem, yoanited anette adore detled AV une |
s>(horannlamens vanish oheitbams gine se4 lueeale
feosSbarro? seal: caohakdibrivesd Maaphspide
ee Ce, crate ue Ske nesole: UNO Fed BR Oe
| wacuseorn etd is edies erga oh oil ol shal — = 4
Sfaube «packing, Arnearenesettarhe ahe jalide con ;
‘Qi. gesdth! coms deen ay mobos g abaiganiqeddiic.
oi) 2PeMOaNas scrigs. Bae,
 Desde las montanhas de Numancia.

8 de septiembre de 1996.

A: La Sociedad Civil Nacional e Internacional.

De: Sup Marcos.
Senora:

Solo para saludarla y saber si todavia esta usted por ahi.

Mire nada mas. Es increible la unanimidad que provoco
dentro delas filas gubernamentales nuestra exigencia de un,cita
textual, “interlocutor gubernamental con capacidad de decision,
voluntad politica de negociacion y de respeto a la delegacion
zapatista’. De pronto todos se apresuraron a declarar que no
estaban dispuestos a cambiar a la delegacion gubernamental que
encabezan los senores Bernal, Del Valle y Zenteno. Nosotros no
pedimos el cambio de delegacién, pero todos parecen estar de
acuerdo en quelos sefiores delegados gubernamentales ni tienen
capacidad de decisi6n, ni tienen voluntad politica de negocia-
cion, ni tampocorespetan a la delegacion zapatista. Esto esta ya
claro, porque si no, entonces {por qué dicen que no van a cam-
biar la delegacion gubernamental?
Ahorabien, si los actuales delegados no tienen capacidad de

127
decision, ni voluntad politica de negociar ni respeto a los zapatistas,
entonces ¢qué hacen en la delegacién gubernamental en los dia-
logos de San Andrés? ;Repartir chayotes’ en los desayunos? ;Acre-
ditar policias comoperiodistas? ;Dar entrevistas? ;Ganar tiempo?
¢Hacer talacha para alguna gubernatura? Tal vez todas estas cosas
y algunas mas. jLastima! Parece que eso ya no va a podersegutr.
Celebro que el gobierno reconozca que su delegacién en
San Andrés no buscala paz. Ahora quedo claro y no hay por qué
seguir engafiando al respetable. Los delegados gubernamentales
han convencido a los zapatistas de que el dialogo no puede con-
tinuar asi, y que es mejorretirarse antes que seguir contribuyen-
do a las grises carreras politicas de estos sefiores, mientras se
prepara la guerra y la paz se esconde.
Bien, ahora sdlo falta convencer a los soldados del Ejército
Federal Mexicano para que vengan a las montanias del Sureste
mexicano a matar y a morir con el “patridtico” objetivo de allanar-
le al sefior Bernal su caminoal gobierno del estado de Tamaulipas.
“Una guerra por una gubernatura”, jquién lo dyera! En fin,
este pais se llama México. Mi otro yo dice que ya hubo antes una
“guerra de los pasteles”, llamada asi porque el pretexto fueron
unospasteles. Ahora, como el pretexto son los delegados guber-
namentales, esta guerra se Ilamara “la guerra de los mediocres”.
Mientras tanto, detras de la “valiente” defensa de su delega-
cion, el gobierno esconde la aberracion juridica y politica que
mantiene presos a ciudadanosacusados deser zapatistas; siguen
en la impunidadlas guardias blancas (y ahora que estan de moda
la “antiviolencia” y el pacifismo, sorprendeel silencio de algunos

” Soborno que, porlo regular, se da a periodistas o personalidades para que hablenbien detal o
cual acontecimiento.

128
intelectuales sobre esta violencia ilegal e ilegitima), Chiapas sigue
gobernadapor un virrey impuesto y continua en su mortalletar-
go de hacienda porfiriana, la “modernidad” sdélo se ve en los
bolsillos de los gobernantes y la muertey la miseria siguen siendo
presente y futuro de los indigenas.
¢Sabe usted? El gobierno tiene miedo, mucho miedo. Y el
miedo es un excelente consejero para hacer estupideces que pa-
rezcan inteligentes, asi que no dude usted que la pesadilla se
repita. Los pasos que seguiran son previsibles: primero provocar
unacrisis, luego las amenazas, después una campania de despres-
tigio en contra de los candidatos a la muerte; seguira alguna jus-
tificaciOn juridica, después el golpe relampago,y, por ultimo,la
campana publicitaria que anuncie que los indigenas han sido
liberados de los “perversos y blancostransgresores quelos obliga-
ron a rebelarse cuando todo el mundo sabe quelos indigenas de
por si son sumisos y agradecidos (con el gobierno, se entiende)”.
Bueno,Sefiora, ya me voy. Sdlo queria decirle que nole crea
nada al gobierno cuando dice que “no tomara ninguna medida
violenta” y que “todas las demandas de los zapatistas son
atendibles”. Son puras mentiras; ellos solo quieren que usted se
quede esperandoy se olvide y, cuando menos se lo espere, darel
golpe y presentarle a usted hechos consumados.
Vale. Salud y un “nomeolvides”” para la princesa.
9910

Desde las montanas de Numancia.

El Sup probando ver si, cuando nadie lo vea,
puede bajarse volandojunto a esa hojita de amarillo

10 Referencia al libro homénimo de memorias de Paula Amor Poniatowska.

WZ?
 ocre que se deja vo la r y gi ra r po r no ct ur no s o p l o ,
justo como se vu el an s e gi ra n la s an si as y el de se o
cu an do lap i e l se ha ce ja de o y ge mi do ,
ahiorandoarete junto al oido...
(Yo no sé de quese rie la luna...)

P. D. Acl ara tor ia. “El de re ch o del ma s fue rte es la vi ol ac io n de la

ese nci a mi sm a del de re ch o. El Po de r (R om a) es en em ig o del a
moral y de la libertad (Numancia), (Numancia) habla a los con-
denados de la Tierra para impulsarlos no al suicidio, sino a la
resistencia y la final victoria”.
J. E. P. Prdlogo a El Cerco de Numancia, de Miguel de Cervantes.

P. D. Si no quieren quitar a los delegados gubernamentales, {por

qué no los cambian de lugar y los ponen de delegadospara el
dialogo con el EPR? Si, ya sé que el EPR no quiere dialogar, pero
Bernal tampoco,asi que él estara contento y el prestigio del su-
premose vera salvado. No, mejor no. Ya dyimos que el EPR no es
nuestro enemigo, y eso de mandarles a Bernal Del Valle debe ser
peor que combatirlos “con toda la fuerza del Estado” ".

Alusion al II InformePresidencial de Ernesto Zedillo, en donde anuncié que “se combatira a

grupos terroristas con toda la fuerza del Estado”.

130
 “Respuesta a la Respuesta de Ia respuesta”

8 de septiembre de 1996

Al pueblo de México:
A los pueblos y gobiernos del mundo:
Hermanos:

El EZLN da a conocer su respuesta a la respuesta gubernamental a

la respuesta de los pueblos zapatistas. Nos referimos a la respuesta
respondida porla respuesta de la Secretaria de Gobernacion,res-
pondida en horas de la noche deeste dia 8 de septiembre de 1996
(6 dias después de que nosotros respondimos con nuestra respues-
ta. Asi que, o tardaron muchoenpensarla respuesta, o tardaron en
encontrar los argumentos para la respuesta, o no tenian dinero
para pagar el desplegado conla respuesta, o quien sabe).
Primero y unico:

Es todo.

Lot
 ;Democracia!
jLibertad!
Justicia!

Desde las montafas del Sureste mexicano

Comité Clandestino Revolucionario Indigena-Comandancia
General del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional.
Mexico, septiembre de 1996

132
 El amory el calendario

18 de septiembre de 1996

A la prensa nacional e internacional

Damasy caballeros:

Yo sigo arriba de la ceiba. Hice un avion de papel con los comu-

nicados y lo lancé con fuerza. Casi inmediatamente empezd a
llover. “Debiste hacer un barco de papel” me gritd mi-otro-yo
desde una goleta. A lo lejos la madrugada le cedia, amable, el
asiento a un perezoso amanecer.
Vale. Salud y ;quién puedeadivinar,en el suelo hoyvacio,la
flor de manana?

Desde las montafias de Numancia

Subcomandante Insurgente Marcos.
México, septiembre de 1996

La Posdata Recurrente.

SECCION:‘LA CEIBA ES EL PALO MAYOR

DEL INESTABLE NAVIO’

133
Est aba yo en lo ma s alt o del pal o may or (si , ya sé qu e es un a
ceiba, pero se parecen), oteando el horizonte, cuando alla a lo
lej os un sur tid or fug az fue rel amp ago en el re la mp ag o que le dio
vida. La noche era tormenta negra y, sin embargo,la luna alcanzo
a asomar apenas su embestidaal oriente. Un reflejo lleg6 al mar
para dejar ver un pequefio banco dearena blanca. Cierto queel
mar de la noche tiene sorpresas, pero encontrar un banco de
arena blanca no es comun. Quiero decir que suelo hallar bancos
de escuela, mesabancos, y hasta sucursales bancarias, pero nunca
un banco de blanca arena. Tomé el catalejo y apunté a proa, a
donde la luna habia sefialado la playa, y nada, solo el negro
bostezo de una Iluvia nocturna. Un relampago delaté de nuevo
el surtidor espumoso pero ahora a babor. Volteé en esa direccién
y alcancé a distinguir una mole blanca. {Un momento! ;Ahora el
acuoso surtidor esta de nuevo a la proa! ;Es éste un barco pirata
o un tiovivo? Mmh... Todo indica que el banco de arena se mue-
ve... Mmh... Apunto de nuevo mi tnico ojo por el catalejo y,
afocando, me digo que, si no es un banco de arena blanca movi-
ble, entonces bien podria ser una ballena. Si, una ballena blanca
como... jMoby Dick! jSi, es ella! ¢Quién mas se presentaria con
tanta impunidad? ;Cérdoba Montoya!?? No, no es de esos pira-
tas de los que hablamos. Si, es Moby Dick. Y yo aqui solo. Al
ultimo marinero lo ahogo un huracan. Bueno, en realidad fue
una mujer, pero para el caso es lo mismo. A Moby Dick la ahu-
yento con eso de Pavese que dice: “No hay voz que quiebre el
silencio del agua/ bajo el alba. Y ni siquiera nada que se estremez-
ca/ bajo el cielo. Sdlo una tibieza que diluye las estrellas”
.
* Jefe : de la Oficina de la Presidencia
de | a Republica durante el sexenio de Carlos Salinas de
G ortari y al que se le atribuyen nexos con
el narcotrafico.

134
 SECCION:‘LA CEIBA ES UN VOLADO’
Estabayo arriba de la ceiba, pensando en cdmo bajarme de modo
que mi orgullo y mitrasero salieran sin menoscaboalguno, cuan-°
do llego mt-otro-yo y, sin mas, me soltd aquello de “dicen que
dicen que dice el supremo quela suerte ya esta echada, que salié
cruz y que te preparen la idem porqueese ‘'a!’ le ardid mas que
el ‘!Ya basta!’ del 94'”. Yo ni me inmuté, slo me pusea calcular
en qué lugar de la ceiba habia espacio para una tumba. Inutil.
Tengo que bajar”, le digo a mi-otro-yo. El me mira con tronia y
c¢ . 99 . ° = . ° t

me dice: “;Tienes
¢ miedo?”. “Nuncam ente”, le respondo , “pero
alli (le sefialo el horizonte) se avistan tiempos mejores. Si me
quedoaca arriba me pierdo de lo mejor...”

SECCION: ‘UNA CEIBA ES UNA ISLA

CON ASPIRACIONES DE VOLAR’

Unabotella Ilegé flotando en la cresta de una nube y quedo

atorada en unade las ramas de la ceiba. Me acerqué con cuidado
(una caida desde esta altura seria tan sonora como la del sistema -
en 1988) y la tomé. Como era de suponerse, la botella tenia uri
mensaje dentro. Lo saqué y encontré la siguiente carta de Durito:

“Mi querido Cyrano en decadencia:

“Supe que os encontidis de nuevo prisionero en la copa dela

ceiba. Eso sucede por dejaros llevar por vuestras necedades ésas
de los espejos y caer para arriba. Por ahora me es imposible ir a
rescataros. Estoy muuy ocupado en Ia redaccion del segundo
tomo de los Cu en to s par a un a no ch e dea sfi xia . Ah or a se Ila ma-

135
ran Cuentos para un a so le da d de sv el ad a. Aq ui te ma nd o un a
muestra para que consigas un editor.

EL AMOR Y EL CALENDARIO

Habia una vez un hombre quesiempre llegaba tarde a todo. Y no era

que tuviera pereza o que fuera lento, ni que el reloj le retrasara 0 que
fuera su costumbre. Lo que ocurria era que este hombre vivia en
otro tiempo antes del tiempo. No mucho,es cierto, pero siempre
algo. Por ejemplo, cuandoel calendario marcaba el mes de septiem-
bre, este hombre se caminaba una madrugada de abril. Por eso su
primavera nunca coincidia con la improbablede ella. La muerte, en
cambio, seguia obediente el paso del tiempo e iba repartiendo ausen-
clas segun se iban cumpliendo los dias y las noches de cada cual.
Pero como este hombre siemprele iba detras al tiempo, pues siempre
llegaba tarde a la hora de su muerte y ya no la encontraba, porque la
muerte tenia que seguir el calendario. La muerte sabia que dejaba ese
pendiente, ese hombre que ya deberia estar muerto y, sin embargo y
debido a su retraso, seguia vivo. El hombrese canso de vivir y de
caminar, que para el caso es lo mismo, y se dio en buscar a la muerte
para morirse. Asi se pasan el tiempo y el destiempo. La muerte
esperando que llegue el hombre para matarlo. El hombre esperando
encontrar a la muerte para morirse. No hay dia en el calendario para
que estas dos esperas se encuentren. Tan-tan.

éQué te parece? No, deja los elogios para después. Bueno,

oc, 7 . .

me
voy. Te escribo luego, mi decadente y narizon escudero
.

“Don Durito de La Lacandona

136
“P.D. No olvides mantener firme el timdén, dicen que vienen
tormentas fieras.”

Fin de la carta de Durito. No comments.

137
 recent |
ay san spt e i n i t . vi a a i d e a
& n d e sf e s e t v a s i e l O g u
ed
ane » n e c o a t a t a t L a e g e v i s e d e e : g r e e a e b o n i h p e i r i s e n
s w h ed p s e da y a a u a n i i n g
ne anaesaay pero: eRe

Sihtat e l n e i b a n i g -
ri ; a :b fetiview ke oeTe pa

ioaoe eine <2 uae : a y e S u t i s c e c h e t P o r e y : Bi s

Seo fispegpaieasmrejoes: Lawierte, ea)
7 eteie cage 2 okiesieee < th urepernendediget 0

ba ? Clip el he Sh oot as7 ae vale

eee; Ne Sete rep a ee ee Aas we a eee th omyerte
en ay O does © AN. Ba aera
ae S ipa tlt . onetee 2% 73 Sais nena
s pete cart winter TotGuerin ome) aarp,

. ao
a ¥ = fj) Ate» eel Int apes Broom, * tee

op if ol mle > Ane wegol og

ie /

a i J = oh = ue ‘Be +|
- 7 eS
 EI neoliberalismo, Ia libido conejil y los nifios

30 de septiembre de 1996

A la prensa nacional e internacional:

Damasy caballeros:

Mucho agradeceriamos la atencién a los comunicados anexos.

jViva el humor involuntario del priismo chiapaneco! Los indige-
nas priistas del ejido San Caralampio, en la Cafiada del Rio Per-
las, le informaron congran seriedad a la Cocopa quelosvisit,
que si han recibido ayuda del gobierno: celdas solares (que en-
cienden cuatro focos y una grabadora) y una granja de borregos.
En uno de los estados mas pobres del pais, con una gran pobla-
cion indigena y recursos naturales que superan a los de cualquie-
ra de los paises de Centroamérica, el gobierno mexicano renueva
sus deseos: para los productores de energia eléctrica, celdas sola-
res como limosna; para quienes se alzaron en armas por digni-
dad, borregos como promesa de futuro. “Ojala asi fueran todos”,
suspira el sefor Ruiz Ferro, ladrén socio de ladrones que hoy
despacha desde el palacio de gobierno de Chiapas y que suena
con climentar como animales a los indigenas. “Ojala”, le acom-
pafian en el suspiro dos policias: Eraclio Zepeda y Uriel Jarquin.

io
“No asi son todos”, contradi ce el co ma nd an te Ro la nd o, in di ge na
rebelde y tzeltal, mientras af il a su ma ch et e y si en te qu e en su
cuerpo no corr e sa ng re de bo rr eg o, si no de se r hu ma no .

Vale. Salud y, Be ne de tt i dix it, “Q ui en / pe ch o/ ab ar ca / lo co /

aprieta .
2 33

Desde debajo de una de las camas de Numancia

(escondido, se entiende).
Subcomandante Insurgente Marcos.
México, septiembre de 1996

PD. Que hojea, a escondidas, la biticora del sup. “27 de septiem-

bre de 1996. Es la madrugada 1000 de la guerra. La luna se puso a
modo deestarse Ilena. Un eclipse tratd, inutilmente, de ocultarla.
Apenassi la manché... de rojo. Por un instante, la luna semejo un
sol, el sol de medianoche. Cumplimos, en estos 1000 dias abrimos
espacios en el pais, en el continente y en el mundo. No fue peque-
no el desafio que lanzamos, ahora ya no podemos detenernos...”
“28 de septiembre de 1996. Madrugada 1001 de la guerra.
Desde lo alto de la ceiba se alcanza a ver lejos. A occidente hay
luces. {Una ciudad? Parece. Empezé a llover. Al principio la lluvia
duele en el rostro. Claro que después se alivia, pero al principio
duele. Yo estaba fumando nostalgias y tratando de recordar un
verso, cuando...
—Eso que piensas hacer es una imprudencia —me dice mi-
otro-yo-.
(Tu crees? —le respondo mientras recuerdo por fin a Pavese
diciendo ‘Las calles son como mujeres, maduran firmes’. No sési
e . ¢
? . .

140
ya dije quela lluvia, cuando inicia, duele en el rostro. Igual la
noche...”

PD. Que se marea. Lei que una marina es un puerto de abrigoy

sirve para protegerse de los huracanes. Eso es lo que yo necesito
ahora. Una marina necesito...

P.D. Que se adelanta. Cabeza de los principales diarios regionales

y nacionales: “La sociedad civil demanda a Bernal y Del Valle que
se definan: o polictas o negociadores”.

LA POSDATA RECURRENTE
Secci6n “La ceiba es un buzon”.

Correcto. Otra nube, otra botella y otra carta de Durito:

Mz querido, perseguido y acosado Cyrano:

ce

“Es mi deber advertirte que el tiempose te esti terminando. Esa

ceiba es un excelente blanco para morteros, lanzagranadas,
francotiradores, canones y ametralladoras, y mejor ni te digo de
los satélites. Al final de esta carta encontraris una receta que es
infalible para bayar delas ceibas. Siguela al pie de la letra y pronto
te veras abajo.
“En el entendido de que no duraris mucho y que, digamos,
no eres un cliente atractivo para las companias de seguros de
vida, te recomiendo queaceleres los contactos para la publicaci6n |
de m1 proximo libro Cuentos para una soledad desvelada Pre-
viendo que el tiempo se acaba, te mando ahora otro cuento que

141
form a pa rt e de un a se cc ié n esp eci al qu e se Ila mar i “C ue nt os pa ra
7

embaraza rs e” . Es to se exp lic a sol o, no ma s ha y qu e lIe erl o. Va,

pues...

EL CUENTO DE LOS MAGICOS

CONEJITOS DE CHOCOLATE
(El neoliberalismo, la libido conejil y los ninos).
(Homenaje de Durito a los westerns, iremember
“El bueno, el malo y el feo”?)

Habia una vez tres nifios, uno era bueno, otro era malo, y otro
era el Sup. Caminando desde lugares distintos, llegaron a una
casa y entraron. Dentro de la casa sdlo habia una mesa. En esa
mesa habia un frasco de plastico blanco, de esos que se usan para
la nieve y el helado, para cada uno delos nifios. Dentro de cada
frasco de plastico blanco (ojo: sin logotipo ni marca) habia dos
conejitos de chocolate y un papelito. El papelito decia:

“Instrucciones para el uso de los dos conejitos de chocola-

te’: “Después de 24 horas, esta pareja de conejitos de cho-
39 €¢

colate se reproducira y tendra un par de conejitos nuevos.

Cada 24 horas, los pares de conejitos de chocolate que estén
dentro del frasco de plastico blanco, se multiplicaran en
otro par. Asi siempre tendra, el poseedor de este magico
frasco de plastico blanco (de esos que se usan para llevar
nieve 0 helado), conejitos de chocolate para comer. La ni-
ca condicidn es que siempre debe haber al menos una pare-
ja de conejitos de chocolate dentro de este frasco de plasti-
co blanco, de esos que se usan para llevar nieve o helado.”

142
Cada nino tomosufrasco de plastico blanco, de esos que se
usan para llevar nieve o helado.
El nino malo no espero las 24 horas y se comi¢ los dos
conejitos de chocolate. Disfrutd el momento, pero ya no
tuvo mas conejitos de chocolate. Ahora ya no tiene qué
comer, pero le queda el recuerdo y la nostalgia por los
conejitos de chocolate.
El nino bueno esperé las 24 horas y comprobo que ya
tenia 4 conejitos de chocolate. A las 24 horas mas ya tenia 8
coneyitos de chocolate. Al paso de los meses, el nino bueno
abrid una cadena de tiendas de conejitos de chocolate. Al
ano ya tenia sucursales en todo el pais, se asocid con capital
extranjero e inicio la exportacion. Llego a ser nombrado “El
Hombre del Ano” y fue inmensamente rico y poderoso.
Vendio la industria de conejitos de chocolate a inversionistas
extranjeros, y qued6 como gerente de la empresa. Nunca
probo los conejitos de chocolate, para no mermar sus
ganancias. Ya no es propietario del magico frasco de plastico
blanco. No conoce el sabor de los conejitos de chocolate.
El nifo Sup, en lugar de conejitos de chocolate, puso
helado de nuez en el frasco de plastico blanco, de esos que
se usan para llevar nieve o helado. Cambio la premisa del
cuento, se empaco medio delitro de helado de nuez entre
pecho y espalda, y arruind la moraleja del cuento de los
conejitos de chocolate, aduciendo que todas las opciones
terminantes son una trampa.
Neo-moraleja: El helado de nuez tiene peligrosas poten-
cialidades contra el neoliberalismo.

143
Preguntas para control de lectura:
1. «Cual de estos nifios sera presidente de la Republica?
2. jCual de estos nifios sera de un partido de oposicién:?
3. <A cual de estos nifios habra que matar por violar la Ley
para el didlogo, la reconciliacion y Ia paz digna en Chiapas?
4. Si es usted una mujer, <a cual de estos nifios le gustaria
dar a luz si se embarazara?

Mandesus respuestas a “Hoyita de Huapac #69” con copias a la

Secretaria de Gobernacion y a la Cocopa.
Tan-tan y fin del cuento.

Bien, équé te parecio? j;jOh vamos! jNo temas decir que es gran-
dioso! Espero que consigas un buen editor, de esos que organi-
zan presentaciones con Carlos Monsivas y etcétera. Sale y vale.
Don Durito de La Lacandona.

PD. jAh! Meolvidaba de Ia receta para bajar de Ia ceiba. Es muy

simple, solo sigue las siguientes...

INSTRUCCIONES PARA BAJAR

DE: LA-GCOPA DE UNA CEIBA

¢Esta seguro de que quiere bajarse? Camine haciaIa orilla con los
ojos cerrados. No tema (aunque, claro, un paracaidas no le vendria
mal). Pronto Ilegari a su destino (?).

Fin de la carta de Durito. Nada que agregar.

144
 SECCION ‘DE LA CEIBA AL SUELO HAY LA MISMA
DISTANCIA QUE ENTRE EL DOLOR Y LA ESPERANZA’

Mecai. Yo no sé por qué nos acusan de que queremos violar la

ley. Esta visto que, entre otras, la ley de gravedad es cumplida
rigurosamente por nuestro empecinado vuelo...

P.D. Que se preocupa. Creo que el hombrecito gris, que tanto

ladra diciendo quesi salimos nos va a tomarpresos, tiene ahora
de qué preocuparse. Revisé el matasellos en la carta de Durito. Es
del D. F., y viene acompaniada con unapostal del Templo Mayor.
La fecha es del 16 de septiembre y no meextrafia que, entre
tantos tanques de guerra, Durito haya pasado desapercibido.

P.D. Para columnaspoliticas. Segin informes confidenciales, el

senor Bernal pronto abandonara la delegacion gubernamental en
San Andrés. Molesto porque ahora esta imposibilitado para ser
candidato del PRI (por el cambio enlos estatutos) a la gubernatura
de Tamaulipas; Bernal aspira ahora a suceder a Chuayffet’? como
titular (Bernal es ahora el que redacta los comunicados de la
Segob, por eso la lamentable redaccion). A sus mas cercanos (Del
Valle y Zenteno), Bernal les ha confesado que si no se le hace la
de ser secretario de Gobernacion, entonces solicitara su ingreso
al FZLN. ;Qué hacemos?

P.D. De despedida. El Olivio sélo dijo: “Adiés compafiero

Supcomandante Sup”.

'? Emilio Chuayffet Chemor, secretario de Gobernacion que sustituyé a Esteban Moctezuma en
1995 por la ofensiva militar en contra del EZLNy, finalmente, remplazado por Francisco Labastida
a raiz de la Masacre de Acteal.

145
 iQuétal? ;Por qué me pasa esto a mi? Yo que siempre sone
remedar a James Bond en su primera pelicula y decir: “Mi nom-
bre es Marcos, Subcomandante Marcos”.
Vale de nuez. Salud y “qué es aquello que reluce porlos altos
corredores?”
Sup Marcos

El Sup escondido debajo de la cama, no porque tenga

miedo de que lo maten, sino porque, dice, esa cama
siempre es demasiado ancha cuando unoseesta solo.

146
 Respuesta a la amenaza de quesi los zapatistas
salen de la “zona de conflicto”se reactivarin
las ordenes de aprehensi6n.

Al pueblo de México:
A los pueblos y gobiernos del mundo:
Hermanos:

Hace unos minutos y a través de una transmisiOn radial, nos

hemos enterado de un comunicado de Gobernacién en el cual,
con una sorprendente capacidad de sintesis, en sdlo 6 puntos
reitera que seguira haciendo lo que ha hecho desdeel 9 de febrero
de 1995, es decir, tratar de matarnos. Esta es nuestra respuesta:

--UUY!!
Primero y unico:

Es todo.

147
 j; Democracia!
j Libertad!
jJusticia!
Desde las montanias del Sureste mexicano.
Por el Comité Clandestino Revolucionario
Indigena-Comandancia General
del Ejército Zapatista de Liberacidn Nacional.
Mexico. septiembre de 1996

148
 ‘Un dolor de muelas, Sabina, Ia larga distancia,
una muchachay el Sup’.

18 de octubre de 1996
(como a las no sé cuantas de la madrugada)

A: Joaquin Sabina
Planeta Tierra
De: Subcomandante Insurgente Marcos
CCRI-CG del EZLN
Montanias del Sureste mexicano, Chiapas México
Don Sabina:

Yo sé que le parecera extrafio quele escriba, pero resulta que me

duele la muela y, segtin acabo de leer, usted camina ahora por
estas tlerras que, mientras no acaben por venderlas también,si-
guen siendo mexicanas. Entonces pensé yo que, aprovechando
que me duele la muela y que usted camina ahora bajo estos cie-
los, pudiera yo escribirle y saludarlo e invitarlo a echarse un
“palomazo”con el Sup(a larga distancia, se entiende). ;Qué dice
usted? ;Cdmo? {Que qué tiene que ver el dolor de muela con el
“palomazo”? Bueno,tiene usted razon, debo explicarle entonces
la muy extrafia relacién entre el dolor de muelas, el que usted

149
camine porestas tierras, la larga distancia y una muchacha. No,
no se sorprenda usted de que ahora haya aparecido una mucha-
cha. Siempre aparece una, vos lo sabés Sabina.
Bien, resulta que cuando yo pasabaporesa etapa dificil en
que uno descubre en que ya no es mas un nifio y tampocoalcanza
a ser un hombre (esa etapa, vos lo sabés Sabina, en que las feminas
se transmutan de molestas a interesantes y hay que ver la de proble-
mas que esto provoca), conoci a un viejo que, sin quese lo pidiera,
decidid que tenia que darme un consejo sobre esos seres incom-
prensibles pero tan amables que eran, y son, las mujeres.
“Mira muchacho —me dijo— la vida de un hombre no es
mas que la busqueda de una mujer. Fijate que digo ‘una mujer’ y
no ‘cualquier mujer’. Y por ‘una mujer’, muchacho, me estoy
refiriendo a una de “unica”. El problema esta en que el hombre
siempre queda con la duda desi la mujer que encontré, si es que
encuentra alguna, es esa ‘una mujer’ que estaba buscando. Yo ya
estoy viejo y he descubierto una formula infalible para saber si la
mujer que uno encontro es la ‘una mujer’ que estaba uno bus-
Cando...
El viejo se detuvo a ver hacia todos lados, como temiendo
que alguien mas lo escuchara. Yo senti que algo muy importante
estaba a punto de serme revelado, asi que puse cara de circuns-
tancia y saqué discretamente un papelito y un lapicero para to-
mar nota, no fuera a ser que se me olvidara la formula (de por si
batallaba mucho con las matematicas). El viejo carraspeo y, sin
poner atencién en mi papelito y mi lapicero, me confid:
“Si tt le dices a una mujer que te duele una muela y ella, en
lugar de mandarte al dentista o darte un analgésico, te abraza y
deja que recuestes la mejilla en sus pechos, entonces, muc
hacho,

150
esa mujeres la ‘una mujer’ que andabas buscando...”
Yo me quede perplejo, pero como quiera tomé nota de la
formula. A mi nunca se me habia ocurrido que debia pasarmela
vida buscando una mujer, por mas que esa mujer fuera “una de
unica”. A mi se me ocurrian cosas mas concretas y factibles,
como ser bombero, conquistar el mundo o construir un avidn
que se controlara sdlo con el pensamiento. Respecto a las muje-
res, yO me tenia en muyalta estima y estaba mas propenso a que
esa “una mujer” me encontrara a mi, que a buscarla yo...
Yo tenia como 10 anos y una maestra de piano de la que,
por supuesto, estaba enamorado. Mi mayor empefio consistia en
mirarle unos pechos que se adivinaban como el mejor remedio
dental que tenia a la vista. Por supuesto quele apliqué la formula,
pero ella sdlo se me qued6 viendo y me dyo queera un pretexto
para no practicar en el teclado. Yo de porsi ya sabia que ella no
era la mujer de mivida, 15 afios y un piano se interponian entre
nosotros.
En fin, el caso es que, como quiera, segui el consejo del
viejo. Ya se imaginara usted, Don Sabina, el desconcierto que
provocaba en las muchachas el hecho de que, en cuanto se pre-
sentara la oportunidad deestar solos (ese momento en el queel
resto de los mortales aprovechan para acercar una mano o unos
labios), yo me llevaba la mano a la mejilla y declaraba solemne-
mente que me dolia la muela.
Es cierto que en esa época no consegui ninguna, pero acu-
mulé una importante cantidad de analgésicos, antiinflamatorios,
antibidticos y, por supuesto, tarjetas de dentista.
A mini se me ocurri6 que la formula estuviera mal. Asi que
achaqué mis primeros fracasos a la falta de autenticidad en m1

to
dolor de muelas. Por tanto me di a la du lc e ta re a de pi ca rm el a s
muelas. Y digo “picar me la s mu el as ” en uns en ti do li te ra l y no
sdlo comiendo dulces y be bi en dor ef re sc os . C o n cl ip s y pa li ll os ,
después de un a pa ci en te la bo r de me se s, lo gr é pi ca rm e do s mu e-
las con tant o éx it o qu e tu ve qu e ac om pa ni arla es tr at eg ia co n un a
fuerte dosis de an ti bi dt ic os . Re pe ti la fo rm ul a, ah or a co n la co n-
fianza de saberme auténtico, y los resultados siguieron siendo
magros.
Asi hubiera seguido adelante, acabando con mis muelas, si
no es porque, ya adolescente, encontré a otro viejo que, cruel, me
dio:
“Mirate en un espejo y asi sabras por qué notienes éxito
con las chamacas. Tu problema esta en la cara. Mas bien en tu
nariz. A los feos, las muchachas noles hacen caso... a menos que
sean cantantes”.
¢Cantantes”? Bueno, esta nueva formula le daria reposo a
mis muelas (que por lo demas ya estaban definitivamente destro-
zadas) y me obligaria a un cambio radical en la estrategia. Claro
que el problema entonces era saber qué se necesitaba para ser
cantante. Resulta que no era tan sencillo como usar palillos y
clips. Lei todos los manuales que pude: manuales de carpinteria,
cerrajeria, electronica, radio y tv, mecanica, y hasta tomé dos
cursos por correspondencia, uno de piloto aviador y otro de
detective privado.
Créame Don Sabina, que fue muy duro para mi darme cuenta
que, con todos los avances de la cienci2 y la técnica, no existe
todavia ningun manual para ser cantante. Después, escuchando
canciones, me di cuenta de que el problema era mayor ya que
una COSa era ser cantante’ y otra mas dificil era ser “cantautor”
6¢ 99 , ° .

152
o “canta-autor” (vos lo sabés Sabina). Entonces hice trampa,es
decir, escribi algunos poemas (o comose Ilamara lo queescribia)
y dejaba siempre pendiente la musica.
Por supuesto que segui cosechandofracasos con las muje-
res, pero a cambio logré darle una tregua a mis muelas y juntar
una gran cantidad de papeles, papelotes, papelitos y, sobre todo,
papelones (vos lo sabés Sabina) con poemas.
Seguro que todo este dilatado relato no le resuelve, Don
Sabina, el misterio de la relacién entre dolor de muelas, su cami-
nar porestas tierras, la larga distancia y una muchacha. No se
desespere usted, ya vera comoalfinal de todo (vos lo sabés Sabi-
na) las piezas se acomodan. Bien, continuo:
Resulta que (vos lo sabés Sabina) hay ahora una muchacha
que esta demasiado lejos y entonces pensé que usted, Don Sabi-
na, podria echarme una mano y una tonadita (mire que no eslo
mismo pero pudiera ser igual). Y usted podria echarme una mano
sl me permitiera tutearlo y, cOmplice como ha sido antes sin
saberlo, fingiera usted que nos conocemos desde hace mucho
tiempo y que, por tanto, es perfectamente natural que usted reci-
ba una carta del Sup redactada en los siguientes términos:

“Sabina (si, ya sé que te desconcierta este inicial e irreverente

tuteo, pero tu compértate como s1 tal cosa):
“He trabajado arduamente en los ultimos dias en Ia letra que me
encargaste para tu nueva cancion (jvamos, quita ya esa cara de
espanto!, ya sé que no me has encargado ninguna letra para nin-
guna cancion, pero sigueme Ia corriente para despistar al enemz-
go), pero ha sido inutil. No me sale nadaoriginal.
“Asi las cosas, busqué en el cofre del pirata y solo encontré

£3
un viejo y mo ho so po em a, qu e no es tan vie jo y tal ve z ni a
po em aI le gu e, qu e te pu ed e ser vir si le da s un po co de ali no. Es
ide al pa ra po ne rl e mu si ca y esc ala r co n ve lo ci da d el hit pa ra de
internacional (no me preguntes si para arriba o para abajo), pero
tii ya sabes que a nosotroslas artistas (sigue fingiendo demencia,
no denotes la menor sorpresa) no nos importa la fama (bueno,
no mucho).
“En este caso particular, a mi sdlo me interesa una mucha-
cha que esté demasiado lejos para que pueda yo musitarle al oido
este poema arrancarle asi, vos lo sabés Sabina, una sonrisa o
una lagrima. Porque es de todos conocido que arrancar una son-
risa o una la4grima de una muchacha que est4 demasiadolejos, es
una forma de que no siga estando demasiado lejos, vos lo sabés
Sabina. El poema dice, mds 0 menos,asi:

“Como si Ilegaran a buen puesto

mis ansias,
como si hubiera donde
hacerse fuerte,
como st hubiera porfin
destino para mis pasos,
como si encontrara
mi verdad primera,
como traerse al hoy
cada manana,
como un suspiro
profundo y quedo,
como un dolor de muelas
aliviado

154
 como lo imposible
por fin hecho,
como si alguien
de veras me quisiera,
como si, al fin,
un buen poema me saliera.
Llepar ai ti.”

“La tonadita puede ir mds o menosasi: tara-tarara- tarirara-etcéte-

ra, vos lo sabés Sabina. El titulo de la cancién podria ser ‘Can-
cion para una muchacha que esti demasiado lejos’, o ‘Un dolor
de muelas para ella’, o ‘Un dolor de muelas, Sabina, Ia larga
distancia, una muchachay el Sup’. En fin, ya se te ocurriri algo.
El crédito puede ser ‘Letra: el Sup. Musica: Joaquin Sabina’, o
‘Letra y musica: Joaquin Sabina (a peticién del Sup)’ 0 como
quieras.”
“Vale. Salud y ojala ella entienda.”
“El Sup”.

Esa podria ser la carta que usted recibiera y aceptara, Don Sabina.
Y todo esto viene a cuento porque estaba yo solo, con mi
dolor de muela y leyendo que usted camina porestas tierras.
Entonces pensaba yo que usted,tal vez, estaria de buen humor y
magnanimo y que podria contarle yo la historia de los dolores de
muelas, mi frustrada carrera como cantautor y una muchacha
que esta demasiado lejos.
Y pensaba yo que podria escribirle una carta tuteandolo y
pidiéndole una tonadita para un mohoso poema. Y pensaba yo
que usted me perdonaria el tuteo y el pedirle una tonadita para

155
acercar a una muchacha que esta demasiado lejos, y que asi se
completaria el rompecabezas delinicio.
Y no para que medispense es que le cuento todo esto Don
Sabina, sino para que comprenda. Y comprender, vos los sabés
Sabina, es otra forma de absolver.

Vale. Salud y ya sabe usted, si le sobran por ahi un analgésico o

una tonadita, no dude en mandarmelos. Ambascosasse agrade-
cen en este asfixiado pecho quele escribe...

Desde las montanas del Sureste mexicano.

Subcomandante Insurgente Marcos

156
 EI caracol del fin y el principio

23 de octubre de 1996

A: La sociedad civil nacional e internacional

De: Sup Marcos
Senora:

Si, nosotros otra vez. Pero no se angustie usted. No todavia. Aho-

ra le escribimospara agradecerle la perturbadora alegria quellevd
a la comandante Ramona, y con ella a todos nosotros, al centro
del Poder en México. Algunas imagenes hemos visto de lo que
paso esos dias en que todoel sistema politico mexicano tembl6
porel paso de nuestra arma mds poderosa™. Y también supimos
del Congreso Nacional Indigena. Y de ese su franco llamado a la
lucha que se resume en la subversiva bandera de “Nunca mas un
México sin nosotros”. Si, ese “nosotros” es una invitacion dificil
de resistir. Bueno, creo que lo que sigue es: “Nunca mas un mun-
do sin nosotros” ;No? Si, claro, todo salidé bien. Si, tiene usted
razon, fue como unafiesta. Claro que a mas de unose le habra
Cuandosalié la delegacién zapatista hacia la ciudad de México, el CCRI-CG EZLN advirtid
que enviaria a “lo masbeligerante del zapatismo”, comorespuesta a las amenazas del gobierno. La
Comandante Ramona,sin armas y enferma, salié en representacion de todas las comunidades
indigenas rebeldes.

oy
arruinado el almuer zo , pe ro ya sa be us te d qu e es as co sa s pa sa n.
iSabe usted? Al go mu y ra ro oc ur re en est e pai s. Cu an do
uste d no da mu es tr as de vi da y se en ci er ra en pr ob le ma s qu e cr ee
individu al es , el Po de r so nr ie y to do lo de ja pa ra de sp ué s, pe ro en
el momento en que usted se empefia en hablary ensalir a la calle
y en bailar, al supremo gobiernole entran unas ganas urgentes de
dialogar y dar muestras de querer resolver los problemas. No, no
sé por qué ocurra esto, pero qué bueno es cuando usted sale y
baila esa tonadita que vaasi... ¢cOmo era la tonadita? jEsa mera!
Bueno, también le escribo para decirle que nosotros segui-
mos en el diadlogo y hoy(le escribo estas lineas en la madrugada)
terminamos este primer encuentro que llaman “tripartito” por-
que uno debe partirse en tres para no perder devista lo local, lo
nacional y lo galactico. Y hablando de galaxias, ya me regreso a la
ceiba. No, no es que tema que el Heriberto haya terminado con
los dulces en mi ausencia, o que la Eva haga seminarios de femi-
nismo con esa pelicula de Pedro Infante que se llama Qué te ha
dado esa mujer. No Sefiora, a mi no me ha dado nada, asi se
llama la pelicula. Tampoco me vuelvoa loalto de la ceiba porque
quiera evitar los balonazos del Olivio o las preguntas de la Yeniper,
y creame que son igual de temibles los unos y las otras. No,
resulta que... bueno... sabe usted... en fin.. es que... zno ha escu-
chado usted eso de que delas lunas la de octubre es mas etcétera?
éSi? Bueno, pues resulta que la otra madrugada me le escapé al
cinturon de seguridad y... No... Deveras que no, lo unico que
agarre fue un resfriado que, cada vez que estornudo, olvidese
usted de la sacudida del 1° de enero. Bueno, el caso es que me
escape porque, cuando estoy aqui me tienen encerrado dentro de
cuatro paredes blancas donde no vienen a verme mis amigos ni

158
de vez en vez, ni de dos en dos, ni deseis a siete. Mesali y, antes
de que meatraparan los de seguridad, alcancé a ver una luna que
me recordo otra luna, hace dos afios...
Y en esa madrugada, comoen ésta, era la luna unsolitario
pecho desvaneciéndose en la nocturna mano del deseo. Pero en
esta madrugadareleo la ultima carta de Durito y, debo advertirle,
Durito tiene una marcada tendencia porlos tratados filosdficos,
asi que, con la carta, viene lo que a continuacion sigue y que se
explica por si solo desde el titulo porquese llama...

BE*CARACOLE DELFIN: YEL:PRINCIMIO

(El neoliberalismo y la arquitectura o La ética de la busqueda
contra la ética de la destrucci6n)

Hay en Ia selva Lacandona, en el suroriental estado mexicano de

Chiapas, un poblado desierto y rodeado de puestos militares fuer-
temente armados. El nombre de este pueblo abandonado fue
Guadalupe Tepeyac. Sus habitantes, indigenas tojolabales, fueron
expulsados por el Eyército gubernamental mexicano en febrero
de 1995, cuando lIas tropas federales pretendian asesinar.a la direc-
cion del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional.
Pero no es del doloroso exilio de estos indigenas, que pagan
su rebeldia viviendo en las montanias, de lo que queria hablarles.
Yo queria hablarles de una obra arquitect6nica que nacio, a orl-
llas del entonces viviente Guadalupe Tepeyac, en julio y agosto de
1994. Analfabetas en su mayoria y con una escolaridad de 3°
grado de primaria en el mas “preparado”deellos, los arquitectos
tojolabales levantaron, en 28 dias, una construcci6n capaz de
recibir a 10 mil asistentes a lo que los zapatistas Ilamaron Ia “Con-

159
vencién Nacional Demo cr it ic a” . En ho no ra Ia hi st or ia me xi ca -
na, los zapati st as Il am ar on al lu ga r de l en cu en tr o Ag ua sc al ie nt es .
El espacio dela gigantesca reunion tenia un auditorio para 10 mil
asis te nt es se nt ad os , un pr es id iu m pa ra 10 0, un a bi bl io te ca , un a
sala de cO mp ut o, co ci na s, ca sa s de ho sp ed aj e, es ta cl on am ie nt o.
Incluso, dicen, tenia un “Area para atentados”.
En fin, todo esto es mas bien anecdotico y se puede cono-
cer por otros medios(hay libros, reportajes, fotos, videos y peli-
culas de aquella época). Ahora lo que interesa es hablar de un
detalle que paso desapercibido para todos los asistentes al
Aguascalientes de Guadalupe Tepeyac en ese ano de 1994
(Aguascalientes fue destruido en febrero de 1995). El detalle al
gue me refiero era tan grande que, por lo mismo, no podia ser
advertido a simple vista. Es de este gigantesco e inadvertido deta-
Ile del que trata este escrito.
Resulta que el auditorio y el presidium estaban en medio de
un gran caracol de ida y vuelta, sin fin n1 principio. Permitame
explicarle, no se desespere usted. Los indigenas zapatistas habian
levantado un auditorio mas o menos convencional: una especie
de escenario que semejaba Ia quilla de un barco, una parte plana
al frente, con sillas, y una tribuna con bancas de madera (aprove-
chando Ia ladera de una colina). En fin, nada extraordinario. Si
acaso algo Ilamaba la atencién era que las bancas estaban monta-
das sobre horcones y amarradas con bejucos. No habia ningun
metal en esa tribuna.
Puestos a resolver la construccion de las casas de hospedaje,
la biblioteca y otras instalaciones, los jefes indigenas tojolabales
de Ia insurreccién zapatista, ahora arquitectos improvisados, em-
pezaron a levantar casas en un aparente desorden que, eso creyé

160
el Sup entonces, se limitaba a salpicar los alrededores del gigan-
tesco auditorio. No tue hasta que, haciendo cuentas de la capaci-
dad de albergue de cada construccién, el Sup se dio cuenta de
que una delas casas estaba “chueca”, es decir, tenia una especie
de quiebre incomprensible en uno de sus extremos. No le puso
mayor atencion. Fue el comandante Tacho, tojolabal, quien le
pregunto:
—Qué te parece el caracol?
—Cual caracol? —le respondio el Sup, siguiendo conIa tra-
dicion zapatista de respuestas que son preguntas, el eterno juego
de la interrogante frente al espejo.
—Pues el que rodea al auditorio —le respondi6 el comandan-
te Tacho como si dyera: “hay luz en el dia”. El Sup se le quedo
mirando y Tacho entendid que el Sup no entendia lo que él
entendia, ast que lo Ilevé hasta la casa “chueca” y le sefalo al
techo donde los travesafios hacian un caprichoso quiebre.
—Aqui es donde da curva el caracol —le dyo.
Seguramente el Sup puso cara de “zY?” (igual que usted la estara
poniendo ahora) , por eso el coman dante Tacho se apresu ro a
hacerle un dibuj o en el odo, con una varita. El dibuj o de Tacho
representaba Ia ubicaci6n delas casas que rodeaban el auditorio
y si, gracia s a ese quieb re de la casa “chuec a’, el conju nto semeja -
ba un caracol. El Sup asinti d en silenc io despu és de ver el dibujo .
El coman dante Tacho se fue a verIo de la Iona que servi ria para
cubrir el auditorio en caso de que Iloviera.
El Sup se qued6 parad o, frente a la casa “chuec a”, pensa ndo
en que Ia casa “chueca” no estaba “chuec a”. Simpl ement e era el
curvado quiebre que el caraco l necesi taba para dibuya rse. En eso
estaba, cuando un peri od is ta se le ac er co y le pr eg un to , bu sc an do

161
un respuest a de pr of un do co nt en id op ol it ic o, qu e qu é si gn if ic a-
ba para los zapatistas el Aguascalientes.
—Un caracol —le respondio lacénico el Sup.
—:Un caracol? —pregunto y se le quedo viendo como s1 no
hubiera entendido su pregunta.
—Si —le dijo. Y, sefialandole el punto de quiebre de Ia casa
“chueéca’, el Sup sé retiro.
Si, estoy de acuerdo con usted. El caracol en torno al
Aguascalientes sélo podia habersido advertido desde Ia altura. Es
mas, sdlo a partir de determinadaaltura.
Quiero decir que habia que volar muyalto para descubrirel
caracol zapatista que se dibujaba en estas tierras pobres y rebel-
des. En uno desus extremos estaba Ia biblioteca y en el otro Ia
antigua “casa de seguridad”. La historia de esta “casa de segurt-
dad” es muy semejante a la del EZLN en las comunidades indige-
nas mayas. Esa casita la hicieron alejada del pueblo, para que
nadie los viera, los primeros tojolabales que se incorporaron al
EZLN. En ella hacian sus reuniones, estudiaban y juntaban las
tortillas y el fryol que mandaban a las montanas, a dondeestaban
los insurgentes.
Bien. Ahi estaba el caracol maya. La espiral sin inicio ni
final. :Dénde empieza y donde termina un caracol? En su extre-
mo interno o en el externo? ¢Un caracolentra o sale?
EI caracol delos jefes mayas rebeldes comenzaba y termina-
ba en la “casa de seguridad”, pero también comenzaba y termina-
ba en Ia biblioteca. El lugar del encuentro, del didlogo, de Ia
transici6n, de la busqueda, eso era el caracol de Aguascalientes.
éDe qué cultura “arquitecténica” sacaron los indigenas
Zapatistas su idea del caracol? Lo ignoro, pero ciertamente el

162
caracol, esa espiral, invita lo mismo a entrar que a salir y, en
verdad, no me atreveria a decir cual es, en un caracol, Ia parte que
lo inicia y cual la parte que lo termina.
Meses después, en octubre de ese mismo ano de 1994, un
pequeno grupo de Ia sociedadcivil se Ilegd hasta el Aguascalientes
para terminarIa instalaci6n de Ia luz en Ia biblioteca. Se despidie-
ron después de unos dias de trabajar. Esa madrugada, particular-
mente fria y nebulosa, la luna era una promesa para reposar Ia
meyilla y el deseo, y un cello desangraba algunas notas a mediano-
che y media neblina. Parecia una pelicula. El Sup observaba des-
de un rincon, protegido porlas sombras y el pasamontanas. Una
pelicula. EI final o el principio de una pelicula? Después de que
ese grupo partido, ya nadie regreso al Aguascalientes hasta en Ia
fiesta de fin de ano. Después desaparecieron de nuevo. El 10 de
febrero de 1995, tropas aerotransportadas del Ejército Federal
tomaron Guadalupe Tepeyac. Cuando el ejército del gobierno
entro en Aguascalientes, fo primero que hizo fue destruir la bi-
blioteca y la casa de seguridad, el principio y el fin del caracol.
Después fue destruyendo lo demas.
Por alguna extrana razon, el punto de quiebre de Ia casa
“chueca” permanecio en pie varios meses después. Seguin se cuen-
ta, solo se cayo hasta que, en diciembre de ese afio 1995, otros
Aguascalientes nacieron en las montafias del Sureste mexicano...
Todo lo anterior demuestra quela ética del Poder es Ia mis-
ma que Ia de Ia destruccion,y Ia ética del caracol es la misma que
la de la busqueda. Y esto es muy importante para la arquitectura
y para entenderel neoliberalismo. ¢O no?

Asi termina la ponencia de Durito que, como usted podra apre-

163
ciar, es solo para especialistas...
iQué a qué viene todoesto de escarabajos, caracoles y lunas
arreboladas? Bueno, la verdad es que hace diez afios y en otra
madrugada de octubre, el Viejo Antonio me explicé queel cara-
col sirve para verse dentro saltar hacia arriba, pero eso se lo
contaré en otra ocasiOn. Ahora le digo de la ponencia de Durito
porqueél es muy escrupuloso en eso de que, dice, “la humanidad
debe beneficiarse de mis grandes conocimientos’.
Si, tiene usted razon. Yo también pienso que, para ser un
escarabajo, es bastante pedante, pero él dice que los andantes
caballeros no son pedantes, sino que, simplemente, son sabedores
de lo fuerte de su brazo y lo grande de su talento, cuando de
azotar malandrines y burlar bellacos se trata.
Bueno, Sefora, ya me despido. Esperamos que nose vaya
usted a olvidar de que por aca andamos todavia nosotros. Bueno,
cuando menos esperamos que nose olvide usted muy seguido.
Vale. Salud y la pregunta que queda pendiente es: Si uno esta
dentro del caracol, ;hacia dénde debe caminar? ;Hacia adentro o
hacia afuera?

Desde las montafias del Sureste mexicano

Subcomandante Insurgente Marcos
Mexico, octubre de 1996

P.D. QUE CUMPLE SU LABOR EDITORIAL.

jAh! Me olvidaba. En la carta de Durito viene un cuento que, se
supone, debo agregara su libro Cuentos para una soledad desve-
lada, en la seccion llamada “Cuentos para decidirse”. Aqui le va,
pues. El cuento se llama:

164
 “LA HISTORIA DE LA PERSONA VIVA
Y LA PERSONA MUERTA”.
Habia una vez una personaviva y una persona muerta.
Y entonces la persona muerta le dijo a la persona viva:
—Ay, qué envidia tu, tan inquieta.
Y entonces la persona viva le dijo a la persona muerta:
—Ay, qué envidia tu, tan tranquila.
Y en eso est aba n, o sea que env idi and ose , cua ndo pas o,
a todo galope, un bayo caballo bayo.
Fin del cue nto y mor ale ja: Rei ter o que tod a opc idn ter min ant e es
una tra mpa . Es pre cis o enc ont rar al bay o cab all o bay o.
Don Durito de La Lacandona.

(Para cartas de admiraci 6n ,s ol ic it ud de en tr ev is ta s, cl av el es y fir -

mas de apoyo paral a “S oc ie da d Es ca ra ba ji l An ti Bo to ta s” , fa vo r
de dirigirse a “Hojita de Hu ap ac #6 9, Mo nt af ia s de l Su re st e me xi -
cano (al ladito de dond e vi ve el Su p) ”. Oj o pa ra ll am ad as te le fo -
nicas: si la cont es ta do ra au to ma ti ca no re sp on de , no pr eo cu pa r-
se. Es que no tengo.)
Vale de nue z. Sal ud y, ya que est amo s en la s tra mpa s de las
opciones terminantes, todo se st ar an de ac ue rd o co nm ig o en qu e,
puestos a escoger entr e el ir se o el qu ed ar se , si em pr e se ra me jo r. ..
venirse.

EI Sup agripado y, co mo ese vi de nt e, co n al go def ie br e.

165
 (asiangsb Sriaive adieu See
Tovah, "eeaieddanti,
hensIhoSey a ae
Sashstimiol-egiemoM See aqui nishhstarga obs
Crsebanalhvmg antesteeds’Jor alibdetehtabate Ro
Wear iy On shncqes of sMbutcite mobarestaes ab ie repay
(.ogeai oneup aaa
pal> megane sire ecu ion hesfaepledeared ole
a
AES Tynes Gritarsg or iaennSs anongo
torent 92 sian, oteeup byages Seta yo
re& 20}uy
SN
re iby7, JRAL

MVR Saha nccy encabiews tend atrey & hcnemeeine

treet re i fad Fo fat eovie
,
g ;
a
s x me 5 y :
t. Fit ae Te) Ca
4
_ rests { Vit,
{J
“i
 Telegrama urgente

8 de diciembre de 1996

Para: La Sociedad Civil Nacional e Internacional

De: Subcomandante Insurgente Marcos
CCRI-CG del EZLN
Senora:

Salud, saludos. Stop. Reverencias muchas. Stop. Supremo con

amnesia. Stop. Acuerdos olvidados. Stop. Pretextos renovados.
Stop. Probable mas sangre india para refrescar memoria. Stop.
Urge su presencia. Stop. Posible danza intercontinental ayude a
recordar. Stop. Grises pretenden ganar. Stop. Urge arcoiris. Stop.
Si hay baile pido mano. Stop. Suspiro. Stop. Después de usted.
Stop. Suspiro. Stop. Mano en mano y manoentalle. Stop. Suspi-
ro. Stop. 1, 2, 3. Stop. Suspiro. Vale. Stop. Salud. Stop. Quebaile
pinte suelo-cielo. Stop y fin.

EI Sup-telégrafo pensando, ingenuo, que los puntosy las rayas

marcan una tonadapara bailar y un camino para andar.
Desde las montafias del Sureste mexicano.
Subcomandante Insurgente Marcos.
México, diciembre de 1996

167
P. D. qu e anu nci a rea par ici on de un esc ara baj o rec ord ado ent re
tantos acuerdos olvidados. Llegé carta de Durito. Avisa quere-
gresa para devolverles la memoria a los malandrines que vuelven
por sus fueros. Dice que tardara un poco porque a “Pegaso”(su
tortuga, es decir, su montura) le dan vertigo las altas velocidades
(es decir, las superiores a los 50 centimetros por hora), y porque
trae muchos regalos (entre ellos una sortya que, dice Durito,
promete). Dice también que le aparten una pieza para el baile,
que con eso de “mano en mano y manoentalle” a él le vienen
sobrando varias manos, pregunta si las puede poner(las manos,
se entiende) donde los suspiros sean estereofonicos. Dice tam-
bién otras cosas que la moral y las buenas costumbres impiden
reproducir sin que le bajen las acciones al abonero liliputense
(qué tal que nos demandan).
jAh! También anexa un cuento que laletra dice:

LA HISTORIA DEL SIEMPRE JAMAS

Habia una vez un él que era todo noche. Sombra de sombras,

66 / Z

paso solitario, mucho se caminaba las noches para encontrarla.

Habia una vez una ella que era toda dia. Destello de trigo, danza
clara, mucho se caminaba los dfas para encontrarlo.
Mucho se buscaban el él y la ella. Mucho perseguia la noche al dia.
Sabedores estabanel él y [a ella de Ia buisqueda que no se encontra-
ba. Parecia que no, que imposible, que nunca, que jamas...
Y entoncesIlegd la madrugada, para el él, para la ella. Por
siempre jams...”

Tan tan.

168
Con el cuento termina la carta de Durito. Yo, por lo pronto, ya
solicité un amparocontra el olvido.
Vale de nuez moscada. Salud y que prontose Ilegue y para siem-
pre la madrugada...
EI Sup viendo una foto del Ché que, inexplicablemente, sonrie
(el Ché, se entiende).

169
 a v a m c s a e 4 D e e
aware Sorek u e s , pe ta to nt a gr te s qi ne dep i p e r ( l a s t
= waketxt ér ca te o n Ap iD e t a t etett ee Se boe er e e l se
O e Ql ie lc oe a e y b e l y ie D e a s a c h ie ci pi de n
spavewat: er: per ly Sale lee aockin’ al ubonefo Niepurensee|
lode SA? Ges Doe lowes

Se i ~ perria cedes sgt ata kere dew ia

“2 TGA DEEL SPARE SAMAS

| .
a
“the 4 oe fe oy eee Hee Somiry ge reas
- : 2} el - i = is a : ospay pasa Pree Ses f i!iy 4

fT nl * i oh a esae ney, dara .

: cing fem, Od, i, Oles aes

i naa ow aes fe Mahi arngecig fp nobhe4di

oe a “ott el) 2 yee que rie we cnet
1. 28 ud, rahe pas wt fame, rah Ries
jn a f EPs Fist ve pyre ~% iia a ei Pee

al

Cat
 / preguntas a quien corresponda
(Imagenes del neoliberalismo en el México de 1997)

A Don Fernando Benitez, por sus 85 abrazos.

A Adelfo Regino, por el tierno dolor que lo abraza.

“~4Y a quién Ilaman Don Sancho Panza? —pregunté Sancho.

—A vyuesa senoria —respondié el Mayordomo-; queen esta insula no ha
entrado otro Panza sino el que esta sentado en esa silla.
—Pues advertid, hermano —dyo Sancho-—, que yo no tengo don,
ni en todo m1 linaye le ha habido; Sancho Panza me Ilamana secas, y
Sancho se llamo m1 padre, y Sancho mi agiielo, y todos fueron Panzas
sin anadiduras de dones o donas; y no 1magino que en esta insula debe
de haber mas dones que piedras; pero basta; Dios me entiende, y podra
ser que si el gobierno me dura cuatro dias, yo escardaré estos dones,
que, por la muchedumbre, deben de enfadar como los mosquitos. Pase
adelante con su pregunta el sehor Mayordomo, que yo responderé lo
mejor que supiere, ora se entristezca o no se entristezca el pueblo.”

Miguel de Cervantes Saavedra.

EI Ingenioso Hidalgo Don Quijote de La Mancha.

México es todavia un pais. Esto no deberia sorprenderlo a usted

sino a los que lo gobiernan, porque han hechotodo lo posible
por destruirlo. No, no es que se trate de un afan apocaliptico o
de un destino irremediable. Este pais es gobernado segun un
nuevo modelo social que se conoce como “neoliberalismo”. Pue-
de usted leer libros y articulos donde esto se analiza detallada-

171
mente. Aq ui sdl o qu er em os qu e vea una s cua nta s ima gen es y qu e
respondaalgunas preguntas.
Claro que las mas importantes de estas cuestiones no estan
planteadas siquiera, pero éstas que le proponemos serviran para Ir
armandoel rompecabezas quees el vivir y morir en el Mexico de
fines del siglo XX. ¢Morir? ;Muy dramatico? Tal vez, pero hay
aqui unos nifios que viven en las coladeras de una ciudad milita-
rizada, hay un proceso electoral que bien podria anunciarse en
una seccion periodistica de “ofertas de temporada”, hay unos
barrenderos que se desvisten el cuerpo y el estOmago, hay un
presidente lector furibundo y consecuente de Og Mandino, hay
una region de México en donde las preguntas se responden en
prision o en la tumba, hay una calavera que cuestiona a unsiste-
ma politico, y hay también un pequefio ejército rebelde que se
niega a rendirse.
Si usted ve todo esto y no se pregunta {qué?, por qué?,
écuando?, jcuanto?, dénde?, ¢;cémo?, y :quién?, entonces venga
con nosotros y aprenda a mirar hacia arriba y hacia abajo. Asi
aprenderemos a preguntar y, tal vez, a responder preguntas. Por
ejemplo, a responder a esa...

PRIMERA PREGUNTA PRIMERA:

éHasta donde hay que bajar parallegar hasta arriba?

“—Quién esta all abajo? :Quién se queja? —;Quién puede estar agul, O
quién se ha de quejar —respondieron-,sino el asendereado de Sancho
Panza, gobernador, por sus pecados y por su mala andanza, de la
insula Barataria, escudero que fue del famoso caballero Don Quyote
de La Mancha?”

Parte II, Cap. LV.

172
 Soldados y policias arriba, nifios y jovenes abajo

Ciudad de México. Finales del siglo XX. La sintesis monstruosa

del neoliberalismo urbano, el Distrito Federal, se presenta hoy
como el adelanto de una pesadilla futura. Casi 20 millones de
seres humanos viven y muerenla violencia y la exclusi6n como
razones de Estado.
Dos imagenes se sobreponen en todoslos sentidos:
Bajo tierra, en las alcantarillas que tratan en vano de desalo-
jar la inmundicia de esta metropoli, viven nifios y jévenes. Una
banda, la de “Los Ponts”, malvive en las coladeras cercanas a la
Central Camionera del Norte. Los “valientes” policias judiciales
de la zona persiguen a “Los Ponis” para extorsionarlos, los gol-
pean y les exigen cuotas para “dejarlos en paz” (ver reportajes de
Karina Avilés, La Jornada, diciembre 96 y enero 97). Ademas de
la carcel, el drenaje es el Unico lugar para vivir que esta ciudad
otorga a la nifiez y la yuventud pobres.
Arriba, enlas calles, el ejército y la policia gobiernan conla
ley del pistolero: el mas rapido para desenfundar sobrevive y tiene
la razon; el mas lento notiene ya derecho a la réplica. La razon y
la justicia estan en los calibres de las armas, en los chalecos
antibalas, en el empleo masivo y veloz de contingentes policiacos.
éPoliciacos? La policia de la ciudad de México esta completamen-
te bajo el mando de militares. La logica castrense trata de com-
prender la ciudad masildgica de finales del siglo XX. Los milita-
res pretenden remediar unasituacion que el mismo sistema man-
tiene y fortifica. Llevados a labores extraconstitucionales, los of-
ciales y soldados se exponen a la corrupcién que invade a los
cuerpos policiacos en México. Transformar la crudad en un g1-

173
gantesco cuar te l no est ar ea fac il, se ne ce si ta ma no du ra y de sp o-
tismo. El militari sm o ag re ga hu mi ll ac ié n a la “f or ma ci on ”d e la
nueva policia de la capital.
En es ta mi sm a ci ud ad , en el Ca mp o Mi li ta r # 1, el Ge ne ra l
José Fran ci sc o Ga ll ar do , ll ev a ya ma s de 3 af io s pr is io ne ro po r
proponer la creacién de un ombusdman” militar. Quienes
lloriquean en contra de las aspiraciones indigenas a unalegisla-
ci6n que reconozca su diferencia, “olvidan” que los militares en
México tienen leyes de excepcion.
La televisidn nacional no tiene espacio para los “nifos cola-
dera”, pero en cambio dedica horas enteras y comentarios a la
actuacion de la policia militarizada en la persecucion y eyecucion
de “delincuentes”. El amarillo pinta los programas con mas
teleaudiencia. El defefio confirma en la pantalla lo que vive dia y
noche, la ventaja esta en que aqui hay anuncios comerciales y
uno siempre puede apagar el televisor. La realidad virtual de los
monopolios televisivos promete lo que la realidad confirma: a la
creciente delincuencia no se le responde con programas sociales.
Armas contra armas, las mejores, las mas rapidas y las mejor
pagadas son las que ganan. No hayya sancién social, juridica o
ética, todo se vale y, en medio de la guerra real, el ciudadano
ensaya a sobrevivir y apuesta a noser el protagonista del siguien-
te programa de nota roja.
¢Qué mejor sintesis de lo que esta ciudad representa que la
instantanea de una tanqueta militar rodando sobre una alcantari-
lla? Bajo ellas, bajo esa tanqueta y esa alcantarilla, ninfos y jovenes
se drogan y suefian que pueden vivir arriba...
15 Conest
a palabra (de origen sueco) se denomina a los observadores de derechos humanos que
no dependen de ninguna organizacién gubernamental.

174
 Pero no. Arriba todo se compra y se vende. Quien nada
compra y nada vende, nada es. A golpes de mano y de dinero se
pelea un lugar en la calle. La lucha por la sobrevivencia es eso,
una lucha. Para asegurarse que esa lucha sea a muerte es que la
policia y ejército se hacen unasola fuerza y sintetizan y poten-
cian sus desventajas. La policia aporta corrupcién y complicidad
criminal, el eyército sumaintolerancia y prepotencia. Los “enemi-
gos contra los que se lanza esta maquinarepresiva son perfecta-
mente identificables: nifios de la calle, jovenes desempleados, ven-
dedores ambulantes, pequefios comerciantes, colonos pobres,
mujeres indefensas, homosexuales y lesbianas, maestros disiden-
tes, estudiantes rechazados, indigenas, en fin, todos los impro-
ductivos. La identificacién con fotografia no basta ya para salvar-
se de sus garras, ahora se necesita, lo menos, una tarjeta de crédi-
to. Mujeres, nifios y jovenes urbanos comparten pesadillas que
parecian exclusivas de los indigenas mexicanos. La exclusion y la
intolerancia que enfrentan son un puente con las comunidades
indias de México. Su rebelién y su esperanza tambien lo seran.
Conlos problemas de toda la Nacion encima, la ciudad de
México se administra como el pais entero: con represion e 1m-
provisando. No hayestrategias de mediano o largo alcance para
resolver sus problemas, se parcha y se maquilla para agradar al
televidente. Después de todo, el Distrito Federal es también una
mercancia... invendible si no se le enmascara adecuadamente. La
politica neoliberal encuentra aqui su paradigma mas definitivo:
destruir para prevalecer. Este desordenado y caético espacio ur-
bano es el mejor libro sobre el neoliberalismo. Basta recorrer sus
calles para entender quese esta perpetrando un crimen contra la
humanidad.

LPS
 La ciudad vive un presente vertiginoso, no hay respiro para
reflexionar el pasado, no hay aliento para imaginar el futuro.
Todose repite peor y mas grande, la calamidad se vuelve cotidia-
na. La unica sorpresa es descubrir, cada mafiana, que la c1udad
sigue ahi, ofreciéndose a quien quiera comprarla.
Esta es la capital mexicana. Un megamercado. Todo en ven-
ta. Hasta las propuestas politicas. Para comprar una, habra que
responder a la...

SEGUNDA PREGUNTA SEGUNDA:

éQué color de democracia le gusta?

“—:Quién te mete a ti en esto, Sancho? —dyo Don Quijote.

—Quién, senor? —respondio Sancho—. Yo me meto, que puedo
meterme, como escudero que ha aprendido los términos dela cortesia
en Ia escuela de vuesa merced, que es el més cortés y bien criado
caballero que hayen toda Ia cortesania; y en estas cosas, segtin he ofdo
decir a vuesa merced, tanto se pierde por carta de mas como por carta
de menos; y al buen entendedor, pocas palabras.”

Parte II. Cap. XXXVII.

La politica como mercancia: todas son caras

Alguien hatenido la ocurrencia de hacer una encuesta mezclan-

do nombres de conocidos politicos de derecha, centro y deiz-
quierda. Entre los nombres de los probables aspirantes a la
gubernatura de la ciudad de México, se cuela el nombre de un
inexistente: Juan Pérez. Los ciudadanos consultados no dudan, el
improbable “Juan Pérez” tiene el mas alto indice de preferencia
z 66 Lr : , r : %

para ser gobierno, ninguno de los conocidos es esperanza de

cambio o de mejora.

176
 Sin embargo, la democracia de las encuestas consuela a los
partidos politicos con registro y a quienes aspiran a obtenerlo.
Los porcentajes de preferencias son indices de ventas y los merca-
dos son susceptibles de ser conquistados. Como empresas en
expansion que usan la promocidn y venta de puerta en puerta
para colocar sus productos “en la preferencia del publico”, los
partidos politicos hacen lo mismo y sus militantes se dedican a
recorrer Casa por casa para obtener, no unaalternativa de pais,
sino un voto mas que se pueda canjear por cuotas de Poderen lo
mas alto.
El agotamiento del sistema de partidos no pareceser perci-
bido porlas direcciones politicas. Unos y otros apuestan a que su
producto tendra aceptacion en el reducido mercado electoral.
Los c1udadanos no son vistos comopersonas politicas sino como
clientes potenciales o seguros. El sistema politico mexicano crea,
periodicamente, un poder adquisitivo. Acorde con el modelo
neoliberal, el ciudadano existe mientras mantiene su poder de
compra “politica”. El voto, individual o corporativo, es la mone-
da fugaz que se pelean los mercaderes partidarios. Peroel tianguis
solo dura un dia. Previo a ese dia, las campanas publicitarias,
grandes, medianas y chicas, se despliegan para obtener ese voto,
para hacerlo numeroy capital en la bolsa delos partidos politicos.
Pocas novedades en cambios profundos han traido los re-
clientes tlanguis en provincia; el abstencionismo sigue siendo la
mercancia con mayor numero declientes. Pero la crisis en la
demanda no contrae la oferta, se reajusta el mercado para queel
Poder se pelee y se reparta entre los politicos profesionales. La
ciudadania ha sido excluida explicitamente de la politica. Después
de todo, el comercio es para profesionales y no para aficionados.

GA?
 Ahora se acercan dos grandes ventas de ocasion:
La una es Federal y recompone el Congreso de la Union.
Poco o nada importan las leyes que se lleven adelante, que se
modifiquen o se eliminen. Todos los mercaderes estan de acuer-
do en que es sdlo un aperitivo para la venta mayor,la grande, el
2000 comoel mercado sofiado. Falta fabricar la mercancia que
mejor compita.
La otra es local y reconoce el derecho delos capitalinos a
elegir a su gobernante. Los candidatos son aqui las mercancias,
poco o nada importan sus programas de gobierno, sus propues-
tas de solucién a los problemas de una ciudad que crece destru-
yendo y destruyéndose.
En el mercado politico las ofertas se reiteran y banalizan.
Los proyectos politicos e ideoldgicos, los programas de lucha, las
plataformas electorales, los candidatos, todos los principios se
subordinan a las leyes del mercado electoral. Curiosa economia
politica en donde la demanda electoral esta a la baja y los clientes
escasean, mientras quela oferta raya los limites de una venta de
garage.
Mientras la derecha afirma su identidad, la vocacién de in-
definicién y el minimo riesgo atiborran un centro politico que
desdibuja intenciones y vocaciones. Una izquierda pone como
maxima meta la cantidad de votos y, para obtenerla, se debate
entre abrazar la tibieza del centro o hermanarse con la derecha.
Estos “empresarios” de la politica olvidan que la democra-
cia electoral esta en su peor crisis de los ultimos afios. La crisis
del sistema de partidos en México invade ya al sistema politico
en su conjunto y, resignados ya a conquistar a una mayoria cada
vez mas escéptica de la politica moderna, los partidos politicos

178
se pelean el magro botin de un voto que, razonado,se resiste a la
especulacion y demanda verdades a un mundo,el del sistema
politico mexicano, que hace de la mentira su unico sostén.
Pero este mercado “vive”y crece. El sistema politico mexica-
no recibe golpes por todosladosy se alimenta de ellos. Su queha-
cer deglute hasta a algunosde sus opositores institucionales. Ex-
criticos y ex-rebeldes arrepentidos se acomodanpara prevalecer.
Las conviccionesy los principios se mudan como empaquesvie-
jos y pasados de moda. Los colores cambian y el Poder, el
detentarlo, se vuelve meta y obsesion.
“El estOmago mas sano del continente’, asi define la mar
esta maravillosa capacidad digestiva del sistema politico mexica-
no. Lo que no es digerido es vomitadoy, de crisis en crisis, el
sistema de partido de Estado sobrevive a sus proplos excesos y a
las apocalipticas profecias que prometen su muerte.
Pero ahora, el sistema politico mexicano presenta una nove-
dad. No es ésta la pugna interna de los grupos de Poder o la
lucha entre intereses que, finalmente, se adecuan.
Lo nuevo esta en que la unica manera de “modernizar” la
politica, como lo exige el neoliberalismo, es destruyendo a la
clase politica que lo hizo posible en México. Los politicos-poli-
ticos no sdlo ya no son necesarios, ahora son un estorbo y hay
que deshacerse deellos. Los politicos-tecndcratas, esta formaele-
gante de llamar a los profesionales de la mercadotecnia que
detentan puestos gubernamentales, deben destruir el sistema que
los Ilevé al Poder. No hay otra forma de sobrevivir, “modernizar”
es destruir para prevalecer.
Claro que este proceso de “modernizacién” de la clase poli-
tica mexicana encuentraresistencias, fuertes resistencias. Algunas

r79
veces Ilegan ha st a el ma gn ic id io . La s im ag en es de Lu is Do na ld o
Co lo si o y Fr an ci sc o Ru iz Ma ss ie u, ase sin ado s, te st im on ia n el
mé to do y la me ta de la nu ev a cla se pol iti ca en el Po de r. Ha y
quienes solo leen unacrisis mortal parael sistema de partido de
Estado en estos crimenes, pero, casi tres afios después, el muerto
goza de buenasalud. Faltan todavia algunas cosas para consumar
el entierro.
Sin embargo, construir una alternativa a este cadaver roza-
gante no sdlo es una tarea grande, es también algo que nobrilla
en las encuestas de opinion. No hay en México un programa
nacional de lucha, consensado, que vaya masalla de la critica a lo
evidente; el sistema de partido de Estado apesta. La alternativa
politica, social, econdmica y cultural esta por hacerse. Pero lo
urgente no deja tiempo para lo importante, y ya vienen las elec-
clones. Y es aqui donde las propuestas politicas se diluyen en las
opciones electorales. La diferencia entre los partidos politicos no
se Marca en sus principios y programas, sino en la cantidad de
Poder que detentan. ;En donde esta la diferencia entre el PRI, el
PAN, el PRD y el PT? La ldgica de venta electoral responde: en el
numero dealcaldias, gubernaturas, lugares en el parlamento, pues-
tos en el gabinete. Organizaciones politicas y ciudadanas suman,
restan, multiplican, dividen. En la politica coyuntural los nume-
ros mandan y las concepciones ideoldgicas diferentes lo son por
la cantidad que contienen, no por la calidad de lo que pretenden.
Pero atin asi, cuando menos hay que pretender que algo
diferente se esta ofreciendo. Y entonces el espectro politico se
responde a si mismo...
La derecha suefia con que una buena administracién y una
moral austera permitiran mantener el rumbo. Asi Ilaman a este

180
doloroso y continuo tropezarse y dar tumbos agénicos. La dere-
cha no ofrece una alternativa politica, ofrece un cambio en la
gerencia politica. Su suefio de volveral pasado de ordeny progre-
so implica mano dura en la politica, en la economia, y en la
conciencia. La derecha se cree con posibilidades, supone tener a
su favor un proyecto definido y el desprestigio de un partido en
el Poder que se deshace de la poca inteligencia que le quedaba y
se llena de mediocridades. “Los clientes de la competencia pasa-
ran a este lado” dicen y se dicen, y afinan sus mercancias, las
embellecen mientras esconden el terror guarda-conciencias de
una moralina que, el consumidor no lo sabe, viene incluida con
este producto que “sera del agrado de usted”.
El centro apuesta a que su inexistencia pueda ser negada
porel pavor a los extremos. El transito a ningunlado,pero eso si,
sin dolor ni cambios bruscos. El centro sabe que su posibilidad
es tan breve comolas coyunturas electorales. No apuesta a cons-
tituirse comoreferente de uno u otro extremo, sino a conseguir,
con la alquimia de su ser y de su estar en medio, un lugar en
dondesea. La tibieza no perdura, o se calienta o se enfria.
La izquierda, jqué novedad!, esta dividida.
Unaparte de ella padece amnesia subita y se reacomodia.
Pero no para construir la alternativa. La logica de su acomodo es
la logica del mercado. Hay quealiarse con quien garantice mejo-
res ventas, con quien ofrezca mejores mercados. ;Queé importan
los ideales? Lo que importa es ganar el primer lugar en ventas.
Eso, vender. Aunque el producto tenga que parecerse en mucho
o en todo al de los competidores.
Un momento, ‘qué es esto? ¢Otra critica a la izquierda par-
tidaria? ;A la via electoral? ;A ambas? No, no solamente.

181
 La iz qu ie rd a par tid ari a ha ob te ni do no po co s ni pe qu ef io s
logros en la luchaelectoral. A su quehacer politico, no solo elec-
toral pero también electoral, se le debe la apertura de nuevos
espacios y puentessolidarios entre luchas de otro mododispersas
y solitarias. La historia de la izquierda partidaria esta llena de
heroismo, abundanlas carceles y las tumbas, pero también hay
triunfos legitimos, autenticidad de banderas y vida consecuente.
Gente grande, de veras grande se encuentra y lucha dentro
de todo el espectro en que, a su vez,se divide la izquierda mexi-
cana. Dentro de cualquier parte, estos hombres y mujeres son
parte de esa otra izquierda que lucha siempre, con o sin eleccio-
nes, en ellas o a pesar deellas.
Esa otra parte de la izquierda reacomoda su memoria y se
ajusta cuentas. Sabe que, si hay alternativa mejor a esta pesadilla,
saldra de sus pasos. Reconoce queel tratar de imponer la hegemo-
nia es también parte de la logica mercantil. El reconocimiento de
las diferencias, de la riqueza de luchas distintas, no es para compe-
tir O para apropiarse deellas, sino para multiplicar sumando.
Romper con la légica mercantil en el proceso electoral no
es romper con una via de lucha, es buscarle y proponerle otro
sentido a esa oportunidad de encuentro entre politicos y ciuda-
danos, entre propuestas y problemas, entre suefios y pesadillas.
éEs posible convertir el grotesco intercambio comercial entre can-
didato y posible votante, en un desafio que los una frente al
sistema que deforma a ambos, que se transforme en opcion y
alternativa, en camino y paso nuevos para todos? éPara TODOS?
Si es, este desafio sera producto de esta izquierda. Ella puede
repensarse en todo sentido y volver entonces el rostro hacia aba-
jo. Por ejemplo, hacia esa...

182
 TERCERA PREGUNTA TERCERA:
éPor qué se desvisten esos desnudos?

“—Esas no comer el sefior Gobernadoren tanto que yo tuviere vida.

—Pues por qué? —dijo Sancho.
Y el médico respond:
—Porque nuestro maestro Hipécrates, norte y luz de la Medicina, en
un aforismo suyo dice: Omnis saturatio mala, perdicis autem pessima.
Quiere decir: “Toda hartazga es mala, pero la de las perdices, malisima”.
—Si eso es asi —dijo Sancho-, veael sefior Doctor de cudntos manjares
hay en esta mesa cual me hari mas provecho y cual menos dafio, y
déjeme comer dél sin que me Ia apalee, porque, por vida del Goberna-
dor, y asi me le deje gozar, que me muero de hambre, y el negarme Ia
comida, aunque le pese al sefior Doctor y él mas me diga, antes ser
quitarme Ja vida que aumentirmela.”
Parte II. Cap. XLVII.

En un sistema de porqueria, la limpieza esté desocupada

En el siempre doloroso Sureste mexicano, en Tabasco, un delin-

cuente se ha hecho de la gubernatura a fuerza de crimenes y de
dinero: Roberto Madrazo Pintado. Una y otra vez su culpabili-
dad ha sido exhibida y demostrada. El sistema juridico mexicano
alarga tiempoy acorta vistas para notocar a los intocables. Noes
un delincuente el que seria juzgado y condenado,es el sistema
politico en su conjunto.
Hoydos imagenes de Tabasco en el DF demuestran al mun-
do lo que es el México «moderno».
Unaes la imagen de los desnudos delos trabajadores de limpia
de Tabasco frente a los legisladores federales. De espaldas y de
frente, estos hombres se despojan de todala ropa para afirmarlo
Unico que los cubre. No tienen ya nada, mas quela dignidad.
Quitandose la ropa, ellos desnudaron la mentira de un pais

183
que se vende co mo pr os pe ro y en paz . Mo st ra nd os e, el lo s mo s-
trar on qu e el au to ri ta ri sm o loc al sos tie ne y se sos tie ne en el Po -
der Federa l. Lo s tra fic ant es de en ga fi os se es ca nd al iz an fre nte a
varones desnudos y bostezan con aburrimiento frente a las prue-
bas que exhiben a un gobernadorIlegado al Poderporla ruta del
crimen.
Una campana “electoral” para un gobiernoestatal, que es
mas cara que la campania electoral para la presidencia del pais
mas poderoso de la tierra’, deja mudos a los funcionarios judi-
ciales. No sdlo porque son complices, también porque la corrup-
cion es tan comun en los que gobiernan que su exhibicion no
representa escandalo o novedad. En lugar dejusticia, legisladores
de los cuatro partidos prodigan indignaciones y aspavientos por
la afrenta al “sacrosanto” recinto legislativo. Pocos son los que
los apoyan y comprenden. Los medios de comunicacion se di-
vierten con el espectaculo y, con buen humor, subrayan que ésta
es una prueba mas de que vivimos “en una democracia”.
La otra imagen es la de los trabajadores, tabasquehos tam-
bién, en huelga de hambre y aferrados a la vida y a la esperanza
por su lado mas filoso: el de la resistencia digna. Jorge Luis Ma-
gafia Alamilla y Venancio Jiménez Martinez son dos trabajadores
de limpia de Tabasco. Ahora se acercan a los 100 dias de no
probar alimentos. Sus demandas sencillas de justicia se pintan de
dramatismo por la decisi6n tomada. Cerca del estado de coma,
solo alcanzan a balbucear: “no nos rendimos”.
Ellos dicen “éstos somos, asi adelantamos el futuro que para
: Cor Zz

nosotros y nuestras familias nos ofrecen los poderosos”. Y en su

16 Lo ;
s gastos de campafia de Roberto Madrazo en Tabasco, son equivalentes a los que hizo
William Clinton para la presidencia de los Estados Unidos.

184
imagen se repite la de muchos mexicanos. “Ni para comer, ni
para vestir” nos dice su lucha y nos repiten las imagenes que, dird
el seflor Zedillo, son “estereotipos de los que hablan mal de
México”.
Mire usted ahora la foto de los desnudos en “la mas alta
tribuna de la Republica”, volteé ahora a mirar la postracién de
Jorge Luis y de Venancio, piense que éste es el mejor y mas verda-
dero informe de gobierno quese haya dadoenlos ultimos sexenios.
“Este es el estado del pais: trabajadores desnudos y gobiernos
corruptos, trabajadores agonizantes y delincuentes impunes”, dice
el informe de gobierno que el pueblo devuelve al gobierno.
En la madrugada del 19 de enero de 1997, el gobierno des-
aloja con fuerzapoliciaca a los trabajadores de limpia de Tabasco.
Tomados prisioneros, tres de los huelguistas de hambre son se-
cuestrados y “atendidos” a la fuerza en un hospital. El boletin de
la Secretaria de Gobernacién rebosa soberbia y cinismo: el des-
alojo es para atender “la demanda de la sociedad” y por razones
“humanitarias”. El gobierno vuelve a cerrar un camino deresis-
tencia civil y pacifica. Si estos recursos de lucha noresultan, ;qué
haran los mexicanos que no vean cumplidassus justas demandas?
En la Secretaria de Gobernacién,el corrector de estilo y neopolicia,
Emilio Chuayffet, sonrie y olvida que la intolerancia y la prepo-
tencia se pagan. Un expresidente serviria para recordarlo, pero la
memoria noes virtud del equipo de Zedillo.
El trato recibido porlos trabajadores tabasquenios es el mis-
mo quereciben los indigenas zapatistas rebeldes. Pero no es éste
el unico lazo, el hambre y la desnudez tienden puentes entre
trabajadores e indigenas, y la dignidad los convierte en uno. Sin
ropa y hambrienta, la esperanza dibuja el manana.

185
 iY el gobierno federal? Ss sh h. N o in te rr um pa us te d. El es ta
tratando de respondera esa...

CUARTA PREGUNTA CUARIA:

iC ua nt o cu es ta es e pa is co n to do in cl ui do ?

“_Decidme, Sancho —pregunt6 el Duque-:

évistes all4 entre esas cabras algun cabrén?
—No, sefior —respondié Sancho—
pero oi decir que ninguno pasaba de los cuernos de Ia luna”

Parte II. Cap. XLI.

EI vendedor mas grande del mundo

Og Mandino, autor de célebres libros (por sus ventas), ha muer-

to. Pero en cambio,vive y gobierna México unodesus masfieles
lectores: Ernesto Zedillo Ponce de Leon. Aquel a quien todos
dudan en llamar “el presidente”, no duda en cumplir con su
mision de mercadotecnia. Buen vendedory buencliente, Zedillo
es aplaudido en circulos financieros de Norteamérica. Acaba de
liquidar un préstamo del gobierno norteamericano.
$5,000 millones de ddlares ($3,500 al Departamento del
Tesoro Norteamericano y $1,500 para el Fondo Monetario Inter-
nacional), “liberan” la factura de las exportaciones petroleras
mexicanas y convierten la pesadilla microecondmica en fugaz
éxito macroeconémico.
La resaca del préstamo norteamericano es miseria y desem-
pleo para millones de mexicanos. Ademas de que se permitid
usar como garantia el 80 porciento de los ingresos petroleros, se

186
contrat con una fuerte sobretasa deinterés. Pero eso noes todo,
el verdadero “pago” del préstamo fue la aplicacién de severas
politicas econdmicas de ajuste recesivo, acordadas con el FMI.
Resultado: un millon de trabajadores despedidos en 1995, millo-
nes de familias empobrecidas, y miles de empresas hundidas enla
insolvencia.
Este es el futuro de la macroeconomia que hoy es bandera
de éxito del gobierno de Zedillo: en 1997 el PIB” sera 4.9 por
ciento menoral de 1994, el salario minimo 21.5 porciento infe-
rior, la economia interior que involucraal 90 %de los mexicanos
(agricultura, industria y servicios nacionales) sera, referida per
capita’*, 19.6 por ciento menora la de hacetres afios. (José Luis
Calva, EJ Universal, 17 de enero 1997).
Las cupulas empresariales aplauden el pago, pero la “libera-
cion” de las facturas petroleras es eso, una liberacién quelas
vuelve a poner en el mercado para renegociarlas. La soberania
nacional sobre el petrdleo no se ha recuperado, busca ahora un
nuevo cliente y un mejor precio. En el mercado neoliberal la
prostitucion de la riqueza tiene algunas ventajas a su venta total.
Por ejemplo, permiten al gobierno federal llegar a las proximas
elecciones con el apoyo de los que mandan realmente, es decir,
los financieros norteamericanos.
En el entretanto, Bill Clinton anuncia que vendra a México
en marzo deeste afio, el gobierno norteamericano advierte que
tomara severas medidas antiinmigrantes, y llegan mas helicopte-
ros militares que, lo confirma en junio de 1996 la Oficina Gene-
ral Contable del Congreso de USA, son usados contra la guerri-
” Producto Interno Bruto.
18 Dor habitante.

187
lla zapatista y no contra el narcotrafico.
Nadie menciona queel gobierno ha endeudado mas alpais
para cumplir con este pago al Departamento del Tesoro de Esta-
dos Unidos. Algunos murmuran que hubo que pagar porque no
era préstamo,sino la recompensa porla cabeza de los zapatistas.
Comoel EZLNsigue con la cabeza sobre los hombros, ni mo-
dos, a devolver la recompensa.
La miseria que se sienta a la mesa de millones de mexicanos
no cuenta para Zedillo. Las criticas a su autoritarismo son, para
el, solo incomprensiO6n popular a su gran vision de hombre de
Estado. Cualquier referencia a la crisis economica que padece el
citudadano mexicano comun y corriente, es vista por el seguidor
de Og Mandino como muestra de autodenigracién. Cualquier
senialamiento sobre la falta de democracia en la vida politica de
Mexico es reiteracion de una vocacion pesimista.
En la primera semana de enero de 1997, Zedillo regafia a...
“algunos mexicanos que han tomado como modus vivendi el
reproducir, el generar, el alimentar una mala imagen de México
en el extranjero”. Y sigue arremetiendo en contra de “algunas
voces minoritarias que no reconocen el esfuerzo popular con
que Mexico esta saliendo adelante. Se trata de voces pesimistas
que quieren hacernos creer que estamos sumidos en el abismo:
que buscan fomentar la autodenigracién y la desesperanza. Se
trata de voces cuyo unico eco es la desconfianza”.
Este vendedor suple la falta de carifio y respeto de parte de
quienes dice gobernar, con las caricias enganosas del jinete rubio
que habra de montarlo... o de desecharlo cuando ya no lo necesi-
te. La cupula empresarial mexicana lo alaba, si, pero mas por
ceguera y desmemoria que por entendimiento o conviccién.

188
 Pero los aplausos que recibe en los centros financieros se
convierten, para Zedillo, en muestras de reclamo e indignacién
en las comunidades indigenas de México. El vendedor mas gran-
de del mundoha escogido cumplir con quienes liquidanalpais,
e incumplir con quienes lo fundaron. Horas antes de pagar millo-
nes de dolares al gobierno de Estados Unidos, Zedillo ha forma-
lizado el incumplimiento de los acuerdos que firm6 su gobierno,
en San Andrés Sacamch’en de los Pobres, con las comunidades
indigenas de México.
Mientras suenan las palmasdelos financieros extranjeros, el
aplauso tonto de los empresarios mexicanos y los “regafhos”
virtuales del senor Zedillo, el eco de un “NO” venido desdelas
montarfias del Sureste mexicano, inquieta el éxito del gerente de
ventas de México Sociedad Andénima de Capital MuyVariable.
Tan variable comola “tranquilidad” quese vive en losesta-
dos del sur mexicano. Ahi se puede responderla...

QUINTA PREGUNTA QUINTA:

iCémose mueren estas vidas?

“_;Por qué huias, hombre? —pregunto Sancho.A lo que el mozo respondto:

—Sefior, por excusar de responder
a las muchas preguntas que las justicias hacen.
—Qué oficio tienes?
—Tejedor.
—Y qué tejes?
—Hierros de lanzas, con licencia buena de vuesa merced.
—Graciosico me sois? ¢De chocarrero os picais?
jEsti bien! Y ¢adonde ibades ahora?
—Sefior, a tomar elaire.
—iY adénde se toma el aire en esta insula?
—Adondesopla.”

Parte II. Cap. XLIX.

189
 La vida como delito

Guerrero y Oaxaca tienen varias cosas en comun. Algunasde ellas:

ambos son estados surefios de la federacidn mexicana; los dos
tienen alto porcentaje de poblacidn indigena; los dos son parte de
la region mas pobre de México; en los dosel turismo enriquece a
los poderosos y empobrece a los campesinos; en los dos reinan
caciques y reyezuelos; en los dos hay guerrillas; en los dos el Ejér-
cito Federal manda y gobierna; en los dos la vida es un delito...
para los pobres; en los dos estados son muchoslos “mal nacidos”.
En tierra zapoteca, en Oaxaca, Ernesto Zedillo Ponce de
Leon, el veloz y cumplidor deudor del rubio gobierno norteame-
ricano, sentencia a los morenos y empobrecidos indigenas: “No
hay ningtin mexicano bien nacido que crea que los problemas se
pueden resolver con violencia”. Miles de soldados y policias, tan-
ques de guerra, helicdpteros artillados, cafiones y morteros estan
ahi para dar a Zedillo el argumento quela historia le niega y para
asegurarse de eliminar a los mal nacidos.
Conla violencia institucional, es decir, con el ejército y la
policia, es como el gobierno mexicano pretende resolver la mise-
ria extrema de la que, paradoja recurrente en América Latina, se
nutren las guerrillas.
Esta es la Sierra Sur de Oaxaca, en esta regidn miles de
indigenas emigran a E. U. en busca de trabajo y de destino. Con
ellos van sus dos fuerzas principales: su fuerza de trabajo y su
historia. La tierra no la pueden Ilevar, pero cargan consigo su
sangre que, saben los que saben, es otra forma de llamar a la
tierra.
En esta zona, considerada por el gobierno como una de las

190
de mayorinfluencia del Ejército Popular Revolucionario, fue de-
tenido y desaparecido el combatiente eperrista Rafael. La organi-
zacion armada ha denunciadola guerra sucia que enfrenta, ade-
masde la recurrente represiOn a maestros y dirigentes populares.
Todo lo que es morenoy bajito es sospechoso y sujeto a investi-
gacion. Y como aqui todos son bajitos y morenos, pues todos
estan bajo investigacion policiaca. Aqui el delito es vivir.
En el vecino estado de Guerrero la historia se repite, en los
ultimos dias abundan las incursiones militares en las comunida-
des de La Montafia y la Costa Chica. Hay retenes militares, cer-
cos y detenciones arbitrarias en los municipios de Alcozauca,
Cuautepec, Tlacoachistlahuaca, Ahuacuotzingo, Copanatoyac y
Olinala, todos en Guerrero.
Y mientras el gobernador interino y la Secretaria de Turismo
se enorgullecen de que, pese a disturbios atmosfericos, teluricos y
sociales, los turistas siguen fluyendo, con sus dolares en la mano,
a las tierras guerrerenses, las vias pacificas y civiles de lucha se van
angostando para indigenas, campesinos, maestros, estudiantes, co-
lonos, trabajadores. Aqui el gobierno y la iniciativa privada se
precian de ser los principales promotores de “la industria sin
chimeneas”: el turismo. También son,y el pueblo de Guerrero lo
sabe y sufre, los principales promotores de la violencia.
Oaxaca y Guerrero. Sangre india nutre los suelos de estos
dos estados del sur de México. En estas montanas, los miembros
de las mejores organizaciones indigenas del pais han dado eyem-
plos brillantes de luchacivil y pacifica, su resistencia y heroismo
es ya leyenda, su sabiduria para gobernar y gobernarse eslibro en
la historia que no aparece en el indice general de precios de la
Bolsa de Valores.

11
 Sin mas armas quelas palabras y las ensefianzas de su pro-
pia historia, los pueblos indios que ya habitaban estas tierras
mucho antes de que fueran llamadas “Guerrero” y “Oaxaca”,
resisten la violenta noche que les ofrecen e imponenlos podero-
sos y violentos que se dicen “bien nacidos” y “gobernantes”.
“Los verdaderos bien nacidos sonlos quela tierra ha parido para
que la cuiden y la hagan de modo que quepan los todos que
viven y hablan lo que piensan”, dicen los sabedores que viven
estas montanas.
“En estas tierras —dice Adelfo viendo dentro— mas que la
vida, lo que es delito es la inteligencia”. A falta de ella, el gobter-
no prodiga cuarteles militares y tanques de guerra.
Pero por momentos, entre tanto militar y policia, entre tan-
ta profesion de vela por la “seguridad interna’, entre tanta decla-
racion de gobernabilidad simulada, sigue pendiente la...

SEXTA PREGUNTA SEXTA:

éQuién vivid esa muerte?

“—jJestis! ¢Qué es lo que veo?

Y con el sobresalto se le cayo Ia vela de las manos; y viéndose a
oscuras, volvié las espaldas para irse, y con el miedo tropez6
en sus faldas y dio consigo una gran caida.
Don Quyote, temeroso, comenzo6 a decir:
—Conyurote, fantasma o lo que eres, que me digas quién eres,
y que me digas qué es lo que de miquieres. Si eres alma en pena,
dimelo; que yo haré por t1 todo cuanto misfuerzas alcanzaren,
porque soycatolico cristiano y amigo de hacer el bien a todo
el mundo; que para esto tomé Ia orden de Ia caballeria andante
que profeso, cuyo ejercicio aun hasta hacer bien a las
Animas de purgatorio se extiende”’

Parte II, Cap. XLVIII.

i92
 EI quehacer politico como crimen de Estado

En octubre de 1996, una gran mujer de pequefa estatura, enfer-

ma y digna, sale de la Selva Lacandonapara llevar la voz de los
indigenas rebeldes del EZLN hasta el corazén de la ciudad de
Mexico. El supremo gobierno ha hecho todo por detenerla.
Amenazo, pataled, prometid, chilld, dijo y contradijo. Amonto-
no tanquetas, aviones militares y helicdpterosartillados frente a
ella. Fue inutil, con un ramo de flores de papel en una mano y
una bandera nacional en la otra, la Comandante Ramona, del
CCRI-CG del EZLN,sale de La Realidad chiapanecaparadirigir-
se a la realidad del Distrito Federal. Desesperado,el Poder recurre
a la magia negra y encuentra, dentro de su historia criminales-
condida, una calavera...
El mismo dia que la comandante zapatista parte rumbo a la
capital mexicana, los medios de comunicacionse atropellan para
dar al pais una noticia: en uno de los ranchos de Raul Salinas de
Gortari se encontro el craneo de, dijo la PGR”, Mufioz Rocha’’,
supuesto autorintelectual del asesinato de Francisco Ruiz Massieu.
El “descubrimiento” revela también los “cientificos” métodos
utilizados porel llamado “fiscal especial”: una “vidente”senalael
lugar donde se encuentra el cadaver de Munoz Rocha, se dice que
asesinado de un golpe de bat beisbolero por Raul Salinas de
Gortari. El revuelo causado porel hallazgo de la calavera logra
mandar, en las noticias nacionales, a segunda o tercera categoria
el desafio de la pequefa Ramona.

" Procuraduria General de la Republica, entonces a cargo del panista Antonio Lozano Gracia.
*° Manuel Mufioz Rocha. Presunto coémplice, segtin las primeras investigaciones, del asesinato de
Francisco Ruiz Massieu. Hasta la fecha continua como “desaparecido”.

193
 Pero este craneo traera algo ma s qu e re sp ir o pa ra un go bi er -
no derrotado por una pe qu ef ia mu je r in di ge na , co ma nd an te de l
EZLN.Pronto, la enmu de ci da os am en ta po ne ald ia el te ma qu e
marcé el fin de to do el se xe ni o de Ca rl os Sa li na s de Go rt ar i y
llevé a la pr es id en ci a a Er ne st o Zed ill o: los cr im en es de Es ta do .
Durante to do el pe ri od o gu be rn am en ta l de Sal ina s de Go rt ar 1
(periodo que se alarga hasta nuestrosdias), el crimen fue practica
politica constante. Los casos del cardenal Posadas, Luis Donaldo
Colosio y Francisco Ruiz Massieu fueron los mas sonados pero
no los unicos.
Estos asesinatos, junto a los de cientos de luchadores socia-
les, no sdlo tienen en comun el tener un “asesino solitario”, el
Estado mexicano. También los uneel que todos estan sin esclare-
cer y los responsables siguen impunes. Suena ldgico, los investiga
el mismo Poder que los mando liquidar.
Es conviccion generalizada que el autor o autores de estos
crimenes esta en el grupo politico en el Poder. La ausencia de
pruebas concluyentes no supone inocencia de los sospechosos
(la familia Salinas y Cordoba Montoya), sino complicidad del
aparato judicial. Quienes fueron capaces de traicionar a un pais
entero, bien pueden hacerlo con los que se suponen mascercanos.
Inutil ya para distraer a la opinion publica, y peligrosa en su
silencio acusatorio, la supuesta calavera de Mufioz Rocha regresa
al anonimato. En dias recientes, y previo cambio de Procurador
General de la Republica, se “descubre” que el craneo no es de
Mufioz Rocha. A la prensa deja de interesarle el investigar las
respuestas a las preguntas que hace el esqueleto antes de ser des-
echado: ¢Quién fur? ¢Qué hacia en E] Encanto? ;Quién me maté?
éPor que? {Cuando? ;Donde? ;Cémo me mataron? ;Cuéanto cos-

194
tO mi muerte? La gran pregunta, ;quién vivid esa muerte?, es
sepultada en los archivos del poder judicial en México.
La tendencia salinista de construir realidades virtuales se
reitera, ahora con la ayuda de uno desus beneficiados: el empre-
sario Salinas Pliego. La autodenominada “Televisi6n Azteca” de-
sarrolla una gran campafia para conmovera la opinién publica
con la “horrible” situacion en la que vive preso el sefor Raul
Salinas de Gortari. El duefio de TVAzteca no sélo defiende a un
complice y socio, también hace apologia de una forma de hacer
politica, ésa que se sostiene en el crimen y se hermana con su
moderno promotor:el narcotrafico.
El narcotrafico y el Estado mexicano se encuentran cada
vez mas enlazados. La violencia institucional en manosdel go-
bierno nose enfrenta a la violencia del narco, se alia a ella y en
ella se complementa. La justicia mexicana es asombrosamente
rapida y eficaz cuando se trata de juzgar, y dejar libres, a
narcotraficantes (como en el caso de Héctor Luis Palma Salazar,
el Gtiero Palma). La policia no sdlo no persigue al poder de la
droga, ademas le protege y ayuda. Fervientemente “religiosa”, la
policia mexicana encubre al Sefor de los cielos, mas conocido
como Amado Carrillo.
Del narcotrafico, el sistema politico mexicano no solo reci-
be recursos. También, y sobre todo, adquiere formas de hacer
politica, métodos de “eliminar al adversario 0 al incOmodo’. Asi,
crimen y corrupcion se convierten en eslabon vital entre gobier-
no y narcotrafico. La administracion de justicia pasa, de ser una
caricatura, a convertirse en una red protectora. No solo para es-
conder a quienes habitan este maridaje criminal, también para
proteger la caida de quienes resbalen.

195
 Fren t e al c r a n e o , a h o r a a n d é n i m o , e l s i s t e m a m e x i c a n o re -

f l e x i o n a s o b r e lo p e r d u r a b l e de l P o d e r y la e s t a b i l i d a d d e q u i e n
lo detenta. Se pospone asi la resp u e s t a a la p r e g u n t a q u e t o d o s
repiten para todos, y para si mismos,la...

SE P T I M A P R E G U N T AS E P T I M A :
¢Cuando termina?

“_;Armese luego vuesefioria, si no quiere

perderse y que toda esta insula se pierda!
—;Qué me tengo de armar —respondio Sancho-, ni qué sé yo de
armas ni de socorros? Estas cosas mejor sera dejarlas para m1 amo Don
Quijote, que en dos pataletas las despachara y pond en cobro;
que yo, pecador fui de Dios, no se me entiende nada destas priesas.
—~jAh senor Gobernador! —dijo otro—. {Qué relente es ese? Armese
vuesa merced: que aqui le traemos armas ofensivas y detensivas, y salga
a esa plaza, y sea nuestra guia y nuestro capitan,
pues de derecho le toca el serlo, siendo nuestro gobernador.
—Armeme norabuena —replico Sancho.”

Parte II. Cap. LIII.

La historia es muy sencilla y, desgraciadamente, recurrente en la

historia mexicana: el gobierno Federal de México se vio obligado
a negociar unasalida politica con los indigenas rebeldes del EZLN.
Fracasado el operativo policiaco-militar de febrero de 1995, el
gobierno aposto a una negociacion de largo plazo que le permi-
tiera recomponerse. Esperar un momento propicio y construir
argumentos creibles para un golpe militar rapido y definitivo,
este sigue siendo el objetivo.
De entre las nutridas filas de sus mediocres, el gobierno
elige a un grupo quelo represente en las platicas de paz. Como
todos los mediocres, éstos se saben muuuyinteligentes y disehan

196
la estrategia de “achicamiento” que consiste, grosso modo”', en
demostrar que esa guerrilla sdlo tiene fuerza en una parte de
cuatro municipios del Suroriental estado mexicano de Chiapas.
Conseguidoesto, sigue exigir a la guerrilla la rendicién incondi-
cional.
El “éxito” de esta estrategia se palpa apenas a tres meses de
su inicio: los rebeldes convocan a una Consulta Nacionale Inter-
nacional” y, cercados, perseguidos y “achicados”, logran obtener
la opinion razonada de mas de un millon de mexicanos y mas de
200 mil extranjeros. Los “logros” gubernamentales se suceden
vertiginosamente; los rebeldes consiguen imponer un modelo de
negociaciOn abierto e incluyente y, en el primer tema sobre Dere-
chos y Cultura Indigena, consiguen la participacion de lo mejor
y mas representativo del movimiento indigena nacional indepen-
diente. La mayoria de los dirigentes indigenas y lo mejor de los
especialistas en el tema se sienta a la mesa que los zapatistas
abren a la Nacion. Los delegados gubernamentales consiguen a
unos cuantos incautos y reiteran el ridiculo, ahora a nivel nacional.
Dirigentes indigenas, especialistas, organizaciones sociales,
no gubernamentales, y los zapatistas, logran construir (a pesar
del gobierno Federal y sus asesores) una propuesta incluyente y
respetuosa para redefinir la relacidn entre los indigenas y la Na-
cion. El acuerdo se firma porrepresentantes del gobierno federal
y del EZLN el 16 de febrero de 1996. El verdadero interés de los
delegados gubernamentales se revela el mismo dia dela firma: la
foto ansiada por el Poder y negada porlos rebeldes. La firma

“1 cin detalles.
*2 Consulta Nacional por la Paz y la Democracia, efectuada el 27 de agosto de 1995 por diversos
sectores de la sociedad mexicana e internacional.

197
como es pe ct ac ul o y no co mo co mp ro mi so .
Once meses despué s, el ac ue rd o no sd lo no se cu mp le , si no
que pret en de se r de sc on oc id o po re l go bi er no . En di ci em br e de
1996, la Co mi si én de Co nc or di a y Pa ci fi ca ci on el ab or a un a Pr o-
puesta de Re fo rm a Co ns ti tu ci on al qu e cu mp la co n lo ac or da do
en San Andrés 10 meses antes. “No se renegocia lo ya acordado”,
dicen loslegisladores, y la Cocopa advierte al gobierno Federal y
al EZLN que sélo acepta un “no” o un “si” a su documento. El
EZLNresponde “si”. Unas horas después la Secretaria de Gober-
nacion hace lo mismo, pero se desdice mastarde. El sefior Zedillo
pide tiempo para dar su respuesta y el 19 de ese ultimo mes de
1996 envia un documento que no solo responde “no”a la inicia-
tiva de la Cocopa, sino que ademas propone dar marcha atras a
lo firmado por sus representantes en el dialogo de San Andrés.
Los rebeldes zapatistas hacen lo logico en personas dignas, es
decir, mantienen su palabra y su compromiso: el 11 de enero de
1997, el EZLN responde “NO” al incumplimiento gubernamen-
tal y ratifica su decision de aceptar la iniciativa de los legisladores
de la Cocopa.
El trabajo de Ernesto Zedillo no es gobernar, sino vender. Y
para vender, en esta €poca moderna, sirven mucho los medios de
comunicacion electronica y la prensa escrita. Heredero de la con-
signa de su antecesor (aparenta que gobiernas), Zedillo usa a los
medios para operar la alquimia que necesita: presentar su falta de
palabra como “intransigencia de los zapatistas”.
Nada nuevo...
Hace algunos afios, en 1509, Fernando V sentaba las bases
de lo que seria la conquista de las tierras indias de América:
“Luego que se haya hecho la pacificacién y sean los naturales

198
reducidos a nuestra obediencia, el adelantado, gobernador o pa-
cificador, reparta los indios entre los pobladores para que los
tengan y gocendesus tributos”.
En 1546, un 16 de enero, Felipe, heredero de la colonia
espanola expidid un decreto que cambiaba las Leyes Nuevas, ex-
pedidas por Carlos V el 20 de noviembre de 1542 gracias a la
terquedad de fray Bartolomé de Las Casas. Las Leyes Nuevas pro-
hibieron esclavizar a los indios; establecian que no se podia ha-
cerlos trabajar contra su voluntad y sin retribucién pecunaria;
impedian que nadie los tuviera en encomienda; mandaba quese
respetaran o restituyeran las tierras de pueblos y comunidades de
indios; y que se respetara la conservacién y gobierno de los in-
dios. Pero la encomienda se restituyé el 16 de enero de 1546.
Como a principios del siglo XVI, a finales del siglo XX el
Poderreitera su vocacién de intolerancia y exclusion. Pero ahora
cuenta con los medios de comunicacion y con “hablantes” que
le den lo que notiene, es decir, argumentos.
Entre los apologistas del incumplimiento gubernamental hay
juristas e intelectuales. Su comun denominador, ademas del alar-
de de ignorancia sobre el tema y de la mentira argumentada, es el
haber disfrutado de los favores de Carlos Salinas de Gortari. El
ex cantador de tangos en honor de Salinas, Burgoa Orihuela, y
los anexos que lo acompanfian, aducen fantasmas y catastrofes si
el gobierno Federal cumple su palabra y reconoce en la Constitu-
cion los derechos y la cultura indigenas. Conocen historia: en
1523 Hernan Cortés alegaba que los espafioles no se quedarian
en México si se dejaba en libertad a los indios, ademas agregaba
unalarga lista de prejuicios econdmicos y politicos que, advertia
como sus pares de finales del siglo XX, sobrevendrian si no se

199
mantenia el sojuzgamiento so br e lo s in di ge na s. (L as re fe re nc ia s a
hechos histdricos del si gl o X V I so n to ma da s de E d m u n d oJ ar d6 on
Arzate. El Universal, 17 de enero de 1997.)
La ignoranc ia so br e lo qu e es ta en ju eg o n o es pa tr im on io
exclusivo de es to s se fi or es . Po li té lo go s c o m o Fe de ri co Re ye s
He ro le s re co mi en da n vo lv er a co ns id er ar la po si bi li da d de ex te r-
mi ni o mi li ta r de lo s re be ld es za pa ti st as . El se fi or Re ye s He ro le s s e
pregunta y propone respuesta: “;Quién diria que incluso la paz,
frente a ciertos planteamientos, debe ser puesta en duda? Hace 36
meses cualquiera hubiera apostado queera prioridad nacional el
establecimiento de la paz y, por lo tanto, las negociaciones con el
EZLN. Sin embargo, durante estos 36 meses hemos visto que,el
nucleo del planteamiento zapatista es, en buena medida, irrecon-
ciliable con una minima aceptacion de los planteamientos repu-
blicanos”. (Reforma, 18 de enero de 1997) Semanas antes, el mis-
mo politélogo escribia exigiendo que aniquilaran a los zapatistas
porque siempre serian unos “violentos”. Indignado por el “jJA!”
con el que los zapatistas respondieron a las amenazas del gobier-
no Federal, don Federico demandaba que los mataran, jah!, pero
eso si, con pleno respeto de los derechos humanos.
Tres cosas fundamentales estan en juego en la crisis actual
del dialogo entre el EZLN y el gobierno Federal.
La una es que, sin cumplimiento de acuerdos, el dialogo y la
negociaci6n pierden sentido y proyeccién. Cuando un aspecto
esencial es la reinsercidn de los rebeldes en la vida civil y pacifica,
el acuerdo minimo de respeto a su vida, libertad y bienes se torna
en una mentira de consecuencias mortales.
La segunda es que la Nacién debe reconocer que esta forma-
da por diferentes y que puede sobrevivir y crecer reconociendo

200
esas diferencias. La cuestiOn indigena es nacional. No sdlo por-
que hay indigenas en todoel territorio mexicano o porque for-
man parte esencialde la historia de este pais. También porque su
diferencia aspira a hacerse unidad con los otros que hacen el
México de hoy. Reconocer en la maximaley de la Republica esta
diferencia e incluirla en un proyecto de Naciénlibre, indepen-
diente y soberana, es hacer justicia y posibilitar la defensa de la
Patria frente a su liquidacion de barata comercial.
La tercera es que en la resolucién de esta nueva crisis, se
juega la disyuntiva de si el camino del didlogo y la negociacién es
via valida y eficaz para resolver las demandas de los ciudadanos.
La aspiracion de cambios pacificos y civiles se vuelve ceguera
tonta si solo se pierde tiempo en la solucién de los problemas
fundamentales de la Nacién.
No son, pues, solo la paz o la guerra las que se estan jugan-
do en estos momentos.
La una, la paz, sera débil y mentirosa si no se construye
sobre bases firmes de seriedad en los compromisos y en su cum-
plimiento, de reconocimiento incluyente de la diferencia, de via-
bilidad y eficacia en el uso de la razén y el entendimiento.
La otra, la guerra, no sdlo desencadenara fuerzas incontrola-
bles, también pospondra, sin resolver, un estallido que volvera en
cualquier momento y en cualquier parte. En América Latina exis-
ten ejemplos aleccionadores: en el Pert, el sehor Fujimori respon-
did con una guerra a las demandas sociales y politicas de los
grupos armados, supuso entonces quelos aniquild y ahora los ve
aparecer de nuevo y en doénde menoslo esperaba”’.

*3 En diciembre de 1996, el Movimiento Revolucionario Tupac Amaru tomé la Embajada de

Japon.

201
 En México, el gobier no Fe de ra l de be re sp on de rs i ti en e o
no palabra, si va a re co no ce rla re al id ad qu e le da su st en to l a
Naci én ,si la ra zo n va le ma s qu e la fu er za . Su s re sp ue st as se ad e-
lant an ya en la s am en az as ex pl ic it as e im pl ic it as qu e pr od ig a ha -
cia el Sureste mexicano. Sin honor, la palabra gubernamental es
sdlo otra mercancia en venta, pero ahora mucho muyperecede-
ra. La realidad plural y heterogénea se disfraza al gusto con el
tosco maquillaje de las tanquetas militares. Para el gobierno no
hay alternativa entre la razén o la fuerza, la primera le falta total-
mente y, porello, la segunda define el fiel de la balanza hacia la
violencia. El supremo gobierno se prepara para hacer uso dela
unica mayoria que detenta realmente: la de la fuerza armada.
La Comision de Concordia y Pacificacion, el Poder Legisla-
tivo y los Partidos Politicos deberan enfrentar y resolver las cues-
tiones que, a su tiempo, la historia les promete.
Los mexicanos todos, esa “sociedad civil” que tanto moles-
ta a los acartonados de todo el espectro politico, deben respon-
der también: ;Cuanto puede durar un gobierno sin palabra? ;Qué
rumbo tiene si no reconoce la realidad que vive? ;Adénde va si la
unica razon que enarbola es la de la fuerza? ;Por qué creer en él
sino cumple lo que acuerda? ;Cuando Ilegara la historia a pedirle
cuentas? ¢Cémo argumentar que la razén y no la fuerza es el
camino para ser?
Lo mejor del movimiento indigena nacional e independien-
te, ése que se encuentra y teje en el Congreso Nacional Indigena
Permanente, adelanta ya las respuestas que su digna sangre le
dicta y aconseja. Frente a la confusa y atropellada campania gu-
bernamental de medios enla que, a falta de razones y argumen-
tos, se prodigan mentiras y fantasmas, organizaciones indigenas

202
de todas partes de México hablan y hace suyolo que les pertene-
ce: el derecho a un lugar digno e incluyente en la Nacién.
Lejos de las ocho columnas y de los horarios estelares en
radio y television, los pueblos indios se hablan y se encuentran,
aun por encimadelos cercos militares que el gobierno les impo-
ne. Una frase resume esta inquietud morena: “Nunca mas un
México sin nosotros”. La pregunta de “:Quién hablaestas pala-
bras?” tiene respuesta, pero ;quién las escucha y comprende?
Dicen los mas viejos de los viejos sabedores indios, que hay
hombres que tienen el corazén muy pequefio y que no cabe ahi
la palabra verdadera. Dicen los mas grandes sabedores que la
tierra castiga a estos de corazén chico dejandolos sordosy ciegos.
Sordos y ciegos andan los maximos gobiernos, por eso gri-
tan tanto y tantas mentiras sus pechos huecos. Por eso pega y
matael del corazon pequeno. Sordo y ciego, el gobierno sealista
para pegar y matar a los que nove ni escucha.
La campania pre-militar del gobierno hainiciado ya. El Ejér-
cito Federal satura sus cuarteles de tropa y armamentos, las patru-
llas militares doblan el numero de sus componentes, aviones y
helicdpteros ensayan unay otra vez el golpe quirirgico, los Mi-
nisterios Publicos se preparan para dar cuenta de detenidos y
cadaveres. La orden de ataque esta ya en las mesas de los Estados
Mayores Divisionales de la llamada “Fuerza de Tarea Arcoiris”
del Ejército Federal Mexicano. Llegéd acompanada de una prome-
sa presidencial: “esta vez no habra marcha atras”.
En los medios de comunicacion, los francotiradores de tin-
ta de todas las tendencias se disputan los cheques que fluyen
desordenadamente de la Secretaria de Gobernacion. Aunque las
balas sean pocas, se van a necesitar muchas mentiras para que el

203
mundodigiera el pl om o y la im po te nc ia qu e ll ev an . Se av ec in ae l
tétrico banquete y las ra ta s de la pl um aa fi la n di en te s y cu en ta s
bancarias.
En las montafia s de l Su re st e me xi ca no lo s re be ld es za pa ti st as ,
in di ge na s en su in me ns a ma yo ri a, re si st en y es pe ra n re sp ue st as .
Tienen de su ladola razon,la historia y la legitimidad. Las fuerzas
armadas gubernamentales despliegan su sombra de muerte sobre
la dignidad que anima a quienes viven y mueren el “para todos
todo, nada para nosotros”, pero entre sus planes no aparece el de
rendirse. Saben, como dejaron dicho los dioses primeros que
nacieron el mundo, que rendirse es morir de pena, y que luchar
por ser es alegria que saca agudo filo a la esperanza.
Por esta vez los zapatistas no responden, solo preguntan.
Y en esta vez, como enotras antes, los zapatistas, esos “inco-
modos”y tercos diferentes, saben que no estan solos.
Esta es, dicen y se dicen, la hora de los todos que son diferentes...
Porque...

ESTA NO ES UNA PREGUNTA,

PERO TAMPOGO.ES UNA, RESRUESTA

“EI ultimo preguntante fue Sancho, y Io que pregunto fue:

—Por ventura, cabeza, tendré otro gobierno?
éSaldré de la estrecheza de escudero?
éVolveré a ver a mi mujer y a mis hijos?
A lo que le respondieron:
—Gobernaras en tu casa: y s1 vuelves a ella,
veras a tu mujer y a tus hyos; y, dejando deservir,
dejaras de ser escudero.
—jBueno, por Dios! —dijo Sancho Panza—.
Esto yo me lo dyera. jNo diera mds el profeta Pero Grullo!
—Bestia —dijo Don Quyote—, squé quieres que te respondan?
éNo basta que las respuestas que esta cabeza

204
 ha dado correspondan a lo que se pregunta?
—S1 basta —respondié Sancho-:pero quisiera
yo que se declarara mas y dijera mas.”

Parte II. Cap. LXII.

Quedan, sin embargo, algunas preguntas sin respuestas... todavia.

¢Hasta cuando puede sostenerse un sistema que se basa en la
intolerancia y el desprecio? ;Hasta déndeesta dispuestoa llegarel
Poder? ;Cuantas guerrillas, cuantas protestas, cuantas huelgas de
hambre, cuantos escandalos, cuantas muertes mas se necesitan
para que el Poder que gobierna excluyendo e imponiendo se dé
cuenta de que destruye y se destruye? ;Qué hacer frente a tanto
gris sordo y ciego? {Por qué no intentar juntar estos colores?
Comonotratar de caminar ese suefio? Otros vientos empezaran
a soplar respuestas... y esperanzas.

Vale. Salud y :por qué esa luna parece viva de tan llena?

Es enero (hace frio, llueve y la madrugada se arropa con nubes

negras). Es 1997 (Don Fernando cumple 85 arios, Adelfo se alivia
luchando y ambos miran a los indigenas mexicanos escribir su
propia historia). Es México y, aunque usted no lo crea, alguien
sonrie...

Desde las montanfias del Sureste mexicano

Subcomandante Insurgente Marcos
México, enero de 1997

205
 P) DY QUE REITERA SU NECEDAD.:

“Oyo Sancho las voces, y apretandose con su amo, y cinéndole

con los brazos, le dyo: —Sefior, gcémo dicen estos
que vamostan altos si alcanzan aca sus voces y no parece
sino que estan aqui hablando, junto a nosotros?
—Norepares en eso, Sancho; que como estas cosas y estas volaterias
van fuera de los cursos ordinarios, de mil leguas veris y outs lo que
quisieres. Y no me aprietes tanto, que me derribas; y en verdad que no
sé de qué te turbas ni te espantas; que osaré Jurar que en todoslos dias
de mi vida he subido en cabalgadura de paso masIlano; no parece
sino que no nos movemos de un lugar. Destierro, amigo, el miedo;
que, en efecto, la cosa va como ha de zr y el viento Ilevamos en popa.”

Parte II. Cap. XLI.

206
 La historia del ruido el silencio

14 de febrero de 1997

A la prensa nacionale internacional:

Damas y caballeros:

Salud y saludos (créanme que, entre tantos aviones, helicdpteros

y tanques, una y otros hacenfalta). Va aqui, anexa, una carta para
recordarel engafio de hace un afi(en sintonia con la cacofonia)
y la traicidn de hace dos. A pesar del uno y dela otra, nosotros
seguimos aca... todavia. Alla no parece que les vaya muybien, aca
los unicos partidos que hay son los de cabeza (por las pedradas
de la tiradora™ de el Beto) y sdlo hay precandidatos para enfer-
marse. Aprovecho para saludar al pueblo ecuatoriano.” Oyala
alguien ensefara a cantar a los gobernantes mexicanos. Tal vez asi...

Vale. Salud y recordad que esa bandera, la que celebrais el 24 de

este mes, es también nuestra.

24
Resortera.
*> Abdala Bucaram. Fue cesadodela presidencia por el Congreso de Ecuador al “carecer de sus
facultades mentales”. En su campanaelectoral, ofrecia conciertos musicales en los que cantaba al
lado de otras personalidades.

207
 Desde las montafas del Sureste mexicano.
Subcomandante Insurgente Marcos.
México, febrero de 1997

P. D. Que pregunta (a proposito de los grititos histéricos del YO-

YO Preciso en el estado de Hidalgo).
Eso de “no reivindicaremos intereses politicos de falsos redento-
res’, ges una autocritica? Lo de la “fragmentacion de la Nacion
mexicana”, ¢se refiere a que se ordena en Dublin y se obedece en
Los Pinos? Lo de “no podemos ni habremos de aceptar que en
aras de la causa indigena se nutran posiciones demagogicas y
aspiracionesilegitimas de poder politico”, jsignifica que el PRI
modificara su estrategia electoral? Y, por Ultimo, eran rojos los
paliacates nuevos que les dieron a todoslos “acarreados”? (Digo,
es que asi ahorramos...) (;Remember a Salinas y a los “acarrea-
dos” inaugurando el Hospital de Guadalupe Tepeyac?)

P. D. Que actualiza un cuento de hace 174 afios.

“Erase un perico que no sabia decir otra palabra sino esta “victo-
ria”. Pues si, Sefior, yendo dias y viniendo dias, en uno que estaba
muy descuidado nuestro pobre perico en su estaca, le eché el ojo
un gavilan y carg6 con él por esos aires de Dios. Viéndose el triste
verde entre sus garras, comenzo6 a quejarse, pero no pronunciaba
otra palabra que Ia que sabia de memoria. A cada mordiscén que
le pegaba el gavilan, gritaba el perico “victoria”; le soltaba otra,
“victoria”; le trozaba una pata, “victoria”; le separaba un alén,
“victoria”; y de esta manera se le arrancé cantando siempre Ia
es - 99
victoria .

208
Hasta aqui el cuento. (“La Victoria del Perico”. El Pensador Mexi-
cano. José Joaquin Fernandez de Lizardi. 11 de Octubre de 1823).
Ahora, substituya “victoria” por “democracia”, “indepen-
dencia” o “justicia”. En el papel del perico ponga al funcionario
de su preferencia. Tan, tan.

P. D. Para los complices locales.

Hablando de aniversarios y mentiras, el senor Ruiz Ferro cumple
dos afos de usurpar el gobierno chiapaneco. A cambio de que
no lo metan a Almoloya,el tal Ferro dicta editoriales y boletines
de prensa mientras deja que los militares gobiernen. En el Ecua-
dor a los simuladores e hipocritas los expulsan, en Chiapas los
hacen gobernadores interinos...

P. D. Donde se dice lo que se dice.

Llovia mucho. La mar dormitaba el cansancio que el amorregala
y, en la grabadorita, Mercedes Sosa deshilaba ésa que dice “Gra-
cias a la vida que me ha dadotanto...”. Era madrugaday el avion
habia ya ronroneado la muerte sobre las oscuras montafias del
Sureste-aexicanoy Recordabavyoua Neftaliy Reyes, cel
autodenominado “Pablo Neruda”, en eso que dice ‘(...) que la
hora/ Ilegue a su horario en el instante puro,/ y el pueblo Ilene
las calles vacias/ con sus frescas y firmes dimensiones./ Aquiesta
mu ternura para entonces./ La conocéis. No tengo otra bandera.’
El reloy de la guerra marcaba “14 de febrero de 1997”. 10 anos
antes, en 1987, llovia igual. No habia ni mar, ni grabadorita, ni
avion, pero la madrugada rondaba la posta de nuestro campa-
mento guerrillero. El Viejo Antonio se quedo para platicar. Con
la tarde y con un costal de tostadas llegd. En la cocina del campa-

209
mento ya no habia nadie, aparte de nosotros dos. La pipa el
cigarro de doblador competian con el humo quesalia de los
rescoldos del fogén. Pero no se podia platicar mas quea gritos.
Parecia que habia silencio, pero la lluvia rompia todoslos rinco-
nes de la noche y no habia ni un pedacito sano. Habia un ruido
de Iluvia sobre el techo de arboles con el que la montafia se
arropa, y habia otro ruido de lluvia en el suelo. Doble era el
ruido dela Iluvia de abajo, estaba el quele filtraban los arboles
de arriba y el que de porsi le dolia al suelo. En medio habia otro
ruido, el de los techos de plastico hablando la Iluvia del febrero
en la selva. Ruido arriba, abajo, en medio. Ni un rinconcito para
la palabra. Tal vez por eso me sorprendié escuchar claramente la
voz del Viejo Antonio que, sin soltar de los labios el enésimo
cigarrillo hecho con doblador, me contaba...

LA HISTORIA: DEL RUIDO’ Y-EL:SILENCIO;

“Hubo un tiempo en los tiempos en que el tiempo no se conta-

ba. En ese tiempo los mas grandes dioses, los que nacieron el
mundo, se estaban caminando como de por si se caminan los
dioses primeros o sea bailando. En ese tiempo mucho ruido ha-
bia, por todos lados se escuchaban voces y gritos. Mucho ruido
y nada se entendia. Y es que el ruido ése que se habia no era para
entender nada, sino que era ruido para no entender nada. Creye-
ron primero los dioses primeros que el ruido era musica y baile y
tapido tomaron sus parejas y se empezaron a bailarse asi”, y el
Viejo Antonio se pone de pie e intenta un paso de baile que
consiste en balancearse sobre un pie primero y luego sobre el
otro.

210
 ero resulta que el ruido no era musica ni era baile, era
66

ruido pues, y no se podiabailarse y estarse alegre. Y entonces los

dioses mas grandes se pararon a escuchar con atencion para saber
qué queria decir ese ruido que se oia, pero nada que se entendia
nada, porque era ruido el ruido, pues. Y como el ruido no se
podia bailar, pues entonceslos dioses primeros, los que nacieron
el mundo, ya no pudieron caminar porque los dioses primeros
caminaban bailando y entonces se detuvieron y muytristes se
estaban sin caminar porque muy caminadores eran estos dioses,
los mas grandes, los primeros.
“Y unos de los dioses trataron de caminarse, o sea bailarse
con el ruido ése, pero no se podia y perdian el paso y el camino
y se chocaban unos con otros y se caian y se tropezaban con
arboles y piedras y mucho se lastimaban estos dioses”, se detiene
el Viejo Antonio para volver a encender el cigarro quela lluvia y
el ruido le apagaron. Después del fuego sigue el humo, después
del humo siguela palabra:
ntonces los dioses se buscaron un silencio para orientarse
6e

otra vez, pero no lo encontraban por ningun Iadoal silencio, a

saber donde se habia ido el silencio y con raz6n porque mucho
era el ruido que habia. Y desesperados se pusieron los dioses mas
grandes porque no encontraban el silencio para encontrarse el
camino y entonces se pusieron de acuerdo en una asamblea de
dioses y mucho batallaron para la asamblea que se hicieron por-
que mucho era el ruidero quese habia y por fin acordaron que
cada uno buscara un silencio para encontrar el camino y enton-
ces se pusieron contentos por el acuerdo que tomaron pero no
muy se notd porque habia mucho ruido. Y entonces cada dios
comenzo a buscarse un silencio para encontrarse y empezaron a

Dp
buscar a los lados y nada, y arriba y nada, y abajo y nada, y como
ya no habia por dénde buscar un silencio pues empezaron a
buscarse dentro de ellos mismos y empezaron a mirarse adentro
y ahi buscaron un silencio y ahi Io encontraron y ahi se encontra-
ron y ahi encontraron otra vez su camino los mas grandes dioses,
los que nacieron el mundo, los primeros”.
Se callé el Viejo Antonio, la lluvia también. Poco duro el
silencio, rapido llegaron los grillos a terminar de romper los ulti-
mostrozos de esa noche defebrero hace diez afios.
Ya amanecia la montafia cuando el Viejo Antonio se despi-
did con un “Ya vine”. Yo me quedé fumando unospedacitos de
silencio que la madrugada olvidd en las montafias del Sureste
mexicano.

Vale de nogada. Salud y que el ruido ayude a encontrarel silen-

c10, que el silencio ayude a encontrar el camino, y que el camino
ayude a encontrarnos...

E] Sup estornudando porlas “posiciones demagdgicas

y aspiraciones ilegitimas de poder politico”
que se producen sobre una ceiba mojada.

212
 De aca para alla y de regreso

Marzo de 1997
(Cuando el siglo XX se apresta a dormir en el lugar
gue la historia,es decir, nosotros, le asignemos.)

A: Los Comités de Solidaridad conla lucha zapatista

en todo el mundo.
Planeta Tierra.
’ Hermanos y hermanas:

Salud y saludos. Aca estamos, aca seguimos. La noche dearriba

es apenas unreflejo gris de la noche de abajo. Por alguxa razon,
aca la noche de abajo siempre es mas noche que la noche de
arriba. Ignoro si en otras partes ocurra lo mismo o viceversa. En
fin, madrugada. Tal vez por la oscura nocheo porel “viceversa”
de la reflexion, pero me vinoal recuerdo la poesia que Do-re-m1
(<o era Mi-re-do?)le recitd a Alicia en Al otro lado del espejo. La
poesia se llama “La Morsa y el Carpintero” y comienza de esta
manera:

“Brilla el sol sobre el mar

con toda su fuerza

213
 para que suavesy brillantes,
las olas parecieran.
Cosa rara era ésta,
pues noche cerrada era.”

Y, puesto que el mar con su fuerza y la mar con su insistencia, me

vino esta especie de urgente gana deescribiros para platicar, para
saludar o, simplemente, para tener un pretexto e intentar un puente
multiple, un pulpo caminero quese llegue lo mismo al Conti-
nente Europeo que al Asiatico, que pudiera poner un pie en
Oceania y otro en el Africa, que descansara uno de sus muchos
soportes en cualquiera de los rincones americanos donde lare-
beldia es bandera. Aca, en este pedacito del fragmentado espejo
mundial de la rebeldia, la Liebre de Marzo se despereza entre
lluvias y soles que se turnan el desconcierto de climas y de horas...
Y hablando de horasya va siendo la de sentarnos, de nuevo
juntos, los tan iguales en la diferencia que somos los todos uste-
des... Pero, bueno, no es éste (todavia) el objeto de esta carta.
éCual es entonces? Bueno, rigurosamente hablando, el objeto de
esta carta es el papel, la tinta y el corazon quese viste de la una
y se cubre con el otro para tratar un largo puente quelibre idio-
mas, colores, culturas, fronteras, ejércitos, policias, y una canti-
dad nada despreciable de kilometros por aire-mar-tierra, y se
llegue hasta ese otro corazén que vosotros (y nosotros) llevais del
lado izquierdo.
Asi que, suponiendo queel puente se ha tendido y los cora-
zones se han encontrado, va de aca paraalla el saludo, para uste-
des, de los hombres, mujeres, nifios y ancianos del Ejército
Zapatista de Liberacién Nacional.

214
Del lado de aca del puente y del saludo, en el Poder nacional que
padecemos los mexicanos,la hora se convierte en el “show time”,
el tiempo del espectaculo. Como en un complicado circo de
varias pistas, el Poder en México se retrata en tragicomedias,
corruptelas disfrazadas y descubiertas, demagogias revestidas de
modernidad, estridente y publicitado supermercado de propues-
tas politicas electorales. Mucho tiempopara el espectaculo, poco
para la democracia, menosparala justicia y nada parala libertad.
Los grandes y los medianos se atropellan para caminar al ritmo
que el Poder marca. En medio dela prisa porllegar, la pregunta
de “;A donde?” pospone indefinidamente su solucién.
Puera de este tiempo de espectaculos lamentables, el tiempo
de los pequefios reflexiona y se mira dentro para encontrarse con
los otros pequefios de México y el mundo. Grandes en la multi-
plicacién de esperanzas que nos ofrece el andar vuestro, encon-
tramos dentro nuestro, es decir, dentro de ustedes, el aliento que
la dignidad exige como alimento, la esperanza como rumbo, la
paciente y tierna furia del que sabe que la fuerza la tiene en la
razon que lo mueve.
El incumplimiento gubernamental de los Acuerdos de San
Andrés han servido para algo positivo. Ahora es claro que las
demandas indigenas del EZLN no sonsdlo de Chiapas. Respon-
den a las aspiraciones de todos los pueblos indios de estas tierras
y reflejan, con sus particularidades especificas, los anhelos de los
indigenas de todo el continente americano.
Un vocero del Poder en México ha dicho recientemente que
el gobierno no necesita Internet para demostrar su disposicion al

med
didlogo con los in di ge na sz ap at is ta s. Es ob vi o qu e, pa ra el mo no -
logo que pr et en de , no ne ce si ta na da .. . si ac as o un es pe jo . Pe ro
mas de uno advirtidé en el tono del poderoso funcionario una
sensacion de frustracién y rencor porel alboroto que circula en
el cyberespacio. Cartas y manifiestos, dirigidos al que se supone
es el presidente de México, molestan al gobierno porque unas y
otros exigen lo mismo: que el gobierno de México cumpla su
palabra empefiada en los dialogos de San Andrés. Algunas deesas
cartas llegan a la prensa mexicana, otras (la mayoria) no. Con una
aparente indiferencia nacional se trata de tapar la inquietud inter-
nacional frente a un gobierno quees incapaz de solucionar poli-
ticamente una situacion que provoco conel argumento militar.
Demandas de cumplimiento de los acuerdos recibe el gobierno,
de todas partes del mundo lIlegan. El gobierno no escucha, o
finge que no escucha. Y, si vierais, aca el supremo sdlo tiene
oidos para las alabanzas y agradecimientos... y, claro, para las
Ordenes del Poder financiero.
Esta molesto el gobierno mexicano. Nosdlo poresas pro-
testas y reclamos en el Internet, también por las movilizaciones
frente a sus embajadas y consulados en todo el mundo.

I]
Y ya que estamos platicando, dejadmerelataros algo que, bien
entendido, es sdlo un timido homenaje al esfuerzo de todos vo-
sotros por ayudarnos a no ser olvidados de nuevo.
Cuentan aca que el agente local de ventas foraneas (verdade-
ra ocupacion del autodenominado “secretario de relaciones exte-
baie : a ae
rlores mexicano) se preparo a conciencia, en visperas de un viaje
al extranjero, para explicar los problemas de corrupcion,

216
narcotrafico y elecciones en México, y para tranquilizar a los
supuestos inversionistas con grandes planes de controlpolitico y
militar, y, of course, con apetitosas mercancias. Pero nole fue de
muchautilidad porque, después dela “brillante” exposicion del
vendedor ambulante, el extranjero anfitrién lo abrumé depre-
guntas sobre la negociacién con el EZLN y por quéel dialogo
estaba suspendido. El funcionario mexicano sacé un mapa de
México para demostrarle a su homdlogo extranjero que el EZLN
era solo un pequefio problema en un pequefio rincén del peque-
no Sureste mexicano, y que estaba perfectamente sitiado y con-
trolado por las poderosas fuerzas militares del gobierno federal.
Comorespuesta, el extranjero le mostroé un altero de papeles con
impresos de mensajes cyberespaciales y con recortes de periddi-
cos que daban cuenta de movilizaciones frente a embajadas y
consulados en varias partes del mundo. El mexicano (aspirante a
obtener la ciudadania del dinero) alegd que la subversion tiene
muchas ramificaciones en el mundo, quelos intentos de desesta-
bilizacion fracasarian, que unos cuantos HACKERS (creo queasi
les llaman a los piratas del cyberespacio) no tenian por qué afec-
tar el sdlido intercambio comercial que el bonante Estado mexi-
canoetcétera...
El extranjero lo interrumpio le aclard: “Estas movilizaciones
no son para subvertir ni estos mensajes estan promoviendo la
desestabilizacién. Simplemente estan pidiendo que el gobierno
mexicano cumpla su palabra. Respecto a que son unos cuantos,
bueno, pues a Internet acceden millones en todo el mundo, y las
movilizaciones en Europa y los Estados Unidos incluyen a dece-
nas de miles. Todos repiten lo mismo: cumplan su palabra”.
Hubo un pequefiorespiro y el extranjero agrego: “Digame
i

217
una cosa, aqui, en confianza, ;por qué no cumplenlo que firma-
ron? Si el gobierno mexicano teme fragmentarse, debiera ver el
ejemplo de otros paises que reconocieron y legislaron sus auto-
nomias y no se fragmentaron. Antes al contrario, los que no lo
hicieron se han ido partiendo en muchaspartes. Pero, si fuera el
caso, ¢por qué firmaron algo que no estaban dispuestos a cum-
plir? sDebemos entonces pensar que tampoco cumpliran los acuer-
dos que firmen con nosotros? No,sefior... ¢Gurria*® es su nom-
bre? No, hay algo mas. Vamos, digame, {a qué le teme el gobierno
mexicano?”.
El comerciante disfrazado de funcionario mexicano seestre-
mecio, al igual que su homologo extranjero, cuando dyo: “Al
mafiana...”

I]

—jBah! Es inutil que hables de despertarlo —dijo Do-re-mi —siendo, como eres,
una de las cosas de sus suefios. Sabes perfectamente que no eres real.
—jSoy real! —dyo Alicia, y empezo Ilorar.

Lewis Carroll. Al otro lado del espejo.

Del lado de alla del puente y del saludo, las luchas medianas y
pequefias (las grandes luchas no tienen aca ni alla) les exigen a
ustedes fuerzas y atenciones. El Poder ensaya actos magicos y
malabares, ruidos de toda especie y origen, para que ustedes no
miren lejos. Ello no obstante, ustedes se han dado tiempo y mafia
para tendernos apoyo y simpatia que nosrefresca. Mientras el

*6 José Angel Gurria. Entonces secretario de Relaciones Exteriores, actual secretario de Hacienda
y Crédito Publico.

218
Poder ha hecho todo lo posible por borrarnos del mapa dela
historia actual, ustedes han tomadola palabra lascalles (las de
asfalto y las de la informatica) para recordarnos a nosotros, y de
paso al mal gobierno mexicano, que no estamossolos.
Poco sabemosde sus luchas de ustedes. El puente que ten-
did su generosidad para escuchar la palabra de los indigenas
zapatistas apenas inicia el vuelo de retorno. Con asombro y ad-
miracion empezamosapenas a conocersushistorias colectivas de
rebeldia y resistencia, sus luchas contra el racismo, contra el
patriarcado, contra la intolerancia religiosa, contra la xenofobia,
contra la militarizacién, contra la destruccién ecoldégica, contra
el fascismo, contra la segregacién, contra la hipocresia moral,
contra la exclusidn, contra la guerra, contra el hambre, contra la
falta de vivienda, contra el gran capital, contra el autoritarismo,
contra la dictadura, contra las politicas de liberalizacion econo-
mica, contra la pobreza, contra el robo, contra la corrupcion,
contra la discriminacion, contra la estupidez, contra la mentira,
contra la ignorancia, contra la esclavitud, contra la injusticia,
contra el olvido, contra el neoliberalismo, por la humanidad...
Y por la humanidad y contra el neoliberalismo es que se
anuncia ese nuevo encuentro de rebeldias y resistencias que se
realizara este afio. Para entonces y ahi, nosotros habremos apren-
dido mas de ustedes y de todoslos fragmentos, todavia dispersos,
del cristal que la dignidad guarda aun dentro de los mejores hom-
bres y mujeres de la humanidad.
Asi que, aprovechando el viaje, queremos darles las gracias
por su volver a mirarnos y por la mano que nostienden para no
dejarnos caer de nuevo en el olvido. Hace tiempo les mandamos
una flor. Ahora va esta nubecita de la lluvia de aca, para que

ZE9
vosotros reguéis la flor como esley, es decir, bailando.

Vale. Salud y que la alegre rebeldia siga llenando las calles de

todos los continentes.

Desde las montanas del Sureste mexicano

Subcomandante Insurgente Marcos
Mexico, marzo de 1997

220
 Sobre el asesinato de los integrantes del MRTA

25 de abril de 1997

A la prensa nacional e internacional

Damas y caballeros:

Va carta para un poderoso politico priista. No, no merefiero a

Zedillo, sino a Fidel Velazquez. Nosotros estamosbien, hace dias
escuché porradio la noticia del asalto militar a la Embayada del
Japon en Peru. El gran Poder internacional decidid un nuevo
crimen en tierras latinoamericanas y ordeno el asesinato de los
rebeldes de Tupac Amaru (que, no hay que olvidarlo, estaban
negociando con el gobierno de Fujimori la solucion a la crisis) y
de uno de los personajes que se encontraban detenidos. Ustedes
recuerdan que se buscabaresolver el problemasin violencia. Pero
a tiros entraron los militares.
“Operacion limpia”, dicen los noticieros. Y describen a un
Fujimori sonriente y feliz. Y, muy por encimade él, sonrien tam-
bién los poderes supranacionales que dieron la orden de aniquila-
miento. Durante meses, el gobierno peruano fingiO que negocia-
ba para buscar unasalida pacifica. En realidad sdlo buscaba el
momento preciso para el golpe. Asi son el Poder y sus gobiernos

a1
neoliberales, fingen dialogar y negociar, cuando enrealidad sdlo
buscan la oportunidad de ejercer su violencia.
Este nuevo episodio triste para América Latina es un golpe
internacional a la via del dialogo y la negociacion como forma
de resolver los conflictos.
Se apresuran en sonreir Fujimori y sus patrones. Apresurado fue
también el beneplacito de Zedillo. Todavia falta mucha historia
porescribir...
iY pensar que hay quien dice que debemos esperar, no un
ataque, sino el cumplimiento a los acuerdos que firmo el gobierno!

Desde la Embajada del Japon... perddén,

desde las montanas del Sureste mexicano
El Sup con tanto miedo quehasta diarrea le dio.
México, 25 de abril de 1997

P. D. Que se suma, muuuuyaterrada, al beneplacito.

Haciendo gala del miedo que nos caracteriza (y por aquello del
“no te entumas”), se han dado drdenes de requisar todos los
“beepers” que portan los indigenas de la zona, hemos cancelado
todas las suscripciones de comunicacion satelital, y una tuza, que
cavaba tuneles bajo la hortaliza de don Abel, esta siendo severa-
mente interrogada. En fin, de todas formas el desenlace serd el
previsible: la historia, cansada de andar,se repite.

P. D. Que enarbola su pancarta en la marcha.

jFeliz 1° de Mayo para los trabajadores mexicanos!

jInfeliz para los que viven a costa de ellos!

Zak
 De Marcos a Fidel Velazquez

25 de abril de 1997

A: DonFidel Velazquez
Imagen moribundadel Sistema Politico Mexicano
Senor Velazquez:

Dicen que dicen que usted se va a morir pronto. Antes de que

eso ocurra, aprovecho para escribirle estas lineas. No son para
desearle que se recupere, ni para pedir su muerte (como la que
usted se canso de pedir para nosotros). Solo le escribo para recor-
dar, para hacer memoria. Ya ve usted qué faltos de historia y de
memoria estan este pais y quienes lo habitan.
Dicen que dicen que usted tiene ya 97 aos, que naci0 con
el siglo XX. “Y que con él se apaga”, digo yo. Casi 100 afios. No
deben ser pocas las cosas que usted ha visto y escuchado: el
inicio de la Revolucién Mexicana, los asesinatos de mis generales
Emiliano Zapata y Francisco Villa, el Constituyente de 1917, el
nacimiento de lo que después, hoy, seria el crimen organizado
hecho partido politico, el Revolucionario Institucional, y el naci-
miento del control oficial sobre el movimiento obrero. Después
la larga dictadura que se renueva y reajusta sexenalmente, la del

LL0
PR I en el gob ier no. Tal vez ust ed sdl o rec uer de des de que , en
1946, sustituyO a Lombardo Toledano enel liderazgo de la Cen-
tral de Trabajadores de México (CTM).
Sefor Velazquez, ;cuantos intentos de rebelarse contra ese
absurdo histérico que es el sistema de partido de Estado no
vieron sus ojos? ;En cuantas represionesy traiciones a esos movi-
mientos usted participd directamente? ;Cuantas veces usted or-
dend, en el mas de mediosiglo al frente de la CTM, que se
golpeara, secuestrara y asesinara a trabajadores que querian de-
mocracia, libertad y justicia? ¢Cuantas veces compro conciencias
y lealtades? ;Cuantas veces se vendid? Si, estoy de acuerdo con
usted, fueron tantas en todo ese tiempo que nadie parece haberle
llevado la cuenta. Tal vez su conciencia, pero... {tiene usted con-
ciencia todavia? No, no merefiero a la que fingia lucir en sus
“conferencias de los lunes”. Hablo de la conciencia de lo que esta
bien y de lo que esta mal, de eso que dicen tiene que ver con los
principios. ;Se aburre usted con rollos sobre moral y ética huma-
nas? Es verdad, es mejor cambiar de tema.
Podria aprovechar estas lineas para, por ejemplo, recordarle
lo que la guerra neoliberal ha producido en su enemigo princi-
pal: los trabajadores. Podria hablar, es un ejemplo, de la destruc-
cin de las conquistas histdéricas de los trabajadores mexicanos,
de la caida del salario real, de la reduccién del empleo, del ataque
a los contratos colectivos, de las reformas reaccionarias a la Ley
Federal del Trabajo, de los golpes al IMSS?’ e Infonavit?®, de la
eliminacion de subsidios al consumo popular, de la criminal libe-
racion de precios. En fin, de todo eso que se autodenomina
*7 Instituto Mexicano del Seguro Social.
28 ; A le
Organismo que servia para dotar de vivienda a los trabajadores.
:

224
“modernizacion tecnoldgica” desde Miguel de la Madrid, pasan-
do por Carlos Salinas de Gortari, y llegando hasta ahora, con la
torpeza de Ernesto Zedillo Ponce de Leon.
Podria dar algunos datos, y sefialar, es un ejemplo, que los
productos basicos necesarios para un dia, que se compraban en
1987 con 8 horas y 36 minutos de trabajo diario, en el mes de
enero de 1997 requerian de 25 horas y 13 minutos de labor para
tenerlos. Tal vez usted ya no se acuerde, senor Velazquez, pero el
dia solo tiene 24 horas (con todo y el horario de verano). Como
el sistema politico que usted representa ha sido capaz de todo,
menos de cambiarla duracion del dia, eso significa que los traba-
jadores deben ahora, si es que conservan el empleo todavia, vivir
con menos de unatercera parte de los productos necesarios para
subsistir.
Podria, también es un ejemplo, recordarle que esta politica
economica que usted apoyo ha aumentadolos despidos, el cierre
de fuentes de empleo, los charrazos en sindicatos antes democra-
ticos, la intransigencia y la represion comopolitica laboral del
gobierno mexicano. Enfin, recordar todo eso que ha provocado
que el movimiento obrero mexicano (“el MOM”le deciamos en
los dias de la clandestinidad urbana), pase a la resistencia.
Pero no lo haré, no le recordaré tampoco quelas revisiones
contractuales se han transformado,de ser una palanca para mejo-
rar las condicioneslaborales, a ser uno de los espacios dondelos
patrones atacan los logros de los trabajadores.
Nada de lo anterior le recordaré, sehor Velazquez. Ni eso ni
que usted recibid muchos “premios” por patrocinar o permitir
todos esos golpes a sus trabajadores. Es mejor hablar un poco
mas de estos sus trabajadores.

229
 Ya ve usted, sefior Velazquez, que las estadisticas no se po-
nen de acuerdo. Unas dicen una cantidady otras la disminuyen o
la au me nt an . As i qu e, us te d pe rd on ar a po rq ue no es to y se gu ro ,
de 7 a 9 millones de trabajadores estarian afiliados en unos 16
mil sindicatos. De esos trabajadores, casi la totalidad (el 93.6 por
ciento), se encuentran en el Congreso del Trabajo, esa gran ma-
quina de control y represién obrera que usted, mejor que nadie,
conoce bien. Todo esto deja de 16 a 18 millones de trabajadores
sin organizaciOn sindical y mas de 9 millones desempleados o
con ocupacion temporal. ;Sus condiciones de vida y de trabajo?
Malas, muy malaslas unasy las otras.
Pero ya dije que le escribia para hacer memoria. Asi que
volvamos a los recuerdos. Estoy seguro que usted no lo tiene
presente, pero cuando el siglo y usted tenian diez afios, el 3 de
septiembre de 1910, un “transgresor de la ley” de entonces, Ilama-
do Ricardo Flores Magon,le escribid a los obreros mexicanos:

“Tened en cuenta, obreros, que sois los unicos productores

de Ia riqueza. Casas, palacios, ferrocarriles, barcos, f&abricas,
campos cultivados, todo, absolutamente todo esti hecho
por vuestras manos creadoras y, sin embargo, de todo care-
céis. Tejéis las telas, y andais casi desnudos; cosechais el
grano, y apenas tenéis un miserable mendrugo que Ilevar a
la familia; edificdis casas y palacios, y habittis covachas y
desvanes; los metales que arrancdis de la tierra sélo sirven
para hacer mas poderosos a vuestros amos, y, por lo mismo,
mas pesada y dura es vuestra cadena. Mientras mas produ-
cis, mas pobres sois y menos libres, por la sencilla razén de
que hacéis a vuestros sefiores masricos y méslibres, porque

226
 la libertad politica sélo aprovechaa los ricos.”

éVerdad que, 87 afios después, se podria decir lo mismo a los

trabajadores que padecen el fin del siglo? No sélo eso, nuestros
(ya no suyos, sehor Velazquez) trabajadores lo han padecido a
usted mas de 50afios. A usted y al sistema politico que lo explica
a usted y se explica a si mismo enel espejo que su imagen y su
historia ofrecen.
Yo quisiera preguntarle no por qué usted ha vivido tantos
afios, sino porqué haestado tanto tiempo en la posicién que
todavia detenta. Porque todavia la tiene jo ya no, sefior Velazquez?
éDuda usted? Créame que noesel unico...
Usted no debiera estar donde esta desde hace mucho tiem-
po. Si el sistema politico mexicano lo apoyo para queusted cre-
ciera y se hiciera poderoso (porque no fueron pocaslas veces que
el ejército, la policia, matones, rompehuelgas y esquiroles frena-
ron los intentos rebeldes de los obreros mexicanos), fue porque
necesitaba de usted.
Lo necesitaba... ;Qué paradoja la de la base “moderna” del
Estado mexicano! Necesité de lo mas viejo y corrupto para simu-
lar que seria nuevo y limpio. Algun dia se hara la cronica de la
larga pesadilla que usted y lo que representa significo para los
mexicanos. Tal vez entonces nos preguntaremos por qué tarda-
mos tanto en despertar, pero es seguro que la pregunta la hare-
mos sin que usted y lo que significa nos amenacen con su sombra.
Usted dio alguna vez que a tiros habian Ilegado al Poder y
solo a tiros los iban a sacar. Tal vez, pero no solo a tiros. También
y sobre todo con movilizaciones. La forma (o “el método”, como
dicen ahora), cada dia importa menos. Su movimiento obrero

ZL}
(porqu e era suy o, de ust ed, sef ior Vel azq uez ), cad a dia est a ma s y
mas descontento, cada dia es mas rebelde.
Cierto que una parte importante tiene todavia miedo. La
amenaza del desempleo, el ataque a los sindicatos no
corporativizados y a las corrientes democraticas y la ola conserva-
dora que se apodera de no pocossindicatos, completan el terror
que dibujan las policias militarizadas, las mafias sindicales, los
golpeadores a sueldo, el mito del crecimiento macroecondmico,
y la miseria mortal y microecondmica. Sobre todo,la posibilidad
de perder el trabajo en una sociedad que atraviesa una de sus
peores crisis econdmicas, se convierte en la principal preocupa-
cion de los trabajadores y en un dique importante a su rebeldia.
Sin embargo, algo se siente en el ambiente. Unaespecie de ren-
cor, rebeldia y ganas de decir “jya basta!”.
En fin, si no fuera por la historia (esa terca realidad que
persigue y acosa), se podria decir que han ganado ustedes, sefior
Velazquez. Ustedes, los duefios de todo, los que conducen este
pais hacia ningun lado.
Debe ser triste tener la certeza, vivo, de que cuando uno
muera mucha gente, millones, se pondran alegres con esa muerte.
Porque usted puede tener esa certeza, sefior Velazquez. Cuando
por fin ocurra, su muerte sera saludada por millones de trabaja-
dores y trabajadoras en todo el pais.
Los que ahora lo acompafian y adulan trataran de ahogar
ese entusiasmo con grandes y ostentosas ceremonias luctuosas,
pero al poco tiempo, ellos mismos se encargaran de sacar a la luz
los crimenes y las traiciones que lo hicieron poderoso, sefor
Velazquez.
Yo entiendo que a usted no le preocupenlos festejos y son-

228
risas que traera la noticia de su muerte a millones de obreros y
obreras. Pero si debe ser un poco molesto quelas risas y fiestas
también sean en las casonas y palacios de ésos a quienes usted, y
otros comousted, ayudaron a encumbrar.
Ellos, los poderosos que compartieron con usted tantas ri-
quezas y crimenes, ellos desean su muerte. Nosotros no. Nosotros
sabemos que no son las personas las que deben morir, sino el
sistema que hace posible sus crimenes: un sistema antidemocratico,
injusto, inhumano,el sistema de partido de Estado.
Nadie va a lamentar su muerte, senor Fidel, nadie lo va a
llorar. Y los recuerdos sobre usted y su figura se dividiran entre la
burla y el rencor. Y entonces vendra otra vez el recuerdo de Ricar-
do Flores Magony sufrase ésa de “jY qué muerte y qué crepuscu-
lo tan sin gloria y tan sin brillo!”.
Esta parte gris de nuestra historia como Naci0n,la que uste-
des protagonizaron empufando el crimeny la injusticia, esta por
terminar. No sera su muerte, sefior Velazquez, la que le ponga
punto final. Sera una nueva alternativa que, ni modos, nacera
sobre sus ruinas.
El reinado deustedes esta porfinalizar. Lucharemos porque
lo que siga no sea una nuevacasta, sino eso que se llama demo-
cracia, libertad y justicia. Su parte en la historia ya se acaba. De
ella podriamos decir, con Flores Magon:

“Nadie la ha matado: jse ha suicidado!

Un piadoso puntapié, y desaparecera
en las tinieblas de su propia obra.”

Vale. A pesar de todo, salud. Y que la historia los acomode a

ZL9
ustedes donde se merecen, es decir, en la vergtienza y el olvido.

Desde las montanfias del Sureste mexicano

Subcomandante Insurgente Marcos
Mexico, 25 de abril de 1997

230
 7 piezas sueltas del rompecabezas mundial
(El neoliberalismo como rompecabezas: Ia inutil unidad
munditalque fragmenta y destruye naciones.)

“La guerra es un asunto de importanciavital para el Estado,

es la provincia de la vida y de la muerte,
el camino que lleva a la supervivencia o a la aniquilacién.
Es indispensable estudiarla a fondo”.

EI Arte de Ia Guerra. Sun Tzu

La globalizacién moderna, el neoliberalismo como sistema mun-

dial, debe entenderse como una nueva guerra de conquista de
territorios.
E] fin de la II] Guerra Mundial o “Guerra Fria” no significa
que el mundo haya superadola bipolaridad y se encuentre esta-
ble bajo la hegemonia del triunfador. Al terminar esta guerra
hubo,sin lugar a dudas, un vencido (el camposocialista), pero es
dificil decir quién fue el vencedor. ;Europa Occidental? ;Estados
Unidos? ;Japon? :Todosellos? El caso es que la derrota del “1m-
perio del mal” (Reagan y Thatcher dixit) significo la apertura de
nuevos mercadossin nuevo duefio. Correspondia, por tanto, lu-
char para tomar posesion deellos, conquistarlos.
No solo eso, el fin de la “Guerra Fria” trajo consigo un
nuevo marco de relaciones internacionales en el que la lucha

21
nueva por esos nuevos mercados y territorios produjo una nueva
guerra mundial, la IV. Esto obligé, como en todaslas guerras, a
una redefinicién de los Estados Nacionales. Y mas alla de la
redefinicién de los Estados Nacionales, el orden mundial volvi6
a las viejas épocas de las conquistas de América, Africa y Oceania.
Extrafia modernidad esta que avanza hacia atras, el atardecer del
siglo XX tiene mas semejanzas con sus brutales centurias antece-
soras que con el placido y racional futuro de algunas novelas de
ciencia-ficcioén. En el mundo de la Posguerra Fria vastos territo-
rlos, riquezas y, sobre todo, fuerza de trabajo calificada, espera-
ban un nuevo amo...
Pero unoes el puesto de duefio del mundo, y varios son los
aspirantes a serlo. Y para lograrlo se desata otra guerra, pero aho-
ra entre aquellos que se autodenominaron el “imperio del bien”.
Si la HI Guerra Mundial fue entre el capitalismo y el socia-
lismo (liderados por los Estados Unidos y la URSS respectiva-
mente), con escenarios alternos y diferentes grados de intensidad;
la IV Guerra Mundial se realiza ahora entre los grandes centros
financieros, con escenarios totales y con una intensidad aguda y
constante.
Desde el fin de la II Guerra Mundial hasta 1992, se han
librado 149 guerras en todo el mundo. EI resultado, 23 millones
de muertos, no deja dudas de la intensidad de esta III Guerra
Mundial. (datos de UNICEF).
Desde las catacumbas del espionaje internacional hasta el
espacio sideral de la llamada Iniciativa de Defensa Estratégica (la
“Guerra de las Galaxias” del cowboy Ronald Reagan); desde las
arenas de Playa Girén, en Cuba, hasta el Delta del Mekong, en
Vietnam; desde la desenfrenada carrera armamentista nuclear hasta

232
los salvajes golpes de Estado en la dolorosa América Latina; des-
de las ominosas maniobrasde los ejércitos de la Organizacién del
Tratado del Atlantico Norte hasta los agentes de la CIA en la
Bolivia del asesinato del Che Guevara; la mal llamada “Guerra
Fria” alcanzo altas temperaturas que, a pesar del continuo cam-
bio de escenario y el incesante sube-y-baja de la crisis nuclear (o
precisamente poresto), acabaron por fundir al campo socialista
comosistema mundial, y lo diluyeron comoalternativa social.
La HI Guerra Mundial mostro las bondades de la “guerra
total” (en todas partes y en todas las formas) para el triunfador: el
capitalismo. Pero el escenario de posguerra quedé perfilado, de
hecho, como un nuevoteatro de operaciones mundial: grandes
extensiones de “tierra de nadie” (porel desfonde politico, econd-
mico y social de Europa del Este y de la URSS), potencias en
expansion (Estados Unidos, Europa Occidental y el Japon), crisis
economica mundial, y una nueva revolucion tecnologica: la in-
formatica. “De la misma forma queIa revolucién industrial habia
permitido el remplazo del musculo por Ia maquina, Ia actual
revoluci6n informatica apunta al remplazo del cerebro (al menos
de un numero cada vez mas importante de sus funciones) porla
computadora. Esta ‘cerebralizacion general’ de los medios de pro-
ducci6n (lo mismo en Ia industria que en los servicios) es acelera-
da porla explosion de nuevas investigaciones en las telecomunt-
caciones y por la proliferacién de los cybermundos.” (Ignacio
Ramonet. “La planété des désordres” en Géopolitique du
Chaos. Maniére de Voir 3. Le Monde Diplomatique (LMD).
Abril de 1997)

El rey supremo del capital, el financiero, empezo entonces a de-

233
sar rol lar su est rat egi a gu er re ra so br e el nu ev o mu nd oy so br el o
que qu ed ab a enp ie de l vie jo. De la ma no de la re vo lu ci 6n te cn o-
Idgica que ponia al mundoentero, por medio de una computa-
dora, en sus escritorios y a su arbitrio, los mercados financieros
impusieron sus leyes y preceptos a todo el planeta. La
“mundializacién” de la nueva guerra no es mas que la
mundializacién de las légicas de los mercados financieros. De
rectores de la economia, los Estados Nacionales (y sus gobernan-
tes) pasaron a ser regidos, mas bien teledirigidos, por el funda-
mento del poder financiero: el libre cambio comercial. Y no sdlo
eso, la ldgica del mercado aproveché la “porosidad” que, en todo
el espectro social del mundo, provocé el desarrollo de las teleco-
municaciones, y penetro y se apropio todos los aspectos de la
actividad social. ;Por fin una guerra mundial totalmente total!
Una de las primeras bajas de esta nueva guerra es el merca-
do nacional. Como una bala disparada dentro de un cuarto blin-
dado, la guerra iniciada porel neoliberalismo rebota de uno a
otro lado y hiere a quien la dispard. Una de las bases fundamen-
tales del poder del Estado capitalista moderno, el mercado nacio-
nal, es liquidado por el cafionazo de la nueva era de la economia
financiera global. El capitalismo internacional cobra algunas de
sus victimas caducando los capitalismos nacionales y adelgazando,
hasta la inanicion, los poderes publicos. El golpe ha sido tan bru-
tal y definitivo que los Estados nacionales no disponen dela fuer-
za necesaria para oponerse a la accién de los mercados internacio-
nales que transgrede los intereses de ciudadanos y gobiernos.
El cuidado y ordenado escaparate que se suponia heredaba
el fin de la “Guerra Fria”, el “nuevo orden mundial”, pronto se
ve hecho aficos por la explosién neoliberal. El capitalismo mun-

234
dial sacrifica sin misericordia alguna a quienle dio futuro y pro-
yecto histdrico: el capitalismo nacional. Empresas y Estadosse
derrumban en minutos, pero no por las tormentas de las revolu-
ciones proletarias, sino por los embates de los huracanes finan-
cieros. El hyo (el neoliberalismo) devoraal padre (el capitalismo
nacional), y de paso destruye todaslas falacias discursivas de la
ideologia capitalista: en el nuevo orden mundial no hay ni demo-
cracia, ni libertad, ni igualdad, ni fraternidad.
En el escenario mundial producto del fin de la “Guerra
Fria” solo se percibe un nuevo campodebatalla y en éste, como
en todo campo debatalla, reina el caos.
A finales de la “Guerra Fria”, el capitalismo crea un nuevo
horror bélico: la bomba de neutrones. La “virtud” de esta arma
es que solo destruye la vida y respeta las construcciones. Ya se
podian destruir ciudades enteras (es decir, sus habitantes) sin que
fuera necesario reconstruirlas (y pagar por ello). La industria
armamentista se felicit6 a si misma, la “irractonalidad” de las
bombas nucleares era suplantada por la nueva “racionalidad” de
la bomba de neutrones. Pero una nueva “maravilla” bélica sera
descubierta a la par del nacimiento de la IV Guerra Mundial: la
bomba financiera.
Porque la nueva bomba neoliberal, a diferencia de su ante-
cesora atOmica en Hiroshima y Nagasaki, no sélo destruye la
polis (la Nacion en este caso) e impone la muerte, el terror y la
miseria a quienes la habitan; o, a diferencia de la bomba de
neutrones, no solo destruye “selectivamente”. La neoliberal, ade-
mas, reorganiza y ordena lo que ataca y lo rehace como una pieza
dentro del rompecabezas de la globalizacion econdmica. Des-
pués de su efecto destructor, el resultado no es un monton de

235
ruinas hum ean tes , o dec ena s de mil es de vid as ine rte s, sin o un a
barriada que se sumaa alguna de las megapolis comerciales del
nuevo hipermercado mundialy unafuerza de trabajo reacomodada
en el nuevo mercado de trabajo mundial.
La Union Europea, una de las megapolis producto del
neoliberalismo, es un resultado de la presente [V Guerra Mun-
dial. Aqui, la globalizaci6n econdmica logro borrarlas fronteras
entre Estados rivales, enemigos entre si desde hace mucho tiem-
po, y los obligé a converger y plantearse la union politica. De los
Estados nacionales a la federacion europea, el camino economicista
de la guerra neoliberal en el llamado “viejo continente” estara
lleno de destruccidn y de ruinas, una deellas sera la civilizacion
europea.
Las megapolis se reproducen en todo el planeta. Las zonas
comerciales integradas son el terreno donde se erigen. Asi ocurre
en América del Norte, donde el Tratado de Libre Comercio para
América del Norte (“NAFTA” por sus siglas en inglés) entre Ca-
nada, los Estados Unidos y México no es mas queel preludio del
cumplimiento de una vieja aspiracién de conquista estadouni-
dense: “América para los americanos”. En América del Sur se
camina en igual sentido con el Mercosur entre Argentina, Brasil,
Paraguay y Uruguay. En Africa del Norte, con la Unién del
Maghreb arabe (UMA)entre Marruecos, Algeria, Tunez, Libia y
Mauritania; en Africa del Sur, en el Cercano Oriente, en el Mar
Negro, en Asia Pacifico, etc., en todo el planeta explotan las
bombas financieras y se reconquistan territorios.
jLas megapolis sustituyen a las naciones? No, 0 no sélo.
También las incluyen les reasignan funciones, limites y posibili-
dades. Paises enteros se convierten en departamentos de la

236
megaempresa neoliberal. El neoliberalismo opera asi la destruc-
cin / despoblamiento por un lado, y la reconstruccién /
reordenamiento porel otro, de regiones y de nacionespara abrir
nuevos mercados y modernizarlos existentes.
Si las bombas nucleares tenian un caracter disuasivo,
intimidatorio y coercitivo en la II] Guerra Mundial, en la IV
conflagracién mundial no ocurre lo mismo conlas hiperbombas
financieras. Estas armas sirven para atacar territorios (Estados
Nacionales) destruyendolas bases materiales de su soberania na-
cional (obstaculo ético,juridico, politico, cultural e histérico contra
la globalizacion econdmica) y produciendo un despoblamiento
cualitativo en sus territorios. Este despoblamiento consiste en
prescindir de todos aquellos que son inutiles para la nueva eco-
nomia de mercado (por ejemplo los indigenas).
Ademas, los centros financieros operan, simultaneamente,
una reconstrucci6n de los Estados Nacionales y los reordenan
segun la nueva ldgica del mercado mundial (los modelos econo-
micos desarrollados se imponen sobrerelaciones sociales débiles
O inexistentes).
La IV Guerra Mundial en el terreno rural, por ejemplo, pre-
senta este efecto. La modernizacion rural, que exigen los merca-
dos financieros, trata de incrementar la productividad agricola,
pero lo que consigue es destruir las relaciones sociales y econo-
micas tradicionales. Resultado: éxodo masivo del campo las
ciudades. Si, como en una guerra. Mientras tanto, en las zonas
urbanas se satura el mercado detrabajo y la distribucion desigual
del ingreso es la “justicia” que espera a quienes buscan mejores
condiciones de vida.
De ejemplos que ilustran esta estrategia esta lleno el mundo

Zod
indigena: Ian Chambers, director de la Oficina para Centroamérica
de la OIT (de las Naciones Unidas), declar6 que la poblacién
indigena mundial, calculada en 300 millones, vive en zonas que
tienen el 60%de los recursos naturales del planeta. Asi que “no
sorprenden los multiples conflictos por el uso y destino de sus
tierras alrededordelos intereses de gobiernos y empresas.(...) La
explotacion de recursos naturales (petroleo y mineria) y el turis-
mo son las principales industrias que amenazan los territorios
indigenas en América” (entrevista de Martha Garcia en La
Jornada. 28 de mayo de 1997). Detras de los proyectos de
inversion vienen la polucion, la prostitucién y las drogas. Es de-
cir, se complementan destruccién / despoblamiento y recons-
trucci6n / reordenamiento de la zona.
En esta nueva guerra mundial, la politica moderna como
organizadora del Estado nacional no existe mas. Ahora la politi-
ca es solo un organizador econdmico y los politicos son moder-
nos administradores de empresas. Los nuevos duenos del mundo
no son gobierno, no necesitan serlo. Los gobiernos “nacionales”
se encargan de administrar los negocios en las diferentes regiones
del mundo.
Este es el “nuevo orden mundial”, la unificacién del mundo
entero en un solo mercado. Las naciones son tiendas de departa-
mentos con gerentes a manera de gobiernos, y las nuevas alianzas
regionales, econdmicas y politicas, se acercan mas al modelo de
un moderno mall comercial que a una federacién politica. La
“unificacién” que produce el neoliberalismo es economica, es la
unificacién de mercados para facilitar la circulacién de dinero y
mercancias. En el gigantesco hipermercado mundial circulan |i-
bremente las mercancias, no las personas.

238
 Como toda iniciativa empresarial (y de guerra), esta
globalizacién econdmica va acompafiada de un modelo general
de pensamiento. Sin embargo, entre tantas cosas nuevas, el mo-
delo ideolégico que acompafiaal neoliberalismo en su conquista
del planeta tiene mucho de viejo y mohoso. El american way of
life que acompano a las tropas norteamericanas en la Europa de
la II Guerra Mundial, en el Vietnam de los 60’s, y, mas reciente-
mente, en la Guerra del Golfo Pérsico, ahora va de la mano (o
mas bien de las computadoras) de los mercadosfinancieros.
No se trata solo de una destruccién material de las bases
materiales de los Estados nacionales, también (y de manera tan
importante como poco estudiada) se trata de una destruccion
historica y cultural. El digno pasado indigena de los paises del
continente americano, la brillante civilizacion europea, la sabia
historia de las nacionesasiaticas, y la poderosay rica antiguedad
del Africa y Oceania, todas las culturas y las historias que forja-
ron naciones, son atacadas por el modo de vida norteamericano.
EI neoliberalismo imponeasi una guerra total: la destruccidn de
naciones y grupos de naciones para homologarlas con el modelo
capitalista norteamericano.
Una guerra pues, una guerra mundial, la IV. La peor y mas
cruel. La que el neoliberalismo libra en todas partes y por todos
los medios en contra de la humanidad.
Pero, comoen toda guerra, hay combates, hay vencedores y
vencidos, y hay pedazos rotos de esa realidad destruida. Para in-
tentar armar el absurdo rompecabezas del mundo neoliberal ha-
cen falta muchas piezas. Algunas se pueden encontrar entre las
ruinas que esta guerra mundial ha dejado ya sobre la superficie
planetaria. Cuando menos 7 de esas piezas pueden reconstruirse

2a?
y alentar la esperanza de que este conflicto mundial no termine
con el rival mas débil: la humanidad.

7 PIEZAS PARA DIBUJAR, COLOREAR, RECORTAR Y

PARA TRATAR DE ARMAR JUNTO A OTRAS,
EL ROMPECABEZAS MUNDIAL.

La unaes la doble acumulacién, de riqueza y de pobreza, en los

dos polos de la sociedad mundial. La otra es la explotaciontotal
de la totalidad del mundo. Latercera es la pesadilla de una parte
errante de la humanidad. La cuarta es la nauseabundarelacion
entre crimen y Poder. La quinta es la violencia del Estado. La
sexta es el misterio de la megapolitica. La séptimaes la multifor-
me bolsa de resistencia de la humanidad contra el neoliberalismo.

PIEZA 1:
concentracion de la riqueza y la distribucién de la pobreza.

La figura 1 se construye dibujando un signo monetario.

En la historia de la humanidad, distintos modelos sociales se han

disputadoel enarbolar el absurdo comodistintivo de orden mun-
dial. Seguramente el neoliberalismo tendra un lugarprivilegiado
a la hora de los premios, porque su “reparto”de la riqueza social
no hace mas que distribuir un doble absurdo de acumulacién: la
acumulacion de riquezas en manos de unos cuantos, y la acumu-
lacion de pobreza en millones de seres humanos.
En el mundoactual, la injusticia y la desigualdad son los

240
signos distintivos. El planeta Tierra, tercero del sistema planeta-
rio solar, tiene 5 mil millones de seres humanos. En él, sdlo 500
millones de personas viven con comodidades mientras 4 mil 500
millones padecen pobreza y tratan de sobrevivir.
Un doble absurdo es el balance entre ricos y pobres: los
ricos son pocosy los pobres son muchos. La diferencia cuantita-
tiva es criminal, pero el balance entre los extremos se consigue
con la riqueza:los ricos suplen su minoria numérica con miles de
millones de dolares.
La fortuna de las 358 personas masricas del mundo (miles
de millones de dolares) es superior al ingreso anual del 45%de
los habitantes mas pobres, algo asi como 2 mil 600 millones de
personas.
Las leontinas de oro de los relojes financieros se convierten
en una pesada cadena para millones de seres. Mientras que la “
cifra de negocios de Ia General Motors es més elevada que el
Producto Nacional Bruto (PNB) de Dinamarca, la de Ia Ford es
mas importante que el PNB de Africa del Sur, y Ia de la Toyota
sobrepasa al PNB de Noruega.” (Ignacio Ramonet, en LMD I/
1997 #15); para todos los trabajadores los salarios reales han
caido, ademas de que debensortear los cortes de personal en las
empresas, el cierre de fabricas y la reubicacion de sus centros
laborales. En las Ilamadas “economiascapitalistas avanzadas”, el
numero de desempleadosllega ya a los 41 millones de trabajadores.
En forma paulatina, la concentracion de la riqueza en pocas
manos y la distribucidén de la pobreza en muchas, va delineando
el signo de la sociedad mundial moderna: el fragil equilibrio de
absurdas desigualdades.
La decadencia del sistema econdmico neoliberal es un es-

241
candalo: “La deuda mundial (comprendiendoIas de las empresas,
los gobiernos y las administraciones) ha sobrepasado los 33,100
miles de millones de dolares, es decir, 130 % del Producto Inter-
no Bruto (PIB) mundial, y crece a una tasa del 6%al 8%poranio,
mas de 4 veces el crecimiento del PIB mundial” (Frederic F.
Clairmont. “Ces deux cents sociétés qui controlent le mon-
de”, en LMD. IV/1997).
El progreso de las grandes transnacionales no implicael
avance de las Naciones desarrolladas. Al contrario, mientras mas
ganan los gigantes financieros, mas se agudiza la pobreza en los
llamados “paises ricos”.
La diferencia a eliminar entre ricos y pobres es brutal y no
parece haber ninguna tendencia por ese rumbo, antes al contra-
rio. Lejos de atenuarse, ya no digamosde eliminarse, la desigual-
dad social se acentua, sobre todo en las naciones capitalistas de-
sarrolladas: En los Estados Unidos, el 1% de los norteamericanos
mas ricos ha obtenidoel 61,6% del conyunto de la riqueza nacio-
nal del pais entre 1983 y 1989. El 80% de los norteamericanos
mas pobres no se han repartido mas que el 1,2%. En la Gran
Bretana el numero de los sin techo se ha duplicado; el numero de
nifios que viven solo de la ayuda social ha pasado del 7% en 1979
al 26% en 1994; el numero de britanicos que vive en la pobreza
(definida como menos de la mitad del salario minimo) ha pasa-
do de 5 millones a 13,700,000; el 10 % de los mas pobres han
perdido el 13 % de su poder adquisitivo, mientras que 10 % de
los mas ricos han ganado el 65 % y desde hace cinco afios se ha
doblado el numero de millonarios (datos de LMD. IV/97).
A inicios de la década de los 90’s “.. unas 37,000 firmas
transnacionales encerraban, con sus 170,000 filiales, la economia

242
internacional en sus tenticulos. Sin embargo, el centro del poder
se situa en el circulo mas restringido de las 200 primeras: desde
los inicios de los afios 80, ellas han tenido una expansion ininte-
rrumpida por via de las fusiones y las compras ‘de rescate’ de
empresas. De este modo, Ia parte del capital transnacional en el
PIB mundial ha pasado de 17% a mitad de los afios 60 a 24% en
1982 y a mas del 30% en 1995. Las 200 primeras son conglome-
rados cuyas actividades planetarias cubren sin distinci6n Ios sec-
tores primario, secundarioy terciario: grandes explotacionesagri-
colas, producci6n manufacturera, servicios financieros, comer-
c10, etc. Geogrificamenteellas se reparten entre 10 paises: Japon
(62), Estados Unidos (53), Alemania (23), Francia (19), Reino Unido
(11), Suiza (8), Corea del Sur (6), Italia (5) y Paises Bajos (4)”.
(Frédéric F. Clairmont. Op.Cit.).
Los “Deoscientos Primeros” del mundo.

Pais Numero de %de Ganancias % de negocios % ganancias

empresas negocios (MMD) mundiales §mundiales

Japon 62 3,196 46 40.7% 18.3%

Bu, a3 1,198 98 25.4% 39.2%
Alemania 23 786 24.5 10.0% 9.8%
Francia 19 Sie, 16 7.3% 6.3%
Reino Unido 11 Z75 20 3.5% 8.0%
Suiza 8 244 D7: 3.1% 3.9%
Corea Sur 6 183 ao 2.3% 1.4%
Italia 5 171 6 2.2% 2.5%
Reino Unido/
Paises Bajos 2 159 9 2.0% 3.7%
Paises Bajos 4 118 5 1.5% 2.0%
Venezuela 1 26 2 0.3% 1.2%
Suecia 1 24 iS 0.3% 0.5%
Belgica/
Paises Bajos 1 22 0.8 0.3% 0.3%
México 1 a2 5 0.3% 0.6%
China 1 19 0.8 0.2% 0.3%
Brasil 1 18 43 0.2% 1.7%
Canada 1 i 0.5 0.2% 0.2%
Totales 200 7,850 251 100% 100%
PIB Mundial 25,223 31.20%
(Frédéric F. Clairmont. Op.Cit.)

243
 PIEZAw:
globalizacion de la explotacion.

La figura 2 se construye dibujando un triangulo.

Unade las falacias neoliberales consiste en decir que el crecimien-

to econdmico de las empresas trae aparejados un mejor reparto
de la riqueza y un crecimiento del empleo. No es asi. De la
misma forma en queel crecimiento del poder politico de un rey
no trae comoconsecuencia un crecimiento del poder politico de
los subditos (antes al contrario), el absolutismo del capital finan-
ciero no mejorala distribucion de la riqueza ni provoca mayor
trabajo para la sociedad. Pobreza, desempleo y precariedad del
trabajo son sus consecuencias estructurales.
En los afios de las décadas de 1960 y 1970, la poblacién
considerada pobre (con menos de un dolar diario de ingreso para
resolver sus necesidades elementales, segun el Banco Mundial),
era de unos 200 millones de personas. Para el inicio de la década
de los 90’s sumaba ya 2,000 millones de seres humanos. Ademas,
el “.. montante de las 200 empresas mas importantes del planeta
representa mas de un cuarto deIa actividad econédmica mundial;
y sin embargo, esas 200 firmas emplean s6élo a 18,8 millones de
asalariados, o sea, menos del 0,75 % de la mano de obra del
planeta” (Ignacio Ramonet en LMD. Enero 1997 #15).
Mas seres humanos pobres y mas empobrecidos, menos
personas ricas y mas enriquecidas, éstas son las lecciones del tra-
zo de la pieza I del rompecabezas neoliberal. Para lograr este
absurdo, el sistema capitalista mundial “moderniza” la produc-
cion, la circulacién y el consumo de las mercancias. La nueva

244
revolucion tecnoldgica (la informatica) y la nueva revolucién
politica (las megapolis emergentes sobre las ruinas de los Estados
Nacionales) producen una nueva “revolucién” social. Esta revo-
luci6n social no consiste mas que en un reacomodo, un
reordenamiento delas fuerzas sociales, principalmente de la fuer-
za de trabajo.
La Poblacion Econdémicamente Activa (PEA) mundial pasé
de 1,376 millones en 1960, a 2,374 millones de trabajadores en
1990. Mas seres humanos con capacidad detrabajo, es decir, de
generar riquezas.
Pero el “nuevo orden mundial” no sdlo acomoda a esta
nueva fuerza de trabajo en espacios geograficos y productivos,
ademas, reordena su lugar (o su no-lugar, como en el caso de
desempleados y subempleados) en el plan globalizador de la eco-
nomia.
La Poblaci6n Mundial Empleada por Actividad (PMEA)se
modificé sustancialmente en los ultimos 20 afios. La PMEAen el
sector agricola y pesquero paso del 22% en 1970, al 12% en 1990;
en la manufactura del 25%en 1970, al 22% en 1990; mientras que
en el sector terciario (comercio, transporte, banca y servicios)
crecid del 42%en 1970, al 56% en 1990. En el caso delos paises
subdesarrollados, el sector terciario crecid del 40% en 1970, a
57% en 1990; mientras que su poblacion empleada en el sector
agricola y pesquero cayo del 30%en 1970, al 15%en 1990. (Da-
tos de Mercado Mundial de Fuerza de Trabajo en el Capi-
talismo Contemporineo. Ochoa Chi, Juanita del Pilar.
UNAM. Economia. Mexico, 1997).
Esto significa que cada vez mas trabajadores son canaliza-
dos hacia las actividades necesarias para incrementar la product-

245
vidad o para acelerar la realizacion de mercancias. El sistema
neoliberal opera asi como un megapatron, concibiendo al merca-
do mundial como una empresa unitaria, administrada concrite-
rios “modernizadores’.
La “modernidad” neoliberal parece mas cercanaal bestial
nacimiento del capitalismo como sistema mundial, que a la “ra-
cionalidad” utdpica. La “moderna” produccion capitalista sigue
basada enel trabajo de nifios, mujeres y trabajadores inmigrantes.
De los 1,148 millones de nifios en el mundo, por lo menos 100
millones viven literalmente en la calle y 200 millones trabajan, y
se prevé que seran 400 millones para el afio 2000. Se dice, ademas,
que 146 millones de nifios asiaticos laboran en la produccién de
autopartes, sugueteria, ropa, comida, herreria y quimica. Esta ex-
plotacion del trabajo infantil no solo se da en los paises subdesa-
rrollados, 40% de los nifios ingleses y 20% de los ninos franceses
trabajan para completar el gasto familiar o para sobrevivir. Tam-
bién en la “industria” del placer hay lugar para los infantes. La
ONUcalcula que, cada afo, un millén de ninos entra al comer-
cio sexual (datos en Ochoa Chi, J. Op.Cit.).
La bestia neoliberal invade el todo social mundial
homogeneizando hasta las pautas de alimentacion. “En términos
globales s1 bien observamos que hay particularidades en el consu-
mo alimenticio de cada region, (y a su interior), no por ello deja
de ser evidente el proceso de homogeneizacién que se esti impo-
niendo, incluso sobre las diferencias fistologico-culturales de las
diversas zonas.” (Mercado mundial de medios de subsisten-
cia. 1960-1990. Ocampo Figueroa, Nashelly, y Flores
Mondragon, Gonzalo. UNAM. Economia. 1994.)
Esta bestia le impone a la humanidad unapesadacarga.El

246
desempleo y la precariedad de millones de trabajadores en todo
el mundoes una agudarealidad que notiene visos ni siquiera de
atenuarse. El desempleo en los paises de la Organizacién para la
Cooperacion y del Desarrollo Econémico (OCDE), pasé del 3,8%
en 1966, al 6,3% en 1990. Tan solo en Europa pas6 del 2,2%en
1966, al 6,4% en 1990.
La tmposicion delas leyes del mercado en todo el mundo,
del mercado globalizado, ha destruido las pequefias y medianas
empresas. Al desaparecer los mercados locales y regionales, los
pequenosy medianos productores se ven, a si mismos, sin protec-
ciones y sin posibilidad alguna de competir contra los gigantes
transnacionales.
Resultado: quiebre masivo de empresas. Consecuencia: mi-
llones de trabajadores al desempleo.
El absurdo neoliberal reiterado: el crecimiento de la produc-
clon no genera empleo, al contrario, lo destruye. La Organiza-
c1on de las Naciones Unidas (ONU) nombra a esta etapa como
“crecimiento sin empleo”.
Pero la pesadilla no termina ahi. Ademas de la amenaza del
desempleo, los trabajadores deben enfrentar condiciones preca-
rias de ocupacion. Mayor inestabilidad del empleo, prolongacién
de las jornadas de trabajo y desventaya salarial, son consecuencias
de la globalizacién en general y de la “terciarizacion” de la eco-
nomia (el crecimiento del sector servicios) en particular. “En los
paises dominados, la mano de obra sufre una precariedad multt-
forme: extremada movilidad, empleos sin contrato, salarios trre-
gulares y generalmente inferiores al minimo vital y regimenes de
jubilaci6n héticos, actividades independientes no declaradas, con
ingresos aleatorios, es decir, servidumbre o realizacion de un tra-

247
bajo forzoso por part e de se ct or es , su pu es ta me nt e pr ot eg id os ,
como los ni fi os ” (A la in Mo ri ce . “L os tr ab aj ad or es ex tr an je -
ro s, av an za di ll a de la pr ec ar ie da d” . LM D. En er o 97 ).
La s co ns ec ue nc ia s de to doe st o se tr ad uc en en un ve rd ad er o
desfonde social globalizado. El reordenamiento de los procesos
de produccion y circulacién de mercancias y el reacomododelas
fuerzas productivas, producen un excedente peculiar: seres hu-
manos que sobran, que no son necesarios para el “nuevo orden
mundial”, que no producen, que no consumen, que no son suje-
tos de crédito, en suma, que son desechables.
Cadadia, los grandes centros financieros imponen sus leyes
a naciones y a grupos de naciones en todo el mundo. Reordenan
y reacomodan a sus habitantes. Y, al terminar la operacion, se
encuentran con que “sobran” personas. “Se dispara, por tanto, el
volumen de poblacion excedente, que no sdlo ests sometida al
azote de la pobreza mas aguda, sino que no cuenta para nada,
que esta desestructurada y atomizada, y cuya unica finalidad es
deambular porIas calles sin rumbo fyo, sin vivienda ni trabajo,
sin familia ni relaciones sociales -al menos minimamente esta-
bles-, con la unica compania de sus cartones o bolsas de plasti-
co»” (Fernandez Duran, Ramon. Contra Ia Europa del ca-
pital y Ia globalizacion econémica. Talasa. Madrid, 1996).
La globalizacién econdémica “.. hizo necesaria una disminu-
c16n delos salarios reales a nivel internacional, que junto con la
disminuci6n del gasto social (salud, educacion, vivienda y ali-
mentaci6n) y una politica antisindical, vinieron a constituir Ia
parte fundamental de las nuevas politicas neoliberales de
reactivacion capitalista” (Ocampo F. y Flores M. Op. Cit.).

248
 PIEZA 3:
Migracion,la pesadilla errante.

La figura 3 se construye dibujando uncirculo.

Hablamos antes de la existencia de nuevos territorios, al final de

la II] Guerra Mundial, que esperaban ser conquistados(los anti-
guospaises socialistas), y de otros que debian ser reconquistados
por el “nuevo orden mundial”. Para lograrlo, los centros finan-
cieros llevan adelante unatriple estrategia criminal y brutal: pro-
liferan las “guerras regionales” y los “conflictos internos”, los
capitales siguen rutas de acumulacionatipica, y se movilizan gran-
des masas de trabajadores.
El resultado de esta guerra mundial de conquista es una
gran rueda de millones de migrantes en todo el mundo. “Extran-
jeros’ en el mundo sin fronteras que prometieron los vencedores
de la II] Guerra Mundial, millones de personas padecen la perse-
cucion xenofoba, la precarizacion laboral, la pérdida de identi-
dad cultural, la represion policiaca, el hambre, la carcel y la muer-
te: “Del Rio Grande americano al espacio Schengen ‘europeo,, se
confirma una doble tendencia contradictoria: por un lado las
fronteras se cierran oficialmente a las migraciones de trabajo, por
otro, ramas enteras de la economia oscilan entre Ia inestabilidad
y la flexibilidad, que son los medios mas seguros para atraerla
mano de obra extranjera” (Alain Morice. Op.Cit.).
Con nombres distintos, bajo una diferenciaciOn Juridica,
compartiendo unaigualdad miserable, los migrantes o refugiados
o desplazados de todo el mundo son “extranjeros” tolerados o
rechazados. La pesadilla de la migracién, cualquiera que sea la

249
causa quela provoq ue , si gu e ro da nd oy cr ec ie nd o so br el a su pe r-
ficie plan et ar ia . El ni me ro de pe rs on as qu e es ta ri an en el am bi to
de co mp et en ci a de l Al to Co mi si on ad o de la s Na ci on es Un id as
para Refugi ad os (A CN UR ) ha cr ec id o de sp ro po rc io na da me nt e
algo mas de 2 millones en 1975, a mas de 27 millones en 1995.
Destruidas las fronteras nacionales (para las mercancias), el
mercado globalizado organiza la economia mundial: la investiga-
cidn y el disefio de bienes y servicios, asi como su circulacion y
consumo, son pensados en términos intercontinentales. Para cada
parte del proceso capitalista, el “nuevo orden mundial” organiza
el flujo de fuerza de trabajo, especializada y no, hacia donde lo
necesita. Lejos de sujetarse a la “libre concurrencia” tan cacarea-
da por el neoliberalismo, los mercados de empleo estan cada vez
mas determinados por los flujos migratorios. Tratandose de tra-
bajadores especializados, aunque poco en comparacién conla
migracion mundial, este “traspaso de cerebros” representa mucho
en terminos de poder economico y de conocimientos. Pero, sea de
fuerza de trabajo calificada, sea de simple mano deobra, la politica
migratoria del neoliberalismo esta mas orientada a desestabilizar el
mercado mundial de trabajo que a frenar la inmigracién.
La IV Guerra Mundial, con su proceso de destruccién /
despoblamiento y reconstruccién / reordenamiento, provoca el
desplazamiento de millones de personas. Su destino sera el seguir
errantes, con su pesadilla a cuestas, y ofrecer a los trabajadores
con empleo enlas distintas naciones una amenaza a su estabili-
dad laboral, un enemigo para suplir la imagen del patrén, y un
pretexto para darle sentido a la sinrazén racista que el
neoliberalismo promueve.

250
 PIEZA 4:
Mundializacion financiera y globalizacién
de la corrupcion el crimen.

La figura 4 se construye dibujando un rectingulo.

Los medios masivos de comunicacion nosregalan una imagen de

los dirigentes de la delincuencia mundial: hombres y mujeres
vulgares, vestidos estrafalariamente, viviendo en mansionesridi-
culas o tras los barrotes de una carcel, pero esa imagen oculta
mas de lo que muestra: ni los verdaderos jefes de las mafias mo-
dernas, ni su organizaciOn, ni sus influencias reales en los terre-
nos economicos y politicos son divulgados publicamente.
Si usted piensa que el mundodela delincuencia es sindéni-
mo de ultratumba y oscuridad, esta equivocado. Durante el pe-
riodo de la llamada “Guerra Fria”, el crimen organizado fue ad-
quiriendo una imagen masrespetable y no solo empezo a funcio-
nar como cualquier empresa moderna, también fue penetrando
profundamente en los sistemas politicos y econdmicos de los
Estados nacionales. Con el inicio de la IV Guerra Mundial, la
implantacién del nuevo orden mundial, y su consiguiente apertu-
ra de mercados, privatizaciones, la desregulacion del comercio y
las finanzas internacionales, el crimen organizado “globaliz6” sus
99

actividades.
“Segun Ia ONU, los ingresos anuales de las organizaciones
criminales transnacionales (OCT) en el mundo, son del orden de
1000 miles de millones de délares, un monto equivalente al PNB
combinadodepaises de ingreso débil (segun la categorizacion de
la banca mundial) y de sus 3 mil millones de habitantes. Esta

251
estimacién toma en cuenta tanto el producto del trifico de dro-
ga, las ventas ilicitas de armas, el contrabando de materiales nu-
cleares, etc., y las ganancias delas actividades controladas porlas
mafias (prostitucion, juego, mercado negro de divisas...).
En cambio, no mide la importancia de las inversiones continua-
mente realizadas por las organizaciones criminales dentro de Ia
esfera de control de negocios legitimos, n1 tampoco Ia domina-
ci6n que ellas ejercen sobre los medios de produccién dentro de
numerosos sectores de la economia legal” (Michel Chossudovsky,
“La Corruption mondialisée” en Géopolitique du Chaos.
Op. Cit.).
Las organizaciones criminales de los cinco continentes han
hecho suyo el “espiritu de cooperaci6n mundial” y, asociadas,
participan en la conquista y reordenamiento de los nuevos mer-
cados; pero también participan en negocios legales. El crimen
organizado invierte en negocios legitimos no sdlo para “blan-
quear’ el dinero sucio, también para hacerse de capital para sus
actividades ilegales. Las empresas preferidas para esto son las in-
mobiliarias de lujo, la industria del ocio, los medios de comuni-
caciOn, la industria, la agricultura, los servicios publicos y... jla
banca!
Ali Baba y los 40 banqueros? No, algo peor. El dinero
sucio del crimen organizado es utilizado por los bancos comer-
clales para sus actividades: préstamos, inversiones en los merca-
dos financieros, compra de bonos de deuda externa, compra y
venta de oro y divisas. “En muchos paises, las organizaciones
criminales se han convertido en los acreedores del Estados y ejer-
cen, por su accion sobre los mercados, una influencia sobre [a
politica macroeconémica de los gobiernos. Sobre las bolsas de

boa
valores, ellas invierten igualmente en los mercados especulativos
de productos derivados y de materias primas” (M. Chossudovsky,
Op. Cit.).
Por si fuera poco, el crimen organizado cuenta conlosIla-
madosparaisos fiscales. En todo el mundo hay, cuando menos,
55 paraisos fiscales (uno deellos, en las Islas Caiman,tiene el
quinto lugar mundial comocentro bancario y tiene mas bancos
y sociedades registradas que habitantes). Las Bahamas,las islas
Virgenes britanicas, las Bermudas, San Martin, Vanuatu,lasislas
Cook, la isla Mauricio, Luxemburgo, Suiza, las islas Anglo-Nor-
mandas, Dublin, Monaco, Gibraltar, Malta, son buenoslugares
para que el crimen organizado se relacione con las grandes fir-
mas financieras del mundo.
Ademasde “blanqueo” de dinero sucio,los paraisosfiscales
son usadospara evadir impuestos, de aqui que sean un punto de
contacto entre gobernantes, empresarios y capos del crimen or-
ganizado. La alta tecnologia, aplicada a las finanzas, permite la
circulacion rapida del dinero y la desaparicion de ganancias ilega-
les. “Los negocios legales e ilegales estan cada vez mas imbricados,
introducen un cambio fundamental en Ias estructuras del capita-
lismo de la posguerra. Las mafias invierten en negocios legalese,
inversamente, ellas canalizan recursos financieros hacia la econo-
mia criminal, a través del contro! de bancos o de empresas comer-
ciales implicadas en el blanqueo de dinero sucio oO que tiene
relaciones con las organizaciones criminales. Los bancos preten-
den que las transacciones son efectuadas de buena fe y que sus
dirigentes ignoran el origen de los fondos depositados. La consig-
na de no preguntar nada, el secreto bancario y el anonimato de
las transacciones, todo esti garantizandolos intereses del crimen

250
organizado, protegen a la institucion bancaria de investigaciones
publicas y de inculpaciones. No solamente los grandes bancos
aceptan blanquear dinero, en vista de sus pesadas comusiones,
sino que también concesionan créditos a tasas de interés elevadas
a las mafias, en detrimento de las inversiones productivas 1ndus-
triales o agricolas” (M. Chossudovsky, Op. Cit.).
La crisis de la deuda mundial, en los 80’s, provoco que el
precio de las materias primas se fuera para abajo. Esto hizo que
los paises subdesarrollados vieran reducidos drasticamente sus
ingresos. Las medidas economicas dictadas por el Banco Mun-
dial y el Fondo Monetario Internacional, supuestamente para
“recuperar’ la economia de estos paises, solo agudizaron lascri-
sis de los negocios legales. En consecuencia, la economia ilegal se
ha desarrollado para Ilenar el vacio dejado por la caida de los
mercados nacionales.
De acuerdo con un informe de las Naciones Unidas, “la
intrusion de los sindicatos del crimen a sido facilitada por los
programas de ajuste estructural que los paises endeudados han
sido obligados a aceptar para tener acceso a los préstamos del
Fondo Monetario Internacional” (United Nations. “La
Globalization du crime” New York, 1995).

PIBZA.5:
éLa legitima violencia de un poderilegitimo?

La figura 5 se construye dibujando un pentigono.

El Estado, en el neoliberalismo, tiende a contraerse al “minimo

indispensable”. El llamado Estado Benefactor no sdlo se convier-

254
te en obsoleto, se desprende de todo lo que lo constituia en tal y
se queda desnudo.
En el cabaret de la globalizacién, tenemos el show del Esta-
do sobre un table dance que se despoja de todo hasta quedar con
su prenda minimaindispensable: la fuerza represiva. Destruida su
base material, anuladas sus posibilidades de soberania e indepen-
dencia, desdibujadas sus clases politicas, los Estados nacionales
se convierten, mas o menos rapido, en un meroaparato de “segu-
ridad” de las megaempresas queel neoliberalismo va erigiendo en
el desarrollo de esta IV Guerra Mundial.
En lugar de que la inversion publica la orienten al gasto
social, los Estados nacionales prefieren mejorar su equipo, arma-
mento y preparacion para cumplir con eficacia la labor que la
politica dejo de cumplir hace afios: el control de la sociedad.
Los “profesionales de la violencia legitima”, se llaman a si
mismos los aparatos represivos de los Estados modernos, pero,
équé hacer si la violencia esta ya bajo las leyes del mercado? ;Don-
de esta la violencia legitima y dondela ilegitima? ¢Qué monopo-
lio de la violencia pueden pretender los maltrechos Estados na-
cionales si el libre juego de la oferta y la demanda desafia ese
monopolio? ;No demostro la Pieza 4 que el crimen organizado,
los gobiernos y los centros financieros estan mas quebien rela-
cionados? No es palpable que el crimen organizado cuenta con
verdaderos ejércitos sin mas frontera que el poder de fuego del
rival? Asi que el “monopolio de la violencia” no pertenece ya a
los Estados nacionales. El mercado moderno lo puso a venta...
Viene a cuento esto porque, debajo de la polémica entre
violencia legitima e ilegitima, también esta la disputa(falsa, pien-
so) entre violencia “racional” e “irracional”.
e * oe : +> 66° : bb)

255
Cierto sector de la intelectualidad mundial (insisto en que su
quehacer es mas complejo que el simple “ser de derecha o de
izquierda”, “progubernamental o de oposici6n”, “etcétera bueno
o etcétera malo”), pretende que la violencia se puede ejercer de
modo “racional”, administrar de formaselectiva (hay quien, 1n-
cluso, adelanta algo asi comola “mercadotecnia de la violencia”),
y aplicar con habilidad de cirujano en contra de los males de la
sociedad. Algo asi inspiro la pasada etapa armamentista en la
Union Americana: armas “quirurgicas’, precisas, y operaciones
militares comobisturi del nuevo orden mundial. Asi nacieron las
smart bombs (que, segin meplaticd un reportero que cubrid
Desert Storm”, no son tan “inteligentes” y batallan para distin-
guir entre un hospital y un deposito de misiles; en la duda, las
smart bombs nose abstienen, destruyen). En fin, el Golfo Pérsi-
co, como decian los companeros de los pueblos zapatistas, esta
masalla de la capital estatal de Chiapas (aunque la situacién de
los kurdos tenga semejanzas espeluznantes con los indigenas de
un pais que se precia de ser “democratico” y “libre”), asi que no
insistamos en “aquella” guerra cuando tenemos la “nuestra”.
Bien, la pugna entre violencia “racional” e “irracional” abre
una via de discusidn interesante y, lamentablemente, no es inutil
en los tiempos actuales. Podiamos tomar, por ejemplo, qué se
entiende por racional. Si se responde que es la “razon del Esta-
do” (suponiendo que eso existiera y, sobre todo, que se le pudie-
ra reconocer alguna razon al actual Estado neoliberal), entonces
cabe preguntarse si esa razon de Estado corresponde a la “razon
de la sociedad” (siempre suponiendo que la sociedad de hoy
retiene algo de racionalidad) y, mas todavia, si la violencia “racio-
29
Tormenta del Desierto. Nombre con que se identificd a la Guerra en el Golfo Pérsico.
: . . e

256
nal” del Estado es “racional” también a la sociedad. Aqui no hay
mucho que discurrir (como no sea ociosamente), la “razon de
Estado” en la modernidad no es otra que “la razon de los merca-
dos financieros’.
éComo administra su “violencia racional” el Estado moder-
no? Y, ojo a la historia, g;cuanto tiempo dura esa racionalidad? ;E|
tiempo que va desde una a otra ecleccién o golpe de Estado (se-
gun el caso)? ¢Cuantas violencias de Estado, que fueron aplaudt-
das como “racionales” en su tiempo, son ahora “irracionales”?
Lady Margaret Thatcher, de “grata” memoria para el pueblo
britanico, se tomo !a molestia de prologarel libro The Next War,
de Caspar Weinberg and Peter Schweizer. (Regnery Publisihng,
Inc. Washington, D.C. 1996).
En este texto, la sefiora Thatcher adelanta algunas reflexio-
nes sobre las 3 similitudes entre el mundo de la Guerra Fria y el
de la Pos Guerra Fria. La primera de ellas es que el “mundo libre”
nunca carecera de agresores potenciales. La segunda es la necesi-
dad de una superioridad militar de los “Estados democraticos”
sobre los posibles agresores. La tercera similitud es que tal supe-
rioridad militar debe ser, sobre todo, tecnoldgica.
Para terminar su prologo, la llamada dama dehierro define
la “racionalidad vioienta” de los Estados modernosal sefialar:
“Una guerra puede ocurrir de muchas maneras diferentes. Pero la
peor usualmente pasa porque un podercree que puedealcanzar
sus objetivos sin una guerra o al menos con una guerra limitada
que puede ser ganada ripidamente y, en consecuencia, fallan los
calculos”.
Para los sefiores Weinberg y Schweizer los escenarios delas
“Guerras Futuras” son: Corea del Norte y China (abril 6 de 1998),

2]
Iran (abril 4 de 1999), México (marzo 7 del 2003), Rusia (febrero
7 del 2006), y el Japon (agosto 19 de 2007). No hay, pues, duda
de quiénesserian los posibles agresores: asiaticos, arabes, latinos
y europeos. ;Casila totalidad del mundo es considerado “posible
agresor’ de la “democracia” moderna!
Logico (cuando menosen la légica liberal): en la moderni-
dad, el Poder(es decir, el poder financiero) sabe que solo puede
“alcanzar sus objetivos” con una guerra, y no con una “guerra
limitada que puedeser ganada rapidamente’”, sino con una guerra
totalmente total, mundial en todos los sentidos. Y, si le creemos
a la nueva secretaria de Estado de los Estados Unidos, Madeleine
Albright, cuando dice: “Uno de los objetivos prioritarios de nues-
tro gobierno es el de asegurar quelos intereses econdmicos delos
Estados Unidos puedan extenderse a escala planetaria” (The Wall
Street Journal. 21/1/1997); entonces debemos entender que
todo el mundo(y quiero decir “todo todo”) es el teatro de opera-
clones de esta guerra.
Es de entender, entonces, que si la disputa por el “monopo-
lio de la violencia” no se da de acuerdo las leyes del mercado,
sino que es desafiado desde abajo, el poder mundial “descubra”
en ese reto aun “posible agresor”. Este es uno de los desafios (de
los menos estudiados y mas condenados, entre los muchos que
representa) lanzado porlos indigenas en armas y en rebeldia del
Ejército Zapatista de Liberacién Nacional (EZLN) en contra del
neoliberalismo y por la humanidad...

PIEZA 6:
Megapolitica y los enanos. |

258
La figura 6 se construye dibujando un garabato.

Antes dyimos que los Estados nacionales son atacados porlos

centros financieros y obligadosa disolverse dentro de las megapolis,
pero el neoliberalismo no sélo opera su guerra uniendo naciones
y regiones. Su estrategia de destruccién / despoblamientoy re-
construccion / reordenamiento, produce una o varias fracturas
en los Estados nacionales.
Esta es la paradoja de la IV Guerra Mundial: hecha para
eliminar fronteras y unir naciones, lo que va dejandotras desi es
una multiplicacidn de las fronteras y una pulverizacién delas
naciones que perecen en sus garras. Mas alla de los pretextos,
ideologias o banderas, la actual dinamica mundial de quiebre de
la unidad de los Estados Nacionales, responde a una politica,
igualmente mundial, que sabe que puede ejercer mejor su poder,
y crear las condiciones Optimas para su reproduccion, sobre las
ruinas de los Estados Nacionales.
Si alguien tuviera alguna duda sobre caracterizar a este pro-
ceso de globalizacion como una guerra mundial, deberia des-
echarla al hacer cuentas de los conflictos que provocaron y han
sido provocados porlos colapsos de algunos Estados nacionales.
Checoslovaquia, Yugoslavia, la URSS, son muestras de la profun-
didad de estas crisis que dejan hechosaficos no solo los funda-
mentos politicos y econdmicos de los Estados nacionales, tam-
bién las estructuras sociales. Slovenia, Croacia y Bosnia, ademas
de la presente guerra dentro de la federacion Rusa con Chechenia
de escenario, no marcan sdlo el destino de la tragica caida del
campo socialista en los fatidicos brazos del mundo Iibre, en todo
el mundo este proceso de fragmentaciOn nacional se repite en

209
escala e intensidad variables. Hay tendencias separatistas en el
Estado Espafiol(Pais Vasco, Catalufia y Galicia), en Italia (Padua),
en Bélgica (Flandes), en Francia (Corcega), en el Reino Unido
(Escocia y el Pais de Gales), y en Canada (Québec). Y hay mas
ejemplos en el resto del mundo.
Ya nosreferimos al proceso de construccion de las megapolis,
ahora hablamosde la fragmentacidn de paises. Ambos procesos
se dan sobrela destruccidn de los Estados nacionales. {Se trata de
dos procesos paralelos, independientes? Dos facetas del proceso
de globalizacién? ;Son sintomas de una megacrisis aun por esta-
llar? sMeros hechos aislados?
Pensamos que se trata de una contradiccién inherente al
proceso de globalizacion, una de las esencias del modelo neoliberal.
La eliminacioén de fronteras comerciales, la universalidad de las
telecomunicaciones, las superautopistas de la informatica, la om-
nipresencia de los centros financieros, los acuerdos internaciona-
les de unidad econdmica, en fin, el proceso de globalizacion en
su conjunto produce, al liquidar los Estados nacionales, una pul-
verizacion de los mercados internos. Estos no desaparecen o se
diluyen en los mercados internacionales, sino que consolidan su
fragmentacion y se multiplican.
Sonara contradictorio, pero la globalizacion produce un
mundo fragmentado, lleno de pedazos aislados unos de otros (y
no pocas veces enfrentados entre si). Un mundo lleno de
compartimentos estancos, comunicados apenas por fragiles puentes
econdmicos (en todo caso tan constantes como la veleta de vien-
to que esel capital financiero). Un mundo de espejos rotos refle-
jando la inutil unidad mundial del rompecabezas neoliberal.
El neoliberalismo no sdlo fragmenta el mundo que supone

260
unir, también produce el centro politico-econdédmico que dirige
esta guerra. Y si, comosefialamos antes, los centros financieros
imponensu ley (la del mercado) a naciones y a gruposde nacio-
nes, entonces deberiamos redefinir los limites y alcances de la
politica, es decir, del quehacer politico. Conviene entonces ha-
blar de la megapolitica, en ésta seria donde se decidiria el “orden
mundial”.
Y cuando decimos megapolitica no nos referimos al nume-
ro de quienes en ella se mueven. Son pocos, muy pocos, los que
se encuentran en esta “megaesfera’. La megapolitica globaliza las
politicas nacionales, es decir, las sujeta a una direcciOn quetiene
intereses mundiales (que por lo regular son contradictorios a los
intereses nacionales) y cuya ldgica es la del mercado,es decir, la
de la ganancia econdmica.
Coneste criterio economicista (y criminal) se decide sobre
guerras, créditos, compra y venta de mercancias, reconocimientos
diplomaticos, bloqueos comerciales, apoyos politicos, leyes de
migracién, golpes de Estado, represiones, elecciones, unidades
politicas internacionales, rupturas politicas intranacionales, in-
versiones, es decir, la supervivencia de naciones enteras.
El poder mundial de los centros financieros es tan grande,
que pueden prescindir de la preocupacion porel signo politico
de quien detente el poder en una naciOn, si es que se garantiza
que el programa econdmico (es decir, la parte que corresponde al
megaprograma econdmico mundial) nosealtere. Las disciplinas
financieras se imponen a los distintos colores del espectro politi-
co mundial en cuanto se llega al gobierno de una nacion.
El gran poder mundial puede tolerar un gobierno de 1z-
quierda en cualquier parte del mundo, siempre y cuandoese go-

261
bierno no tome medidas que vayan en contra de las disposicio-
nes de los cen tro s fin anc ier os mun dia les , per o de ni ng un a ma ne -
ra tolerara que unaalternativa de organizacion economica,politt-
ca y social se consolide. Para la megapolitica, las politicas nacio-
nales son hechas por enanos que deben plegarse a los dictados
del gigante financiero. Asi sera, hasta que los enanos se rebelen...

PIEZA 7:
Las bolsas de resistencia.

La figura 7 se construye dibujando una bolsa.

Para empezar, te ruego no confundir la Resistencia con la oposici6n politica.

La oposicion no se opone al poder sino a un gobierno, y su forma lograda
y completa es la de un partido de oposici6n; mientras que Ia resistencia,
por definicion (ahora si), no puede ser un partido:
no esta hecha para gobernar a su vez, sino para... resistir.

Tomas Segovia. «Alegatorio». México, 1996.

La aparente infalibilidad de la globalizacién choca con la terca

desobediencia de la realidad. Al mismo tiempo que el
neoliberalismo lleva adelante su guerra mundial, en todo el pla-
neta se van formando grupos de inconformes, nucleos de rebel-
des. El imperio de las bolsas financieras enfrenta la rebeldia delas
bolsas de resistencia.
Si, bolsas. De todos los tamafios, de diferentes colores, de
las formas mas variadas. Su unica semejanza es su resistirse al
nuevo orden mundial y al crimen contra la humanidad que con-
lleva la guerra neoliberal.
Al tratar de imponer su modelo econdmico, politico, social

262
y cultural, el neoliberalismo pretende subyugar a millones de se-
res, y deshacerse de todos aquellos que no tienen lugar en su
nuevo reparto del mundo.Pero resulta que estos prescindibles se
rebelan y resisten contra el Poder que quiere eliminarlos. Muje-
res, niNos, ancianos, jovenes, indigenas, ecologistas, homosexua-
les, lesbianas, seropositivos, trabajadores y todos aquellos y aque-
llas que, ademas de “sobrar”, también “molestan” al orden y el
progreso mundiales, se rebelan, se organizan y luchan. Sabiéndo-
se iguales y diferentes, los excluidos de la modernidad empiezan
a tejer las resistencias en contra del proceso de destruccién /
despoblamiento y reconstruccién / reordenamiento que lleva
adelante, como guerra mundial,el neoliberalismo.
En Mexico, por poner un ejemplo, el Ilamado “Programa
de desarrollo integral del Istmo de Tehuantepec” pretende cons-
truir un moderno centro internacional de distribucién y ensam-
ble de mercancias. La zona de desarrollo abarca un complejo
industrial en el que se refina la tercera parte del crudo mexicano
y se elabora el 88% de los productos petroquimicos. Las vias de
transito interoceanico consistiran en carreteras, una ruta fluvial
aprovechando el tendido natural de la zona (rio Coatzacoalcos)
y, como eje articulador, la linea del ferrocarril transistmico (a
cargo de 5 empresas, 4 de EU y 1 de Canada). El proyecto seria
zona ensambladora bajo el régimen de maquiladoras. Dos millo-
nes de pobladores del lugar pasarian ser estibadores, controladores
de paso o maquiladores. (Ana Esther Cecena. “El Istmo de
Tehuantepec: frontera de la soberania nacional”. La Jorna-
da del Campo, 28 de mayo 1997.) También en el Sureste
mexicano, en la Selva Lacandona, se echa a andar el “Programa
de Desarrollo Regional Sustentable para la Selva Lacandona”. Su

263
objetivo real es po ne r a di sp os ic ié n de l cap ita ll as tie rra s in di ge -
na s qu e, ad em as des er ric as en di gn id ad e hi st or ia , ta mb ié n lo
son en petroleo y uranio.
El resultado previsible de estos proyectos sera, entre otros,la
fragmentacion de México (separandoal Sureste del resto del pais).
Ademas, y ya que de guerras hablamos, los proyectos tienen
implicaciones contrainsurgentes. Forma parte de una pinza para
liquidar la rebeldia antineoliberal que explotd en 1994. En medio
quedan los indigenas rebeldes del Ejército Zapatista de Libera-
cion Nacional (EZLN).
(Ya en el tema de indigenas rebeldes conviene un paréntesis:
los zapatistas piensan que, en México (ojo: en México) la recupe-
racion y defensa de la soberania nacional es parte de una revolu-
cion antineoliberal. Paradojicamente, el EZLN es acusado de pre-
tender la fragmentacién de la nacién mexicana. La realidad es
que los unicos que han hablado de separatismo son los empresa-
rios del estado de Tabasco (rico en petrdleo) y los diputados
federales chiapanecos que pertenecen al PRI. Los zapatistas pien-
san que es necesaria la defensa del Estado nacional frente a la
globalizacion, y que los intentos de partir a México en pedazos
vienen del grupo gobernante y no de las justas demandas de
autonomia para los pueblos indios. El EZLN, y lo mejor del
movimiento indigena nacional, no quieren que los pueblos in-
dios se separen de México, sino ser reconocidos como parte del
pais con sus especificidades. No sdlo eso, quieren un México
con democracia, libertad y justicia. Las paradojas siguen, porque
mientras el EZLN lucha por la defensa de la soberania nacional,
el Ejército Federal Mexicano lucha contra esa defensa y defiende
a un gobierno que ha destruido ya las bases materiales de la

264
soberania nacional y ha entregadoel pais, no sdlo al gran capital
extranjero, también al narcotrafico.)
No solo en las montafias del Sureste mexicanoseresiste y se
lucha contra el neoliberalismo. En otras partes de México, en la
América Latina, en los Estados Unidosy el Canada, en la Europa
del Tratado de Masstrich, en el Africa, en el Asia, y en Oceania,
las bolsas de resistencia se multiplican. Cada unade ellas tiene su
propia historia, sus diferencias, sus igualdades, sus demandas, sus
luchas, sus logros. Si la humanidad tiene todavia esperanzas de
supervivencia, de ser mejor, esas esperanzas estan en las bolsas
que forman los excluidos, los sobrantes, los desechables.
}
Hay, a no dudarlo, mas piezas del rompecabezas neoliberal. Por
ejemplo: los medios de comunicacion,Ia cultura, la polucion,las
pandemias. Aqui solo hemos querido mostrarle el trazo de 7 de
ellas.
Estas 7 bastan para que usted, después de dibuyarlas, colo-
rearlas y recortarlas, se dé cuenta que es imposible armarlas jun-
tas. Y éste es el problema del mundo quela globalizacién ha
pretendido rearmar: las piezas no encaan.
Por esto, y por otras razones que no vienen al espacio de
este texto, es necesario hacer un mundo nuevo. Un mundo don-
de quepan muchos mundos, donde quepan todos los mundos...

Desde las montafias del Sureste mexicano

Ejército Zapatista de Liberacién Nacional.
México, junio de 1997

265
P. D. Que cuenta suefios que el amor anida.
Reposa la ma r a mi la do . Co mp ar te de sd e ha ce ti em po an gu st ia s,
incertidumbr es y no po co ssu ef io s, pe ro ah or a du er me co nm ig o
la ca li en te no ch e del a sel va. Yo mi ro su tr ig o ag it ad o en el su en o
y me ma ra vi ll o de nu ev o al en co nt ra rl a a ell a co moe sl ey :ti bi a,
fresca y a milado. La asfixia me saca del lecho y toma mi mano
y la plumapara traer al Viejo Antonio hoy, como haceafios...

Hepedido al Viejo Antonio que me acompanieen una explora-

cién rio abajo. No llevamos mas que un poco de pozol para
comer. Durante horas seguimosel caprichoso cauce y el hambre
y el calor aprietan. Toda la tarde la pasamos tras una piara de
jabalies. Cast anochece cuando le damosalcance, pero un enor-
me censo (puerco de monte) se desprende del grupo y nosataca.
Yo saco a relucir todos mis conocimientos militares, dejo tirada
mi arma y me trepo al arbol mas cercano. El Viejo Antonio
queda inerme ante el ataque, pero en lugar de correr, se pone tras
una marana de bejucos. El gigantesco jabali arremete de frente y
con toda su fuerza, pero queda atrapado entre las lianas y las
espinas. Antes de que pueda librarse, el Viejo Antonio levanta su
vieja chimba y, de untiro en Ia cabeza, resuelve la cena de ese dia.
Ya en Ia madrugada, cuando he terminado de limpiar mi
moderno fusil automatico (un M-16, calibre 5.56 mm, con selector
de cadencia y alcance efectivo de 460 metros, ademés de mira
telescopica, bipie y cargador de drum con 90tiros), escribo en mi
diario de campafia y, omitiendo todo lo sucedido, sélo anoto:
“Topamos puerco y A. matd una pieza. Altura 350 msnm. No
llovid”.
Mientras esperamosque se cueza la carne, le cuento al Viejo

266
Antonio que la parte que me toca serviri para las fiestas que se
preparan en el campamento. “;Fiestas?”, me pregunta mientras
3

atiza el fuego. “Si”, le digo, “No importael mes, siempre hay algo
que celebrar”. Después sigo con Io que yo supuse era una brillan-
te disertacion sobre el calendario histérico y las celebraciones
zapatistas. En silencio escucha el Viejo Antonio y, suponiendo
que no le interesa, me acomodo para dormir.
Entre suenos miré al Viejo Antonio tomar mi cuaderno y
escribir algo. En la mafiana, repartimos la carne después del desa-
yuno y cada uno toma su camino. Ya en nuestro campamento,
reporto al mandoy le muestro Ia bitacora para que sepa lo ocurrt-
do. “Esta no es tu letra”, me dice mientras me muestra la hoja del
cuaderno. Ahi, al final de lo que yo anot ese dia, el Viejo Anto-
nio habia escrito con letras grandes:

“Si no puedestener la razon y la fuerza, escoge siempre

la razon y deja que el enemigo tenga la fuerza. En mu-
chos combates puede la fuerza obtener la victoria, pero
en la lucha toda sdélo la razon vence. El poderoso nunca
podra sacar razon de su fuerza, pero nosotros siempre
podremos obtener fuerza de la razon”.

Y mas abajo, con letra muy pequefa: “Felices fiestas”.

Ni para qué decirlo, se me quité el hambre. Las fiestas, como

siempre, estuvieron bien alegres. “La del monio colorado”estaba
todavia, felizmente, muy lejos del hit parade de los zapatistas...

267
 s h ta e aeé s
Gna

ro
CEES
7m m e d t
e e i ni

i
5 - a

al Se e s a t v i e
if yan eb Cty Gets
|
 éZapatos en Europa?

Julio de 1997

Al: Segundo Encuentro Intercontinental por la Humanidad

y Contra el Neoltberalismo
Estado Espanol. Europa Rebelde. Planeta Tierra
Hermanos y hermanas:

Hace uno dias conocimosla invitacion publica que hicieron al

EZLNpara asistir al segundo Encuentro Intercontinental porla
Humanidad y Contra el Neoliberalismo que, desde el 25 de julio
y hasta el 3 de agosto, se llevara a cabo en las tierras del Estado
Espanol.
E] Comité Clandestino Revolucionario Indigena-Coman-
dancia General del Ejército Zapatista de Liberaci6n Nacional, ha
tomado una decisidn y queremos comunicarselas:
El EZLN aceptala invitacion que recibio de los organizado-
res para asistir al IJ Encuentro Intercontinental por la Humani-
dad y Contra el Neoliberalismo que se celebrara en el Continente
Europeo.
Para cumplir con el compromiso deesta aceptacion, el EZLN
ha designado ya a una delegacién de miembros de su estructura

269
organizativa para viajar al Estado Espafiol y asistir a los actos del
encuentro.
Por primera vez una delegacion formada por miembrosdel
EZLN asistira a un evento internacional fuera de las fronteras
mexicanas. Asi, el EZLN ha decidido romper, nuevamente, los
cercos locales, regionales, estatales y nacionales para llevar la voz
de los zapatistas en labios de zapatistas.
Mientras el gobierno mexicano esconde sus manos man-
chadas de sangre indigena para conseguir de la Union Europea
un acuerdo comercial que no le implique cambios profundos en
el sistema, las comunidades indias en México sufren una persecu-
cion y hostigamiento solo comparable a las de hacesiglos, y la
poblaci6n mexicana sigue padeciendo un modelo econdémico
que no hace sino democratizar la pobreza y concentrar las rique-
zas en pocas manos.
En todo el mundo, y particularmente en Europa, las ofici-
nas gubernamentales mexicanas se esfuerzan por ocultar la gue-
rra que reina en nuestro pais, tratan de minimizar la presencia de
decenas de miles de soldados y cientos de toneladas de material
bélico en las zonas indigenas de México, y fingen, como sus
antecesores salinistas, una modernidad que, en la realidad, impo-
ne la muerte y la destruccién para los habitantes originales de
estas tlerras.
El EZLN acude al Encuentro Intercontinental por la Huma-
nidad y Contra el Neoliberalismo a presentar la imagen del otro
Mexico, el México indigena, el México rebelde y digno que lu-
cha por ocupar un lugar en la historia junto a todos y no sobre
todos, el México que resiste y no se rinde, el México que constru-
ye un futuro que no niegue ni se averguence de su pasado. El

270
Mexico que hoy sufre una guerra de aniquilamiento y de olvido
para castigar el “jYa basta!” zapatista de 1994.
Nuestros delegados son bases de apoyo de nuestro EZLN,
indigenas que representan la rebeldia y la resistencia de los pue-
blos que, desde hace mas de tres afios y medio, se alzaron en
armas contrael olvido y la muerte a los que estaban condenados.
Para hablar de los indigenas zapatistas van nuestros delega-
dos, para contar su historia, para platicar sus experiencias de
lucha y rebeldia.
Pero también a escuchar van los delegados zapatistas. Van a
oir y a aprenderdelos otros perseguidos y olvidados del mundo.
Van a escuchara todoslos grupos quese daran cita en el segundo
encuentro, a los intelectuales y artistas, a todos los mundos que
habran de encontrarse en las tierras de Espafia. Nuestros delega-
dos traeran a las comunidades zapatistas las voces y alientos que
se encontraran en el Intergalactico, y de esas voces y alientos
recibiran los pueblos el rumor quese hacegrito, el “jYa basta!”
mundial y contra el neoliberalismo, el jPara todos todo!
intercontinental y por la humanidad.
E] EZLN no manda comodelegados a personalidades, sino
a una representaciOn de susreales dirigentes, los pueblos indios-
zapatistas.
El mundo noes de los dirigentes o caudillos, sino de las
bases de apoyo. Todos somos bases de apoyo de la gran lucha
por la humanidad y contra el neoliberalismo.
Nuestros delegados, hombres y mujeres, saldran de su pue-
blo en resistencia, y después de recibir del CCRI-CG del EZLN
la representacion de todos nosotros, iniciaran su viaje a Europa.
Ahora sélo queda esperar y, ;quien lo dyera?,reir.

271
Vale, salud y que el puente que camina con nuestros hermanosse
repita una y otra vez.

Desde las montanas del Sureste mexicano

Subcomandante Insurgente Marcos.
México, julio de 1997

P. D. Queremosinvitar a todoslos colectivos de solidaridad con

la lucha zapatista y a las personas y organizaciones que simpati-
zan con nuestra causa para que colaboren en la exposici6n cultu-
ral intergalactica zapatista o algo asi. El caso es que estamosinvi-
tando a todo el mundo para que mande ejemplos de la produc-
cion cultural que esté inspirada en el zapatismo o tenga al
zapatismo como tema. Carteles, pinturas, fotos, postales, publi-
caciones, esculturas, paginas de web, cine, video, cd, teatro, co-
media, programasde radio television, poesia, comic, happening,
Opera, juegos, rock, clasico, balada popular, musica en general,
danza, satélites orbitales, virus cibernéticos, conciertos, composi-
ciones escolares, dibujos, libros de analisis (si son de critica pu-
diéramos prescindir de ellos), triciclos, barcos pirata, premios
Grammy, oscares de la Academia, dulces, cacahuates, helado de
nuez, y todo lo que tenga que ver con el zapatismo. Todo esto
tratara de ser exhibido en los pueblos zapatistas en resistencia.
Lo que puedan llevar al encuentro este de Espajia, sera reci-
bido por nuestros delegados y trasladado (no sé cémo, pero segu-
ro que a los aduanales no les dara ningun gusto) hasta las monta-
has del Sureste mexicano. No habra mas premio que la garantia
de que el mentado producto sera valorado porlos companieros

272
de las comunidades indigenas zapatistas (y, tal vez, por los solda-
dos gubernamentales que se dedican a hostigarlas).
Favor de entregar con los delegados zapatistas al segundo
Encuentro Intercontinental por la Humanidad y Contra el
Neoliberalismo (si es que los dejan llegar hasta Espafia), del 25 de
julio al 3 de agosto.

Nota: El material donado pasara a ser patrimonio de la humant-

dad y estara a resguardo de las comunidades zapatistas.

P. D. Que se da cuenta demasiadotarde.

Es de prever un berrinche en Bucarelt*’; es decir, ademas del que
provoco el 6 de julio. Y mas ahora que nostoca el papel de la
guerrilla mala, necia, prescindible, mala onda,aislada, ojeras, miope,
inconsciente, inmadura, incontinente, “inorante”, insulsa, invero-
simil, “inprevista”, indirecta, “inprobable”, indocumentada,
(espacio para queel lector agregue su califi-
cativo preferido que empiece con “in”. ;Qué tal “intoxicada”,
co’

“inhibida”, “inminente” o “inflamada”?). En fin, todo lo que no

sea “incoherente”.

P. D. Que alerta a todas Ias policias.

Segun informes de los satélites de la OTAN, se rumora que los
delegados zapatistas planean llegar a Europa a pie, cruzando por
el Estrecho de Bering. Otras fuentes aseguran que sera a nado y
que los delegadosestan tan bien preparados que cruzaran el Océano
Atlantico con rutinas de nado sincronizado. Algunos mas dicen
que por aire, en uno de esos globos que el Heriberto y la Eva
> Sede de la Secretaria de Gobernacién.

273
suelen reventar. Los mas aventurados sugieren que sera bajotie-
rra, a través de un tunel construido porlos antiguos mayas y que
fue usado en otras épocas para mandar a nuestros cocineros a
ensefiarles a hacer paella a los espafioles. Lo cierto es que la mula
del mayor Moisés no aparece por ningun lado. ;Sera?

274
 Para saludarlos y recordarnos”

Para: Cristina y Carlos Payan

De: Subcomandante Insurgente Marcos
Dona Cristina y don Carlos:

Con el agitado aire de un rubio molino de viento Ilegaron hasta

aca las noticias y, un pocopor ellas y otro poco a pesar deellas,
nos animamosa escribirles a los dos para saludarlos y recordarnos.
Nos recordamos de dofia Cristina, de la vez que hablamos
con ella en 1994, de su preocupacion porla situaciény el destino
de las ruinas de Tonina, de la recomendacién que nos hizo de
cuidar ese pedazo de historia indigena. Lo cuidamos mientras
pudimos. Ahora el Ejército Federal construye uno de sus mas
grandes cuarteles y realiza practicas militares con fuego real sobre
las ruinas de Tonina,pero esas otras ruinas de la historia indigena
que somos nosotros seguimos resistiendo y, siguiendo la reco-
mendacién de dofia Cristina, cuidando el pedacito de memoria
que somos.
Nos recordamos también de don Carlos, de las veces que

*! Esta carta, que ya no pudoleer Cristina Payan, la escribid Marcosalenterarse del cancer que la
aquejaba. Carlos Payan es Director Fundadordel diario La Jornada , Senador de la Republica por
el Partido de la Revolucién Democratica y miembro de la Comision de Concordia y Pacificacion
(Cocopa).

Br
nos encontramoscon él, de su valiente compromiso conla verdad
(que, desgraciadamente, no siempre coinciden), de sus criticas y
distancias, de su necio empefio por un presente mejor. Enmenda-
mos lo que creimos y tratamos de salvar las distancias que pudi-
mos. Ahora el mal gobierno nos niega verdad e historia, pero ese
otro empefio necio que somos también nosotros seguimosresis-
tiendo para que el presente no redite las pesadillas del pasado.
Asi que hicimos cuentas de nuestros recuerdos, sumamos la pre-
ocupacion de dofia Cristina por recuperar y cuidar lo mejor de nues-
tro pasado con la preocupacién de don Carlos por construir y cuidar
el mejor presente. Y asi, a la cuenta de la historia que nos ayudan a
hacer, agregamos un pedacito del ayer que se hace hoy. Y quién mejor
que el Viejo Antonio para hacer cuentas y contar cuentos...
Decia el Viejo Antonio que son muchos los ingredientes para
que el pan que muchos Ilaman mafiana se cocine.
Unode ellos es el dolor, agrega ahora el Viejo Antonio, mien-
tras acomoda el tercio de lefia junto al fogén.
Salimos la tarde, abrillantada después de unade esas lluvias
con las que julio pinta de verde la tierra, y la dofia Juanita se
queda preparando el pan de maiz y azticar que aca Ilaman
“marquesote” y que, a la horade servirlo, tendra la forma de la lata
de sardinas que le sirvid de molde.
No sé desde cuando son pareja el Viejo Antonio y la dofia
Juanita, y nunca se los pregunté. Hoy, en esta tarde de la selva, el
Viejo Antonio habla del dolor como ingrediente de la esperanza y
la dofia Juanita le cocina un pan como argumento.
Tene noches que una enfermedad aqueja el suefio de la dofia
Juanita, y el desvelo del Viejo Antonio la alivia con historias y
juegos. Esta madrugada el Viejo Antonio le ha montado un gran-

276
dioso espectaculo: jugando con sus manosy la luz que viene del
fogon, le dibuja con sombras una multitud de animales dela selva.
La dofia Juanita rie del noctambulo tepescuintle, del inquieto vena-
do cola blanca, del ronco saragiiayo, del vanidoso faisan y de la
escandalosa cdjola que pintan, sobre el lienzo de las paredes de su
champa, las manosy la garganta del Viejo Antonio.
—No mecuré, pero mucho rei —mecuenta la dona Juanita—
, no sabia que también las sombras son alegres.
Esta tarde la dona Juanita le cocina un “marquesote”al Viejo An-
tonio, no para agradecerle la inutil medicina de la noche de las
sombras alegres. Tampoco para él y su contento...
Es para dejar testimonio de queel dolor, si se duele juntos,es
alivio y sombra quese alegra. Para eso cocina la dofia Juanitael
pan que sus manosy la lefia del Vieyo Antonio nacen dentro de
una vieja lata de sardinas.
Y, para que nose perdiera nunca, con café caliente nos com1-
mosel testimonio del dolor conjunto de la dofia Juanitay el Viejo
Antonio, ese dolor quese hizo alivio y pan compartido...
Esto que les contamos pas6 hace muchosafios, es decir, hoy.
Ahora, ya de este lado del calendario, ademas de este recuerdo
queremos mandarles un gran abrazo quelos alcance a los dos para
traerlos cerca nuestro y para que, junto a nosotros, limpiemos, cuide-
mos y construyamos el pasadoy el presente de la unica forma posi-
ble: con la dignidad como guia y el recuerdo comoingrediente.

Vale, salud y que nada falte en el horno de la memoria.

Desde las montanas del Sureste mexicano,

México, julio de 1997

Zit
aa
apeea
-
re
; pokerrine anis 4 Aue Pen
aoteAAAseen
asi< :4
ee ote,
ssieniad ve a

. EME S
o ; bae ee igh Oriiiorbs20m
: : / oe na 6 a | /

teri pie
e ypo
o e oa
5 t6%
Cf 2pm0Pai ie:
oyu2e3s2? sbzit: ceed‘eb abaa
t PeBy anes
* aa cae ih ams‘wa
Shee 2
zeob 20! et ae aot sup oe1gEte hu hebaem99P
0 E R
Z
a eosnig
OiiHic +: mei MOTE Bh riepens 750% en zohsatt |

FARE BEESON. B50: fs3p:ae onan|bay} obmaegnis, BoaaYettesta ¥ NOEots2

samailayéa a ODsae: yy aug rag beb we
ieTRE raid
: a < iY 7 uo ; i ne i? t we .e ariire
. i: ak ; | . . ty
e td i) ha zi? st m3 uy ; Hae ts ¢ bySlit fi Dh ra) ay
baa ” Pas ole
av)

' ‘ “= 4 & £ a¥ ‘ gly

Pa doa

hod x eS3c mn Gage Ish, ati, Behe, zul stint

s
Bsa } " , y ; eroOriaae"
r
, (> i, A ¥ a 1
whoa ry )
ss ’ & Fey OS 7 2A 7
pl / a ris J ¥ 4 ; a =* a 4 With [ orth

I : j

Tey

hs
fel kee oar ce
 Cuentas y cuentos de nuimeros

23 de agosto de 1997

A Ia prensa nacional e internacional:

Damas y caballeros:

Recién nos enteramos del nuevo exabrupto dela inefable Secreta-

ria de Gobernacién. Dicen que los zapatistas podran marchara la
ciudad de México “siempre y cuando se presenten sin mascaras”.
Frente a eso solo podemosdecir:

‘Hijole! ;Si supieran...!

Bueno,ahi les encargo el comunicado anexo. El Zup (comodice
la “Yeniper”), siempre dispuesto a coadyuvar en la labor de los
medios de comunicacion, presenta la siguiente nota informativa
sobre el nuevo comunicado del ezetaelene. La nota esta elabora-
da conla vieja técnica de la “piramide invertida” (que parece que
ya nadie usa), para facilitar el trabajo y no causar problemas. Al
final, sin costo extra, ustedes encontraran el comunicado com-
pleto. De nada.

av?
El Zup, enviado superespecial, Selva Lacandona, Chiapas.
Veintitantos de agosto de 1997.
“En un comunicado fechado el dia 22 de este mes, el supuesto
Zup hizo publica la ruta que seguiran los representantes de los
1,111 pueblos que formanfilas en el EZLN. Segun el comunica-
do rebelde, la marcha saldra del estado de Chiapas el dia 9 de
septiembre (lo que no deja de ser sorprendente, porque todos
suponiamos que los 1,111 ya se encontraban en la ciudad de
México y lo del anuncio de la marcha era solo para que Ruiz
Ferro hiciera el ridiculo ofreciendo la proteccidén de sus policias),
y, después de un acto de despedida en San Cristdbal de las Casas,
se dirigira al D. F. pasando porlos estados de Oaxaca, Puebla y
Morelos.
“Los insurgentes precisan las fechas en las que piensan pasar
por Oaxaca, Puebla y Morelos, y dicen quellegaran al Zécalo de
la capital del pais el dia 12 de septiembre.
“El comunicado zapatero no dicesi los manifestantes marcharan
a ple, en camion, en bicicleta, en animales (no nosreferimos las
policias de Ruiz Ferro. NR.), en patin del diablo, en avidn o en
globo.
“EI EZLN, como es de todos conocido, hizo su aparicion
publica el 1° de enero de 1994y, desde esa fecha, se ha dedicado
a molestar al supremo con toda clase de ocurrencias. Hace un
ano, los ezelenitas suspendieron el didlogo con el supremo ale-
gando que noestaban dispuestos a colaborar con la farsa guber-
namental. El supremo protesté con vehemencia pues, dijo, las
localidades del teatro ya estaban agotadas.
“El Zup, un simpatico y encantador guerrillero que se dice
jefe militar de los zapatistas, volvié a recurrir al estilo vivaracho y

280
retozon que tanta alegria y regocijo provoca en chicos y grandes,
y ensarto, inexplicablemente, unos cuentos dentro dela carta de
presentacion del comunicado etcétera. Los cuentos de marras
son desconcertantes y es claro que el Zup usa los comunicados
como pretexto para ofender impunemente la historia dela litera-
tura universal. Lo que es cierto es que; los inefables servicios
gubernamentales de inteligencia (si es que les queda alguna) que
se aburren soberanamente en San Cristdbal, estan ahora muy
atareados en descifrar el significado de esta coleccién de cuentos
que se llama...

CUENTOS DEL CABALLITO DE MAR (PARA LA MAR)

Introducci6n

El caballito de mar, como su nombrelo indica, es una contradic-

c1ion andando(o nadando). Asi que no debe extrafiarnos que,sin
pedir permiso ni obtenerlo, se haya metido en la vida y los sue-
nos de la mar. La mar, comoesley, desvela. Asi que, paraaliviarle
el suefio, el caballito de mar le cuenta cuentos, cuentos como en
esta...

Seccion “Cuentas y cuentos de numeros”

Cuento Uno Romano: “Los 600”

Los nuiimeros 600’s eran bastante envidiosos. Por ejemplo, ocu-

rrié una tarde que escuché hablarentre si al 609, el 687, el 665 y
el 637. El tema era, para variar, el 616.

281
 —jEs un peda nt e! —d ij o re nc or os o el 60 9, qu e no pe rd on ab a
al 616 por ile dettas.
—j Un od io so ! —c as i gr it é el 63 7, qu e en vi di ab a al 61 6 po r
precederle.
—jIntolerable! —argumento el 665, que no toleraba la sime-
tria del 616.
—jHay que deshacerse de él! —bram6 el 687, que no admitia
que el 616 consigutera alcanzarel cabalistico “13” con la suma de
sus digitos.
Conspiraron estos numeros 600’s en contra del 616(el resto
de los 600’s estaban demasiado atareados ocupado su lugar en Ia
cuenta de la mar como para participar en este cuento), y tomaron
prisionero al 616 y lo desterrarona Ia tierra de los nimeros 700’s.
Por eso, cuando la mar cuenta caballitos para conciliar el
sueno, al Ilegar al 615 se desconcierta y ya no puede continuar.
Entonces se queda profundamente dormida.
éY el 616? Fue detectado casi inmediatamente porlas fuerzas
represivas de los 700’s. Se le acus6 de incompatible y
desestabilizador, y fue condenadoa disolverse 88 veces hasta el 7
del origen.
Tan, tan.

Cuento Dos Romano: “Los 100”

Contra lo que pudiera pensarse, los 100’s son bastante més com-
plicados que el resto de los ntiimeros. Segtin ellos mismos, refle-
jan exclusividad y buen gusto. “Estar dentro de los 100’s”, dicen,
“es signo de alcurnia y buena cuna”. Esta soberbia se retleja en el
comportamuiento ordinario de los 100’s. El nimero 101, por ejem-

282
plo, se siente unico y original, se concibe a si mismo como elalfa
y el omega. Los demas comparten este sentimiento. “Después de
nosotros, la muchedumbre”, reza el lema del “Club de los 100”
que, como su numero Io indica, solo tiene 100 miembros.
Tan, tan.

Cuento Tres Romano: “El 1”

EI numero 1 tiene fama deser el mas fugaz de los nimeros. Y tal

vez tengan razon, basta que uno tenga unopara que quiera dos.
Tan, tan.

Cuento Cuatro Romano: “Los 200”

Los 200’s son numeros con francas tendencias acuaticas. La 1n-

confundible forma de pato que tiene su inicio hace que sea co-
mun verlos navegar en los suenios de Ia mar.
Tan, tan.

Fin de los cuentos.

283
 ;
a emp *couiyIe
a
| aa dniate ond sain Hosa
agih ai
. eee stu te Ce ~~Sa —— ASB
apAsis
es es
se2abe
il- itee
A tice

=
—*

S03AGfOrRIOR:
ite eetlapiad eicichicinatiae
— peivoupsowedaesSaupe xe sidiaecy:
E 4 | | i ey‘ A;Sevjang iene ih atcha okaAguaSS % aa K

ceemes ee ae one TEE SY ie eee? de nee

aati ts 72 a See! « Saperere 84 veces Hoste af 8
a> OH acitess9 20) sh
\

—) - Py

mm ee 4 (i we See Star cetipe

a ¥ / e =
é : "a it tS, retfe

' we Sear ee Bee 1's ices

‘ ; .
vilev thayser coriend em 2Pa
a ‘ a

- ( ‘ a
” es - eben Garis re i. :
" 7 -_ -.i 1 ons ‘a2 os. prtrF cpenie

by gs
a be >
 EI costurerito y el periodiquerito

3 de septiembre de 1997

A la Prensa Nacional e Internacional:

Damas y Caballeros:

Va comunicado donde decimos qué vamosa haceren el D. F. Por

aca siguen los preparativos. Iremos aunque, despuésdel informe,
ya nos quedoclaro el lugar que el problema indigena tiene en la
agenda gubernamental. ;Habra alguien que deveras escuchealla
arriba?

Vale. Salud y que ahora la patria también sea nuestra.

Desde las montafias del Sureste mexicano

El Sup preparando su banderita.
México, septiembre de 1997

Seccion “La posdata contadora de cuentos

y de muertos”(para cuando la mar despierte)

P. D. Que saluda a los closets que en el mundo hansido:

285
EI Cuento del Costurerito.

Habia una vez un costurerito que mucho y muybien cosia en su

maquina de coser. Los machines del barrio se burlaban de ély le
decian: “maricén”, “sdlo las viejas son costureras”, etcétera. En-
tonces el costurerito le cosié la boca a todos los que lo burlaban
y ya no supimos comotermino el cuento porque nadie pudo
contarlo.
Tan-tan.

P. D. Que advierte:

II

EI Cuento del Pertodiquerito:

Habia una vez un periodiquerito que era muy, muy pobre, y solo
podia vender periddicos viejos porque nole alcanzaba para con-
seguir los periddicos nuevos. La gente no le comprabasus perid-
dicos porqueya eran viejos, y la gente queria periddicos nuevos.
Entonces el periodiquerito no vendia nada y cada dia se le acu-
mulaban mas y mas periddicos viejos. Entonces lo que hizo el
periodiquerito fue poner una planta recicladora de papel y se
hizo multimillonario, compro todas las empresas periodisticas y
de noticias, prohibio la publicacion de noticias actuales, y obligd
asi a la gente a leer puras noticias del pasado. En los periddicos
que salieron a la venta hoy, por ejemplo, se puede leer que los

286
zapatistas estan porllegar a la ciudad de México y que se encon-
traran con los villistas. No se lee bien la fecha, como que parece
decir “1914” 0 “1997”.
Tan-tan.

P. D. Para Ila CCN del FAC-MLN.

Ese argumento de “somos la organizacién con mas presos, mas
muertos y mas represiOn” ya nos lo echo en cara el PRD de hace
tres anos. Mejor aprendan a sumar y, sobre todo, a restar. El
Mexico indio tiene muchas escuelas para aprender la mortal
matematica de la represiOn y el olvido. Ahi se ensefia que la
legitimidad de una organizacion nose obtiene con el numero de
muertos, sino con practicas honestas y consecuentes, ésas que
hacen que los muertos vivan.
Mientras aprendenla aritmética, metan en la cuenta lo que
algunos de sus dirigentes reciben de Ruiz Ferro, los paseos a
Europa y a Estados Unidos que, con el ropaje de “zapatistas”,
disfrutaron en todo este tiempo dos de los firmantes (uno ni
siquiera pone bien su nombre) de su carta de “aclaracidn”, y
agreguen todo el apoyo que le han escatimado a los indigenas
rebeldes con el argumento del “reformismo del FZLN”. Si des-
pués de hacerla cuenta, siguen creyendo que no es “franco opor-
tunismo’, pueden usarel término de «realismo politico» que,si,
es lo mismo, pero suena menosfeo.
Como quiera ahora van a encontrar zapatistas de deveras
hasta en la sopa. Ni modo, se les acabé el monopolio de la
izquierda radical. Ya viene lo que viene, y después sigue lo que
sigue. Como dijo no sé quién, “que las bases decidan”.
La cartita de refuerzo posterior del Duo Dinamico Miron-Botey

287
es inutil y no nos desvela. Nos tienen sin cuidado sus amenazas,
sus “molestias”, y sus gubernamentales Ilamadosa la “prudencia”.
Como quiera vamos a la ciudad de México, ya no solo sin
la “ayuda” de la direccion del FAC-MLN.Ahoraa pesardeél y,
por supuesto, a pesar del gobierno.

Tan-tan.

El Sup leyendo, en los periddicos de ultima edicién, la carta

que Villa le escribe a Zapata el 8 de enero de 1916.

288
 EI rabito de la nube

Noviembre de 1997

Damasy caballeros:

Agradeceriamosla publicacién del comunicado anexo. Si les llega

con retraso es porque, en medio de la gravedad de los ultimos
acontecimientos, la mar, su caballito de ella (su servilleta) y otros
seres de dudosa procedencia, hemos sido presa de un ataque de
risa después de leer las Ultimas declaraciones del comisionado
Joaquin Coldwell. jHijole! ;Dice que hasta el primer decenio del
siglo XXI se definira el futuro politico de Chiapas! jEso es pensar
a largo plazo y no “inmediatismo”! Pero, ya ven, no faltara al-
guien por ahi que diga que los que quieren alargar el conflicto
son los zapatistas. El comisionado, para quien las emboscadas
son meros “incidentes”, y tal vez previendo que algun futuro “in-
cidente” tenga éxito, quiere jugar ahora a ser el mediador y se
“olvida” de que es el representante gubernamental; hace “exhorta-
ciones” a las partes y criticas al EZLN y al gobierno; Ilama “fan-
tasmas’ a los responsables del asesinato contra cientos de indige-
nas y de la expulsion de miles de familias de sus comunidades. Ni
escribiendo sus respuestas puede hacerse inteligible. En fin, ayer

289
mandaron a un policia y hoy mandan a un demagogo. ‘Qué no
hay negociadores en el gobiernofederal?

Vale. Salud y que la “democratizacién” de la confusion guberna-

mental no tenga éxito.

Desde las montanfias del Sureste mexicano

EI Sup mirandocon escepticismo lo que viene.

P. D. Secci6n “Los cuentos del caballito de mar”.

La mar, junto mio y de madrugada, se pone seria y preocupada

porlas noticias que son publicas y las que no. Yo, para arrancarle
una sonrisa y para que me deje acercarme a su oido, le cuento en
voz baja:

EI] cuento del rabito de la nube

Habia una vez una nube que era muy chiquita y muysolita que
andaba,lejos de las grandes nubes. Chiquita era, apenas un rabito
de nube. Y cuandolas grandes nubesse hacian lluvia para pintar
de verde las montanias, volando Ilegaba la nubecita para ofrecer
sus servicios, pero mucho la despreciaban porque era muy pe-
quena.
—Tu no aportas nada —le decian las grandes nubes-, eres
muy chiquita.
Y mucho la burlaban, y entonces la nubecita se iba muy
triste a otro lado para lloverse, pero a donde Ilegaba la hacian a
un lado las grandes nubles. Y asi se fue muy lejos la nubecita,

290
hasta que llegé a un lugar muyseco, sin una ramita siquiera, y la
nubecita le dijo a su espejo (porqueresulta que la nubecita carga-
ba un su espejo para platicarse cuandoestaba sola):
—Aqui esta bueno para lloverse porque nadie viene.
Y entonces la nubecita empezé a hacer una gran esfuerzo
para lloverse y porfin le salid una gotita. Entonces la nubecita se
desvanecio y se transformé en gotita de Iluvia. Poco a pocose fue
cayendo la nubecita que ahora era ya unagotita delluvia. Solita
se iba cayendo y nada habia abajo quela esperara. Y solita cayé
por fin la gotita. Como muchosilencio habia en ese desierto,
mucho ruido hizola gotita cuando cay encima de unapiedra. Y
entonces se desperto la tierra y pregunto:
—iQué es ese ruido?
—Fue unagota de lluvia que cayo —le respondio la piedra.
—iUna gota de Iluvia? Entonces va a Ilover. jRapido! jPrepa-
rense porque va a llover! —le avisd a las plantas que estaban es-
condidas del sol bajo la tierra.
Y las plantas se despertaron rapido y se asomaron, y por un
momento todo ese desierto se cubrid de verde, y entonces las
grandes nubes desde lejos lo miraron tanto verde y dyeron:
—Alla hay mucho verde, vamos a Ilovernos en aquel lugar
que no sabiamos que estaba verde.
Y se fueron lloverse en ese lugar que antes era un desierto, y
mucho llovid y las plantas crecieron y todo quedo verde de unavez.
—Suerte que existimos nosotras —dyeron las grandes nubes,
porque sin nosotras no hay verde.
Y nadie se acordé en ese momento del rabito de nube que
se hizo gotita y que con su ruido desperté a los dormidos.
Nadie se acordé, pero la piedra si guardo el recuerdo dela

27k
gotita de lluvia. Pasd el tiempo y se desvanecieron las grandes
nubes primeras y murieron las primeras plantas. Y a las nuevas
plantas que nacieron y a las nuevas nubes que llegaron la piedra
que no muere nuncales contd la historia del rabito de nube que
se hizo gotita de lluvia.
Tan-tan.

En el techo sono unagotita solitaria. “Va a llover”, susurré mien-

tras sumergi mi mejilla en un mardetrigo...

Vale de nuez
El Sup hipocampo

292
 Sobre Ia situaci6n en Chenal6d

12 de diciembre de 1997

Al Pueblo de México:
A los pueblos y gobiernos del mundo:
Hermanos:

El CCRI-CG del EZLN informaa la opinion publica nacional e

internacional sobre la situacién actual de miles de indigenas
Zapatistas, perseguidos, asesinados y desalojadosdesustierras en
el municipio de San Pedro de Chenalhd, Chiapas.

PRIMERO.- Mas de 6 mil desplazados de guerra sonel resultado

de los ataques de las bandas paramilitares y la policia del estado,
dirigidas ambas por el gobierno estatal, con el beneplacito del
gobierno federal.
Tan sdlo en la comunidad de Xcumumalse encuentranrefu-
giados mas de 3 mil 500 indigenas. Estan completamente aisla-
dos, pues permanecen sitiados porlas guardias blancas y policias
de seguridad publica del estado.
Los zapatistas de Chenalhé viven a la intemperie y sufren,
ademas dela falta de vivienda, vestido y alimentacion, enferme-

295
dades que alcanzan ya el rango de epidemias.

SEGUNDO.- El gobierno Federal, el estatal y el Partido Revolu-

cionario Institucional, lejos de detener su ola de agresiones, in-
tentan darle largas a la solucion del problema principal en
Chenalhé, que es la desaparicion de sus grupos paramilitares y el
retorno de los desplazados a sus comunidades. Mientras finge
dialogar,el priismo chiapaneco se dedica al saqueo y destruccion
de las pertenencias de los expulsados de sus comunidades. Cafe,
ganado, ropa y utensilios domésticos se reparten entre los
paramilitares como botin de una guerra en la que, hasta ahora,
solo ha disparado unodelos lados, el del gobierno y su partido.
Conesta actitud, el PRI revela su verdadero caracter: el de
enemigo de los pueblos indios y uno de los ejecutores de la
politica de exterminio total que, desde el gobierno federal, se
sigue en contra de los zapatistas.

TERCERO.- En dias recientes la prensa nacional e internacional

ha mostrado a México y al mundola grave situacién que pade-
cen los indigenas zapatistas de Chenalho. Lo visto en los medios
de comunicacién es sdlo un pequefo botdén de la gigantesca
muestra de intolerancia y crimen con los que el Partido Revolu-
cionario Institucional y los gobiernos federal y estatal pretenden
doblegar la rebeldia zapatista.

CUARTO.- El hecho innegable de que indigenas zapatistas estén

siendo asesinados y perseguidos, sin que ellos respondan las
agresiones, ha generado una opinién publica desfavorable al go-
bierno mexicano. Para remontar esta corriente adversa, los go-

294
biernos estatal y federal, y sus grupos paramilitares, planean agre-
dir fisicamente al representante del Vaticano, Justo Mullor, du-
rante su visita a Chiapas.

QUINTO.- El plan de los paramilitares y el gobierno es presentar

estos atentados comorealizados por comandosdel EZLNy,para
esto, estan equipandoa sussicarios con uniformes y distintivos
del EZLN.
Las recientes “apariciones” de grupos armados, presunta-
mente zapatistas, en la cabecera municipal de Las Margaritas y en
otros puntosde la geografia chiapaneca, no son sino provocacio-
nes montadas para preparar el escenario que buscan.
Frente a esto decimos que, como desdeel inicio del dialogo,
las tropas zapatistas se mantienen en sus cuarteles de montafia y
no hanrealizado ni realizan ningin movimiento ofensivo o fuera
de sus posiciones.

SEXTO.- Ademas de implicar al EZLN enla agresion proyectada

(que pudiera llegar al atentado) contra el nuncio, el gobierno
trata de echarle tierra al asunto del atentado que “Paz y Justicia”
perpetro contra los obispos Samuel Ruiz y Raul Vera, el 4 de
noviembre de 1997, y quitar la atenci6n mundial que el caso de
miles de indigenas desplazados por bandas priistas en Chenalho,
ha provocadoa ultimasfechas.

SEPTIMO.- En lugar de andar urdiendo complicados complots,

como argumento para emplear a fondola opcion militar, el go-
bierno federal deberia detener a sus paramilitares, permitir el re-
torno de los miles de desplazados de guerra en todoelterritorio

ZPD
chiapaneco, y cumplir sin dilacién su palabra empefiada en San
Andrés Sacamachén de los Pobres.
Asi se contribuiria al dialogo y la paz empezaria a dejar de
ser una figura retorica en el discurso zedillista.

OCTAVO.- El EZLN hace un llamado la sociedad civil nacio-

nal e internacional para que no se deje engafiar porlos juegos de
la guerra del gobierno mexicano y para que exya el fin del exter-
minio de indigenas y el cumplimiento de los acuerdos de San
Andrés.
El EZLN hace un Ilamado urgentea la sociedad civil nacio-
nal e internacional para que acuda en ayuda de nuestros herma-
nos de Chenalho.
La situacion actual es dramatica, de vida o muerte para mi-
les de indios rebeldes que creen todavia que su lucha no es contra
otros indigenas, sino contra el sistema que los condenaa la muer-
te y el olvido.
\

jDemocracia!
jLibertad!
jJusticia!

Desde las montafias del Sureste mexicano

Por el Comité Clandestino Revolucionario Indigena-
Comandancia General del Ejército Zapatista de Liberacién
Nacional.éxico, diciembre de 1997

296
 Comunicado del EZLN por Ia Matanza de Acteal

22 de diciembre de 1997

A la Sociedad Civil Nacional e Internacional.

Hermanosy hermanas:

éPor qué?
éCuantos mas?
éHasta cuando?

Desde las montafias del Sureste mexicano

México, diciembre de 1997

29]
 oneaie3iet dvaleurieee 4
es RN Se ei
s :|
sfa iie
Bg dn
l® be ra ci oa «9
th_ -westa ae eer 7
&

a 7
 Fyército Zapatista de Liberaci6n Nacional

23 de diciembre de 1997

Al pueblo de México;
A los pueblos y gobiernos del mundo;
A la prensa nacional e internacional;
Hermanos:

En relacion con la matanza de indigenas en la comunidad Acteal,

municipio de San Pedro de Chenalhd, Chiapas, realizada el dia
de ayer, 22 de diciembre de 1997, el EZLN sefala:

PRIMERO. De acuerdo a la informacion recabada hasta ahora,

unos 60 paramilitares del Partido Revolucionario Institucional
(patrocinados por los gobiernos federal y estatal) fueron los que
atacaron con armas de grueso calibre a los indigenas desplazados
que se encontraban refugiados en Acteal.

SEGUNDO. Comoresultado de la agresi6n que duro hasta 4

horas, fueron asesinados cuando menos 45 indigenas, entre los
2

que se cuentan 9 varones, 21 mujeres y 15 nifios (uno deellos

menor de un afio de edad). Ademas de los muertos, quedaron

299
heridos 7 hombres (4 son nifios) y 10 mujeres (4 de ellas son
nifias).

TERCERO. De acuerdoa transmisionéesradiales del Gobierno de

Chiapas (interceptadas por el EZLN), en las inmediaciones de
Acteal y al tiempo quese realizaba la masacre, policias de Seguri-
dad Publica del estado de Chiapas respaldaronla agresion y, en
horas de la tarde y noche, se dedicaron a recoger cadaveres para
ocultar la magnitud de la matanza. Los sefiores HomeroTovilla
Cristiani y Uriel Jarquin (Secretario y Subsecretario del Gobier-
no de Chiapas respectivamente), comisionaron a la policia para
respaldar este crimen. El senior Julio Cesar Ruiz Ferro estuvo
continuamente informado del desarrollo del “operativo” (cuan-
do menosdesde las 12 horas del dia 22 de diciembre, cuandola
matanza Ilevaba ya una hora). Aprobado porlos gobiernos fede-
ral y estatal, el ataque se afino el dia 21 de diciembre en una
reunion de paramilitares (dirigida por el Senior Jacinto Arias, pre-
sidente municipal priista) de las comunidades Los Chorros, Pue-
bla, La Esperanza y Quextic, todas éstas del municipio de
Chenalho.

CUARTO. La responsabilidad directa de estos hechos sangrien-

tos recae en Ernesto Zedillo Ponce de Leén y la Secretaria de
Gobernacion, quienes desde hace dos afios dieron Juz verde al
proyecto de contrainsurgencia presentado porel Ejército Federal.
Dicho proyecto intenta desplazar la guerra zapatista hacia
un conflicto entre indigenas, motivado por diferencias religiosas,
politicas o étnicas.
Para cumplirlo, se dedicaron a financiar equipo y armamen-

300
to (mediante fondosde la Secretaria de Desarrollo Social) y a dar
entrenamiento militar (dirigido poroficiales del Ejército Federal)
a indigenasreclutadosporel Partido Revolucionario Institucional.
Para dar tiempo a que estos escuadronesde la muerte estu-
vieran listos, el gobierno federal mexicano disefio unaestrategia
paralela de dialogo simulado, consistente en llevar una negocia-
ciOn sin intencidn alguna de cumplir lo que se acordara y aumen-
tando la presencia militar en las zonas zapatistas.
El gobierno del estado de Chiapas quedo encargado de ga-
rantizar la impunidad de los grupos paramilitares y facilitar su
operacion en las principales zonas rebeldes: norte, selva y Altos
de Chiapas.

QUINTO. Deesta manera unieron sus fuerzas los gobiernos fe-

deral y estatal, el Partido Revolucionario Institucionaly el Ejérci-
to Federal. Su objetivo esta sintetizado porel “grito de guerra” de
los paramilitares llamados Mascara Roja: “Vamos a acabar con la
semilla zapatista”, es decir, “vamos a acabar con las comunidades
indigenas”.
Y , +>

SEXTO. Como parte de su estilo de gobierno y muestra de su

“voluntad de paz”, por diversos canalesel sefior Ernesto Zedillo
mand6é amenazas a la Comandancia General del EZLN con el
siguiente mensaje: “Prefiero pasar a la historia como represor
antes que cumplir los acuerdos con el EZLN”.
Esta palabra si la cumplio.
Zedillo ya paso a la historia como asesino de indigenas y
lleva en las manos la sangre de Acteal.

301
SEPTIMO. La oportuna atencidén de los medios de comunica-
cién a Chiapas y la justa indignacion de la opinion publica na-
cional e internacional frente a lo ocurrido, han provocado que
los cerebros del crimen se arrebaten la palabra para lavarse las
manos y para prometer investigaciones “a fondo”. No van a cas-
tigar a los responsables, la impunidad esta garantizada porquelos
que investigan el crimen son los mismos que lo planearon. Por
esta razon, las declaraciones del sefior Zedillo y de sus subalter-
nos no son mas que demagogia.

OCTAVO. Con motivo de la matanza de Acteal, el gobierno y

sus voceros vuelven a llamar al dialogo sin mencionarsu determi-
naciOn de no cumplir lo ya acordadoy sdlo con el propdsito de
avanzar en su estrategia contrainsurgente. En este sentido, llama
la atencion la reciente y ridicula declaracidn de la Cocopa (que
decidio irse de vacaciones en lugar de trabajar por la paz) sobre
los hechos de Acteal. Olvidan los legisladores que el que esta
asesinando nifios, mujeres y hombreses el gobierno, olvidan que
el que esta haciendo uso delas armases el gobierno, olvidan que
el que se niega a un dialogo serio es el gobierno. Es a él al que
deben dirigirse cuando hablen de no recurrir a la violencia y de la
necesidad de dialogar.

NOVENO. Nuevamente el EZLN llama a la sociedadcivil nacio-

nal e internacional y a las organizaciones independientes para
que no se dejen engafiar, y para que exijan justicia verdadera y no
simulaciones.

DECIMO. El Comité Clandestino Revolucionario Indigena-Co-

302
mandancia General del EZLN se encuentra en estos momentos
completando la investigacién y analizando lo ocurrido para to-
mar las decisiones necesarias pertinentes.

;Democracia!
jLibertad!
iJusticia!

Desde las Montanias del Sureste mexicano

Comité Clandestino Revolucionario Indigena-
Comandancia General del Ejército Zapatista
de Liberacion Nacional.
Mexico, diciembre de 1997

303
Reet chaps apes |

a
a
eh gn or ii ss tr He me o o l v e
tin PU Ey... Ae core elton a
sida ipee SNR Bieal cts 3 ;
 Investigaciones del EZLN sobre Ia matanza de Acteal

26 de diciembre de 1997

A la prensa nacional e internacional

Damas y caballeros:

Va comunicado donde informamosdelos ultimos resultados de

nuestras investigaciones. Gracias.
Solo tenemos una pregunta: eso que dice Chuayffet de que
nuestro comunicado anterior merece ser respondido en el mismo
tono, ¢quiere decir que ya va a decir la verdad de lo que pasd?
éQuiere decir que esta bien redactado? ¢O quiere decir que nos va
a dar el mismo “tratamiento” que ordensele diera a los refugia-
dos de Acteal?

Vale. Salud y recordad que, para saber quién fue, hay que buscar
arriba y no abajo.

Desde las montanas del Sureste mexicano

México, diciembre de 1997

P. D. Quele pregunta al supremo (solo por curtosidad).

305
Y la cena de Navidad, ;no les supo un poco a sangre?

P. D. Que sigue de preguntona.

Eso de queel conflicto de Chenalho viene de los afios 30, no le
viene tocando a mi general Cardenas?

P. D. Que, como esevidente, reitera las interrogaciones.

Hablando de pretextos, :no es el de “restaurar el orden en
Chenalho” un pretexto para la nueva invasion de soldados fede-
rales?

Vale de Nuez, Salud y manden susrespuestasa... ¢dénde?

El Sup queriendo navegar en la mar.

306
 Fyjército Zapatista de Liberaci6n Nacional México

26 de diciembre de 1997

Al pueblo de México:
A los pueblos y gobiernos del mundo:
A la prensa nacional e internacional:
Hermanos:

El EZLN informaa la opinion publica nacional e internacional

del avance de nuestras investigaciones sobre la matanza de Acteal,
municipio de San Pedro de Chenalhd, Chiapas:

PRIMERO.- En Acteal vivian algunos de los miles de desplazados

de otras comunidades indigenas de Chenalhd. Se encontraban
ahi refugiados para protegerse de las agresiones de bandas
paramilitares que “toman por asalto” las comunidades que no
son gobiernistas.
Todos los refugiados eran indigenas tzotziles, civiles, profe-
saban la religion catolica. Habia zapatistas y no zapatistas de la
organizacion independiente Las Abejas de Chenalho.
Ninguno delos refugiados tenia armas de fuego.

307
SEGUNDO. La mayoria de los atacantes son indigenas tzotziles,
pertenece a diversas comunidades del municipio de Chenalho,
profesa la religidn catdlica y es priista (del PRI o del Partido
Cardenista, es lo mismo).
Todos los atacantes tenian armas de fuego y algunos, ade-
mas, armas blancas. La mayoria de las armaslargas eran del mo-
delo AK-47, calibre 7.62 x 39. Las armascortas o pistolas eran de
modelo escuadra, calibre 22 largo rifle.

TERCERO.- Unos minutos antes de que se iniciara la masacre,

los vehiculos de los paramilitares fueron detectados por indige-
nas bases de apoyo del EZLN, quienes fueron a avisarles a los
refugiados en Acteal para quesalieran y alertaran a la Conai. Un
grupo de aproximadamente 15 personas alcanzoa salir, pero el
resto alego que no podian hacerles nada porque no habian hecho
nada malo y que mejor se iban a ponera rezar, en eso estaban
cuando fueron atacados.

CUARTO.- El 22 de diciembre al mediodia, cuando apenas se

iniciaba el ataque, bases de apoyo zapatistas escucharon las pri-
meras detonaciones y se comunicaron a la Conai para informarle
de lo que estaba ocurriendo. La Conai respondid a los compafie-
ros quese tba a avisar al gobierno del estado. Asi se hizo. A las 12
horas del 22 de diciembre, el gobierno del estado recibid la de-
nuncia de la Conai. A las 19 horas el aviso se repitid. El gobierno
del estado dijo que todo estaba bajo control.

QUINTO.- El comando paramilitar que realizé la masacre se

moviliz6 en vehiculos propiedad dela presidencia municipal priista

308
de Chenalho y de particulares.

SEXTO.- Todos los miembros del grupo agresor portaban unifor-

mes de color oscuro.

SEPTIMO.- Los vehiculos, asi como el armamento, uniformes y

equipos de los agresores se obtuvieron con dinero proveniente
del gobierno federal. En concreto, de la Secretaria de Desarrollo
Social.

OCTAVO.- Los paramilitares remataron a los heridos que encon-

traron y a las mujeres embarazadas les abrieron el vientre con
machete.

NOVENO.- Terminado el ataque, agentes de la policia de Seguri-

dad Publica del estado de Chiapas se dieron la tarea de recoger
los cadaveres y “desaparecerlos” dentro de una cueva y en el fon-
do de un barranco.

Algunas conclusiones de lo anterior son:

1. - No se trata de un conflicto religioso, tanto asesinos como

asesinados profesanla religion catolica.
2.- No se trata de un conflicto étnico, los muertos y quienes los
mataron son indigenas tzotziles.
3. - No se traté de un enfrentamiento (como lo quieren presentar
los gobiernosfederal y estatal). Los muertos estaban desarmados,
los atacantes tenian armas de grueso calibre. No hubo choque
armado. Fue, simple y Ilanamente, una ejecucion.

309
4. - El objetivo era acabar con todos, que no quedarantestigos
acusatorios y “limpiar las evidencias”. El plan gubernamental
era que el hecho no fuera del dominio publico. Las autoridades
primero quisieron negar la matanza, luego minimizarla, ahora
quieren confundir a la opinion publica sobre el verdadero mo-
vil del crimen.
5. - Cuando el gobierno de Chiapas respondia a la Conai que
“todo esta bajo control”, no se referia a que se iba a evitar un
hecho de sangre, sino a que el gobierno era el que estaba diri-
giendo el ataque.
6. - El desvio de fondos federales para el financiamiento de
diversas estructuras paramilitares en la Selva, Norte y Altos de
Chiapas no es ignorado por funcionarios federales y estatales.
Desde 1994 la asignacion de recursos econdmicos federales en
Chiapas se realiza con uncriterio politico-militar; aquellos que
estan dispuestos a enfrentarse contra las comunidades zapatistas
y contra las neutrales pueden obtener el dinero con la condi-
c1on de cumplan con lo que Ilaman “preparacion basica” y estar
en absoluta disposicién a responder al llamado de “los encarga-
dos” de tramitar los proyectos en Sedesol*’. No se trata sdlo de
comprar lealtades, es un verdadero reclutamiento, una Jeva para
hacer la guerra gubernamental contra los indigenas... con indi-
genas.
7. - El ataque incluyéd las fases militares llamadas “de aproxima-
ci6n’, “toma de contacto”, “ataque” y “explotacién del éxito”,
ademas de la de “exterminio total del adversario”. Es evidente
que el grupo agresor contaba con preparacién militar de la que
32 q :
Secretaria de Desarrollo Social. Creada por Carlos Salinas de Gortari: para “6 “combati:r la pobreza
.

extrema .

310
llaman “de comandoespecial”. Sus armas, equipos y uniformes
son los de una organizacion militarizada y revelan que setraté de
una accion concertada, preparada y dirigida por personas o ins-
tancias que no participaron directamente en los hechos.
8. - Los paramilitares obtienen su armamento y equipo por sumi-
nistro directo de oficiales del Ejército Federal, policias judiciales
y, principalmente, por la denominada Seguridad Publica del Esta-
do, el gobierno del estado de Chiapas (encargado del “trabajo
sucio” en esta estrategia zedillista), a su vez consigue el armamen-
to en el mercado negro que existe entre las diversas corporacio-
nes policiacas del pais. Los policias y militares desvian las armas
(que consiguen en los decomisos) para la venta clandestina, y se
las venden a terratenientes, guardaespaldas, gobernadores, presi-
dentes municipales y “gente importante”.
Se trata de un auténtico “lavado de armamento”. Son armas
sucias o negras, llamadas asi porque ya fueron usadas en la comt-
sion de algiin delito, que se “lavan” vendiéndolas a los poderes
regionales o locales.
9. - El ritual sangriento de abrir el vientre de las mujeres embara-
zadas muertas y exhibir como trofeo su contenido, forma parte
de las ensefanzas que militares guatemaltecos (de los llamados
“kaibiles”) impartieron a sus similares mexicanos a raiz del alza-
miento zapatista. Después del 1° de enero de 1994, el Eyército
Guatemalteco ofrecié a su par mexicano “asesoria y preparacion”
en lucha contrainsurgente. Un grupo selecto de oficiales del Eyér-
cito Federal tomé el curso “kaibil”. Desde entonces nuevos gru-
pos son preparados en el vecino pais.
10. - Las victimas no fueron escogidas al azar. Se eligio el lugar,
fecha y hora del crimen para quelos destinatarios del sangriento

a4
mensaje lo recibieran y entendieran bien. Los destinatarios son
las comunidades indigenas rebeldes y el mensaje es “nada vivira
que sea independiente del gobierno”.
11. - El gobierno mexicano finge al Ilamarse a sorpresa por la
matanza de Acteal. Por medio de la prensa y la television privada
nacionales, la tensa situaciOn quese vivia en los Altos y Norte de
Chiapas en semanasprevias a la masacre de Acteal fue del dominio
publico. El crimen de los 45 indigenas fue advertido a tiempo.
12. - Desdeel inicio del deterioro y crisis de la situacidn social en
Chiapas, producto dela estrategia contrainsurgente gubernamen-
tal, el CCRI-CG del EZLN orienté a sus bases de apoyo para que
evitaran en todo momento, y aun a costa de perder sus pocas
pertenencias, el enfrentamiento con otros indigenas. Para noso-
tros fue claro que el propdsito gubernamental era y es que muda-
ramos de enemigos y nos enfrentaramos a otros indigenas. Por
eso cada vez que fuimos agredidos no respondimos en forma
violenta, sino que recurrimos a la Comisién Nacional de
Intermediacion (cuya existencia combate con toda decisién el
gobierno federal) y a la prensa nacional e internacional (cuya
labor profesional informativa molesta tanto a los gobernantes).
Por ambos canales, tanto el gobierno federal como elestatal
estaban enterados de lo que se gestaba en los Altos de Chiapas.
Una y otra vez, la prensa nacional publicé reportajes docu-
mentados sobre las sefiales que ahora se leen con claridad en la
sangre de Acteal.
A las notas periodisticas profesionales el gobierno estatal
respondio con inserciones pagadas, con cartas de desmentidos y
con abundantes sobornos para algunos quese hacen llamar pe-
riodistas.

312
 Mientras tanto, el gobierno federal ni siquiera hizo eso. La
Secretaria de Gobernaciénsiguio la politica del avestruz y “des-
apareciO” siguiendo la creencia de que si no se habla de un pro-
blema, este se soluciona.
La Comisién Nacional de Intermediacién, mientras sopor-
taba agresiones gubernamentales de todo tipo, mantuvo conti-
nuamente informadosal gobierno de Chiapas y la Secretaria de
Gobernacion de todos y cada uno de los hechos que, ahora lo
sabemos, culminarian en la masacre de Acteal.
13. - Es innegable que la Secretaria de Gobernacién sabia con
antelacion de las serias amenazas que se cernian sobre los habi-
tantes indigenas de los Altos.
Algunos periddicosdecirculacién nacionalllevan meses cu-
briendo y difundiendo informacién que hoy ya es parte de los
antecedentes historicos del peor crimen de los Ultimos 29 afos
en México.
En un canal de unatelevisora privada mexicana se documen-
taron objetivamente las condiciones de persecucion y hostigamien-
to en que viven los indigenas de Chenalho. Todos los entrevistados
denunciaron la presencia y accion de guardias blancas.
No hay duda de que el secretario de Gobernacion lee los
periOdicos, tampoco de que vio el programa. La prueba esta en
que protesté por el “tono parcial y tremendista” de la informa-
cion televisada y veto su reparticion”’.
Cuando lo vea de nuevo debera recordar que algunos y al-
gunasde los indigenas que fueron entrevistados en ese programa

°3 Dos semanas antes de la Matanza de Acteal, Ricardo Rocha elaboré un programa en el que
presentaba las condiciones iinfrahumanasi de los desplazados de comunidades indigenas porlos
paramilitares priistas.

345
“parcial y tremendista” estan ahora muertos, asesinados por aque-
Ilos que, comoel secretario de Gobernacion, se quejaron delas
graves imputaciones que se derivaban del contenido del reportaje.
14. - En la matanza de Acteal los gobernantes no puedenser
juzgados por negligencia, porque precisamente se habian pro-
puesto realizar el “operativo”. La negligencia esta en que no su-
pieron o no pudieron hacerlo, con discrecion. Olvidaron que
desde enero de 1994 la sangre indigena pesa, y la oportunalabor
informativa de los medios de comunicacion saco a la luz lo que
iba a quedar en una cueva y en el fondo de un barranco.
15. - Los servicios de inteligencia del EZLN detectaron rumores
de los paramilitares desde mediados de noviembre de 1997. Algo
se estaba preparando. A inicios de diciembre se hablaba de una
accion paramilitar inminente. Nosotros pensabamos queese “algo”
era por la visita a Chiapas del nuncio apostdlico. Por eso fue
nuestro comunicado donde advertiamos de un posible atentado
contra el sefior Justo Mullor. Nos equivocamos, las victimas iban
a ser, otra vez, de abajo. Ahora lo sabemos.
16. - Conforme a las evidencias encontradas, se deduce que el
crimen de Acteal fue preparado con toda antelacién, con plena
conciencia, con la direccién de autoridades gubernamentales es-
tatales y la complicidad de diversas secretarias del gobierno fede-
ral entre las que destacan la Secretaria de Gobernacién, la de
Desarrollo Social y la de la Defensa Nacional, asi como delas
dirigencias nacionales y estatales del Partido Revolucionario
Institucional.
17. - Fracasada la politica de restarle base social indigena al EZLN,
los gobiernos federal y estatal optaron por lo que consideraron
massencillo: aniquilar a esa base social, valoraron que el Ejército

314
Federal tendria que pagar un costo muyalto si participaba direc-
tamente en este plan. Por eso recurrieron a su estructura partida-
ria, botaron la “sana distancia” e hicieron uso de las estructuras
organizativas del Partido Revolucionario Institucional para hacer
lo que mejor saben hacer, es decir, robar y matar.
18. - La guerra actual en Chenalho noseiniciéd en los afos 30.
Empezo a gestarse en agosto de 1995, cuando los gobiernosfede-
ral y estatal acordaronsu actualestrategia antizapatista. Antes de
eso, mas de afio y medio después del 1° de enero de 1994, la
convivencia pacifica entre grupos politicos diferentes habia sido
posible. Todavia hace algunos meses, las autoridades ofictalistas
de Chenalho habian acordado con las autonomas respeto mutuo
y tolerancia; pero Ilegd la orden de “muy arriba” de acabar con
los rebeldes...
19. - Es completamente falso el giro que le quieren darlas auto-
ridades que dicen estar investigando el crimen. No se trat6 de un
conflicto religioso, tampoco de unadisputa ideoldgica, mucho
menos de un conflicto intra o intercomunitario. Esa historia de
que los conflictos en Chenalho vienen desde los ahos 30 es un
cuento engafiabobos de quienes se dicen investigadores y se las
dan de antropdélogos. No en los afios 30, sino hace casi 30 aos
otra matanza de igual envergadura conmovio al mundo. Y a
Tlatelolco 68 no sdlo lo hermana con Acteal 97 la sangre inocen-
te derramada. También entonces, como ahora, el gobierno habla-
ba de dialogo y de paz con las manosIlenas de muerte.

Hermanos y hermanas:

La masacre de Acteal fue una matanza y fue realizada con alevo-

a1
sia, premeditacion y ventaja.
El movil es politico, militar, social y econdmico. Se trata de
aniquilar a los indigenas rebeldes.
Los autores intelectuales estan muyarriba, en los gobiernos
federal y estatal.
Los 41 detenidos son piezas menores de la complicada y
sangrienta maquina de guerra contra los pueblos indios de Méxi-
co. Y la eliminacién de piezas menores no afecta el funciona-
miento de la maquinaria, simplemente se reemplazan.
Para implementar el reemplazo y no para evitar que se repi-
ta Acteal 97, el gobierno federal esta enviando nuevamente miles
de soldadosa tierras indias y millones de dolares a unas autorida-
des estatales que han descubierto que la guerra, pero sobre todo
la guerra sucia, es un gran negocio.

Esto es lo que hemos avanzado en nuestras investigaciones.

j Democracia!
jLibertad!
jJusticia!

Desde las montafias del Sureste mexicano

Comité Clandestino Revolucionario Indigena-
Comandancia General del Ejército Zapatista
de Liberacién Nacional.
México, diciembre de 1997

316
 F] Cuchito Esquizofténico

6 de enero de 1998.
0400 hrs. Suroriental

A la prensa nacionale internacional.

Damas y caballeros:

Va comunicado quetrata de explicar y advertir sobre el horror

que viene, avance de investigaciOn y carta para ya se sabe quién.
Imagino su impotenciaal ver lo que se avecina, pero estoy seguro
de que tendran siemprela satisfaccidn de haberse puesto del lado
de la verdad. Porque {no es la verdad la vocacion primera dela
prensa honesta? Bueno, eso nos ensefiaban antes.
Por aca no tenemos ninguna esperanza de que las cosas
mejoren. Ese sefior enloquecié al probar la sangre de Acteal y
ahora busca, desesperadamente, mas y mas sangre. No le importa
estar conduciendo a todala Nacion al abismopeor. Segunél, ya
puso a salvo los dineros (Ortiz al Banco de México y Gurria a
Hacienda) y eligié al sucesor que le cubrira las culpas por lo de
Acteal (el nuevo secretario de Gobernacion). Asi que ahora juega
a la guerra en el Sureste mexicano...
Comosignode los tiempos mecay6 en las manos unlibro

317
de poesia (Los dias de tu vida) de Eliseo Diego (La Habana,
1920). Lo abro y me encuentro con:

“Pero manana,
cuando las vieyas barran a conciencia
el poco de hoy que quedaen las colillas
por todo el ancho espacio desolado
donde no hay nadie nunca: <importara
el trueno dela gloria o el silencio
del papel arrugado en una esquina
bajo el polvo de ayer? Nadie lo sabe.
Y sin embargo,
es necesario hacerlo todo bien.”
“El viejo payaso a su hijo”

Vale. Salud y no preocuparse: todo acabara cuando haya, para

todos, democracia, libertad y justicia.

Desde las montanhas del Sureste mexicano

Subcomandante Insurgente Marcos
Mexico, enero de 1998

P. D. Que sigue de preguntona.

éHan notado que en las nuevas tropas acantonadas en Chiapas
abunda la Policia Militar? ;Se agotaronlas plantillas y las relle-
nan con Policia Militar? ;Temen que las tropas no cumplan las
Ordenes de exterminarnos? ;O una parte del Ejército Federal no
quiere seguir el juego de guerra que su patrén les impone? Res-

318
puestas favor de dirigirlas a la VII Region Militar. El quele atine
recibira una clase de educacién sexual y un corte de pelo com-
pletamente gratis.

SECCION “LA P. D. CUENTA-CUENTOS”

Medice la mar que el tono dela carta es muy lugubre. Yo miro

y arriba el cielo parece ya vencido porel peso de tantasestrellas.
Tiene razon, asi que aprovechopara contarles que... Le he dibuja-
do una mula al idem de Andulio. El Andulio tiene 5 afos y nacié
sin manos. Dos pequefios mufionesle sefialan el final de los
brazos y el costo genético de décadas de miseria. Sin embargo,el
Andulio se las ingenia para tomarlos lapices de colores entre los
munones y pinta los dibujos que le hago. Cada tanto, viene a
demandarun dibujo o a mostrar (con la secreta aspiracion de un
dulce de recompensa) lo que ha coloreado. Ahora viene con la
mula de regreso. El Andulio se ha empenado en pintarle a la
mula la cabeza de colorazul.
—Acaso hay mulas azules? —le digo.
—Hay —medice retador.
Comoes imposible (Andulio lo sabe y por eso reta) que le
demuestre que no existen las mulas con cabeza azul, mejor opto
por contarle uno de los cuentos que el hipocampo le susurra a la
mar en las largas madrugadas de las montafias del Sureste mexica-
no. Asi que, mientras me mira con escepticismo,le narro...

EI cuento del cuchito esquizofrénico

Habia una vez un cuchito (“puerquito” para los chiapanecos)

319
que creia que era pollo. Desde que era chiquito andaba junto a
los otros pollitos, comia con ellos y dormia con ellos. Eso ultimo
era un problema quecrecia al mismo ritmo que el cuchito engor-
daba. Mucho batallaba el cuchito para subirse a las vigas donde
dormian los demas pollos. Cuando se hizo masgrande, el cuchito
rompi6 varias vigas y se dio serios golpes en el lomo.Pero estos
contratiempos no lo hicieron cambiar de opinion, él era un po-
Ilo, un gallo ya. Estaba aprendiendo a cantar “kikiriki” cuando
lleg6 Ia fiesta del pueblo y en Ia asamblea decidieron comercuche.
Asi que mataron al cuchito y Io cocinaron. Cuando Io sirvieron
y empezaron a comer, los del pueblo dyeron: “Este cuche sabe a
pollo”.
Tan-tan.

El Andulio me queda viendo y medice, a manera de conclusidén:

—Si hay mulas azules —y se va con su cuaderno.
Yo miro a la mar buscando comprensién. Ella me consuela
con un “es un cuento muytonto”. Yo suspiro y mecallé la mora-
leja (“No todos somos Marcos”). {Qué otra cosa puedo hacer?

Vale de nuevo.

El Sup buscando un pollo que sepa a cuche.

320
 Y usted, équé ve?

A la sociedad civil nacional e internacional.

Senora:

Ahiestan las fotos**. El gobierno dice que no hay persecucidon de

Zapatistas, pero ahi estan las fotos. El escenario es el mismo siem-
pre, una comunidad indigena zapatista. Ahi estan sus habitantes.
Vea a los soldados del gobierno forcejear con mujeres y nifios.
Vealos apuntar con sus cafiones. No hay persecucion de zapatistas,
dice el gobierno. :Vio a los soldados federales tan fuertemente
armados? ;Vio a las mujeres y nifios zapatistas armados con pa-
los y rebozos? Esas fotos, json “rumores irresponsables”? ;Mien-
ten las fotos? ;Estan retocadas? ;Se trata de fotomontajes para
enganarnosy hacernoscreer que los soldados del gobierno estan
agrediendo a los indigenas, cuando lo que estan haciendo en
realidad es ofreciéndoles medicinas, cortes de pelo, platicas de
educacion sexual, dulces, juguetes y reparacion de aparatos elec-
trodomésticos?
Esas fotos, smienten al retratar esas miradas de las mujeres
zapatistas? ;Ve usted servilismo o humildad en esas miradas? Dice
4 Marcosse refiere a las fotografias publicadas en varios periddicos a principios de enero, en
especial a la de Pedro Valtierra en primera plana de La Jornada, donde mujeres de las comunida-
des indigenassalen a rechazar el avance delas tropas militares.

321
el gobierno que no esta persiguiendo zapatistas, que su ejército
esta ayudando a la poblacidn. ;Ve usted agradecimiento en esas
muiradas indigenas?
Alguien miente. O las fotos o el gobierno mienten. Porque
nosotros sdlo vemosen esas imagenes a un pueblo agredidosi,
pero digno y rebelde. Vemos un pueblo que no dejara que en su
sangre se repita la ignominia de Acteal. Eso vemos. El gobierno
dice que no esta persiguiendo zapatistas, pero vemos esas fotos.
Y usted, ;qué ve?

Vale. Salud y ojala alcance usted a mirar el manaria ‘que esas

muiradas, a través de esas fotos, prometen.

Desde las montanas del Sureste mexicano

Subcomandante Insurgente Marcos
Mexico, 5 de enero de 1998

B22
 La lima con crisis de 1dentidad

9 de enero de 1998

A la prensa nacional e internacional.

Damas y caballeros:

Va carta para los protagonistas del 12 de enero. Nosotros por aca

“sin novedad”, todavia perseguidos en esta nueva campafia de
exterminio que inicio en Acteal y que ahorase disfraza de “desar-
me indiscriminado”.
No deja de sorprender la inmovilidad de los poderes federa-
les Legislativo y Judicial frente a las acciones de un general del
Ejército, José Gomez Salazar, que ha decidido dar un golpe de
Estado, pasa por encimadeleyes dictadas por el Congreso dela
Union, se constituye a si mismo en juez, persigue zapatistas y
reparte culpas y castigos a quienes considera responsables. Mien-
tras se sigue violandola Ley para el Dialogo, la Cocopa no acaba
de entender lo que ocurre (y se lo sigue tomando con muuucha
calma), y el nuevo gobernador del sistemarepite el estilo de no
decir nada con muchaspalabras, tan caro a los politicos del PRI.
Por lo demas, es comprensible que el desarme de los
paramilitares nose realice. Todos los soldados estan ahora ocupa-

325
dos persiguiéndonos a nosotros. En fin, como ya es costumbre,
el gobierno dice una cosa y el Eyjército hace otra.

Vale. Salud y que la nueva matanza que ahora promete “Paz y

Justicia” no tome por sorpresa a “las instituciones de la Repu-
blica’.

Desde las montanas del Sureste mexicano

Subcomandante insurgente Marcos (Alias Speedy Gonzalez.)
México, enero de 1998

P. D. Que se sumaa las entrevistas banqueteras (de “banqueta’,

no de “banquete”, aunque en el caso de Gobernacion parecen
mas lo segundo).
El ezetaelene se suma al llamado que el secretario de Goberna-
cion hace a un tal Sebastian Guillén para que contribuya con su
esfuerzo al logro de la paz en Chiapas. Si, que contribuya (donde
quiera que se encuentre) y que se discuta con unasjaibas rellenas
o, de perdis, con una carne asada a la tampiquefia.

P. D. Que asesora a la Sedena.

Estamos pensando seriamente sumarnos a la demanda de “desar-
me indiscriminado”. Digo, para que también desarmen a los
paramilitares, porque todos los soldaditos estan empefiados en
desarmarnos a nosotros. Si es que sobran algunos, seria bueno
que los mandaran conlos de “Paz y Justicia”. Dicen que necesi-
tan un corte de pelo y que les arreglen sus aparatos electrodo-
mesticos. Los de “Mascara Roja” no quieren corte de pelo (por
Teanes ‘6 , . .
obvias razones), sino queles arreglen los dientes. Los del “MIRA”
claman porclases de educacién sexual y los “Chinchulines” por
dulces y juguetitos.
A nosotros no nos manden peluquerosni dentistas. Mejor
(como decia mi General Morelos) échenos unas bombitas por-
que estamos muy aburridos con tantos aviones, helicdpteros y
tanques. Como quiera, ni nos van a acabar ni nos van callar.
iYepa, yepa, yepa! jAndale, andale! jYepa, yepa, yepa!
Por cierto, cuando Zedillo acabe de colocar a su gabinete
para el 2000, diganle queel asalariado de Rojas, el diputado Samuel
Sanchez (el comandante del grupo de criminales llamado “Paz y
Justicia”) ya avisO que va a ensangrentar susterritorios. Al general
GomezSalazar avisenle que el cuento del “reglamento” del EZLN
ya lo usaron en 1994 y en 1995. Hay que renovarse, digo no?

PED Of.
Dice la mar que mas que unirnos a la marcha del 12, mejorles
digamos quese apuren a alcanzarnos porque nosotros empezamos
a marchar desde principios de este afio y vamosa paso veloz.

P. D. Que vuelve a la mania de contar cuentos de madrugada.

El Sup Speedy Gonzalez buscaa la Rosita, perdon, a la mar, 0 a
la Rosita, bueno, es lo mismo, para contarle la historia de...

El cuento de la lima con crisis de identidad.

Habia una vez una lima que mucho se angustiaba. “No soy n1
lim6én ni naranja”, se decia y mucho se preocupaba la lima en el
4rbol. Y mucho miraba a las naranjas del arbol de enfrente y

340
much o ta mb ié n mi ra ba los li mo ne s, y mu ch o se an gu st ia ba po r-
que no era ni de las un as ni de los otr os. En to nc esI le ga ro n el
Satil y el Andulio y cortaron Ia lima y se pusieron a jugar futbol
usandola comopelota. “jEstoy curada!”, exclamé Ja ex-lima mien-
tras el Andulio driblaba al Saul y se enfilaba con decisi6n al
marco enemigo que era, por supuesto, el gallinero. El grito de
“2oool!” despertd a un cuchito que, creyendo que era pollo,
dormia en la viga del gallinero.
Tan-tan. (Moraleja: El closet no tiene solo una puerta).
La Rosita ni caso le hizo al Speedy, sdlo dyo: “este cuento
esta mas tonto que el otro”. Ni modos.

P. D. Colaboracionista.
Para colaborar con el golpe de Estado que el general José Gomez
Salazar protagoniza en el Sureste mexicano, aqui mandamos una
lista de otros involucrados(extranjeros, ademas) directamente en
el movimiento armado delos transgresores de la ley. Como
prueba de su participacion se ofrecen libros de ellos encontrados
en algunos campamentos “de los que se inconformaron”: Miguel
de Cervantes Saavedra, William Shakespeare, Euripides, Esquilo,
Sofocles, Heraclito, Sdcrates (via Platén), Homero. jInvestiguenlos!

Vale de nueve.

El Sup. (jYepa, yepa, yepa! ;Andale,

andale, andale! jYepa, yepa, yepa!)

35
Por esos dias y como parte dela “aplicacién” de la Ley Federal de Explosivos y Armasde Fuego,
f ct9 : be d »” 2

miembros del Ejército Federal detuvieron a unos catequistas por encontrarles, como prueba de su
participacion “con los rebeldes”, E/ Evangelio segtin San Marcos.

326
 La historia de los otros

Enero de 1998

Planeta Tierra.
Hermanosy hermanas:

Con un poco de retraso, pero hasta aca nos Ilegaron las noti-
cias sobre sus movilizaciones en México y en el mundo. Seguin
un recuento que nos hacen llegar, del 22 de diciembre de 1997
al 13 de enero de 1998, hubo movilizaciones en 130 ciudades de
27 paises de los 5 continentes. En especial, el 12 de enero de
este aio, muchos actos de diferentes tamanios se realizaron en
nuestro pais y en distintas partes del planeta, con un idéntico
reclamo: alto a la guerra de exterminio, castigo a los responsa-
bles de la matanza de Acteal y cumplimiento de los Acuerdos
de San Andrés.
Si esta carta de respuesta les Ilega con algo de tardanza, no
asi ocurre con nuestra actitud. Ese mismo dia 12 de enero, a
pesar del dolor que recibiamos con la noticia del asesinato de
nuestra compafiera Guadalupe Lopez Mendez, nosllego el fuerte
eco de sus movilizaciones en la capital de México, en distintas
ciudades del pais, y en los 5 continentes, y se nos confirmo que

327
hacemosbien en aguantar, en resistir y en evitar las provocacio-
nes que hoy, comoayer, tienen el uniforme verde olivo.
Me cuentan que en las movilizaciones hubo de todo, y no
sdlo merefiero a que estuvieron hombres, mujeres, nifios y ancta-
nos, sino a que hubo bailes, cantos, poesias, marchas, pintas, gritos
y muchaindignacién. También digo que habia de todo porque
estuvieron ahi indigenas, mujeres, jovenes, amas de casa, estudian-
tes, feministas, homosexuales, sindicatos, campesinos, obreros, co-
mités de solidaridad, intelectuales, artistas, sin papeles, etcétera que
incluye todo. Gente pues, gente con y sin nombre. Gente de esa
que dice jYa Basta!, y escribe la historia que vale y cuenta. Gente
que nos habla, gente a la que escuchamos, gente a la que ahora les
escribimos. Gente como ustedes, como nosotros.
Lejos llegaron sus gritos, lejos y fuerte se escucharon, aun-
que al Poder no hayan llegado. Alla arriba solo escuchan el ruido
del dinero y a sus asesores que, velada o abiertamente, claman
por nuestro exterminio.
Pero nosotros si escuchamos. Por eso estamos refrendando
la vocacion de toreros y aca estamos, capoteando helicépteros
artillados, aviones bombarderos, tanques de guerra y perros de
caza (entrenados, dicen, para detectar el aroma del tabaco de
vainilla; por eso le estoy entrando ahora al maple).
Nuestro interlocutor no es el gobierno mexicano. Ese, como
dijimos, ya no escucha. Nuestros interlocutores son ustedes, los
miles y miles de personas que en México y en el mundo quieren
y buscan el fin de un sistema de opresidn que no es mas que una
guerra en contra de la humanidad.
Los miles y miles que, oponiéndose a la guerra en Chiapas,
se oponen a la muerte en México y en el resto del mundo; que

328
demandan el cumplimiento de los acuerdos de San Andrés por-
que exigen una nueva politica incluyente y dirigida a los mas
pobres; los que exigen la desmilitarizacion y demandanjusticia
en lugar de balas y soldados.
Respecto a ustedes, nuestra esperanza crece y nos hace me-
jores porque hemossabido escuchar. Y, decia el Viejo Antonio,
“el que sabe escuchar se hace grande y consigue que su caminar
siga a través de los tiempos, quelejos llegue, que se multiplique
en muchosy otros pasos”.
En la cima de las montafias, montados como estamos, se
alcanza ver muylejos. Alla, por ejemplo, alcanzamos a ver que
ondea una bandera comosi fuera el mafiana. Bienalta se mirala
bandera y muchos sonlos que la sostienen. “Es la democracia”,
medice uno. “Esla libertad”, aventura otra. “Es la justicia”, afir-
ma un tercero. Tal vez, pienso yo. Tal vez, las tres cosas.
O tal vez es la dignidad, esa empecinada forma de vivir y
caminar que en ustedes y nosotros se convierte en una adiccion.
Por aca las cosas estan cada vez masdificiles. Es evidente
que el nuevo “coordinador parael dialogo”, el sefor Emilio Rabasa,
vuelve a cumplir la labor de sefiuelo que ayer desempefio Esteban
Moctezuma B.(alias “Guajardo”) en 1995. Mientras habla de
“solucion al conflicto” (snotaron que en el gobierno ya nadie
habla de “solucién pacifica del conflicto”?), los soldados afinan
detalles de operaciones, completan informaciones, detallan ma-
pas y distribucion de efectivos.
De parte del gobierno solo esperamos un nuevoataque. “La
soluci6n definitiva”, dicen los escribanos del Poder.
Departe de ustedes esperamoslo de siempre: una oportuni-
dad de vida y de lucha por ser mejores.

329
 Ahora, en medio de es ta s ho ra s de in ce rt id um br e y an gu s-
tia, estamos mas qu e se gu ro s de qu e tr iu nf ar em os , de qu e lo s
pueblos indios se ra n re co no ci do se in cl ui do s re sp et an dos u di fe -
rencia, de qu e la de mo cr ac ia , la li be rt ad y la ju st ic ia se ra n pa ra
todos. Tal ve z en to nc es no te ng am os el me jo r de lo s mu nd os
po si bl es , pe ro si te nd re mo s la op or tu ni da d de co ns tr ui rl o.
Por aca llegan historias e imagenes del Zécalo de la ciudad
de Méxicoel dia 12 de enero de 1998. Unas y otras nos hablan de
la rabia e indignacién de todos exigiendo justicia, de la incredu-
lidad frente a las versiones de la PGR sobre la masacre de Acteal,
del desprestigio del sefior Zedillo. Fue, a no dudarlo, una delas
marchas mas grandes y emotivas de la historia de nuestro pais.
Grande fue su motivacidn: la paz conjusticia y dignidad. Y gran-
des son también el coraje y la inconformidad de todos, grandes
las ganas de no quedarse impasibles ante la muerte injusta.
Con respecto a las movilizaciones en otros 27 paises del
mundo, el gobierno mexicano y esa organizacion criminal llama-
da PRI, estan bastante molestos con la “internacionalizacién” del
conflicto que esas manifestaciones suponen. Parece ser que, lo
que llamaron despectivamente “una guerra de Internet”, les ha
provocado dolores de cabeza en embajadas y consulados. Tomas,
manifestaciones en plazas y calles, y millares de cartas exigiendo
Justicia y paz, desvelan al gobierno mexicano e, inexplicablemen-
te, le provocan arranques stibitos de “nacionalismo” y de rechazo
a toda “injerencia extranjera” que no sea, of course, la del gran
capital financiero. Las movilizaciones que, exigiendo paz, demo-
cracia, libertad y justicia, se dan en los 5 continentes no son para
el gobierno de México nada mas que “aislados y pequefios inten-
tos de intervencidn en los asuntosinternosdel pais”. Porque para

330
el gobierno de México, el exterminio de indigenas que lleva a
cabo es un “asunto interno”. ;Pensaran lo mismo después de la
condena del Parlamento Europeo?
Pero nosotros estamos de acuerdo con ustedes en que la
lucha porla paz y por la humanidad,es intercontinental. Porque,
como decia ese gran e incomprendido internacionalista que era
el Viejo Antonio: Ja vida sin los otros que son diferentes es vana
y se condena a la inmovilidad. ;Qué tiene qué ver esto con la
lucha intercontinental por la humanidad y contrael neoliberalismo?
Bueno, para explicarles bien tengo que contarles...
De madrugada otra vez, bajo el amenazante avion, la mar
intenta leer un libro de poesia con la magra ayuda de un cabito
de vela. Yo garabateo unacarta para alguien que no conozco en
persona, quetal vez habla otro idioma,tiene otra cultura, proba-
blemente sea de otro pais, sea de otro color y, es seguro, tiene
otra historia. Pasa el avidn y me detengo, un poco porescuchar y
un mucho por darmetiempo a resolver el problema deescribirle
una carta a otros diferentes. En ese momento, porentre la niebla
de la alta montana e inadvertido por la mar, se llega el Viejo
Antonio a mi lado y, dandome unosgolpecitos en la espalda,
enciende su cigarrilloy...

LA HISTORIA DE LOS OTROS

“Contaron los mas viejos de los viejos que poblaronestastierras,

que los mas grandes dioses, los que nacieron el mundo, nose
pensaban parejo todos. O sea que no tenian el mismo pensa-
miento, sino que cada quien tenia su propio pensamiento y entre
ellos se respetaban y escuchaban. Dicen los mas viejos de los

ail
viejos que de por si asi era, porque si no hubiera sido asi, el
mundo nuncase hubiera nacido porque en la pura peleadera se
hubieran pasado el tiempo los dioses primeros, porque distinto
era su pensamiento que sentian. Dicen los masviejos de los vie-
jos que por eso el mundosalid con muchos colores y formas,
tantos como pensamientos habia en los mas grandes dioses, los
mas primeros. Siete eran los dioses mas grandes, y siete los pensa-
mientos que cada unosetenia, y siete veces siete son las formas y
colores con los que vistieron al mundo. Medice el Viejo Anto-
nio que le pregunto a los viejos mas viejos que como le hicieron
los dioses primeros para ponerse de acuerdo y hablarse si es que
eran tan distintos sus pensamientos que sentian. Los viejos mas
viejos le respondieron, medice el Viejo Antonio, que hubo una
asamblea de los siete dioses junto con sus siete pensamientos
distintos de cada uno, y que en esa asamblea sacaron el acuerdo.”
Dice el Viejo Antonio que dyeron los viejos mas viejos que
esa asamblea de los dioses primeros, los que nacieron el mundo,
fue mucho tiempo antes del ayer, que mero fue en el tiempo en
que no habia todavia tiempo. Y diyeron que en esa asamblea cada
uno de los dioses primeros dijo su palabra y todos dijeron: “Mi
pensamiento que siento es diferente al de los otros”. Y entonces
quedaron callados los dioses porque se dieron cuenta que, cuan-
do cada uno decia “los otros”, estaba hablando de “otros” dife-
rentes. Después de que un rato se estuvieron callados, los dioses
primeros se dieron cuenta que ya tenian un primer acuerdo y era
que habia “otros” y que esos “otros” eran diferentes del uno que
era. Asi que el primer acuerdo que tuvieron los dioses mas prime-
ros fue reconocer la diferencia y aceptar la existencia del otro. Y
que remedioles quedabasi de porsi eran dioses todos, primeros

352
todos, y se tenian que aceptar porque no habia uno que fuera
mas 0 menos quelos otros, sino que eran diferentes y asi tenian
que caminar.
“Después de ese primer acuerdo siguid la discusién, por-
que una cosa es reconocer que hay otros diferentes y otra muy
distinta es respetarlos. Asi que un buen rato pasaron hablando
y discutiendo de cOmocada unoera diferente de los otros, y no
les importo que tardaran en esta discusién porque de porsi no
habia tiempo todavia. Después se callaron todos y cada uno
hablo de su diferencia y cada otro de los dioses que escuchaba
se dio cuenta que, escuchando y conociendolas diferencias del
otro, mas y mejor se conocia a si mismo en lo que tenia de
diferente. Entonces todos se pusieron muy contentos y se die-
ron a la bailadera y tardaron mucho pero no les importo por-
que en ese tiempo todavia no habia tiempo. Después de la
bailadera que se echaron los dioses sacaron el acuerdo de que es
bueno que haya otros que sean diferentes y que hay que escu-
charlos para sabernos a nosotros mismos. Y ya después de este
acuerdo se fueron a dormir porque muy cansados estaban de
haberse bailado tanto. De hablar no estaban cansados porque
de por si muy buenos eran para la habladera estos primeros
dioses, los que nacieron el mundo, y que apenas estaban apren-
diendo a escuchar”.
No medi cuenta a qué horase fue el Vieyo Antonio. La mar
duermeya y del cabito de vela solo queda una mancha deforme
de parafina. Arriba el cielo empieza a diluir su negro enla luz del
manana...
Esa fue la historia que me contd el Vieyo Antonio cuando
trataba de escribirles esta carta. Y creo que lo mas importante

330
que tenemos que decirles es eso, qu e lo s es cu ch am os , qu e lo s
reconocemos, que los respetamos.
Puede parecer poco a la di st an ci a, pe ro ya ve n qu e el re co -
nocer al otro, el re sp et ar lo y el es cu ch ar lo , pr od uc e co sa s ta n
tremen da me nt e tr as ce nd en ta le s co mou nb ai le .
Asi que, pa ra re co no ce rn os , re sp et ar no s y es cu ch ar no s es
que, en resp ue st a al de sp le ga do de l 12 de en er o de 19 98 do nd ese
nos invita a vi si ta r Eu ro pa pa ra ha bl ar y es cu ch ar el mu nd o,le s
decimos que, tan pronto dejemos de torear enemigos (que no es
m a s qu e un a fo rm a al go co mp li ca da de ba il ar ), es tu di ar em os l a
posi bi li da d de qu e u n o o va ri os de lo s co mp an er os y co mp an er as
viajen a Europa, y a donde sea, para reconocer, para respetar y
para escuchar.
Por lo que se refiere a que una Comision de Observacion
de la Sociedad Civil del Mundo viajara a las montafias del Sureste
mexicano en fechas préximas, para observar las violaciones a los
derechos humanos, les decimos que las comunidades indigenas
en rebeldia saludan la iniciativa de la Comision de Observacion y
se comprometen a respetar su trabajo. Aprovechamos tambien la
ocasiOn para saludar con respeto el trabajo de los organismos
mexicanos independientes, defensores de los derechos humanos,
que no han escatimado ni esfuerzo ni dedicacién en atender las
comunidades indigenas, a pesar del desprecio gubernamental, al
grado de hostigamiento, que han recibido en no pocos casos.
Y ya que estamos hablando delas acciones en México, el
Zocalo capitalino no sdlo nos deslumbro, también nos trajo una
certeza y una esperanza: la certeza de que en este pais la gente es
infinitamente mejor que quienes dicen gobernarla, y la esperanza
de que toda esa gente conquiste lo que hasta ahora le ha sido

334
escamoteado,es decir, el derecho a vivir con democracia, libertad
y justicia. Esto ultimo sera vivir en paz.
Bueno, es todo por ahora. Sepan siempre que es un honor
verlos crecer y hacerse muchos. Y esto es algo que también nos
crece y ensancha.

Vale. Salud y, después de la flor prometida, viene el baile prome-

tido (espero).

Desde las montafias del Sureste mexicano

Por el Comité Clandestino Revolucionario Indigena-
Comandancia General del Ejército
Zapatista de Liberacién Nacional.
SubcomandanteInsurgente Marcos.
Mexico, enero de 1998

P. D. Que invita a seguir bailando.

Parece que no bastaron sus manifestaciones del dia 12. El Poder ha
tapiado sus oidos con gruesas pacas de dinero y soberbia, y sigue
adelante con su guerra. Habra que caminar mas, gritar mas, mover-
se mas. Por lo demas, segun dicen el proximo 24 de enero ustedes
volveran a decir su ya basta. Salud por eso y por lo quesiga.

P. D. Que apoya el menosprecio a lo que pasa.

Vean comoel gobierno da muestras de entender lo que ocurre:
para el secretario de Gobernacion Chiapas es, otra vez, un pro-
blema de 4 municipios; y para la PGR la matanza de Acteales,
ahora, producto de la venganza perversa de un anciano diabdlico

ho)
y rencoroso que tuvo la forma, el tiempo y el modo para armar a
60 paramilitares con AK-47 y R-15, los entreno en técnicas de
comandoy planed, con precisién tactica un operativo que, es
seguro, aprendio desuslecturas sobre la guerra de exterminio en
éGuatemala? :Vietnam? ;Kurdistan?

P. D. Que supone.
Puede ser que la Procuraduria General de la Republica (PGR) no
se esté burlando de todos y que, cuando dice que uno de los
moviles de la matanza de Acteal seria la venganza personal, se
refiera al sefior Ernesto Zedillo Ponce de Leon y a su encono en
contra de las comunidades indigenas rebeldes de Chiapas. Digo,
es un supositorio.

336
 Un periscopio invertido
(o la memoria, una Ilave enterrada)

“. de modo que esta teoria de la Tierra hueca viene a materializar,

por decirlo ast, la milenaria intuici6n hermética:
jlo que esta abajo es igual a lo que esta arriba!”
Umberto Eco. El péndulo de Foucault.

IJ LACHISTORIA:-APRENDER A VER. BAIOVTIBERRA

En medio de una playa de nubes para que la mar repose su can-

sancio (llave cuarta), la luna llena es una nacaradaestrella, tan
gorda quelos filos se le han limado. Recostados como estamos,
le cuento a la marla historia que el Viejo Antonio me narro una
madrugada comoésta, pero con el humo del tabaco supliendo
las nubes.
Con una ultima voluta de humo completamosel cerco que,
sin decirlo, le habiamos ido tendiendo a Ia Iuna para fyarla en el
cielo. Fue inutil, ella siguid su avance venciendo horas y nubes.
Estabamoscallados, acechando a un tepescuintle. E] Viejo Anto-
nio se habia propuesto demostrarme que también se puede
“Jamparear’al tepes en luna Ilena.
—jAhiesta! ¢Lo ves? —me grit con un susurro el Viejo Antonio.
—Si —menti mientras buscaba inutilmente los ojos esmeral-

307
da que supuestamente dibujaria el haz de luz del focador del
Viejo Antonio.
La chimba brilld con un sonido seco que pronto se apago
bajo el tenaz tamborde los grillos. Corri hacia el punto al que
habia sefialado la lampara del Viejo Antonio. Un tepescuintle de
un medio metro de largo se estremecia, con el canto plano del
machete completé la comida iniciada con Ia chimba del Viejo
Antonio. Lo agarté y lo Ilevé a donde el Viejo Antonio liaba otro
cigarrillo,
—Nilo viste siquiera —me dice sin mirarme.
Yo, la verdad, estaba “pajareando” esperando que la luna
cayera de una buena vez, pero repeti con firmeza la mentira:
—Si lo vi.
La luz de un cerillo encendido ilumina Ia sonrisa y el ciga-
rro que el Viejo tiene en los Jabios.
—{Como supiste cuando encender la lampara y a dénde
iluminar? —le pregunto para cambiar el tema.
—Lo vi aca abajo —respondeel Viejo Antonio y sefala con el
gesto y la mano hacia el suelo.
—{Lo viste abajo de la tierra? —pregunto-digo con burla. El
Viejo Antonio no meresponde. Bueno, no directamente. De pron-
to, recostandose, empieza a contarme...

La historia de la llave enterrada

Cuentan que los mas primeros dioses, los que nacieron el mun-
c¢ , . ° .

do, tenian muy mala memoria y rapido se olvidaban de lo que

hacian o decian. Unos dicen que era porque los mAs grandes
dioses no tenian por qué acordarse de nada, porque ellos ya eran

338
desde cuando el tiempo no tenia tiempo, o sea que no hubo
nada antes de ellos y si no hubo nada antes entonces no habia de
que tener memoria. Quién sabe, pero el caso era que todo lo
olvidaban. Este mal lo heredaron a todos los gobernantes que en
el mundo son y han sido. Pero los dioses mas grandes, los mas
primeros, supieron que la memoria era la Ilave del futuro y que
habia que cuidarla como se cuidala tierra, la casa y la historia.
Asi que, como antidoto para su amnesia, los mas primeros dio-
ses, los que nacieron el mundo,hicieron una copia de todo lo
que habian hechoy de todo lo que sabian. Esa copia la escondie-
ron bajo el suelo de modo que no se confundiera con lo que
habia sobre la superficie. Asi que debajo del suelo del mundo
hay otro mundoidéntico al de aca arriba, con unahistoria para-
lela a la de la superficie. El mundo primeroesta bajo la tierra.”
Le pregunté al Viejo Antonio si es que el mundo subterra-
neo era una copia idéntica a la del mundo que conocemos.
“Fue”, me respondio el Viejo Antonio, “ya no”. Y es que —
explico— el mundo deafuerase fue desordenando y desacomodando
al paso del tiempo. “Cuando los mas primeros dioses se fueron,
nadie de los gobiernos se acordé de murar abajo para ir arreglando
lo que se iba desacomodando. Asi que cada nueva generacion de
jefes pensd que el mundo quele tocabaasi era de por si y que no
era posible otro mundo. Asi que lo que esta abajo dela tierra es
igual a lo que esta arriba, pero es en formadistinta’.
Dyo el Viejo Antonio que por eso es costumbre de los
hombres y mujeres verdaderos el enterrar el ombligo del recién
nacido. Lo hacen para que el nuevo ser humanoeche un vistazo
a la historia verdadera del mundoy sepa luchar para acomodarlo
de nuevo como debe ser.

309
 Asi que alla abajo no sdélo esta el mundo, sino que esta la
posibilidad de un mundo mejor.
—i Y es ta mo s ta mb ié n los do s? —p re gu nt a la ma r so mn ol ie nt a.
—Si, y juntos —le respondo.
—Note creo —dice la mar, pero con discrecion gira sobre su
costado y se asoma por un huequito que una piedrita dejo en el
suelo.
—Deveras —le insisto— si tuviéramos un periscopio podria-
mos asomamos.
—Un periscopio? —murmura.
—Si —le digo— un periscopio, un periscopio invertido...

II. EL CAOTICO CASCARON

DE LA GLOBALIZACION

“Después comprendi que la imagen era proyectada porotra pantalla,

situada encima de m1 cabeza, en Ia que aparectia invertida,
y que esa segunda pantalla era el ocular de un rudimentario
periscopio, construido, por decirlo asi, con dos cajones ensamblados
en angulo obtuso, el mas largo tendido como un tubofuera
de la garita, encima de m1 cabeza y a mis espaldas, hacia una ventana
desde la cual, claramente por un juego interno de lentes que le permitia
abarcar un amplio angulo devision, captaba las imagenes del exterior”.
Umberto Eco. Op. Cit.

El proceso mundial de homogeneizacion/fragmentacion opera-

do por el neoliberalismo ha barrido con las antiguas evidencias
del Poder y las ha reordenado o suplantado por nuevas. Entre
las victimas de esta nueva guerra mundial estan el Estado Na-
cional y la triada sobre la que descanso su supervivencia, esto
es: mercado interno, lengua y cultura nacionales, y clase politi-
ca local. Para mantener, fortalecer y hacer crecer estos tres as-

340
pectos, los Estados Nacionales se apoyaron en policia y ejérci-
to, en gobiernos, instituciones y leyes, en medios de comunica-
cion e intelectuales, en fin, en todo lo que fue la esencia del
Estado moderno.
Fue, ya no mas.
El complejo proceso de globalizacién visto como lo quees,
como una guerra de destruccion/reordenamiento, hacesaltar en
pedazos los mercados internos, tiende a diluir dentro de una
homogeneizacion brutal las lenguas y culturas nacionales, y se
empefia en desplazar y destruir las clases politicas locales.
Con las crisis liquidadoras de los tres fundamentos de los
Estados Nacionales, entran en crisis sus apoyos: ejército, policia,
gobierno, instituciones, legislaciones, medios de comunicacion,
intelectuales.
Los huecos dejadospor estas crisis aniquiladoras no perma-
necen vacios. “La mundializacion financiera ha creado, por otra
parte, su propio Estado. Un Estado supranacional que dispone
de sus aparatos, sus redes de influencia y su medios de accion. Se
trata de la constelacién formada por el Fondo Monetario Inter-
nacional (FMI), la Organizacion para la Cooperacion y el Desa-
rrollo Econémico (OCDE) y la Organizacion Mundial del Co-
mercio (OMC).” (Ramonet, Ignacio. “Desarmar los Merca-
dos”. Le Monde Diplomatique. Dic. 1997 #525)
Las hiperbombas financieras, detonadas a conveniencia del
Poder global, han devastado la superficie politica, cultural y eco-
ndmica de las naciones del mundo. El recuento de dafios suma
desempleados por millones, guerras multiples en micro-regiones,
destrozos definitivos en el habitat natural, explotacién de mano
de obra infantil, incontables muertes por miseria, millones de

341
vagabundos en busca de mejores condiciones de vida, y matan-
zas comola de Acteal.
También entre los antiguos “de arriba’ hay bajas. Los agoni-
zantes Estados Nacionales arrastran consigo a los viejos poderes
politicos y econdmicos. A las quiebras masivas de empresas se
agregan los derrumbesdeclases politicas enteras.
La légica de la globalizacion neoliberal no es solo econdmi-
ca, también es politica. La imposicion de una economia
transfronteriza no es solo una apertura forzada de la capilaridad
de los mercados nacionales, es también (y sobre todo) un comba-
te contra el responsable del surgimiento y proteccidn de estos
mercados, el Estado Nacional. La homogeneizacion de la econo-
mia corre paralelo a la fragmentacion y pulverizacion de la polli-
tica “vieja”, y a su relevo por unaclase politica “moderna”.
De los antiguos poderes dominantes quedanrestos desorde-
nados del complicado rompecabezas que los mantuvo arriba por
décadas. Un caos de intereses, y de personajes que representan
esos intereses, deambula por los cada vez masestrechos pasillos
de los Poderes nacionales. Los politicos de antes son remplazados
por nuevos modelos: politicos con mil caras...

III. LA NUEVA POLITICA Y SUS DETENTADORES

LAS 7 CARAS DE LOS POLITICOS PROFESIONALES

“When I use a word”, Humpty Dumptysaid, in rather a scornful tone,

“it means just what I choose it to mean -netther more norless”.
“The question 1s”, said Alice, “whether you can make words mean
so many different things”. “The question 1s”, said Humpty Dumpty,
“which 1s to be master —that’s all.”

Through the looking-glass. And what Alice found there.

Lewis Carroll.

342
Al mismo tiempo que los Estados nacionales son destruidos, el
Estado Mundial se consolida, pero éste no necesita a sociedad
alguna, puede prescindir de ella porque el Poder del que es depo-
sitario es el otorgado por los mercados financieros y las
hiperempresas. En lugar de ciudadanoselectores, las bolsas de
valores conceden la legitimidad necesaria y unica: la del poder
economico.
Asi las cosas, el Estado Mundial necesita, y produce, politi- |
cos nuevos para conducirlo. Politicos no-politicos (puesto que
en el fundamento social de la politica, el ciudadano, ha sido
eliminado), que son una especie de mutantes cibernéticos capa-
ces de varias funciones (previa programacion segun el software
neoliberal, of course). Estos no-politicos se “producen” en los
centros de “alta” educacion tecnocrata (Oxford, Harvard, Yale), y
se exportan a los diferentes paises para completar la destruccién
de los Estados nacionales. Para esto, deben tener...

La cara Uno: El Politico-Empresario.

En el Estado “Nacional” moderno la politica es fundamental-

mente economia de mercado. El pais debe ser concebido como
una empresa mas o menos grande y debe manejarse comotal.
Los planes politicos se asemejan a presupuestos de inversiones y
calculos de costos y ganancias. La llamada “administracion publi-
ca” cada vez es mas administracion y menos publica.
Como en una empresa, lo mas importante es la productivi-
dad, la maxima ganancia al minimo costo. A este criterio se su-
bordinan programas sociales, aperturas y cerrazones politicas,
relaciones internacionales, alianzas y pactos nacionales, ascenso

343
o descenso del “éxito” po li ti co , pl an es gu be rn am en ta le s y pr oc e-
sos electorales.
Para el Po li ti co -E mp re sa ri o lo s cr ud ad an os no so n ma s qu e
empleadosy los funcionarios publicos son capataces con mayor
© me no r po de r de de ci si én . La Na ci on y su s pr io ri da de s so n
valoradas con criterios de “mercadotecnia moderna”: vale el que
vale como productor/consumidor. Y el que no vale, puede y
debe ser desechado, eliminado.

La cara Dos: El Politico-Abogado.

Para la globalizacién econdémica,la estructura legislativa del anti-

guo Estado Nacional se convierte en camisa de fuerza y obstacu-
lo a vencer.
Por lo regular, las legislaciones nacionales responden a una
triple vertiente. Por un lado la histdrica, que recoge el pasado de
la Nacion y que consiste en una asimilaciOn juridica de ese pasa-
do. Por otro lado la que incorpora las luchas populares y sus
exigencias, y regula, a través de normas juridicas, la satisfaccién
de esas demandas y/o su redefinicion. En un tercer nivel, se refie-
re a las formas juridicas con quelas clases politicas dominantes
“legalizan” su poder y legitimidad.
Pero esta estructura juridica, cohesionadora primaria del
Estado Nacional, es un obstaculo legal para poder operar la diso-
lucton de las naciones que la globalizacién supone y necesita. Asi
que el neoliberalismo rompe con ese corpus legal y se confeccio-
na uno a la medida. En nombre de la “libertad de comercio” se
abrogan las legislaciones “nacionales” en educacién, derecho la-
boral, medio ambiente, salud publica, tenencia dela tierra, uso

344
de los recursos naturales, migracién, etcétera. Para esto se crean
instrumentos juridicos supranacionales. {Un ejemplo? En la OCDE
se negocia a escondidas, desde mayo de 1995, el Acuerdo
Multilateral Sobre las Inversiones (AMI), para ser firmado en
1998 por los paises miembros. Este Acuerdo daa los inversionistas
poderes grandes frente a los gobiernos en materia de inversién,
contratacion y manejo delas ganancias.
Por esto, el politico “moderno”deberser, también, un abo-
gado de los dineros internacionales, un abogadodel diablo.

La cara Tres: El Politico-Publicista.

La “explosién de los mercados” no va sola. Es acompafiada por

la “revolucion tecnoldgica” y por la consiguiente creacién delas
superautopistas de la comunicacion. Por medio de la una y a
través de las otras, el espacio publico es invadido por el mercado
y sus referentes: compra, vende. Asi que la politica modernase
ejerce como “publicidad global”.
El lider politico es fabricado por la publicidad. Hombres
grises y mediocres simulan estaturas de estadistas (como Ernesto
Zedillo en México), gracias a técnicas publicitarias y teatrales. La
“legalidad” (que nola legitimidad) del gobernante depende cada
vez mas de la maquina publicitaria, tan caprichosa como el mer-
cado al quesirve. Un escandalo bien manejado puede destrozar
unacarrera politica o encumbrarla, incluso en tiemposalternantes
(véase Clinton y el remix de “Deep Throat” montado en la Sala
Oval de la Casa Blanca). Reducida la politica a una cuestion de
mercado,es decir, de intercambio de mercancias,el politico debe
manejarlas técnicas publicitarias.

345
 La cara Cuatro: El Politico-General.

La Poli tica , co mo des de su ini cio en la his tor ia de la hum ani dad ,
es sobre todo el ejercicio de la violencia organizada. Por eso el
politico moderno es también un General. Si ayer la “Nacion”era
el argumento para las guerras, ahora es la “ordenada libertad”
(con el aclarativo “de mercado” cuidadosamente simulado). El
asesinato en masay la destruccién son también “medios publici-
tarios” de mercadotecnia. Estados Unidoses eyemplar en esto. En
México, Acteal y la guerra que contra los pueblos indios lleva
adelante Zedillo, le han ganado el aplauso de comentaristas de
televisién, revistas de intelectuales, cupulas empresariales, el alto
clero y juristas decadentes.
Los monstruos que provocan estos “generales” poco o nada
tienen que ver con “El Orden”. El desorden es la norma, y el caos
es cuidadosamente administrado por una economia mundial que
sigue teniendo en el mercado bélico un importante soporte. Des-
pués del fin de la tercera guerra mundial (o “Guerra Fria”), los
gastos en armamento se reducen en todo el mundo. A partir de
1994 vuelven a repuntar: en Medio Oriente pasa de 11,9 miles de
millones de ddlares a 15,3 en 1996. En el Oriente Asiatico de 7,0
a 8,9. En América Latina de 0,8 a 1,6. En el Sudeste Asiatico de
0,9 a 1,4. En la ex-URSS de 0, 1 a 0,3. Sdlo en Europa Occiden-
tal-OTAN decrecen de 9,3 a 8,5.
El Instituto Internacional de Estudios Estratégicos (IISS)
declar6 que en 1996 el mercado mundial de material militar au-
mento en 8%, y llegd a 39,9 miles de millones de ddlares. En
1994 ya habia crecido en 13%. Todo esto después de haber caido,
de 1987 a 1994, en menos 61,5% (Courier International #366.

346
Nov. 1997). En lo que se refiere a los principales vendedores de
armamento en 1996: E. U.tiene el 42,6% del mercado mundial,
el Reino Unido el 22,1%, Francia el 14,1%, Rusia el 8,6%,Israel el
3,3%, y China el 1,5%. A partir de 1990 suben E. U., Reino
Unido y Francia. Cae la ex-URSS y se mantienen Chinae Israel
(Ian Black y David Fairhall en The Guardian, Londres, UK, 1997).

La cara Quinta: El Politico-Embajador.

Rotas las fronteras para los capitales y redefinido el mercado

como amo supremo,la internacionalizacion del quehacer politi-
co obliga a los politicos modernos a desempefarse mas como
agentes viajeros, duchos en idiomas extranjeros y diplomacias de
salon. El politico moderno no tiene nacionalidad definida ni
mas idiosincrasia que la del mercado. Es norteamericano en Esta-
dos Unidos, y en América Latina, y en Europa, y en Asia, y en
Africa, y en Oceania. Su patria unica es Wall Street, su color el
verde dolar, piensa en inglés y vive al ritmo de los indices Dow
Jones y Nikkei.

La cara Sexta: El Politico-Historiador.

En el neoliberalismo la Historia se recicla para negarse y provo-

car arrepentimiento. En el globalizadosacrificio de las utopias se
incluye la quema de banderas de rebeldia y se abrazan las del
oe . :
cinismo y el conformismo. El Saberse recicla y recicla sus “sacer-
dotes”. La nueva verdad, la de los mercados financieros, necesita
nuevos profetas. El nuevo politico es también un histortador,
pero en sentido inverso. Para él solo el presente tiene valor y el

347
pasado de be ser vis to co mo el re sp on sa bl e de to do lo ma lo qu e
ocurra. “La verdadera historia”, nos dice y se. dice el neo-politico,
“empieza conmigo’.

La cara Séptima: El Politico-Todologo.

Invadido el todo social por la légica del mercado, y convertido el

politico en el “conductor” de esa invasion, sus “conocimientos
hen ce 95) 2 Sail. ce . 2 35

deben abarcar todo,poreso se sienten con capacidad para opinar

de todo. Y si una parte de ese “todo” no es traducible en térmt-
nos de mercadotecnia, entonces esa parte no merece atencion
siquiera...

Estas son pues las 7 caras del politico moderno. (Le interesa el
puesto? Nose requiere inteligencia alguna (Menem en Argentina,
Fujimori en Pert, y Zedillo en México lo demuestran). Basta con
obedecer a los mercados...

IV.- LA VIEJA POLITICA

Y SUS CADAVERES VIVIENTES

“Miremos a donde miremos han desaparecido buena parte delas siluetas de

lo que sabiamos y en Io que creiamos, como si el ‘sky line’ memorizado de
ideas y proyectos sociales se hubiera esfumado y nos hubiéramos quedado sin
imaginarios fundamentales de una cultura que no hace mucho tiempo
Ilamabamos progresista por oposicion a Ia cultura reaccionaria”.

Panfleto desde el planeta de los simios.

Manuel Vazquez Montalban.

La politica antigua, la de principios y programas, se autoinmola

348
en el altar del mercado global. Ahoraes ellibre juego dela oferta
y la demanda el que determina la orientacidn ideoldgica de los
“modernos”partidos politicos. Tener una buena mercancia para
competir frente a otras en la “preferencia del consumidor”es lo
que importa. La propuesta politica pasa a ser una trivia consumible,
digerible y desechable. Cada vez menos ciudadanos conocenla
historia, principios y programas de las organizaciones polliticas.
Cada vez maslas diferentes ofertas lo son en tanto que son dis-
tintos los personajes (muchasveces ni eso, como lo demuestra el
PRD mexicano). Las propuestas politicas no son tales, son opt-
niones y posturas respecto a situaciones coyunturales. Tienen,
por tanto, la constancia de una veleta de viento en medio de una
tormenta. Como en un tiovivo de unaferia pueblerina, la dere-
cha se hace centro e izquierda, la izquierda se derechiza y centra.
Montadoenla figura de su gusto, el ciudadano pasa portodoel
espectro ideoldgico.
La politica modernase hace, cada vez mas, asunto deelite.
Y su ejercicio supremo en quehacer de una elite de elites. La
sociedad pasa de actor eventual a espectador constante.
Pronto la “politica” ciudadana se ejercera por telecomunica-
cion. Frente a una computadora el ciudadano manifestara su
“voto”, es decir, su aval. Nada de calles cerradas, nada de
movilizaciones, nada de mitines, nada de tomasde edificios, nada
de disturbios que, como su nombreloindica, solo disturban los
mercados, es decir, la “Nacion”. El ciudadano escogera una op-
cion politica como escoge una mercancia en un supermercado,
pero desde su domicilio.
Lo existente abrumay derrota a lo necesario. Las encuestas
y estadisticas conducen los planteamientospoliticos, tal y como

349
antes lo hacian los analisis histéricos y las convicciones ideoldégi-
cas. Ya no mas la transformacién de la reflexion historica en
teoria politica y de ésta en principios y programade lucha. Ahora
lo “moderno” es la traduccidn del estudio de mercado en progra-
ma de mercadotecnia, y de éste en campafia publicitaria.
La atrofia es vertiginosa. El aparato partidario se vuelve om-
nipotente y arrolla a la filosofia politica, la propuesta de transfor-
macion/conservacion delas relaciones sociales y las definiciones
frente al espectro politico. En este sentido, la politica mas “mo-
derna” se da en tierras mexicanas.
Una amnesia cronica afecta a las organizaciones politicas en
todo el mundo. Si alguien menciona al pasado, debe hacerlo con
una mezcla de condena, vergtienza y arrepentimiento. El “no lo
vuelvo a hacer” es el maximo y unico axioma dela reflexion
historica moderna.
Los “olvidos” hist6ricos presentaran, mas temprano quetar-
de, su factura. Al igual que en la economia, no hayelfair play de
la libre concurrencia en el mercado politico. El Poder “juega” a
favor de sus afines y en contra de susrivales. El cédigo basico
cultural contiene elementos fijos (por ejemplo: izquierda = revo-
lucion = violencia = caos = catastrofe). El “bien de elite” se
metamorfosea en “bien comun”. La conservacion del Poder se
iguala a consolidacidn de avances, seguridad y desarrollo. Otra
vez México demuestra ser el alumno mas aventajado delas lec-
ciones neoliberales de “politica”.
La democracia social participativa ha sido arrollada por la
democracia politica profesional y privatizada. La Razon de Esta-
do es, al final, la Razon del Mercado. Esta tolera y alienta la
doble moral de un doble discurso: “digo lo que no hago / hago

350
lo que no digo”. A falta de realidad que correspondaal discurso
politico-social del Poder, los medios de comunicacién constru-
yen una nueva realidad y con ella delinean el “Mercado Social”
de los Estados modernos. El poder de los medios de comunica-
cion, sefialadamentelos electrdnicos, es, por decirlo de alguna
manera, todavia mas poderoso.
Las tan aducidas(y tan violadas) libertades de las “democra-
clas modernas”: expresiOn, reunion y asociacion, se redefinen
ahora segun la logica del mercado mundial. Pero las unicas liber-
tades son las de compra-venta que, como es obvio, son bastante
selectivas, excluyen a la mayoria y conforman el quehacer politi-
co (fuera del propiamente electoral, es decir, la mayor parte del
tlempo) como asunto de unos cuantos, los mas poderosos.

V.- LAS CORRIENTES SUBTERRANEAS

DE LA SUBSISTENCIA CRITICA

“Ahora teniamos a toda la modernidad recorrida

por laboriosos topos que pertoraban el subsuelo
espiandoel planeta por debajo”.
Umberto Eco. Op. Cit.

Dice el escritor portugués José Saramago que “al contrario de lo

que generalmente se pretende hacer creer, no hay nada masfacil
de comprender quela historia del mundo, aunque mucha gente
ilustrada todavia se empefie en afirmar que es demasiado compli-
cada para el rudo entendimiento del pueblo”.
EI miedo neoliberal a la Historia no es tanto a su existencia
(al fin y al cabo los pobres también existen y pueden ser ignora-
dos), sino a que se conozca, a que se aprendade ella.

321
Para evitar esto, la Historia es secuestrada por esa “gente ilustra-
da” y maquillada adecuadamente, de modo dehacerla irrecono-
cible para los de abajo.
El secuestro de la Historia porlas elites es para “remodelar”
su consumo de modo que se escamotee al ser humanosu patri-
monio fundamental: la memoria.
En la nueva “historia mundial”, el presente derrota al pasa-
do y sujeta al futuro. El hoy es el nuevo tirano, a él se le rinde
pleitesia y obediencia.
Pero, en todo el mundo, topos de todos los colores y tama-
hos hurgan la Historia oculta y encuentran y entienden. Cada
tanto estos topos emergen y abren boquetes de luz subterranea
que iluminan en la superficie los grises del caos neoliberal.
Ademias de intentar matarlos, el Poder globalizado adiestra
a sus “pensadores” para aislar a estos topos de la historia. Los
intelectuales modernos determinan, con oscuros juicios y jura-
dos, la banalizacioén y descalificacién del pensamiento critico.
“Poesia, utopia, mesianismo”, son los cargos masrecurrentes. ¢La
condena? La persecucién y la calumnia.
Es de entender, la emergencia constante de estos topos coin-
cide escandalosamente conla aparicién de movilizaciones socia-
les. Y éstas desafian el orden establecido porque también desafian
el quehacer politico moderno. Los “intrusos” de la politica ace-
chan detras de cada rincén dela historia.
Contra la politica moderna, y con la Historia como bandera,
la sociedad civil en el mundo se empecina enresurgir una y otra
vez. Destella y se sumerge de nuevo para, otra vez, reaparecer.
La Fénix se rehace en el nido de la Historia...

352
 VI. LA INCONFORMIDAD COMO RUTA
(LLAVE TERCERA)

“Que ella grito: jcuan verdadero pareste uno

concordante!tiene razon, razon ninguna,
asi pueden quedarlas partes.”

EI Tortolo y Fénix. William Shakespeare.

(Llave sexta)

La Martya (tojolabal, 4 afos y un Coeficiente Intelectual de 180

—que la descalifica para la politica moderna—) ha triunfado en la
competencia de tiro con tiradora. Derrotd a 3 varoncitos (delas
6 personas que estabamospresentes). Los nifios, imagino que por
la edad (Huberde 4 afios, Andrés de 3 y Andulio de 6), no se
sienten heridos en el sentimiento machista del que tanto nos
enorgullecemos los zapatistas. La mar levanta en hombros a la
Mariya y declara solemnemente el triunfo del poder femenino.
Yo soy el Sup, asi que salgo en defensa de los machitos y alego
que fue caballerosidad y no mala punteria lo que dejé fuera a
“mis muchachitos”. “jEl premio!”, gritan al mismo tiempo la mar
y la Martya. Yo ya no tengo dulces asi que, a cambio, ofrezco...

El cuento del sapito inconforme

Habia una vez un sapito que no estaba conforme con su ser

sapito y que queria ser cocodrilo. Entonces fue al pantano a
buscar al cocodrilo y le dyo: “Yo quiero ser cocodrilo”. El coco-
drilo le contesto: “No puedes ser cocodrilo porque deporsi eres
aia x . :
un sapito”. “Si —dyo el sapito—, pero yo quiero ser cocodrilo.
éQué necesito hacer para ser cocodrilo?” El cocodrilo le dyo:

a
 “No hay que hacer nada, uno nace cocodrilo y asi es de porsi, un
cocodrilo es un cocodrilo”. El sapito le dyo: “Pero yo no quiero
ser sapito, yo quiero ser cocodrilo. ¢Usted sabe en donde o con
guién me puedo inconformarporser sapito y que me deen ser
cocodrilo?” “No sé, tal vez el buho sepa”, respondio el cocodrt-
lo. Y entoncesel sapito fue a buscar al buho en el bosque. Ahise
encontré con otro sapito y le pregunté por el buiho. “Ese sélo
trabaja de noche —le respondio el otro sapito—, pero ten cuidado
cuando hables con él porque el buho come sapitos”. Entoncesel
sapito esper6 a que Ilegara la noche y mientras esperaba se hizo
una su fortificacion para protegerse de los ataques del buho.
Puso una piedra encima de otra y asi hasta que se hizo una
pequena cuevita y ahi se metid. Cuando Ilegé la noche también
llegé el buho, y el sapito, desde dentro de su cueva le pregunto:
“Senor buho, ¢usted sabe con quién o dénde me puedo
inconformar porser sapito y exigir que me dejen ser cocodrilo
que es lo que yo quiero ser?”. “;Quién me habla y de donde?”,
pregunto a su vez el buho. “Yo soy y aqui estoy”, respondio el
sapito, y el buho se abalanz6 para cogerlo con sus garras, pero
como el sapito estaba dentro de Ia cueva, el buho solo agarré una
piedra y se la comi6 pensando que era un sapito lo que comia.
Entoncesel peso de Ia piedra hizo que el biho se cayera al suelo
y que mucho Ie doliera la barriga. “Ay, ay —decia el buiho-—, ayui-
dame a sacarme esta piedra de la panza porque si no, no puedo
volar’. El sapito le dijo que le ayudaria sdélo si le respondia su
pregunta. “Ayidame primero y luego te respondo”, le dijo el
buho. “Naranjas —dijo el sapito—, primero dime, porque si te
ayudo a sacar Ia piedra primero entonces me vas a comer y ya no
me vas a responder”.

354
 “Bueno —dyo el buho-—, te voy a responder: con el que
tienes que inconformarte es con el ledn, él es el rey y sabe por
qué cada quién es cada cual. Ahora ayudame a sacarla piedra”.
“Never de limon la never —respondio el sapito—, porque si te
saco la piedra te vas a seguir comiendosapitos”. “Ahi esti —dijo el
buho—, de balde te quieres inconformar, todavia te preocupas de
los sapitos y tu ni siquiera quieres ser sapito”. Pero el sapito no le
hizo caso y se fue a buscaral len.
EI] ledn vivia en una cueva y el sapito pensé que no fuera a
ser que el len comiera sapitos y tuvo una idea. Se moj6é en un
charquito y se revolco en Ia tierra y asi qued6 disfrazado depie-
drita. Cuandoel ledn salié de su cueva, el sapito le dijo “Senior
Rey Leon, vengo a inconformarme porque soy un sapito y yo
quiero ser un cocodrilo”. “;Quién me habla?”, pregunto el Leon.
Y el sapito le respondi6 “Yo soy”. “Pero tu eres una piedrita, ¢qué
es toda esa historia de sapitos y cocodrilos?”, le dyo el Leon.
“Pues vengo a inconformarme porque uno no es lo que quiere
ser sino lo que de porsi es”, dyo el sapito. “Asi es de por si —dyo
el Leon-—, uno es lo que es y no puedeser otra cosa. Lo unico que
se puedeser es ser bien lo que uno es”, dyo el Leén bostezando
filos6ficamente. En eso empezo a Ilover y el lodo que cubria al
sapito se lavé y se vio claro que era un sapito y no unapiedrita.
EI sapito no sabia s1 los leones comen sapitos y mejor se fue
saltando de regreso a su charca.
Muytriste 1ba el sapito, brinca brincando, porque uno es Io
que es y no puedeser otra cosa y porque Io unico que puedeser
es ser bien Io que uno es. Tristeando en eso que pensaba,Ilego el
sapito a su charca y rapido fue a buscar al cocodrilo. Cuando
lleg6 al pantano no encontr6 al cocodrilo. Lo busc6é por todos

a0
lados y no Io encontré. Le pregunto a los otros animales y éstos
le respondieron “No sabias? Al cocodrilo lo encontré un caza-
dor y ahora es un par de zapatos y una bolsa de piel de cocodri-
lo...” El sapito quedé pensando y, cuando todos pensaban que
iba a decir que qué bueno que noera cocodrilo y qué bueno que
era sapito, exclamo: “jEso es trascender el ser animal y no
fregaderas!”. Y se puso a estudiar y a practicar para ser un buen
cocodrilo, Parece que lo hizo bastante bien y logro enganar a un
cazador.
Dicen queel sapito es ahora un monederocarisimo. “Es de piel
de un cocodrilo muyespecial”, dice la sefhorona que lo compro.
Moraleja: Del tamanodel sapo es Ia pedrada.
Tan-tan.

La Mariya se aburrio y se fue cuando el sapito apenas iba a ver al

buho. La mar se ha quedado(nole queda otro remedio) hastael
final del cuento.
—Ya calmate Esopo —se burla.
Soy un incomprendido, no cabe duda.

VII. ;UNA MANANA GESTANDOSE

EN LA PROFUNDIDAD?

“jMepareceevidente! El que trama, si trama, lo hace por debajo, no a Ia luz

del sol. Eso se sabe desde el principio de los tiempos. El] dominio del mundo
significa el dominio de lo que hay debajo. De las corrientes subterrineas”.

Umberto Eco. Op. Cit.

Finalmente me parece que el Viejo Antonio tiene razon cuando

356
dice que hay debajo de nosotros un mundo mejor que el que
padecemos, que la memoriaesla Ilave del futuro, y que (agrego
yo) la Historia no es mas que un periscopio invertido...

Desde (debajo de) las montafias del Sureste mexicano

Subcomandante Insurgente Marcos
Planeta Tierra, febrero de 1998.

P. D.Las Ilaves cuarta, tercera y sexta abren puertas que solo la

mar conoce. Vendran masllaves y mas puertas...

ao7
 rs a 7 “i a as, hg eexal

as as me aie aay mae? ie. ae

a
i tert

- a ry 7 a
a: ig ee t
I
S J —e ~5 wi Yalta aa”

: a
Cima kas, Age Cle

L
 Después del silencio”

Julio de 1998

Al Ejército Federal mexicano.

Al Ejército Guatemalteco.
A la Interpol en Paris.
Al Cisen en Polanco.
Senores:

‘YEPA, YEPA, YEPA!

-ANDELE, ANDELE!
‘ARRIBA, ARRIBA!
-YEPA, YEPA!
Desde las montafias del Sureste mexicano
(Alias “El Sup Speedy Gonzalez” o lo que es
lo mismo “la piedra en el zapato”)
México, julio de 1998
°° Estos comunicados aparecieron luego de cuatro mesesde “silencio”, durante los que se rumoré
la estancia de Marcos en Guatemala, en un hospital de la colonia Polanco en el D.F.; incluso se
dijo que probablemente estaba muerto o de parranda en el Mundial defutbol Francia 98. Por esas
fechas, , Zedillo asegurd
& durante una de sus giras presidenciales, q que su unico P problema era “una
piedra en el zapato”.

359
 Julio de 1998

Al pueblo de Mexico.
A los pueblos y gobiernos del mundo.
Hermanosy hermanas:

“NEMI ZAPATA!
;NEMI ZAPATA!
+NICAN CA NAMOTATA,
MIQUI!
+NEMI ZAPATA!” ”
Desde las montafias del Sureste mexicano
Por el Comité Clandestino Revolucionario Indigena-
Comandancia General del Ejército
Zapatista de Liberacion Nacional
Cuartel General
México, julio de 1998

37 (jViv
(7; a Zapata! jViva
Vi Zapata! Faia :
jAqui esta su padre, no ha muerto todavia! jViva Zapata!)

360
 La historia del leén y el espejo
(o el Viejo Antonio contra el maoismo trasnochado* )

Aviso importante, es decir, advertencia urgente, 0 como sediga:

La secci6n Cuentos del Caballito de Marinterrumpearbitraria-

mente este muuuyserio analisis politico y, sin mas, nos deja marea-
dos como la marea que marea a Ia mar. A manera de medicina, el
hipocampo nosreceta un cuento {jqué otra cosa podia hacer!).

Cuenta el Viejo Antonio que cuando era joven su padre don

Antonio le ensefié a matar al leon sin arma de fuego. Cuenta el
Viejo Antonio que cuando era joven Antonio y su padre era el
Viejo Antonio le contd la historia que ahora me dicta al oido
para que la mar la conozca de mis labios. El Viejo Antonio mela
cuenta asi nomas, pero yo llamo esta...

LA HISTORIA DEL LEON Y EL ESPEJO

«E] leén primero descuartiza a su victima, después bebela sangre

*8 Este es un fragmento del ensayo “México 1998. Arriba y abajo: mascarasy silencios”, publicado
en Perfil de La Jornada, el 17 de julio de 1998, previo a la Quinta Declaracién de la Selva
Lacandona, donde el EZLN convocéa realizar la Consulta Nacional por el Reconocimiento de
los Derechos de los Pueblos Indios y por el Fin de la Guerra de Exterminio.

361
comiendo el corazén y deja los restos para los zopilotes. Nada
hay que pueda contrala fuerza del leon. No hay animalquesele
enfrente ni hombre que no le huya. Al leén sdlo Io puede derro-
tar una fuerza igualmente brutal, sanguinaria y poderosa.»
El entonces Viejo Antonio del entonces joven Antonio,for-
jO su cigarrillo con dobladory, fingiendo que ponia atencidn a
los troncos que convergian en la luminosa estrella de fuego de la
fogata, miré de reojo al joven Antonio. No espero mucho por-
que el joven Antonio pregunto:
—Y cuéles esta fuerza tan grandepara derrotar al leén?
EI Viejo Antonio de entonces le tendié al joven Antonio de
entonces un espejo.
—iYo? —pregunto el entonces joven Antonio mirandose en
el redondo espejito.
El Viejo Antonio de entonces se sonrid de buena gana (eso
dice el joven Antonio de entonces) y le quité el espejo.
—No, tu no —le respondid.
«Al mostrarte el espejo quise decir que la fuerza que podia
derrotar al ledn era la misma del ledn. Sdlo el propio ledn podia
derrotar al leén.»
—jAh! —dice el entonces joven Antonio que dijo por de-
cir algo.
El entonces Viejo Antonio entendid que el entonces joven
Antonio no habia entendido nada y siguié contando la historia.
«Cuando entendimos que s6lo el leén podia derrotar al leén
empeZamos a pensar en cémo hacerpara que el leén se entrenta-
ra consigo mismo. Los viejos més viejos de la comunidad dyeron
que habia que conoceral leén y nombraron a un joven para que
lo conociera.»

362
 —Tu? —interrumpe el entonces joven Antonio.
El entonces Viejo Antonio asiente consu silencio y, después
de reacomodar los troncos de la hoguera, continua:
«Subieron al joven a Io alto de una ceiba y al pie de ésta
dejaron una ternera amarrada. Se fueron. El joven debia observar
lo que el edn hacia con Ia ternera, esperar a que se fuera y regre-
sar a la comunidad a contar Io que habia visto. Asi se hizo, el
leén Ilegd y mato y descuartizo a Ia ternera, después se bebid su
sangre comiendo el corazon y se tue cuando ya los zopilotes
rondaban esperando su turno.
“EI joven fue a la comunidad y conté lo que vio,los viejos
mas viejos pensaron un rato y dyeron: ‘Que la muerte que da el
matadorsea su muerte’, y le entregaron al joven un espejo, unos
clavos para herraje y una ternera.
«Manana es Ia noche de Ia justicia, dyeron Ios viejos y se
regresaron a sus pensamientos.
“El joven no entendid. Se fue a su champay alli estuvo un
buen rato mirandoel fuego.Alli estaba y Ileg6 su padre de él y le
pregunté qué le pasaba; el joven le conté todo. Su padre del
joven quedoensilencio junto a él y, después de un rato, hablo. El
joven sonreia mientras escuchaba a su padre.
“Al otro dia, cuando Ia tarde ya se doraba y el gris de la
noche se dejaba caer sobre las copas de los arboles, el joven salid
de la comunidad y se fue al pie de Ia ceiba Ilevando a la ternera.
CuandoIlegé al pie del arbol madre, matoa Ja ternera y Ie saco el
corazon. Después rompi0 el espejo en muchos pedacitos y los
pego en el corazon con Ia mismasangre, después abrio el cora-
zon y le metié los clavos de herraje. Devolvi6 el corazon al pecho
de la ternera y con estacas hizo una armazon para mantenerla en

363
pie, com o si est uvi era viva . Sub i6 el jov en a Io alt o de Ia ce1 ba y
alli espero. Arriba, mientras la noche se dejaba caerdelos Arboles
al suelo, record6 las palabras de su padre: ‘La misma muerte con
la que el matadorlo morira’.
“Ya la noche era toda en el tiempo de abajo cuandoIleg6 el
ledn. Se acercé el animal y, de un salto, atac6 a la ternera y la
descuartizé. Cuando lami¢ el corazon, el leén descontio de que
la sangre estuviera seca, pero los espejos rotos le lastimaron Ia
lengua al leon y Ia hicieron sangrar. Asi que el leén pens6 queIa
sangre de su bocaera la del corazon de la ternera y, excitado,
mordi6 el coraz6n entero. Los clavos de herraje Io hicieron san-
grar mas, pero el leon siguio pensando quela sangre que tenia en
la boca era Ia de la ternera. Masticando y masticando, el len mas
y masse heria a si mismo y mas sangraba y mas y mas masticaba.
“Asi estuvo el leon hasta que muri6 desangrado.
“El joven regresé con las garras del leon como collar y lo
mostro a los viejos mas viejos de la comunidad.
“Ellos se sonrieron y le dyeron: ‘No son las garras las que
debes guardar como trofeo deIa victoria, sino el espejo’.
Asi cuenta el Viejo Antonio que se mata el leén.
Pero, ademas del espejito, el Viejo Antonio siempre carga su
vieja escopeta de chispa.
«Es por si el leon no conoce Ia historia», me dice sonriendo
y guinando un ojo. Del lado e aca, la mar agrega: «Por si el leon
o el Orive».
Y hablando de ex maoistas y ex radicales de ex izquierda,
hoy flamantes asesores de los criminales de derecha (que inicia-
ron hablando como cacattias y ahora, para esconderse, imitan al
avestruz), el Viejo Antoniotenia su propia versién de aquello del

364
revolucionario y las masasy el simil con el pez en el agua, ademas
de la estrategia de contrainsurgencia de «quitarle el agua al pez»
que hoy recomiendanlos azorados asesores gubernamentales:

BL. PEZ EN BL AGUA

Cuenta el Viejo Antonio unahistoria que le contaron los viejos

mas viejos de su comunidad. Cuenta la historia que habia una
vez un pez muy hermoso quevivia en el rio. Cuentan queel leon
vio el pez y se le antojo para comerlo. Fueel len al rio pero vio
que no podia nadar en el rio y atacar al pez. Entonces el leon
pidio asesoria con la zarigtieya y ésta le dyo: «Es muysencillo,el
pez no puedevivir sin el agua. Lo unico que tienes que haceres
beberte el agua del rio y asi el pez se quedara sin movimiento y
entonces podras atacarlo y comerlo». El ledn se mostro satisfe-
cho conla asesoria de la zarigiieya y la recompenso con un pues-
to en su reino.
Fue el ledn a la orilla del rio y empezé a beberse el liquido.
Murié reventado de agua.
La zarigiieya quedo desempleada.
Tan-tan.
SW pisepinitite hike Mad Gloneiegainadins vasg bale.
RTebnoteogaioe pets Wine cebe thribeeaRe sup
1aS STRbteyas
O Lihai
ie vaigedeageapsighste el acs ironadeebay
39 teatBaesedis Wepre aeree one *ierab-sidoen 42,
VOiRTRICHA fs Seeese ivTe. ¢ cp tahi digs leaeteaiad
Shiai hil tate y hipaa asada
440q GE HOS ae Y=— Hil shaishetee Cass gts
its vies 4 ice Fei 3 r a aS - A a a - = ; Eat ese Ue i> oi

obiantlssasdat aa 2s eyeee a a
hp an Beary of tere co i “Hier mb Cyrrst
AG: Cuenta ti Viti: Aipsblenyaml: ApiiyETA ORY wi
Ve we oad ri
ert Pr ‘oe o Ce eat

i. ; i? a _ ar wey. S
Y eitratm|
\
ay 7 a, ge” eral

2H oF - = & aml fi Pe Ls.

ie Pi ah ore {Lag © Sir ] (Pils x bs (hie Wieth s

wbhasidts cote and gitaas § atin. talon Meucietiies! saci at

Peart), «| View Ate den al geen air deo panies cher)
 La medida de la memoria

A la prensa nacional.
Damasy caballeros:

Van algunas reflexiones sobre el Fobaproa y una tomade posi-

clon.

Por aca nada nuevo, siguen abundando aviones yhelicdpteros

que prometen guerra, lluvias que prometen siembras, y dignida-
des que prometen futuros. Los nifios siguen siendo nifos el
pequenio Pedrito me rebautiza como “Up” (cOmodaabreviatura
de “Sup”, segin entiendo), mientras trata de averiguar si la pipa
es de chocolate comolo eran unoscigarros que le regalaron.
Mientras la mar suefia con yo enel vientre, recuerdo que en
los proximos dias (jel 28 de agosto?) las Dofias celebraran el
vigésimo aniversario de un hecho que, como todo lo que viene
de abajo, empezo pequenioy se fue creciendo. Hace 20 afios, un
grupo de empecinadas e incOmodas (para el Poder) mujeres y
hombresiniciaron una huelga de hambre paraexigir la liberaci6n
de los presos politicos y la presentacion de los desaparecidos.
Nosotros, y otros hoy sin memoria, les debemosa estas
mujeres de necia ternura muchas cosas. Una deestas cosas, no la

367
linica, es ese mafiana que se y nos prometen los que, comolas
Dofias, saben que la memoria no descansa ni se rinde, ni tiene
edad o tamajio la dignidad. Y entoncesresulta que viene el Viejo
Antonio con unodelos regalos para la mar y cuenta, nomas por
contar...

LA HISTORIA DE LA MEDIDA DE LA MEMORIA

Cuentanlos viejos mas viejos de los nuestros, que los mas prime-
ros dioses, los que nacieron el mundo, repartieron la memoria
entre los hombres y mujeres que caminaban el mundo. Buena es
la memoria —dyeron y se dyeron los mas grandes dioses—, por-
queella es el espejo que ayuda a entenderel presente y que pro-
mete el futuro.
Con unajicara hicieron los mas primeros dioses la medida
para repartir la memoria y fueron pasando todos los hombres y
mujeres a recibir su medida de memoria. Pero resulta que unos
hombres y mujeres eran mas grandes que otros y entonces la
medida de memoria noseveia igual en todos. Los mas pequefios
la brillaban mas plena y en los mas grandes se opacaba. Por eso
dicen que dicen que la memoria es mas grande y fuerte en los
pequefios y es mas dificil de encontrar en los poderosos. Por eso
dicen también que los hombres y mujeres se van haciendo cada
vez mas pequefios cuando envejecen. Dicen que es para que mas
brille la memoria. Dicen queese es el trabajo de los mas viejos de
los viejos: hacer grande la memoria.
Y dicen también que la dignidad no es mas que la memoria
que vive. Dicen.

368
Vale. Salud y que la memoria cumpla su cometido, es decir, haga
justicia.

Desde las montafias del Sureste mexicano

Subcomandante Insurgente Marcos
Mexico, agosto de 1998

iYA ESTA AQUI DE NUEVO! ;LA UNICA!

iLA INIGUALABLE!
iLA TEMIDA (POR LOS REDACTORES)!
jLa seccién de la POSDATA RECURRENTE!;Siii!

P. D. Que aplaude Ia memoria de Zedillo.

En Ocosingo, hablando de las iniciativas de reforma indigena,
Zedillo se refirid a la de la Cocopa como “la que elaboraron un
grupo de legisladores de manera conjunta con el EZLN”. Solo
falto que dijera: “un grupo delegisladores que se inconformaron”.

P. D. Que aporta su croqueta a quien corresponda.

Seguin los servicios de inteligencia se sabe que ha surgido un
nuevo municipio autonomoenelterritorio de lo que hoyse
conoce como Tuxtla Gutiérrez. El Consejo AutOnomo en Rebel-
dia esta ubicado enlas cercanias del zooldgico “Alvarez del Toro”
y, con evidentes intencionesde pasar desapercibidos, han coloca-
do a la entrada un letrero que dice: “Penal de Cerro Hueco”.
Exigimos que se aplique con todo rigor el Estado de Derecho,
que mil policias y soldados ataquen la sede rebelde y destruyan
todas las instalaciones, y que los que ahi se encuentren sean des-
alojados inmediatamente.

369
P. D. Que hace cuentas (fuera del Fobaproa).
El peso se devaltia, la bolsa de valores en picada, aumenta la
delincuencia de cuello blanco la de sin cuello, el narcotrafico
estrechaligas con el gobierno, los Acuerdos de San Andrés siguen
sin cumplirse, la guerra avanza en Chiapas, Guerrero y Oaxaca,
crecen las condenasinternacionales en contra del gobierno mexi-
cano porviolaciones a los derechos humanos,el Poder Legislati-
vo se revela, los precandidatos priistas al 2000 pululan, Fobaproa
se, destapa: y con, él) lailegalidad' de-la eleccién de: 1994,
cliveESTaenteeeLePEAT)Sao? (espacio para que
usted agregue otra cosa que mefalte), etcétera. Todo esto esta
claro, pero jqué va a informar Zedillo el 1° de septiembre? Sus
logros en el buceo submarino?

Vale de Nuez. Salud y jfelicidades! (digo, si usted lee esto es que

ya aguanto cuatro afios de “bienestar para la familia”).

El Sup envuelto para regalo.

370
 Aguyetas de Color de Rosa.

8 de septiembre de 1998

A quien corresponda:
Damasy caballeros:

Va respuesta a invitacion.” Aca sigue lloviendo. El gobierno sdlo

se acuerda de Chiapas cuando necesita hacer demagogia y mejo-
rar su imagen publicitaria. Seguro que Zedillo vendra a la costa
Suroriental a esconder muertos, prometer ayudas, tomarse fotos,
repartir croquetas y a ocultar omisiones y negligencias. Por lo
demas,las Iluvias tienen varios dias ya, pero Albores estaba dema-
siado ocupado en el tocador como para pensar siquiera en un
plan de emergencia. Aca el gobierno sabe matar indigenas, pero
no evitar que se mueran. Mientras tanto los aviones y helicdépte-
ros del ejército estan ocupados en sus vuelos rasantes sobre co-
munidades zapatistas, cuando se desocupen iran a atender a los
damnificados. Los rios parecen enojados, con fiereza destruyen
endebles puentes y carreteras que el informe gubernamental deta-
lla como “importantes obras de infraestructura” dentro del gasto
» Preparativos del Encuentro Sociedad Civil-EZLN, en San Cristobal de las Casas, para la orga-
nizacion de la Consulta Nacional por el Reconocimiento de los Derechos de los Pueblos Indios
y por el Fin de la Guerra de Exterminio.

371
social en Chiapas. ;Por qué no se dan una vuelta para ver cOmo
estan las obras cuya inauguraciOn tanto se difundi0?
Ni modos,la lluvia no ve television ni respeta escenografias
de opereta. Comosiempre, hasta que los muertosllegaron las
noticias nacionales e internacionales les vino la urgencia a los
desmemoriados que padecemos como gobierno. Asi es ahora con
los indigenas en México: sdlo muertos existen y son nombrados.

Vale. Salud ye:cuando sera q que Chiapas

P no aparezca
Pp en los mapas
gubernamentales sdlo cuando hay rebeliones, matanzas o catas-
trofes?

Desde las montafias del Sureste mexicano

Subcomandante Insurgente Marcos
Mexico, septiembre de 1998

P. D. A pesar de informes de gobierno intrascendentese irrele-

vantes, y como parte de los grandes festejos, aqui esta...

jLA SECCION DE LA POSDATA RECURRENTE!

P. D. Que ve llover y se moja.

Felices, el Mariscal Croquetas Albores y sus soldaditos se frotan
las manos por la catastrofe pluvial que azota la costa de Chiapas.
Millones de pesos seran enviados para ayudar a los damnificados.
Poco o nada Ilegara a manos de los necesitados. Mucho 0 todo
ira a engordar las cuentas bancarias del sustituto del usurpador y
de la banda The Dogs. Pero, apueste usted, ya vera a Zedillo y a
su plana mayor enfotos y reportajes, poniendo cara de circuns-

3/2
tancias y anunciandoplanesde rescate y-calma-todo-esta-bajo-con-
trol-muchachos. jAh, pobre Chiapas! El gobierno queriendoolvi-
darlo y las Iluvias, que no escuchan informes de gobierno, vienen
a azotar caminos y memorias...

P. D. Que dice lo que dice.

Estaba yo unatarde con el Pedrito fumandolos dos(él un ciga-
tro de chocolate y yo la pipa), cuando entonces se me da el
quererme hacer comoel Viejo Antonio y empiezo a aleccionaral
Pedrito (tojolabal, dos afios cumplidos) sobre la vida y oros dolo-
res. Y empiezo a decirle:
—Mira Pedrito, hay cosas que debes saber para cuandocrez-
cas. Cosas importantes comohacerel nudodelas botas, abrocharte
la camisa sin que te sobren botones, acomodarte en la hamaca,
encender la pipa con la cazuela boca abajo,y otros etcéteras que
ya ras aprendiendo. Pero ahora vamos a hablar de cuando un
hombre ama a una muper.
Pedrito me queda viendo conseriedad y sigue chupandoel
cigarro de chocolate. Yo supongo que he, como luego dicen,
“capturado” su atencion y prosigo:
—Mira Pedrito, cuando un hombre ama a una myer... por-
que no es lo mismo que cuando una mujer ama a un hombre, o
cuando un hombre ama a otro hombre, o cuando una mujer
ama a otra mujer, porque de todohay y es necesario saberlo y
comprenderlo. Pero bueno, cuando un hombre ama a una mu-
jer... porque tampocoestan sencillo de explicar como, por ejem-
plo, qué hay que hacer para que no te sobren botones cuando te
pones una camisa, cosa complicada si no se le ponen la atenci6n
y el cuidado debidos. Por ejemplo, yo uso la técnica de “abajo

3
hacia arriba” que, ademas de ser un concepto de la ciencia poli-
tica, es muy buena para abotonarse. Mira, se pone uno la camisa
y mira hacia abajo con seriedad y concentracion.
Pedrito frunce el ceo y me mira conseriedad
—jEso mero! Bueno, después sigue alinear los bordes infe-
riores de la camisa, el derecho a la altura del izquierdo y el iz-
quierdo a la altura del derecho, y no es tan sencillo como en la
politica hacen aparecerlo los “centristas”, aqui, si no te cuidas
bien, se te puede pasarel izquierdo, lo que noseria en todo caso,
mas que ser consecuente, pero también puedeser que se pase el
derecho y entonces si es algo muuuy lamentable. Entonces el
equilibrio es muy importante, parejo pues. Después tienes que
buscar el bot6n mas bajo que tenga la camisa y resulta que el
boton mas bajo no es siempre el ultimo sino que, debes saberlo
Pedrito, hay unos perversos fabricantes de camisas que le ponen
un boton extra (para reponer porsi se te pierde alguno, dicen)
con la evidente intencidn de dificultar el abotonado deesta pres-
cindible prenda de vestir. Bien, ya que lograste encontrar el ulti-
mo boton, sigue buscar el ojal correspondiente (albureros, abs-
tenganse), cosa que es masdificil que encontrar alguna referencia
a Chiapas en el informe de Zedillo. Como sabras mas adelante,
dicen que nunca falta un roto para un descosido. Puede ser, pero
lo quees cierto es que hay mas botones queojales, asi que ahite
quiero ver cuando te sobran botones. Claro que hayotras técni-
cas para evitar que sobren botones. Esta, por ejemplo, la técnica
de la Mar que se pone las camisas como si fueran playeras. Es
decir que no las desabotona. Ergo, no hay botones que sobren.
Sin embargo, no te recomiendo esa técnica porque... Bueno, pero
puesto que la Mary etcétera, te estaba yo explicando de cuando

374
un hombre ama a una mujer... Bueno, ya ves Pedrito que es muy
dificil explicar c6mo es cuando un hombre ama a una mujery,
sin embargo, es muy importante entenderlo porque...
Mientras le explicaba, Pedrito se comié su cigarro. “Cocate”,
me dice mientras me extiende la mano pidiéndome,en su dialec-
to, mas chocolates. “No hay”, le digo. El da media vuelta y se va.
Esta claro que esta juventud de hoy noesta interesada en temas
importantes (suspiro). ;En qué estaba yo? ;Ah si! Cuando un
hombre ama a una myyet...

P. D. Seccion “Cuentos del Hipocampo”(siguen los regalos):

AGUJETAS DE COLOR DE ROSA

Habia una vez un par de zapatos que usaba, como todos los
demas zapatos, agujetas negras o cafés. De dia andabaeste par de
zapatos como todos los deméas zapatos, es decir, arrastrindose
porel suelo. Pero resulta que este par de zapatos tenia escondidas
en su cléset unas agujetas de color de rosa y de noche se las ponia
y se ponia a darle vuelo a Ia hilacha. asi se la pasaba este par de
zapatos, hasta que un dia se cans6 de escondersu felicidad en el
cléset y se puso las agujetas de color de rosa y todos los demas
zapatos lo miraron con seria desaprobacién y le tendieron un
cerco con agujetas de color caf y negro para aislarlo, no fuera
gue contaminara al resto de los zapatos. El par de zapatos de
agujetas de color de rosa se inconform6 y todos los dias marcha-
ba con una pancarta que decia “Respeto y dignidad para las agu-
jetas de color de rosa”, pero los demas zapatos lo ignoraban y
mds fuerte anudaban sus nudos negros y cafes para dear solo al

ro
par de zapatos de agujetas de color de rosa y organizaban contra-
marchas con pancartas que decian “Acabemoscon la enfermedad
de las agujetas de color de rosa”. Y en eso estaban cuandoalguien
vio al par de zapatos con agujetas de color de rosa, le puso un
sombrero grande y feo y el sombrero Ileva plumas de color azul
pastel y le hizo una cancion y el par de zapatos de agujetas de
color de rosa se hizo muy famoso y todos lo bailaban y a los
zapatos de aguyetas de color café y negro nadie les puso sombrero
ni plumas y nadie les hizo una cancion, jqué les van a hacer!
Tan-tan.

P. D. Que regala memorias.

El dia de hoy, 8 de septiembre, es el cumpleafios de DeniPrieto
Stock (asesinada por el gobiernoel 14 de febrero de 1974 en San
Miguel Nepantla, Estado de México). Todos la celebramos.

Vale de nuevo. Salud y ojala escampeen la historia.

El Sup Archer,lider de los Gorgonites(¢)

376
 Siempre y Nunca contra A veces

12 de septiembre de 1998

A la prensa nacional e internacional.

Damas y caballeros:

Va carta para el PRI nacional sobre las suciedades del PRI

chiapaneco y comunicado sobre la atrocidad que se esta come-
tiendo en la sierra y costa Suroriental.*° Sin comentarios.

Vale. Salud y ¢hay castigo para un crimen de ese tamanio?

Desde las montafias del Sureste mexicano

Subcomandante Insurgente Marcos
Mexico, septiembre de 1998

P. D. jSiguen los grandes festejos! Ahora el regalo es el cuento

Supmarino quese llama...

*° El gobierno del estado de Chiapas, condicioné la ayuda humanitaria a los damnificadosporlas

fuertes Iluvias, en beneficio del PRI para las eleccioneslocales.

Did
 SIEMPRE Y NUNCA CONTRA A VECES

Habia una vez dos veces. Una se llamaba una vez y la otra se
llamabaotra vez. Una y otra vez formaban la familia A veces, que
vivia y comia de vez en vez. Los grandes imperios dominantes
eran siempre y nunca que, comoes evidente, odiaban a muerte a
la familia A veces. Ni siempre ni nunca toleraban que los A veces
existieran. Siempre no podia permitir que una vez viviera en su
reino porque entonces siempre dejaba de serlo porque si ya hay
una vez entonces ya no hay siempre. Nunca tampoco podia per-
mitir que otra vez apareciera otra vez en su reino porque nunca
no puede vivir con una vez ni menos si esa vez es Otra vez, Pero
una vez y otra vez se la pasaban molestando unay otra vez a
siempre y a nunca. Y asi fue hasta que siempre las dejO en paz
para slempre y nunca nunca las volvid a molestar. Y una vez y
otra vez se la pasaron jugando unay otra vez. “;Qué me ves?”
preguntaba una vez, y otra vez contestaba: “;Pues qué no ves?” Y
asi se la pasan felices de vez en vez, ya ves. Y siempre fueron una
y otra vez y nunca dejaron de ser A veces.
Tan, tan.

Moraleja 1: A veces es muydificil distinguir entre una vez y otra vez.

Moraleja 2: Nunca hay que decir siempre (bueno,a veces si).
Moraleja 3: Los “siempres” y los “nuncas” los imponen los de
arriba, pero abajo aparecen “los molestos” una y otra vez que, a
veces, es otra forma de decir “los diferentes” o de vez en vez, “los
rebeldes”.
Moraleja 4: Nunca vuelvo a escribir un cuento como éste, y yo
siempre cumplo lo que digo (bueno, a veces no).

378
Vale encore. Salud y, a veces, el siempre y el nunca nacen abajo
(del vientre, por ejemplo).

El Sup batallando una y otra vez con los botones

de la camisa (jvivan las playeras!).
(De “playa”, se entiende. Y “de trigo”, mas a mifavor.)

a9
7 - = - / ee u _ a aik qke : hgh Tree ar hn

2 a S- pay nal ee vw

_ =i dudes finer”

’ | - 2 ioe et pla deed , W o ae |

/ 7 ; a
:e = 7 ean ( tet ea oe r 1n4 ath
1 oo 7 on
7 7” oF al ‘lier fans ite
i
i = ae am a o> my Per ir4
am aa i ay a a fe ie wi is i i hs -

a i 7 .

: i
i "r #p! <1 Bl | a
7) + 7 ‘ ee else cine, Ye i _

eon es 5 Su align ine glia aeelena a

it sees
2 i _ - 7

etek
=

}
Ss me 7 ir i
|
 De noes, sies y otros barquitos de papel
que la mararrulla

Mexico, 12 de octubre de 1998

A la sociedad civil nacional y a los asistentes a la reunion de

trabajo para la preparacidn del encuentro entre el EZLN y los
firmantes, los firmados y los que no son firmantes ni firmados,
pero quieren encontrarse.
(Por sus siglas: AALRDTPTPDEEEEYLFLFYLQNSFNFPQEjuf!)
Hermanos y hermanas:

Saludos, reverencias, apretones de mano, abrazos, respetuosas

inclinaciones de cabeza. Por aca, a la simulacion dela ayudaa los
afectados por las Iluvias se sumo la grotesca opereta de unas
elecciones locales que, no obstante despensas y amenazas, no
lograron convocar ni a la cuarta parte de los posibles electores.
Asi, remendandotelones y gastadas escenografias, los gobiernos
federal y estatal apuestan no ya a queles crean sus mentiras, sino
a que ya no produzcan escandalo ni indignacion. Apuestan al
cansancio y a quela pirotecnia de unasucesiOnpresidencial ade-
lantada los distraiga a ustedes y a nosotros de olvidos, de poster-
gaciones, de triunfos juridicos de la usura (jah, el Estado de Dere-

381
cho! ;Tan lejos de la justicia y tan cerca del crimen!), de arbitrarie-
dades y de catastrofes naturales y neoliberales. Pero ni nos cansa-
mos, ni nos distraemos, ni nos olvidamos, ni nos postergamos.
Esperamos y preparamos.
Y, hablando de preparativos, hace unos dias nos Ilegé un
documentoconlas principales propuestas e ideas que se hicieron
en su reunion de ustedesdel dia... el dia... no sé qué dia, pero ya
tiene dias que se reunieron. Aqui les mandamos unarespuesta de
lugar y fechas para el encuentro. Mientras nos encontramos, se-
guiremos usandoestas cartas que algunos llaman “comunicados”
y que no son mas que puentes parasalvar distancias y diferencias
y asi nos va.
Y las cosas no sontan faciles. Aqui tiene usted, por ejemplo,
estas hojas de papel en tinta (o esta pantalla de Internet con
lucecitas, porque tampoco setrata de olvidar que estamos en la
era de las superautopistas informativas). Usted lee estas letras y,
con un poco de suerte, consigue entender lo que dicen. Y a usted
le parece facil, ahi estan las letras ya, acomodadas de una forma
que puede o noagradarle, pero comprensible y, en todo caso, el
trabajo es suyo de usted, porque tiene que hacer quelas letras se
agrupen y produzcan eso que algunos Ilaman palabras, y conse-
guir que adquieran unsentido. Pero nose crea, convocar a todas
estas letras fue harto dificil, lograr que se estuvieran quietas requi-
r10 latigos de siete colas, amenazas de todo tipo, suplicas, ruegos
y promesas. Después vino la pesadilla, intentar una y otra vez
armar el rompecabezas de modo que se aproximara, asi sea me-
dianamente, al otro rompecabezas que tenemos en la cabeza.
Entonces, y solo entonces, vienen la ciencia y el desarrollo tecno-
légico a socorrernos y optamos entonces por el muyeficiente y

382
eficaz mecanismo que consiste en hacer un barquito de papel,
pintarle una banderita con un craneo feroz soportado por dos
tibias cruzadas, ponerle encima un monito de hule que meregal6
la mar y que no sabia (el monito) que su futuro seria el de ser
marinero de tan fragil embarcacion.
Y entonces sigue esperar la lluvia, que en estos tiempos no
tiene remilgos ni consideraciones, y ahi viene unarrollito con ra-
mitas y lodo y ya después se aclara el arrollito y sigue poner el
barquito de papel con rumbo a Occidente y montafia abajo, y
horas después (créame que nofalla) aparece el barquito de papel ya
desarmado en medio de su periddico o enla pantalla de su compu-
tadoray se lee arriba: “Ejército Zapatista de Liberacion Nacional”,
y un poco masabajo dice: “A la sociedad civil y a etcétera”, y usted
sabe que esas letras van dirigidas a usted y se pone leer y hace su
esfuerzo por armarel rompecabezas y nosotrosacatristes no porel
armado de rompecabezas, sino porque el barquito de papel se
desarmo y es unalastima, viera usted qué bonito, con qué gallardia
sorteaba tronquitos, piedritas y sapos no tan “itos”, y entonces la
tristeza la curamos haciendo mas barquitos de papel y el Pedrito
dice que mejor caballos y yo que mejor caballitos de mar y pronto
tengo una flota con todo y su portaviones y el Pedrito necio con
los caballos, y mientras a mi estupendaflota la Iluvia la vuelve a la
realidad, o sea al lodo, y por eso le escribimos a usted, porque la
esperanza es también un barquito de papel, un no quese transfor-
ma en si. Y entonces me acuerdo queel otro dia lei al Benedetti,
que es un hombre que mira alcielo, y veia él unaestrella fugaz y
pedia muchos deseos que son un solo deseo y, por ejemplo, pedia
que los justos “empufien todos sus noes para instalar la gran afir-
macion”, y ya sé que el Benedetti dice que es uruguayo, pero nole

383
crea usted, sdlo lo dice para inquietar dictaduras dictablandas y
para molestar en esas aduanasy fronteras con las que los de arriba
fragmentanel suefio de los de abajo y abajo, porlo regular, suefian
noes y de eso setrata, digo yo, si encontramos y juntamostodos
los noes que, comolosjustos, son la inmensa mayoria en estepais,
entonces tal vez podriamos intentar armar el rompecabezas del
mafiana y encontrarnos con quetantos noes bien acomodadosg, es
decir, con Justicia y dignidad, vienen a dar un si que no es muchos
sies, pero vale tanto comolos noes que lo parieron, y ahora me
acuerdo queel Viejo Antonio decia que dialogar es como armar un
rompecabezas y tal vez no lo dyo el Viejo Antonio, pero debio
haberlo dicho y a lo mejor por eso estan estos puentes que son
barquitos de papel desarmables, 0 sea, porque nosotros decimos
muchos noes y ustedes dicen muchos noes y a lo mejor ustedes y
nosotros sospechamos que sus noes de ustedes y los noes nuestros
son los mismos noes, digo yo, :no?
Asi que ahi nos miroleamos (queviene del verbo “mirolear”,
accion de mirarse conjuntamente en reciprocidad mutuamente).
Lleve usted sus noes medianamente ordenados (porque tampoco
se trata de nonear -accion de repartir noes- a tontas y a locas),
nosotros llevaremos los nuestros en barquitos de papel, asi si no
llega nadie a encontrarse con nosotros podremosponerlos en los
arrollitos que, es seguro, no faltaran.

Vale. Salud y que las miradas y las palabras unan majfianas.

Desde las montafias del Sureste mexicano

Subcomandante Insurgente Marcos
Octubre de 1998

384
 Tengan para que se entretengan

Para: Roberto Albores Guillén

y la Procuraduria de Justicia del estado de Chiapas.

Luego los atiendo. Mientras aqui les mandopara quese entreten-

gan un rato. No se atasquen y dejen algo para cuandoles toque
ser huéspedesde las carceles que prometen.

Desde las montafias del Sureste mexicano

Subcomandante Insurgente Marcos
México, octubre de 1998

PD. Ahiselo reparten (“Bobby”, deja algo para los otros). Y per-
dé n por el hue so, pe ro es que no nos alc anz op ar a las cro que tas .

385
 sii
oer =o vy) er
e dn uh ley

CRASH frist hobs wePaerc ates! shel ue an

| chaorgaentersOseIe1 caRE
ext

HORE at Te oon a ni j
; tng hus dulagiiesnnapldes conet 4
AseSects tak opentakes“saewamsogen olsp RASA.
aii WsDeabean:Sarat meee.aets“Hoy ED

o /
re ile f
ie >
; ie
lot Afi
a e
*” oo
= ~
‘ = ae 4 Me |
i . chy _
i
 La historia del uno y los todos

A la sociedad civil nacional e internacional.

A los asistentes al Encuentro Sociedad Civil-EZLN
de noviembre de 1998.
Hermanos y hermanas:

Saludos multiples y diferenciados. Como fue acordadoen el en-

cuentro de San Cristobal, los zapatistas recibimos el mandato de
elaborar -tomando en cuenta los resolutivos y las distintas po-
nencias y participaciones que se presentaron- la convocatoria
para la Consulta por el Reconocimiento de los Derechos de los
Pueblos Indios y por el Fin de Ia Guerra de Exterminio.
Esto me recuerda una vez que el viejo Antonio me conto...
iRecuerda usted al Viejo Antonio? Bueno, pues él me conto algo
que viene a cuento por esto de las cuentas que quieren sumary
multiplicar convocatorias, movilizaciones, consultas y otras
irreverencias.
Era una madrugada de diciembre. En diciembre las madru-
gadas de la montania sonfrias y lluviosas. La niebla se pega a los
arboles y les agrega nuevas formas y sombras. Asi que estaba yo
velando la solitaria voluta de humo de mi pipa, adivinandotal
vez que ya llegaria despuésla niebla a darle puerto a esa nube que

387
me nacia de los labios, cuando de un arbol cercano se desprende
una forma, mitad niebla, mitad sombra, y con paso cansado se
llega a mi lado y medice: La sabiduria no ests en conocer muchas
cosas o en conocer mucho de una cosa. Yo tiemblo. Un poco
porel frio, otro poco por la niebla, un mucho por lo que escu-
ché, algo mas porla sorpresa de reconocer al Viejo Antonio tras
el breve relampago del fosforo encendiendo su cigarrillo de
doblador. Yo hice lo que siempre hago en estos casos: mefroté las
rodillas, mordisqueé la pipa y pronuncié un sabio “Mmmmh”.
El Viejo Antonio se senté a mi lado, acomod6 su cigarro en la
comisura izquierda de su boca y, murmurando, dio forma, color
y calor @ fa...

HISTORIA-DEL UNO 'Y-EOs TODGSs

Hubo un tiempo en el que no habia tiempo. Era el tiempo del

wnicio. Era como la madrugada. Noera noche niera dia. Se esta-
ba el tiempo asi només, sin ir a ningunlado y sin venir de ningu-
na parte. No habia luz pero tampoco habia oscuridad. Era el
tiempo en el que vivian los mds grandes dioses, los que nacieron
el mundo, los mas primeros. Dicen los mas viejos de nuestros
viejos que esos primeros dioses eran siete y que cada uno era dos.
Dicen los mas ancianos de los nuestros ancianos que “siete” es
como los mas antiguos numeran a los todos, y que el uno siem-
pre es dos para poder caminarse. Por eso cuentan que los mas
primeros dioses eran dos cada uno y eran siete veces. Y estos mds
grandes dioses no se nacieron sabedores y grandes. Pequefios eran
y no mucho sabian. Pero eso si, mucho hablaban y se hablaban.
Puro palabrerio eran estos primeros dioses. Mucho se hablaban

388
todos al mismo tiempo y nada se entendian unosa Ios otros.
Aunque mucho hablaban estos dioses, poco sabian. Pero,ja
saber como o por qué!, hubo un momento en quetodosse
quedaroncallados al mismo tiempo. Habl6 entonces uno deellos
y dyjo y se dyo que era bueno que cuando uno hablara Ios otros
no hablaran y asi el uno que hablaba podia escucharse y los otros
que no hablaban podian escucharlo y que lo que habia que hacer
es hablar por turnos. Los siete que son dos en uno estuvieron de
acuerdo. Y dicen los mas viejos de nuestros viejos que ése fue el
primer acuerdode Ia historia, el de no solo hablar sino también
escuchar.
Miraron Ios dioses los rincones de esa madrugada en que
todavia no habia n1 dia ni noche n1 mundo ni hombres ni muje-
res ni animales n1 cosas. Miraron y se dieron cuenta de que todos
los pedacitos de esa madrugada hablaban verdades y que uno
solo no podia escuchar todoslos rincones, asi que se dividieron
el trabajo de escuchar a la madrugada y asf pudieron aprender
todo lo que el mundo de entonces, que no era mundotodavia,
tenia para ensenarles.
Y asi vieron los mds primeros dioses que el uno es necesario,
que es necesario para aprender y para trabajar y para vivir y para
amar. Pero vieron también que el uno no es suficiente. Vieron
gue se necesitan los todos y sélo los todos son suficientes para
echar a andar al mundo. asi fue como se hicieron buenos
sabedores los primeros dioses, los mas grandes, los que nacieron
el mundo. Se supieron hablar y escuchar los dioses estos. Y
sabedores eran. No porque supieran muchas cosas 0 porque su-
pieran mucho de una cosa, sino porque se entendieron que el
uno y los todos son necesarios y suficientes.

389
 Se va el Viejo Antonio. Yo quedé esperando. Esperando como
de por si se espera al mar y al trigo, es decir, sabiendo quellega-
ran... porque no se han ido.

Vale. Salud y no olviden Acteal. La memoriaesla raiz de la sabi-

duria.

Desde las montanas del Sureste mexicano

Subcomandante Insurgente Marcos
México, diciembre de 1998

P. D. de supercartelera.
iYa viene! (¢O se viene?) ;Nose lo pierda! jEI éxito de fin desiglo!
jUna joya del sexagésimo noveno arte! :;Qué de qué se trata? Pues
nada mas y nada menos que de... jUn videoclic! jSiti! jFilmado
totalmente en las montanas del Sureste mexicano! jEfectos espe-
ciales de pésimacalidad! j;Un gran reparto! ;No aparecen ni Sharon
Stone ni Leonardo Di Caprio ni Gwyneth Paltrow ni Robert de
Niro ni Meg Ryan ni Al Pacino ni Julia Roberts ni Brad Pitt ni
Susan Sarandon ni Edward James Olmos ni Marisol Padilla ni
Gene Hackman ni Demi Moore ni Bruce Willis ni Jennifer Lopez
ni John Travolta ni etcétera! {Tampoco los hermanos Almohada
y mucho menos los Bichir! ;Brigitte Bardot y Alain Delon? ;No-
nes! (Si, ya sé que me faltan muchas y muchos, pero se me acaban
la posdata y la tinta). (By the way, iya averiguaron aquello de
“Sup Archer, lider de los gorgonites”?) jNi un solo extra! ;Puras
estrellas! jDesconocidas si, pero estrellas! jNo, ninguna ha gana-
do premio alguno! ;Ni siquiera en las rifas de barrio! iNo apto
para coeficientes intelectuales menores de 0.1! (Ni modos. Ni

390
Rabasa ni Orive n1 Albores lo van a poder ver.) jClasificado X a la
X potencia! jProhibido por el supremo! (Parece que ninguno es
apto.) jNo se lo pierda! jNunca lo vera en la Muestra! jJis y Trino
lo recomiendan antes de, después de o en lugar de! jOliver Stone
se nego a dirigirlo! jFellini se murio de ganas!
jPor fin! jE] unico! (Afortunadamente.) jEl videoclic que
todos (des)esperaban!:

EL SUP-SPEEDY Y LA CONSULTA
Primera parte

Exya que venga incluido el video de la Quinta Declaracion dela

Selva Lacandona. (Nosé si lo vayamosa incluir pero usted como
quiera exijalo.)
Una superproduccion patrocinada por Producci6n Musica-
les Piratas La Mar (“Un mar de melodias”), Videos Corsario “El
carpintero de papel” (Digajsiii! a la pirateria) y Huaraches Yepa-
Yepa (el unico huarache glo-ba-li-za-do).
(Nota: ninguna de esas empresas esta en la lista del Fobaproa o
como se vaya a llamar ahora que el PAN de Calderdn nos va a
querer convencer que hizo lo que hizo porque penso en todos
los mexicanos y en “el bienestar de su familia’”.)
;Pidalo con el distribuidor pirata mas cercano a su corazon!

ED) Otra.
Previniendo que tengamos un monton de pedidos del mentado
video éste, claro les digo que todavia no hemos hecho nada. Es
mas, no tenemos ni idea de comohacerlo. Pero, ja poco noseria
bueno?

39 |
P. D. para los 3 mil del encuentro.
¢Se acuerdan de lo de “Bombas, bomberos y bombillas”? Bueno,
pues esa produccion ya entré en, comodicen, lo “premoderno’”.
Esto que no hemoshecho es mucho mejor. (Tal vez porque no lo
hemos hecho.)

P. D. otra de Ia otra.
jNo se achicopalen! ;Ya se nos ocurrira algo!

Vale de replay. Salud y no, no sé cuando va a estarlisto el video.

El Sup pensando queel recorder

de la camara de video es algo asi como “recordar”.

a02
 Epilogo

CHIAPAS

Cada mafiana, cuando nos despertamos, podemos preguntarnos

qué nuevo horror nos habra deparado, no el mundo, que ése,
pobre de él, es solo victima paciente, sino nuestros semejantes,
los hombres. Y cada dia nuestro temor se ve cumplido, porqueel
ser humano, que invento las leyes para organizarse la vida, inven-
to también, en el mismo momento incluso antes, la perversi-
dad para utilizar esas leyes en beneficio propio y sobre todo, en
contra del otro. El hombre, mi semejante, nuestro semeyjante,
patento la crueldad como formula de uso exclusivo en el planeta
y desde la perversion de la crueldad ha organizado unafilosofia,
un pensamiento, una ideologia, en definitiva, un sistema de do-
minio y de control que ha abocado al mundoa esta situacion
enferma en que hoy se encuentra.
Sirva este largo preambulo para explicar el estado de animo
con querecibi la terrible noticia de la matanza de Acteal. Se nos
decia “cuarenta y cinco muertos en Chiapas” comoantes se ha-
bia hablado de “insurgencia en Chiapas” y uno acepta el enun-
ciado comosi fuera un mazazo, uno mas queafiadiral de ayer y
al de mafiana, una cuenta mas en el rosario de crimenes del

375
hombre contra el hombre. Sin embargo, la mafiana que se publi-
c6 la matanza de Acteal mi casa se pard. Dyimos, Tenemos que
comprender. Debemos compartir.
Y nos fuimos a México, a Chiapas, al centro del dolory al
corazon de nuestro pasado,al unico lugar donde el conocimien-
to podia producirse. Fuimos a Chiapas y nos vimosreflejados en
las miradas de los indios sobrevivientes de las matanzas de la
historia, en los ojos negros de los nifios mutilados, en la pacien-
cia incomprensible de los ancianos que nos observaban, quiza
queriendo comprender también ellos. Viendo a los indios
chiapanecos descubrimos nuevos rostros de la logica del poder,
tan igual siempre, tan inmutable a lo largo del tiempo, de las
generaciones y de los usos politicos.
Estuvimos en Chiapas. Vimos las casas de los indios, los
campamentos de desplazados, los asentamientos provisionales y
los considerados definitivos. Conocimos sus propuestas para el
futuro, que para ellos siempre sera imperfecto, y queestan refleja-
das en los Acuerdos de San Andrés que el gobierno suscribid y
ahora no quiere respetar, y conocimos a Rosario Castellanos, la
escritora que a pesar de haber muerto hace 24 afios sigue siendo
una embajadora de Chiapas, porque en sus novelas supo contar
las vicisitudes de los indios y las tropelias de los blancos. Vimos
al Ejército mexicano con uniformes de campajia y equipado para
Iniciar una guerra. Vimos a los cooperantes internacionales asis-
tiendo a nifios desnutridos y a mujeres jévenes que han perdido
su dentadura y el cuerpo se les ha resquebrajado como se resque-
braja el barro seco que sostiene sus pobres casas. Vimos la pobre-
za, la humillacién, el dolor, pero también vimos la dignidad en
las palabras del guerrillero que nos describia por qué decidid

394
rebelarse y secundarel llamamiento del Ejército Zapatista de Li-
beracion Nacional, ultimo y quiza unico recurso para frenar el
lento genocidio que vienen padeciendo los indios de México y
del resto de América.
Porque los indios de Chiapas no son los unicos humilla-
dos y vencidos del mundo: en los cinco continentes se repiten
cada dia situaciones de vejaciOn y crimen contra grupos,etnias,
pueblos, en definitiva, contra los pobres de los pobres, contra
lo que el sistema imperante, el capitalismo autoritario que rige
el mundo, considera inutil para sus objetivos y por lo tanto,
descartable, saldo, material de derribo susceptible de elimina-
cion sin pagar por ello. Sin que los auténticos responsables
paguen por ello, como una y otra vez estamos viendo. Sin em-
bargo, en Chiapas se ha dicho basta. Los indios se han organi-
zado para combatir y negociar. En torno del Subcomandante
Marcos, han plantado cara al gobierno y han dado una leccion
de dignidad al mundo, y esto no esretorica. La decision firme
de vivir otra vida la percibimos en los hombres y mujeres con
las que hablamos, en la firmeza y en la rotundidad de gestos y
palabras, en la nueva concepcion que de ellos mismos tienen.
Los indios han asumido para ellos el proyecto de Zapata, y
zapatistas ellos, es decir, bajo la bandera de “Tierra y libertad”
que Zapata esgrimio, seguiran combatiendo al gobierno, al lati-
fundio, al capital, a la concepcion de la historia que los consi-
dera superfluos, especie a extingurr.
Fuimos a Chiapas. Recogimos impresiones, conocimiento,
emociones. Compartimos el dolor y las lagrimas. Como otros
que fueron antes y los que iran en el futuro. Sabemos que tene-
mosla obligacién de contar lo que vimos, decir los nombres de

395
los nifios, de los cooperantes, de las personas que se hicieron
indias para poder sentir comolos indios y asi comprender mejor.
Vinimos cargados de nombres, Jeronimo, Pedro, Maria, Ulises,
Samuel, Marcos, Rafael, Ramona, Rosario, Carlos, nombres cas-
tellanos para una gente antigua y contemporanea.
Chiapas no es una noticia en un periddico, ni la racion
cotidiana de horror. Chiapas es un lugar de dignidad, un foco de
rebelion en un mundopatéticamente adormecido. Debemos se-
guir viajando a Chiapas y hablando de Chiapas. Ellos nos lo
piden. Dicen en un cartel que se encuentra la salida del campo
de refugiados de Polhd: “Cuandoel ultimose haya ido, jqué va a
ser de nosotros?”.
Ellos no saben que cuandose ha estado en Chiapas, ya no
se sale jamas.
Por eso hoy estamos todos en Chiapas.

José Saramago

396
 Notas

éPor qué, desde su aparicion, se les descalifica, persigue, ataca —

incluso asesina— a quienes han cuestionado la manera de ejercer
el poder?
Este libro tampocosaldra bien librado. Muchas seran las
criticas y disgustos que provoque su publicacién y, lo mas segu-
ro, es que vengan de donde menosseespera.
Ademiasde reivindicarel arte epistolar, la voz de los zapatistas
ha convocado a crear una forma de hacerpolitica diferente que
va masalla del “Para todos todo” o “Mandar obedeciendo”. Una
serie de preguntas que esperan su respuesta en una movilizacion
social que permita, si no cambiareste pais a corto plazo, cuando
menos, las condiciones para construir uno nuevo.
Tal parece que vivimos en una especie de vacio donde la
peorcarga es el recuerdo. Todo aquello que han dicholoszapatistas
ha pasado, como se dice comunmente, “de noche”.
Larga ha sido la noche de desprecio y abandonopara esta
palabra. Larga también su esperanza y dignaresistencia. Unafor-
ma de que vuelva a ocuparel lugar al que tiene derecho, es cons-
truirle un espacio dondese encuentre con aquellos para quienes
atencion y memoria es otra forma de hacereco.
Confinadas a la brevedad de la nota periodistica o a la

39 /
publicacién eventual e improbable, estas cartas estan dirigidas —en
su gran mayoria— a la sociedad civil; esa en quienes las mujeres y
hombres de maiz han depositado toda su confianza y anhelos. Si
en esta edicién se ha optado porrecopilar las de “caracter” litera-
rio, es porque muchosdeestos “cuentos, leyendas y demas posda-
tas” —como reza el Sub-titulo— dan fe de la “historia no contada
de la Historia a secas”. Si uno de los origenes de la literatura es el
enigmadel yo: “:;Quién soy” ;Adéndevoy? ¢Para qué estoy aqui?...”,
la palabra zapatista a través de estas historias, anécdotas y comuntr-
cados, es una busqueda (y a la vez confirmacion), de nuestra iden-
tidad y nuestros actos, en pocas palabras: una constante interroga-
cion sobre eso que Ilamamos “ética” y “moral”.
Quien detenta el poder de manera autoritaria, es incapaz de
comprender otras formas de vida que noseanla suya. Tal vez de
ahi el desprecio y la soberbia para aceptar que el lenguaje zapatista
es el reflejo de miles de afios de cultura indigena, de cientos de
resistencia contra esta guerra de exterminio.
Este libro no pretende ser otra cosa que un homenaje a esas
mujeres, hombres, nifos y ancianos que, con razon y consecuen-
cia, luchan “por un lugar donde vivir no sea una vergtienza”. Por
eso las ganacias del mismo seran destinadas a las comunidades
indigenas. No hay “derechos de autor” registrados. Los zapatistas
siempre han dicho que cualquiera puede publicar sus comunica-
dos: son del dominio publico.
Este libro es también una respuesta a esa invitacion que hi-
ciera el Subcomandante Marcos a “todas las editoriales grandes,
medianas, pequefias, marginales, piratas, bucaneros y etcéteras im-
presos que publican los comunicados y cartas del EZLN y que han
escrito pidiendouna presentacion 0 prologo para sus respectivas y

398
que piden la exclusiva y etcétera”, a mediados de 1994. Si aqui
aparece su nombre comoautordelos textos, es porque, ademas de
ser el vocero del EZLN, ha tenido la audaciay la creatividad para
jugar con el lenguaje sin perderla intencidn y la postura politicas
(Nada mas serio que jugar, a decir de James Joyce).
Al aparecer los zapatistas con sus rostros amordazados, de-
mostraron su humildad. No aprovecharon la ocasién para con-
vertirse en caudillos, sino al contrario: adoptaron los nombres de
sus amigos y familiares muertos, para que vivieran a través de su
palabra. A la fecha, todavia hay quienes se indignan: ¢Por qué se
cubren los rostros?
Marcos, Ramona, Moisés, Tacho... pueden ser cualquiera y,
ante ello, no queda de otra mas que tomar la mismaactitud. Por
eso la propuesta de que cada lector es el compilador, incluso el
autor, de este volumen.
Para finalizar, quiero agradecer a César Cortés su trabajo de
edicion, a Magdalena Gonzalez por su paciencia, confianza, y
por quien estas paginas son posibles; a todas aquellas personas
que hicieron su mejor esfuerzo en la formacion final, las impre-
siones de prueba, los negativos y demasetcéteras de la parafernalia
librera y en especial a Juan Banuelos (cuyos consejos enriquecie-
ron en muchoel resultado final) y a José Saramago; los textos de
ambos recuerdan lo que es Hacer costumbre en Chiapas. De
ellos afado estas pequenias biografias para no decepcionar a los
académicos y a los curiosos:

Juan Banuelos (Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, 1932) es maestro y

catedratico de la Universidad de Tlaxcala, destacado coordinador
de talleres literarios, editor, cuentista, pero ante todo, poeta.

399
 Desde muy joven se interes6 por las posibilidades musicales
de la palabra. Esto lo llevo a estudiar Derecho, Ciencias Politicas,
Filosofia y Letras. Durante el Movimiento Estudiantil de 1968,
sus poemas eran pintados en paredes de la ciudad de México por
los jOvenes militantes.
Ha publicado “Las puertas del mundo” y “Escribo en las
paredes” en los libros colectivos La espiga amotinada (1960) y
Ocupaci6nde la palabra (1965), respectivamente; Espejo humeante
(1968) con el que gano el Primer Premio de Poesia Aguascalientes,
No consta en actas (1978), El traje que vesti manana (1981) y
Donde muere Ia Iluvia (1992). En 1985 recibid el Premio Chiapas
por su trayectoria creativa.
Prueba de que su trabajo no hasidoindiferente a las proble-
miaticas nacionales, fuetitular de la ahora desaparecida Comision
Nacional de Intermediacién (CONAI). A pesar de ello, continua
colaborando en los esfuerzos que se mantienen para lograr una
paz justa y digna en México.

José Saramago (Azinhaga, Portugal, 1922), es novelista, poeta,

ensayista, dramaturgo, cronista, traductor y periodista.
Milito en el partido comunista la mitad de su vida, pero un
dia decidié abandonarla escena politica para dedicarse la litera-
tura, es decir, para encontrar su voz. Tuvieron que pasar casi
veinte afios para que publicara su primer libro de poemas (Os
poemas possiveis, 1966), y diez para su primer libro en prosa
(Manual de pintura y caligrafia, 1977). Sin embargo,a partir de su
primera novela Alzando el suelo (1980), escribid una serie de
libros que le han valido su prestigio como uno de los mejores
narradores contemporaneos: Memorial del convento (1982), El

400
ano de la muerte de Ricardo Reis (1984), La balsa de piedra (1986),
Historia del Cerco de Lisboa (1989), El evangelio segtin Jesucris-
to (1991), Casi un objeto (1994), Ensayo sobre la ceguera (1995) y
Todos los nombres (1997), entre otros.
En 1998 visito el estado de Chiapas a raiz de la masacre de
Acteal e impartid conferencias en Guadalajara y el Distrito Fede-
ral. Ese mismo afio fue galardonado con el Premio Nobel de
Literatura.

El compilador
Septiembre 1999

401
 os
acar
con e)-aue gane-av
ee
i rivetFsPenta de S
7 uey,agus afiontes,
aeop Actas (137m By a “are seat feeiy: y 4
ae

foe gusiidse” Vid POST ae EME penis nouns f gan

/ entiisteapeceare Spee (o es
o, PRebade que tage: eer ee eet es tnaate:ie
> Upehatocas pactenatestse Lassi adie pliura«et teeicaiant, “estate
Nacitnal de Hitevevpdi. dt, PAROAT] A jeatan Chie oertioas
“gp ann iW a4 Ge @laeti = See ee Toankionen fare toni na:

{
zs ade i
cer Saaetiace (Ai ai Figo. i we we teary
s Ute: Stare. The eS ents i

:
{ BE A ne PE i are! Z 4 @ * '

athe 4 i arth . et = a Lire) leat te

es te, es i My, T. Lid pS a: a

fe tie mn a - s » af j ; 2 el ; 4 Pxo. ms, o f

=
Pr F i as Le iP. Spr et

hh ear | : ; = hr o Ralf Tt “yy : -

Y = a5 =: ‘} cy ii 4 -* : 1
Lin
' & j yt = hye

aS a7 | 7 st Ti z rei. & ‘ = oii rt : r

+

<P UCLPS Ge) Pepe re. Nam ra oer

 Indice

Prologo
Hacer costumbre. Juan Banuelos.

Ponencia de Don Durito de Ja Lacandona

para el Encuentro Continental Americano
por la Humanidad y Contra el Neoliberalismo 13

Posdatas al Encuentro Continental Americano

(Historia de los caminos y los caminadores) 25

Tres flores a la Sehora Sociedad Civil ao

Palabras del EZLN en Ia inauguracion

del Foro Especial para la Reforma del Estado I?

Ponencia conjunta entre Don Durito y Bertolt Brecht 65

Palabras del EZLN en Ia clausura

del Foro Especial para la Reforma del Estado fd

Ponencia a 7 voces 7 o2

403
Detris de nosotros estamos ustedes 121

Desde Ias montanas de Numancia 127

Respuesta del EZLN al desplegado de gobernacion 131

FE] amory el calendario 133

E] neoliberalismo, Ia libido conejil y Ios ninos 139

Respuesta del EZLN a las amenazas

del gobierno federal 147

Un dolor de muelas, Sabina, Ia larga distancia,

una muchacha y el Sup 149

E] caracol del fin y el principio 157

Telegrama urgente 167

7 preguntas a quien corresponda 17]

La historia del ruido y el silencio 207

De aca para alla y de regreso Z13

Sobre el asesinato de los integrantes del MRTA 22]

De Marcos a Fidel Velazquez 223

404
7 piezas sueltas del rompecabezas mundial 22]

éZapatos en Europa 269

Para saludarlos y recordarnos 245

Cuentas y cuentos de numeros ttG

EI costurerito y el periodiquerito 285

Un rabito de nube 289

Sobre la situacion en Chenalho 293

Comunicado del EZLN por la Matanza de Acteal oe

Investigaciones del EZLN sobre la Matanza de Acteal 303

El Cuchito Esquizofrénico 37

Y usted, ‘qué Ve | wy 321

“La lima con crisis de 1dentidad” 20

La historia de los otros a7

Un periscopio invertido 37

Después del silencio ae

405
 iW in
BLIC LIBRARY

3 9999 04045 166 6

La historia del leon y el espejo 361

Ta medida de la memoria 367

Aguyetas de Color de Rosa 371

Siempre y Nunca contra A veces 377

De noes, sies y otros barquitos de papel

que la mararrulla 381

Tengan para que se entretengan 385

La historia del uno y los todos 387

Epilogo
Chiapas. José Saramago 393

Notas 397

WITHDRAWN
No longer the property of the
Boston Public Library.
ale ofthis material benefits the Libra 4,
Esta edicion consta de 10 000 ejemplares
se termino de imprimir en Septiembre de 1999
Estampa Artes Graficas, Privada de
Dr. Marquez # 53 Col. Doctores,
México, D.F. Tels. 55 30 55 26 55 30 52 89

406
Otros titulos

German Dehesa
jFallaste, Corazon!
La musica de los anos
Elena Poniatowska
Juan soriano: nino de mil anos
Octavio Paz. Las palabras del arbol
Paula Amor Poniatowska
Nomeolvides
Margaret Hooks,
Tina Modotti. Fotdgrafa y
revolucionania
Frida Modak,
Salvador Allende en el umbral
del siglo xxI
Guadalupe Loaeza
Manualde la Gente Bien I y II
Sin Cuenta
G. Loaeza/Carlos Martinez Assad
El angel de nuestras nostalgias
Joani Hoquenghem
A la sombra del Quinto Sol
Yvon Le Bot
Subcomandante Marcos, el sueno
zapatista
Isabel Allende
Hija de la fortuna
Paula
Afrodita
Celia Correas Zapata
Isabel Allende, vida y espiritus
Elena Poniatowska
Paseo de la Reforma
Federico Andahazi
Las Piadosas
David Toscana
Santa Maria del Circo
Guillermo Fadanelli
La otra cara de Rock Hudson
ele veré en el desayuno?
 Este no es solo un nuevo compendio delos
famosos comunicados del polémico pero in- °.
_ discutiblemente célebre Subcomandante Mar-
cos. Se ha tratado de reunir una coleccién
representativa de su perfil como escritor,
como asimilador del espafiol queusa una parte
' de nuestros indigenas y como elemento ex-
terno que filtra e influencia con su propio
Mine —y por tanto con su forma de pen-
sar— los usos locales.
Desde el 1 de enero de 1994 no Pee
nuestra vida no fue la misma; los elementos
mleDEUSSy los pensamientos y-SeToaZz
BOAR MCUrat CRSTE(OYa ola e-lalcoer)
_ es cuestionable, por lo que solo existe la pre-
Sales ofS etl como a
ios

“El zapatismo no es una nueva ideologia

Slatsyatt SP

politica o un refrito de viejas ideologias

J ABETaMnek saisae
Solo sirve como sirven los puentes,
para cruzar de un lado a otro.
Male TLalor 11 nels(0)
todos los que quieran cruzar de uno a otro lado.
- Cada quien tiene su uno y otro lado.
No hayrecetas, Meche ASae LeleAE tacticas,
Oy reglamentos o consignas universales.
SOMEANCL OHMIC ORUIa(Ole
ox Colace |
See COO (OL
, por lo tanto, es ee

eyes Clandestino Revolucionario Indigena

eee General del EZLN
| (CCRI-CG EZLN)

ISBN SbSLLO4O?-2

9178968 1I1104078II