Macedonio 

Fernández

Teorías

Obras Completas ­ Tomo III

    
  NOTA PREVIA
A lo advertido en general sobre la índole de esta recopilación de escritos de
M. F. (tomo 1), es obligatorio añadir una consideración especialísima.

Se trata de escritos casi absolutamente inéditos en su mayoría anteriores a
1920, no revisados ni organizados para publicar, prácticamente dejados. Aunque
algunos aparecen redactados con vistas a un posible libro, ese libro no tuvo asomos
de   concretarse,   y   los   papeles   permanecieron   treinta   o   cuarenta   años   olvidados,
aunque los temas siguieron siempre importantes en la reflexión del autor, como se
evidencia en su epistolario (tomo II), por ejemplo en cartas a Gómez de la Serna
sobre  teoría  de  Salud   o  a  Marcelo  del  Mazo  sobre   teoría   socioeconómica,   o  en
Cuadernos   de   todo   y   nada,   a   cada   paso.   Pertenecen   a   una   especie   de   libro
fantasma, errátil pero persistente,  concebido  hacia los veinte años (como puede
verse en los escritos de juventud, tomo I), que constantemente se metamorfosea
(compárense los sumarios de 1896, 1906, 1918), pero que mantiene la unidad de ser
un   libro   testimonial   (e   inexistente),   es   decir   de   investigación   personal   –
independiente en tema, métodos, conclusiones– y permanecer inédito, en borrosos
borradores y totalmente desconocido.

(Historia de los libros que M. F. no escribió –pero imaginó o acarició–; o
abandonó; o traspapeló; o no publicó. De algunos quedó el título, o el sumario, o el
prólogo, o algún capítulo, o alguna conclusión. Escribe, por ejemplo, a Gómez de la
Serna en 1932: “Los otros tres libros desde muy joven entrevistos: Crítica del Dolor
(psicología del esfuerzo o trabajo de exclusión de su acceso a la Sensibilidad, etc.);
La   guitarra   de   un   abogado   (teoría   psicológica   de   la   música);   La   salud   de   un
abogado (teoría bio­histórica de la Salud y del imposible terapéutico), los dimitiré,
salvo unos resúmenes fáciles quizá. Muy conforme quedaré con realizar la novela
y la metafísica”.

Parte de esos papeles son ¿exhumados? aquí. Se debe insistir en que no es
una obra de M. F.; son apuntes, meras anotaciones y teorizaciones, y se los publica
como materiales para una biografía, contribuciones a hacer menos sorpresiva la
historia de un escritor tardío exteriormente e interiormente precoz. A algún posible
biógrafo –pues este autor que acaso abusó de autobiografías y hasta de alguna
“autobiografía   escrita   por   otro”,   prácticamente   continúa   huérfano   de   biógrafo–
estas   páginas   pueden   contribuir   a   esclarecer   la   evolución   de   una   conducta,   la
biografía de un pensamiento o un estilo.

En este tomo, de título convencional, se agrupan:
 Teorías   y   críticas   conexas   y   contemporáneas   (alrededor   de   1908)
concernientes   a   Eudemonología   (Crítica   del   Dolor   Crítica   del   Valor,   Esfuerzo,
reglas eudemonológicas);

Páginas preliminares de un Diario de Vida e Ideas (alrededor de 1918), con
temas conexos a los precedentes;

Notas para una Teoría de la Salud y una Teoría del Estado (alrededor de
1918­20);

Notas para una Teoría del Arte, especialmente teoría de la novela (alrededor
de 1928) y teoría de la humorística (alrededor de 1940). Son, en lo fundamental, el
único material no inédito de este volumen.
   ADVERTENCIA
Hacia 1938 fueron pasadas en limpio  y  organizadas sumariamente  varias
redacciones   de   un   comienzo   y   primer   desarrollo   de   “Crítica   del   Dolor”,
“Eudemonología”,  “Arte  de  vivir”,  concordantes  con un esbozo  de  “Crítica  del
Valor” y teoría del Esfuerzo, o sea estudios de Psicología o Capítulo Práctico, como
dicen algunos subtítulos, escritos en 1906­8. Estos textos son obviamente paralelos
y hacen juego con diversos estudios de metafísica (también en varias redacciones)
de   la   misma   época   que   quedaron   asimismo   inéditos   y   que   en   parte   han   sido
incorporados a la edición de No toda es vigilia la de los ojos abiertos de 1967 (y
que aparecerán más completos en el respectivo tomo de estas Obras).

Esta relación entre  los complementarios aspectos místico y  práctico  de la

unidad humana aparece aludida en el prefacio de “Crítica del Dolor”, donde el
autor, a pesar de declarar ineludible la opción entre la actitud práctica y la actitud
metafísica,   y   hallarse   exponiendo   precisamente   el   Capítulo   Práctico,   confiesa
empero   la   primacía   de   su   personal   vocación   metafísica.   Es   posible   que   la
comprensión plena de estos estudios eudemonológicos exija relacionarlos con los
metafísicos, pues desde sus reflexiones más tempranas caracteriza al hombre como
unidad   místico­práctica.   Esa   correlación   resulta   a   veces   del   propio   texto,   como
cuando insiste en que la Vida, como posición terrestre del ser, es una invención del
alma,   o   cuando   escribe   que   la   Metafísica   es   la   disciplina   más   favorable   a   la
felicidad.  Otras  veces,  como  en alguna anotación inédita,  muestra  cómo  lo  que
desde la faz práctica aparece con determinado carácter, en su faz teórica reviste
otro, por ejemplo la Sensación, que desde el punto de vista psicofisiológico aparece
como información cualitativa: el sonido como diferente del color, el contacto, el
olor,   el   sabor,   la   temperatura,   diferenciaciones   prácticamente   irreductibles,
mientras metafísicamente entiende que son reductibles.

  Estos   varios   comienzos   de   investigación   eudemonológica,   ninguno   al

parecer decisivo en cuanto a exposición, ya que las ideas concuerdan con las de
textos anteriores y posteriores, permanecen largos años dejados. De todos modos,
instado M. F. hacia 1938 a recuperar la investigación encarada treinta y más años
antes, ya que nunca había dejado de interesarle, el resultado fue que, acaso por
condescender, dictó algunas condensadas anotaciones suplementarias. Se reúnen
aquí,   pues,   páginas  escritas  hacia  1906­8  y   otras   pocas  de  1938  y  alguna  breve
anotación posterior; en el intervalo, no aparecen retomados los viejos papeles.

Después   de   1938,   alguna   vez   aparece   mencionada   la   “Crítica   del   Dolor

(Psicología del  esfuerzo  o trabajo  de  exclusión de  su acceso  a la sensibilidad)”,
como  la recuerda  Gómez de  la Serna  en el  prólogo  a Papeles  de Recienvenido
(1944). Pero, en fin, pasaron otros muchos años y el ensayo no fue publicado, ni
revisado, ni anunciado.
  1. Crítica del dolor ­ Eudemonología

  PREFACIO

Tiempo  ha que  tuve  la idea  de esta  Crítica  y  anduve  temiendo  no  saber
hacerme entender a causa de mi poca disciplina y diligencia para las explicaciones
–a   veces   la   sola   Gramática   es   suficiente   para   ponerme   en   fuga   del   esfuerzo
comenzado– y especialmente porque la particularidad de la noción que trato de
presentar, la singular denominación y tema de mi asunto o haría imaginar que
traigo uno de esos libros que viven de su título, pacientemente estudiado en las
mejores horas mentales de su autor, o sugeriría desde luego al lector otras ideas
tras las cuales se me marcharía, no siendo aquellas a que deseo traerlo y creando
una situación tan cómoda como infecunda, que es la desesperación clásica de los
escritores.

A   estas   razones   bastantes,   quizá,   para   hacer   de   mi   libro   un   caso   de

inoportunidad permanente,  se añade la inoportunidad  actual nacida de la gran
prosperidad   en   que   están   viviendo   los   argentinos,   quienes   apenas   conservan
impresiones   de   la   riqueza   en   dolor   de   la  Vida.   Viéndome   hablar   del   Dolor   no
dejarán de suponerme un estudioso de cosas antiguas, y sin desdén, con amistosa
lástima,   pues   como   argentinos   y   como   hombres   felices   mis   lectores   de   ahora
acogen   con   doblada   cordialidad   toda   aparición   de   un   producto   de   vida   en   la
escena que ellos hacen hermosa con su trabajo, sus capacidades de esperanza y su
plena buena voluntad de vivir, pensarán que seguramente se me ven méritos y
labor,   y   haciendo   de   Gobierno   Nacional   ya   estarán   preocupados   con   un   buen
empleo para mí.

Por mi parte no quisiera más honroso destino, pero bien advierto que tan
pronta iniciativa no significa otra cosa que la decisión firmísima de despedirse de
mí desde ahora sin comprometerse en la lectura más allá de la primera página y
con una ojeada al índice de “esta nueva producción que con la sugestiva carátula
de   “Crítica   del   Dolor”   nos   visita   a   principios   de   año   y   hemos   de   leer   con
detenimiento”.

 Creo, empero, que esta gallarda Nación que es uno de los grupos nacionales
de convivencia más culto y sano y vivaz de la Tierra, esta sociabilidad en que el
trabajo   de   todos   los   corazones   parece   que   está   concentrando   y   creando   el   más
espléndido Sol humano de Buena Voluntad actualmente existente o en formación,
está sujeta a una inminente catástrofe económica que abrirá un período de dolor
nacional como el que soportamos hace veinte años o como el que soportan los
Estados   Unidos   desde   1907.   El   Dolor   efectuará   su   reaparición   y   estos   hogares
argentinos cuya estructura moral no tiene igual en el mundo (los hogares son las
fortalezas y la finalidad de la nacionalidad: allí se refugia y se repara  la patria
enferma  o  intimidada;  de  allí salen cotidianamente  las fuerzas  puras,  la sangre
moral, sin las cuales la vida política y comercial se hundiría en el crimen en una
semana: un día de hogar es más eficiente que toda la instrucción­educación pública
que   recibe   un   joven:   el   Gobierno,   la   Religión   Externa,   las   costumbres   son
estructuras  de lujo, productos residuales  y  de fricción que existen simplemente
porque no se les ha podido evitar del todo, porque el hogar no es una perfección)
conocerán nuevamente las amarguras de esos largos años de combate estrecho y
acérrimo que es preciso para que entre el pan en la casa cuando un violento ciclón
económico ha pasado por la Nación.

Estamos   olvidados   de   que   si   no   la   miseria,   la   estrechez   más   o   menos

disimulada y continua y el trabajo rudo es la ley en el noventa por ciento de los
hogares en toda la Tierra excepto en períodos locales muy prósperos.

Solemos creer que los privilegios propios de la Argentina consistentes en la
riqueza de su suelo, ausencia de gérmenes étnicos y en cierta medida económico­
sociales de conflicto y ruina, salubridad en sus circunstancias físicas, benignidad
de clima, son extraordinariamente prominentes. Yo declaro que en mi opinión son
en   conjunto   superiores   a   los   de   Estados   Unidos,   Canadá,   Australia,   Trasvaal,
Bélgica y algunos otros países que en la hora actual pueden reconocerse como las
agrupaciones nacionales más favorablemente dotadas por ventajas físicas, étnicas,
sociales, y a pesar de poner tan alto a mi patria creo que en un parangón hedónico,
es decir, comparando el bienestar y malestar sustancial, subjetivo, las diferencias
entre   las   nacionalidades   son   insignificantes,   como   son   insignificantes   las
diferencias reales de sufrimiento y goce entre los diversos individuos cualesquiera
sean   las   variedades   de   condición,   educación,   carácter,   poder   mental,   etcétera,
etcétera.

Sea   como   fuere   creo   que   la   crítica   del   dolor   como   dirección   teórica
sistemática, precisa –a nadie habíasele ocurrido hasta ahora que era un problema
especial deslindable y que debía  deslindarse, extraviado  el problema entre esos
tejidos de vaguedades con que se componen los libros sobre la Felicidad– es un
examen   y   preparación   cuya   necesidad   todo   individuo   siente   mil   veces   en   las
vicisitudes de su carrera hedónica, y opino que tal como la propongo hará que la
lectura de estas páginas sea de efecto más bien tónico que depresivo, con mejora
casi imperceptible pero general del nivel permanente de combate en la “actitud”
voluntaria.

Para mí es ineludible optar en la carrera terrestre o por la actitud metafísica
o por la actitud práctica, tan valiosas y tan legítimas una como otra. Con cualquiera
de ellas llevadas a un extremo de disciplina podemos situarnos favorablemente en
lo que tiene de hedónico nuestro pasaje terrestre.

La “Crítica del Dolor” es el capítulo mayor de mi posición práctica general,
lo  que  no  significa que  yo me  sienta más llevado  hacia la posición práctica;  al
contrario, la posición metafísica es mi gran escudo, pero he solido verme y he visto
a otros bien defendidos en la posición práctica en toda su desnudez. No solo se
puede   vivir   sin   necesitar   a   Dios   (Religión)   sino   aun   sin   necesitar   ser   Dios
(Metafísica, Misticismo).

A veces en verdad parece que se hace más honor a la Tierra como escuela
del momento enclavándose en un valor tan grande cual el Mundo.

A veces la Metafísica, es decir, una disciplina sin límites de refutación de la
presentación práctica del mundo, parece más definitivo que el Valor.

Mas, ¿qué hay más definitivo que un presente bien llenado? Una recepción
plena es lo que quiere el Presente para hacerse Eternidad.

  Al   compás   de   estas   páginas   voy   pensando   y   haciéndome   de   disciplina

práctica. No entiendo  de otra manera el escribir  libros. Yo  tengo  que preparar,
como   todos,   reservas   para   emplearlas   en   las   horas   que   el   Dolor   se   toma   con
nosotros. Pero si me siento a meditar actitudes e inhibiciones con que resistir el
dolor cuando llegue, la meditación se dispersa a cada minuto. Tener en la cabeza
un plan de libro y ver páginas que crecen día a día, son auxilios internos y externos
para la continuidad de la meditación y, sobre todo, las sensaciones musculares de
la escritura la sostienen muy bien. Que después de todo y habiendo ya sido útil a
quien lo hacía el libro que ayudó a pensar escribiendo ayude a pensar leyendo y
que   todavía   sus   sugestiones   –ya   que   no   trasmisiones   de   ideas   que   rara   vez
ocurren– levanten un minúsculo grado el tono del día anterior del hijo, del amigo,
del lector, que este se separe de sus páginas con más elasticidad para la Fiesta y
más disciplina de Infierno…

Se   advertirá   en   estas   páginas   cierta   inconstancia   en   el   acento   de   serio

dogmatismo con que se calzan y visten todos los que escriben libros científicos.

Es, efectivamente, así; pero ante la incesante alternativa de las opiniones de
los más vigorosos pensadores, prueba eterna de la fragilidad del pensamiento o de
la complicación de las cosas, me parece ridícula tanta seriedad y buenamente digo
que la intención científica de mis capítulos es sincerísima y que nada me interesa
tanto en este mundo como la verdad (no empleo mayúscula porque estoy harto de
énfasis); las dos verdades: la práctica y la metafísica; esta última más que la otra.
 Leyendo la “vida” de Napoleón, de Beethoven, de Spencer, nuestra sospecha
de que la suerte humana, inextricable mixtura de sufrimiento y goce, es igual y
común y no la modifica de ninguna manera favorable la posesión más extensa de
cualquier “bien” (poder, riqueza, ciencia, sensibilidad) se robustece; y un examen
sistemático de nuestra constitución psico­fisiológica parece conducir a lo mismo.

La   “Historia”   (de   la  Ciencia,   de   la  Acción,   de   la   Expresión)  narra   tantos

fracasos   como   victorias   y   cada   vida   individual   es   un   tejido   de   perplejidades   y
lucideces. Lo que se llama Progreso, hecho incuestionable en mi opinión, es una
complicación creciente para el Placer y para el Dolor, para el Error y la Verdad,
pero la “vida” continúa siendo una igual posibilidad de goce o sufrimiento y el
“mundo” una igual posibilidad de causas de dolor y de placer.

No es, pues, el caso de adoptar una actitud de sapiencia ilimitada cuando se
descerraja un libro sobre el público, no tomar esa adorable apostura de “lo sé todo”
con   que   se   retratan   los   autores   en   la   primera   página   o   tapa   de   su   “obra”   con
mirada   centelleante   y   gesto   de   inquebrantable   voluntad;   las   señoritas   y   damas
también   tienen   para   el   fotógrafo   una   actitud   insustituible   que   llamaremos:   la
actitud virginal; pero aquella “perfecta lucidez” y “definitiva orientación” y este
“perfil virginal” son cosas cuya existencia positiva …

Téngase,   pues,   presente   que   estamos   escribiendo   y   estudiando;   que

rectificaremos sin dificultad cualquier afirmación de los primeros capítulos que al
llegar a los últimos haya perdido nuestras simpatías, y también, que sabemos, en
este   momento,   tan   poco   que   ni   aun   podríamos   decir   si   al   fin   sabremos   algo
irrefutable.

Es  decir,  que   no   tenemos  por  qué   desesperar   de  alcanzar  alguna verdad

favorable a la dicha humana. Así sea.

Añadiremos, para terminar, que estas páginas tratan un tópico que no tiene
la primera jerarquía en las meditaciones del autor. Han sido pensadas y escritas
para   amenizar   la   persecución   de   la   soberana   intelección   metafísica,   nuestra
predilecta Esperanza.
   CRÍTICA DEL DOLOR

 I

Estas páginas no son un tratado de optimismo aunque la primera impresión
que ha de sugerir al lector el título de mi libro es la de que aquí se expone una
defensa optimista.

La palabra optimismo es manifiestamente inexacta, pues solo sería aplicable
al   sistema   que   sostuviera   lo   que   dícese   –aunque   por   mi   parte   no   creo   que   a
pensador alguno se le ocurran estas o semejantes terquedades– opinaba Leibnitz:
que   la   vida   es   hedónicamente   no   buena   y   deseable   sino   óptima.   Se   llama
optimismo, sin embargo, la creencia de que la vida es generalmente mejor que la
inexistencia, que la vida contiene por lo general más placer que dolor. Yo entiendo
que por poco que se incline la vida en la mayoría de los casos a procurar más
placer   que   dolor,   ya   es   buena   y   deseable.   Y   la   mejor   prueba   de   que   es
generalmente deseable está en que es generalmente deseada. Suponer que podría
continuar prevaleciendo  el deseo  de vivir a pesar de que en el contenido de la
experiencia individual y hereditaria prevalecieran los capítulos de dolor sobre los
de placer es enteramente caprichoso.

Pero también creo que la prevalencia en la generalidad de las existencias del
placer   sobre   el   dolor   es   apenas   apreciable,   es   insignificante,   meramente   lo
suficiente para que hedónicamente sea preferible haber nacido a no hacerlo, en el
sentido terrestre,  único sentido de la palabra nacimiento. Y esto es así por una
razón   metafísica,   no   por   un   accidente   variable   como   si   dijéramos   por
circunstancias de confort. Así, pues, el progreso en que se cifran tantas esperanzas
no puede cambiar estas cosas: siempre ha sido y será así, en el hombre como en el
insecto, y los esfuerzos, recibidos con tanto aplauso, de los que nos representan a
nuestros   antepasados   de   hace   un   millón   de   años   como   criaturas   de   dolor,
perpetuamente aterrorizados, inermes y hambrientos, temblando en los bosques y
temblando en las cavernas, no demuestran sino que a veces el hombre pierde y
procura perder el sentido divino de la vida. Es degradar el Tiempo y la Realidad
imaginar que hay tiempos mejores que otros y que el alma y la vida tengan que
esperar   perfecciones   del   futuro.   Toda   existencia   y   nuestros   antepasados   o   no
existieron o existieron actualmente: nuestra actualidad no vale más que la de ellos:
su presente es el mismo que hoy es nuestro.

Y así como el deseo general de vivir es prueba de la deseabilidad de la vida,
la   ilusión   del   progreso   hedónico,   la   general   espera   del   Futuro   es   prueba   de   la
profunda deficiencia hedónica de toda actualidad y la vida es pura actualidad. Por
eso, en suma y cerrando esta digresión pienso que la vida es deseable pero apenas
deseable y que no puede ser de otra manera porque la vida es una invención del
alma; placer y dolor son sus invenciones; placer es lo que el alma quiere que sea
presente; dolor lo que quisiera que deje de ser presente; pero la vida sin el dolor
podría ser cualquier cosa menos un algo hedónico, y el alma quiere que la vida sea
un algo hedónico, además de otras cosas; por eso hay tanto dolor en ella aunque es
invención del alma y por eso hay más placer que dolor, porque es invención del
alma. Si tales opiniones pueden autorizarse con un símil cabe decir que el placer no
podría crecer como no puede aumentar la luz del mundo como hecho subjetivo,
pues todo acrecentamiento de la duración del reino de la luz lleva correlativa una
intensificación de nuestra sensibilidad para la oscuridad. Puede prolongarse el día
pero la noche será tanto más extraña para nuestros sentidos.

En suma: la Vida, que como posición terrestre del ser es invención del alma,
tenía que ser por ello satisfactoria hedónicamente, pero ante todo tenía que ser
hedónica para que  pudiera  ser  “moral”,  pues  el fenomenismo  terrestre  ha sido
concebido como instalación moral y la moralidad nace con el dolor y la pluralidad
e individuación, como diría el gran Schopenhauer, el maestro.

Esta extemporánea digresión, cuyo espíritu sé muy bien será decididamente
antipático a juicio de casi todos mis lectores, servirá, sin embargo, si es que tengo
algún oyente todavía, para guiarlo en la interpretación de algunas singularidades
que seguirá encontrando en mi exposición. No puedo dejar de ser todo lo que soy
en todo lo que escribo; aunque escribiera sobre Derecho o sobre Higiene no puedo
dejar de ser risueño, doloroso y metafísico a cada página. Sobre todo creo que la
Metafísica es la disciplina más favorable a la felicidad y nunca me abstendré de
presentar toda perspectiva metafísica que se ofrezca a mi espíritu mientras llevo
adelante mi redacción.

 II

Nadie   quizás   está   tan   lleno   de   miedos   como   el   que   escribe   esto:   y
seguramente de haber sufrido tanto por esta causa nació la necesidad profunda de
formarme   una   vez   por   todas   una   posición   mental   completa   con   respecto   al
fenómeno Dolor en todas sus posibilidades.

¿Qué me propongo en este libro? ¿Demostrar que en la generalidad de las
vidas hay más placer que dolor? Ya he dado mi opinión apenas optimista sobre
este   punto,   pero   estas   páginas   no   tienen   nada   absolutamente   qué   hacer   con   el
optimismo o el pesimismo.

Lo que me propongo es hacer examen de las “intensidades” y “duraciones”
posibles  de  dolor con la esperanza  de  aquietar  mi alma y  la del  lector. Con el
espíritu con que tantas veces se ha hecho la “crítica del conocimiento” intento una
crítica de la sensibilidad tomada en el aspecto que suelen llamar negativo: ensayo
una crítica del dolor que hasta hoy no se ha intentado y espero demostrar que
incurrimos   en   exageración,   y   determinamos   el   nacimiento   de   ideas   falsas   en
nosotros y en los demás, en nuestros juicios y expresiones del dolor.

¿Qué   vinculación   hay   entre   la   Crítica   del   Dolor   y   la   Eudemonología?

Eudemonología es la investigación de la probabilidad o efectividad en el pasado de
un balance hedónico favorable en promedio al vivir sobre el no vivir, comparadas
severamente las intensidades, frecuencias y variaciones del dolor y del placer. La
Crítica del Dolor es, como la Crítica del Placer, la comparación entre los valores,
diremos, del dolor y placer en perspectiva  y su efectivo valor al tiempo de ser
experimentados; y la comparación entre los valores afectivos inherentes a la labor
misma de suportación, con los  dolores  experimentados, según la fórmula de  la
sabiduría   tradicional,   religiosa,   de   que   Dios   da   las   cargas   pero   da   también   las
fuerzas proporcionadas. Juzgamos con agrandamiento tanto el dolor futuro como
el placer futuro, y el momento presente de ellos resulta tanto para el placer como
para el dolor, menor en contenido del que le adjudicaba nuestro juicio previo.

 EUDEMONOLOGÍA

Eudemonología vendría a ser el arte, extraído de la consulta combinada de
todas las ciencias o de un saber muy extenso, de indicar las conductas, o reglas
cuya observancia fuera más útil, es decir más evitadora de dolores o procuradora
de placeres. Consideradas las condiciones más generales y comunes de toda vida
humana, examinaría y tomaría el peso a las ventajas e inconvenientes propios de
cada uno de los llamados “bienes”: salud, ciencia, fuerza muscular, dinero, belleza
personal, sensibilidad, reputación, honradez, etc., haría la crítica severa de ellos, de
la   que   quizás   emergiera   que   ninguno   merecería   el   nombre   de   “bien”,   porque
ofrecieran inconvenientes que compensaran sus ventajas, o que alguno de ellos era
muy superior en saldo de ventajas sobre inconvenientes, a los otros, y por tanto
debiera ser erigido en objeto preferente de nuestros esfuerzos; resultaría quizá que
la   salud   era   un   bien   más   plenamente   que   la   ciencia   y   que   por   ejemplo   las
privaciones,   trabajos   e   investigaciones   que   nos   propusiéramos   para   adquirir   y
conservar salud fueran más útiles que los conducentes a la adquisición científica;
en   otros   casos   resultaría   quizá   que   era   más   conveniente   ser   valeroso   que   ser
erudito, que la honradez traía más sufrimientos que la pillería, o que la belleza
personal acarreaba más dolores que placeres facilitaba, siendo preferible ser feo o
fea para vivir con más probabilidades de bienestar.

 Es este un estudio comparativo sistemático que nunca se ha hecho y del que
surgiría quizás el descrédito de muchos de los llamados tradicionalmente bienes.
La salud misma debe tener sus inconvenientes, pues si bien comporta la plenitud
de la Actividad, es decir de los recursos musculares e intelectuales que pueden
servirnos para obtener placeres y evitar dolores, también representa la plenitud de
los deseos sensuales, emocionales y de todo orden, que son otras tantas exigencias
que   se   truecan   en   dolores   si   no   disponemos   de   lo   necesario   para   satisfacerlas.
Además, la salud es un equilibrio y armonía biológica nada fácil de conquistar y
mantener:   es   a   costa   de   privaciones   diarias,   de   múltiples   cuidados   en   nuestro
sueño, alimentación, aereación, ejercicio, vestimenta, placeres, pasiones, contagios
prevenidos,   adulteraciones   de   alimentos   y   líquidos   evitadas,   etc.,   que   se   logra
conservarla, y esto requiere no solo esfuerzos, privaciones y mortificaciones, sino
estudios, observaciones y consultas. Si, después de todo esto, obtenemos la salud y
sus goces nos compensan los sufrimientos y labores que nos exige, resultando un
saldo favorable de los placeres que nos proporciona con las privaciones y trabajos
que nos impone, todavía quedará por examinar en este balance una desventaja que
acompaña a todos los estados y condiciones de la vida y surge de la característica
constitucional   de   nuestra   economía   psico­fisiológica;   la   compensación   o
Relatividad, en virtud de la cual el hombre que cuidando su salud logra evitar
durante muchos años toda enfermedad, si alguna vez llega a enfermar, lo que no
logrará eludir, será mucho más sensible a las mortificaciones y molestias peculiares
del estado de enfermedad, que el que con frecuencia ha estado enfermo, y además
sus sufrimientos morales serán mucho mayores: no podrá tolerar la inmovilidad y
secuestro   a   que   lo   reduce   la   enfermedad   y   sus   temores   ante   una   operación
necesaria y sus inquietudes por la posibilidad de morir, le impondrán tormentos
que   al   hombre   enfermizo   o   desarreglado   ya   no   abruman.   Se   ve   pues   cuan
complicado   es   el   tejido   de   la   vida   y   cuán   difícil   por   tanto   la   tarea   de   la
Eudemonología.   Señalar   un   camino   o   táctica   que   procure   al   hombre   una
probabilidad   algo   apreciable   de   gozar   más   que   padecer   en   el   conjunto   de   su
existencia es obra muy ardua que toca cumplir a esta ciencia­arte.

  Sin   embargo,   de   las   múltiples   compensaciones   que   toda   cosa   y   estado

ofrecen,   el   principio   fundamental   de   Eudemonología   debe   ser   que   la   Vida   es
aceptable,  es buena, siempre  que  comporte para la generalidad  de  los seres un
saldo cualquiera de placer sobre el dolor inherente, en diversas formas, a ella; este
saldo nunca será muy grande y muy poco podrá la Eudemonología acrecentarlo y
ese poco en que podrá aumentarlo estará también compensado por los trabajos y
estudios que habrá requerido la formación de esta ciencia. Pero esta compensación
existirá para el autor o autores de la Eudemonología, no para el autor que acepte
sus  fórmulas  prestándoles  fe,  o que  por lo menos se  forme  conciencia sobre  el
asunto   con   menor   esfuerzo   intelectual   aprovechándose   de   la   exposición
coordinada, de las demostraciones claras y de los ejemplos que el autor aporte.

La vida, en general, no ofrece más probabilidades de placer que de dolor,
pues,   subjetivamente,   el   Hombre   puede   definirse:   una   susceptibilidad   igual   de
placer y de dolor, y, objetivamente, el Mundo puede ser definido: una posibilidad
igual de causas de placer y de dolor. Por consiguiente la vida no es un bien ni es un
mal,   la   muerte   no   es   mejor   ni   peor   que   la   vida,   y   renunciar   a   esta   no   es   una
pérdida. En ciertos momentos la existencia es buena; en otros es intolerable. ¿Podrá
la Eudemonología aportar una probabilidad de que la existencia vivida según sus
indicaciones contenga más bienestar que sufrimiento?

Esto solo  podrá  resultar  de  algún gran hallazgo, de algún gran resorte o

secreto, descubierto en la íntima constitución del complejo tejido del vivir y del
mundo físico y moral en que la vida se desenvuelve.

Nadie ha realizado una exploración profunda y sistemática de este problema
y yo por mi parte estoy muy lejos de haber acertado con nada semejante.

Detengámonos un momento a hacer ciertas advertencias.

Como la Eudemonología debe consultar todas las regiones del saber, ha de
poder  decir  y  ha  de  decir   a veces,   comparando  y   pesando  las  ventajas de   una
verdad o regla encontrada aquí y otra hallada allá: entre el precepto higiénico: no
meterse en cama con los pies húmedos o fríos, secarlos o calentarlos previamente,
y   el   precepto   psicológico:   no   abandonarse   a   gesticulaciones   y   expresiones   de
desaliento, y el precepto económico: preferir siempre, en igualdad de condiciones,
en América especialmente, toda inversión en inmuebles, y el precepto jurídico: no
dejar espacio en blanco entre  la  última línea y la firma, o no suscribir  ninguna
notificación   recibida   en   casa   ni   ninguna   declaración   prestada   en   juicio   1,   y   el
precepto   sicofisiológico:   favorecer   la   obtención   del   sueño   imaginando   estar
haciendo dormir a otro, no imaginando que uno se está adormilando (Baldwin); –
debe   poder   decir   que   considerada   la   sencillez   de   tal   regla,   la   frecuencia   de   su
aplicación, la facilidad de recordarla y de ejecutarla, el poco esfuerzo o privación
que impone y la magnitud del mal que elude o del bien que hace aprovechar, es
mejor  que  tal  otra,  y   es preferible   grabar  aquella  en  la  memoria o  apuntarla   y
procurar observarla, pues no es muy grande el número de indicaciones útiles que
uno puede tener presente y mucho menor el de las que uno es capaz de ejecutar,
dada   nuestra   natural   pereza   y   nuestro   terror   a   toda   molestia   voluntariamente
impuesta…

Este es un capítulo de Eudemonología que no puede omitirse.

Otra cosa que debe advertirse es que todo joven que quiere tener un poco de
fe en la vida, es decir en el pequeño saldo de placer, que deducido de sus dolores,
puede gozarse observando una cierta táctica que le señale la Eudemonología, ha de
empezar por eliminar el prejuicio de creer que ciertos caracteres o temperamentos
son más aptos que otros para la felicidad. Esto no es cierto y uno no debe tratar de
cambiar   de   carácter   porque   crea   que   otros   caracteres   son   más   propicios   al
bienestar: solo ha de procurar modificarse y aun cambiar de carácter (pues esto es
posible) cuando concretamente vea que, por ciertas circunstancias, el carácter que
tiene   le   trae   más   males   que   bienes;   si  esas   circunstancias   cambian   debe   tender
nueva   mente   hacia   otro   tipo   de   carácter   y   así   siempre,   en   la   medida   de   sus
energías,   porque   en   absoluto   todo   carácter   tiene   tantos   inconvenientes   como
ventajas y solo en concreto, en tal o cual situación y circunstancias, es más benéfico
uno que otro.

Del mismo modo no debe creer lo que tanto se repite y es falsísimo: que hay
caracteres felices, bienhumorados, joviales, que todo lo sobrellevan bien. Esto nada
tiene de verdad; es una ilusión muy general. Las personas generalmente llamadas
sociables   son   los   caracteres   que   sugieren   con   más   frecuencia   la   calificación   de
felices. Me parece haber explicado en otra parte de dónde dimana este error.

La felicidad existe: el placer es real, pero en el conjunto de la existencia de
una persona que haya vivido cuarenta o cincuenta años y aún menos, el placer y el
dolor se compensan casi en absoluto. Solo de un joven muerto a los quince años o
antes se podría decir que fue muy feliz.

Pero el placer es tan real como el dolor: se puede ser pesimista en el sentido
de juzgar que por la constitución de la vida, o de los seres vivos, o de la vida
humana, y del Mundo en que respira, hecho un balance general de probabilidades,
haya de ser para la generalidad de los individuos, en una época y lugar dados, o,
aun,   en   toda   época   y   lugar   (lo   que   excede   de   toda   previsión   y   ciencia)   más
probable, por comparación de frecuencia y de intensidad, un saldo de dolor que de
placer; pero es infantil negar al placer tanta realidad como al dolor, y desconocer
que existen momentos, días y aun épocas prolongadas de casi continuo bienestar
en toda existencia humana, así como las hay de indecible sufrimiento y miseria.

En fin, no se olvide que de los beneficios de toda regla, verdad o indicación
descubierta, hay que descontar, además de los inconvenientes que toda práctica,
regla   o   conducta   comporta   casi   sin   excepción,   la   mortificación   del   esfuerzo   de
actividad, de pensamiento, de privación, etc., que para observar el precepto sea
necesario   imponerse.   Esto   ocurre   casi   con   toda   prescripción,   pues   hasta   el
calentarse o secarse los pies al entrar al lecho es alguna molestia, si bien parece que
este   precepto   puede   prevenir   males   muy   superiores   a   la   incomodidad   de   su
observancia.

Terminadas   las   advertencias,   veamos   qué   es   lo   que   cabe   proponer   como

buenas fórmulas eudemonológicas.

Luego, será preciso seleccionar pocas, seguras y buenas reglas sin dejarse
ilusionar por aparentes ventajas.

Una regla es buena: 1º a condición de que la molestia de esfuerzo que su
cumplimiento   exija   constituya   un   dolor   menor   que   el   que   ella   evita   o   sea
compensado con un placer inmediato o ulterior más intenso o durable que el dolor
de   esfuerzo;   2º   y   a   condición   de   que   sus   ventajas   sean   mayores   que   sus
inconvenientes   pues   no   habremos   de   imaginarnos   que   hagamos   el   hallazgo   de
algún precepto libre de inconvenientes.

Del saldo de ventajas sobre inconvenientes hay que deducir la molestia del
trabajo   de   estudio,   comprobación   y   ensayos   que   habrá   costado   el   descubrir   la
regla:   los   beneficios   que   de   ella   se   recojan   estarán   casi   bien   pagos   o   casi
compensados con las molestias de buscarla primero y de ejecutarla después; si aún
queda  saldo  aunque  sea muy  módico  la regla es  muy  apreciable;  mas para un
tercero que no se ha tomado el trabajo de estudiarla y que la acepta porque se la
recomienda un padre, un amigo inteligente o un autor prestigioso, las reglas son
aun más benéficas.

Desde que siempre seguir una regla cualquiera importa contrariar hábitos ya
formados o privarse de placeres o imponerse trabajos musculares, o de atención o
de reflexión, o luchas de dominio de emociones,  etc.  (ya se trate de la regla que
aconseja alternar ocupaciones, madrugar, no fumar, no firmar en blanco, gesticular
la alegría, no hacer confidencias, etc.), la gran dificultad para llegar a aprovechar
las pocas buenas reglas posibles es ser capaz de ejecutar esfuerzos, es decir, ser
capaz de dolor voluntario útil.

Tratando de llegar a algunas indicaciones prácticas, generales y particulares,
sustancia y extracto prolijamente estudiados de lo poco que es posible exprimir de
una experiencia individual de vida muy observada, rumiada y examinada, escaso
es   lo   que   de   seguro   beneficio   cabe   aconsejar,   por   la   indecible   complicación   de
efectos malos de lo bueno y buenos de lo malo que se presentan para todo acto,
toda conducta o regla, en el conjunto y compensación de consecuencias inmediatas
y remotas que se tejen y entretejen en la totalidad de una existencia.

Muchas reglas generales se han formulado desde Aristóteles a Bacon, Kant,
Feuschtersleben,   Richter,   Schopenhauer,   Spencer   y   otros   eudemonólogos,
prescindiendo   de   las   “morales”   y   las   “religiones”   que   mucho   tienen   de
eudemonologías, aconsejando  la virtud, la ciencia, la soledad, el vigor físico, el
cuidado de la salud, el cultivo del valor, la represión de los deseos, etc., cada una
en primer término, según el autor, como fuente más sólida de bienestar, pero con
frecuencia las ventajas e inconvenientes no han sido escudriñados fríamente y hay
mucho   de   entusiasmo   infundado   y   de   repetición   de   viejas   máximas   que   nadie
controló y todos recomiendan.

La misma “salud”, por ejemplo –ya he dicho– que parece tan evidentemente
un “bien” puro y sin mezcla, un beneficio por excelencia, aparte de que reclama
infinitos cuidados y privaciones diarias para su obtención y conservación, de tal
manera que sus ventajas se pagan bien caro en forma de precauciones, de estudio y
de renuncia a casi todos los placeres y tentaciones, que despojan a la existencia de
sabor y alicientes, no es un bien absoluto sino bajo el concepto negativo de ausencia
de los sufrimientos propios del estado de enfermedad; bajo el aspecto positivo no
es un bien ni un mal en sí; solo es un bien cuando la vivacidad de todos los apetitos
y deseos (del sueño, de la alimentación, de la actividad muscular e intelectual) en
que se traduce el estado de salud, coincide con la posibilidad de satisfacerlos; el
buen   apetito   es   un   martirio   cuando   nos   es   imposible   satisfacerlo;   el   deseo   de
pensar   o   de   hacer   ejercicio   muscular   es   un   sufrimiento   cuando   somos
interrumpidos en nuestras reflexiones por el bullicio o las visitas, o impedidos de
desplegar   nuestros   músculos   por   la   etiqueta,   o   por   la   falta   de   espacio   en   una
prisión o en larga navegación en un barco estrecho.

A esto se añade que los placeres reales que nos proporcionan esos deseos
cotidianos, cuando nos es fácil satisfacerlos, se reducen a intensidades nimias. El
que todos los días puede acostarse a la hora en que experimente sueño, comer en
cuanto   sienta   apetito,   empezar   su   estudio   o   trabajo   cuando   su   cerebro   o   sus
músculos lo pidan y suspenderlos cuando se note una leve molestia o fatiga, el que
puede aplacar su deseo sexual tan pronto como lo sienta nacer no saboreará casi
ningún placer en todos estos actos y momentos. Es necesaria alguna postergación,
privación, fatiga forzada según los casos, para que se torne apreciable el placer de
la satisfacción postergada o del descanso tras una labor pesada impuesta por las
circunstancias. Es necesario que por la privación o retardo, el deseo se intensifique
hasta ser realmente un malestar, un dolor, para que la supresión momentánea de
ese deseo que se llama satisfacción revista cierta intensidad de placer.

La   sustancia   de   la   teoría   de   Schopenhauer   relativa   a   nuestra   contextura

afectiva (o hedónica: facultad de sufrir y gozar en forma de sensación, de deseos o
de   emoción)   es   ciertísima   y   constituye   una   de   las   grandes   visiones   de   la
inteligencia en sus exploraciones de la realidad y de la vida. El placer es siempre
negativo, no en el sentido de irreal, lo que fuera niñería, pues es tan efectivo como
el dolor, sino en cuanto solo se produce por cesación de un dolor. No es sino muy
leve y casi indigno de ser tenido en cuenta todo placer que no está constituido por
la satisfacción de un deseo que nos ha molestado más o menos tiempo y más o
menos intensamente.  La sensación de un perfume  o la percepción  de un matiz
agradable no son precedidas de dolor pero poca es la intensidad que alcanzan;
muy poco nos moveríamos por ir a gustar un perfume o un color bellos, en tanto
que para ir a beber una taza de café caminamos con frecuencia muchas cuadras,
porque   en   este   caso   existe   el   deseo,   es   decir,   una   sensación   molesta   que   por
satisfacción   se   transforma   en   placer:   entretanto   nos   aguijonea   y   nos   pone   en
movimiento.

No olvidemos que también solemos caminar larga distancia aunque al final
del   recorrido   no   nos   espere   el   placer   de   un   perfume   y   solo   por   el   placer   del
ejercicio muscular.

Observemos también que si todos los días tuviéramos violetas en nuestro
escritorio   el   placer   de   su   perfume   se   aminoraría   mucho   y   que   si   al   contrario
pasáramos largo tiempo sin disponer de ellas lle garíamos a experimentar cierto
malestar olfativo y el placer de su olor se avivaría, cuando tuviéramos oportunidad
de obtenerlas, porque habría sido precedido de deseo, que es un dolor.

Anotemos asimismo que cuando se cuenta con una satisfacción inmediata y
segura  de  un deseo, la certidumbre  de  que  podemos satisfacerlo  hace  aparecer
como   grato   el   deseo   y   aun   nos   complacemos   en   postergar   un   momento   su
aplacamiento. Pero esto tiene otra explicación: es la general de nuestra fisiología y
de nuestra ideación por la perspectiva de un placer seguro la que se traduce en una
sensación general grata; el deseo continúa siendo un malestar.

Sin comprometernos en un análisis sistemático es de todos modos visible
que para la existencia de una gran parte de los placeres es imprescindible la pre­
existencia del dolor; que cuando más intenso es el dolor de deseo más intenso es el
placer de satisfacción; que toda cesación de dolor (aunque no sea dolor de deseo
sino   de   sensación)   se   manifiesta   en   forma   positiva   de   placer,   que   no   es
simplemente la cesación de un estado (el de dolor) sino la desaparición de este
seguida inmediatamente de la aparición del estado contrario (el de placer); en fin
que (como lo hacía Cardan) todos podemos procurarnos en cualquier momento un
placer   imponiéndonos   previamente   un   dolor;   por   ejemplo   postergando   el
momento de acostarnos o la hora de una visita que deseamos hacer a un amigo o
imponiéndonos una tarea perentoria para luego disfrutar del placer de cesación de
trabajo forzado; y de libertad de esa constricción.

Esta ley de nuestra constitución establece una igualdad y una compensación
casi absoluta en el destino de lodos los individuos bajo el punto de vista de la
felicidad,   sea   cualquiera   la   riqueza,   la   salud,   el   poder   intelectual,   el   poder
muscular, el valor, la instrucción, la belleza personal, etc., sea cualquiera el grado
en que unas personas más que otras posean alguno de estos llamados “bienes”.

Dentro   de   este   límite   que   la   dependencia   del   placer   para   con   el   dolor
impone a nuestra posibilidad de alcanzar alguna felicidad, caben ciertas reglas que
favorecerían   nuestro   bienestar,   pero   como   sin   excepción   la   observancia   de
cualquier regla exige Esfuerzo (el Trabajo muscular, intelectual, de represión de
emociones o Valor, de supresión o restricción de deseos o Ascetismo), la primera
misión   del   eudemonólogo   debe   ser   estudiar   una   persecución   del   placer,   una
evasión del dolor; el Placer es el único criterio inconmovible de la existencia.

Cuando hablemos de felicidad no aludiremos a ninguna entidad misteriosa,
a ningún tipo emocional, o estado especial psicológico o fisiológico del hombre,
sino a todo lo que comporte más goce que sufrimiento, de cualquier naturaleza.
Entendemos   que   el   Placer   es   tan   real   como   el   Dolor   y   que   alcanzan   iguales
intensidades y duraciones; creemos que la intensidad y la duración deben ser los
únicos motivos de nuestras preferencias, prescindiendo de las calificaciones: placer
o dolor egoísta, noble, innoble, superior, etcétera.

Nos   parece   que   es   un   rasgo   general   de   las   vidas   individuales   el   que

aparezcan   divididas   en   largas   épocas   de   sufrimiento   y   de   bienestar
alternativamente; es decir que el placer y el dolor no nos llegan inopinadamente
alternándose a cortos intervalos, porque ningún acontecimiento por extraordinario
que   sea   puede   trasportar   a   un   hombre   de   un   día   para   otro   de   la   dicha   a   la
infelicidad ni sacarlo bruscamente de un estado de profundo padecimiento para
colocarlo a la mañana siguiente en un estado paradisíaco. Los acontecimientos no
pueden   tanto   sobre   nosotros.   En   vista   de   esto   juzgamos   que   nada   merece   tan
cordial acogida como la muerte cuando llega en los principios de una de nuestras
malas épocas. Nada pesa tanto en… (se interrumpe el texto).

(La vida vale a veces) algo más que el sueño y que la nada y a veces algo
menos, siendo tan frecuente lo primero como lo segundo y siendo invariablemente
cierto que ninguna vida es muy feliz y ninguna muy desgraciada. Esto último tiene
una única excepción: el suicidio y la muerte involuntaria pueden producirse en el
momento en que la existencia de una persona iba a comenzar un largo período de
sufrimiento,   y   a   la   inversa.   Si   Napoleón   hubiera   perecido   o   suicidádose   en
Waterloo fuera un ejemplo admirable de suerte y dicha; Cronwell y Alejandro el
Grande extinguiéndose bruscamente son vidas envidiables. He aquí lo que vale
más que todas las reglas, todas las previsiones y todos los favores de la suerte:
morir en momento oportuno o acertado.

Eudemonología   ha   sido   tema   predilecto   de   los   hombres   de   inclinación

meditativa,   quienes   le   han   consagrado   siempre,   expresa   o   accidentalmente,
muchas páginas. Aparte de que varios sistemas morales y quizá todos no son otra
cosa que “tácticas para vivir” (señaladamente los de Epícteto y Epicuro), métodos
para la más segura obtención del placer y exclusión o alivio del dolor, todos los
filósofos han sido atraídos por los pequeños y grandes problemas que ofrece el
abigarrado   tejido   de   la   vida   práctica,   de   esa   existencia   cotidiana   donde   la
Naturaleza despliega un arte consumado para mezclar sutil e inextricablemente el
placer y el dolor en cada instante.

Si   me   es   posible   haré   al   final   un   resumen   de   las   máximas   de   estos

predecesores,   las   que,   por   lo   demás,   serán   recordadas   de   camino   en   cada
oportunidad.

Escribieron   preferentemente   sobre   el   arte   de   ser   feliz:   Sócrates,   Platón,

Epicuro,   Epícteto,   Cicerón,   Séneca,   Marco   Aurelio,   Bacon,   Cardan,   Pascal,   La
Rochefoucauld,   Chamfort,   Schopenhauer   muy   especialmente,   Feuchstersleben,
Richter, Benjamín Franklyn, Leopardi comentando y admirando a Epícteto, Carlyle
y   Emerson   desde   un   punto   de   vista   sistemático,   Droz,   Payot   y   Janet,   William
James.  Por  mi parte   recomiendo   a Epícteto,  Séneca,   Bacon, Schopenhauer   y  W.
James,   el   espíritu   más   lúcido   y   penetrante   de   este   momento.   Payot   solo   ha
extractado   y   aplicado   los   principios   de   Psicología   formulados   por   W.   James   y
Lange; su obrita “Educación de la Voluntad” es de útil lectura.

En fin, el libro “La Educación”, de Spencer, es de sumo mérito; en el fondo,
un arte de vivir lo mejor posible, como toda educación en lo esencial; no ha podido
dejar de hacer Spencer lo que todos los espíritus contemplativos (no acumuladores,
como los sabios y eruditos): formular sus animadas reflexiones en presencia de la
distribución,   tan   igual   y   tan   abigarrada,   del   Dolor   y   el   Placer   en   el   mundo,
indicando   los   expedientes,   según   él,   más   propicios   para   eludir   el   primero   y
alcanzar el segundo.

 Muchos sistemas se han dibujado en este campo de la literatura; “esquivar
el dolor más bien que perseguir el placer” es el de Schopenhauer, quien invoca los
votos de Aristóteles, Goethe, Voltaire; la exaltación del poder voluntario, es el de
Epícteto y los estoicos; el cultivo de las grandes pasiones o sentimientos metafísicos
es   la   palabra   de   Emerson   y   de   Carlyle;   la   cultura   de   los   poderes   emocionales,
Feuchstersleben; una conducta moral, altruista, Richter, Droz y muchísimos otros;
la ciencia o  acumulación de  conocimientos de  relaciones  verdaderas,  Spencer  y
todos   los   sabios;   la   riqueza,   los   yanquis   y   el   noventa   por   ciento   de   toda   la
humanidad; el desprecio de las riquezas, los cínicos y los santos; el método orden y
trabajo, Franklyn; la salud, otros; el valor, otros; la perfecta educación intelectual,
emocional y muscular, los pedagogos; el ser mandados, los soldados y el jesuita; el
poder, los caudillos; la soledad, Zimmermann; el contacto y el estar bien con todo
el mundo, lord Chesterfield y todo el mundo; la previsión prolija y la prudencia
infatigable, o, en fin, el abandono e imprevisión, Walt Witman y el sublime Poe.

El   dinero   y   el   trabajo   constante,   aun   sin   objeto   alguno,   son

indisputablemente las dos grandes recetas del vulgo; la tercera es quizá la vida en
multitud, la sociedad; y con todo, el vulgo sabe muy bien y lo dice a menudo, que
aún siguiendo todos sus preceptos y peor aún, observando los de los filósofos, no
se hace nunca gran negocio con la vida.

Existen además muchos otros pequeños sistemas, obsesiones y miopías: la
distribución igual de la riqueza (socialismo); el socialismo es la burguesía en su
máximum de ferocidad: es el criterio del dinero convertido en sistema; la supresión
de   la   carne,   o   vegetarismo;   la   supresión   del   poder   público:   anarquismo;   la
destrucción   de   las   facultades   de   emoción:   los   adversarios   del   Arte,   cuyo
prohombre   es   Nardau,   que,   al   mismo   tiempo,   dispone   de   un   entusiasmo   de
imprenta, diremos así, por la acumulación científica, hermana de la acumulación
pecuniaria; los teetoballer, los temperantes, los partidarios de la paz universal, e
infinitos otros.

Como por mi parte no he llegado aún a conclusión, ignoro en cuál de tantos
criterios y sistemas me verá alistado el lector al fin del libro o si me contemplará,
con maliciosa complacencia, amasando a fuerza de ingenio y ardorosa labor, en los
últimos   capítulos,   alguna   amalgama   preciosa   de   todos   ellos,   algún   sanalotodo,
alguna malaquita.

Investiguemos buenamente.

 Pie de página

1   Indicaciones   para   los   profanos   y   cuya   conveniencia   resulta   de   que   el

rehusarse a firmar una y otra no trae ninguna mala consecuencia porque no es
materia de castigo ni de interpretación judicial desfavorable, y evita grandes males
por   la   fecha   o   conceptos   en   que   puede   ser   redactada   la   notificación,   y   por   las
grandes desviaciones que, aún sin mala voluntad, sufre una declaración verbal al
ser puesta por escrito.

 SOLUCIONES PREVIAS

Digamos   que   el  problema   primero  en   Eudemonología   estriba   en   fijar   con

precisión el alcance de la ley de relatividad afectiva. ¿Hasta qué punto, por ley
constitucional de la conciencia, es indispensable haber sufrido para poder gozar?
 En este punto la gente de consulta son los psicólogos. ¿Existe una ley de
nuestra psiquis que, en todo o en parte, haga depender el dolor del placer y este de
aquel? Porque si así fuera en absoluto, la inteligencia, la ciencia, la industria, la
conducta, nada nos serviría para modificar la igual distribución de placer y dolor
en cada vida.

Segundo problema. ¿Existe por el contrario algún factor o causa en cuya virtud
necesariamente el placer haya de ser más familiar a la vida que el dolor, o este más
que aquel?

Es   opinión   general   que   la   vida   en   sí   misma   es   un   placer,   si   bien

interrumpido por el frecuente accidente del dolor; se habla del placer de vivir”, se
dice “la vida es siempre amable”, y, en fin, se hace sistema de este optimismo y se
afirma con Leibnitz que nuestra existencia merece la clasificación de “muy buena”,
por   el   gran   saldo   del   placer   sobre   el   dolor,   sin   desconocer   la   multiplicidad   e
intensidad del dolor.

Schopenhauer se dirige a la humanidad, en cambio, advirtiéndola de que el
vivir en sí es un deseo, es decir, un dolor, la sensación constante de que algo nos
falta en cada momento; la interrupción de este estado continuo se llama placer y
naturalmente, como toda interrupción, es más corta que lo interrumpido, que es la
aspiración, el deseo, un malestar.

  Vivir es tener  siempre  sed, que  es el dolor prolongado y renaciente;  los

cinco segundos que se emplean en beber el vaso de agua, esperado durante una
hora, representan la posición y duración del placer en la vida. Desde ya decimos
que el más grande de los metafísicos en nuestra opinión, no es aquí ni verdadero ni
sincero; ha jugado en este punto con sus lectores; ha empleado su buen humor en
malhumorar a la humanidad.

Para   nosotros   la   vida   tiene   tanto   de   malo   como   de   bueno;   no   nos

entusiasman   los   énfasis   pesimistas   u   optimistas;   pero,   al   mismo   tiempo,
entendemos que por muy poco que la vida se inclinara hacia el placer siempre
merecería ser considerada deseable.

Pueden   formularse   también   otros   problemas   menores,   pero   asimismo

previos, como el de saber si existe un instinto vago, una tendencia, una impresión
confusa, un rumor psíquico que vela por nuestro bien, o si, por la eficacia de la
adaptación, de la acomodación al medio, consolidada por la misteriosa “herencia”,
el dolor y el placer de nuestras sensaciones son guía sabia y suficiente para apartar
los males de nuestro camino (Spencer).
 Estos y otros serán estudiados al tratar los dos principales.

1er. Problema: Relatividad afectiva

Cardan, el físico, parece ser quien se ha dado cuenta mejor del hecho. No sé
que   haya  sido  tratado  después  por  algún  psicólogo  con  completa  especialidad.
Bain, Dumont y otros han hecho estudios detenidos.

Trátase de saber si es cierto que todos, que muchos o que algunos placeres
no son más que cesación de dolor y viceversa, cuáles dolores son efecto inmediato
de la cesación de un placer.

Dije   ya   que   si   esta   ley   de   relatividad   fuera   absoluta,   ni   la   acción   ni   el

abandono ni la ciencia ni la inocencia, alterarían nuestro destino. Adiós, entonces,
Eudemonología.

Es,   por   tanto,   necesario   examinar   prolijamente   la   intimidad   de   nuestra

constitución psico­fisiológica, los placeres y los dolores y sus leyes. Será este mi
capítulo más laborioso y poco falta para que me desanime ante la perspectiva, pues
no quisiera hacer afirmaciones que dejaran de inspirarme absoluta confianza.

Veamos si es posible abordar el problema con orden y claridad.

  Excepto en la muerte del sueño, nuestra psique hállase en todo momento
constituida u ocupada por algún estado de “Deseo”, y en todas las regiones del
cuerpo   que   aportan   estados   a   la   conciencia   hay   también   en   todo   momento   un
estado correlativo.

Así un músculo hallaráse en todo instante; o llenándose de energías que le
han sido sustraídas por un ejercicio normal (equivalente psíquico de normal es en el
caso  placentero), es decir,  en estado  de  descanso  que  es  también agradable;  o en
ejercicio actual normal o agradable; o en ejercicio actual excesivo o doloroso; o en
el estado que de esto es consecuencia, es decir, en el estado de náusea de ejercicio o
fatiga; o en fin, en el estado que corresponde al deseo puro en la conciencia, o sea
cargado   de   energías   e   impedido   de   desplegarlas.   Tal   es   el   caso   del   hombre
encarcelado o de aquel (lo que es igual) que en una visita ceremoniosa no puede
gesticular con libertad, o caminar o formular todos sus pensamientos.

Otro tanto ocurre con cualquier órgano al servicio de la conciencia, pues no
todos lo están.

Como el músculo, o el órgano auditivo, o el esófago, o los órganos sexuales,
jamás pueden dejar de hallarse en alguno de estos estados, por leves que sean, la
psique se encontrará siempre ocupada por algún estado del deseo y todo estado
del deseo es afectivo, es decir, o doloroso o placentero.

Existen solo dos excepciones: el sueño, durante el cual la psique no existe,
estado   idéntico   al   de   la   muerte,   desde   un   punto   de   vista   no   metafísico;   y   la
ocupación de la conciencia por otro estado más intenso, que impide la entrada al
primero.

Ese otro estado puede ser: una sensación afectiva, es decir, de dolor o de
placer, pues una sensación no afectiva (visual, táctil, auditiva, etc.) no puede luchar
en   la   conciencia   con   ningún   estado   afectivo   o   una   emoción   (que   es   siempre
afectiva) o estado de atención que siempre está sostenido por algún estado afectivo
(el interés).

Ahora bien, el deseo cuando recién nace, cuando empieza a dibujarse en la
conciencia, no parece un estado penoso, o, al menos, no lo es nunca cuando hay la
certidumbre   o   perspectiva   de   su   satisfacción   inmediata;   no   solo   no   es   penoso
entonces sino que es positi vamente grato; es un placer emocional quizá superior al
placer del instante mismo de la satisfacción del deseo 2. Sobre esto volveremos.

De   donde   resulta   que   el   mayor   número   de   nuestros   placeres   es

necesariamente   precedido   de  deseo  pero   no   de  dolor  y   aquí   reside   el   error   (mi
opinión   es   que   Schopenhauer   no   padecía   tal   error,   aunque   lo   sostenía)   de
Schopenhauer.

La casi totalidad de nuestros placeres y dolores son habituales o cotidianos;
los de la actividad muscular e intelectual, del cariño, del amor, de la comida, de la
imaginación   emocional   (creación   y   percepción   estética),   cigarro,   azar   de   los
negocios o del  juego; esa  masa de  placeres  y  de  dolores  (cuando  se padece  su
privación  o  su  deseo  forzado)  de   todos  los  días   que   constituye  el   noventa  por
ciento de nuestra dicha y desdicha total, son precedidos por el deseo, positivo o
negativo.

Llamo positivo al deseo cuando este es de tal naturaleza que por la acción o
funcionamiento se satisface, y negativo cuando se satisface por la inacción; en uno
y otro caso hay deseo, aunque parezca que no lo hay en el descanso o inacción, y
hay por consiguiente satisfacción u obstáculo a ese deseo.

El descanso del músculo es el deseo de la inmovilidad y se está satisfaciendo
con la inmovilidad; si en ese movimiento se le fuerza al movimiento el dolor que
ocasiona es tan grande como el placer que se deja de experimentar, o tan grande
como el que ocasiona cuando se halla en estado de fatiga (es decir, después de un
exceso de acción) o cuando se le ejercita actualmente con exceso, o cuando se le
priva de ejercitarse hallándose de nuevo cargado de energías gracias al reposo.

Es decir, que el estado de descanso es un estado de satisfacción continuada
de un deseo; es un placer como el de apagar la sed o alimentarse; el estado de
fatiga es un dolor, la repercusión de un deseo violentado o irritado largo tiempo
por   un   funcionamiento   excesivo.   Entre   la   fatiga   y   el   estado   llamado   tedio   o
aburrimiento existe cierta similitud; en ambos casos se trata del deseo maltratado
por las circunstancias, pero de diferente manera.

En   la   fatiga   ha   habido   un   deseo   al   que   le   ha   sido   proporcionada   una

satisfacción   forzada   más   allá   del   momento   de   su   desaparición   o   perfecta
satisfacción; esto es aplicable a cualquier deseo. Un hombre sale a caminar para su
recreo y recorre una distancia muy complacido; cuando ya su deseo de caminar ha
sido ampliamente satisfecho y por consiguiente se ha desvanecido, nuestro hombre
toma asiento en el banco más próximo de una plaza y estira sus piernas con grata
sensación acompañando este movimiento característico con un suspiro de confort
y de agradecimiento y una mirada en derredor preñada de beatitud.

Mas, desdichadamente, explorando  sus bolsillos en busca de cigarros sus
dedos tropiezan con la ausencia de su cartera.

Inmediatamente el banco, del cual salta como si le quemara, los árboles, la
plaza y  la ocurrencia  de  haber  salido  aquella  mañana, todo  se  le torna odioso;
instantáneamente recuerda que al dar vuelta la esquina de su casa, tan luego a la
distancia máxima del lugar en que se encuentra, sufrió un vivo empellón de parte
de   otro   transeúnte   y   esta   idea   irritante   de   haber   sido   robado   precisamente   él
cuando   podía   haber   sido   otra   persona   lo   pone   de   regreso   enseguida   con   gran
animación de piernas y desánimo de espíritu.

No tiene una moneda en el bolsillo y es preciso caminar treinta y cuatro
cuadras, con celeridad y mirando prolijamente al suelo, pues es posible que no
haya habido robo sino extravío, lo que suscita un sentimiento más vidrioso aún,
dado   que,   en   tal   hipótesis,   preciso   será   volver   el   enojo   contra   sí   mismo   y
desmerecer en el propio concepto.

Sus   piernas,   al   encontrarse   de   nuevo   en   su   casa,   habrán   trabajado

exactamente el doble de lo que deseaba, aparte de que las emociones que le habrán
acompañado durante el retorno son muy extenuantes, y entonces los músculos de
las   extremidades   inferiores   traducirán   su   estado   fisiológico   en   términos   de
conciencia y la sensación resultante será de fatiga, cuya intensidad dolorosa será
equivalente a la intensidad grata del primer trayecto.

  Al entrar a su casa y echarse en un sillón habrá un instante brevísimo de
placer   por   la   cesación   del   trabajo   forzado,   pero   inmediatamente   reaparecerá   el
dolor   en   forma   de   fatiga   general   y   local.   Ese   breve   momento   de   placer   no
compensará   ni   con   mucho   el   malestar   del   trabajo   no   espontáneo,   pero   al   día
siguiente   o   al   segundo   día   se   producirá   la   compensación.   Aquellos   músculos
habrán crecido en proporción; los órganos que proveen de energía a esos músculos
y que también se habían fatigado, el pulmón, el corazón, el estómago, el sistema
nervioso, el cerebro, por tanto, etc., etc., se habrán adaptado a la mayor demanda
de esos músculos y aquel hombre poseerá un apetito muscular más intenso que el
habitual; por tanto su aptitud al placer condigno será mayor y por tanto su aptitud
al dolor correspondiente (el de inacción forzada) estará acrecentado también.

Disfrutará más si puede caminar libremente; sufrirá más si es encarcelado o
si se ve obligado a hacer un largo viaje en un barco corto.

Acaece   lo   mismo   con   el   trabajo   intelectual   (nada   hay   tan   parecido   al

músculo   como   las   imágenes   o   representaciones:   son   los   dos   arsenales,   las   dos
herramientas, los dos dominios de la Voluntad) cuyo ejercicio o funcionamiento es
la atención exterior e interior, espontánea o forzada; en el primer caso placentera,
en   el   segundo   penosa,   resultando   del   ejercicio   espontáneo   otro   placer,   el   del
descanso intelectual, y del ejercicio forzado, doloroso, otro dolor, el de la fatiga
intelectual.

Igual caso sucede con el placer sexual que a veces es forzado, como en el
caso de una apuesta frecuente entre los hombres; con los placeres emocionales (la
audición   de   piano   obligada   en   las   cómicas   visitas   sociales);   con   los   de   la   gula
(necesidad de hacer honor a cada manjar, encomendando a Dios nuestro estómago,
en  las   mismas)  y  tantas  otras  satisfacciones  forzadas  que  a  todos  nos  tocan  en
nuestra parte de infierno terrenal.

Son otros tantos casos de fatiga, de náusea; mas el aburrimiento o tedio no se
origina de un deseo satisfecho con exceso, sino de uno satisfecho solo a medias y
que   ha   quedado   subsistente   a   medias,   pero   por   las   dificultades   con   que   se   ha
tropezado   para   su   satisfacción   aparece   luego   asociado   a   imágenes   y   recuerdos
molestos,   de   tal   modo   que   posteriormente   cada   vez   que   ese   deseo   resurge,
resurgen con él las imágenes (y sus emociones) de contrariedades diversas que se
opusieron a su completa satisfacción.

El hombre entonces no intenta nuevamente disfrutar con ese deseo, salvo
que las circunstancias hayan cambiado, porque ha dejado de ser deseable para él,
pero lo experimenta y sufre.

El aburrimiento no es la ausencia de deseos pues recuerdo que me hizo viva
impresión esta frase de un amigo proferida sin propósito alguno y como quien
habla consigo mismo: “En este momento no envidio a nadie; no deseo nada ni
sabría qué pedir; me siento feliz”. Esto es estar contento, no aburrido. Por lo demás
es un estado que no puede durar, un equilibrio interior sumamente inestable.

Estar  contento  de   su   situación   y   estado   presente   no   es   la  alegría;   es   un

equilibrio   momentáneo   que   proviene   de   que   los   deseos   en   general   se   hallan
satisfechos y no han empezado todavía a renacer.

El deseo y los estados del deseo (emociones, sentimientos; constituyen la casi
totalidad de nuestra vida afectiva (Placer­Dolor) y están muy sometidos, si no del
todo sometidos a la ley de relatividad.

Pero   existe   otra   fuente   afectiva   que   parece   sustraída   a   dicha   ley   y
desvinculada del deseo.

Cuando inesperadamente un nervio es lesionado por un contacto o corte,
por una temperatura violenta, o el nervio visual o auditivo es herido por una luz o
un sonido muy vivos, el dolor que se experimenta no ha sido precedido de deseo
alguno,   no   es   un   deseo   contrariado.   Aquí   se   rompe   la   cadena   de   relación   y
compensación; un dolor de muelas, de cabeza, una quemadura, una dislocación
son   dolores   que   alcanzan   las   mayores   intensidades   y   duraciones;   son   estados
afectivos sin cesación de placer o contrariedad de deseo.

Estos son los dolores de sensación. ¿Cuáles son los placeres de sensación?

Aquí salta bajo la pluma un problema que no es posible desairar, a fuer de
buenos eudemonólogos.

¿Qué placer físico de pura sensación hay que pueda compensar, que pueda
soportar la comparación con uno de esos formidables dolores físicos, como una
dislocación,   una   quemadura   extensa   o   la   universalmente   tradicional   extracción
odontológica?

 Hay placeres y dolores morales tan intensos como estos pero ¿dónde están
los placeres de sensación que podamos echar en el otro platillo de la balanza?

Como la altura de los árboles, puede medirse la intensidad de uno de estos
dolores por la longitud de la sombra que proyectan desde el futuro sobre nuestro
presente. Cuando un dolor semejante (como, en otro género, el dolor moral del
terror   a   los   exámenes   en   los   estudiantes)   debe   tocarnos   ineludiblemente   en   un
futuro algo lejano, dentro de un año, por ejemplo, su perspectiva desde la distancia
envenena el presente, su sombra empaña nuestra conciencia actual.

¿Qué   sensaciones   de   intenso   placer   pueden   serles   opuestas?   Ninguna;   el

nervio que aporta a la conciencia la terrible sensación de una dislocación, no puede
proporcionarle ningún placer ni intenso ni leve. Por otra parte, la intensa sensación
voluptuosa de un acto sexual largamente postergado y codiciado, es la satisfacción
de un deseo irritado mucho tiempo por el tormento de la postergación; lo mismo
decimos del hambre, de la sed y de los deseos morales o emocionales (cariño, odio,
placer de una venganza largos años aplazada). En todos estos casos la intensidad
del placer que se disfruta no hace más que retribuir lo mucho que se ha sufrido y
por tanto no se lo puede anotar en cuenta para compensar otros dolores.

Pues   bien,   la   compensación   se   encuentra   en   los   placeres   cotidianos   de

satisfacción   de   deseos   en   intensidades   normales,   habituales,   aplacados   sin
postergación, es decir,  antes que se hayan trocado en dolores,  inmediata o casi
inmediatamente de arribados a la conciencia. Estos placeres no son precedidos de
dolor,   pueden,   pues,   ser   inscritos   en   el   haber   para   compensar   los   dolores   de
sensación.

Con esta lectura habrá refrescado el lector sus recuerdos y representaciones
pertinentes a lo que ha sufrido y a lo que ha gozado, y será ahora más provechoso
intentar un resumen y una clasificación y enumeración.

Primero:   La   Eudemonología   trata   del   placer   y   el   dolor   de   toda   especie   y

solamente del placer y el dolor, de toda especie. Eudemonolócicamente placer y
dolor no tienen más que dos modos (como diría Spinoza) o calidades: duración e
intensidad;   y   estas   calidades   son   permutables   o   compensables;   hablando   en
términos   de   Matemática   (ciencia   que   sentimos   mucho   ignorar   completamente):
una duración A de una intensidad B es igual a una duración B de una intensidad
A.

Fuera   de   la   duración   y   de   la   intensidad,   no   hay   calificativo   que   nos

conmueva; sea el dolor o el placer digno o indigno, superior o inferior, noble o
innoble, merecido  o inmerecido,  estas palabras nada dicen  a un eudemonólogo
concienzudo. Segundo: El Placer y el Dolor pueden ser, por su causa, de sensación,
de emoción o de deseo.

Placer   y   Dolor   de   Sensación.   Placer:   La   visión,   audición   y   el   tacto   son

siempre gratas, pero su placer aunque casi continuo es insignificante. El gusto y el
olfato   son  fuente  de  placer  y  de   dolor,   y  ambos  más  intensos.  Las   sensaciones
llamadas internas son solo de dolor y pueden llegar a terribles intensidades. Las de
temperatura son placenteras o dolorosas; pueden alcanzar gran intensidad.

Placer y Dolor de la Actividad intelectual y muscular. Son sensaciones gratas
o penosas que siguen la ley del deseo, ya se trate de acción o inhibición. El Trabajo.
Son   origen   de   placer   y   de   dolor   pues,   también,   todos   los   deseos   sensuales   o
morales.

Las Emociones son estados simultáneos musculares, intelectuales e internos,
es decir muy complejos, que suelen asumir a veces una forma muy neta de deseo
con toda su evolución y otras no, siendo en ambos casos fuentes de dolor y de
placer.

 Pie de página

2   Esto   es   tan   cierto   que   cuando   contamos   con   la   seguridad   de   una

satisfacción inmediata preferimos postergarla unos instantes.

 ARTE DE VIVIR

Cuando el individuo es feliz o pasablemente feliz, la insinuación de un “arte
de vivir”, de un conjunto de principios, reglas e indicaciones más o menos sólidas,
conducentes a favorecer la obtención de un bienestar moderado y a evitar algunos
dolores, excita su sonrisa.

 Mas como eludir el dolor y alcanzar el placer son la exclusiva preocupación
del ser vivo, ese mismo hombre temblará y palidecerá ante la perspectiva de un
insignificante   sufrimiento   o   llenará   su   casa   de   gritos   y   amenazas   porque   ha
encontrado la sopa fría, y siempre que cualquier circunstancia retire de su alcance
alguno de los manjares de su bienestar cotidiano.

Esto es común a Rockefeller y a su portero, a Napoleón y a su más oscuro
soldado,  a Spencer  y   a su  criada;  deliberadamente   invierto  todas  las jerarquías
dominantes porque en esta materia no las hay; para el placer y para el dolor todas
las unidades humanas son iguales, y el santo se enojará porque le estorban ser todo
lo santo que desea y palidecerá ante una tentación, es decir, temblará ante el dolor,
porque una tentación importa para él la inminencia de un dolor moral, de una
derrota de su voluntad.

El disimulo puede cultivarse y también puede darse color de indignación a
lo   que   es   siempre   la   misma   moneda   corriente   de   la   cólera.   Nuestros   goces   y
nuestros sufrimientos  podrán  revestir  la forma más egoísta o  altruista; siempre
eludir dolor y obtener placer serán el modo único de respirar la Vida, propio de
todo ser vivo.

El  cultivo   del  Valor  puede  ser   llevado  a  amplitudes  admirables,  pero  no
alterará ese doble movimiento esencial de toda “vida” y, además, comportará el
sacrificio o abandono de otros poderes de la personalidad.

Del mismo modo, la milagrosa trasposición merced a la cual el individuo
rompe la ilusión del “yo”, profana el egoísmo natural, y hace suyos el placer y el
dolor de otro ser, no modifica su criterio hedónico, como no invierte su manera de
respirar. La “madre”, consumada perfección de esta suprema gracia del “yo”, de
ese   bellísimo   movimiento   de   trasposición   que   es   la   agilidad   más   exquisita   del
“individuo”, del mundo cerrado de la conciencia individual, la madre solo estará
conforme con su estado cuando se sienta feliz y estará y se manifestará descontenta
mientras   falte   algo   a   su   felicidad,   aunque   el   significado   de   esa   dicha   o   de   esa
desdicha sea textualmente este: mi hijo es feliz, o mi hijo sufre.

Y, por tanto, la madre, el héroe, el santo, el asceta, actúan con respecto al
Placer y Dolor exactamente como el más simple indivi duo humano o animal, y
cuando   el   dolor   invade   sus   existencias   caen   en   las   mismas   supersticiones   y
temores, buscando amuletos y refugios ya en las religiones, ya en los moralismos,
ya en tal o cual sistema higiénico, sociológico, psicológico, cultura de la voluntad,
“conciencia tranquila”, etcétera.

Entonces, pues, en este asunto que a todos preocupa por igual ¿será posible
hallar   reglas   generales   e   indicaciones   especiales   que   beneficien   en   alguna
proporción el estado humano?

Es, quizá, verdad que una regla general para la vida en conjunto y en todas
las   posibilidades   y   situaciones   no   podría   formularse.   No   existe   ninguna
observancia,   ninguna   conducta,   probablemente,   que   en   toda   circunstancia   y   ni
siquiera   en   la   mayoría   de   las   circunstancias   presente   más   ventajas   que
inconvenientes,  descontando  desde   ya  que  ninguna  regla   carecerá   de   múltiples
inconvenientes.

Pero existen circunstancias y situaciones más frecuentes qué otras y es por
ello que vamos a intentar una exploración.

Toda regla supone una privación, una abstención o una labor y es, desde
luego, contraria a nuestra repugnancia para todo dolor inmediato.

La privación o esfuerzo que esa observancia supone es un dolor cierto; en
cambio el placer próximo o remoto que de ese esfuerzo  nos resultará  nunca es
cierto porque pertenece al futuro y nuestra existencia puede cesar antes de recoger
el fruto; además, porque puede haber error parcial o total en esa regla; también,
porque aun siendo exacta la regla puede estar mal o incompletamente expresada, o
ser   mal   interpretada   por   nosotros,   o   porque   existen   muchas   reglas   que   son
benéficas   si   se   cumplen   todos   los   requisitos   que   ellas   exigen   y   faltando   uno
cualquiera de ellos, sus ventajas se truecan en perjuicio.

Además ningún precepto puede ser muy bueno, porque nada en la vida lo es.
Nuestra   contextura   psicológica   y   la   infinidad   de   las   contingencias   del   Mundo
imponen que en cualquier condición y momento, individual o histórico, los bienes
y  los   males  se  compensen,   de  tal modo  que   la existencia  humana  o  animal en
general no es mejor ni peor que la no­existencia. A esto se agrega que dentro de
una vida individual, por ley de relativismo psicológico, nadie puede gozar mucho
más de lo que ha sufrido ni puede sufrir mucho sino a condición de haber gozado
mucho.

Dentro de tal relatividad la eficacia de cualquier regla eudemónica tiene que
ser muy circunscripta; y, además, es posible asegurar los buenos efectos más o
menos inmediatos de algunas conductas y preceptos, pero los efectos distantes, por
las   circunstancias   mencionadas,   o   por   otras,   pueden   llegar   a   ser   grandemente
desfavorables al bienestar, sobre todo en virtud del relativismo hedónico. Así el
hombre que para combatir una dispepsia se ha señalado un régimen frugalísimo
habrá logrado su bienestar al cabo de muchos tanteos, errores y privaciones; mas si
repentinamente   las   circunstancias   cambian   y   se   ve   obligado   a   salir   a   campaña
militar o a vivir viajando por necesidad, su estómago habituado a una labor ligera
lo   hará   casi   intolerable   o   sencillamente   intolerable   la   existencia   y   los   esfuerzos
realizados   por   frugalizarse   no   solo   no   tendrán   recompensa   sino   que   le   habrán
creado una condición directamente contraria a su felicidad.

De igual modo, el buen fumador que, por no carecer de dinero ni de salud,
ha podido disfrutar a su gusto de la grata compañía del habano durante ocho, diez,
quince años (lo que no es poca dicha) si inopinadamente, por prescripción médica
o por carencia de dinero, o por pérdida de la libertad o por encontrarse desprovisto
de cigarros en un largo viaje, se ve privado de su goce habitual, sufrirá en una
semana hasta enloquecerse o llorar (como lo he observado muchas veces y aun en
hombres que hacían un culto del valor). Es decir, que su miseria y sufrimiento será
tanto mayor cuanto más holgada y libremente haya gozado, antes, de su placer; o,
lo que es lo mismo, que si su goce hubiera sido antes estorbado por pobreza o
prisiones o enfermedades, su dolor ahora sería menos intenso y prolongado.

Y esto es así de todas las condiciones y venturas; de los goces de la amistad,
del amor, del cariño fraternal, de la lectura, de la ciencia, de la música, etc., y por
ello  puede  enunciarse  que  ni la belleza,  ni la fuerza,  ni la riqueza,  ni el  poder
intelectual, ni la aptitud al cariño, ni la aptitud al odio, ni la gloria, ni el valor, ni la
salud, son “bienes” no digo absolutos, ni siquiera son condiciones o circunstancias
que puedan llamarse “más buenas que malas”. En otro capítulo trato de demostrar
esta   verdad,   que   algunos   hallarán   demasiado   amplia   y   considerarán   objetable,
particularmente en lo que atañe a la salud y al valor, que a todos parecen oro sin
mezcla.

En   consecuencia,   las   reglas   que   yo   acierte   a   formular   no   tenderán

sistemáticamente a la obtención de ninguno de estos llamados “bienes” y por ello
mi primera advertencia al lector será que no envidie ninguna condición ni ningún
carácter, y, en segundo término, que sepa, si actualmente sufre, que a él le está
reservada tanta felicidad como a cualquier mortal, sin necesidad de que llegue a
alcanzar la gloria, la riqueza, la valentía o la ciencia que otros poseen; que tenga
siempre presente que sufrir ahora es estar sembrando la semilla del placer futuro.

Todo hombre llega a la felicidad ineludiblemente, cualesquiera que sean sus
defectos  de   carácter  (para  la  dicha y   la desdicha   ninguna  forma  de  carácter   es
cualidad   o   defecto   sino   que   es   las   dos   cosas   alternativamente   y   según   las
circunstancias),   su   condición   y   sus   fracasos.   Unas   veces   llegará   a   ella   por
realización de sus deseos y otras por destrucción de ellos a fuerza de fracasos, pero
llegará a ella indefectible y plenamente con tal de que su existencia se prolongue
unos   años  más y  sin otro  requisito   que  este.   De  idéntico  modo  tornará  a  vivir
miserablemente después que haya saboreado algunos años dichosos y también por
la sola razón de que gozar es crear las condiciones necesarias para el sufrimiento
ulterior, es sembrar dolor futuro.

Olvidé enumerar entre los comúnmente llamados “bienes” el buen humor o
carácter alegre y lo he olvidado en mis páginas porque la Realidad lo ha olvidado
entre   sus   “casos”   o   “creaciones”.   El   carácter   alegre   no   existe;   colocadlo   en   la
condición o situación opuesta a aquella en que lo habéis visto alegre y observaréis
cuan poco alegre llega a ser. Las personas llamadas “alegres” son generalmente
temperamentos   cariñosos   y   cordiales   que   en   la   sociedad   de   sus   semejantes   se
sienten dichosos como el pez en el agua; en la soledad son grandes desdichados
por la misma razón que el pez fuera del agua, pero como, naturalmente, no cabe
observarlos   sino   rara   vez   en   la   soledad,   dado   que   el   observador   les   haría
compañía, dejan siempre la impresión dominante de un inagotable buen humor.

La relatividad, pues, dice a todos: “alegraos si sufrís”, “entristeceos puesto
que gozáis”, en vista de que el porvenir del dolor es el placer y el porvenir del
placer es el dolor.
 Indicaremos, asimismo, que la felicidad llega solo cuando el individuo ha
adquirido   a   fuerza   de   esfuerzos   de   trabajo   o   de   esfuerzos   de   privación   de
satisfacciones, una abundantísima actividad o una gran frugalidad en todos los
deseos afectivos o sensuales y, en fin, que no siempre se es desgraciado cuando
uno cree serlo, ni es imposible que seamos felices sin que nos hayamos apercibido
de ello; aunque tal cosa no ocurrirá a las personas que constantemente reflexionan
sobre su existencia, ocurre con frecuencia que hombres estudiosos e inteligentes
observan tan poco su vida interior que emiten con respecto a los períodos de su
vida juicios eudemónicos muy inexactos.

La existencia es dura para todos y no puede ser de otra manera; lo único que
alcanza a determinar una diferencia considerable entre una existencia y otra con
respecto   a   su   balance   final   de   goces   y   sufrimientos,   es   la   oportunidad   o
inoportunidad con que llega la muerte. Es una gran ventaja morir cuando se ha
disfrutado de todo el período bueno subsiguiente a uno malo; y es el colmo del
infortunio que se extinga la existencia cuando se iniciaba el buen período. Vivir
poco o mucho nada significa, pues la vida en sí no es un bien, y ningún destino
más envidiable que el de quien muere antes de los veinte años.

Casi siempre el brillo de la vida empieza a palidecer desde  los catorce o
quince   años;   aunque   bajo   otros   puntos   de   vista   carece   de   toda   belleza   ética   y
estética la niñez y la adolescencia,  la existencia donde el Dolor no ha invadido
todavía, es lo cierto que esa parte es la más deseable de nuestro pobre destino y
que importa un inestimable beneficio que ella cese a esa altura.

Pero la intensidad de la dicha puede ser tan completa a los cincuenta años
como   a   los   quince   y   muchos   jóvenes   a   los   veinte   años   son   ya   profundamente
desgraciados.

 El Mundo no es una morada hecha “a la medida” para el hombre o para el
ser vivo: la “vida” en general y la “vida humana” son accidentes que han brotado,
persisten   y   pueden   desaparecer   en   cualquier   momento,   y   la   ilusión   de   la
adaptación   progresiva   de   la   Vida   al   Mundo,   es   una   esperanza   pueril   que   se
desvanece con solo detener un instante nuestro pensamiento en esta consideración:
que si la “vida” evoluciona en el seno de la Realidad tendiendo a adaptarse a ella, a
su vez la Realidad Total paralelamente y con entero olvido de la “Vida” evoluciona
también,   de   tal   manera   que   cuando   la   primera   cree   haber   dado   un   paso   de
adaptación,   la   Realidad,   por   las   modificaciones   graduales   o   no   graduales   que
constituyen   su   evolución   propia,   se   ha   alejado   y   la   Vida   descubre   que   se   ha
adaptado  a lo que  era y ya no es, que  se ha adaptado  al Pasado  sin provecho
alguno.
 Es infantil creer que la Vida se mueve en el seno de una Realidad inmóvil.
La especie “diamante” o la especie “agua”, del mundo inorgánico, es un tipo en
marcha   como   la   especie   “eucaliptus”   o   la   especie   “hombre”,   del   orgánico,   y
cuando   la   especie   “hombre”   cree   haberse   adaptado   a   las   condiciones   de
aprovechamiento   de   la   especie   “agua”,   esta   ha   modificado   su   constitución   y
requiere una diferente adaptación que a su vez llega y se encuentra con un nuevo
distanciamiento. 3 ­ 4

Pero, por otra parte, tampoco el mundo es un infierno, como nos lo notifica
Schopenhauer. El Placer no es negativo, es real, tan real como el Dolor. Lo que ha
dado pábulo a tal afirmación en descrédito del Placer (aunque lo mismo acontece
con el Dolor) es aquel rasgo singular de nuestra facultad afectiva, merced al cual la
certidumbre de… (se interrumpe el texto).

 Pies de página

3 Empleo el término “evolución” aunque no creo que sea cosa tan seguía su
gradualidad; el aforismo “natura no marcha a saltos’’ puede ser cierto y puede no
serlo; lo único que es cierto es que el deseo humano quisiera que así fuera, como en
muchos otros casos.

4 Me consta que mi tecnicismo es muy pobre en ciencias naturales y me
duele porque no ignoro que en el mundo de los libros y de la ciencia hay que
presentarse,   como   en   sociedad,   con   el   frac   del   tecnicismo   y   la   verbología
clasificante, aunque el pensamiento no parezca expuesto a naufragio por excesiva
carga de “ideas”.

  LOS DÍAS

¿Son   felices   los  niños?   ¿Hay   períodos   de   felicidad   real   en   la  vida   de   los
hombres?

No me pregunto si la vida es buena o feliz, pues está demasiado frecuentada
por el dolor, para que incurramos, después de los treinta años, en ingenuidades
tales. Pero, ¿hay épocas o edades de bienestar, de placer prolongado y real?

Muchas   veces,   viviendo   desdichado,   han   acrecentado   mi   sufrimiento   las

impaciencias de ser feliz suscitadas por algún capítulo final de Scott donde, como
siempre   en   las   obras   de   este   delicioso   mago,   el   protagonista   salva   la   última
dificultad   y   se   inaugura   en   el   vivir   dichoso,   después   de   larga   empresa.   Creía
entonces en la posibilidad de una dicha real, de cierta duración, mas Schopenhauer
continuaba   asegurando   que   no   hay   sustancia   en   el   placer   y   solo   el   dolor   es
positivo.

Admiraba mucho entonces y admiro siempre la poderosa mentalidad del
metafísico de más vocación que ha existido, pero el mucho sufrir y pocas energías
intelectuales   de   aquel   período   me   privaban   de   la   reacción   necesaria   para
sustraerme al prestigio del célebre pesimista.

Después   he   visto   claramente   que   fuera   de   su   incomparable   exposición

metafísica, Schopenhauer como tantos escritores, suele obstinarse en afirmaciones
pueriles a las que él mismo no da crédito.

Carece de todo sentido y mucho más de toda verdad su concepto de que el
dolor es  positivo  y el  placer  irreal  y  negativo, como  también pensaba  Voltaire;
pretender hallar el contenido de esta afirmación es tiempo perdido porque no lo
tiene y, apartándose de toda conceptuosidad, tampoco es cierto que el dolor sea
más frecuente que el placer ni más intenso ya que no más real.

En   cuanto   a   las   lacrimosidades   indeciblemente   tontas   y   aburridas   de

Leopardi   (redimidas   solo   por   sus   versos,   y   exquisito   estilo)   consistentes   casi
siempre en un interminable lamentarse de la iniquidad y villanías de los hombres –
género de pesimismo el más pueril e insufrible– nadie las ha refutado, mas no por
irrefutables, seguramente.

 Hay tanta bondad como maldad en los hombres, y tanto dolor como placer
en el  mundo; eudemónicamente,  pues, y, quizá, bajo todo aspecto, la vida vale
muy poca cosa o nada y entre existir o no existir la opción es indiferente. Toda vida
humana   o   animal,   actual   o   futura,   es   y   será   un   campo   de   acción   en   que
alternativamente se instalan y se desalojan el Placer y el Dolor, por ley psicológica
de   compensación   y   relatividad   y   por   ley   cosmológica   de   constitución   y
complejidad del Universo.

Cuando durante varios años consecutivos el dolor ha prevalecido sobre el
placer   en   nuestra   existencia,   no   quedan   en   la   conciencia   elementos   para
reconstituir la imagen del placer; se olvida que se ha gozado en la juventud y se
deja de creer en la realidad del bienestar y de las intensidades del goce.

A   la   inversa,   cuando   una   época   buena   se   ha   prolongado   desaparece   la

representación del dolor; se supone inherente el bienestar al vivir y se cometen las
mayores imprevisiones y desatinos; el dolor no tarda en volver y es recibido a los
cuarenta años con la misma sorpresa y cobardía que a los veinte. Si, por ejemplo,
entre   los   treinta   y   los   cuarenta   años   hemos   disfrutado   un   período   grato   y
duradero, creemos deberlo a nuestra experiencia, habilidad y valor adquiridos en
los malos años. Esto es, en cierto modo, verdad, pero es grande error imaginarse,
como ocurre a todos, que esa experiencia, riqueza y vigor intelectual, actividad
cotidiana   y   endurecimiento   a   las   crudezas   morales   y   físicas   de   la   vida,   se   han
adquirido definitivamente. Se pierden, más o menos en el mismo número de años
que se requirió para adquirirlos; se pierden con el bienestar como se adquirieron
con el sufrir.

El   sufrimiento   determinó   el   esfuerzo   para   adquirir   poder   muscular   o

intelectual, para dominar emociones y deseos, para formarse habilidades y hábitos;
el bienestar que dimana de esas mismas adquisiciones origina a su vez la pérdida
paulatina de estas. La experiencia, las infinitas nociones generales y particulares,
orientaciones   y   acumulaciones   intelectuales   de   todo   género,   la   noción   neta   del
dolor mismo, se van debilitando, e igualmente las aptitudes morales, el valor, la
circunspección;   cuando  el  dolor  reaparece   nos toma tan  de  sorpresa,  es  un  tan
completo desconocido para nosotros como si recién saliéramos de la cuna.

  Hoy,   en   21   de   diciembre   de   1906,   me   encuentro   yo   en   un   estado   de

bienestar   cotidiano   casi   completo   que   con   lentitud   indecible   ha   venido
pronunciándose desde hace algunos años, pero sin merecer el nombre de bienestar
hasta hace algunas semanas solamente.

Opino que para el 1º de marzo de 1907 se habrá acentuado con un pequeño
matiz que le falta todavía para ser completo sin ser intenso. Cuando llegue a esa
fecha diré al lector si se ha confirmado mi pronóstico.

Después, mi estado de bienestar continuará intensificándose y mi actividad
actual también, durante un lapso muy difícil de calcular, ciertamente.

Opino que habrá también intensificación de felicidad durante año y medio,
desde 1º marzo 1907 hasta 1º setiembre 1908, fecha aproximativa en que alcanzará
el más alto grado de placer cotidiano y de actividad intelectual y muscular que
puede ofrecer mi existencia; y que inmediatamente ambas empezarán a declinar
para llegar dentro de otro año y medio, en 1º marzo 1910, al estado de bienestar
completo pero no intenso en que me encontraré el 1º de marzo 1907, dentro de dos
meses, en rebroussant chemin.

Esa  declinación  proseguirá,  de   modo  que  recorreré  de  nuevo  los  estados
cotidianos que acabo de pasar en este año 1906, en los cuales ha prevalecido el
placer en leve proporción. Así será el año de 1º marzo 1910 a 1º marzo 1911.

Más allá de esa fecha el descenso  de bienestar y de actividad continuará
durante media docena de años; el año 1912 sería de igualdad de dolor y placer y
luego el dolor empezará a prevalecer lentísima pero inflexiblemente hasta llegar a
la miseria y sufrimiento incesante que ya he soportado en 1897, 1898 y 1899. Espero
no encontrarme para entonces en el mundo de los autores y lectores.

(En   páginas   sueltas   y   en   cuadernos   de   la   época   –1904­6–   se   encuentran

varios conexos análisis, balances y previsiones de hedonismo personal. Se intercala
uno.)

  ¿CUÁL ES MI ESTADO TOTAL ACTUAL?

En primer término debo decir que mi impresión, antes de entrar al análisis,
es   optimista,   respecto   de   mi   estado   actual,   respecto   del   futuro   inmediato,   y
respecto de lo que ha sido mi vida hasta hoy (32 años de edad) 5 bajo el punto de
vista de la felicidad.

Pasado. En cuanto al pasado creo  que  hasta los 18 años (1874 a 1892) mi

existencia   fue   buena,   es   decir   modestamente   mejor   que   no   existir,   y   en   ciertos
momentos, de intensa felicidad; desde los 18 años hasta los 31 (de 1º junio 1892 a 1º
junio 1905) (13 años) fue mala, es decir, modestamente peor que no existir. Desde
junio   1905   hasta   hoy   ha   sido   constantemente   aunque   levemente   mejor   que   no
existir.

Resumen del pasado: 18 años buenos, 13 años malos, 1 año bueno: 19 buenos
contra 13 malos.

Futuro. Si al bien actual y al saldo de bien pasado agrego mi seria convicción
y seguridad de que mi existencia actualmente y durante 4 años (1º junio 1906­1910)
será constantemente  buena  y alcanzará en breve grados de felicidad tan intensos
como los de la mejor adolescencia, parece que la disposición razonable de ánimo
que   corresponde   a   aquellos   recuerdos   y   a   esta   perspectiva   debe   ser   la   de   una
alegría activa y animosa.

Es   verdad   que   para   un   futuro   más   lejano   me   pronostico   el   retorno   al

sufrimiento, pero como me creo resuelto a renunciar a las delicias y encantos del
vivir,   prescindo   de   ese   futuro   en   este   balance;   si   para   entonces   fuera   tanto   el
infortunio que no pusiera en ejecución este pensamiento, el más claro y sólido que
ha concretado mi inteligencia sintetizando mi  experiencia, me veré en la precisión
de modificar deplorablemente el susodicho balance.

Examen del momento actual como estado. No calculo mi bienestar por el dinero
o   deudas   que   tengo,   ni   por   el   nombre   o   amigos   de   que   disfruto,   ni   por   los
enemigos   que   me   he   hecho,   ni   por   la   ciencia   que   poseo,  etc.  Ahora   examino
directamente mi estado.

 Tengo buen apetito y buena digestión; buen sueño; apenas hay mimitos (?)
de malestar por pereza; mi actividad intelectual y física es casi incesante si bien no
intensa.

En 8 junio (24 días después) reconozco la necesidad de cambiar mi criterio
de cálculo de la marcha de la evolución individual; esa marcha es un movimiento
más   lento   de  lo   que   yo  estoy   habituado  a  calcular,  pues  yo  había   calculado  el
perfecto estado (no intenso) para 5 abril como máximun y recién ocurrirá en 25
junio: 81 días de equivocación en cuanto al principio del estado perfecto (es decir
sin temor alguno, citado con gente todos los días en el escritorio sin faltar, ninguna
exasperación   sexual   o   de   cólera   o   impaciencia   (?),   ninguna   (   )   de   la   semana,
etcétera.

81 días de equivocación es una enormidad en mi estado actual intelectual. A
partir pues del 20 de junio debe contarse una época de 6 meses antes de que la
felicidad se intensifique sólidamente, es decir que en 1 enero 907 comienza recién
la plena intensidad que tendrá muchos grados de crecimiento, por lo menos 4 de
120 días, es decir 1 año 4 meses: 3 años 6 meses de perfecto estado desde 1 julio 906
hasta 1 enero 1910, y entonces un año vivible (equivalente a 1 junio 905­906).

La trayectoria de la vida se me ofrece ahora en una visión tan clara que torno
a   preguntarme,   como   otras   veces,   ¿puede   mejorarse   la   existencia,   prolongar   o
garantir el bienestar, acrecentar la actividad, modificar el fatalismo que acabo de
esbozar?

¿Hay una relatividad irremediable entre el placer y el dolor, o cabe aflojar
esta ley de compensación que toda mi existencia hasta hoy parece evidenciar? No
se trata de hacer feliz la vida sino de hacer predominar un poco en ella el bienestar
sobre el sufrir. Cualquier saldo del placer sobre el dolor en el conjunto de cada
vida individual hace deseable y moderadamente bueno el vivir, y aún siendo igual
la proporción de uno y otro en toda existencia, las quejas como los elogios estarían
fuera de lugar.

La Vida es una igual aptitud a gozar y sufrir y el Mundo una posibilidad
igual de causas de dolor y de placer. Esta es la primera impresión y quizá la última
y exacta.

 Creer que la acción del Tiempo, el Progreso Humano, las Ciencias, las Artes
y Riqueza, la llamada adaptación del hombre al mundo, pueden hacer que la Vida
sea más grata y apetecible dentro de cinco mil años, y que ha sido menos deseable
hace  cinco   mil   años,   es   mera   superstición   y   buen   deseo.   Creer   que   las   guerras
desaparecerán, que el hombre se tornará más amante de su prójimo por la virtud
de los  siglos, es imaginar que el Odio  es un huésped  accidental  y el Amor un
morador privilegiado en la entraña de la Especie.

Tales esperanzas son caprichosas y ajenas completamente a la contextura del
Alma como del Mundo. Son puramente  buena voluntad de creer. Tan fundado
fuera creer que la Especie y el Mundo envejecen con cada siglo que transcurre –
cosa que sería bien natural– y que, por tanto, cada día la totalidad de energías para
la Acción, para el Placer, para el Amor, decrece en el Universo.

Se dirá: admitimos que tal como está constituida el Alma o la Naturaleza
Humana hoy y la Naturaleza Física en que respira aquella, se mezclan por igual en
la existencia el Dolor y el Placer, pero el Progreso evidente del poder intelectual de
la especie humana y la adaptación paulatina de la Vida al Mundo deben cambiar el
matiz de la existencia.

Creo que actualmente y desde hace cuatro o seis mil años, quizá desde la
aparición de la especie humana, esta se halla en evolución progresiva; nosotros
hemos   nacido   en   un   momento   en   que   la   humanidad   crece   en   complejidad   y
susceptibilidades   (esto   es   lo   que   significa   el   término   Progreso,   que   no   implica
aumento de bienestar ni de moralidad ni de dominio del Mundo, pues el Mundo
también está en evolución de complejidad, de modo que si bien el Hombre cada
día   dispone   de   más   poderes   personales   y   más   instrumentos   creados   por   esos
poderes,   el   Mundo   es   cada   día   más   complejo   y   por   tanto   más   difícil   de   ser
dominado) como podríamos haber nacido en un momento en que se hallara en
regresión de manera que el Antropoide fuera nuestro Futuro en lugar de ser (en la
hipótesis evolucionista, hoy desacreditada), nuestro Pasado.

Aun abrigando la infantil impresión de que nuestra marcha es fatalmente
progresiva in aeternum, de que Futuro y Progreso son sinónimos, aun suponiendo
que estuviéramos tan íntimamente en el secreto de las Cosas, y admitiendo que la
Especie no pereciera jamás, el crecimiento sería simplemente en complejidad, del
Hombre   y   del   Mundo,   dos   evoluciones   paralelas   que   nunca   acortan   distancias
entre sí, de manera que el término adaptarse o amoldarse carece de todo sentido.

El Hombre  evoluciona (por el momento, en progreso) en un Mundo  que

igualmente  evoluciona, de  modo  que  cuando  el hombre  ha dado  un paso  para
adaptarse al mundo, este se ha distanciado, ha evolucionado por su cuenta, ha
cambiado y la adaptación resulta un non­sensu: se ha adaptado a un estado de
cosas que ya no es el mismo.
 El hombre es una evolución en el seno de otra; el hombre inventa pero la
Naturaleza   también   y   así   en   mi   concepto   el   radium   es   un   nuevo   estado   de   la
materia que no podía haber sido descubierto hace cinco o diez mil años porque ese
estado de la materia no se había producido aún.

El radium es el reciente descubrimiento que hace el Hombre de una reciente
invención de la Naturaleza.

Hemos supuesto que la humanidad jamás pereciera y que en esa eternidad
de porvenir que va a recorrer su marcha será siempre de progresión y acrecimiento
de   facultades;   supongamos,   además,   que   el   mundo   en   que   ella   actúa   está
paralizado   de   modo   que   al   cabo   de   cien   o   doscientos   siglos   más   lo   domine
totalmente.   Tendrá   la   satisfacción   de   todos   sus   Deseos   ¿pero   acaso   esto   es   la
Felicidad ni la Moralidad?

La misma relación hay entre el hombre y el mundo que entre los Poderes del
hombre y sus Deseos: crecen las facultades (por ahora) pero los deseos también
paralelamente, de modo que la proporción de deseos satisfechos y de deseos no
satisfechos se mantiene idéntica.

El Placer y el Dolor, padres del Amor y el Odio, no variarán jamás en el
Mundo; por esto ni la Dicha ni la Moralidad cambiarán nunca.

  Pero es quizá posible, dentro del ciclo de una vida individual, romper en
una leve medida la ley de compensación y relatividad, para alcanzar un poco más
de goce que de sufrimiento y desplegar un poco más de actividad intelectual y
pasional de la que, de otro modo, desarrollaría el individuo.

Advirtamos que al hablar de felicidad no aludimos a una emoción particular
que sería la del “contento” o “alegría” sino a los diversos elementos que pueden
formar el placer cotidiano, placeres de la actividad, del cariño, de la ambición, de la
pasión, de la sexualidad, de la venganza, etc., etc.

No soy partidario de hacer distingos entre placeres superiores e inferiores ni
creo que las inquietudes del cariño sean menos destructoras de la salud y de la paz
que las de la venganza.

Lo único que tiene sentido en materia de dolor y placer es la intensidad y la
duración, cualidades que se compensan una a la otra: un placer de una duración A.
y de una intensidad B. = un placer de una intensidad A. y de una duración B. Lo
mismo en la comparación de un placer con un dolor.

Felicidad es en el conjunto de una existencia haber gozado algo más de lo
que se ha sufrido.

Eliminemos una opinión inexacta, según la cual ciertos caracteres son más
aptos   que   otros   para   la   felicidad.   Existen   caracteres   más   bondadosos,   más
inteligentes, más sensibles que otros, pero no más capaces unos que otros para la
dicha o la desdicha.

Todo   carácter   puede   ser   dichoso   en   el   ambiente   y   circunstancias   que   le

convienen   y   en   el   mundo   hay,   por   igual,   ambientes   adecuados   a   todos   los
caracteres, sin que estos tengan que ir muy lejos para encontrar aquellos.

La mujer parece más capaz de felicidad que el hombre, pero solo es cierto
que ella tiene menos deseos y, por tanto, menos goces y menos sufrimientos que el
hombre. Se la nota más quieta que el hombre porque tiene menos “vida”, como el
hombre vulgar o medio tiene menos “vida” que el hombre de talento o de genio
(artístico, científico, financiero, de cualquier orden).

No hay relación entre la intensidad de vida y la moralidad ni la felicidad. El
genio   o   el   atleta,   que   son   las   grandes   intensidades,   no   son   más   felices   ni   más
buenos   que   el   resto   de   seres   humanos;   tampoco   son   más   desgraciados   o   más
malos; tampoco creo yo que haya más propensión a la locura entre los genios y
talentos que en el tipo medio. A cada momento tropezamos con gente vulgar o
media que cae en la demencia sin haber dado muestra alguna de poder mental, y
genios   y   talentos   cuya   salud   mental   es   envidiable.   Lo   que   da   pie   a   ciertas
impresiones   que   han   logrado   boga   acerca   de   la   demencia   en   el   genio,   es,
naturalmente, la ineludiblemente diversa y peculiar conducta y predilecciones del
genio  confrontadas con las del  hombre  medio. Es inherente  la extravagancia al
genio   como   la   vulgaridad   al   vulgo;   ridículo   sería   no   suponerlo.   Solo   hay
extravagancia en la comparación con el vulgo; la misma proporción hay de locos
entre el vulgo que entre los genios.

Pero si no hay relación entre la intensidad de vida y la moralidad y felicidad,
la hay estrictísima entre los Deseos, la Sensibilidad, la Actividad y el Poder Mental
y Poder Muscular. Esta relación rigurosa debiera ser comprendida por todos como
un axioma biológico. 6

No   podría   haberse   acertado   con   un   desatino   más   grande   que   el   que

comporta   la   fórmula,   muy   generalizada   hoy,   de   que   la   cultura   intelectual   se
consuma a expensas de los sentimientos. Esto se ha dicho y es un error: en cambio
diré yo algo que es una paradoja, es decir una verdad extravagante:

Que el Genio de Expresión: el Poeta, el Pintor, etc., los hombres que viven
expresando   sentimientos,   no   tienen   ni   más   ni   menos   sensibilidad,   poder
emocional, que el Matemático, el Metafísico o el Conquistador.

  Más   inaceptable   parecerá   aún   esto:   que   el   Atleta   tiene   tan   intensa
Sensibilidad como el Poeta o el Músico, o como esa combinación de Atleta y Genio
que es, generalmente, el Conquistador.

El   poder   de   atención   interior   (meditación)   y   exterior   (observación)   es

paralelo a su poder nemotécnico o de retención, y ambos la atención y la memoria
constituyen   el   poder   intelectual   y   este   es   axiomáticamente   proporcional   a   su
actividad diaria.

Esto es preciso decirlo, pues hay quien cree que un hombre de talento o de
genio puede tener poca memoria o ser perezoso. Así se solía afirmar de Coleridge
o de Musset. Un hombre de gran inteligencia y de poco trabajo intelectual diario es
un non­sensu, como el de un gran fumador que fuma poco. Hay mucha gente que
ha producido en tres o cuatro años de necedad más obras que Spencer o Stuart Mili
en sesenta de genio, pero en un capítulo de Claudio Bernard, de Kant, de Darwin,
de Mili hay más intensidad acumulada de labor mental que en diez volúmenes de
esa otra gente. Estos últimos suelen pasar por gente de gran trabajo aunque nadie
se tome el trabajo de leerlos.

La   suma   de   trabajo   cotidiano   de   un   genio   o   talento   es   exactamente

proporcional al grado en que son genios o talentos, y así si había más poder mental
en Kant que en Hume la actividad diaria de Kant debió exceder a la de Hume.

Lo mismo ocurre con el Músculo; el trabajo muscular de un operario vulgar,
de   un   empedrador,   por   ejemplo,   es   muy   inferior   diariamente   al   de   un   atleta
distinguido;   y   por   lo   mismo   los   órganos   de   esa   labor   cotidiana,   los   diversos
músculos, son más voluminosos y más compactos, en la totalidad muscular de un
individuo, en  un  atleta.  El  trabajo  diario  de  un  empedrador   es  muy  poca cosa
aunque parezca que está trabajando todo el día; es un trabajo flojísimo y lleno de
interrupciones. Si se compara la capacidad de uno y otro para desarrollar en un
solo   momento   o   esfuerzo   un   máximun   de   dinamismo,   ese   máximun   excederá
también al del obrero vulgar, considerablemente.

Que   la   actividad   mental   o   muscular   tiene   que   ser   proporcional   a   la

capacidad pasional, emocional o sentimental del individuo debiera también ser un
axioma psicológico, porque los deseos son el com bustible de la actividad, y las
emociones, sentimientos y pasiones guardan estricta relación con los deseos. Así el
hombre que se asigna un ideal de ascetismo, por moralidad o por higiene, y que
cada día reduce sus deseos sensuales o espirituales y morales, verá disminuida
cada   día   su   actividad   total,   su   atención,   su   memoria,   su   reflexión   o   su   poder
muscular.

Si   procede   a   la   inversa   e   intenta   acrecentar   continuamente   su   actividad

muscular   o   intelectual,   verá   cómo   crecen   sus   pasiones   y   deseos   paralelamente.
Cuando   hablo   de   deseos   y   pasiones   me   refiero   a   todos:   lo   mismo   al   deseo   de
dominio político que al vicio del fumar, a la pasión sexual, al cariño maternal o
paternal, al afán por la ciencia.

Todo   dolor   se   compensa   con   un   placer.   Y   al   final,   ¿qué   hay?   No   puede

contestarse sino que cuando los placeres han equilibrado a los dolores, se vive de
pequeños apetitos, como fumar un cigarrillo, ver a un amigo, admirar una obra de
arte; hasta que venga un suceso, muy favorable o adverso, y comience un nuevo
período de placer para ser seguido de dolor, o viceversa.

Las   reglas   eudemonológicas   que   he   aislado   por   mi   parte   y   los   métodos

consecuentes que he ejercitado son los siguientes:

1) Salir del  desgano, es decir  realizar  un esfuerzo,  cualquiera  que   él sea,

tendiente a cumplir una obra útil, como por ejemplo escribir una carta, concluir
una labor cualquiera, visitar a un enfermo, ordenar documentos, arreglar un cajón.
(Esfuerzo  o  trabajo  es  hacer   lo   que  no  nos  agrada   o  cuando  no  nos  place.)  Mi
investigación me indica que hay que sentarse y hacer las cosas, con el objeto de
ahuyentar   las   emociones   errátiles,   de   dispersión,   de   ira,   de   resentimiento.   Esto
tiene dos ventajas: 1º En cuanto sirve para mantener la actividad, que es lo esencial;
2º En cuanto que esa actividad, invertida útilmente, nos favorece de paso con el
resultado   que   obtenemos   a   la   vez   sobre   labores   que   nos   aguardaban,   mientras
salimos   de   esa   situación   de   desgano,   que   es   lo   que   nos   proponíamos.   En   una
palabra, para la realización o terminación de cosas prácticas.

 Hay que eliminar el miedo, que nos hace hacer habitualmente todo lo que
queramos;   el   asunto   es   hacerlo   sin  miedo,   sin  interposición  del   miedo,   cuando
conviene. Saber que estoy obligado me tiene molesto, y estos pequeños miedos van
actuando hasta que la situación de la conciencia se torna insufrible. Cuando se está
melancólico  sin  saber  por  qué,  hay   que   acometer  un  esfuerzo  que  adelante   los
trabajos que todos tenemos. Por lo demás, a veces lo importante es haber realizado
el esfuerzo, y no haber obtenido el resultado. Naturalmente que si se suman ambos
resultados la ventaja será doble, con el agregado del contento frente a la superación
de una situación molesta, y con resultado útil. El hecho psicológico que hay que
tener presente es que con los pequeños esfuerzos se va integrando el caudal de
energía espontánea, de dinamismo, hasta llegar a la espontaneidad placentera de
ese mismo trabajo que debíamos hacer.
 Todo acto mental o muscular es en el momento de su producción el hecho
psicológico que reduce el estado hedónico negativo de la conciencia, o sea es la
solución   de   menos   dolor   para   la   conciencia   en   el   instante,   aunque   por   sus
resultados   previsibles   fuera   de   efectos   más   dolorosos   que   los   que   habríamos
soportado de no haber cumplido ese acto. Por ejemplo el hombre que parte y se
alista en una guerra, al decidir alistarse supone un estado penoso de su conciencia
(incertidumbre,   tedio),   puede   tener   razón   representándose   lo   que   sentirá   por
efectos de ese acto; y en la práctica puede realmente resultar que la decisión lo
condujo al mayor dolor respecto del que habría experimentado no haciendo esa
elección. Es decir que todo acto releva a la conciencia en ese momento de un estado
afectivo   negativo,   y   se   ejecuta   porque   más   doloroso   intrínsecamente   sería   no
ejecutarlo.   Los   efectos   prácticos,   a   su   turno,   están   entregados   al   azar   de   las
contingencias externas.

En   punto   a   la   categoría   o   naturaleza   del   esfuerzo,   primero   creí   que

cualquiera   que   fuera   en   su   forma   o   en   su   intensidad   procuraría   el   resultado
saludable entrevisto, pero después he modificado mi opinión. Vi que si uno se
propone esfuerzos de alguna intensidad, es derrotado, porque no los cumple y con
esto se deprime aún más. Sigo hoy la ley de los pequeños esfuerzos, de cualquier
clase   que   estos   sean:   de   privación,   de   reconciliación,   de   modificación   de   las
circunstancias, de opción por trabajar mentalmente. El menudo esfuerzo en todo
momento, adelantando trabajo, remendando  situaciones, completando escritos o
labores materiales, una carta muy demorada, una información prometida; sentarse
a la mesa, preparar los útiles o tomar el martillo y la madera; en suma: empezar
algo, es el mejor instrumento práctico, el mejor amparo de la felicidad posible. Tal
es mi primera norma eudemonológica.

2)   La   otra   regla   es   mantener   viva   la   noción   de   solucionabilidad   de   toda

situación   mental   o   práctica.   Ejemplo:   una   pulga   en   la   espalda   es   una   tortura
considerable para una persona con mucha ropa, y cuando en las circunstancias
abundan pulgas, parece que no hubiera remedio. Sin embargo, sería muy sencillo
combatirlas,   impregnando   de   olores   fuertes   (alcanfor,   etcétera)   la   ropa   interior
inmediata. Otra situación: cómo se puede sacar la humedad de una pieza. Es un
problema difícil, que llega a parecer insolucionable, es decir que excede su costo de
esfuerzo   a   sus   ventajas.   Porque   de   esto   se   trata,   naturalmente,   de   que   sean
solucionables económicamente; por medio de esfuerzos y costo desproporcionado,
en el orden material casi toda situación es solucionable. Mi conclusión es que todo
es solucionable, y llamo solución a lo que solo debe llamarse, estrictamente, así, a
lo   que   con   menos   costo   de   trabajo,   de   privación,   de   gasto,   dé   un   beneficio   de
comodidad, etc., que lo sobre­compense. Además de que debe tenerse presente de
que todo lo que sea incitar a la acción es bueno; siempre conviene tener máximas y
creencias   que   incidan   a   la   acción,   aunque   solo   se   llegara   a   la   compensación
hedónica, ecuación esfuerzo ­ rendimiento.

3) Hay aun la fórmula de que no se admita el ocio; el ocio no debe existir.
(Entiendo   por   ocio   la   no   reacción   ante   un   estado   de   pesadez.)   O   hay   goce:
distracción,   recreo,   contemplación   agradable,   es   decir   acción;   pero   nunca   tedio,
pesadez, desgano, salvo la exhaución fisiológica, que se diferencia netamente del
desgano o pesadez  y que  no  debe  ser violentada; en la exhaución o verdadera
abulia   no   debe   hacerse   esfuerzo;   hay   un   estado   de   anemiación   psicológica   y
fisiológica   que   anuncia   que   se   debe   descansar.   Se   debe   anular   el   ocio,   no   el
descanso después de un trabajo logrado, con libre des pliegue de fantasía; en una
palabra sí descanso o recreación, pero no pesadez u ocio 7. En cualquier situación
de una persona, hay muchas cosas por hacer sin las cuales se padecerán molestias.
El ocio no tiene cabida en la vida humana ni animal; no tienen estos seres nunca
tiempo   que   perder;   tienen   tiempo   que   descansar,   complacerse   en   el   esfuerzo
logrado,   pero   no   siendo   esta   la   situación   siempre   le   esperan   muchas   tareas   a
cumplir, aclarar sus ideas, corregir sus emociones, ejercitar facultades musculares o
intelectuales, cuidar su salud, sus complicadísimas relaciones humanas, etc., sus
complicadísimas   comodidades   o   incomodidades   materiales,  etc.  Los   autores
ingleses y norteamericanos a menudo abominan del fantaseo, que es representarse
escenas de felicidad alcanzable, “si alcanzara esto”, “cuando obtenga aquello”; por
mi   parte,   me   parece   plausible   una   cierta   represión   –del   punto   de   vista
eudemonológico– del fantaseo, la ensoñación, en medio del descanso, del descanso
legítimo   y   cabal,   pero   no   participo   de   esa   reprobación.   La   fórmula   del   trabajo
continuo… (Interrumpido.)

Concreto, en fin, mis reglas:

Necesidad   y   conveniencia   del   esfuerzo,   del   mínimo   esfuerzo   en   todo

momento.

Todo­solucionabilidad hedónica de toda situación mental o práctica.

Anulación del ocio propiamente dicho.

La verdadera sabiduría práctica está en llegar, si es posible, como extremo
de   las   máximas   eudemónicas,   a   tener   tal  ejercitamiento   y   práctica   del   esfuerzo
voluntario   –de   privación,   de   acción,   etc.–,   que   se   organice   la   vida   sin   dolores
involuntarios, se planifique de tal manera la vida que  estén  previstas todas las
situaciones,   preparado   el   espíritu   para   cada   intensidad   de   dolor,   mediante   el
esfuerzo voluntario de trabajo muscular o mental para provocar causas y prevenir
efectos, y para el ejercitamiento de soportación.
 Porque   hay   una   aptitud,   la   persona   psicológica   tiene   una   aptitud   para
prepararse a la soportación (esta significa una situación psicofísica o psicológica de
despliegue   de   energías   que   se   han   acumulado   para   ese   momento   mediante   la
prerrepresentación del dolor), de  manera que allí no aparece  ni el miedo, ni  la
cólera, ni la desesperación, ni los actos desatinados. Así, por ejemplo, en el caso de
una persona que supiera que debe soportar una operación quirúrgica dentro de
tres meses, debería ir cada día haciendo un esfuerzo psicológico para representarse
la sensación del dolor que le aguarda, como asimismo representarse que la soporta
bien; se acumularían entonces los productos de estos ejercitamientos cotidianos y
cuando   llegara   el   día   de   la   intervención   no   sentiría   en   absoluto   el   dolor.   En
realidad  el   esfuerzo   de   soportación  es  la  fortificación   de  la  Afección,   que   es  el
caudal   ilimitado   de   la   soportación,   mediante   el   ejercicio;   y   además   hay   que
soportar el dolor de trabajo de previsión, por una parte sufrimiento de obtención,
de trabajo (por ejemplo para arreglar una casa de suerte que no haya en ella calor,
ni frío, ni humedad, ni viento, etc.), usar de todo el poder de la afección para la
soportación   y   también   para   afrontar   el   trabajo   de   previsión;   que   no   haya   más
sufrimiento   que   el   sufrir   voluntario   para   evitar   las   situaciones   de   sufrimiento
obligado, o para soportarlo con verdadera anestesia; soportar debe ser tener un
caudal   de   energías   para   anular   en   la   conciencia,   analgésicamente,   el   dolor,
eclipsándolo   con   la   sensación   de   esa   energía.   Hay   muchos   casos   de   personas
analgesiadas por el alcoholismo, la morfina, etc., o por taras, pero no es este el caso;
se   trata   en   realidad   no   de   analgesiar,   sino   de   introducir   simultáneamente   a   la
ocupación   de   la   mente   por   el   dolor,   otras   sensaciones   de   tono   positivo,   de   la
energía   psicológica,   hasta   neutralizar   la   primitiva   sensación   de   dolor.   Ya   ha
señalado Ribot que nadie soporta un dolor, por ejemplo la extracción de un diente,
leyendo el diario; algo se hace en ese momento para soportarlo, ¿por qué?, porque
el reflejo del dolor (de evasión al dolor) determinaría la destrucción de la persona;
el paciente en la desesperación se arrojaría desde el balcón a la calle; en suma: algo
se hace para soportar voluntaria mente un dolor; se busca la máxima concentración
muscular y atencional (la atención es una especie de contracción).

Yo creo que la situación que se llama valor psicológico, o valentía –no el
valor   de   pelea   que   es   furor,   una   emoción   que   excluye   las   sensaciones–   es   un
procedimiento psicofisiológico analgesiante del dolor y consistente en la máxima
contracción muscular y atencional. El mayor enemigo de esta máxima contracción
que   analgesiaría   al   dolor,   cuyas   sensaciones   de   esfuerzo   anularían   los
procedimientos de fuga al dolor, es el miedo, que es casualmente la emoción de
desmontación,   de   desentonación   de   todas   las   energías;   queda   el   individuo
sufriendo al par del dolor que siente de sensación bruta y del dolor emocional del
miedo a ese dolor.

Yo siempre he pensado que el estado atencional es de absoluta semejanza al
estado de contracción muscular; es una viva contracción psicológica –como la otra
es   somática–;   y   así   como   cuando   no   hay   nada   que   soportar   y   ejercemos   un
violentísimo   esfuerzo   muscular   al   par   de   uno   atencional,   como   ocurre   en   la
esgrima –que presenta el máximum de contracción muscular con el máximum de
contracción   atencional,   porque   es   un   despliegue   que   debe   efectuarse
instantáneamente, en el décimo de segundo que va de ver partir un ataque del
enemigo o de dar un ataque sobre el enemigo, a la acción–, la persona que da ese
asalto y está gustosa de ese acto y en condiciones orgánicas y mentales favorables –
de   comida,   de   sueño,   de   ausencia   de   preocupaciones,   etc.–,   experimenta   un
vivísimo placer en ese estado de máximo despliegue de contracción emocional y
muscular; –es ese placer en el momento del dolor que hay que soportar, el que
aporta una suma, un quantum de tono afectivo y positivo o sea de tonalidad de
placer. Y así, cuando la conciencia iba a ser ocupada momentáneamente por el
dolor, por ejemplo de una operación o de una extracción dental, esas energías o ese
estado de contracción muscular y atencional neutralizarán ese dolor.

El que soporta a perfección, con perfecta preparación un dolor, no lo siente;
siente operaciones de contacto, de presión, pero el dolor no lo siente. Esto es lo que
conviene   saber.   El   estado   atencional,   ¿cuál   es?   Necesita   vigilar   con   el   estado
atencional para el instante en que comienza el dolor; se debe seguir la expectativa
para soltar en ese momento la energía. Pero ¿qué otro modo secundario entra en
este juego? La energía en ese momento está jugando simultáneamente a estar con
el gatillo levantado para operar en el momento en que va a empezar el dolor –y
aun momentos antes, aunque no se podría prolongar mucho tiempo sin duda esa
expectativa–   para   quitarle   el   acceso,   junto   con   la   emoción   desarticulante,
desmontadora,   desquiciante   de   toda   la   energía   que   es   el   miedo.   Yo   he   visto   a
personas   soportar   los   más   horribles   dolores   de   extracción   de   una   muela,   sin
anestesia, y sin proferir un grito ni una queja –y tratándose naturalmente de una
persona   de   sensibilidad  normal–,   pero   esa   persona   traspiraba   intensamente   al
aferrarse a la silla operatoria; esto prueba que nadie soporta que se le queme un
dedo   del   pie   mientras   revisa   un   libro,   pero   que   puede   soportarlo   sin   dolor   si
dedicara todas sus energías al esfuerzo. El dolor no es de soportar sino de sentir; el
valor consiste en poseer tales energías que hagan al sujeto no sentir el dolor, las
mismas energías que le hacen al peleador no sentir el dolor sino después de la
analgesia, aunque esta analgesia derive en este caso de otra fuente, de la emoción
del furor, no de las sensaciones del esfuerzo; en el caso del paciente de dolor de
muelas   no   se  trata  de  una  analgesia  emocional sino   de  la incorporación de   las
sensaciones de un máximo despliegue de energía intencional y muscular. Cuando
una persona va a levantar una pesa de setenta kilos su esfuerzo es exclusivamente
muscular, no le acompaña el esfuerzo atencional que acontece en un intenso asalto
de esgrima; no tiene precisión de hacer un esfuerzo justo en un instante dado, de
un décimo de segundo; no hay esfuerzo atencional que es el esfuerzo psicológico,
hay solo el fisiológico; pero en el caso del esgrimista o del orador hay que emplear
ambos recursos, y por eso se hallan en condiciones de soportar, con ese máximo de
esfuerzo muscular y atencional, el máximo de dolor.

Este   estado   de   contracción   atencional   y   muscular   puede   definirse   en   un

cierto   sentido   como   analgesiante,   y   en   cierto   sentido   como   obstructor   de   la
aparición   demoledora   del   miedo,   de   la   emoción   corroyente,   desarticulante   y
relajante que es el miedo, que es abandono completo del sistema de ajustamiento
orgánico. Y así como en la emoción de miedo se llega hasta la relajación de los
músculos de los intestinos, de la vejiga, etc., en el esfuerzo de soportación entran
en contracción (es decir, lo opuesto a relajación), hasta los músculos de la boca, de
los ojos, del ceño, de los pies, del brazo. Pero lo esencial es que no es un modo de
mantenerse quieto ante el dolor; es un modo de no sentir el dolor –y de no huir de
él autodestruyéndose–, por un esfuerzo intensísimo que no se podría ni prolongar
ni repetirse muchas veces en la vida; yo creo que quizá no sería susceptible de ser
realizado más de una docena de veces al través de una vida, pues se perdería la
valentía,   sobrevendría   acobardamiento   ante   la   reiteración   de   las   circunstancias.
Pero   es   empero,   suficiente   recurso   para   luchar   contra   el   dolor   en   cada   vida
personal, pues, al fin y al cabo, no hay por qué pensar que las circunstancias que
hicieran   indispensables   esos   máximos   esfuerzos   de   soportación   fueran   más
corrientes que las posibilidades de cumplir esos esfuerzos.

Nuestra opinión definitiva, es que lo sabio de la vida consiste en tender a
reemplazar   en   lo   posible   los   dolores   involuntarios   –causados   por   los   hechos,
sobrevinientes de cualquier manera– por el sufrimiento voluntario del esfuerzo de
trabajo   psicológico,   tratando   inteligentemente   la   adquisición   de   conocimientos
causales, y trabajos de preparación de una reserva de energía de soportación para
los dolores que no pueden evitarse.

Esto es, por supuesto, en lo atinente a la soportación –llamada valor– para
las   intensidades   dolorosas.   Pero   debe   haber   un   mecanismo   parecido   para   las
paciencias,   para   la   preparación   de   soportación   de   los   dolores   pequeños,   de   las
molestias prolongadas y frecuentes.

Por lo demás, esta norma de conducta eudemónica tiene en vista solamente
el caso de dolores provenientes de sensaciones. Si el dolor deriva de emociones,
por   ejemplo,   en   el   caso   de   un   examen   próximo,   ya   es   más   difícil   cómo   ha   de
procederse  de  acuerdo  con la economía  eudemonológica.  Algunos creen  que  el
examinando   debe   procurar   convencerse   de   que   el   examen   en   sí   carece   de
conspicuidad, que no tiene importancia si en él le va mal; que debe responder con
indiferencia   a   la   depreciación   de   los   demás   en   el   caso   de   un   resultado
desfavorable;   que   no   debe   pensar   en   nada   más   que   en   el   estudio   ni   debe
representarse   nada   más   que…   (Interrumpido.   Se   complementa   con   una   página
independiente correlativa, asimismo interrumpida.)

Nuestro problema en toda su efectividad es, pues, el siguiente: 1º Es propio
de la estructura de las cosas que cuanto con mayor anticipación tomemos medidas
contra   un   mal   más   completamente   lo   remediaremos,   mayor   suma   de   dolores
futuros nos ahorraremos y menos trabajosas y numerosas serán las medidas que
requerirá su anticipada prevención. Hemos ejemplificado esto ya con el caso del
diente   que   comienza   a   cariarse.   Pero   véase   enunciada   con   más   generalidad   y
autoridad la noción de lo difícil que es remediar y lo fácil que es prevenir: dice una
resolución oficial de la administración sanitaria de Estados Unidos: “Siendo todas
las enfermedades contagiosas y casi todas las orgánicas muy difícil de curar y muy
fáciles de prevenir, ordénase”. En el orden jurídico se puede sentar un principio en
un   todo   semejante:   el   más   sencillo   pleito   de   desalojo   puede   durar   un   año,
ocasionar   múltiples   gastos   y   exigir   el   empleo   de   una   buena   suma   de   energías
mentales y diligencias; sin embargo todo esto puede evitarse con varios sencillos
recursos   al   contratar   el   arrendamiento.   Lo   mismo   diremos   de   la   conducta   a
observar en los primeros días de casado con la esposa, o en la educación de un
niño   que   debe   comenzar   a   los   seis   meses   o   antes;   es   posible   en   esos   períodos
iniciales implantar sin trabajo nociones de conducta, hábitos, inhibiciones de muy
durable acción.

2º Este es el principio que domina toda la perspectiva práctica de la vida y
de tan intenso valor que quien lo observara ejecutando todos los días de su vida
media hora de intenso esfuerzo de previsión en sus variadas formas excluiría de su
existencia todos los grandes dolores, largos tedios, depresiones profundas, labores
excesivas, enfermedades, disgustos, escaceses, todo. La percepción pesimista que
al   lado   de   la   optimista   anida   en   todas   las   inteligencias   nos   induce   a   rechazar
instintivamente   la   verosimilitud   de   un   beneficio   tan   grande   derivado   de   una
práctica   relativamente   poco   severa.   Sin   embargo,   en   todo   orden   de   cosas   los
recursos soberanos son simples y fáciles. Así es suficiente vivir en una habitación
seca, grande, ale gre, con sol abundante y aire puro, hacer todos los días algún
trabajo o pequeño esfuerzo, tener buena agua en la casa y mantenerse en relaciones
cordiales con todos los que la habitan para librarse de toda enfermedad, tener por
no existentes todas las oceánicas bibliotecas de la Medicina y todos los museos de
drogas de las farmacias y producir una suma considerable de trabajo eficaz diario.
Es   suficiente   en   nuestro   país   comprar   un   terrenito,   una  media   manzana   en   un
pueblo próximo a Buenos Aires, diez mil varas a 0,40 la vara y antes de diez años
esos cuatro mil pesos se transformarán en treinta mil y el problema económico
habrá   desaparecido   para   siempre   para   un   individuo   no   afligido   por   el
endiosamiento   pecuniario.   Es   suficiente   ser   realmente   justo   para   tener   buena
esposa, buenos  hijos,  no   tener   pleitos  ni enemigos  y  esa  misma virtud   será  un
factor decisivo también para el goce de una buena salud. Con ser las cosas tan
sencillas   es,   sin   embargo,   evidente   que   la   suma   de   dolores   iguala   a   la   de   los
placeres   en   casi   todo   individuo   y   esto   por   falta   de   je   en   principios   tan…   (se
interrumpe el texto).

 Pies de página

5 No cumplidos todavía.

6 Dada la índole de estas páginas enuncio algunas ideas no siempre como
partes coordinadas de una demostración sino a veces como información parcial, a
veces   para   que   el   lector   se   familiarice   con   el   conjunto   de   mis   orientaciones
intelectuales,  a veces como digresión y nada más que como digresión. Téngase
presente, como dicen los Jueces.

7 Antes los padres entendían que la persona no debe estar nunca ociosa, y lo
mismo ha entendido la religión. La persona o está recreándose en forma, o está
descansando,   o   trabajando.   La   mejor   regla   es   la   vida   intensa.   No   rehuir   las
situaciones que exigen tarea; no jubilarse, no abandonar la profesión, no aislarse
(cualquier visita da lugar a multitud de pequeños esfuerzos que no se los soñaba),
no dejar de lado estudios e investigaciones (¿Nota de 1938?)

 NOTAS A “CRÍTICA DEL DOLOR” 8

—(Hedonismo­Longevismo). “Crítica del Dolor”  9  es la afirmación de que

las fuerzas de soportación superan al dolor, o por lo menos, que el dolor excita
inmediatamente   una   suma,   proporcional   a   su   intensidad,   de   fuerzas   de
soportación,   es   decir   de   actividades   voluntarias   a   las   que   son   correlativas   las
sensaciones del placer de toda actividad desplegada que, simultáneas al dolor que
se está soportando, hacen una simultaneidad del tono afectivo positivo con el tono
afectivo negativo, es decir compensan o anulan el dolor.

Esta afirmación es una comprobación de la experiencia humana colectiva,
también reconocida por la tradición y expresada en el adagio: Dios da las cargas,
pero también las fuerzas; vemos a cientos de miles de hombres morir en España de
hambre, frío, privados de todo y sin ceder, pudiendo cambiar en un instante su
destino diciendo: nos entregamos y ya está.

Conforme a esta tesis podría asegurarse que no hay ningún suicidio causado
por el sufrimiento. El suicidio es un acto maniático, una idea fija de destrucción del
cuerpo personal, pero no es hijo del dolor. ¿Qué es lo que hace que evitemos el
reflejo de evasión, que estando en nuestras manos dejemos de aniquilarnos? Las
sensaciones gratas del esfuerzo de soportación llenan la escena de la conciencia en
un doble acontecer mental.

Haciendo la psicofisiología del dolor, ha de verificarse que sobrevenido el
modo   psíquico   de   la  afectividad   negativa   o   dolor,   aparece   instantáneamente   el
reflejo de autodestrucción, ni más ni menos que como se toma un vaso de agua
cuando se tiene sed o se huye del fuego; matar el cuerpo es la huida enteriza; pero,
como aparece enseguida el esfuerzo y las sensaciones de esfuerzo de soportación
(esfuerzo muscular y esfuerzo atencional que son las dos formas del esfuerzo), no
solo   se   inhibe   el   reflejo   de   autodestrucción   o   evasión,   sino   que   se   hace   en   la
conciencia un campo efectivo casi neutro, de compensación placer­dolor. Aquí el
que triunfa es el longevismo; a la persona le convendría matarse cada vez que tiene
un   dolor   y   volver   a   nacer   (hedonismo),   pero   volver   a   nacer   ha   de   ser   un   mal
negocio; quizá le convenga soportar el largo trecho de vida explotando en toda su
virtualidad un nacimiento que es bastante penoso, en lugar de tener que nacer
todos los días, matándose todos los días, porque no hay un solo día sin dolor de
cabeza, de riñones, espera de que sirvan la comida, dificultad de dormir, etcétera.

Todas   las   especies   hoy   existentes   son   sobrevivientes,   con   eliminación   de

millones   de   especies   inadaptadas;   todas   las   especies   que   han   carecido   del
mecanismo de crear fuerzas para soportar el dolor, se han extinguido; todas esas
especies son las que han tenido, además de otras aptitudes, la de sacar fuerzas
activas en todo momento en que el dolor ocurre, es decir las que han tenido el
mecanismo secundario, puede decirse, de soportación, para anular el mecanismo
primario  de evasión. Al hedonismo le interesa  el Placer,  no la Inmortalidad;  al
Longevismo   le  interesa  la  Inmortalidad,  y   solo   el  Placer   en  cuanto  la  facilite   y
promueva; sus razones ha de tener el Longevismo en aprovechar hasta el máximo
cada   nacimiento;   quizás   este   aprovechamiento   deriva   de   que   el   nacimiento   es
siempre ahogado y doloroso, lo que induce a beneficiar de toda la durabilidad de
existencia con que nacemos.

—No hay placer ni dolor sin latencia (latencia es apetencia fundamental por
cualquier  cosa) de  apetito  por ese  placer  o  de  apetito  por  la no  producción  de
cualquier hecho de detrimentación del cuerpo. El miedo es un deseo, el deseo de
no; y el deseo de sí, es la esperanza o alegría. Tenemos permanente latencia por la
producción de cosas, y permanente latencia por la no producción; por consiguiente
deben ser compensadas, son tantas las cosas que nos hacen vivir como las que nos
hacen   morir,   tantas   las   que   nos   pueden   alimentar   como   las   que   nos   pueden
desalimentar;   el   dolor   es   un   susto   del   instinto   de   vivir;   en   el   caso   de   una
apendicitis el dolor es la angustia de que se está atentando intensamente contra la
persistencia del mecanismo.
 El placer está en el despliegue de acción y el dolor en la acción impedida, es
la suma de actividades de los músculos de la boca, garganta, encías, y el placer es
el placer de esa actividad y no el placer de la cosa misma, en este caso de un placer
gustativo. La aplicación al paladar de una cosa que gusta pero que está prohibida
(mentalmente,   por   censura   psicológica),   todas   las   actividades   de   su   saboreo   y
deglución, salivación, masticación, no producen placer. Los corpúsculos sienten la
materia, no perciben el placer sino una sensación particular.

Todo   dolor   despierta   una   serie   de   actividades   de   soportación   que   como

actividades vienen a ser placer, pero que están anuladas en la conciencia por ese
dolor, hasta que vencen. El placer consiste en sí mismo en el despliegue de una
actividad corporal o muscular.

—Hay un miedo congénito y un miedo por asociación informativa causal.
Tal   sensación,   etc.,   anuncia   que   se   va   a   abrir   una   arteria;   sin   este   anuncio   no
hubiera despertado ninguna actividad; ahora despierta y nace el miedo. Pero esta
asociación  puede   ser  errónea.   El  miedo  congénito  es   instantáneo  con  su  acción
correlativa   de   evitación.   Si   no   existiera,   hubiéramos   perecido,   es   decir   que
pertenece   al   Automatismo.   Somos   sobrevivientes   gracias   a   que   tenemos   esas
facultades, que alguna vez se han incorporado. Si hubiéramos nacido con apetitos
confundidos, hubiéramos perecido; tal como está este mundo es necesario que el
organismo esté ya preinformado y la reacción sea instantánea. Un chico se pone en
la boca un cobre y en seguida se lo saca, no obstante no habérselo puesto nunca
antes,   es   decir   sin   conocimiento   de   ninguna   especie;   se   pone   en   cambio   un
caramelo,   y   lo   prueba.   Sin   esa   congenidad   habríamos   perecido,   o   hubiéramos
precisado   de   madre   y   padre   en   todo   instante,   pero   estos   ya   antes   hubieran
perecido a su vez.

La   sensación­guía   tiene   que   darse   en   el   primer   contacto   con   el   cuerpo,

cuando hay tiempo de evitar o rechazar ese contacto olfativo de anticipación, por
ejemplo cuando es muy poderoso un veneno. Cuando ese primer contacto de la
sustancia   con   el   cuerpo   no   me   pone   en   guardia,   por   ejemplo   cuando   no   me
repugna a la boca, y, empero, esa sustancia no me hace bien, le quedan al cuerpo
aún otros recursos; aun en el estómago, por ejemplo, hay capacidad de devolución,
todavía en el estómago puede  actuar el reflejo  del automatismo longevístico; el
mismo   mecanismo   entra   en   actividad   cuando   la   ingestión   ha   obedecido   a   un
descuido o distracción de la boca, encargada de advertir la presencia de cuerpos
dañosos, en el caso de conversación, atención fuerte de un tema o preocupación; si
la boca estuviera atenta puede decirse que jamás sería necesario el rechazamiento
de una comida o bebida por intermedio del estómago, salvo el caso, naturalmente,
de un malestar sobreviniente durante la digestión.
  —Nadie busca el placer, no tiene sentido esa búsqueda; el placer resulta de
los actos, pero no todos los actos humanos llevan al placer. William James reconoce
que muchas veces nuestros actos no son de procuración del placer sino que se va
en busca de un suceso doloroso; pero hay que cuidar que los actos de ir en busca
no sean actos placenteros, de los que podrían en ese momento procurar más un
alivio positivo del estado  de conciencia sin placer.  Los actos se encomiendan  a
sabiendas   al   sufrimiento;   la   persona   acepta   que   sus   actos   la   conduzcan   a   la
situación de sufrimiento, pero esos actos en que va en consecución de un estado de
sufrimiento, en el momento en que se desgranan mejoran el tono hedónico de la
conciencia, dan placer, son lo que más dolor pueden quitar en ese momento de la
conciencia.   James   expresa   que   los   valdenses,   por   ejemplo,   tras   una   idea   y
sentimiento religioso voluntariamente aceptaban todos los sufrimientos –lo mismo
en nuestros tiempos los combatientes de España–; pero creo que no solo no se sufre
en  estos actos de  apariencia  tan dolorosa, sino  que  hay  mucho  placer.  Y no  es
tampoco el caso de esos enfermos que hallan su goce en el dolor –en cuyo caso
también lo que para nosotros los espectadores es dolor para ellos es placer– porque
en   el   caso   de   los   valdenses   o   de   los   puritanos   expatriados   o   de   los   españoles
combatientes y de todos los perseguidos, no hay propiamente una psicosis o un
estado de perversión o degeneración, como en los masoquistas, sino un estado de
heroísmo   o   de   creencia   compatible   con   la   sanidad   física   y   moral.   Cuando   una
persona se arroja desde una ventana, se representa el estado de su destrozo con
voluptuosidad,  y  quizá sea voluptuoso; lo  mismo  en  el caso  de Juana  de Arco
resistiendo, frente a la hoguera, a las instancias para que abjurase, o en el de los
herejes   medievales   impasibles   ante   los   procedimientos   de   la   Inquisición.   ¿Y   el
soldado romano cubierto por la lava del Vesubio por no recibir a tiempo la orden
de relevo?

No hay dolor sino voluntario, en la misma forma que sostiene Max Scheler
que la percepción del rojo, del verde, del amargo se percibe porque lo quiere el
sujeto;   en   el   caso   de   ciertas   personas   que   buscan   su   propio   dolor   físico   –
masoquistas, etc.– podría explicarse esta circunstancia por el reconocimiento del
hecho   de   la   doble   per   sonalidad,   y   el   placer   de   martirizar   su   propio   cuerpo   –
quemarlo, azotarlo, flagelarlo– podría ser generado por el odio al propio cuerpo,
debido   a   una   supuesta   desobediencia   a   las   órdenes   de   la   voluntad,   o   a   su
propensión a la tentación y al pecado, o porque con él se ha matado a una persona
querida, por ejemplo la madre por error a su propio hijo; ese odio a sí mismo, por
lo demás es tan normal como odiar a las ratas que nos muerden. En una palabra,
que en todos estos casos la sensación es dolorosa, pero la emoción es grata, y las
emociones pueden eclipsar a las sensaciones.

—Podrían formularse en Eudemonología muchas normas menores, también
de   singular   aprovechamiento,   como   las   que   se   han   formulado   por   diversos
escritores,  por ejemplo  Schopenhauer.  Dentro  de  esta categoría  se  contaría,  por
ejemplo, la máxima de William James a que adhiere Max Scheler (“El puesto del
hombre en el cosmos”) en el sentido de que no hay que ir contra los impulsos, sino
navegar con todos los defectos que uno tenga; no ir contra el mal impulso sino
empeñarse en una tarea noble, con lo cual se van enervando y agotando los otros
impulsos. Agrego  por mi parte, lo que  vendría a ser consecuencia  concreta  de:
estas,   ideas,   que   no   hay   que   tratar   de   amar,   si   no   de   no   odiar.   No   odiar   es
suficiente   para   amar.   O   sea   la   supresión   de   los   impulsos   de   irritación,   de
resentimiento, basta para que el amor comience. “Querer querer” no tiene sentido,
es un error. Basta suprimir de la mente, no atender a las irritaciones debidas a las
necesarias fatigas y restricciones que genera el trabajo humano, para que aparezca
la simpatía, correlativa de los otros elementos gratos que nacen del trato. No hay
que   empeñarse   en  el   esfuerzo   para   amar,   o   sea   querer   querer.   Lo   mismo   para
querer   odiar,   hay   que   suprimir   los   impulsos   del   amor   hacia   esas   personas;
quedarán los factores de irritación y sobrevendrá el odio.

—Nuevos hechos para una crítica del dolor (1946).

Testimonio   de   un   prisionero   de   guerra   al   cual,   tras   diversas   torturas,   le

aplicaron   una   bombilla   eléctrica   en   el   pie,   reputado   como   uno   de   los   mayores
martirios; confiesa que ya estaba tan gastado que este nuevo suplicio no le molestó
nada.

 Un dentista amigo confiesa que al ahogarse en una pileta (y ser salvado por
casualidad) hizo al principio esfuerzos por recuperarse y luego se abandonó.

Un   peón   confiesa   que   en   un   remolino   intentó   zafarse,   hasta   que   la

casualidad le llevó a la ribera: no revela que hubiera desesperación.

La verdad es que diez minutos de padecimiento es mucho tiempo, en el caso
de uno ahogándose; pero pienso que esos diez minutos no son de sufrimiento de
ahogo sino de tratar de nadar o salvarse. Creo que el ahogo es un instante de dolor,
como de un segundo (más sería mucho; tal vez menos; el ahogarse, el morir tiene
que ser un ensueño; el último momento es de pesadilla, no tiene relación con la
muerte; el paciente pensará en un incendio o hambre, etcétera.

El que cae el mar de noche, sin esperanza –peor es la poca esperanza que la
certeza   del   mal–   sufre   un   dolor   insoportable;   ¿podrá   tener   tan   poderosa
personalidad que no llegue al agua enteramente en delirio? Creo que lo habrá;
pero me parece que entra en pesadilla, que ya es delirio, ya acabó la conciencia
inteligente.
 En  lo   que   se   llama  muerte   fulminante   (Justo,   Roosevelt)   ha  de   haber   un
instante de dolor; pero es bien seguro que se trata de un sueño.

En   muchos   de   los   dolores   hay   la   simultánea   excitación   nerviosa   para

encontrar algún dato, para investigar una solución o remedio, y estas actividades
atemperan el sufrimiento.

“Después de experimentar el mayor dolor posible, se encuentra que no era
tanto” (Thoreau).

 Pies de página

8 Al ser pasados en limpio los abandonados manuscritos de más de treinta
años   atrás   (1906­8),   fue   instado   M.   F.   a   retomar   el   asunto,   a   lo   que   cedió   sin
entusiasmo dictando algunas notas que actualizan algo aquellos borradores (1938);
quedando de nuevo abandonados unos y otras.

9 El lector dirá qué difícil de contentar es este autor que hasta el Dolor lo
critica, con el cual hace tiempo que se contentó para siempre la humanidad.
 2. Teoría del valor – El esfuerzo
   PARA UNA TEORÍA DEL VALOR

Es un asombro –para el miedoso que investigando el hondo contraste de su
ambiente interior ante una perspectiva de dolor intenso, con el ambiente interior
del   valiente   en   igual   situación,   percibe   la   verdadera   estructura   de   la   actitud
valiente– descubrir que toda la inmensa distancia hedónica entre su angustia y la
tranquilidad   de   aquel   depende   de   una   mera   posición   activa   de   su   unidad
psicofisiológica,   para   asumir   la   cual   cuenta   con   los   mismos   elementos   que   el
valiente, mediante la cual el dolor cesa de ser dolor de la manera más efectiva,
disipándose   como   bajo   un   hechizo,   y   cuya   actitud   no   es   más   que   cierta
intensificación de la que asume lodos los días de su vida para vencer su pereza
muscular o intelectual, para resistir un deseo, o el frío de una hora de invierno.

Lo que hay en la actitud valiente y la constituye en un todo, es puramente la
disponibilidad   atencional   y   muscular,   la   facultad   de   contraer   el   músculo   y
concentrar la atención, o ideación, en cierto modo, que todos poseemos libremente
en   todas   las   horas   de   nuestra   existencia   con   una   sola   excepción:   cuando   se
despierta   en   nosotros   esa   corrupción   instantánea   del   poder   voluntario,   esa
estructura psicofisiológica avasalladora y funesta que la humanidad ha designado
y maldecido a un tiempo con el nombre de Miedo. Vamos a demostrar, pues, en
estas páginas, aunque parezca demasiado evidente, que el Valor es el fruto de un
esfuerzo habitual de destrucción de la emoción Miedo no siendo el Valor mismo
una emoción.

El   Valor   no   es   una   emoción;   tampoco   es   un   producto   de   la   riqueza

fisiológica, de un buen sistema nervioso. El valor es un fenómeno de la actividad,
un caso de Trabajo, y la diferencia entre un valiente y un miedoso es la que resulta
de   un   “trabajo”   no   estorbado   o   estorbado   por   la   emoción   del   Miedo,   por   esa
defección   de   los   poderes   de   actividad   llamada   miedo.   Toda   actividad   es   de
atención o de contracción muscular, aun la actividad que se despliega para inhibir
una emoción o desatender  un deseo. Toda actividad es activa, es decir  aun las
inhibiciones son activas, positivas, son despliegues de atención o de contracción de
músculos   y   no   un   simple   no­pensar   o   un   simple   no­moverse:   comparando   la
pereza,   descanso   o   inacción   con   la   dificilísima   y   fatigante   inhibición   de   los
impulsos de la cólera, se comprenderá bien cuan positiva, activa es una inhibición.
Todo el valor es adquirido por el individuo mediante una cultura especial más o
menos deliberada o consciente, no se hereda ni viene regalado en un sólido sistema
nervioso. En el acto de valor no hay dolor: solo hay dolor para el miedo. Si una
cierta erección activa de la totalidad individual –o sea el valor– no tuviera la virtud de
nulificar el dolor, no habría hombres valientes, ni valor. Si los valientes sufrieran
en la extracción de un diente el mismo dolor de sensación que los cobardes, no
irían jamás al dentista, salvo como van los cobardes, es decir dominados por el
miedo  de consecuencias peores  o próximas. El valiente  es tan sensible  como el
cobarde, pero con su actitud de “valor” cierra al dolor de sensación el paso a la
conciencia. El valor es absolutamente una cultura y como tal excluye, más o menos,
a otras culturas en la medida en que toda dedicación de las energías a una cosa
excluye dedicaciones a otras.

Los genios literarios, o científicos, o artísticos, y los atletas eminentes, son
necesariamente cobardes para los dolores de sensación por la sencilla razón de que
son genios artísticos o científicos o musculares y no genios del valor (héroes), es
decir   porque   no   se   han   dedicado   a   dominar   sus   sensaciones   sino   a   estudiar
química o música.

Lo que se llama “valor personal” no es valor sino indignación, cólera, vale
decir, emoción, y ya hemos dicho que el valor no es emoción.

Aunque, según el autor, todo depende en el valor de un intenso despliegue
activo,   ello   no   supone   que   el   valiente   sea   hombre   de   gran   actividad   cotidiana
mental o muscular, ni que posea gran poder mental o muscular. Por el contrario el
muy   valiente   es   poco   activo,   necesariamente,   poco   inteligente   o   sabio   y   poco
poderoso  muscularmente.  Es visiblemente un perezoso  en la vida cotidiana, así
como el hombre de gran actividad real diaria, mental o muscular, es poco valiente,
fácilmente dominado por una sensación de dolor.

Naturalmente preveo  que el lector encontrará arbitrarias muchas de estas
afirmaciones,   porque   no   estará   habituado   a   observar,   juzgar   con   exactitud   los
grados y diferencias poco aparentes y sin embargo, considerables que existen entre
los individuos en materia de valor.

Esencialmente   mi   teoría   del   valor   difiere   de   toda   otra   tentativa   de

explicación de este capítulo fundamental de la Psicología. Su novedad reside en la
noción   de  la  anulación  recíproca   de   los  estados  de  opuesto   tono   hedónico   que
constituye   el   sorprendente   resorte   con   que   cuenta   nuestra   estructura
psicofisiológica,   pues   sostengo   que   el   valor   no   soporta   sino   que   anula
subjetivamente el dolor, y lo anula eclipsándolo en la conciencia con sensaciones
de placer, las que el individuo recaba de sus músculos contraídos y de su atención
o ideación concentrada.

Y   esto   sucede   porque   la   conciencia   puede   siempre   clausurarse   para   un

dolor, expulsarlo  o anularlo  como estado psíquico, provocando o procurándose
una sensación de placer, y el individuo puede siempre recabar de sus músculos y
de   su   atención­ideación   sensaciones   de   placer   (no   emociones)   porque   toda
actividad intensa aunque comience o termine por sensaciones de dolor, según que
haya pereza inicial o fatiga final, es una fuente de sensaciones de placer una vez
puesta en movimiento. Es decir que las sensaciones que el dolor opone a un dolor
son   sensaciones   gratas   de   la   actividad   muscularmental   y   la  actitud   de   valor  es
precisamente una brusca e intensa erección, por decir así, de toda la capacidad
activa   individual,   y   no   hay   más   actividad   que   la   contracción   muscular   y   la
contracción atencional.

La “actitud de valor” es el estado de erección máxima de toda la facultad
activa individual y por la multitud de sensaciones de placer de actividad que de esa
actitud afluyen a la conciencia, anula como fenómenos fisiológicos las de dolor que
se trata de sobrellevar.

Dicho esto, ¿existen procesos de actividad, determinaciones y actos en los
cuales esa orientación permanente de nuestro lado activo sufra excepción?

 Vamos a verlo. Un dolor es voluntariamente buscado y aceptado, una vez
declarado útil, bajo tres diferentes estados interiores o de la conciencia.

Por   estar   ocupada   la   conciencia   por   un   dolor   actual   de   sensación   más

intensa que el dolor útil afrontado; o por un dolor de emoción denominada Miedo
más intenso también, o por la actitud especial denominada Valor, que es un estado
activo,   no   de   emoción,   estimulado   por   una   ligera   inquietud,   o   deseo   (del   acto
doloroso útil) engendrado por la consideración de sus ventajas. En los primeros
casos el sujeto cumple siempre la ley de evasión a todo dolor actual al afrontar un
dolor menor que debe librarlo del que está soportando.

Llamo   valor   a   aquella   disposición   individual   adquirida   –no   creo   que   la

herencia   tenga  en   esto   participación  alguna–   a  reaccionar   emocionalmente   ante
toda perspectiva o estado de dolor. La reacción se efectúa reprimiendo la acción de
huir o de quejarse y este mecanismo no puede ejercerse sino sosteniéndose en otro
estado emocional, que puede denominarse estado de animación, oponiéndolo al
estado de desanimación o depresión que se llama miedo.

Psicológicamente,   la   animación   es   grata;   el   miedo:   penoso,   ambos   en   sí;

fisiológicamente, la animación o valor es un estado de la cenestesia provocado por
el mecanismo central o emocional consistente en una activación general de todos
los estados musculares y vasculares; el miedo un estado cenestésico de depresión o
relajación.

Mi   teoría   del   valor,   sucintamente   expresada,   es:   Que   el   Valor   no   es   una

emoción sino la libre disponibilidad de la Atención y el Músculo que se traduce en
estos   términos:   ausencia   de   Miedo;   es   una   situación   no   emocional   obtenida
mediante la cultura habitual de la inhibición de una emoción: el Miedo.

Que esa cultura es unilateral, es decir que el valiente tal como se le encuentra
en   el   mundo   solo   se   ha   preocupado   de   la   inhibición   del   miedo   asociado   a   las
intensidades de dolor de sensación; el miedo suscitado por una perspectiva de labor
intensa o prolongada, por una perspectiva de renuncia a un deseo o hábito, por
una   perspectiva   de   conflicto   y   dolor   moral   y   por   una   perspectiva   de   dolor   de
sensación insignificante pero prolongado, o de simples molestias, no son inhi bidos
por él. Es decir que el valiente tiene la preocupación especializada de ser superior a
cualquier intensidad de dolor de sensación y también de ciertos dolores morales,
mas   sus   esfuerzos   no   se   dirigen   a   todas   las   formas   de   miedo:   si   tal   hiciera
destruiría   toda   su   Sensibilidad,   toda   su   Sentimentalidad,   toda   su   Deseabilidad,
toda su Inteligencia y toda su facultad Muscular.

Que en el acto de perfecto valor, o sea de un valor completamente adecuado
a   la   intensidad   de   la   sensación   dolorosa   afrontada,   el   dolor   de   la   sensación
desaparece: en el acto valiente no existe un dolor soportado, sino un dolor excluido
de la conciencia, hecho indolente. Solo para el miedoso hay dolor soportado. Acto
de   perfecto   valor   es   aquel   en   que   no   hace   aparición   alguna   el   miedo:   en   la
proporción en que este aparece el dolor es sentido como dolor.

Que la anulación del tono hedónico negativo o tono negativo simplemente
de una sensación, del aspecto doloroso de ella, es el resultado de la ocupación de la
conciencia   por   un   considerable   grupo   de   sensaciones   positivas,   de   placer,
provenientes de una intensa contracción atencional y muscular. Es decir  que la
actitud valiente está constituida psicofisiológicamente por una fuerte erección, por
decir así, de todo el sistema activo –cuyos dos instrumentos son la atención y la
contracción   muscular–   y   esta   fuerte   tensión   indispensable   para   inhibir   los
movimientos   que   estallarían   violentamente   para   arrancar   al   individuo   de   la
situación   de   dolor   voluntario   útil   en   que   se   ha   colocado,   es   una   fuente   de
sensaciones   de   placer   que   anulan   las   de   dolor   y   son   anuladas   por   el   dolor
resultando un perfecto equilibrio: de inmovilidad de actitud y de oclusión de la
conciencia tanto a las sensaciones del dolor afrontado como a las de la actividad
violentísima desplegada con apariencias de inmovilidad e inacción.

Que el valiente no es de ningún modo un hombre que ha adormecido ni
siquiera aminorado su sensibilidad de dolor. Hay variable sensibilidad local para
tal   o   cual   zona  especial   del   cuerpo   en  diferentes   personas   por   algún  hecho   de
estructura   particular,   pero   esto   no   tiene   conexión   con   el   valor:   el   espesor   o
endurecimiento de la piel puede hacer menos dolorosa una herida, contusión, una
sensación de frío o calor; un diente puede ser pequeño o de poco profundas raíces
y su extracción puede originar dolores muy diferentes en personas de diferentes
dentaduras. Mas la sensibilidad en conjunto, vale decir el grado de intensidad y
duración de dolor de que es capaz cada organismo individual, no es influido por la
cultura   del   valor,   ni   el   valor   resulta   de   la   poca   sensibilidad   congénita.   Todo
individuo tiene una susceptibilidad de intensidades de dolor proporcionada a su
intensidad   general   de   vida   y   por   consiguiente   a   su   capacidad   de   máxima
intensidad activa. La Sensibilidad General puede ser amortiguada pero la cultura
del   valor   no   es   la   indicada   para   la   obtención   de   este   resultado:   la   destrucción
progresiva de los Deseos, es decir el ascetismo físico y moral tiene ese resultado,
porque la supresión de los deseos destruye todas las capacidades psicológicas, o
psicofisiológicas,   la   emocionalidad,   la   actividad   muscular   e   intelectual:   mas   en
sustancia con respecto a la actitud relativa al Dolor nada se gana con el ascetismo,
pues si aminora los dolores (y por consiguiente los placeres) también aminora la
musculación   e   ideación,   que   es   todo   nuestro   aspecto   activo   y   constituye   la
estructura de soportación del Dolor. Dando un ejemplo de lo dicho al principio del
párrafo: un diente puede ser de muy fácil extracción, de modo que ocasionará muy
poco dolor en su extracción; pero si no se trata de esto sino del dolor de dientes,
puede originarlo tan difícil y prolongado como un diente de difícil extracción. Otro
aspecto: un hombre puede ser muy valiente para hacerse extraer un diente, pero
será tan miedoso como el más miedoso ante la perspectiva de tener que soportar
largas horas el dolor de dientes, encontrándose en un paraje donde no sea posible
encontrar dentista: lo que demuestra dos cosas: que el organismo del valiente es
capaz   de   dolores   tan   intensos   o   prolongados   como   el   del   miedoso,   y   que   los
valientes  en general solo  tienen  la preocupación de reaccionar  ante las grandes
intensidades   de   dolor   en   las   cuales   haya   perspectiva   inmediata   de   supresión
pronta por un acto voluntario: sometimiento a una operación quirúrgica.

La Sensibilidad es proporcional a la dosis biológica individual y por tanto a
la Actividad; ahora, como la Actividad es el todo de la actitud valiente y como todo
individuo tiene una Actividad propor cional a su Sensibilidad, resulta que todo
individuo dispone de los mismos elementos de la actitud valiente de que dispone
todo otro.

La   intensidad   a   que   puede   alcanzar   el   Dolor   en   una   persona   siendo

proporcionada a su poder total activo y pudiendo  el poder total activo de una
persona reconcentrarse en un despliegue máximo y breve, resulta que para todo
máximum de dolor de que es capaz la naturaleza humana hay en todo individuo la
capacidad de un máximum de contracción activa apto para anular ese dolor.

Mas   la   disponibilidad   en   un   momento   dado   de   este   máximum   de

contracción   activa   la   tiene   solo   el   valiente;   esa   disponibilidad   se   pierde   por   la
interferencia   de   un   mecanismo   psicofisiológico   específico   cuya   estructura   es   la
perfecta  antítesis del estado de actividad y que se llama Miedo; solo el que ha
cultivado   la   destrucción   de   esta   estructura,   con   relación   a   sensaciones   dadas,
dispone en el momento de un dolor intenso de toda su capacidad activa, con lo
cual   obtiene   dos   resultados:   inhibir   los   movimientos   de   sustracción   al   dolor   y
anular este como fenómeno afectivo de conciencia, es decir como dolor.

Para darse una noción viva de la virtud anuladora del Dolor que posee la
actitud valiente, es decir  la actitud de intensa contracción Atencional­Muscular,
debe examinarse algún hecho de Atención y tomar nota de la real voluptuosidad
que lo acompaña. Todos los deportes son orgías del placer muscular y a veces o
quizá   siempre   atencional,   pero   en   un   asalto   de   esgrima   se   percibe   más
visiblemente   el   factor   atención   en   despliegues   de   máxima   intensidad.   La
voluptuosidad de esperar un ataque con un máximum de tensión muscular y una
concentración de atención que pocas veces llega a tal altura, es evidente, cuando no
hay ya fatiga y no se mezclan emociones penosas como el temor de ser vencido o
inquietudes   como   el   anhelo   del   aplauso   del   público.   De   ese   estado   de   total   y
máxima erección de la estructura activa fisiológica nace una lluvia de sensaciones
de placer en la conciencia: si ese despliegue activo se emplea en arrojar una pelota
en   el  saque,   con   un   máximum   de   energía,   se   experimenta   una   profunda
voluptuosidad; si en cambio se emplea en cerrar la conciencia a la irrupción de una
sensación de dolor, no se siente esta ni la voluptuosidad de la actividad: no se
siente nada, que es lo que pasa en el acto valiente.

Para   demostrar   que   es   la   violenta   contracción   activa   la   que   permite

someterse a un dolor basta advertir que nadie podría soportar ese dolor con los
músculos sueltos y la atención distraída, leyendo tranquilamente las noticias de los
diarios, mientras nos están extrayendo un diente. Y para demostrar que es el placer
de los estados activos el que permite afrontar y anular el dolor, basta reflexionar
que   cualquier   otro   placer   intenso   anula   también   una   sensación   de   dolor   como
ocurre a quien sufriendo un fuerte dolor neurálgico recibe una fausta noticia, y
como en este caso el mecanismo de la emoción puede explicar de otra manera la
exclusión del dolor, podemos proponer el ejemplo de la persona que sufriendo un
dolor reumático y teniendo al mismo tiempo mucho apetito se sienta, llegado el
momento, a una mesa abundante y olvida totalmente su dolor mientras satisface
su hambre. El dolor desaparece o lucha con las sensaciones gustativas y del apetito
satisfaciéndose   (dos   clases   diferentes   de   sensaciones)   y   unas   y   otras   ocupan
alternativamente la conciencia.

El miedo y la cólera son los dos hijos emocionales del dolor: es difícil decir
cuándo nace uno y cuándo el otro en cada caso de dolor y no estudiaremos ahora
el punto: mas es preciso establecer que cada vez que se experimenta un dolor, con
cada aparición del Dolor la emoción del miedo tiende a reaparecer y el valiente
pronto   se   tornaría   cobarde   si   no   cuidara   o   mejor   dicho   si   no   tuviera   la
preocupación   siempre   de   reaccionar   contra   cada   aparición   del   miedo.   Por   esta
consideración y porque creemos que el Valor no se hereda sino que se adquiere y
se conserva por el individuo mediante eternos esfuerzos como el Saber o la Bondad
es por lo que decimos que el valor es una cultura. Prueba de que es una cultura, es
decir, de que supone una dedicación especial de energías siempre renovada, es el
hecho   de   que   Saber   y   Valor   se   excluyan   en   cierta   medida,   porque   ambos   son
cultura, aplicaciones cotidianas de la actividad individual, y en la proporción en
que   las   energías   del   individuo   se   apliquen   a   reaccionar   de   las   sensaciones   y
perspectivas de sensaciones de dolor (o sea: a inhibir el miedo) le restarán menos
energías para dedicar a la adquisición de conocimientos y organización de ideas.
Comprueba que es el Valor una cultura la facilidad con que un individuo de escaso
valor puede adquirirlo (con pérdida de otras eficacias) en poco tiempo bajo una
disciplina severa e inteligente sobre todo.

Que el Valor no es la cultura de la inhibición de toda emoción de miedo sino
solo de las emociones de miedo que las intensidades de dolor provocan; no hay o
no se encuentra en la vida el valor para las pequeñas molestias, para vencer la
pereza de cada día, para renunciar al placer y a los hábitos de ciertos placeres; el
valiente rehúye un día de labor, o la privación de un goce lo mismo que el no­
valiente; así, si dos hombres, uno de gran valor y otro extremadamente miedoso,
ambos   igualmente   fumadores,   ambos   enfermos   del   corazón,   reconocieron   la
urgencia de dejar el cigarrillo, el valiente se intimidaría tanto como el miedoso ante
la perspectiva (realmente cruel para el que fuma mucho) de pasar el día de mañana
sin   un   solo   cigarrillo  y   aun es  probable   que  el  miedoso  fuera  más  guapo   para
soportar este largo pero no muy intenso tormento.

Como sostenemos que en general al Valor solo se le encuentra en el mundo
bajo el  tipo de valor para sobreponerse a las grandes intensidades  del dolor, y
como   opinamos   también   que   el   valor   es   el   fruto   de   una   cultura   concreta,
especializada, es decir valor para soportar (anular, mejor dicho, en el momento de
producirse) las sensaciones A, B, C, de manera que presentándose una sensación
D, que no ha sido estudiada por el individuo, como la sensación del mareo, del
desmayo   inminente   y   otras   especializadas,   se   conduce   como   un   individuo   sin
valor,   es   el   caso   de   preguntarse   si   la   intensidad   o   los   diversos   grados   de
intensificación de una sensación se presentan como diferenciaciones concebibles,
representables, y si la cultura del valor consiste en representarlas vivamente y si de
esta representación vivaz viene como resultado el aniquilamiento de la sensación
misma, o si esta no se aniquila en realidad anticipadamente, sino que se eclipsa en el
momento   dado   por   la   invasión   a   la   conciencia   de   las   sensaciones   de   un   gran
despliegue activo como hemos dicho antes.

  Que el hombre de gran valor es necesariamente poco activo así muscular
como   intelectualmente  y   viceversa  el  hombre  muy   activo   es  muy  temeroso  del
dolor intenso. Esta proposición no será fácilmente aceptada porque el que no ha
hecho un estudio especial de las actividades cotidianas del individuo y comparado
diversos individuos, no se da cuenta de las considerables diferencias que existen a
este   respecto.   Hay   muchas   ilusiones   respecto   a   la   actividad:   hay   gente   que   se
mueve   mucho   y   da   la   idea   de   una   considerable   actividad;   hay   personas   muy
puntuales   que   por   esto   parecen   muy   activas,   y   en   fin,   los   hombres   llamados
prácticos   parecen   más   activos   que   los   meditativos;   para   tener   una   idea   de   las
diferencias   de   intensidades   y   persistencias   en   la   actividad   podríase   proponer
comparar la producción de un Chopin en 37 años de vida con la de un Spencer en
80 años: Spencer no se consideraba un activo y yo creo también que no era un gran
activo. Y es muy probable que una gran actividad abrevie la vida o sea efecto de
una organización que no puede durar mucho tiempo. Si se encuentra bizarra la
comparación de Chopin con Spencer –yo no opino así–, compárese a Chopin con
Bach o a Shelley con Wordsworth, teniendo en cuenta cantidad y calidad de labor.

¿Es tan diferente la actitud y conducta de las personas ante una sensación
dolorosa que no se puede evitar o que conviene afrontar? Porque en unos entra en
escena y en otros no el mecanismo desorganizador de la actividad o Reactividad
que denominamos emoción de miedo, es decir  que se es valiente porque no se
siente el Miedo, lo que parecerá demasiada inocente afirmación y no lo es.

En efecto, la creencia general, la que yo como todos he abrigado siempre, es
la de que hay hombres, llamados valientes, que están dispuestos para soportar todo
dolor que les sea útil, es decir que les ahorre mayores dolores o los habilite para
goces mayores por su intensidad o duración. Tales hombres no existen: nadie se
dispone a soportar un dolor, aun el valiente, cuando está deprimido, por ejemplo,
sino   dominado   por   el   miedo.   El   valiente   no   decide   soportar   un   dolor;   lo   que
resuelve es anularlo, poner todas sus fuerzas en ello, y lo consigue trocando una
sensación dolorosa en mera sensación de contacto, de presión, de lesión o incisión,
etcétera.

El  miedoso   desearía   hacer   lo  mismo   pero  por  una  parte  al  representarse
anticipadamente   el   acto,   los   detalles   de   esta   representación   promueven   en   él
emociones de miedo tan fuertes e insistentes que le hacen creer imposible… (se
interrumpe el texto).

 EL ESFUERZO

En   nuestra   psiquis   no   hay   más   que:   imágenes,   incluidas   en   ellas   las

sensaciones y percepciones que psicológicamente no son otra cosa que imágenes, y
estados   afectivos,   es   decir,   dolores   y   placeres   que   pueden   ser:   de   sensación,   de
emoción y de deseo.

La Voluntad no es una realidad psíquica, como lo es netamente la imagen y
la afección; es una relación, es un concepto, es una abstracción.

La   Voluntad   es   la   posibilidad   que   la   afección   (deseo,   interés,   emoción,

sentimiento, sensación pura de dolor o placer) tiene de actuar en el mundo de las
imágenes y en el mundo de los músculos. Son las dos jurisdicciones directas de la
voluntad,   pues   su   acción   sobre   la   emoción,   inhibiéndola   o   evocándola,   no   se
ejercita   sino   mediante   la  imagen   o  el   músculo;  es  un   efecto  accidental,  aunque
deliberado o deseado.

La   Voluntad   es   el   símbolo   animado   de   la   unidad   psicofisiológica,   del

consorcio   alma­cuerpo,   y,   por   ello,   admirablemente   se   presta   para   expresar   la
esencia   metafísica   de   la   Realidad,   como   con   tanta   lucidez   lo   ha   visto
Schopenhauer. La voluntad está en incesante manifestación, hasta en el sueño, en
tres formas:

Movimientos   intelectuales   y   musculares   reflejos   de   cada   instante,

respondiendo   inmediatamente   a   las   estimulaciones   que   continuamente   afectan
nuestro cuerpo y nuestro mundo intelectual.

Movimientos intelectuales o musculares de  esfuerzo, es decir, efectuados a
pesar de un dolor actual proveniente del mismo movi miento, sostenidos por el
deseo o interés, es decir, por la consecución de un placer más estimable  10 que ese
dolor actual, o por el temor de un dolor futuro más intenso o prolongado que el
actual emergente del esfuerzo. Este es el Esfuerzo típico, en él se apoya lo que
Schopenhauer denomina Gobierno de la Razón, y su frecuencia o intensidad es lo
único que puede corresponder a la palabra “Valor”, empleada por todo el mundo
con aplicaciones más o menos acertadas o equivocadas.

En la región de las imágenes, en el mundo intelectual, el esfuerzo no tiene
otra forma que la Atención.

En   el   orden   de   los   músculos   no   tiene   tampoco   otra   forma   que   la

Contracción.

Lo   que   se   llama   Inhibición   en   uno   y   otro   orden   (inhibición   de   ideas,

inhibición   de   movimientos)   se   efectúa   siempre   mediante   una   Atención   a   otras
ideas o una Contracción de otros músculos, siempre activamente.

En cuanto a la represión o evocación de emociones, se opera siempre como
efecto   de   un   mecanismo   de   atención   o   de   contracción,   tendiente   a   traer   a   la
conciencia otras imágenes o ideas en lugar de las que actualmente emocionan, o a
mover otros músculos en lugar de los que actualmente se están contrayendo como
expresión o ejecución de la emoción que nos embarga.

Nos   queda,   en   fin,   por   hacer   una   afirmación   primordial   que   no   es

generalmente bien comprendida:

No   hay   contracción   muscular   sin   atención   intelectual;   no   hay   esta   sin

aquella;   no   hay   estado   muscular   sin   estado   intelectual;   no   hay   cambio   o
movimiento   en   las   imágenes   sin   modificación   simultánea   del   estado   de   algún
músculo.

Nadie   puede   pensar   o   meditar   sin  fijar   la   mirada  (músculos   del   ojo)   y
contraer las cejas y a medida que la atención interior es más intensa la contracción
de esos músculos es mayor.

Es   posible   meditar   profundamente   sin   estorbar   la   actividad   de   un

mecanismo   muscular;   de   igual   modo   puede   desarrollarse   una   enérgica   acción
muscular   sin   obstaculizar   la   iniciación   o   la   prosecución   de   un   pensamiento
persistente.   Se   puede   caminar   enérgicamente   y   al   mismo   tiempo   pensar
intensamente. Pero ni un solo instante cesarán de estar contraídos los músculos de
las cejas mientras el pensamiento sea continuado.

Mas ha de tenerse presente que puede meditarse intensamente una idea o
contraerse   vigorosamente   un   músculo   levantando   un   peso   de   cien   kilos   o
caminando   rápidamente   una   distancia   de   cuarenta   cuadras   sin   esfuerzo   actual,
aunque   no  sin  esfuerzos  anteriores  que  hayan  hecho  indolora   11  o   habitual  esa
actividad.

Pero siempre que haya esfuerzo, es decir, que la contracción muscular o la
atención interna o externa sea un dolor y no un placer, habrá suspensión inmediata
de una u otra actividad.

Podéis caminar veinte cuadras y entretanto ir pensando sin interrupción en
un problema cualquiera: pero esto ocurrirá solo a condición que los dos estados de
actividad que os embargan en ese momento, muscular e intelectual, sean gratos, es
decir, que en sí (no por las perspectivas emocionales que susciten) sean ambos
ejercicios   agradables.   Apenas   vuestras   piernas   envíen   a   vuestra   conciencia   la
primera nota de la fatiga muscular os detendréis y entonces si vuestro interés o
necesidad de llegar a un punto dado es mayor que el de acabar de resolver el
problema que ocupaba vuestra atención interior continuaréis la marcha y cesaréis
de pensar entregándoos a la imaginación libre y a la atención exterior libre (no a la
persecución exclusiva de una idea); si no os importa llegar a parte alguna y lo que
os urge es resolver vuestro problema práctico o especulativo ese mismo día, os
sentaréis en el primer banco o retornaréis en el primer tranvía a casa, reanudando
enseguida la meditación.

Puede   ser   que   vuestra   meditación   fuera   un   paseo   intelectual   y   vuestra

caminata un paseo muscular, que hubierais salido a la calle a caminar y pensar
porque teníais ganas de una y otra cosa, porque ese día os habíais levantado con
los dos apetitos activos: el intelectual y el muscular, así como otras mañanas os
habéis levantado con ambas perezas y el trabajo ha sido entonces vuestro tirano
abominado.

En tal caso el apetito más intenso persistirá cuando el menos intenso haya
quedado   satisfecho;   dejaréis   de   pensar   y   continuaréis   caminando,   o   viceversa,
según el campo del cual haya partido la primer nota de fatiga que llega a vuestra
conciencia. Ello dependerá de la proporción en que estén mezclados, en vuestra
profesión u ocupación habitual, la labor intelectual y la muscular. 12

Téngase muy presente que en este caso no habrá  esfuerzo  aunque haya un

ejercicio activo muy intenso.

Sabe el lector que no llamamos esfuerzo a la acción o actividad o trabajo por
intenso   que   sea   el   despliegue   de   energía,   sino   solamente   a   la   acción   penosa
intelectual o muscular. Prácticamente, lo que entiendo por esfuerzo es todo trabajo
mental o físico efectuado a pesar de nuestro deseo de reposo en ese instante, y toda
represión de emoción o deseo, siempre que cualquiera de estos actos se realice sin
que  en ese momento  uno se vea obligado a hacerlo por una urgencia o exigencia
inmediata.

Sabe   también   que   el   esfuerzo   y   toda   actividad   es   siempre   muscular   o

intelectual, aun el control y evocación emocional, y es siempre positivo, lo mismo
en la acción que en la inhibición.

Ahora bien, el hombre desde el punto de vista de la voluntad, de la acción,
como ser que actúa y reacciona, puede desplegar tres formas de actividad.

1º   Labor   o   trabajo   intelectual  13  en   persecución   de   una   verdad,   de   una

reacción  verdadera,   de   una  solución,  y   en  forma  de   atención  externa   o  interna
(observación o meditación).

  2º   Trabajo   muscular   en   persecución   de   una   modificación   de   lo   que   nos

rodea.

Uno   y   otro   actúan   unidos   con   frecuencia   y   pueden   ser   de   acción   o   de

inhibición. Nuestra opinión es que el mecanismo es positivo tanto en uno como en
otro caso y que reclama igual gasto fisiológico el reprimir un movimiento a que se
tiende actualmente como el ejecutarlo.

3º   Actividad   muscular   e   intelectual   tendiente   a   inhibir   o   evocar   una

emoción, igualmente positiva aquella en ambos casos.

Para inhibir una emoción el mecanismo de imágenes y de músculos actúa
exactamente como si se tratara de evocar la emoción opuesta a aquella. El gasto
fisiológico es, por tanto, igual.

Téngase   presente   que   hablamos   de   evocar   o   inhibir   actualmente   una

emoción, no de prevenir un estado emocional que pueda producirse en el futuro o
fomentar   de   antemano   su   aparición,   lo   que   es   posible   propiciar   por   medios
directos,   como   la   evocación   o   inhibición   descritas,   o   indirectos,   de   los   que   se
tratará.

Cuando cualquiera de estas formas de acción se ejercitan con sufrimiento
inmediato, estamos en el caso del esfuerzo.

Todo esfuerzo deja un crecimiento muscular o intelectual, la semilla de lo que
se suele llamar un hábito, una tendencia a la acción; psicológicamente, deseo de la
misma acción, que antes fue dolorosa y ahora es una fuente de placer.

Cuando decimos que la inhibición es tan activa o positiva como la acción, no
implicamos que toda inmovilidad sea activa; la inmovilidad de la fatiga o de la
pereza,   de   la   náusea   de   actividad   o   de   la   ausencia   de   actividad   no   comporta
inhibición alguna actual, naturalmente.

Tenemos, entonces, que la acción, el hombre como acción puede tender: a la
adquisición muscular, a la intelectual 14 (acumulación y conservación de imágenes
por   la   atención   externa   o   interna),   a   la   estimulación   o   disminución   de
determinados estados emocionales.

Detengámonos un momento en la Emoción.

 Emoción es cualquiera de los estados que preceden, acompañan o siguen al
deseo, pero cuya aparición no supone deseo alguno previo, sino que es causada
por imágenes (incluyendo sensaciones y percepciones).
 Vale decir que los estados del deseo pueden ser lo que se llamaría recuerdos
de estados del deseo 15; estados del deseo causados por estados intelectuales.

 Pies de página

10 Más intenso o más durable.

11   La   actividad   intelectual   o   muscular   nunca   puede   ser   simplemente

indolora: necesariamente es siempre un placer o un dolor: son la más abundante
fuente   de   nuestro   sufrimiento   y   nuestra   dicha,   primero   como   necesidad,   luego
como hábito.

12 Para que un hombre se levante una mañana con ganas de caminar treinta
cuadras y pensar sesenta minutos consecutivos sin necesidad de llegar a ningún
punto   ni   de   resolver   ninguna   dificultad   urgente,   es   necesario,   según   mis
computaciones,   que   haya   sufrido   durante   6   u   8   años   la   calamidad   del   trabajo
obligado.

13 Llamamos intelectual a toda actividad de las imágenes; sabemos que la
psiquis solo reviste dos variedades: imagen y afección. Juicio, raciocinio, creencia,
voluntad, no son “simples” psíquicos, sino combinaciones de aquellos dos.

14 Con fines científicos o artísticos, es lo mismo; siempre es enriquecimiento
del capital de imágenes.

15   Aquí   se   suscita   el   problema   de   si   existe   algo   que   pueda   llamarse

propiamente memoria afectiva; la solución dependería de la de otro problema: el
de   fijar   la   verdadera   naturaleza   de   la   memoria   intelectual,   pues   creo   que   hay
problema en ambos casos.
 3. Diario de vida e ideas
   DIARIO DE VIDA E IDEAS

Es  como  titularía  la  que  se   conoce   por   el  nombre   de  “Autobiografía”  de
Spencer, el libro de mi mayor deleite, pues en ella se historia cada gran concepción
alcanzada por aquella  bellísima  naturaleza  mental y  moral (a la que  faltó  solo,
como faltó siempre a todo inglés 16, la solicitación metafísica, casi exclusiva de los
alemanes,   para   que   fuera   la   más   potente   realización   de   inteligencia   humana,
embellecida por el más delicado sentido de responsabilidad, honradez y soberbia
independencia) al par de la marcha terrenal de su vivir.

 El libro del saber propio y ajeno de un individuo podría llamarse este, pues
poco se hablará de mi vida, y seré muy severo conmigo mismo en cuanto afirme
como saber de cierto. Incapaz de realizar uno siquiera de esos, todos perfectos,
libros   de   Spencer,   ese   claro   saber,   sencilla   y   orgánica   exposición,   medidísima
ironía,   honradez   de   afirmación   (la   más   preciosa   y   rara   cualidad   en   libros)   y
proponiéndome solo defender de algunos males a mis hijos si toman el camino de
los libros (y a los jóvenes u hombres acercados a los libros y por ello más expuestos
a errores y dolores que los que por su suerte solo prestan fe al saber de sus padres
y   hermanos)   y   si   no   logro   acompañarles   muchos   años   en   la   vida   como   para
dejarlos enseñados hondamente en el uso prudentísimo de libros.

Mucho afán tuve siempre por escribir; no obstante es este mi primer libro,
que empiezo en abril de 1918, a los 44 años, y que he empezado muchas veces
habiendo   extraviado   o   desaprobado   los   originales.   Quizás   este   habrá   que
extraviarlo también, pues va mal por ahora.

Las autobiografías de  Goethe y Spencer  son quizá causa de que  llegue a

escribir; estas, con Emerson y Bacon, el más grande literato­pensador, me vuelven
siempre  a la mente la idea del beneficio,  para el pobre intelectual,  del libro  de
inmensa   compañía   que   el   pobre   intelectual   tanto   necesita   después   de   haberse
perdido en el terrible griterío de la inacabable literatura universal tan plagada de
falsa afirmación, jactancia, sobreafirmación, segunda intención, tonta coquetería de
sentimiento y posesión de verdad y, lo menos malo, error.

El   colmo   de   ese   producto   ficticio   y   aberrante   que   se   llama   libro   es   todo

Rousseau,   el   que   abandonó   sus   hijos   para   escribir   sobre   educación   del   niño   y
dedicó   su   obra   a   las   madres,   que   nunca   abandonan   sus   hijos   y   que   siempre
supieron mucho más que él sobre la obtención del bien para los niños y cuyos
errores, no pequeños es cierto, provienen quizá de filtraciones de las pedagogías de
libros y maestros y periódicos que anarquizan su natural seguridad de observación
y  pensar.  No  me  explico   de  otro   modo   cómo   llegó   una vez  la  madre  a  llamar
médico para la indigestión de su hijo y no llama a un sabio de universidad para
consultarle la preparación de la sopa y el puchero que hace digerir perfectamente a
su hijo. Pues una indigestión infantil es tan clara y sencilla para la madre como la
composición   y   cocción   del   puchero.   Más   fuerte   es   todavía   que   un   hombre   de
Universidad se decida a dejarse consultar por madres en el caso.

En Buenos Aires sucedió ha poco que un médico cayó grave: varios médicos
amigos llegaron a reconocer que no se podía hacer nada. Entonces dos señoras que
lo estimaban mucho lo tomaron por su cuenta y determinadamente usaron con él
un fuertísimo lavaje de aceite. El médico vivió y vive. El caso es que yo no creo
tampoco en el lavaje y más adelante tendré mis apuros para salvar mi negación
radical  de la Terapéutica  entre  mi admiración por Spencer  y por el instinto  de
salud de las mujeres, que prestan fe a la Terapéutica en cierta medida.

(Desaprobado. ¡Qué dicente y coqueta actitud de autor!)

Percibo que he empezado mal este libro, con estilo pobre, inferior a aquel de
que dispongo cualquier mañana para desearle los buenos días al vecino. Pero no
abandono ni rehago; si no veo crecer este manuscrito pronto me desanimaré por
otro largo intervalo. ¿Largo intervalo? Ya no me resta ninguno.

Los libros de exposición orgánica acerca de un tópico preciso, se leen muy
poco salvo por catedráticos de la especialidad o rentados para contar que han leído
libros.   Yo   tomo   en   cualquier   momento   a   Emerson,   a   Nietzsche,   a   Bacon,   a
Coleridge,   pero   necesito   hallarme   muy   vigoroso   para   dedicar   cuatro   horas   a
“Cuádruple Raíz” de Schopenhauer, a “Psicología” de Spencer o James. Casi nadie
los ha leído plenamente, salvo catedráticos. Así resulta que esfuerzos tan valiosos
no se aprovechan; en cambio las sinopsis de sus teorías que Spencer intercala en su
“Autobiografía” son gratamente abocadas y salvarán del desconocimiento general
a sus grandes pensamientos, como ocurre con Bacon por sus pequeños ensayos.

Es gran fatiga leer un libro sistematizado y definitivo: lo prueba que no hay
quizás entre los millones de la literatura universal dos docenas del libro perfecto.

 Me admiro más aún de que haya buenos libros de arte: no sé cómo alguien
puede   leer   y   alguien   puede   escribir   una   novela   de   Balzac   o   de   Dickens,   tan
perfectas.

Yo solo puedo leer con nunca cansado deleite a Walter Scott y dudo mucho
de los que afirman leer a Balzac o a Dickens o a Tackeray. En la niñez se leen los
personajes de estos libros, no el libro. Después no se torna a leerlos y creo que con
razón. En poesía yo solo puedo  leer y releer siempre  a Leconte de Lisie; algún
pasaje de Estanislao del Campo, de Poe y de Campoamor a quien se atribuye un
verso que creo que es el mejor que se ha escrito y que recuerdo mal así:

Cuando te veo a mi lado 
 Prestándome aún de tu amor 
 Creo que es que Dios ha echado 
 Sobre mi tumba una flor. 17

Del Campo se le puede igualar con “Empapar en llanto el pelo, del hijo que
Ud. le deja”, “Creía Margarita…” y otros momentos de tiernísimo giro. Es verdad
que Del Campo es por mucho superior a todo el gentío de poetas producidos por
América, y él es prenda de mi certeza de que el tipo nacional argentino es superior
al yanki porque poesía es alegración, vida cantada, y el funebrismo de Poe lo niega
poeta. Es grande el yanki en Emerson y en Mark Twain (más como hombre todavía
que como literato). Pero Emerson y Twain tenían a quien seguir o parecerse; Del
Campo y Lisie me parece que no.

Es   genialísimo   Dante   en   su   trágico   rigor,   religiosidad   y   moralismo,   y   es

grácil y delicioso Byron beneficiando al mundo con contundir y aventar y batir a
plumero   tanta   tonta   tiesura   y   flojera   humana   sin   que   nadie   advierta   que   se
propusiera hacerlo (como se huele pronto en Balzac, Dickens, Zola). La literatura
universal solo soltó a hacer el bien de su genuina juventud por el mundo a dos
jóvenes de verdad: Don Juan y Quintin Durward (todo Scott es un joven pero un
joven de un solo amor y puesto en gran seriedad por este: es a propósito para
sostén de almas jóvenes, pero Byron Apolo Desnudo y milagrosamente investible y
forzosamente   mirable   transitando   inatajable   una   tarde   por   Avenida   Mayo,
haciendo seguramente tanto bien como escándalo o haciendo el bien del escándalo
sencillamente.   Hay   casi   varios   jóvenes   en   “Los   Tres   Mosqueteros”   (obra   casi
maestra y cuyo Athos anda por lo sublime, aunque no gane yo con decirlo) y creo
que la desaparición de unas cuantas Universidades y Bibliotecas, Bancos o Palacios
de Justicia, Recintos Electorales, Oficinas de Obligatoria Vacunación y Obligatoria
Instrucción   y   Obligatorio   Sufragio   (se   echa   de   menos   oficinas   de   obligatoria
seriedad),   sería   de   menos   perjuicio   que   la   de   algunos   capítulos   de   “Los   Tres
Mosqueteros”.

Algún día  se admitirá  también (ese día  en cambio  comenzará algún otro

fetichismo o convenido endiosamiento) que ese Julio Verne de quien tanto se siente
deudor   el   joven   pero   que   el   joven   no   encuentra   ya   en   la   Universidad,   era   un
tejedor de horas de adolescencia con manos tan llenas de bien como vacías y frías
las de doscientos famosos literatos de las antologías. Petrarca a veces, Leopardi,
Quevedo   serio   (es   horrible),   Zola,   France,   Maeterlink,   Fouillée,   qué   gente
terriblemente de oficio.
 Bacon y Macaulay me parecen los dos mejores escritores de todo tiempo,
este último tan honrado como fácil, sin sabor alguno de literatura de profesión.
Cuando la aristocracia inglesa era feliz (no dudaba de reinar eternamente y con
justo   derecho   y   adecuada   responsabilidad   sin   sospechar   que   autoridad   y
propiedad ardían cuestionados en muchos espíritus y pueblos) adivino que fue el
inglés más feliz e inteligente, que no obstante una y otra condición, escribió libros y
no se dañó.

Grato me es beber la palabra honesta y bella de Reclus en su permanente y
sereno descontento  de la iniquidad social. La soberbia ironía y trasparencia del
genio   de   la   claridad   en   metafísica   Schopenhauer   –a   veces   concienzudamente
engañador– lo coloca también por fuerza de pensamiento y libertad de carácter a
par con Spencer.

También   debo   ideas   a   Lombroso,   Darwin,   Tarde,   Emerson,   Thoreau,

Quetelet, Comte, Stuart Mili, William James, Marx, Lamarck, Jean Marie Guyau.
Dos ideas preciosas tiene el médico yanqui William James: la absolutamente propia
de la teoría de la Emoción (simultánea se dice con la de Lange) y la importantísima
de pragmatismo que quizás arrancó en aquello de “creer que se cree”, de Spencer,
idea que se decide mejor en James.

Debo recordar  a Erasmo Darwin de quien recibí  en juventud leyendo  un

libro de edición económica italiana “L’Instinto”, una de las más vivas impresiones
de   encontrar   una   idea   en   libro:   la   idea   del   asociacionismo.   De   Thoreau   y   de
Edward Carpenter hube la idea mística, y de Carpenter además la idea crítica de la
civilización,   que   es   la   idea   madre   de   Rousseau   también.   De   Schopenhauer   la
concepción perfecta de la metafísica, la estricta metafísica que no es ni filosofía ni
mística. De Herbart la idea de la apercepción y la del interés. Con la apercepción
de   Herbart,   la   “pseudo   concepción”,   “creer   creer”   de   Spencer,   se   llega   al
pragmatismo de W. James. El asociacionismo de los escoceses, el utilitarismo de
Stuart Mili y la teoría de la moral de Spencer son ideas madres.

Ya que de ideas hablo diré que el modelo de la no­idea es la pseudo idea de
las ideas­fuerzas de Fouillée.

Es poderosa idea la del estoicismo de Epícteto, que es pura y simplemente la
teoría del valor y de la felicidad por el valor.

De   Linneo,   Buffon,   Humboldt,   Lyell,   Marx,   Kant,   Hegel,   Re­nouvier,

Bentham,   casi   nada   he   leído,   y   seguro   estoy   de   que   hallaría   en   ellos   ricas
sugestiones.   En   Matemáticas   solo   he   sido   fuertemente   impresionado   por   los
estudios   de   Bernouilli   (J)   acerca   de   los   grandes   números.   En   cambio   leí   veinte
veces a Goethe, Schopenhauer y Spencer.

Queda manifiesto que un hombre tan ansioso de conocer lo expuesto por
otro no ha leído la mitad de lo poco bueno que se escribió. Deliciosa fue para mí la
“Jerusalem Libertada”, y la “Secchia Rápita”, joya de humorismo que no creo tenga
igual. Es también poderosa idea la de Swedenborg.

Yo nací para defenderme por el saber y de ello me hice consciente hacia los
18   años   cuando   comenzó   mi   dolor   de   juventud.   Entonces   ardiente,
desesperadamente, busqué defensas en el saber de los otros y las que más fuertes
encontré   fueron   la   de   defensa   de   la   salud   por   el   pilotaje   de   la   sensación
(encontrada en esa joya de saber, la “Educación”, de Spencer), y la idea de defensa
u   obtención   de   la   felicidad   por   el   valor   en   Epícteto.   De   esto   diré   que   era   lo
contrario   de   lo   que   buscaba.   Yo   buscaba   defenderme   por   el   saber   y   Epícteto
enseñaba a defenderse por el valor, pero además de darme algún sostén de detalle
en mis dolores, me sugirió la idea del mecanismo del valor, tópico en el cual creo
tener una adquisición propia, y acerca del cual se ha escrito casi nada, excepto por
un psicólogo, Spelling, al cual me acerco mucho, entendiendo que mi concepción
es más perfecta.

Sigo en desorden para no correr riesgo de ciertos olvidos en que no quisiera
incurrir. En un libro como este que para el lector se definirá poco a poco como el
libro del saber de un intelectual y de sus sensaciones y experiencias de saber, como
el   libro   de   un   hombre   que   no   tuvo   ni   tendrá   más   defensas   que   las   de   un
intelectual”   (ni   siquiera   las   de   un   inteligente,   que   sería   mucho   mejor,   pues
intelectuación es degeneración y empobrecimiento de intelección [qué Unamuno
estoy]). 18 Este libro mío entrará en orden alguna vez, pero tal como es alguien le
tomará cariño, si sintió como yo en la orfandad del intelectual el ansia del libro­
almohada, del libro sin fin en que se exhibe todo un pobre intelectual que trata de
salvar a otro pobre intelectual y que tiene algo que decirle para cada momento.

Querría enumerar mis grandes sensaciones de saber: son tres: la “palanca”,
la “renta” y la ley de los “grandes números”. Son mis tres misterios de cualquier
día; cotidianos. Spencer tuvo uno: el de no sé qué tangente o espiral. El misterio de
la “renta” me parece que lo ha tocado también a Justo. Para mí la realidad total no
es   misterio   y   lo   son  estos   tres   que   digo.   Tuve   también   una  sola  vez   una   bella
extraordinaria sensación metafísica. Cierta noche escribiendo, desde las 9 a las 2 de
la mañana, hubo en mí inmovilidad del tiempo durante  unas tres horas por lo
menos. ¿Cómo expresarlo sin contradicción de palabras? Me atreveré alguna vez a
decirlo  con palabras sin contradicción. Detención del tiempo o mejor dicho no­
tiempo en un caso individual es más novedad que la acción mental a distancia
muy concebible para mí. Para mí la Realidad es clarísima como lo es para toda
mente nacida con vocación metafísica.

Hablé de ideas obtenidas por otras mentes; de mis mejores libros de saber o
arte leídos; de mis sensaciones del saber experimentadas que son tres y de mi caso
de excepcionarme personalmente a una estructura primaria del Ser o Realidad: mi
no­tiempo   que   duró   tres   horas.   Fáltame   indicar,   por   ahora,   cuáles   son   mis
adquisiciones personales de ideas. Son estas: negación de la Terapéutica; admisión
de   la  concepción  Rousseau­Reclus­Carpenter  de   la  Civilización  como  estado   de
transición   y   quizá   de   enfermedad   y   no   como   un   estado   desiderátum   con   el
agregado de aportar mi definición personal de la Civilización.

La Civilización es el repudio de la Naturaleza por el Hombre y su proceso es
el de la extirpación voluntaria por el hombre de sus órganos que sustituye y se
complace   en   sustituir   por   instrumentos.   Es   la   guerra   del   implemento   contra   el
órgano, el esfuerzo del hombre por llegar a ser abiológico. ¿Cómo el hombre sintió
rubor o afrenta por su biologismo y cuál es la actitud de la mujer ante esta batalla
del hombre por vivir solo de las creaciones (instrumentos) de su Inteligencia?

Paréceme   que   para   la   mujer   tan   accidente   es   la   Naturaleza   como   la

Civilización. Curiosísima es su actitud; dispuesto estoy a creer que aun Dios y la
Religión son para ella accidentes. La mujer es, si hombre alguno la entiende, pura
facultad de vivir, una terriblemente segura facultad de vivir, función de vivir sin
siquiera instintos, ni necesidad de inteligencia, mucho menos intelectualidad, sin
posibilidad de error o pecado, sin que necesite ni le estorben Dios, Naturaleza,
Civilización, Ciudad, Propiedad, Gobierno (el Gobierno es uno de los implementos
de que hablo, destinado a sustituir a la simpatía y actividad natural del hombre).

Mi teoría de la sensación en cuanto le niego especificidad intrínseca.

Mi teoría psicológica del “valor”, que descubro como un mecanismo de la
conciencia   o   de   nuestro   conjunto   psicofisiológico   para   impedir   el   ingreso   a   la
conciencia de una sensación de dolor por medio de una contracción vasta de todo
el   sistema   muscular,   que   ocupa   toda   la   conciencia   con   sensaciones   de   esa
contracción   muscular   y   excluye   a   la   de   dolor.   En   Ribot   y   en   Spelling   hallé
principios de la misma concepción. No poseo aún en perfección mi teoría pero al
dedicarle su capítulo espero deslindarla cumplidamente. Creo que es muy útil al
joven   y   al   hombre   tener   una   concepción   precisa   del   mecanismo   del   valor.   El
procedimiento para soportar un dolor es solo un procedimiento para no sentirlo y
por eso suelo decir que solo hay dolor en el trabajo: el valiente, bajo un dolor,
siente solo la fatiga del esfuerzo que hace para no sentir dicho dolor. La teoría es
difícil y al principio se me presentó el valor: como un mecanismo de inhibición de
la   emoción   miedo,   por   lo   que   podía   decirse,   prestándose   a   fácil   chanza,   que
consiste el valor en no sentir miedo. Hablo del verdadero valor, del psicológico,
pues el valor de combate o llamado valor personal es meramente la cólera a base
de indignación. El llamado valor personal es la medida precisa del sentimiento de
la justicia que asiste al sujeto: procede a base de emoción muy opuestamente al
valor psicológico que procede a base de trabajo o esfuerzo, con exclusión necesaria
de toda emoción actual.

Casi todos los filósofos en medio de sus generalizaciones o para aplicarlas
han sido seducidos por el problema de la risa y el de la belleza, el de lo sublime y
el de lo trágico. Me extraña que el problema del valor no les haya sido incitante.

Se va a encontrar muy caprichoso lo que voy a decir. Hay un signo físico de
la capacidad de valor y es el mismo que el de la fuerza de la inteligencia: es la
medida de la contractilidad de las cejas. El hombre que puede contraer mucho sus
cejas o es valiente o es inteligente, pero si es lo uno no puede ser lo otro. Podrá
tener mucho valor de pelea (que no es valor sino cólera) pero no valor psicológico
o sea agilidad para excluir de la conciencia una sensación de dolor.

 Pies de página

16 Berkeley inclusive cuyo juego de realidad y apariencia no fue más que un
curiosismo de inglés que puede pasar del materialismo al espiritismo sin pérdida
mental, diremos, sin rubor ni vahído no solo sin soltar la pared de la Física sino
aun, y por cierta perversión, esperando ver materializada el alma del amigo. Pues
los ingleses son espiritistas porque echan de menos a los amigos. La amistad es el
afecto   de   los   ingleses,   como   la   soledad   y   religiosidad   majestuoso   rasgo   de
españoles, la conyugalidad y terrenalidad de los franceses, únicos que estuvieron
siempre seguros de no haber  más mundo que este, siendo  más aun que físicos
terrenalistas;   el   sentido   de   Humanidad,   el   de   jerarquismo   o   gubernismo   y   la
certeza metafísica de los alemanes; el de trabajo y pasión de los italianos que hacen
trabajar y apasionarse hasta a sus asuntos. Arriesgado a tanto inseguro decir ¿qué
sé decir de los argentinos? La argentinidad es hoy el caso de mayor felicidad de
tipo   humano   nacional.   Las   características   ibéricas   vienen   acentuándose   (lo   que
garante la perduración de la actitud de “grandeza­individual”, camino más cierto,
y   menos   expuesto   a   uso   de   crueldad,   del   bien   universal   que   el   humanismo
organizante de los alemanes) sin la solitariedad y con la religiosidad pura y segura
como ninguna de los españoles pero más amorosa que respetuosa, mejor por tanto
como es nuestro hogar. Concluyo que esta Nación Argentina es el grupo nacional
con más feliz aptitud para desnacionalizar a la humanidad si pudiera suceder, y
por acción de cordialidad. Para lo cual deberá previamente presentar en su seno el
ejemplo de la gran paz: la paz Trabajo­Capital en la que hay todavía que gastar
mucha buena justicia.
 17 Al margen de la cuarteta de Campoamor y sin referencia aparente en el
texto consta en el manuscrito esta otra:
 Mi madre fue lo que soy. 
 Yo soy la que tantas son. 
 Qué triste herencia te doy 
 Hija de mi corazón.

18 ¿Por qué retornó Unamuno de Mallorca a Salamanca sino porque es un
intelectual, no un inteligente? ¡Suicidarse en una Biblioteca en lugar de renacer en
las selvas y sol de Mallorca! Lo compadezco como él a sí mismo.

 EL LIBRO PARA SÍ MISMO

Un joven que lee quisiera que el autor le dijese varias cosas, por ejemplo:

1º Qué piensa el autor de la Vida, mirada desde el punto de vista hedónico o
eudemónico,   es   decir,   del   goce   y   el   sufrimiento.   Contesto   brevemente:   que   es
indecible lo que se sufre en ella; que no siempre vale la pena de ser vivida y con
mucha frecuencia no es peor ni mejor que no vivir, en fin, que para algunos suele
darse   un   saldo   algo   apreciable   del   placer   sobre   el   dolor   en   el   conjunto   de   la
existencia, saldo nunca muy considerable y que no dimana del carácter, del talento,
de la salud, de la riqueza, etcétera, sino del hecho accidental de que la vida termine
en momento oportuno, es decir, cuando se ha disfrutado algún período grato de
cierta duración o intensidad y no cuando, habiendo sufrido largos años en alguno
de los períodos malos que se presentan en la existencia a cualquier edad, se muere
en el momento en que el matiz de la vida empezaba a cambiar, pues el dolor es la
semilla del  placer  y  el que  ha sufrido  mucho  tiene  asegurado  mucho  bienestar
futuro, cualquiera que sea su temperamento o circunstancias.

Con todo, algo se puede hacer para mejorar el aspecto eudemónico de la
existencia.

2º Qué piensa el autor de los libros. Que algunos estimulan el esfuerzo y
alientan,   otros   expresan   y   suscitan   sentimientos,   otros   aportan   información   y
aclaran la percepción de las relaciones especulativas o de las prácticas, pero que no
se debe leer sino lo más selecto, aquellas obras en que las mejores cabezas han
enunciado   sus   mejores   ideas   en   el   orden   más   lógico   y   con   los   términos   más
adecuados, como dice Emerson; y que el esfuerzo intelectual propio, la meditación
y   la   observación   personal   son   más   fecundos   que   cualquier   lectura,   si   bien   son
difíciles a nuestra pereza. Que lo que dan los libros es muy poco como instrucción
(como placer inmediato es mayor su eficacia) pues es necesario ya haber pensado,
atendido mucho y acumulado abundante experiencia para entender sus frases y el
sentido variable de las mismas palabras comunes que emplean, y comprender sus
orientaciones   dominantes.   Esto   aparte   de   que   la   vanidad,   la   precipitación,   la
obcecación no dejan de aparecer en libro alguno.

Quedaremos, pues, en que algún beneficio puede extraerse de lo mejor que
se ha escrito. ¿Qué es lo mejor que se ha escrito? Lo que ha sobrevivido mucho y lo
que es recomendado por diez o veinte de los pensadores más indiscutibles. Goethe
encarece a Shakespeare y a Sterne; Emerson a Platón, a Montaigne y a Goethe;
Schopenhauer   a   Kant,   a   Hume;   Montaigne   a   Plutarco,   etcétera.   La   lectura   de
Francis Bacon es de las más sustanciales, ricas y penetrantes.

Creo que Schopenhauer aconseja una lectura seguida de toda la obra para
familiarizarse con la terminología o, mejor dicho, el idioma del autor y el sentido
de sus afirmaciones, que no puede dominarse sino cuando se ha leído esa misma
afirmación formulada muchas veces en diferentes momentos del libro. Después
deben realizarse las lecturas lentas y laboriosas en las que no se pasa a un capítulo
sin  haber  dominado el precedente.  Pretender  comprender  desde  el principio es
excesivo e imposible esfuerzo.

3º El joven desearía saber qué piensa el autor sobre cada uno de los libros y
autores que le han parecido extravagantes, caprichosos, absurdos, ininteligibles y
hasta pueriles, aunque famosos.

Ciertas   puerilidades   de   Pascal,   lamentaciones   tontas   de   Leopardi   con

respecto a la humanidad, singularidades de Carlyle, páginas extrañas de Rousseau,
observaciones   exactas   pero   a   veces   vulgares   y   aburridamente   repetidas   de   La
Rochefoucauld,  vaguedades  interminables  de Nietzsche que  no  acaba nunca de
decir alguna cosa, no obstante sus grandes lucideces y el encanto insuperable de
sus   líneas,   ciertas   exposiciones   de   Hegel   o   de   Schelling   que   parecen
deliberadamente ininteligibles y vacías, llenan de perplejidades al lector y le hacen
sustraer su confianza a las enunciaciones de los pensadores.

  Hay amor propio, a veces, en reiterar afirmaciones que el mismo autor ya
no   encuentra   verdaderas,   precipitación   y   despreocupación   en   otros   momentos,
error muchas veces sincero, mentira deliberada y para servir a ciertos propósitos
personales   y   pasajeros   del   autor,   desequilibrio   mental   o   desfallecimiento
intelectual,   otras.   Además,   ningún   gran   pensador   se   abstiene   de   continuar
escribiendo en la vejez y cuando ha perdido todo vigor real de pensamiento, unas
veces  por  necesidad   de  medios  de  subsistencia,   pero   casi siempre  por  excesiva
confianza en sí mismo y por el hábito y placer de escribir y pensar.

Por eso no deben leerse los grandes autores sino los grandes libros, que se
recomiendan,   de   esos   autores.   Darwin,   es   una   de   las   más   excelentes   lecturas;
Coleridge, de las más sinceras y espontáneas; Spencer de las más imponentes. Se
debe leer a Carlos Marx, como a Maquiavelo, como a Swedenborg, a Voltaire, a
Thoreau, a Büchner, a Bruno, todo lo universalmente celebrado, en los originales y
no   en   resúmenes   hechos   por   otros,   y   tomando   nota   de   las   afirmaciones   e
indicaciones principales. También en el detalle de esas grandes obras se atesora
abundante instrucción.

4º   Con   respecto   al   hombre,   al   “individuo”,   a   las   personas   con   quienes

tenemos que habérnoslas en el mundo, la noción práctica que se debe tener es esta:
cada individuo es, en el conjunto de sus eficacias o poderes, muy poca cosa, lleno
de debilidades, de impotencia, de errores y perplejidades, lo mismo los grandes
hombres que el vulgo, pero en la especialidad que ha cultivado entre sus poderes,
es   fuerte   y   temible.   El   hombre   que   ha   cultivado   con   preferencia   la   habilidad
comercial, el disimulo, el valor personal, la serenidad, el músculo, la ciencia, etc., es
en este terreno, un ser temible y difícil de vencer, aunque fuera de ahí sea siempre
el juguete de las circunstancias.

5º El problema del Dinero, hasta qué punto es útil y necesario, y cómo se le
obtiene, es preocupación grande en los jóvenes intelectuales que se sienten, en esta
materia, casi siempre desvalidos y no comprenden… (falta continuación).

 No sé hasta qué punto podrán las presentes líneas servir para otra persona
que el autor; para persuadir a otros preciso es repetir y explicar mucho y yo por
ahora deseo adelantar en Esfuerzo y en Conocimiento, en las dos Metafísicas, o los
dos Imposibles: el Perfecto  Esfuerzo  y la Perfecta Visión. Tengo que ahorrarme
explanaciones   pues   ante   todo   me   interesa   la   solución   de   los   dos   que
provisoriamente llamo Imposibles.

Como lo ignoro todo aun no me siento nada benévolo: y mi malhumor se
empeora con el temor o sospecha de que quizá jamás conquiste la Solución, ya
porque haya problemas insolubles o porque yo al menos no lo logre.

Los grandes libros, Kant o Schopenhauer, obras de mil o dos mil páginas,
son repeticiones infinitas de dos o tres afirmaciones y demostraciones, que cabrían
en cinco páginas; ello es indispensable para que el lector domine el vocabulario y
acepciones del autor porque las palabras carecen de toda fijeza de significación; la
palabra   sensibilidad   tiene   mil   acepciones   aproximadas   pero   diferentes   siempre
según   que   la   emplee   Platón,   Aristóteles,   Leibnitz,   Hume,   Kant,   Schopenhauer,
Herbart,  Lotze, Mili, Spencer,  Berkeley,  etc.,  etc., y toda la tarea de un libro  es
absorbida   casi   por   el   trabajo   de   tasar   convencionalmente   el   sentido   de   ciertas
palabras, entre autor y lector. Por eso un gran libro es una incesante repetición.
Después de fijadas las acepciones verbales, toda una Metafísica, toda la teoría de
un pensador puede trasmitirse en cinco páginas. Del mismo modo todas las obras
de Chopin, Beethoven o Wagner son la enunciación repetida de ocho o diez ideas
artísticas a lo sumo.

Estas   páginas   no   pueden   ofrecer   ese   carácter   porque   no   he   llegado   a

dominar ningún problema.

En   mis   correrías   por   el   mundo   impreso   cuando   he   solicitado   consuelo,

esperanza,   instrucción   pronta   o   remedio   o   alivio   inmediato   para   un   malestar,
dificultad o preocupación de ese momento, he echado de menos la existencia de un
libro   que   equivaliera   a   una   larga,   interminable   conversación   con   un   amigo
inteligente   observador   y   que   estuviera   en   la   plenitud   de   su   vigor   intelectual   y
experiencia.

 Una conversación que no eludiera las repeticiones y la pobreza de estilo ni
esquivara la confesión de flaquezas, de miserias y de escepticismos de parte del
autor, pero especialmente un libro que tuviera la peculiaridad de ser interminable.

El joven, el hombre que acude a un libro porque sufre y ansia ser alentado, o
instruido en recursos prontos y sencillos para aminorar (no aspiro a curar sino solo
a suavizar y facilitar) males o busca que le sean recordadas o formuladas algunas
ideas e impresiones de la vida apta para robustecerlo en sus decisiones y en su
resignación, el hombre que sufre dispone de muy pocas energías para una lectura
intensa, ordenada y penetrante.

Si   el   autor   clasifica   sus   ideas   en   un   orden   estricto,   si   no   repite   sus

afirmaciones   y   las   enuncia   de   diferentes   maneras,   sino   que   desarrolla   su
exposición como una demostración geométrica en que la menor distracción obliga
a reconstituir todo el pensamiento, nosotros dejamos al libro en la primer página y
esperamos un momento de plena energía intelectual para volver a él, lo que ocurre
muy pocas veces al año y aun en todo el curso de nuestra preocupada y frágil
carrera.

Debe saber el lector que ni Kant, ni Spencer, ni Coleridge, ni persona alguna
han   sido   individuos   en   quienes   el   poder   de   atención   y   meditación   pudiera
prodigarse. El trabajo miscelánico de la vida real en ellos como en todos deja muy
pocas  energías a emplearse  en intensos y continuados esfuerzos de atención, y,
además, en ellos como en todos, la vida tiene largos períodos durante los cuales se
sufre por fatiga de existencia, por “vida enferma”, períodos que duran años y en
los que casi se eclipsa el vigor intelectual o el muscular, en el caso de un atleta. Por
eso Napoleón perdió tantas batallas como las ganadas, por eso todos los escritores
geniales tienen tantos capítulos y aun obras sencillamente inservibles (lo que no
parece porque son destruidas u olvidadas) y por ello se observa constantemente
que   un   Edison   o   un   Mascagni   repentinamente   se   eclipsan   y   diez   o   doce   años
después vuelven a ocupar la atención universal con nuevos inventos u obras.

Computado, pues, así el término  medio de poder atencional de una vida
privilegiada quizá puede asegurarse que nadie es capaz, reuniendo en una cifra
sola todos los minutos e intervalos de atención continua, de más de una hora de
meditación o investigación diaria,

Hay otra figura literaria de la humanidad que parece también un justiciero
genial, además de genio artístico. Es Dante. Pero no me entrego a esta impresión
porque no fío en entender bien escrituras algo antiguas. El valor de las voces y
giros   y   las  acepciones   circunstanciales,   es   de   ilusoria   interpretación.   Me  parece
temerario   fiar   en   entender   el   lenguaje   de   Hipócrates,   Platón,   Galeno,   Petrarca,
Dante. El hombre varía poco o nada en tres mil años pero las palabras que usó solo
hace trescientos años cambiaron muchísimo de acepción. Se trata de convencernos
de que Anaxágoras o Hipócrates tenían las más infantiles y desatinadas teorías. Yo
creo que Aristóteles y Spencer, si entendiéramos a perfección, como aparecemos
entenderlo, el lenguaje de Aristóteles, nos parecerían contemporáneos. Así pues no
porque el hombre varíe gran cosa sino porque su idiomática varía como su traje y
no   como  su  psicología  y  biología  (casi  invariable   en  tres  o  cuatro  mil años) es
porque creo que sea tiempo perdido (con riesgo de mucho error) leer a Homero, o
a autores que escriben en un idioma en formación como se dice del italiano de
Petrarca y Dante.

El afán de creer en un rápido constante progreso que nace de la vanidad y
anhelo   de   creer   que   nosotros,   los   que   vivimos   “hoy”,   nos   hemos   distanciado
mucho de los griegos o egipcios, que el Presente es de más calidad que el Pasado,
nos  hace caer en el ridículo  de traducir  con sentido infantil las palabras de un
Pitágoras que se dice entendía que los números regían el cosmos. Probablemente
quiso decir o dijo lo que se dice hoy buenamente que la condición numérica es
universal.  Se  dice  que   un  niño  de   escuela  hoy  sabe  más  que  Anaximandro.  Es
tontería.  En tiempos de  Aristóteles  existían rateros  especializados  como  hoy  en
apoderarse  de los trajes  dejados en la ribera  por los bañistas, lo  que indica un
grado de relajamiento social igual al que hoy conocemos. Debemos figurarnos que
las relaciones de vecindad, una tertulia social, una algarabía demagógica, eran hace
cinco mil años en Babilonia por el estilo de las nuestras. No hay que hacer tanto
ruido   con   el   microscopio,   las   locomo   toras,   el   fonógrafo.   Ellos   no   revelan
intensificación   de   la   inteligencia   sino   cambio   de   gustos,   la   adoración   de   las
maquinitas que hoy tenemos con pérdida, en compensación, de otras aptitudes. Yo
creo   que   un   hombre   de   la   naturaleza   ve   tanto   con   sus   propios   ojos   como   un
hombre de la civilización con su microscopio y telescopio. Para saber si un pescado
está   corrompido   o   un   vaso   de   leche   tiene   agua   añadida,   a   un   hombre   de   la
naturaleza le basta con mirarlos, a un hombre de la civilización le es menester una
maquinita.

Pero aparte de ello creo que la civilización de Babilonia y la de Buenos Aires
no deben ofrecer perceptible diferencia de grado. Lo prueba el género de hurto
aludido   en   Aristóteles,   tipo   bajo   de   delincuencia,   aleve   y   mísera,   indicio   de
profunda   descomposición,   disconformismo   social.   Todo   ello   siempre   que
traduzcamos e interpretemos exactamente el texto de Aristóteles.

La   pólvora,   la   brújula,   la   imprenta,   la   mentira   periodística,   política   y

profesional, la iniquidad social, la protesta y disconformismo en la convivencia, el
capital inmoral y el trabajo impuro y forcejeante, serían la vida babilónica como la
porteña.   Había   tanta   civilización   como   hoy,   horridez   del   delito   y   ciertas
perversiones y grandezas morales también algo alocadas como sus abyecciones.

No es que la civilización sea una enfermedad, quizá (Carpenter), aunque no
es   un   desiderátum   quizá,   sino   que   está   enferma   quizá   en   ciertos   momentos   y
naciones. Estos “quizá” son mi confesión de que no estoy seguro de ninguna de las
tres afirmaciones.

 SINOPSIS

El contenido de este libro puede concisamente enunciarse así: El pesimismo
y   el   optimismo   son  errores.   En  una  primera  impresión   la  vida   y  el   mundo   no
ofrecen   nada   fijo   que   pueda   hacer   inherente   a   la   existencia   mayor   goce   que
sufrimiento o viceversa. Las probabilidades, en su vasto número, pueden reputarse
iguales,   y   la   Inteligencia   o   la   acción   personal,   siendo   meros   eslabones   del
determinismo uni versal, pueden a primera vista considerarse tan despojados de
eficacia causal como otro cualquier hecho o fenómeno de la realidad. Es decir, son
causas eficaces pero también son efectos esclavos.

Con todo la Inteligencia o la Acción pueden posesionarse de “verdades” y
de “cosas”, y entre esas verdades, la observación favorecida por las circunstancias
puede   hallar   alguna   tan   útil   (es   decir   cuya   aplicación   proporcione   con   poco
esfuerzo  mucho beneficio) que tenga la virtud  de inclinar la existencia  hacia el
bienestar aunque sea de una manera poco considerable.

Dada   la   complicación   de   las   cosas,   la   fragilidad   del   pensamiento   y   la

dificultad   de   establecer   y   mantener   la   soberanía   de   la   inteligencia   sobre   la
conducta, el resultado con el sentido de hacer la existencia más buena que mala
será siempre muy limitado. Sin embargo, cualquier método que asegurara en el
conjunto de la existencia unos cuantos días más de bienestar que los de infortunio,
haría la vida deseable.
  4. Para una teoría del Estado

  ADVERTENCIA

Como se ha dicho en general en la Introducción (tomo I), los temas de los
escritos   reunidos   en   este,   entre   ellos   Estado,   Libertad,   Política,   Economía,
interesaron a M. F. a lo largo de toda su vida, ni más ni menos que la Metafísica.
Desde   sus   artículos   iniciales,   alrededor   de   los   veinte   años,   por   ejemplo   “La
desherencia”,   1897   (tomo   I),   hasta   anotaciones   finales,   se   trasparenta   testigo   y
teorizador   de   la   realidad   social   de   su   tiempo.   En   cuadernos,   libros,   cartas,
opiniones periodísticas, conversaciones, aparece el desvelo por el sentido y límites
del   Estado.   Incluso   en   páginas   netamente   humorísticas   o   literarias   no   deja   de
recordar su fe en la persona o libertad y su recelo de la coacción o reglamentación,
su   sospecha   del   Estado   como   antilibertad   y   antipersona.   Así,   en   el   brindis
precisamente ¡a Marinetti! exalta la beldad civil o libertad: Individuo Máximo en
Estado (Gobierno) Mínimo, y por el mismo  tiempo  reitera  su convicción en un
editorial de  la “Revista Oral” y hasta en la “Carta abierta argentino­uruguaya”
donde la fluencia de bromas no le impide testimoniar su antiestatismo: “soy el
único habitante que se ha impuesto la absorbente ocupación de cumplir todas las
leyes   dictadas   cada   semana,   lo   que   me   da   aire   tan   triste   y   desbaratado   que
constituyo para los congresales un espectáculo  lacerante, irrisorio, un asedio de
remordimientos y malos recuerdos de tanto legislante disparatar” (1925).

El   anarquismo,   individualismo,   socialismo   o   antiestatismo   de   M.   F.

requeriría   un   examen.   En   un   editorial   de   la   “Revista   Oral”   (1925)   incluido   en
“Papeles de Recienvenido” (1967) confiesa, por ejemplo: “En aquel tiempo yo era
socialista   y   materialista,   hoy   soy   anarquista   spenceriano   y   místico”.   También
interesaría estudiar su vinculación con el nacimiento del Partido Socialista y su
amistad  con  Juan B.  Justo, a  quien  recuerda  en  “No  todo   es  Vigilia” y   en  una
colaboración   en   la   citada   “Revista   Oral”,   además   de   su   correspondencia
(“Epistolario”, tomo II). Estos aspectos han sido en parte estudiados por Enrique
Fernández Latour y por Dardo Cúneo  19. En cartas a Marcelo del Mazo, Roberto
Bosch, Raúl Scalabrini Ortiz o Gabriel del Mazo aparecen asimismo temas políticos
y económicos.

Quedaría un novelesco tema investigable: alguna vez se habría propuesto M.
F. influir en la cosa política, impulsar una corriente de opinión y hasta imaginarse
identificable con un Presidente de la República o un mentor presidencial. Sobre
esta   ¿jocoseria?   aventura   presidencialista,   aludida   alguna   vez   por   Fernández
Latour   o   Borges,   proporcionan   cierta   información   inédita   las   aludidas   cartas   a
Marcelo del Mazo y algunos papeles reunidos en esta sección.
 Se   agrupan   aquí   escritos,   en   su   gran   mayoría   inéditos   (a   menudo
interrumpidos),  con ideas politicoeconómicas en distinto  estado  de  desarrollo  y
que abarcan unos treinta años (1917­1945; en general sin fecha aunque no es difícil
inferirla   del   propio   texto).   Se   los   distribuye   en   tres   secciones,   conforme   a   este
criterio:   I)   primera   guerra   y   posguerra   mundial   (1917­20),   con   prevalencia   de
consideración doctrinaria teórica; II) el mismo período y el mismo pensamiento,
pero   con   alusión   visible   a   una   acción   política   práctica;   III)   Segunda   Guerra
Mundial (1938­1945).

 Pies de página

19   E.   Fernández   Latour,   “Un   episodio   epistolar   entre   Juan   B.   Justo   y

Macedonio   Fernández”,   en  La   Nación,   5­2­1956,   y   “Macedonio   Fernández,
candidato a Presidente”, en La Prensa, 9­1­1966; D. Cúneo, .
   I

Uno de los textos reunidos en esta sección lleva un título que explica la intención
general: “Para llegar a un juicio de previsión acerca de la guerra mayor y el estado de cosas
que   se   seguirá.”   A   la   faz   prevalentemente   crítica   de   unos   papeles   la   complementa   la
doctrinaria   o   constructiva,   a   menudo   entremezcladas.   De   este   período   solo   aparece
publicado un artículo en “Gaceta del Foro”, diario jurídico­judicial.

 
   GUERRA MUNDIAL I

Cuando   el   programa   de   la   civilización   estaba   casi   realizado,   pues   solo

quedaba   a   cumplirse   la   ambición   última   y   más   genuina,   la   maquinación   más
inteligente  de la civilización: en verdad,  cuando  ya habíamos casi alcanzado  la
imposibilidad fisiológica de respirar un aire no filtrado, cuando desinfectábamos el
beso de nuestros hijos y era conquista próxima la necesidad de la desinfección del
aire para uso de la respiración humana.

Cuando ya un gran número de nosotros lograba a veces prolongar hasta la
duración de una semana sus lapsos de no visión del cielo y algunos podían contar
con   la   deliciosa   continuidad   entre   el   techo   de   sus   moradas   y   el   de   un   pasaje
subterráneo a lo largo de la ciudad de modo que la traslación del hogar a la oficina
no imponía la molesta necesidad de una percepción no buscada de la techumbre
celeste.

Cuando   se   iba   a   ver   cómo   un   hombre   cualquiera   alcanzaba   la   eximia

dignidad de estar en aptitud de morir rápidamente al aspirar inadvertidamente
una bocanada del aire de la Tierra.

Cuando ya era justo motivo de rubor encontrarse después de la mayor edad
con el apéndice o con las adenoides, o el cartílago nasal aún no extirpado por un
profesor de ablaciones, un médico de conciencia.

Cuando   se   había   observado   con   cuánta   sabiduría   traía   siempre   nuestro

cuerpo tres o cuatro órganos para su más temprana posible extirpación médica.

Cuando no había muerte sin nombre y ya no se era ese hombre natural de
tan   pocas   enfermedades   y   tan   ingenuamente   acertado   para   hallarle   remedio.
Cuando   se   tenía   un   nombre   juiciosísimo   para   todo   malestar   y   un   malestar
diferente para toda función vital puesta en ejercicio, de modo (que) a muy poco
costo toda familia se procu raba por acción del médico la posesión del nombre de
la   enfermedad   padecida   por   el   deudo   con   la   anticipación   precisa   para   una
inhumación consciente.

Cuando   el   gobierno   del   mundo   pasaba   variadamente   de   manos   de   un

periodista subvencionado a las de una esposa de ministro sindicado.

Cuando el socialismo reformista gobernaba desde treinta años en algunas
naciones sin que nadie se sintiera perplejo por ver cómo la reforma gobernaba y su
gobierno nada reformaba.
 Cuando todo era tan satisfactorio y algún trust del pan ya había actuado
gloriosamente   creando   en   24   (horas)   el   hambre   para   todos   igualmente   en   una
ciudad previa deliberación del directorio.

Se propone y comienza la guerra entre naciones.

Singular extravagancia: ¿acaso  no podían exterminarse  entre  sí dentro  de

cada país sus habitantes, entre conocidos? Bastaba para ello dividirse con nombres
opuestos,   y   así   se   venía   practicando   muy   bien:   sufragistas   y   antisufragistas,
autonomistas y home rule; obreros por millones y sus patrones en Petersburgo,
ácratas y policíacos en Italia y, en fin, los mejicanos, admirablemente superando a
todos con una dedicación de años y años, si bien es verdad que subvencionados
para ello por un trust u otro de la grande Inglaterra y la grande Norte América.
Los Balcanes…, Turquía, China, que al venir a saber que hay modelos de gobierno
mejores  unos que  otros han encontrado  en ello  un motivo  que les faltaba para
entrematarse. Se podía haber seguido así, sin andar preguntándose qué hacían en
la otra frontera.

Pero, en fin, en vista de la guerra internacional, no ha podido atenderse a
todas  las otras y se las suspende  hasta momento de menor preocupación en la
frontera.

La balcanización de Europa.

Triunfa el inteligente balean, y Europa adopta su modelo de diversidades
nacionales.

Simulando una discreta sorpresa de que tal ocurra, la humanidad se hace la
guerra.

Y   es   en   verdad   picante   ver   con   cuánta   finura   se   finge   sorprendida   cada

nación de hallarse en guerra con la vecina, si considera que una y otra no tienen
ciudad que no sea una maciza fortaleza. Ciudades fortificadas por dondequiera en
la pacífica Europa.

Si esta gran guerra era indispensable para acabar con la civilización, alabada
sea,   pues   las   hermosuras   del   mar,   del   bosque,   de   la   olorosa   tierra,   esperan
cariñosas,   después   que   desde   siglos   las   abandonamos   por   esta   civilización   del
ladrillo, de los purgantes, del mal oliente derecho pleitado a papel y tinta, del do ut
des,   del   contractualismo   miserable,   del   espantoso   “entierro”   por   la   espantosa
“Compañía de pompas fúnebres”.

La luz de los tiempos se está desplegando y soltando: muéstrase ya cuál es el
nuevo trabajo que venía hirviendo en el corazón de la humanidad y que hombres y
gobiernos con toda inconciencia y toda docilidad sirvieron echando al mundo esta
gran guerra sin vislumbre alguno de la íntima entraña de lo que hacían y haciendo
por lo mismo obra perfecta.

El que hoy quiera cosas chicas es hombre muerto.

 PARA LLEGAR A UN JUICIO DE PREVISIÓN ACERCA DE LA
GUERRA   MAYOR   Y   EL   ESTADO   DE   COSAS   QUE   DE   ELLA   SE
SEGUIRÁ

Iniciada en julio de 1914, hoy, después de una duración de cuatro años y con
participación real del 80% de la Humanidad, la Guerra Mayor está aun en ritmo de
crecimiento.   ¿Qué   significa   este   milagro   de   que   una   guerra   tan   vasta,   y   tan
continuamente intensa, se halla aun en programa de ampliación después de una
persistencia  de cuatro  años? Que  aún hay un margen de decrecimiento  para el
debilitado   y   ya   casi   extinguido   valor   del   Dinero,   del   Derecho.   Cuando   la
Humanidad   toda   esté   en   la   guerra,   el   Dinero   será   un   artículo   sin   vida   en   el
ambiente internacional; conservando su función en el nacional.

  Significo en el concepto Dinero la fuerza de los contratos del capital, del
Derecho, y al utilizar en esta acepción arbitraria la voz Dinero quiero facilitar la
recepción   de   mi   pensamiento,   quiero   hacer   saltar   lejos   el   error   que   la   frase
tradicional   “L’argent   fait   la   guerre”   ha   dejado   en   las   mentes,   en   cuanto   estas
aplican a una guerra universal lo que solo es cierto de una guerra parcial.

Tanto como es valioso el dinero en una guerra  de pocas naciones, es sin
valor   en   una   guerra   universal,   experimento   que   hace   por   primera   vez   hoy   la
Humanidad.

Cuanto más extenso se hace el régimen de Guerra tanto menor es el margen
de Comercialidad que queda. A una nación rica en capitales y pobre en hombres y
en preparación bélica le es dado triunfar proveyéndose de material, provisiones y
hasta hombres por medio de su Dinero y así habría podido por ejemplo vencer
Bélgica a Turquía.

Pero cuando la guerra es universal toda nación es respecto de toda otra o
enemiga o aliada (pues no cabe que ocurriera que guerrearan todas las naciones
cada una por su cuenta y con otra solamente: también en este caso no habría casi
con quién comerciar) y no se comercia con el enemigo y tampoco con el aliado
como las diversas sucursales de un trust no hacen verdadero comercio entre ellas
aunque hagan contabilidad de permutas ocasionalmente.
 Establezco una verdad general, que a cualquiera se le descubre apenas echa
una  mirada   al  asunto,  y   que   no   excluye   pequeños   comercios   entre   aliados  por
intercambio de aquellos productos de las escasas actividades que en una guerra
firme quedan fuera del orden directo o indirecto de lo bélico.

Es pues urgente que desalojemos de nuestro espíritu la ilusión del Dinero
que hay en el mundo y del Dinero que tenemos nosotros, puede llegar el momento
en que un fusil valga su peso en oro y una esterlina valga su peso en azúcar, y que
un hombre valga y posea lo que él solo, directa y materialmente puede defender y
retener por su inteligencia, valor, fuerza, previsiones, atrincheramiento individual
e implementos mecánicos de destrucción.

  NO EXISTE PROBLEMA SOCIAL­ECONÓMICO

Nunca ha podido existir problema económico social, ni lucha o conflicto de
clases espontánea.

Existe universal malestar, creciendo desde más de un siglo y sin novedad
importante en sus características, reproduciéndose como ya muchas veces en la
vida de los pueblos, el que consiste en un conjunto de efectos económicos, sociales
y psicológicos de causa “política”, que reobran entre sí y sobre su propia causa con
variadas alteraciones y extensiones.

La causa política es la inflación estatal.

La lucha de clases existe por artificial y deliberada suscitación originada por
las   preconizaciones   de   inteligencias   sobresalientes   y   originariamente   sinceras
(Fourier,   Marx,   Bakunin,   Lasalle,   Turati,   nuestro   Justo,   H.   George,   Engels,
Proudhon,   Kropotkin).   Es   de   extraordinaria   dificultad   discernir   si   estas
preconizaciones de Error han sido alguna vez necesarias o  útiles en sí, o como
“medios”, o como extremos opuestos a otro extremo.

En cambio es cierto que todas son el desarrollo de un solo “error”: el hacer
de   un   objetivo   moral   (el   altruismo   social)   un   objetivo   jurídico­político;   el   de
intentar sustituir una conducta de ejemplo  y preconización por una conducta a
“coerción”, sea en la lucha (acción directa material, anarquista), sea en el  éxito:
obtenido el poder político legalizar, hacer ley de la doctrina socialista, doctrina de
solidaridad, es decir de caridad, coercitiva.

Es también cierto que toda esta vastísima preconización, incitación, y aun las
violencias, parcialmente, han beneficiado la conciencia moral de la humanidad. Es
también   cierto   que   el   no­conformismo   socialista   ha   traído   empobrecimiento
económico general de diversos modos: 1º por su modo de lucha, la huelga, que es
legítimo   y   benéfico   como   actitud   individual   pero   que   como   acto   dirigido   y
colectivo está sujeto a menos acierto, por injusta o inoportuna aplicación, que como
iniciativa aislada de cada individuo (el individuo cuida y estudia mejor su propio
interés circunstancial y procediendo así hace bien a todos) y origina, venciendo o
vencida,   resultados   artificiales   trastornadores,   precios   artificiales   del   trabajo,
análoga   mente   a   cuando   la   ley   impone   tasas   obligadas   al   “interés”   o   a   la
mercadería. Además, aunque esto no debe tomarse en cuenta, la huelga es en sí un
hecho   de   improducción,   lo   que   cuando   se   decreta   con   acierto   conduce   a   más
producción   por   más   justicia   (económica,   diremos)   del   precio   del   trabajo,   pero
cuando se decreta sin acierto, si vence, conduce a improducción porque impone
precio injusto al riesgo y renta del capital. El individuo procediendo aislado, sin
agremiación, acierta más y el resultado es económicamente natural.

2º por los triunfos “políticos” parciales obtenidos, que se han traducido en
malas leyes, es decir, en leyes de socialización obligatoria que en estricto análisis
son   de   “caridad   obligatoria”,   como   las   de   impuesto   progresivo,   e   impuesto   al
mayor   valor,   de   jubilaciones   o   pensiones   obligadas,   salarios,   precios,   horarios
fijados por ley, impuesto único al inmueble, etc., etc., todas antieconómicas por
inicuas o por científicamente falsas.

3º y principal, por haber fomentado la tendencia y marcha hacia la inflación
estatal, la usurpación del Individuo, la traición del Estado a su representado  el
Individuo,   el   inmenso   daño   económico   de   la   sustitución   de   lo   natural
(psicológicamente, porque el móvil de una actividad por representación, mandato,
delegación, no puede tener la intensidad y lucidez del individual directo) por lo
artificial, del Individuo por el Estado.

Es sorprendente, aunque podía preverse, que el no conformismo socialista
por   lo   mismo   que   aspiraba   a   la   legalización   de   un   máximum   de   coerción
permanente y final, el máximum de Gobierno, ha repugnado a la coerción en los
medios,  aparte  de   que   sentía   más  cercano  su   triunfo,  que   podían   esperarlo  los
anarquistas, desde que de motu propio el Estado seguía marcha de inflación.

Inversamente,   el   no   conformismo   anarquista,   nacido   en   buen   momento,

cuando la marcha del Estado hacia la inflación urgía una oposición extremada, ha
usado la violencia como medio para la no violencia como fin, error psicológico
absoluto.

La   preconización   Marx   ofrece   también   su   particularidad:   profetizando   la

universal trustificación del capital que ni existía mayormente en comienzos, ni ha
crecido apreciablemente, ni se realizará  nunca, ni conviene al capital a la larga,
incitó la grandiosa agremia ción universal, trustificación del trabajo, único trust
que ha triunfado, que ha tenido realización, que ha obtenido leyes aprobatorias, y
leyes penales para la agremiación capitalista, hasta que por fin la libre España da el
paso   decisivo,   pide   la   batalla,   repugna   de   las   postergaciones   y   equívocos   y   se
yergue   Barcelona   gritando   su   derecho   al   lock­out,   harta   de   oír   y   soportar   el
derecho al boycott y a la huelga (huelga, lock­out, boycott, represalia son todos
derechos legítimos si todos co­existen; pero si uno de ellos se excluye, se arrebata,
cesan   los  otros  de  ser  derechos,  son  delitos, son alevosías)  y  dando  ejemplo  al
mundo, que lo imita (en Estados Unidos, etc.).

Pero  los capitalistas catalanes  cuya intrepidez  y lucidez  falta  a Wilson, a

Alfonso XIII, a Yrigoyen, a Lloyd George, y deja poco lucimiento a la valentía por
imitación de Lerroux, no deben inculpar a los obreros sino al Estado usurpador y a
los políticos y partidarios de la inflación estatal universal (pues el Estado español
es de todos los de la Tierra el menos usurpador del Individuo, de la libertad –
contractual– si bien ha sufrido la mala influencia de los demás).

El lock­out de Barcelona es un hecho memorable, el verdadero comienzo de
una era: paralelo en significación, y su opuesto, al maximalismo ruso. Esa actitud
novísima,  que  será   la  pauta  de  la  política  del   capital en  toda  nación, ¿por  qué
vicisitudes pasará?

¿No presenciaremos la derrota del Capital por dos enemigos curiosamente
unidos: el Trabajo y el Estado? El maximalismo casi puede sustanciarse como eso:
la unión del Trabajo y el Gobierno contra el Capital para suprimir finalmente las
diferencias   económicas   e   intensificar   las   “políticas”   por   el   absoluto   Gobierno   y
sumisión de gobernados.

El Capital sería castigado por su propia obra, porque, aunque quizás estoy
juzgando mal, parece que el Capital si no es el autor del gran mal del siglo XIX y
XX: la inflación estatal, se complació en ello, estimándolo de su conveniencia, y
pidió al Estado tantas leyes y favores perniciosos e inicuos como las ha pedido el
político de los obreros.

El obrero debe reflexionar que ha de caberle castigo análogo pues no es solo
el Capital sino el Trabajo que han incitado la inflación estatal que es la ruina de
todos.

 El pueblo es un eterno maximalista; lo que no se explica es que el Comercio,
que   tanto   aprovecha,   gusta   y   comprende   de   la   Libertad,   no   haya   trabajado
seriamente contra el proceso de usurpación que iba arrebatando una a una todas
las iniciativas del Individuo y entregándolas a Parlamentos, Ejecutivos y hasta al
último concejillo municipal.

Si el Gobierno ha de legislarnos el fumar, el beber, el jugar, ¿por qué no
entregarle las tierras, casas y herramientas para que solo él disponga lo que se ha
de hacer con ellas?

Así está entrado ya en el 99% de la humanidad el credo maximalista, que no
tiene más novedad que ser la integración franca de lo que ya estaba casi completo,
el maximalismo “plutocrático”, según calificación usual en parte o en mucho falsa.

Si el ciudadano yanqui consiente que se le legisle el beber, ¿qué tiene que
decir contra el maximalismo?

Pero en el estado apremiante y madurísimo de la presentación maximalista
universal, lo  que urge  es saber; ¿Es posible evitar el estallido  maximalista? ¿Es
ventajoso   evitarlo?   ¿Es   posible,   sin   el   sacudimiento   causado   por   un   triunfo
maximalista, hacer comprender al Estado actual que su inflación es la fuente del
mal?

La posibilidad a investigar es la moral, pues la material sería una traición al
pacto   de   democracia   que   todos   hemos   consentido   y   ostentado.   Además,   la
resistencia material es imposible y perniciosa.

Si   en   la   Argentina   en   un   momento   dado   nos   convencemos   de   que   una

manifiesta mayoría de la población es maximalista, hemos empeñado palabra de
que como demócratas debemos acatarla de hecho si no la podemos convencer de
que está en error.

De   eso   se   trata:   ¿es   difícil   en   sí   o   por   el   estado   de   ánimo   actual,   la

demostración de este error, del perjuicio para todos?

Otra cosa sería si creyéramos que esa mayoría obra intimidada. La “Liga
Patriótica” está clamando de continuo que se trata de intimidaciones de minorías.
Muy bien: esto implica ratificar el credo democrático: pero puede ser afirmación
partidaria, parcial, o bien puede que mañana no sea exacta: que mañana sea una
efectiva gran mayoría que sin presión actual pida el cambio de arriba  abajo, la
entrega al Estado de todas las facultades del individuo.

 Es de desesperar que pueda convencerse al Estado de que enquiciándose en
la   estricta   teoría   funcional   que   la   ciencia   política   le   define   en   la   serenidad   del
estudio y de las generalizaciones, todo se remedia por sí.

Hay   que   convencer   también   a   obreros,   consumidores,   pequeños

comerciantes y rentistas, es decir el 95% de la humanidad, creyente sin excepción
en  el  Estado providencia. Hay que  convencer  a todos los militares,  a todos los
policías, a todos los cleros: todos están con el Estado providencia que comercia y
ara,   fija   precios   de   mercaderías   y   salarios,   arbitra   huelgas   como   juez   forzoso,
legisla   las   ventanas,   los   muros,   las   velocidades,   las   tarifas,   las   diversiones,   los
vicios, decreta  vacunas, desinfectantes,  purgantes,  prohíbe  profesiones, diploma
honestidades   y   sabidurías,   revisa   ascensores   y   motores,   certifica   capacidades
(hasta la de manejar un automóvil) y obliga a votar, vacunarse e ir al colegio con
tal o cual delantal y comprando tal o cual texto irreemplazable de sabiduría (que
aunque irreempazable se cambia cada tres meses con un costo mayor que el de la
alimentación del niño, y un contenido de insoportable vaciedad y perniciosidad
que ejemplifica francamente cómo degenera en manos del “estado” toda función
que   usurpa   al   individuo   y   cómo   degenera   todo   lo   que   sin   derecho   se   hace
obligatorio,   cómo   el   maestro   reverenciado   de   la   libre   enseñanza   se   vuelve   un
fabricante de textos” de todo el saber, desmoralizado por la “oficialización” de su
bella vocación).

Pero es la doble milicia: el Ejército (incluso Diplomacia) y la Policía (incluso
Justicia Criminal), las dos funciones primarias y quizás únicas genuinas y legítimas
del Estado, la que ha sufrido y sufrirá más en su moral y en sus conveniencias
porque   conforme   al   pronóstico   de   Spencer   cuando   el   Estado   se   posesiona   de
funciones que no le competen abandona las propias y todos sus favores son para
aquellas.

Cuando se discute el Presupuesto vemos cuan a la ligera se tratan sueldos
militares   y   policiales   (salvo   después   de   los   sustos   maximalistas)   y   cuánto   se
esmeran   por   el   sueldo   y   las   inmunidades   de   un   Juez   de   Comercio   o   Civil
(funciones poco genuinas), el de un jefe de ferrocarriles, aguas corrientes o correos
del   Estado   (simples   industrias,   no   funciones,   totales   usurpaciones   al   libre
comercio).

  Un comisario que (en teoría) cuida la tranquilidad de casi una ciudad, de
una   parroquia   de   80.000   habitantes,   con   una   labor,   riesgos   y   carga   de   odios
considerable, más la tarea difícil e inteligente de mantener alta la moral y disciplina
de 500 subordinados de todos los temperamentos, tenía o tiene menos de la mitad
del  sueldo  de un Juez de lo Civil que acompañado de bien rentados auxiliares
(Secretarios, Asesores, Fiscales, Consejo de Educación), tiene la ventaja de poder
favorecer honestamente con designaciones a numerosas personas, sin el cuidado
de la disciplina de un vasto personal ni los enojos y riesgos del trato directo con
una   vasta   población   cosmopolita   y   resolviendo   a   menudo   con   vasta   literatura
jurídica la vital cuestión de saber si el pasador de una puerta debe arreglarlo el
propietario   o   el   inquilino,   asunto   que   el   Estado   se   preocupa   mucho   de   que   se
defina por un funcionario suyo, pagado por toda la población nacional. A todo esto
es  el  comisario  quien tiene función genuina estatal y el juez  o el jefe  de aguas
corrientes (o “Ministro” de Aguas Corrientes) quien no la tiene.

Ese Juez, como laudador contractual en una sociedad civil libre, tendría un
oficio de vocación, con el resultado de que él ganaría más en honorarios que con
los favores aun los hoy preferentes del Estado, y sus clientes ganarían más también
en justicia, tiempo y costo, y la moral de aquel se beneficiaría de un ejercicio de
confianza y de elección, propia y ajena, espontáneas.

Alguien  se   burlará  o   rebelará   contra   esta  concepción  sistemática   pero  no
estamos  teorizando   por   investigación  sino   para   el   tratamiento   de   una   urgencia
universal extraordinaria que no tiene otro que: la verdad funcional del Estado.

Una   lucha   de   clases   económicas   es   la   más   vacía   e   imposible   de   las

suposiciones.

Una   degeneración   funcional   del   Estado   es   una   hipótesis   muy   probable.

Puesto que el Estado existe puede enfermarse; las clases no, porque no existen.

Clases   económicas,   es   como   en   física   el   arriba   y   el   abajo,   o   como   en   el

partidismo político los opositores y los oficialistas, o como en una mesa de juego
los ganadores y los perdedores. ¿De qué lado de una mesa de juego se sientan los
que se dedican a jugadores perdedores?

El trabajo contra el capital es el trabajo actual contra el trabajo anterior, es el
trabajo actual contra los ahorros de ese trabajo considerados en el futuro (capital),
es el trabajo contra sí, contra su propia finalidad que es el capital. El capital es el
símbolo de la marcha declinante del hombre por la edad con cuyo avance llega a la
improducción sin cesar de ser sujeto consumidor. El capital es tan biológico como
las edades en cada ser vivo.

El Capital es: la infancia, de gran consumo y ninguna producción, la vejez,
de   ninguna   producción   y   algún   consumo,   la   enfermedad,   improducción   y
consumo costoso. Cámbiese, por orden del Estado, naturalmente, la Biología, y la
Economía Política a Propiedad y Renta se irá sola. El capital sin renta es un non­
sensu económico y biológico; el salario contra la renta es el salario actual alto y el
ahorro de ese salario sin renta.

El capital sin renta es antibiológico: ahorrar del salario para que después no
rente es como librarse de las sensaciones penosas de una dispepsia sin recobrar la
facultad de digerir, o bien declararse curado a condición de no comer. Estar por el
trabajo y contra el capital es estar por la parte del salario que se consume y en
contra de la que se ahorra: pan hoy y hambre para mañana.

Escrito   en   la   mañana   del   20   enero   1920   lo   que   digo   del   lock­out   genial
barcelonés, en “La Razón” de esa tarde leo el título de un telegrama: “Bando del
Gobernador de Barcelona ordenando la vuelta al trabajo.”

¿Hay después de esto alguna esperanza de que sin un estallido maximalista
despierte   el   Estado   y   el   pueblo   de   su   obcecación   de   gobernarlo   todo   y   ser
gobernado en todo?

¿El   Gobierno   manda   que   el   obrero   trabaje   y   el   capital   rente,   que   el

comerciante venda y que el parroquiano compre?

Un patrón, comprador de trabajo (actualmente, pues muy probablemente en
su juventud principió siendo vendedor de su trabajo, como Devoto, Mihanovich,
Barthe, Menéndez, Polledo, Demarchi, 95 en 100 de los ricos actuales) estudia su
capital, renta y riesgos en momento dado, y por razón de los salarios (escasa oferta
de trabajo) o por otra decide suspender su compra de trabajo. Los obreros piden
que el Gobierno fuerce al patrón a reabrir la fábrica, ni más ni menos que si un
almacenero, retirándose un cliente sin comprarle azúcar, llamara al vigilante para
que lo obligue a pagar y llevarse un kilo de azúcar.

Ya está el Inspector Oficial en la Fábrica: los “libros” de comercio se revisan
y dice el Gobierno: los salarios son “justos”, los riesgos y beneficios del capital son
aceptables: ábrase la fábrica.

Ante tales normas tiene que venir progresivamente esto otro: aquel patrón
quiebra   luego;   el   Gobierno   estudia   y   resuelve:   si   este   patrón   pagando   salarios
justos, con riesgos y beneficios aceptables, como lo he decretado, ha quebrado, es
porque   los  créditos  (alquileres,   capital  prestado,   materia   prima)  no  eran  justos:
redúzcanse a un 50% cancelatorio, como se pone precio a la carne.

Los favores injustos que los Gobiernos acuerdan hoy a los obreros pueden
tener mucho de simulación de preferencia por el obrero, pero su sinceridad no es
dudosa en cuanto a la infatuación en que se hallan los Gobiernos de que a ellos les
compete resolverlo todo. El “bando” de referencia, y la prohibición del alcohol en
los Estados Unidos, no dejan esperanza.

Esos favores de hoy al obrero son correlativos de las numerosas injusticias
pedidas y obtenidas antes del Gobierno por los capitalistas, como cuando el Estado
ponía sus gendarmes y soldados en reemplazo de los trabajadores huelguistas, lo
que es tan injusto como justo es que encargue a su milicia salvaguardar al obrero
que esté conforme con el salario que otros rechazan.

Con tanto extravío y nerviosidad en el ambiente general de ideas, la verdad
es   que   hoy   abomina   la   Humanidad   de   la   simple   noción   de   venta   de   trabajo,
alquiler del brazo, y que una cosa es la concepción científica del problema y la
solución,   bien   sencillos,   y   otra   su   ejecución   paulatina,   precedida   de   intensa
difusión, y exposición de la teoría simple del Estado.

Lo   que   hoy   repugna   bajo   el   rótulo   de   “explotación   del   hombre   por   el

hombre”, es objetivamente lo mismo que antes; cuando Franklin era “aprendiz” en
taller, ennoblecía: la bella relación de servidor y patrón, de soldado y jefe. Pero
subjetivamente   no   es   la   misma   hoy.   ¿Por   qué   la   relación   obrero­patrón,
comerciante­cliente, profesional­cliente, es hoy una relación enferma y protestada,
y antes sana y conforme?

Es esta la relación que está hoy cuestionada, la relación económica, como
hace dos siglos la relación política gobernante­gobernado. Entonces esta relación
estaba   en   revisión   en   el   aspecto   “gobierno   heredado”.   Todo   el   malestar   se
imputaba a ello y toda la solución era gobierno elegido. Gobiernos elegidos son
hoy todos en sustancia y el no conformismo tiene el mismo o mayor volumen con
otra imputación causal.

Este   estado   de   espíritu   universal   es   compuesto:   ideas   (erróneas),

sentimientos (injustos).

Las ideas  son dos: la anárquica,  que  niega  todo  lugar en  la sociología al

Estado, es decir al órgano de coerción de la Mayoría, y en su generalización más
alta a la coerción misma en toda esfera: social, familiar, pedagógica; la socialista,
que parcialmente se interesa solo en el gobierno (coerción) económico, pero cuyo
principio   es   la   sustitución   de   la   espontaneidad   por   la   coerción   y   no   consiente,
lógicamente,   exclusiones   de   esferas   de   aplicación.   Si   el   individuo   en   su
espontaneidad es egoísta e incapaz como sujeto económico, debe serlo como padre,
como   educador,   como   creador   artístico,   como   investigador,   como   productor
económico   (aspecto   distinto   del   de   usufructuador   económico:   usufructuador
egoísta, productor incapaz).

¿El  resultado  es  el  maximalismo,  la comunidad  civil espartana,   la tiranía

espasmódica de la demagogia de Atenas? ¿Puede  el socialismo mantenerse  con
permanencia  en  la  coerción   (Estado)  para  solo  lo  económico   y  aplicada   al  solo
aspecto del egoísmo del individuo como usufructuador de bienes, sin tocar al de su
capacidad como productor de ellos, ya que no a todas sus otras fases?
 Las vicisitudes del pensamiento social desde la guerra, y la aparición del
maximalismo ruso, han hecho sentir a todos los consejeros sociales actuantes de
esta época, anarquistas, socialistas y juristas (liberales; mínimum de gobierno pero
mínimum   necesario)   cuan   oscuras   e   incompletas   eran   las   ideas   que   tenían
definitivamente adoptadas. El diluvio del Hecho ha desbordado las conciencias:
todos los pronósticos y fórmulas de sociólogos, financistas, economistas, políticos
(salvo los de estudios más serenos del tiempo de Smith, Mili, Ricardo, Franklin,
Spencer, y del “laissez faire” francés) han quebrado.

Cada ley, cada orden nuevo de actividad que asume el Estado, es un nuevo
empobrecimiento del individuo y cada fracción de libertad o iniciativa arrebatada
al individuo, es todo un nuevo capítulo de empobrecimiento nacional.

Como desde hace un siglo se inició inesperadamente un proceso de inflación
de las facultades del Estado, mejor dicho de anemia, decapitación del individuo, la
humanidad debe hallarse más pobre, aun antes de la gran guerra y del conflicto
agudo social, que en 1820. Y hoy más pobre que quizás en ningún tiempo de su
existencia.   ¿Qué   capital   posee   hoy   la   Humanidad?   Una   migaja   debe   ser   para
1.600.000.000   de   humanos.   Dado   lo   que   King   señala   en   Estados   Unidos   (“La
Prensa”, enero 26­920) qué será de las naciones “pobres”. Sin querer ser original ni
fantástico   creo  que   hoy  en  su  espantoso   empobrecimiento,  dislocación pasional
social   y   tiniebla   de   ideas,   Europa   está   en   el   indefinible   umbral   de   un   rápido
regreso al medioevo o de un lentísimo esfuerzo de proseguir el ritmo histórico en
que estaba. Ambos procesos serán terriblemente desorganizadores de la salud y
aptitud   de   felicidad   del   hombre   europeo   y   es   de   prudencia   y   de   beneficio
permanente para toda la familia humana que el hombre europeo y el espectáculo
de la Europa se proscriban (por persuasión, no por ley) en América, durante un
período de observación.

El maximalismo ruso, que tiene la posibilidad de tomar la dirección de toda
Europa   y   Asia   quizás,   es   un   simple   grado   más   del   maximalismo   sindicalista­
plutocrático en que ya vivíamos. No se puede ir mucho más allá en la destrucción
de la iniciativa individual del grado a que ya habíamos llegado en Europa (excepto
España en algo) y en América con la danza legislante de sus Parlamentos, Concejos
Municipales, Decretos, Jurisprudencia, Reglamentos. ¿Qué ley, qué resolución, qué
prohibición, pueden imaginar los maximalistas que ya no tengamos? No puede
tener interés el maximalismo en dominar o ser imitado en América, y nosotros no
estamos   en   aptitud   de   juzgar   si   un   hecho   social   tan   espontáneo   y   general   en
Europa como el maximalismo es simplemente la mejor inspiración social para una
situación   como   aquella.   Es   justo   que   el   maximalismo   ruso   se   exaspere   de   una
conspiración internacional contra  él, como es justo que en América se llegue al
furor contra él si intenta obligarnos en tan distinta situación a asumir sus fórmulas.
 Las grandes mentes directoras de Lenin, Trotsky y tantas otras que estarán
surgiendo, por su talento y por la experiencia hecha deben ser más escépticos que
nosotros respecto a la sanidad de una teoría social maximalista. Deben pensar que
es útil ocasionalmente en aquel estado de cosas y que es más útil para ellos y para
todos que América no haga el ensayo.

Con un máximum de legislación en América, sobre todo en Estados Unidos,
tan grande como el de Europa, nosotros no necesitamos el trance maximalista para
emprender la destrucción gradual de la tiranía legislativa y ejecutiva porque no
sufrimos la terrible estrechez económica de allí. Así como no hemos necesitado ni
debido mezclarnos en la guerra, no debemos hacerlo en el maximalismo y seremos
respetados en ambos casos.

 LA POSGUERRA Y EL ERROR

El maximalismo –ensueño profundo del Pobre universal, que compone hoy
la casi total humanidad; hay un maximalista en cada pobre y un pobre en cada
hombre del Transvaal al Japón, de Buenos Aires a Nueva York– es el horizonte
inmediato, la batalla de mañana; es todo el sociologismo efectivamente existente en
las conciencias, vaciadas por los hechos de todo marxismo, anarquismo, georgismo
–tres   teorismos   vacíos   ellos   mismos–   como   pronto   lo   estarán   del   gremialismo,
cooperativismo, mutualismo, y, los capitalistas, del  trustismo, y  enamoradas de
una sola cosa: la Tiranía Total (no la tiranía científica limitada en principio a lo
económico que es el socialismo), el Maximalismo, al cual han preparado el terreno
–por lo demás siempre existente– cien años de prédica socialista y contra la cual no
han servido los paralelos cien años de prédica anarquista, preconización útil como
anti­socialista pero que se estrella, como la socialista, en la vieja teoría civil liberal,
siempre triunfadora de ambos, aunque a tiempos dañosamente influida y puesta
en alternada perplejidad por ambos.

Añadiré   que   la   inconsistencia   de   la   teoría   anárquica   absoluta,   la   terrible

flacidez de sus argumentadores, contrastando con la belleza de la idea misma y su
total   verdad   actual,   en   lo   extra   estatal,   y   futura,   aun   en   lo   hoy   estatal,   ha
contribuido,   por   desencanto   y   confusión   traída   al   alma   popular,   a   favorecer   la
obsesión por la tiranía, si bien siempre habrá sido y será benéfica por su contenido
esencial anti­egoísta –que es el mismo por el camino opuesto, que el del socialismo,
habiendo   este   elegido   el   camino   menos  “educativo”   por   ser   menor   su   fe   en   la
benevolencia natural del hombre y mayor su fe en la coerción­gobierno.

En   fin,   diré   lo   que   ya   diversas   voces   (Baker,   Warburg,   etc.)   vienen

anunciando:   que   nunca   ha   sido   mayor   el   empobrecimiento   actual   y   el   en
preparación ni mayor la ilusión de prosperidad siendo precisamente una misma la
causa de esta ilusión de riqueza y de la pobreza efectiva: el emisionismo. Como el
alcohol o todo excitante: hace la ilusión de fuerza y la debilidad subsiguiente. Si no
mediara el emisionismo sabríamos que estamos pobrísimos y nos concentraríamos
en   “producir”;   por   el   emisionismo   agotamos   las   existencias   de   productos
dedicándonos entretanto a la especulación y al juego. Es lo que Warburg no ha
aclarado, en lo que conocemos de sus opiniones; pero está en todas las “Economías
Políticas”.  Baker  se  ha  referido   a la  libertad:   pero   se ha  olvidado   decirnos  qué
libertad   quedaba   después   de   la   inflación   gubernativista   que   una   política
plutocrática y obrerista desorientada y enferma hacía crecer desde un siglo. Baker
quiere que volvamos a la libertad, a la iniciativa individual de antes de la guerra.
¿Restaba alguna?

Voto   obligatorio,   instrucción   obligatoria,   vacunación   obligatoria,   celibato

castigado,   matrimonio   obligatoriamente   perpetuo,   abstención   de   alcohol
obligatoria,   tamaño   obligatorio   de   ventanas   y   chimeneas,   forma   obligatoria   del
peinado,   vacunación   antitífica,   desratización   y   desinfección   obligatorias,
prohibición del juego, del agio.

¿Por qué no lo querrán en algunas partes? ¿Por qué el votante cotidiano que
es el hombre civilizado hoy se suele resistir? Es mucha psicología la que hay que
hacer   para   entender   este   remilgo,   esta   coquetería   que   el   abundoso   sufragante
contemporáneo resulta haberse reservado para con el maximalismo.

Me parece que el homo sufragante –créanme que no sé latín– no está seguro,
como sería su obligación y capacidad innata, de su infalibilidad, en este caso. Es un
desdoro este minuto de vacilación. Lo votamos o no lo votamos, es lo único que
debe   permitirse   preguntarse,   ya   se   trate   de   un   hecho   astronómico   o   del
maximalismo.   Un   ateniense   ya   habría   votado   antes   o   después   que   Sócrates   y
estaría ahora en su domicilio con el recibo de alquiler en una mano y en la otra, y
en los ojos, el boletín de cómputo del sufragio en desarrollo en la plaza.

El maximalismo no se irá sin batalla, decisiva y próxima. Viene a litigio para
sustituir al maximalismo “pluto­obrerista” que llevábamos puesto sin sentirlo, sin
incomodarnos desde unos cien años, desde que se inició el ritmo de depresión del
liberalismo,   justamente   cuando   nacía   Spencer   magnífico   doctor   de   libertad,   y
Stuart Mili, su igual en esto.

Para la libertad, para el liberalismo, para el fecundo Individuo, la infecunda
autoridad,   ejercida   por   Ricos,   o   inicialmente,   nunca   durablemente,   por   Pobres;
ejercida por elección o por herencia; colegiada o unipersonal; ejercida como quiera,
más allá de su genuino motivo de existencia: Guerra y Policía, supresión de la
fuerza de agresión externa y del uso de fuerza por el individuo en el seno nacional
– es el mal.

Ambos maximalismos tienen una víctima común: el Individuo, la Libertad.

Extraño error de las plutocracias o de los Sindicatos –difícil de decir cuál de
los   dos   gobiernan   más   desde   hace   un   siglo   y   cuál   tiene   menos   culpa   en   la
inmolación de la Libertad– extraño error de estos dos términos del economismo
que   debieran,   por   ser   exclusivamente   grupos   económicos,   poseer   el   sentido
axiomático que tiene siempre de la libertad la Economía Política, y el Comercio,
este en que vienen cayendo de la inflación gubernativa.

Difícil es dar explicación no superficial de este ritmo que fue para Spencer
tan   inopinado   e   irritante   y   cuya   cronología   (no   me   atrevo   a   exponerla   como
causalismo por insuficiencia  de juicio) sería:  1º Esterilidad  del suelo  de Europa
para su acrecida población y consiguiente tendencia a la guerra y a re­examinar el
fundamento de la Propiedad; 2º En vista de la guerra, robustecimiento del poder
del   Estado,   aumento   de   ciertas   actividades   de   “improducción   inmediata”,
militarismo, burocracia,  política profesional, periodismo patriotero  e instrucción
pública patriotera ocupando el lugar de la información y enseñanza útil inmediata,
y consiguiente empobrecimiento inmediato de todos: 3º) Por el estado de guerra
tan extenso y prolongado mayor empobrecimiento y en fin empobrecimiento por el
empobrecimiento o sea por la discordia social, confusión de ideas y desaliento que
de la pobreza derivan hasta el punto de que hoy con 4 años de guerra y 2 de
discusión y porfía social somos en verdad pobres todos en la humanidad, aunque,
engañados por la abundancia fiduciaria y prolongándose esta condición de cosas,
como   es   probable,   un   año   más,   tendremos   una   Humanidad   sin   capital   o   poco
menos.

Por ello aumentados los Pobres aumenta su poder inmediato y tenemos el
maximalismo, la destrucción del Individuo a pedido de los Pobres.

Persistiendo múltiples situaciones de guerra nacional, otras de guerra civil
(Irlanda, China, Rusia), se añade ahora la guerra social, y un número quizá mayor
de actividades están todavía en la Destrucción y en la Improducción, pasando en
parte de la improducción de la guerra a la improducción de la Policía, de soldados
a gendarmes con igual improducción y destrucción y mayor desgaste moral.

No es Improducción una guerra justa –sea de defensa o de agresión, pues la
agresión   puede   ser   justa   y   económica   como   cuando   un   grupo   ficticio   político
llamándose   nación   se   atribuye   cualquier   latifundio   internacional   de   medio
continente fundándose en algún leguleyismo histórico, sobre todo si lo cierra a la
vida comercial y acceso de toda la humanidad en el terreno civil–. Pero como la
fuerza no es educativa, la agresión justa predispone a usar la injusticia. En buena
moral todo hombre y toda nación tiene el derecho a hacer el bien al prójimo aun
por la fuerza si no fuera que la fuerza que la benevolencia mueve destruye a su
propio motor y lo suplanta pronto por la malevolencia.

La guerra justa es un trabajo económico: no crea valores, salva los existentes
que   es   lo   mismo,   pero   siempre   la   sigue   empobrecimiento   momentáneo,   pues
múltiples actividades de producción pasan a la acción de defensa de lo producido,

Para el país que guerrea con justicia debe seguirse una mejora moral, pues la
guerra es la más extensa e intensa de las cooperaciones y la cooperación es siempre
educativa aunque a veces se erre en su uso; y la concordia social es una de las
valiosas “causas” económicas, pues vemos la miseria general que viene creciendo
con la inarmonía social, producida esta a mi parecer por el exceso de gobierno o
más   directamente   dicho   por   la   reducción   del   campo   de   libertad,   de   iniciativa
individual.

La   Posguerra   ofrece   pues:   emisionismo   con   excitación   del   juego   y

especulación y abandono de la producción, pérdida de calidad moral y material
del   trabajo,   acción   espasmódica   y   despiadada   del   Capital   por   aguzados   y
enfermizos apetitos de ganancia y extrema dificultad e incertidumbre de ganancias
reales, pueril credulidad en toda clase de novedades particularmente sociales, en
las virtudes de todo cambio socio­político con preferencia hacia la intensificación
del gobierno que ha de remediarlo todo.

La   humanidad   de   la   posguerra   se   nutre   de   Error.   Aparte   de   mentiras

alegradoras que se lanzan para aliviar el estado de los espíritus, como los curiosos
hallazgos de vetas de petróleo o de carbón y aun de cascadas y de bosques que la
tupida población de regiones como Bélgica o Inglaterra no había notado en siglos,
del extracto de tortuga para curar la tuberculosis y la portentosa venta del invento
por 1.600.000 $ m/n a un yanqui, otra cura de la tuberculosis hallada en Italia, la
trasfusión de la sangre perfeccionada, la sustitución de san gre por sal, aun, la
supresión universal de la fiebre amarilla dentro de 5 años, el mazout…

El Estado debe ser meramente el mínimo renunciado de libertad, porque el
mayor bien económico y psicológico es la libertad, o porque el bien por coerción
casi   nunca   compensa   la   degradación   psicológica   que   la   coerción   inflige   a   la
persona coercida y a la coerciente, la que se traduce en degradación de la persona
económica de ambos, del hombre como creador de valores.

El  Estado,  como  el   Individuo,  tiene  derecho  a  todo   para  el   bien,  pero   la
coerción rara vez tiene por fruto el bien. Toda coerción material o moral puede
usarse legítimamente por el individuo sobre el individuo y sobre la mayoría, y por
esta sobre el individuo si conduce al mayor bien de los más…

La “fuerza” (coerción) social se pone en uso en dos modos: por iniciativa
original del Estado –cuya única razón de existencia es ser el órgano único de la
fuerza   colectiva–   y   para   fines   que   solo   el   Estado   escogita,   y   por   iniciativa   del
individuo y en ejecución de decisión de juez obtenida por ese individuo.

La fuerza de motu propio estatal tiene dos aplicaciones: una que nace de la
existencia   de   otros   Estados   (iniciar   o   repeler   una   agresión,   impedir   tal   o   cual
inmigración o importación, contratar una alianza o un empréstito), otra interna;
penar delitos.

Señalamos   pocas   funciones   al   Estado   y   quizá   para   el   Estado   ideal   las

circunscribamos a menos.

Prestar fuerza a las sentencias es el otro modo de uso de la fuerza social.

El Estado es el depositario­administrador de la fuerza social. Su causa de
existencia es la conveniencia de que todo uso individual de fuerza sobre el hombre
o su propiedad desaparezca.

El Derecho  es la ciencia que  estudia  la conveniencia  o inconveniencia de

sustituir   la   fuerza   individual   por   la   colectiva,   es   decir,   la   conveniencia   o
inconveniencia de la existencia del Estado (teoría del Estado) y el procedimiento de
accionar   para   obtener   una   prestación   de   fuerza   por   el   Estado   para   un   fin
individual.

El   Derecho   es,   pues,   la   ciencia   de   la   fuerza   social   o   de   la   no­fuerza

individual.

Para el Derecho la mayoría es el otro individuo, y por tanto el otro egoísmo
sin más freno que un juicio de utilidad; la mayoría emplea contra el individuo la
fuerza;   el   individuo   emplea   contra   la   sociedad   la   convicción,   la   ciencia   del
Derecho; esta convicción no es de moralidad, pues la fuerza colectiva no es sensible
a la moralidad como no lo es la corriente de un río o el huracán, sino de utilidad
para la mayoría. El Derecho es el individuo que frente a una fuerza amoral, pero
inteligente no opone fuerza ni sentimiento: demuestra a la fuerza colectiva que tal
o cual coerción que esta hubiera de ejercer sobre él es de inmediato o a la larga un
mal negocio para ella misma.

La ciencia de la utilidad y nocividad para los más del ejercicio de fuerza por
los   más  sobre   el   individuo,   es   la  ciencia   natural   utilitaria   del   Derecho,   la   única
esperanza del individuo. Es, pues, la ciencia de la Libertad.

En   otros   términos:   si   alguien   o   algunos   hacen   un   estudio   de   todas   las

consecuencias materiales y espirituales, pasajeras, ocasionales y permanentes para
todos, los más o algunos de los miembros de una sociedad, del ejercicio de fuerza
colectiva   sobre   el   individuo   y   balanceando   cuantitativamente   (es   decir   por   el
número de individuos a quienes los efectos alcanzan y la duración y multiplicidad
de   estos   efectos)   la   cantidad   de   conveniencias   e   inconveniencias   total   (moral,
material,   económica,   psicológica)   que   en   el   seno   social   (con   indiferencia   de   los
sujetos pacientes o beneficiarios) se acrecería por ese ejercicio, como se calcularía el
aumento cuantitativo de agua, o aun de enfermedad o salud en el seno social de la
ciudad de Buenos Aires después de una lluvia o de un motín, o de una elección),
esos estudiosos harían ciencia del Derecho y si se presentaran a la Fuerza Social, a
la fiera inteligente con su demostración, el egoísmo de los más sería…

 La Ciencia del Derecho no persigue que la sociedad no haga lo que quiera,
sino que no quiera lo que no le conviene. La ciencia del Derecho no nombra el
individuo cuando parlamenta con la sociedad: no irrita a la fiera ociosamente, le
reseña lo que más le conviene y la sociedad, ese eterno enfermo de fuerza, sigue
dócilmente la fórmula científica, el tratamiento: la sociedad se somete dócilmente a
su conveniencia.

El Derecho no es la ciencia de lo justo y de lo injusto (que es la Moral) sino
de la utilidad para los más de lo justo y de lo injusto. Es antijurídico todo acto del
más fuerte sobre el débil que no conviene al más fuerte: y estos actos son de dos
clases:   las   acciones   u   omisiones   de   la   sociedad   movidas   por   sentimiento   de
compasión hacia el individuo y dañosos para la mayoría; los actos u omisiones…
(Interrumpido.)

—Bastarse a sí mismo. – Se cree  en la bendición de  cualquier  cambio  de

gobierno y se terminará por desear e implantar una sola: la de la tiranía en toda la
tierra, que probablemente será lo mejor como terapéutica de urgencia. La ola de
error   de   la   posguerra   era   inevitable,   pues   creo   que   esta   guerra   es   la   más
antieconómica   y   antibiológica   –al   tiempo   que   quizá   la   rápida   guerra   franco­
prusiana es un modelo de guerra útil– y por tanto seguida de ingente mal y por
ello de multiplicación del Error.

La   humanidad   abandona   sus   mejores   salvaguardas:   aun   los   ricos,   los

gobiernos y los cleros quieren destronar: la Propiedad, que es el hombre mismo, y
amasar con el odio el amor, pues cuando nunca se vio más enemistad entre; los
hombres   se   espera   verlos   llevarse   bien   en   un   comunismo   de   bienes   y   trabajo;
cuando  nunca se vio  más desganado  al hombre  para el trabajo  se espera  verlo
trabajar   más   sin   egoísmo,   es   decir   sin   Propiedad.   La   Libertad   que   antes   de   la
Guerra era muy poca, durante ella desapareció y no solo no se la echa de menos
sino que se hace la teoría necesaria para que no vuelva más. Leyes absurdas como
la prohibición de la negación de trabajo, huelga, y la negación de capital, boycot; la
conversión en delito de la prédica de la huelga, la prohibición de la asociación del
capital (trust) y de la asociación del trabajo (gremio). Mayor absurdo aun cuando
solo se prohíbe uno de los dos.

 La misma magnífica Inglaterra se desentiende de la Libertad: y el absurdo
del   “bastarse   a   sí   mismo”,   de   producir   todo   cada   país   como   si   la   guerra   y   el
bloqueo hubieran de ser la única faz futura de la convivencia internacional, entra
en Inglaterra con aduanas y protección, derechos prohibitivos. (Esta palabra nos
recuerda también que el  prohibicionismo  asesta último agravio a la libertad en las
supuestas   liberales   democracias,   muy   inferiores   en   libertad   a   la   que   goza   el
habitante   de   España.   El   hecho   de   ser   el   alcohol   el   único   prohibido   lo   hace
doblemente   ridículo,   antieconómico   e   injusto.)   De   modo   que   el   principio   tan
gritado durante siglos de la división del trabajo, cuyas virtudes hallo dudosas, se
abandona en su mejor aspecto: la división de la “producción” internacional. Todo
lo que tiene de destructor para la psicología y belleza física del hombre la división
del trabajo –que facilita arraigo al despotismo, pues trueca en máquina al 95% de la
humanidad– tiene de económico y de pacifista la división de la producción entre
las naciones según diferentes facilidades geográficas, étnicas, etcétera.

Ya cuando promediaba la proeza máxima de la humanidad blanca que los
Estados Unidos, con acertada o errónea interpretación de su destino, prolongaron
y luego terminaron cambiando la suerte ya definida, alzando el dado ya posado y
volviéndolo de cara, quitando dos veces la victoria: primero a Alemania, que no la
debía a los Estados Unidos, y luego, por el absurdo (bien calculado) del armisticio,
a   los   Aliados,   que   se   la   debían;   ya   a   mitad   del   duelo,   en   la   hora   final   de   la
excitación e inicial de la depresión, la conciencia general batida confusamente por
restos de excitación y primeros caimientos, enferma de esta mixtura, fue cayendo a
errores,   y   el   primero   fue   el   anticatólico   y   antiuniversal   error   del   bastarse   a   sí
mismo económicamente. La gran Inglaterra bloqueada, aturdida por una condición
que era su terror histórico, el único pensamiento de siglos que hacía palidecer su
bella arrogancia, empezó a conversar para sí, dentro de la gran psiquis inglesa,
estas palabras de “error”: “Bastarse a sí misma”, negación de la unidad de la tierra,
de su diversidad dentro de esa unidad, de la división del trabajo internacional.

 No son los rusos, los españoles, los italianos (ácratas) los que han inventado
ni   comprenderán   la   libertad:   son   los   ingleses   que   la   han   construido   con   finas,
múltiples invenciones sucesivas durante trescientos años de instrumentos legales
de libertad. (Lo que se entiende menos es que los españoles, la gente más libre del
Estado que hubo nunca, sea la más quejosa de él: gustan tan poco de lo de ellos
que porque la libertad es muy española la aborrecen en nombre de la libertad y
han conseguido así una líber triste frente a la enérgica y esperanzada inglesa; pero
son los españoles de ahora no los que conquistaron en semanas un continente que
ha prosperado más en cuatro siglos que (…) o Australia en manos de los ingleses
en doble tiempo; otra contradicción).

La guerra que preparó Inglaterra contra Alemania por el probado método de
la “impreparedness for war”, ha maleado gravemente la fe general en la libertad
bajo cuyo régimen Inglaterra tuvo el máximum de concentración y desigualdad
individual de la riqueza con el mínimum de disconformidad de los desheredados.

Y ahora la posguerra crea una economía política de preguerra, porque el
empobrecedor dogma de “bastarse a sí misma” cada nación que todos persiguen
(…) solo se justifica y es útil a una nación si se siente en inminencia de la guerra:
sacrificar las ventajas de que cada nación (según) clima, hábitos y circunstancias
trabaje lo que puede dar más barato a los demás, y eluda trabajar lo que exige
mayor   esfuerzo   y   rinde   menor   calidad   o   cantidad,   es   preparar   un   período   de
acentuación de la permanente pobreza de la humanidad.

 EL DISCONFORMISMO QUE HAY 
 Y EL QUE DEBIERA HABER

Creo que no será muy falible la síntesis que voy a intentar del compuesto
mental que totaliza el disconformismo del obrero de hoy, incluso el comerciante
ínfimo,   los   pobres   (obreros   no   agremia   dos   y   poco   persistentes),   empleados
oficiales y privados inferiores, soldados y policías en gran parte, cleros, políticos
menudos; y la enorme población mundial que vive fuera de la ley, excluyendo el
criminal demente o sanguinario o muy abyecto, en suma, casi toda la humanidad,
el   95%   de   cualquier   nación   europea   y   quizá   de   los   Estados   Unidos   o   de   la
Argentina el 90% ya.

El revolucionario (es ese 90%) quiere su bien, pero pide su mal: su egoísmo
es sano como el del capitalista, su pensar está enfermo, como lo está para colmo del
caos   el   de   algunos   capitalistas,   jefes   de   Estado,   jefes   de   Iglesia;   el   clero,   en   la
Argentina,   reunido   en   congreso   social,   ha   usado   ya   el   término:   “explotación”.
Combatiremos la explotación que haga el capitalista del obrero. Nada dice del caso
de   explotación   del   obrero   agremiado   sobre   el   capitalista   aislado.   Por   tanto   no
admite   posible   esa   explotación,   y   el   clero,   pastor   de   hermandad   humana,   no
acudirá a defender a ese capitalista hermano.
 1º Basamento del disconformismo universal es la idea deslumbradora que
expresan   estas   palabras:   “La   humanidad   es   riquísima;   el   total   del   capital
acumulado es un inmenso tesoro”.

Se   induce,   entonces,   que   si   el   trabajo   de   la   humanidad   le   ha   permitido

consumir   y   ahorrar   los   famosos   capitales   incontables,   hoy   concentrados
cruelmente en 15.000 personas, entre 1.700 millones, el trabajo es inmensamente
productivo; un día de trabajo rinde un valor económico de 50 m$n argentina, de
los cuales 8 percibe el obrero y 42 el capitalista, por ejemplo.

Piénsese qué magnitud de error y qué magnitud de adherentes a ese error e
imagínese qué puede contener la ola.

2º Todo el fenomenismo económico no debe ser natural sino oficial, estatal
coercitivo, y si el desiderátum de producción máxima y justicia de su distribución
exige   que   el   Estado   gobierne   no   solo   la   producción   y   propiedad   sino   el
matrimonio,   la   conducta,   los   placeres,   vicios   y   pensamientos   del   particular;   el
Estado, que “sabe” más que el individuo, todo lo “puede” reglar.

¡Es el maximalismo! Sí, todo el maximalismo, es decir solo un 50% más que
el   maximalismo   que   ya   soportábamos,   pues   la   humanidad   estaba   ahogada   en
legislación y decretos antes que se supiera de Lenin y Trotsky, en tanto que el
inflacionismo   estatal,  creciendo   desde   hace  cien  años,  usurpando   la libertad  de
conducta   y   contrato   del   Individuo,   es   una   aberración   indisculpable,   que   viene
acumulando una obra nefanda de empobrecimiento psicológico del Individuo y
económico de la Sociedad.

3º Cree además el obrero: que el patrón trabaja menos que él, y que el capital
rinde un 50% anual, si no mucho más, y solo debiera rendir por trabajo del patrón,
riesgos e intereses un 12% anual, quizás. Ese 38% de injusticia económica debiera ir
totalmente al productor, que es él, el obrero. Y esta rectificación distributiva debe
imponerla el Estado por leyes y funcionarios, es decir, por coerción.

En   otra   oportunidad,   si   se   permite,   expondré   en   “Gaceta   del   Foro”:   “El

disconformismo que debiera haber”, que es el disconformismo anti­estatal, cuyas
fórmulas tienen que ser característicamente jurídicas, fundamentadas en una teoría
psicológica­económica   del   Estado,   y   cuya   defensa   universal   debiera   dirigirse   y
practicarse sistemáticamente por los hombres del Derecho coaligados, como debe
estarlo la producción y toda la sociedad, para el recobro por el Individuo de todas
las libertades de conducta y contrato que el Estado le ha arrebatado, cada una de
cuyas usurpaciones es un vasto renglón de empobrecimiento general.
  EL DISCONFORMISMO INDIVIDUALISTA

En   el   quantum   generalizado   actual   de   influencia   estatal   tan   disconforme

hállase el Individuo con el Estado por lo que este le usurpa, como el Estado con el
Individuo por la modesta porción de libertad que este aún no le ha renunciado.

Y solo cabe decir tanto, en referencias al Individuo ideal; porque el real, el
98% de las poblaciones está por el Estado y contra el individuo. El Estado y los
individuos   están   de   consuno   contra   el   Individuo   (es   decir   contra   las   pocas
personas que llámense Spencer, St. Mili, J. Mili, Ricardo, A. Smith, Turgot) bajo el
curioso   sentimiento   de   la   capacidad   natural   para   nada   de   los   hombres   y   la
capacidad adquirida  para todo  del  funcionario, que por nombramiento  de  ayer
pasó de las filas de los egoístas, perezosos e ignorantes por naturaleza, a la de los
altruistas,   diligentes   y   sabios   por   nombramiento,   de   pacientes   de   coerción   a
agentes de coerción.

Tan adormecidas están las conciencias que las voces de estudiosos que se
han   oído   ahora   (E.   Ramos   Mejía,   E.   Lobos,   Baker,   Warburg)   no   revelan   sentir
disconformismo alguno con el maximalismo actual y ya viejo del Estado y solo
tienen preocupación para ese poco más de maximalismo que es el Maximalismo.

Estamos   tan   superlegislados   que   si   el   maximalismo   llegara   a   regir,

acreditaría bella y juvenil inventiva si lograra tejernos un total de restricciones más
vario e intensivo que el actual.

Aun   más:   si   imperando   el   maximalismo   se   contentara   con   una   obra   de

maximalismo   económico   con   acción   ilimitada,   dejándonos   toda   la   libertad   de
conducta   y   la   porción   de   libertad   de   contrato   (contratos   de   uso,   servicios   por
servicios,   etcétera)   que   por   sistema   no   le   interesara,   el   Individuo,   por   tanto   la
Humanidad, saldría ganancioso en la suplantación del Estado actual, maximalista
difuso,   por   el   Estado­Maximalista­Económico.   Contemplaríamos   entonces   un
doble experimento de profunda instrucción: la reglación ilimitada de lo económico
generaría   prontamente   el   empobrecimiento   de   cada   sección   de   actividades   del
hombre   alcanzadas   por   el   virus   de   la   coerción,   por   la   ley,   decreto,   edicto,
ordenanza;   por   otra   parte,   veríamos   el   ennoblecimiento   del   seno   social,   el
individuo   mejor   padre,   esposo,   ciudadano;   más   artista,   poeta,   sabio;   más
inventivo, más héroe, más dócil al bien cuantas menos “leyes” el bien tenga.

¿El   juego   simultáneo   de   estos   dos   procesos   es   imposible   en   el   tejido   de

incidencias, reflexiones y refracciones que hacen del seno social el teatro de mayor
señorío de la ley de multiplicación de efectos?
 ¿No   nos   prometería   vivísimo   espectáculo,   no   sería   felicísima   inspiración
parlamentar   así   con   las   masas   que   muestran   ser   universal   de   maximalismo,
transando con el maximalismo económico y sacando mucho más libre que hoy al
Individuo de todo otro terreno?

El Individuo, por ejemplo Beethoven, por ejemplo Herbert Spencer, ¿tiene en
verdad un interés en este pleito de capitalistas y gre mios tan maximalistas unos
como   otros?   El   espesor   de   una   “Colección   de   Códigos,   Leyes,   y   Decretos”,   de
cualquier nación “civilizada”, ocupa más espacio que la caja de caudales de estos
altísimos   enriquecedores   de   la   humanidad.   La   suerte   que   les   ha   cabido   en   el
presente régimen significa que el Individuo no tiene por qué aceptar el llamado de
aliado que le hiciera el Capitalismo para este duelo.

No   veo   dilema   forzoso   en   mi   primera   pregunta,   pues   el   “determinismo

económico”   el   “materialismo   histórico”   ya   cursaron   su   curso;   si   fuera   verdad,
Beethoven nada habría hecho para la humanidad.

Podría,   aún   más,   sacarse   una   segunda   concesión   de   inmenso   valor

negociando   con   la   nueva   fe;   si   obtuviéramos   que   el   maximalismo   fuera   solo
“económico”   y,   además,   que   en   lo   económico   admitiera   producción   y   uso
individualista   bajo   propiedad   comunista,   no   se   perdería   el   impulso   individual
insustituible,   enriquecedor   de   las   poblaciones.   Quedaría   casi   el   derecho   de
propiedad, y en cuanto al vicio de propiedad no nos preocuparía su ausencia del
mundo. Su  prohibición importaría,  como  la  del  alcohol, un  ligero  rasguño   a la
lógica   individualista.   Preferible   sería   que   no   se   prohibiera   ninguno   de   los   dos,
porque así en los niños sometidos a profusión de órdenes familiares como en los
pueblos llovidos de leyes, prohibir es fomentar.

¿La sociedad, la convivencia, la coercio­vivencia actual es digna de defensa?

Sí, contra uno y otro maximalismo. La actual coercio­vivencia es indigna de
vivir.

(Gaceta del Foro, marzo 7 y abril 6­1920)

 EL BUEN DISCONFORMISMO

Dijimos que el error genérico que alimenta la vasta ilusión de los obreros es
la   convicción   hecha,   la   certeza   de   que   la   humanidad   es   rica.   Sabido   que   esta
creencia existe en casi toda persona, no hay más que un paso más que dar para
certificarse   que   el   95%   de   la   humanidad   habrá   de   venir   a   ser   maximalista­
socialista­anarquista.   Junto   estos   conceptos   tan   distintos   porque   hoy   no   tienen
acepción distinta tales rótulos. Sobre todo y desgraciadamente no ha quedado, si
alguna vez lo hubo, un solo anarquista respirando sobre la faz de la tierra para
esperanza de todos.

Si la humanidad es rica, es decir si el sobrante de su producción sobre su
consumo es considerable no puede ser sino por ser inherente al Trabajo (muscular,
intelectual, mecánico) gran productividad, por el milagro de que nuestra fisiología
sea máquina privilegiada, diferentísima de toda especie animal, cuyos capitales no
constan en Boletín alguno, de producción fácil y consumo módico. No teniendo
estudios en Economía, me atrevo a asegurar que no se encontrará un solo técnico
de esta ciencia que crea rica a la humanidad, que crea posible distribuyendo  per
capita  todo el capital creado o apropiado, en todas sus posibles formas, entre los
1.700 millones de humanos, asignar a cada uno la posesión de un valor económico
de 40 pesos oro argentinos. Es el costo de un traje con ropa interior, sombrero y
calzado, la defensa y solo por seis meses contra la sola sensación del frío, entre las
muchas que tiene el hombre; es lo que tiene todo cordero a los tres años de nacer
en capital (¿natural o creado?) en lana para la misma defensa, aproximadamente.

Ya   sé   que   los   financistas,   espíritus   alegres   (los   astrónomos   también   nos

corren   de   vergüenza   con   sus   cifras­moles,   pero   se   divertirían   mucho   mejor   si
cuidaran este pequeño detalle: no usar más que las billonadas de tiempo o las de
espacio excluyentemente, porque si para una distancia inconmensurable hay una
celeridad   ídem,   todo   es   ubicuo   y   simultáneo)   nos   disparan   cifras   como   la   de
400.000.000.000 $ m/n arg. que representaría esta Gran Guerra en todas sus formas
de inversión, destrucción e improducción.

Con cifras semejantes, con la extraordinaria productividad y poco costo que
se atribuye a las máquinas; con el misterioso potencial económico que se atribuye a
la   Inteligencia   (invención,   ideas,   planes   de   organización)   y,   en   fin,   con   la
inclinación a ostentar la riqueza poseída, o con su intensiva concentración –si existe
esta concentración anunciada por Marx– en pocas manos que la hace más visible,
es justificado el arraigo de la ilusión del pueblo.

A ella le opongo los siguientes desengaños:

La humanidad es necesariamente muy pobre porque considerando solo un
período   histórico   y   civilizado   casi,   de   3000   años   desde   Pericles,   cuando   la
humanidad bullía de comercio, con los griegos, fenicios, egipcios,  etc.  (hablo sin
esmerarme en exactitudes) más o menos como hoy, y atribuyéndole un promedio
de   población   de   1.000.000.000   de   personas,   debiéramos   hallarnos   ahogados   en
riquezas   si   el   término   medio   de   sus   individuos   repetidos   en   cien   generaciones
hubiera realizado una producción solo un 10% mayor que su consumo.
 De   otro   modo   diríamos   que   si,   como   lo   cree   el   obrero,   el   capital   en
explotación devengara un 50% anual de productividad, del que, supone el obrero,
solo   un   20%   va  a   salarios,  riesgos,  desgaste,   etc.,   y   un  30%   es  líquida   utilidad
patronal, ese capital industrial se doblaría cada 3 años y en un par de siglos nos
ahogaríamos en capital. Y si así fuera, ¿cómo se concebiría que existen inmóviles en
los Bancos y se ofrezca al 5% anual todo el dinero que se quiera en locación?

Por otra parte, el supuesto de la pobreza connatural a la humanidad, y solo
remediable   por   el   progreso   del   individualismo   económico­político,   tiene
confirmación deductiva en la verdad compleja siguiente.

Las   poblaciones   humanas   son   “coeteris   paribus”   tanto   más   pobres

económicamente,   y   el   Individuo   tanto   más   pobre   psicológicamente   cuanto   más
crece en variedad la función estatal.

El crecimiento en variedad por asunción de funciones espúreas, aunque se
hace acompañar siempre de decrecimiento de intensidad en las funciones genuinas
(Spencer), otro mal en sí, arrastra aumento del quantum total estatal que es el mal
genérico.

El grado de civilización, de ennoblecimiento de la humana convivencia se
muestra en su mínimum de Coerción, es decir, de Estado, Gobierno, Mayoría, y
camina hacia la perfección cuando la variedad espúrea va siendo sustituida por la
intensidad en función genuina. De esta situación mejorada la sociedad retoma su
marcha hacia la absoluta no­coerción, muy remota aún.

Es ya casi una perfección que el Estado se defina por la coerción “militar” y
la “policial” sin otra alguna función y muy cerca de ella se hallaban las sociedades
que se distinguen por su sentimiento individualista, como la española y la inglesa,
cuando se inició hace medio siglo el raro ritmo coercionista, reglamentista, del cual
el maximalismo es el clímax, que provocó la soberbia indignación de Spencer. La
sociedad   a   mínimum   de   Individuo   es   el   maximalismo,   que   como   plan   de
convivencia   de   lo   superorgánico   sería   la   abolición   de   la   Humanidad;   esta
degradaría   a   un   tipo   quizá   hasta   infra­humano,   meramente   zoológico,   de
agolpamiento, desterrando el concepto noble de “sociedad”, aun el de convivencia.
Solo quedaría una coercio­vivencia indigna de vivir.

Pero los grandes grupos nacionales actuales como el inglés, el argentino, el
norteamericano,   han   revelado   tal   progreso   de   su   adhesión   a   la   convivencia   a
máximum   de   Individuo   –salvo   momentáneos   compromisos   con   el   delirio
legislante   universal–   como   para   esperar   que   la   humanidad   en   general   nunca
estuvo más lejos de renunciar a la libertad y no lardará después de hacer frente
mental y materialmente al maximalismo, en retomar su camino hacia la Libertad,
que es lo único que hace histórica e historiable a la humanidad.

El proceso hacia la No­coerción es la sola Historia; la especie humana la sola
con historia es Humanidad porque es sociedad en cuanto sus miembros se unen y
obligan para un máximum creciente de cooperación asegurada por un mínimum
decreciente de coerción, hasta la supresión de esta mácula de la humana sociedad.

Por otra, la confusión de ideas e inestabilidad y exacerbación sentimental del
presente deben circunscribir nuestra preocupación a alcanzar este ideal provisorio:
ya que la coerción, el Estado, continúa siendo útil, démonos satisfechos con que se
aplique solo a aquello en que es útil: a saber, la actividad militar nacional (Ejército
y  Diplomacia Militar  –Alianzas–) y la policial (supresión del  uso  individual de
fuerza) incluso Justicia del Delito y de los estados de Posesión.

  La   no­coerción   es   una   perfección   teórica   imposible,   pero   influyente   y

orientadora;   una   idea   que   incidirá   con   la   práctica,   como   el   encuentro   de   las
paralelas en el infinito. Pero fijar y perseguir el quantum de coerción de que en el
estado actual del hombre psicológico no se puede prescindir es practicable y debe
procurarse.

El   Estado   es   el   órgano   de   la   mayoría   para   el   uso   de   fuerza   sobre   el

Individuo, sea por iniciativa motu propio del Estado sea a petición de uno o varios
individuos contra otro u otros en beneficio exclusivo de los peticionantes fundados
en ley o contrato, obteniendo sentencia de Juez y obteniendo este prestación de
fuerza por el Poder Ejecutor a beneficio único del litigante vencedor.

Preguntémonos en qué casos y materias le es definitivamente útil o más útil
que costo y perjudicial a la mayoría usar de fuerza contra el individuo y minoría.

Preguntémonos también si alguna vez y cuándo le es definitivamente útil al
individuo   pedir   prestación   de   fuerza   social   ejecutiva   por   sentencia   contra   otro
individuo.

En un seno social cualquiera hay infinitos derechos no accionados, contratos
y   documentos   incumplidos,   vencidos   y   líquidos,   cuyos   titulares   optan   por   no
traducir en fuerza, así como hay infinidad de coerciones materiales y morales que
se ejercen sin derecho y no llegan a los jueces de los Delitos. En el hogar, en la
escuela, en la calle, talleres, gremios, cuarteles, infinitas presiones y coerciones se
desarrollan a diario, algunas mucho más crueles que las que motivan ostentosas
sentencias penales.
 Probablemente, cuanto más inteligente es un pueblo más son los derechos
que no se accionan.

La Libertad (causa causada como todas) ha causado mejor acompañando el
enriquecimiento   colectivo   de   Inglaterra   y   ha   hecho   olvidar   el   daño   moral   y
material de la desigualdad económica.

Menos   sufrimiento,   no   preferencia   por   métodos,   naciones,   sistemas

gubernativos, debe ser lo que interese a todos. El individualismo no tiene culpas
aquí; es preciso; pero una redistribución del capital natural en nada lesionaría a la
noción   y   hecho   fecundo   de   la   Libertad,   es   decir   del   mínimum   de   Gobierno,
renunciar a todo lo que hay de inapto y empobrecedor en las intromisiones del
Estado en lo individual.

Gobierno fuerte (es decir sin minucias de trámite, control y distribución de
responsabilidades)   y   mínimo   sin   prédicas,   intromisiones,   fomentos   y
contrariaciones de lo que hace y gusta el individuo; un momento de nuevo arreglo
del capital natural y después de eso nada más que impedir la fuerza individual en
el seno social, y la agresión externa, o sea Policía, Justicia del Delito y Fuerzas
Armadas.   Más   funciones   y   facultades   en   el   Poder   Público   son   infantiles   y
empobrecedoras en el estado actual de la civilización.

La Ley, la coerción estatal no ha tenido nunca la eficiencia y emoción de la
espontaneidad   de   un   millonario   yanqui   que   suprime   la   herencia   y   aun   la
propiedad   dando   sus   bienes,   y   no   solo   a   sus   vecinos   y   compatriotas   sino   a
cualquier población de la tierra; en cambio el Estado, como las Religiones, crean
instituciones de beneficencia parasitarias, adulteradas, costosas y egoístas. Así el
comunismo si es fecundo, no empobrecedor, vendrá por la espontaneidad, no por
la Ley.

Los   desniveles   económicos   individuales   son   más   importantes   por   el

sentimiento  que hieren y por la inteligencia (de lo económico) que adulteran, que
por   daño   económico   y   lesión   real   de   lo   justo.   Es   de   igual   o   mayor   sentido
económico el criterio productivista que el de nivelación: no es la riqueza de unos y
la pobreza de otros sino la pobrera de todos la que reinó siempre en la humanidad
(aun en los Estados Unidos de Norteamérica hoy, que deslumbran y equivocan
tanto la esperanza económica de la comunidad humana), pobreza más o menos
igual   a   la   de   cualquier   especie   animal   y   que   en   la   humana   nace   más   del
desperdicio de actividades dedicadas al mal trabajo, a la simulación de trabajo y al
trabajo de mentira profesional, política, libresca, periodística, comercial, bursátil,
de   adulteración   de   cosas   e   ideas   y   del   delito   y   casi­delito,   de   la   prevención   y
represión de este, que del ocio y la injusta distribución. No es el lujo, los vicios tan
legítimos y tan sanos como el respirar y nutrirse, ni la concentración de riqueza en
pocos individuos lo que es empobrecedor, sino la excesiva porción de actividades
de Destrucción e Improducción, y la incomprensión económica y sentimental que
la cap richosa distribución de la riqueza engendra en la mente del pobre y del rico.
El pobre cree que puede haber una humanidad de ricos o casi ricos, cree que el
capital en actividades rinde inmensos lucros y que con solo la igual distribución se
operaría el cambio feliz; ninguna especie animal será jamás rica pero cierto grado
de   comodidad   económica,   de   soportabilidad   económica,   tendrá   la   humana   si
suprime la Improducción y la Destrucción mental y material.
   II

 (ADVERTENCIA)

En este capítulo se agrupan páginas sueltas que parecen referirse a una (ya aludida)
posible acción de tipo político, a la que, acaso, al menos como consejero o teórico, no sería
totalmente ajeno el propio autor. Este designio abarcaría dos fases, acaso simultáneas o
acaso la segunda resultado de la transformación de la primera: acción pública discreta pero
concreta para influir sobre la opinión; y acción novelesca, o sea expresión literaria de un
propósito político, transfiriéndose quizás a la literatura la eficacia de la acción.

Borges   y   Fernández   Latour   han   recordado   el   proyecto   de   una   novela   fantástica

situada en Buenos Aires, empezada a escribir entre M. F. y sus amigos jóvenes con el
título: “El hombre que será Presidente”. Fernández Latour la da por iniciada y precisa
intenciones: “El argumento consistía en lo que hubiéramos querido realizar: inundar la
ciudad de artefactos de nuestra invención destinados a hacer la vida cada vez más incómoda
e   indeseable   para   que,   cuando   la   desesperación   general   llegara   al   colmo,   interviniera
Macedonio, todopoderoso restaurador de agrados y placeres y, por eso mismo, anulador
instantáneo   de   toda   aspiración   rival   de   la   suya   a   la   Presidencia   de   la   República”.
(Compárese este método de conquistar el Poder con el propiciado en “Museo de la Novela
de la Eterna” para la conquista de Buenos Aires para la Belleza.)

De las páginas reunidas, “Ante la nueva Presidencia” parecería las frases iniciales
de una declaración o manifiesto, y “Dijo el Presidente que”, un pasaje de aquella supuesta
novela, corroborado quizá por la palabra Capítulo que aparece en el manuscrito en la parte
superior.   El   resto   se   percibe   fácilmente   que   son   exámenes   de   la   actualidad   política   y
económica, nacional y mundial y critica de lo que se supone correcta teoría del Estado. El
trasfondo   de   posi   ciones   politicoeconómicas   es   semejante   al   del   capítulo   precedente
doctrinario  y corresponde  a  la  misma   época,  pero  la  exposición   va más  a  un   supuesto
público o a dirigentes de opinión.

La unidad y continuidad del pensamiento individualista o anti­estatista de M.F. es
evidente a través de unos sesenta años. También es verdad que una vez escribió: “Es posible
que en orden a lo sociológico  me encuentre equivocado,  es  decir, que mi casi completa
incredulidad en los beneficios y necesidad del Estado sea inadecuada a la faz social de la
psicología del hombre”. 20 (Revista Oral.)

 Pies de página

20 Testimonio de E. Fernández Latour: “Tenía horror del gigantismo y del
detallismo estatales y de la legislación progresivamente allanadora de los derechos
del   individuo.   Era   frecuente   su   protesta   contra   el   ‘reglaméntenlo   legal’,   así   lo
llamaba, que le parecía  excesivo ya en esa  época (la de Marcelo  de Alvear, sin
embargo, que nos deparó el gobierno casi ideal del liberalismo) Deseo ferviente de
Macedonio era, en efecto, el de un valiente Congreso que, desafiando tendencias
que   ya   entonces   buscaban,   desde   puntos   de   vista   diametralmente   opuestos,   el
predominio del Estado, fuera capaz de dictar una ley derogante de centenares de
leves que le parecían otras tantas trabas al bien del individuo (único transitable,
pues   el   otro,   el   social,   concebíalo   como   mera   resultante   o   añadidura).”   (“Un
episodio epistolar entre Juan B. Justo y Macedonio Fernández”.)
   POLÍTICA

Política es dos cosas: actividades para el apoderamiento personal del poder
social llamado público (es decir coercitivo), y modo y fines en el uso del poder
público una vez conquistado.

El mayor bien, moral y material, del mayor número, el bien más extenso y
duradero es el fin teórico y bueno del Gobierno; y en esencia ha sido efectivamente
siempre, en la práctica, en la historia, la aspiración íntima de todos los gobiernos y
gobernantes ya fuera su técnica de uso del poder la deliberación y el control de un
Mitre  o Washington o la tiranía de  un Napoleón o Rosas, Urquiza,  igualmente
capaces y bien animados unos y otros. La técnica de adquisición del poder público
es quizá de moralidad indiferente ya se use el procedimiento de la deliberación y el
“programa”, ya el personal y de logia o camaradería, pero parece deber primar la
apreciación   de   lo   personal   pues   es   por   el   instrumento   de   personas   que   los
programas   se   cumplen   o   no   se   cumplen.   La   técnica   de   “programas”   y   la   de
“personas” son, igualmente, anchas al principio y angostas al final: ya se prometan
realizaciones   de   ideas,   ya   cargos   y   colaboración   en   el   gobierno,   siempre   el
ofrecimiento es exagerado y el cumplimiento menor. Por esto parecería el mejor
tipo de gobernante el del hombre sobresaliente buscado para gobernar sin haber
hecho profesión de la política; pienso al contrario que esos hombres no sirven: el
político de toda la vida es el mejor gobernante: una larga vida en vasta comunión
con una vasta multitud de hombres es la que sirve para conocer y querer el mayor
bien del mayor número.

El mayor y más duradero bien del mayor número puede ser realizado mejor
en ciertos asuntos por la libertad o individualismo o iniciativa individual que por
la coerción o gobierno. El desiderátum  parece  ser  sustraer  cada día  una mayor
región de las acciones humanas a la coerción­gobierno, y quizá sea preferible un
mínimum de gobierno tiránico a un máximum de gobierno deliberativo.

  Pero   todo   es   circunstancial:   mínimum   o   máximum   de   gobierno   son   el

desiderátum   alternativamente;   lo   fijo   es   el   fin:   máximum   de   bien.   El   fin   del
gobierno   es   solo   importante   en   cuanto   el   gobierno   sea   necesario   al   fin   de   la
humanidad: en muchas cosas hasta la existencia de gobierno es contraria al fin de
humanidad y en muchas el gobierno es imprescindible al fin de humanidad. Todos
los   gobiernos   que   entraron   en   la   presente   guerra   se   hicieron   inmediatamente
tiranías  espontánea   y  consensualmente.  El   gobierno  personal  de  Wilson  es   una
tiranía en toda intensidad, una tiranía completa, es decir en la técnica (que es la
orden   personal)   y   en   la   extensión,   pues   todos   los   fines   humanos   son   hoy
gobernados por Wilson: la comida, el sueño, el trabajo, el domicilio, todo puede ser
materia   de   órdenes   de   Wilson:   no   me   refiero   a   influencias   indirectas,   sino   a
órdenes directas.

La actual guerra será pronto un Pasado de 4 años de más influencia que un
Pasado   de   100:   nacida   entre   naciones   más   o   menos   liberales   o   demócratas   fue
conducida por gobiernos en tiranía y quizá termine por naciones en anarquía. De
modo que al mal de destrucción e improducción de la guerra se acumularán los de
destrucción   e   improducción   de   un   estado   de   anarquía,   y   estas   dos   etapas
acumuladas de mal tendrán que ser seguidas y reparadas por un estado humano
de   máximum   de   trabajo,   de   productividad   del   trabajo   y   mínimum   de   ocio,
improducción,   error   y   destrucción;   la   tiranía   es   el   máximum   de   eficiencia   con
mínimum de desperdicio en deliberaciones, control y publicidad y debe suponerse
que será característica de la política y el gobierno inmediatos a la Guerra y al caos
social (mal llamado anarquía: esta es un ideal). La Guerra y el caos social llevarán a
la humanidad a un máximum de pobreza y será función de las múltiples tiranías­
gobiernos   de   las   naciones   un   máximum   de   organización   de   la   producción,   de
eliminación del ocio, de las ocupaciones de improducción (burocratismo, comercio,
profesionalismo,   política,   deliberaciones,   voto,   periodismo,   etc.,   en   sus   fuertes
porcentajes de exceso).

Los   políticos   serán   personalistas   y   tiránicos   y   los   gobiernos   también.

Probablemente se aplicarán a: hacer trabajar a los ociosos, hacer trabajar más a los
trabajadores,   hacer   que   el   trabajo   sea   de   producción   y   no   de   destrucción   o
improducción, hacer la organización de la producción cuyo fin esencial es evitar
las   superproducciones   de   unos   productos   u   otros.   La   superproducción   es   una
especie de destrucción de trabajo, es una especie de improducción. Se aplicarán
también los políticos a la distribución  en justicia  de  los productos, a la justicia
económica, pero la preocupación de producir primará sobre la de justicia de su
apropiación; o quizá por un estado  de profundo  decaimiento  y desconcierto  se
obsesionarán   los   pueblos   con   los   problemas   de   “propiedad”   y   descuidarán   la
producción;   se   tendrán   pocas   cosas   y   mucha   deliberación   acerca   de   a   quién
pertenezcan. Habría en este triste estado que tiranizar también en esto; cortar la
discusión ético­social y obligar a la producción.

Sea   mejor   o   no   la   política   de   “personas”   que   la   de   “programas”,   los

suscritos, sin entender que deban detenerse en la composición de las ventajas de
una   u   otra,   y   juzgando   que   la   alternativa   debe   resolverse   circunstancialmente,
optan por rodear a la persona más apta que encuentran para la futura presidencia
de la República, y sin que ello importe programa obligado adhieren al Gobierno
productivista: gobernar solo en cuanto sea directa o indirectamente necesario para
la   mayor   producción.   Gobernar   la   moralidad   o   justicia   económica   de   la
apropiación de los productos… (Interrumpido. Al dorso hay una lista de 47 nombres de
personas   que   se   supone   concordantes   con   las   ideas   o   empeñables   en   alguna   posible
acción política.)

1º Por efecto de dos sucesivas decepciones políticas del pueblo: socialismo y
radicalismo, debido a la conducta personal de sus jefes en el éxito, conduciéndose
como plutócratas aquellos en sus placeres (temporadas balnearias en Mar del Plata
de   Bunge,   Bravo,   Ibarlucea)   y   en   su   espíritu   mercantil   (viñedos,   estancias,
rascacielos) y evidenciando estos grandes apetitos, desaforadas rencillas infantiles
y grandiosas frases insufribles, la indiferencia y repulsión por la política es la regla
en el 95% de los sufragantes del país. Pero, en el pueblo, sufragantes y abstenidos,
se   ha   pasado   de   aquella   decepción   a   una   inmensa   nueva   esperanza:   el
maximalismo, contra el cual sería imposible luchar si no fuera fácil la demostración
(que   nadie   intenta   científica   y   fríamente)   de   su   inconsistencia   económico­
psicológica.

2º Hoy, en 1920, el 95% de  los votantes del país no tienen convicción ni
compromiso; aunque algunos lo tuvieran, faltándoles convicción están dispuestos
a hacer poco caso de compromiso. Quieren “éxito” seguro del partido, a falta de
grandeza de móviles del mismo. Además, el voto secreto permite hoy no incurrir
en riesgo alguno (de pérdida de empleo o ulterior imposibilidad de empleos) a una
persona   que   se   afilie   secretamente   a   un   grupo   que   le   convenza   del   éxito,
continuando ostensiblemente como adherente de los actuales partidos. Esta doblez
es la regla pues nadie por ello se siente inmoral, debido a que nada le presentan de
moral que merezca lealtad. Es como la promesa hecha por un bandolero que os
secuestra. Tenemos pues: que 200.000 votantes están sin compromisos y que una
afiliación secreta nada les hace perder.

3o Por grande que sea la terquedad de muchos maximalistas (por envidia,
venganza o indignación mal fundada) de desear la revolución maximalista sabiendo
que su  éxito durará poco y que a todos incluso ellos dañará económicamente  (aparte de
los sinceros que creen que el maximalismo es doctrina sólida y benéfica), sabiendo
que los perjudicará siempre preferirán que la revolución, o cambio no violento, sea
de efecto durable y de beneficio para todos.

4º   La   “Liga   Patriótica”   no   es   democrática   ni   es   maximalista:   para   ser

democrática tendría que circunscribirse a afirmar que combate al maximalismo por
la causa de que estando en minoría quiere antes de llegar a ser mayoría, ejercer el
gobierno. Yo sostengo que hoy la mayoría en todos los países (exceptuada hoy
apenas,   pero   no   mañana,   la   Argentina,   y   quizá   Francia,   por   su   embriaguez
explicable,   anhelada   50   años,   de   ver   vencida   a   Alemania,   felicidad   profunda
aunque pueril) es maximalista. Un pueblo y unos hombres que han empeñado la fe
pública de ser demócratas, de acatar a las mayorías, son falsos a su palabra. En las
democracias es indigno, es traidor, impedir que la mayoría gobierne: se le debe
entregar el gobierno hidalgamente y combatir la idea con todo tesón y claridad,
hasta convencer a una nueva mayoría: gobernar es el derecho de las mayorías, es la
palabra   empeñada:   y   hacerse   mayoría   (por   persuasión)   es   el   derecho   de   las
minorías.   La   “Liga   Patriótica”   no   es   anti­máxima­lista   porque   defiende
incondicionalmente,   sin   examen,   sin   análisis,   al   actual   tipo   de   gobierno   o   de
Estado, universal y en la Argentina, y ese tipo actual de gobierno es desde hace un
siglo un maximalismo, porque usurpando funciones e iniciativas que competen al
Individuo,   que   solo   el   Individuo   puede   desempeñar   con   ventaja   para   todos,
constituye un máximum usurpante de Gobierno. Este maximalismo plutocrático
(provisionalmente   lo   distingo   así)   ha   invadido   todas   las   esferas   de   la   fecunda
acción libre individual ocasionando forzosamente un empobrecimiento profundo
de   todos   con   apariencia   de   riqueza   (que   impresiona   por   la   concentración   del
capital, y el lujo, y por el maquinismo imponente). Esta tiranía, de repúblicas y
monarquías, de Ejecutivos y Parlamentos, tan empobrecedora de la “economía” y
de la “psicología” de los individuos, es innegable que ha tenido el consenso de las
mayorías reales de todos los países, pues todos los pueblos en todos los tiempos,
excepto quizá el español, y, en sus buenas épocas, el inglés, quieren y desean el
máximum de Gobierno.

 ANTE LA NUEVA PRESIDENCIA

A Todos

No pidáis que las cosas sean baratas. Si queréis comprenderme pensad que
en   un   artículo   hecho,   una   mesa,   hay:   trabajo   del   que   hizo   la   materia   prima:
plantación y corte del árbol;  trabajo  del que la transportó;  trabajo  del que hizo el
mueble;  trabajo  del comerciante al menudeo que la lleva a su negocio, la expone,
cuida y hace limpiar cada día, y trabajo del carrero que la llevó a la casa del cliente
que la compró. Pedir que una mesa sea barata es pedir la reducción de los jornales
de cinco o seis clases de trabajadores. La mesa que habéis comprado es una rama
de un árbol, de un pino que estaba en las selvas de Misiones. Allí os darían una
gran rama por cinco centavos, y aquí es una mesa que vale $ 20, es decir 400 veces
más. El corte, transporte, cuidado y manufactura de esa madera son $ 19,95, la
madera $ 0,05.

Diréis que podrían ser baratas las cosas sin reducir los jornales reduciendo la
ganancia del capitalista. Creéis verdaderamente que el mueblero que vende una
mesa hecha con una rama traída desde Misiones gana mucho vendiéndola en $ 20,
pagando $ 400 de alquiler, 600 de empleados, patentes, impuestos, luz, avisos, 200
de intereses  de­capital, y seguro  de incendios. Si se supone que el comerciante
compró la mesa en $ 15 y la vende en $ 20, comprando al por mayor y pagando
interés podemos suponer que gana $ 4, lo que es más de lo normal. Si renunciara a
un peso de esta ganancia, es decir si renunciara a la cuarta parte, al 25% de su
ganancia, lo que es mucho renunciar…

(El obrero cree que el patrón) tiene derecho a un salario menor pero además
a un premio de riesgos, más un interés para su capital, aproximadamente, un 10%
anual por prima e interés. Cree, además, sinceramente, que el trabajo del patrón es
de muy superior  calidad al suyo, aunque aparente negarlo. Por mi parte creo que
no hay tal diferencia de calidad sino que el patrón trabaja más.

Pero… se le ha convencido  de que el patrón obtiene normalmente  de su

capital un 40 o 50% de interés anual y, además, que por el procedimiento de los
“trusts”, última novedad más vieja que el comercio fenicio, este enorme rédito se
dobla. Ante la observación de que más del 50% de los comerciantes e industriales
quiebran, responde que ello es incompetencia y abandono.

Si se le señala que el industrial tiene todo el capital que quiere en hipoteca al
6% anual, y sería inconcebible que existieran capitales abundantes al 6% anual al
lado de capitales al 50% anual (bajo las insignificantes deducciones de una prima
de riesgo y un salario de patrón inferior al de obrero) ya se confunde y apartará el
tema insinuando que hay muchos gustos diferentes entre los hombres capitalistas.

  ¿Por qué no habrá entre esos gustos el de ser muchos patrones generosos
con los obreros, si otros muchos avaros y crueles?

No hay para qué seguir. El obrero es inocente: ha aportado más de 150 años
de   oratoria   y   folletos   de   mentira   económica,   y   a   nadie   se   le   ha   ocurrido   que
enseñarle la verdad económica, como se enseña la regla de compañía, o el lenguaje
algebraico a niños de diez años en un mes de verdadera instrucción, es el antídoto
de   aquello,   en   lugar   de   soñar   con   vastas   represiones   sistemáticas,   o
entretenimientos legalizados del Estado en cuanta diferencia surja por salarios y
horarios o, en fin, en encerrar a todos los obreros de un país en infinitos cuarteles
de trabajo a son de mando.

¿Por   qué   no   se   ha   pensado   en   esto?   Porque   ha   sido   tan   enorme   la

preconización de error que no solo los obreros, sino los políticos, los cleros, los
funcionarios y hasta los capitalistas dudan de la teoría del libre  contrato, de la
propiedad, de la renta, de la herencia.

La verdad sencilla es:

Que el Individuo inviste de autoridad al Estado para que este lo sirva, y no
es el Estado quien concede la libertad al individuo para ser servido por él.
 Que entre las invenciones del Individuo para el mejor servicio del individuo
está   además   del   Estado,   la   propiedad   y   la   herencia,   que   no   son   concepciones
artificiosas del Estado preocupado de hacer de providencia de las masas ignaras,
sino laboriosas e inteligentísimas concepciones del fecundo y enérgico individuo
que   compone   las  masas   ignaras  y   que   inventa   lo   mejor,   lo   que   no   se   le   había
ocurrido a ningún jurista de gabinete, porque el individuo inventa lo que siente
que le hace falta día por día, sea la tenaza o los interdictos o la letra de cambio.
Noción   profundamente   desviada   es   la   difundida   por   la  predicación   solidarista,
mayorista o socialista de que el Estado hace concesiones de “libertades” al individuo,
y los mismos capitalistas han llegado a creer que si al Estado se le ocurre que el
comunismo… (falta continuación).

—No   confundamos   favorecer   al   proletariado   con   aumentarlo;   hay   que

disminuirlo y aumentar las actividades de producción a consumir directamente
por   la   familia   productora,   no   fomentar   las   pérdi   das   de   tiempo   o   actividades
inherentes a innumerables trueques del dinero de salario por todos los artículos y
servicios   que   a   su   vez   necesita   el   asalariado.   Sin   una   proporción   mayor   de
trabajadores y más consumidores de parte de su producción, las fábricas de 300,
500   y   más   operarios   se   tornarán   cuarteles   y   los   operarios   en   políticos   de   las
aventuras a que los tienta el verse tantos juntos. Las actividades de improducción,
como son en gran parte las comerciales, pueden ser suprimidas, como conviene, en
un   30%,   y   esos   pequeños   comerciantes   irían   obligados   a   la   producción   útil;
desaparecería  en un 30% o más el sobreprecio  que en estos trueques  tiene que
dispendiar el productor no consumidor y las molestias de salir a comprar, elegir,
discutir precios. Sobre todo un inmenso bien moral: la continuidad de la vida de
familia. Se habla de lujos pero no se advierte uno: qué mayor lujo que encontrar
cuatro almacenes en cada manzana y un vendedor de cigarrillos cada cincuenta
metros. Cuántos locales, cuántos gastos que pagará el obrero.

—El patrón­obrero­asalariado sería el ideal.

(Con la) prohibición de trusts y libertad de huelgas y gremios o viceversa…
¿quedaba alguna libertad en el país del extraordinario Franklin?

Para   hacer   una   frase   hoy   que   tanto   “bien   positivo”   hacen   las   frases,
especialmente las de Wilson, Churchill, Clemenceau, Lloyd George, frases que de
por sí abaratan el pan y acrecen la libertad, podemos decir que no quedaba más
libertad que la de prohibir, reservada a competencia por parlamentos y cuerpos
municipales.

Y   hay   quien   en   España,   el   país   del   individuo   menos   legislado,   y   en   la

Argentina, cuyo individuo es menos legislado que el yanqui aunque más legislado
que   el   inglés   actual   quizá,   que   el   español   ciertamente,   hay   quien   pide   más
parlamentarismo, más concejalismo, creyendo que es pedir libertad; que echarse
encima un parlamento, infinidad de legislaturas y cuerpos municipales delirando
leyes a porfía es darse guardadores de su libertad. Es pedir rey, es dar, no darse,
libertad.

  Esa   democracia   yanqui   llovida   de   leyes   que   abominarían   Franklin,

Bentham, Mili, Spencer, Joumans, ha resuelto no guardarse más libertad que la de
votar, singular torcedura de las cosas, pues votar es esencialmente delegar libertad
y se explica así que cuanto más decae el sentido de libertad en los individuos más
se cuida la difusión y libertad del voto en el cual está todo comienzo de, renuncia
de   la   libertad.   Un   grado   más   y   no   superable   de   torcedura   y   diabolismo   en   el
fenomenismo   político   de   la   libertad   lo   tenemos   en   el   voto   obligatorio,   final
delirante  de  la libertad  democrática y  última y cómica andanza de  la Libertad,
comicidad y nonsensu tan insospechados que nos encuentra hasta sin una frase
con   que   lo   definiéramos.   Intentando   sustanciarlo,   podríamos   arrimarnos   a   la
intimidad de tan graciosa aventura diciendo: que el voto es la libertad de ceder la
libertad y el voto obligatorio es la obligación de usar de la libertad de ceder la
libertad.

La novela de la Libertad ha terminado con un fin bien tristón y no se llama
El alcalde de Zalamea ni lleva la firma de Felipe II el inaguantable tirano según los
aguantadores lectores de cuanto se escribe en francés, y admiradores delectables
de cuanto se decreta en el último concejillo municipal yanqui, poniendo tamaño a
los pantalones y precio al azúcar y al salario.

Votar es ciertamente acto de libertad, como contratar, pero siempre que no
haya una Constitución para limitar lo que el Estado puede hacer por orden del
votante o un Código Civil plagado de prohibiciones e interpretaciones forzadas de
lo que se puede contratar. Es útil obligarse a lo que se contrata o a lo que decreta
una mayoría votada, pero siempre que se deje al individuo contratar todo cuanto
quiera   contratar   y   siempre   que   las   mayorías   o   los   gobiernos   no   provean   y
dispongan sino acerca de materia o interés que solo por mayoría o gobierno pueda
regirse bien, que individualmente o por contrato no pueda regirse mejor, materias
muy limitadas, como digo.

He   aquí   pues   sólidamente   preparado   el   recibimiento   al   maximalismo   y

nadie puede llamarse a novedades.

  —Imagínese   que   un   gran   trasatlántico   llevando   a   gente   rica,   refinada,

ultracivilizada, encalla en una isla desierta (las hay todavía, tengo informes de sus
aborígenes, y en cuanto a lo de remotas islas, lejanos países, todos lo son, si los
demás no se les acercan) encalla (se puede repetir porque es situación que dura
hasta que se agotan los telegramas entre “encalló” y “zafó”). Nacería un Estado
(después del reparto de cuentitas de vidrio, estampas, alcohol y catecismos a los
naturales, que todos son naturalmente maridos reñidos: tienen locura por las islas
desiertas).

Puede creerse que un grupo selecto humano encargaría a alguno de ellos
que   les   prescribiera   vacunas,   abstención   de   cocaína,   instrucción   obligatoria,   no
hacer apuestas, no escribir ni leer libros licenciosos, no matarse sino por el Estado,
no negociar entre ellos sin consultar el precio del trabajo o de las cosas al Gobierno,
no   usar   los   servicios   de   gente   no   diplomada   por   el   Estado,   no   trabajar   los
domingos, ni después de las 7 de la tarde, no divorciarse y volver a casarse, no
casarse sino con intervención del Estado, no vagar o trabajar, no pelear entre ellos
con mutuo consentimiento, etcétera.

Ese   grupo   humano   decidiría:   distribución   igual   originaria   de   la   riqueza

natural   de   la   isla;   libre   negociación   y   trabajo   de   los   productos,   no   herencia
patrimonial sino de solo los productos, parcial y duradera solo hasta la edad del
hijo   y   condición   de   salud   que   le   permita   sustentarse;   una   fuerza   interior   para
impedir y castigar el único delito: el empleo de la violencia entre mayores de edad
sin   consentimiento,   o   de   la   intimidación   y   desmoralización   sobre   menores   e
incapaces,   y   una   fuerza   exterior   profesional,   técnica,   contra…   otro   buque   que
naufragara en la misma orilla…

—De   las   “camarillas”   a   las   “mayorías”.   La   inclinación   criminal   de   las

“mayorías” a hacer su víctima en el individuo aislado,  única víctima que les es
asequible, pues la lucha con otras camarillas o mayorías es incierta y laboriosa,
viene pronunciándose desde un siglo. Y hoy con la Gran Guerra y el trustismo del
Trabajo   (gremios,   huelgas)   y   del   Capital,   y   la   posesión   gubernativista   de   los
sindicatos –que será su ruina y que forzará el advenimiento de una tiranía militar
universal, más sana que la capitalista y la obrerista porque la vocación militar tiene
más afinidad con la función de “Gobierno” que la vocación de Producción– asume
una   intensidad   máxima.   “¡Aquel   hombre   está   solo!”,   es   el   alarido   de   las
mayorías…

—Las carreras de caballos en la República Argentina.

1º Constituyen como fenómeno total (pecuniario, social, actividades externas
e   internas   de   estudio,   labores,   experimentación   biológica   hípica,   psicología
colectiva de la opinión y el error) el hecho de mayor volumen nacional. Las tres
pasiones de los argentinos son: el hogar, los negocios y el juego de carreras.
 2º Las carreras en la Argentina comportan un movimiento total directo  e
indirecto de dinero de 300.000.000 m/n anual, igual a un tercio del promedio anual
de la exportación total argentina.

3º La pasión de los argentinos por las carreras los mantiene en el desprecio
por la política, con lo que certifican su buen gusto.

4º   La   Argentina   tiene   los   mejores   caballos,   los   mejores   jóckeys   y

compositores y los más inteligentes y audaces criadores del mundo.

5º   La   tiránica   prohibición   de   las   carreras   en   Estados   Unidos   prueba   que

aquel   país   tiene   menos   sentido   de   la   libertad,   y   debe   haber   repercutido   en   un
aumento   del   alcoholismo   y   de   los   linchamientos,   de   la   mentira   política   y
periodística, de la industria de inventar religiones, etc., en aquel país.

—…Estos   quinieleros   usan   también   su   dinero   y   su   actividad   (que   la

Constitución ha proclamado sagrada siempre que no impida a otro una actividad
igual) procura al particular (que usa su dinero en apuestas) el placer del juego,
como las joyerías y modistas el placer del adorno, las imprentas y conciertos el
placer del arte, los jueces el placer de leer la redonda literatura de sus sentencias
resolviendo   medianerías   y   quién   debe   deshollinar   la   chimenea   de   la   cocina,   el
propietario o el locatario, etcétera. Pero ahora se arrestarán 100 quinieleros por día,
número igual al de salteamientos de cada noche, que se ejecutarán cómodamente…

  DIJO EL PRESIDENTE

Dijo el Presidente que:

1º   En   una   nación   tan   inteligente   y   vivaz   de   sentimiento   (inteligencia   y

emocionalidad son estrictamente correlativos) como la Argentina, un hombre de
fuerte   inteligencia   aprovechando   el   actual   estado   de   intensa   decepción   de   los
espíritus en política, la gran libertad de juicio de la población, el arraigo que ha
tomado en cada ciudadano el placer de votar para premiar o castigar con el voto, la
ninguna fe de las gentes en las promesas, posturas y programas embarullados e
insinceros   de   los   políticos,   la   mundial   oscuridad   de   ideas   acerca   del   problema
social, que siendo tan sencillo casi nadie lo entiende y nadie lo expone en pocas y
sencillas palabras, el gusto general de la población por la política no hinchada y
chillona   pero   sí   coloreada   de   alguna   fantasía   e   ingeniosidad,   la   irritación
acumulada en todos por el abuso del entremetimiento de la Presidencia actual en
el   libre   movimiento   de   las   lidias   obreras   como   en   la   libertad   de   los   negocios,
precios, salarios, exportación –sin que se desconozca al presidente Yrigoyen muy
interesantes facetas como Presidente (mucho más como caudillo) y notables otras
de paciencia y habilidad en el tratamiento circunstancial de los vaivenes obreros y
de   otros   problemas   cuyos   frutos   han   sido   superiores   a   los   recogidos   por   otros
gobiernos– el deseo de que se presentara una política sencilla, franca, que fuera
capaz de favorecer el bienestar económico en grado que todos lo sintieran y sin
embargo sin enredar al Gobierno y confundir a la población con reformas graves
muy difíciles de ser bien estudiadas, mucho más difícil de ejecutarlas bien y que
por la inquietud y desaliento ocasionados por los grandes cambios paralizan el
trabajo, la producción y los negocios, generando por de pronto pobreza, y que en
las últimas consecuencias pueden no ser ventajosos –podría hacerse Presidente con
solo la dedicación concentrada de un año a hacerse conocer, comprender y seguir.

Esto explica por qué el Presidente había dicho que estando sin dinero y no
teniendo vocación, gusto para el ejercicio de la abogacía, quería ser Presidente “por
ganarse   la   vida”   porque   no   le   costaría   más   trabajo   hacerse   Presidente
desarrollando una actividad que le era grata, que atender seriamente su Estudio un
año, con violencia de sus gustos. Y si se le preguntaba qué haría como Presidente
diría que aunque Milton nunca dijo para qué quería Luzbel el Cielo es seguro que
era para hacer felices a sus amigos, trabajar reunido con ellos y procurar dar a la
vida  de   todos   mayor   gracia;   mayor   inspiración,   soltura;   disminuir   –por   la  sola
acción   del   ejemplo   y   de   la   libertad–   la   sofocante   manía   pecuniarista,   la   manía
reglamentista de los Gobiernos y Congresos,

2º   Dijo   también   que   como   lo   había   comprendido   Estanislao   Zeballos,   y

expuesto   con  elegancia   y   sencillez  Exequiel   Ramos  Mejía,  no  existe  el   conflicto
social capital­trabajo. Pero también debía decirse que todo lo que haga el Estado
para reglamentar el contrato capital­trabajo trae confusión y pobreza y además que
la propiedad del capital natural en forma perpetua  e ilimitada y con origen de
mera casualidad, o de violencia, o de engaño, o de favor oficial, no sería consentido
por la sociedad futura. Que en realidad el capital natural debiera ser explotado por
todos y la palabra propiedad no debiera existir más que para sus productos. Para
la   tierra   y   riqueza   natural   no   debiera   haber   la   palabra   propiedad   sino
productividad. Que el maximalismo no tiene de bueno más que esta idea siendo
todo lo demás manía tiránica, manía de gobernar que también viene creciendo en
las democracias y plutocracias.

3º El único fin del Estado es defender a la colectividad de la fuerza exterior y
al individuo  de la fuerza  del individuo. Fuera  de  esto, la Nación, el Estado, la
Mayoría   de   la   Población,   no   tienen   derecho   a   mezclarse   en   lo   que   hace   el
individuo.   El   precio   del   trabajo,   el   de   la   mercadería,   el   libre   comercio   y
exportación, los horarios de negocio, trabajo y diversión, el libre uso del dinero en
negocios,   en   juego,   en   placeres,   la   conducta,   la   higiene,   la   instrucción   del
individuo,   no   son   asuntos   en   que   deba   mezclarse   el   Estado   y   cuanto   más
interviene en ellos más mal se hacen las cosas.

Ejército y Policía, con normas elevadas e interviniendo en lo que realmente
les compete, son los verdaderos fines del Estado. No debe emplearse al Ejército en
las   cuestiones   obreras   e   internas,   ni   el   Estado   debe   prohibir   ninguna   clase   de
propagandas aunque sean contra el Estado mismo. La libre emisión de ideas por
desatinadas y perversas que parezcan es el mejor camino para que prevalezcan las
mejores ideas. La asociación de gremios y de capitales debe ser libre y el Estado no
debe   sustituir   nunca   a   los   obreros   en   huelga.   Debe   garantizar   de   agresión   y
asegurar  que nadie sea privado  de trabajar  o no  trabajar  según se le antoje. El
Estado no debe tener industrias, ni vender mercaderías, ni prohibir tales o cuales
contratos.

Se fija la mayor edad en los 20 años: la conscripción, el voto y el desempeño
de cualquier cargo público se rigen por esta edad, y los padres pueden habilitar
para todo acto civil o comercial a algún hijo por simple escrito o por testamento
desde los 18 años.

El   Ejército­Armada   contará   con   varios   miles   de   instructores   permanentes

(tenientes, subtenientes, cabos y sargentos, pagados, vestidos y domiciliados por el
Estado; con sueldos moderados; para instruir la conscripción) y soldados de oficio.
Habrá conscripción voluntaria; solo la habrá obligatoria para los que se contraten
en la profesión militar.

La  Policía   será  científica   y  social,  sin facultad  de   previsión preventiva   ni

instrucción de sumarios. Levantará y mantendrá el censo de individualización…
   III

La   nueva   guerra   mundial   obliga   de   nuevo   a   M.F.   a   ahondar   sus   reflexiones   y

verificaciones sobre los fines del Estado y del Derecho. Da renovada y entusiasta expresión
a la vieja fe en la primacía del Individuo (que corresponde más al concepto de “persona”
que   se   divulgará   más   tarde)   y   la   Libertad,   preexistentes   al   Estado   o   Coerción,   y   la
complementa con nuevas preocupaciones como la banalidad de la Civilización o Paz, la ley
del Capital Natural, el trabajo de Improducción, la Ciudad­Campo…

 
   LA VERDAD SOCIAL­JURÍDICA

Llamemos   Estado   al   cuerpo   de   facultades,   responsabilidades   y   personas

principales, y los subalternos que estas necesitan y designen para auxiliares suyos,
que   determinan,  ejecutan,   decretan,   legislan  y  sentencian   todo  cuanto  se   ha  de
hacer cumplir, si no se acata o se infringe, por la fuerza material de personas e
instrumentos de fuerza retribuidos y adquiridos con dinero de toda la comunidad.

O llamémosle Gobierno. Un Gobierno debe asumir tanto menos funciones –
pero ejercerlas con igual firmeza o fuerza– cuanto más culta es una comunidad: la
inteligencia   y   la   benevolencia   genérica   son   lo   que   llamo   cultura.   La   República
Argentina está, con otras nacionalidades, en el más alto grado de cultura que se
descubre hoy en la escena política universal. Debe pues tener gobierno mínimo,
pero siempre fuerte. Llamo fuerte no al severo sino al expedito, libre de trámites, es
decir libre de prolijas consultas con la población que lo ha elegido; pero no secreto,
sustraído a la publicidad ni exento de Responsabilidad. No una responsabilidad
pormenorizada, de rendir cuentas cada noche, sino de conjunto y al fin de período.

El Gobierno  es tanto  más elegante  cuanto  más simple,  más fuerte  y más

público; y su suprema elegancia es amar la individualidad civil, el Individuo frente
al Gobierno. Y la elegancia del individuo es la libertad civil.

Un Gobierno que reparte cartas, compra y vende azúcar o harina, inventa
Loterías,  va  a misa  en un  país  donde  casi  ningún  ciudadano   lo   hace,   conmuta
penas, autoriza rifas y hasta se ocupa de postergarlas, persigue al ciudadano que
juega,   bebe   o   toma   cocaína;   presta   dinero   hasta   en   prendas;   contrata   músicos,
tenores   o   escultores   o   peritos   en   la   fabricación   de   lacticinios   extranjeros,   no   es
Elegante,   además   de   ser   costosísimo   y   terriblemente   estorbador,   petulante,
hinchado y más molesto que los mosquitos. Un Gobierno así es una vasta y necia
draga de empobrecimiento de la comunidad. Y no hace lo que le toca hacer.

¿No sería el primer paso lúcido, en la actual oscuridad de interpretación y de
rumbo no solo en los pueblos sino en sus asesores más especializados y dignos de
confianza, reconsiderar la inflación jurídico­económica de las funciones del Estado
que viene creciendo, en un retroceso histórico inexplicable, en todas las naciones a
partir del período de esplendor político –y en todos los órdenes– de la Inglaterra
de Spencer y Mili en el siglo XIX, en que ratificando el pensamiento inglés histórico
infundieron en el pensamiento universal que la esperanza y altura política de la
civilización habrá  de ocurrir en una progresiva reducción de las injerencias  del
Estado? ¿No es el Estado y su vocación, la vocación profesional de político, más
probablemente  que el Capitalismo (pues hasta los “trusts” se alían y entienden
pacíficamente,   cortésmente,   mientras   sus   respectivos   Estados   se   entienden   cada
vez menos), la que causa no solo el empobrecimiento y discordias por guerras sino
el empobrecimiento de la mala paz, por profusión de actividades de simulación, de
improducción y de destrucción de verdades y de cosas, de adulteración?

Soy antiestatal: toda civilización verdaderamente avanzada en lo sincero es
verdaderamente antiestatal. Pero el Estado tiene que existir con plenitud en cierto
momento en que se dicte: 1º El Estatuto del Capital Natural; 2º El Estatuto de la
Fraternidad Internacional únicamente consistente en el libre comercio, apropiación
e ingreso de personas y capital extranjero, que es lo único que da derecho a una
nación para ser respetada internacionalmente en su soberanía.

La   primera   incumbencia   de   un   Gobierno   es   disponer   con   inmensa

preocupación y estudio cuál debe ser el destino, la ley del Capital Natural de un
país. Debe acudir a los más especializados en ciencia del Estado para saber esto,
como para saber cuáles son las facultades y funciones útiles del Gobierno, qué es
aquello en que debe suplantar al Individuo.

Las   fronteras   son   el   latifundio   del   dominio   eminente:   si   yo   no   soy

latifundista en lo privado o el derecho civil, no puedo serlo en lo internacional. Y si
hay  naciones que  tienen  leyes de  excepción  contra el inmigrante,  actividades  y
apropiación de personas y capital extranjero, la guerra podría excusarse. La Nación
no   es   para   los   jueces,   ni   para   los   maestros,   ni   para   los   políticos,   periodistas,
capitalistas,   obreros,   militares,   religiosos,   versificadores,   autores,   catedráticos,
burócratas: es para todos los que en ella estén. Solo el Estado es para los nativos.

La propiedad de los capitales naturales y de lo que se haya obtenido por
medio de permuta de los capitales de trabajo (productos) es un acomodo útil, no
un dogma ni una moral: es simplemente más útil que perjudicial y mientras así
resulte,  en   la  medida   de   propiedad   ilimitada   y   eterna   actual,   o  en  alguna  más
restringida, es ininteligente protestar de ella, como sería ininteligente protestar de
su   supresión   o   modificación   si   en   circunstancias   generales   nuevas   muy
improbables la comunidad fuera más útil que la apropiación individual del capital
natural.

Aún más: mientras sea útil la propiedad en general nadie debe avergonzarse
de   ser   propietario,   aunque   la   haya   obtenido   por   la   fuerza   o   por   la   suerte
(defendida con fuerza), siempre que el desapoderado de ella no la explotara o el
que se la arrebate la trabaje más. Es este el único interés de la sociedad y el interés
de la sociedad es el derecho porque el derecho  es la fuerza y la sociedad es la
fuerza. Tratar de justificar a las Mayorías con argumentos jurídico­morales como si
las   mayorías   no   fueran   la   fuerza   y   el   derecho,   como   si   las   mayorías   fueran
minorías,   es  contemplar   la  posibilidad   de   que   alguna   vez  las  mayorías   sean   al
mismo tiempo minorías.

Lo que el individuo debe (por la fuerza) a la sociedad es trabajar. Digo mal:
producir. Y no se pregunte el individuo si este es un deber moral o no moral. La
moral no es nada: mientras él se pregunte si hay moral o no hay moral vendrá el
agente de la sociedad a hacerlo trabajar. Si se deja que algunos no trabajen y que
muchos más no hagan cosas útiles, productos u obras de carácter (educación), de
ciencia, de arte, es porque no se puede atender a todo y porque mucha vigilancia,
control, es también mucha actividad improductiva. Por eso se tolera la suerte, lo
aleatorio, la herencia no calificada por el trabajo, la ociosidad. Si el lector duda,
pregúntese qué le pasaría si a bordo de un buque inundado se negase a trabajar en
las bom bas. Entonces vería lo que es la mayoría y la sociedad, el derecho: fuerza y
nada más.

El individuo haga de sí y lo suyo lo que quiera, y nada de los demás sino por
convención libre entre mayores de edad.

La Libertad es la Beldad Civil, el aire civil del mundo. Pero no existe sino
meramente jurídica, no humana, económica, si previamente no se fija la Regla de la
Riqueza Natural: que es de todos y no es comerciable. El Estado, hecha esta regla,
no debe entrometerse en nada sino en la Seguridad Externa, y, en lo Individual:
que no haya coerción alguna sino la del Estado, y esto solo para evitar coerción
individual sobre personas y cosas y coerción exterior. Fuerte (sin discusión externa
al   personal   gubernativo,   aunque   con   opinión   libre   de   todos)   pero   Mínima   en
asuntos, su única misión es hacer lo que el Individuo no puede: Guerra, Tratados,
Policía,   Justicia   Penal.   Tiene   el   monopolio   de   la   coerción:   es   un   Prestador   de
Fuerza.

¿Persuasión o Fuerza? En vez de declarar la guerra (por ejemplo Alemania a
Polonia),   ¿no   hubiera   sido   mejor   una   propaganda   incesante   que   obligara   a   los
gobiernos?   ¿Pero   si   por   otra   parte   es   una   fatalidad   que   toda   paz   caiga   en   la
banalidad y el empobrecimiento interno por la banalidad?

(Advirtamos   que   no   damos   tropezones   con   las   palabras   “comunismo”   y

“fascismo”   porque   todos   los   Estados   son   actualmente   comunista­fascistas,   dos
modos de errarle a lo único bueno: mínimo de Estado.)

Así   aparecen   el   Estado   Elegante   (simple,   mínimo,   fuerte)   responsable   a

fondo no en controles de minucias, y el Ciudadano Elegante.

Yo propongo hacer rica a toda la humanidad al mismo tiempo que declaro
que la humanidad tiene la mitad de la disponibilidad de Riqueza que puede tener
y le sobra la mitad de riquezas y de actividades que hoy tiene o despliega.

Niego en Fisiología y Psicología la diferencia entre vicio y necesidad, y en
Economía   Política,   paralelamente,   la   diferencia   de   jerarquía   y   mérito   entre
necesidad   y  lujo. No  son  las cosas de   “vicio”,  de  “lujo” y   de  perjuicio  (armas,
venenos,  por   ejemplo)   las  que   están  de   más,  sino   las  actividades   invertidas   en
simulación de trabajo, trabajo no útil y trabajo de destrucción, o sea ociosidad (que
es lo menos, si es que existe salvo obligada), simulación, trabajo de improducción y
trabajo de destrucción, fundamentalmente la Mentira (política, moral, profesional,
periodística,  libresca).  La   mitad  de   las  Actividades  de   la  humanidad  es   trabajo
destructivo, inútil o simulado; el simularlo es un trabajo y muy estúpido.

Ninguna   población   nacional   necesita   trabajar   más;   basta   para   una   vida
llevadera   que   todo   el   trabajo   sea   de   producción   y   se   renuncie   a   trabajar   en
Destrucción,   Improducción,   Simulación  trabajosa  de   Trabajo   y   Adulteración
material,   intelectual,   espiritual.   Un   quinto   de   todas   las   actividades   de   una
población civilizada es solo útil: cuatro quintos son nocivos o inútiles.

Las guerras prueban que la Humanidad vive con cualquier cosa, con mucho
menos de ese  1/5 con que vive en la Paz tan pobre  como  en la Guerra y más
depresora de la Persona, de la Sentimentalidad.

La palabra Proletariado hace creer en un mundo de productores; no se ve
que más trabaja y produce la familia del proletario que este, a quien la familia
allana todo para que él no tenga nada que hacer sino sus 8 horas. Y así todavía los
dos   trabajos   útiles   sumados   no   hacen   casi   1/5   del   total   de   Actividades   Útiles,
Inútiles y Dañosas de una población. El trabajador es un consumidor de trabajo
ajeno, que paga, y de trabajo de su familia que está pago en su jornal.

El   Comercio   Internacional,   como   el   Proletario   estricto,   casi   no   existen.

Además de ser poco, el Comercio Internacional es el causante de eternos pleitos y
guerras de naciones. Todo comercio internacional que no sea de Sobrantes debiera
prohibirse como traidor al país. Poco se necesita y justifica el intercambio mercantil
entre naciones, poco y por pocos períodos compensa ‘a negociación y traslación de
mercancías.   (También,   así,   el   de   migraciones:   cualquier   nación   con   estimular   y
proteger a madres e infantes tiene pronto la población que le conviene.) ¿Cuál es la
nación que puede pagar caro, es decir hacerse traer desde el otro lado del mundo
lo que ella no puede producir? Ninguna nación, solo algunos ricos en cada nación.
Los   riesgos,   gastos,   desmejora,   tiempo   de   traer   maderas   a   Buenos   Aires   desde
Finlandia   o   pasas   o   tejidos   de   India,   etc.,   no   pueden   pagarlos   poblaciones
nacionales que siempre vivieron y viven hoy más que nunca pobres. ¿Y por ese
comercio insignificante hay que sostener Guerras y Diplomacia? Es el tejemaneje
forzado de las mercaderías que hace que yo me ilusione de que está bien pago el
petróleo que atravesó la mitad de Europa y la mitad de los mares para mi lámpara,
desde Bakú a Buenos Aires, y que me es más barato, me digo embaucado por las
propagandas, que iluminarme con materias del país; entretanto  la población de
Rusia escasamente pudo consumir petróleo.

La lucha por Precios, o comercio, que absorbe tantas actividades que nada
producen, es enteramente ajena al interés de una nación; que un comerciante gane
lo que otro pierde es cero para el país y el trabajo útil del que ganó y el que perdió
no representa ni un par de botines. Esta lucha es otro de los grandes renglones de
desperdicio  de trabajo  no productor. (Hay  que contar no solo  el trabajo  que el
comerciante pudo hacer de producción sino el que consume en idas y venidas,
propaganda, etc.)

¿Y si estuviéramos ante una Opción por veinte años de Soluciones Militares
en todo el mundo? 21

Pues dijo el joven:

 Por cierto yo prefiero un año de vida en el Emden, en el Scheer y aun en los
barcos   que   los   persiguieron,   que   muchos   años   de   esta   Mala   Paz   que   llaman
bendita, hecha casi toda de mentir hartante en el libro, la cátedra, el comité, el
periodismo, el financismo, el funcionarismo, haciendo el mal a ciegas, forzados
unos por otros, sin maldad, por fatalismo de engranaje y deseando todos una Ley,
un   Poder   que   los   salve   de   hacer   lo   que   saben   malo   y   estéril   y   les   brinde   la
posibilidad de hacer placenteramente solo bien y verdad.

Probablemente   las   muertes   violentas   por   delincuencia   e   imprudencia

culpable y prevista casi en Estados Unidos después de su intervención en la Gran
Guerra   suman   mensualmente   más   que   las   que   ocurrieron   en   los   meses   de   esa
intervención bélica. Y esto es la Bendición de la Paz.

Probablemente   los   dispendios   de   actividades   y   dinero   de   una   campaña

electoral presidencial plagada de falsedad, deformación de toda verdad, enredo
total   de   la   opinión   pública   política   y   económica,   suman,   aparte   del   daño
permanente a la Opinión Pública, más que el dinero o trabajo con que se podía dar
una   casa   modesta   a   cada   familia   trabajadora.   Y   después   de   tanta   ansiedad   en
falsete porque sea Wilson, o Hoover, o Coolidge, o Roosevelt, resulta que todos se
equivocaron junto con todos los financistas aliados a ellos y metieron a 100 a 130
millones de humanos en una Desocupación de 12 o 15 años, hicieron un país de
mendicantes totales o en parte. Para alguna calamidad semejante sirvieron también
los   gobiernos   de   las   democracias   europeas   con   las   cegueras   de   sus   grandes
políticos abrumando a Alemania.

Volver de los barcos o las trincheras a la dulce Paz, es decir a los treinta años
de taller o fábrica o minas al fin de los cuales 95 obreros en 100 no tienen una
modesta casa propia. Y todo esto no por fatalidad del economismo natural, por
fatalidad de nuestro natural biológico en relación con el natural físico terráqueo,
sino porque la Civilización mala sin maldad impele, lleva a 4 personas de cada 5 a
ocuparse en simular enseñar, simular estudiar, simular hacer, simular verdad de
conducta   o   conocimientos,   crear   estorbos,   trámites,   solemnidades   no   serias,
diplomas, privilegios; destruir conocimientos, adulterar cosas, rivalizar por precios
y no por producción, des pojarse unos a otros de Posiciones o bienes; ingerencias
destructivas   o   ignorantes   de   la   calamidad   gubernamental   en   los   precios,
condiciones   de   trabajo,   horarios,   pensiones   forzosas,   materiales,   fabricación,
comercialización,   salud   individual,   instrucción,   limitaciones   o   fomentos   de
producción…

 Pies de página

21 Otra redacción:
 ¿Y si estuviéramos nosotros los “banalistas” de América ante una opción europea
y asiática por Veinte Años de decisiones militares? Qué dijo el joven:
 Ciertamente un año de vida de Capitán del Emden o de Almirante von Scheer, y
aun de los marinos ingleses que los desafiaron, vale por 30 años de electoralistas de
Washington,   o   de   trapisondas   financistas,   del   Exchange   o   de   Wall   Street,   o   de
falsete periodístico redentor, o de conferencismo y autorismo sin mensaje. Pero por
lo menos si no tenemos Entusiasmos no los finjamos. Que empiece médicamente
nuestra Virtud por no finginos. Tenemos conocimiento de que solo el Entusiasmo
vale, pero no tenemos aun entusiasmo.

 GUERRA MUNDIAL II

En el curso de 1940, el periódico  Argentina Libre  realizó, por sugestión de

Luis Emilio Soto, una encuesta sobre: “El intelectual frente a la guerra europea”.
Las preguntas eran:

I. – ¿Debe tomar partido el escritor americano y, particularmente, argentino,
frente   al   caos   europeo?   ¿Debe   limitarse   a   ser   espectador   en   presencia   del
confusionismo dirigido que está ganando terreno entre nosotros? ¿Qué actitud le
dicta su sentimiento de responsabilidad ante la conciencia pública?

II.   –   ¿Cómo   concilia   el   escritor   los   deberes   de   la   inteligencia   con   la

neutralidad decretada por el país? ¿Debe permanecer al margen del movimiento
de ideas universales cuyo ejercicio es, por otra parte, su función específica dentro
de la comunidad social?

III. – ¿Qué consecuencias tendrá el conflicto europeo en la vida cultural de
nuestro continente?

 CONTESTACIÓN DE MACEDONIO FERNÁNDEZ

Sí: este trance abrumador de Europa interesa y obliga a todos. Pero:

No tenemos ni un dato auténtico de lo que ocurre en la presente guerra, ni
de sus preliminares; los corresponsales, que constituyen la única “Corporación del
Público   de   Accidentes”   que   consigue   llegar   antes   del   accidentado   al   lugar   del
suceso, nos han tomado a todos los humanos como una plebe ingurgitadora de
ilustres tragaderas.

  Nadie, ni de los actores ni del público universal, sabe si esta guerra es un
accidente involuntario del estado típico del armamentismo, en que hay constante
riesgo   de   ataque,   por   dudas,   temor   al   ataque   del   otro;   o   si   es   una   guerra   de
envidias  y  ambiciones de   grupos gobernantes  estilo   “motín  sudamericano”   con
que tanto nos avergonzaba Europa; o si es realmente una gran guerra: sea una
opción bélica consciente por fracaso de la paz de esterilidad, trivialidad e interno
aventajarse, explotarse unos a otros, una guerra preparatoria de un ambiente en
que pueda plantearse una verdadera paz interior, una convivencia rectificada, y
aun una definitiva paz universal; o trátese del empuje de una ideología del aleas de
la fuerza que quiere desalojar a otro aleas también, el de la propiedad romana que
rige hoy, y que es aleas porque sus vaivenes no guardan ninguna relación con la
productividad noble de las personas que logran acapararla; o sea que se trate de
una sustitución de imperios, que es fatal al instinto de crecimiento, pero un duelo
estéril, empobrecedor y entristecedor para toda la humanidad.

No es imposible que esta guerra sea la última, si dura mucho; si poco, toda
la humanidad quedará sumida en temor e incertidumbre: se abandonará todo y
dos o tres años después tendremos la verdadera, y quizás última, opción bélica
universal.

Aun sin la ayuda de los maestros corresponsales, los pueblos nada saben.
Pero los gobiernos quizá tampoco, de esta guerra ¡cómo podemos tener opinión
nosotros los americanos!

Ennoblezcamos   nuestra   convivencia   cada   nación   en   su   interior,   o

dispersémonos en solitarios. Que valga la pena de vivir juntos; trece millones de
seres   humanos,   que   se   quieren   bastante   bien   y   se   hacen   daño   mutuo   bastante
activamente,   no   nos   hemos   juntado   para   contemplar   el   vivir   de   una   multitud
burocrática   estéril,   escuchar   el   falsete   de   la   vocinglería   electoralista   y   del   bajo
periodismo, soportar los abortos burocráticos de leyes por docenas, asistir al Teatro
Colón y al sorteo de la “Jugada de Dos Millones”, etcétera.

Menos   gobierno,   más   individuo;   menos   apropiación,   más   producción;

tengamos genuina paz y ya la defenderemos. Esta es la civilización del mal sin
maldad; prohíbase el mal u oblíguese a hacerlo con maldad; sin ella es una estulta
insipidez el mal. Somos mejores que los primitivos; el placer del mal, la envidia
detestable, casi estirpada, es nuestra gracia contemporánea, pero el entre dañarse
sin maldad porque otros lo harán si no lo hacemos nosotros, y muchas veces para
concluir   dando   todo   lo   mal   apropiado,   a   la   colectividad,   es   una   inocencia,
desperdicio de actividades y confusión del pueblo espectador que empobrece y
favorece las teorías del descontento. La propiedad, el capitalismo, es una buena
transacción   práctica,   no   es   una   ética.   Pero   tampoco   es   práctica   si   no   es
condicionada por la fecundidad y por la conciencia en el aleatorio capitalista de
que se respeta su vocación directiva y su mucha buena suerte a condición de que
dé la humanidad para alejarse de ese gran tipo social dadirico debe saber –muchos
ricos lo comprenden bien– que se le consiente solo porque vigilar burocráticamente
la   ética   de   la   apropiación,   de   los   salarios   y   de   los   intercambios   sería   más
empobrecedor. Así entendido, la civilización económica social actual tiene la gracia
de ser una aleatoria sociedad de “buenos perdedores” sin rezongos ni proliferación
de utopías y que antes de estas dos guerras llevó la humanidad a mayor riqueza a
pesar de desniveles individuales patrimoniales más fuertes. Todo paso que dé y
sepa dar  inteligente,  restituir  al trabajador  directo;  el voso  y sin envidias y  sin
avaros   –repugnante   tipo   de   las   sociedades   aldeanas–   será   causa   de   grandes
sufrimientos   de   los   hombres   futuros.   Pueblo   de   buenos   perdedores   y   gobierno
mínimo es la más inteligente aspiración.

  MI FOLLETO 22

En   el   primer   capítulo   de   mi   obra,   a   la   que   habrá   de   perdonarse   cierta

grandiosidad, comienzo con estas palabras:

“En   una   humanidad   de   uno   en   tres,   una   psiquiatría   de   dos   en   tres…

Desistiré   de   hacer   literatura   incomprensible   aunque   hoy   es   la   única   que   se
comprende,  y aclararé  qué  quiero  decir:  las estadísticas dan ya una proporción
excesiva de afectados mentales en la humanidad civilizada: ya llega a ser uno de
cada tres personas comunes. Pero entre los psiquiatras –que nos están invitando a
que les entreguemos el gobierno del mundo– la estadística es más intensa: en tres
psiquiatras   hay   dos   afectados   mentales.   (Ofreceríase   una   analogía   si   entre   los
dietistas –que se disputan con los psiquiatras sus auges en los auditorios– ocurriera
una estadística: se sabría que de cada tres solo uno come, mientras que entre los
simples mortales comen dos de cada tres).

Se   va  a   temer   que   en   este   libro   haya  tomado   la  palabra   uno   de   los  tres
hombres comunes: el afectado mental. Y bien, yo estoy tan sincero en mi pensar e
intenciones que acepto la clasificación que de mis ideas deduzcan algunos.” 23

  En   ese   primer   capítulo   me   ocupo   de   los   argentinos   y   de   los

latinoamericanos. Pues queda el problema actual de América: la envenena el vivir
lánguido que contempla sin participar el espectáculo de un Vivir Intenso ajeno.
¿Qué fórmula curativa hay para este grave mal? ¿Para no ser banales solo hay:
participar   en   la   guerra   o   demostrar   el   idealismo   latinoamericano?   En   vez   del
imperialismo la comunión: un nuevo sentimiento.

Un golpe histórico notable de América sería la disolución de las fronteras –
no como divisiones político­administrativas– en la forma de ciudadanía americana,
con derecho internacional público y privado uniforme y en lo posible uniformación
del derecho de fondo (civil, comercial, penal). Es decir libre ciudadanía para todas
las naciones latinas (tanto mejor si Estados Unidos diera el ejemplo); supresión de
las aduanas y de toda forma de lucha económica.

Si a los 500 años de descubierta América se hubieran suprimido todas esas
instituciones inútiles, parece que el resultado de despojar a las fronteras de todo su
atavismo   de   limitación,   odio,   rivalidad   (política,   económica,   racial)   para
convertirlas en delimitaciones de circunscripciones administrativas y procesales,
cada una con su resplandor histórico y cultural, valdría un esfuerzo superador y
significaría   la   posibilidad   de   dar   intensidad   y   hondura   a   la   vida   personal,   el
desterramiento de la banalidad. Y que fuera Argentina, país que ya en antiguos
tratados tendió  a la uniformación jurídica  y  al reconocimiento  de la validez de
actos y procedimientos extranjeros, el que diera el ejemplo de abrir espiritualmente
sus fronteras.

El espectáculo interior de vivir en un paisaje de comunidad adicionaría una
reacción   más   a   la   entonación   personal   de   la   vida   de   cada   nacional;   por   tanto
enriquecería su conciencia. En cuanto a una animación en nuestra convivencia, se
debe comprender que si se quiere tomar un arranque hay que salirse de las series
internas   y   buscar   estímulos   y   manantiales   externos;   por   ejemplo   se   debería
encontrar la fórmula de que toda la población visitara anualmente la Cordillera de
los Andes, el Lago Nahuel Huapi, las cataratas del Iguazú y la selva misionera,
etc., junto a la supresión de las ocasiones depresivas, como las temporadas líricas
oficiales,   los   diplomas,   muchas   de   las   formas   de   la   exhibición   personal   vana,
muchos de los aspectos de la crónica social (que es el lujo del lujo y merece doble
impuesto:   a   la   fiesta   y   a   su   crónica),   el   exceso   de   literatura   inferior,   del
sensacionalismo   periodístico   en   falsete   sentimental,   de   la   actitud   y   el   tono   de
recitación. Difusión del espectáculo  de la infancia en todos los momentos de la
vida;   navegación   de   mares   y   ríos   como   oportunidad   de   espectáculo   de
contemplación   de   la   vida   animal   entregada   a   sí   misma   libremente,  etc.  Con
revolver la psique no puede salirse de su estado de languidez o banalidad; hay que
forzar actos y multiplicar percepciones; aumentar las oportunidades de lo  útil y
disminuir las oportunidades de los lucros (por diferencia de precio); hacer mucho y
negociar poco, mínimo de Estado y de “fiestas hechas”, máximo de Individuo y de
hogar; etc. (La supresión de la herencia cambiaría mucho en la entonación de una
convivencia humana).

En  nuestro   país  –como  en   casi  todos–  no  hay   ningún  fanatismo,  pero  se
simulan varias docenas. Yo quisiera que hubiera uno, pero uno solo: El Fanatismo
de   la   Abundancia,   de   la   sana   y   duradera   prosperidad,   no   de   la   Prosperity   de
especulaciones y financismos.

Yo he leído hace muchos años que había un teórico e industrial efectivo,
Solvay me parece,  24  belga, que sostenía que es poco importante la distribución
aleatoria de la riqueza  y todo importante el máximo de productividad   útil por
habitante. Y después he leído algo de Tecnocracia del norteamericano Howard. Yo
vengo a ser uno que llega a tiempo pero tercero, porque el tren de la Prosperidad
se ha demorado en partir. Hay por tanto que empezar prestamente a no llegar más
tarde. Propongo pues la siguiente fórmula de la convivencia económica humana:

  Hay que desistir en gran parte del urbanismo y de la división del trabajo,
dos   fetichismos   de   la   civilización   álgida,   y   tomar   por   base   estas   reglas   de   la
convivencia:

1)   La   mayor   prosperidad   y   comodidad   moral   en   la   sociedad   humana   es

proporcional al mayor número de horas promedio cotidiano de estar los padres
con los hijos: mínimo de Calle, máximo de Casa.

2) Y para obtener esto, el único camino es que no exista ninguna persona que
solo   viva   para   el   jornal,   es   decir   para   vender   trabajo   por   dinero   y   comprar
mercaderías con el dinero. El 50% de todo el consumo de un obrero y su familia
debe   ser   de   producción   directa   y   para   esto   cada   hogar   debe   tener   un   área   de
terreno cultivable.

Para cumplir cabalmente este arreglo social­económico vengo proponiendo
desde muchos años la Ciudad­Campo. Esta ciudad  a su vez convendría que se
constituyese de dos o tres calles tendidas a lo largo de ribera marítima, fluvial o
lacustre, o en torno de bosques o de amplias praderas, demarcando también zonas
para trabajos extensivos y para aldeas de fábricas. Lo más importante a lograr con
esta ciudad­campo es sin duda la prolongada vida de hogar.

La desaparición de las grandes ciudades contribuiría más que toda otra cosa
a   enrarecer   las   guerras.   Y   la   abundancia   de   productos   sería   tal   que   nadie   se
preocuparía de quejarse de diferencias de riqueza; aunque se produjeran, porque
soy partidario de la absoluta libertad de comercio que no sea del capital natural,
que debe estar fuera del comercio. Los hombres que allegan grandes riquezas son
generalmente   bondadosos,   generosos,   pero   muy   injustos   en   sus   dadivosidades:
quisieran el bien pero no saben o les fatiga cumplirlo; con la desaparición del 50%
del   concepto   y   la   inapropiación   del   capital   natural   los   desniveles   de   fortuna
individual serían insignificantes. Y en cuanto a la herencia, además de que es una
institución   apenas   existente   pues   casi   el   90%   de   las   herencias   moderadas   y
pequeñas desaparecen en la manipulación de su transmisión e imposición y antes
de   la   trasmisión   en   la   conspiración  25  sobre   la   voluntad   del   causante,   la   única
duradera es la del haber tenido el cariño y el trato constante con los progenitores,
como este trato y cariño es también la única instrucción y educación efectiva. Los
príncipes   de   la   riqueza   que   llenan   bulliciosos   las   ciudades   son   brillantes,
espléndidos,   muy   interesantes,   pero   una   ciudad­campo   de   5   a   10   millones   de
hogares es mucho más interesante.

Dirán ustedes: ¿Y una casita para el Superior Gobierno no habrá? Si es por
casitas, van a sobrar, pero, ¿qué hará un Gobierno en una ciudad­campo?

Y aquí concluye este por ahora extracto de mi próximo libro agradeciendo
por   anticipado   todo   género   de   adhesiones   y   objeciones   y   no   sin   reservarle   a
Eduardo Keller Sarmiento el diploma de primer vecino de la Ciudad­Campo. Lo
primero un artista.

En las ciudades, y la civilización en general, todo sirve o se sirve con muerte;
hasta al hablar por teléfono el teléfono puede matarnos; al abrir una radio para oír
música la corriente eléctrica suele matar.

Adelantaremos un nuevo esquema de las incitaciones reales y fantásticas del
tema de la Ciudad­Campo, para que unos ya se den a soñarlo y otros nos ayuden
con   sugestiones,   propaganda   y   cualquier   ímpetu   de   concurso.   Los   “Papeles   de
Buenos Aires” –haciendo propia la idea del Pensador Poco que ya brindó el tema
(aunque no podemos creer hayáis leído y menos recordéis números anteriores)–
empezarán  a  dar   los  primeros   pasos  para   la  realidad  adorable  y   futura  de   esa
ciudad.
 Esta anticipación hacia la perspectiva  de una suprema belleza  civil como
sería el entrañable inmenso conjunto de una ciudad de 2.000.000 de chacras, en
propiedad,   trabajadas   familiarmente,   y   varios   miles   de   fábricas   en   torno   a   las
cuales se agruparían los que las trabajaran, extendiéndose desde las márgenes del
Plata hasta las faldas de la cordillera, o, quizá más hermosamente, tendiéndose en
una o dos líneas de edificación en las riberas del lago Nahuel Huapi, se lanza pues
desde ahora para que tenga ya el efecto moral de dar ánimos y brío para renunciar
a la insipidez del vivir juntando pesos, puestos, votos, estatuas o premios.

Mientras   nuestro   Urbanista   traza   orientaciones   y   planos   y   el   Economista

estudia su especialidad, un visitante de la redacción nos ha obsequiado con las
siguientes   sugestiones:  INVITACIÓN   A   LA   CIUDAD­CAMPO.   Y   en   esta,   a   la
“Afiliación Vivir Siempre”.

Todos los inventos y aptitudes son de ventaja circunstancial, no esencial: el
caballo se necesitó para tirar del auto empantanado y el pintor para cuando se ha
descompuesto la códac de colores: los dos percances son frecuentes y las aptitudes
y seres anticuados siguen de uso frecuente. Quizás ha habido algo de preventivo
en la existencia de los caballos; estuvieron preexistentes por siglos en preparación
de la primera descompostura de auto (o carencia de nafta), o sea, del primer auto,
que la descompostura hace auténtico. 26

Pensador Poco tratará en próximo número un temita como este: “Ya tengo mi
hectárea en ‘Beldad Civil’, la primera ciudad­campo.” Ensayo desde ahora la editación de
un sumario de mi estudio: Ya tengo mi hectárea en Ciudad­Campo. El acta de nacimiento
económico. Cómo contener la vulgar y abundante furia de Mandar y la ídem ídem furia de
Apropiación. ¿Cuál es mi hectárea de reciénnacido?, reclama el reciénnacido. Su fecha de
nacimiento, estado, nombre de los padres, en su casa lo saben. Lo que no saben es cuál es su
hectárea innata. Madres y padres, cómo os han puesto las patrias guerreras. La revolución
de los padres.

Hay   muchos   modos   de   ser   un   Bien.   Y   diferentes.   El   fervor   de   A   por   el

despejamiento de la iniquidad económica y el fervor de Z por la virtud de milagro
que   atribuye   a   la   soberanía   del   Voto,   son   auténtico   Bien,   igualmente,   y   valen
incontestablemente   como   incitación   ética   y   como   espectáculo   de   una   devoción
social.

Porque la Entonación es todo en lo social y en lo individual, y no hay ningún
arreglo   económico,   jurídico,   social,   que   dure   un   día   y   sirva   para   algo,   sin
Entonación. Hemos tenido épocas en que camarillas de engreídos gobernaban cada
rincón de lo social y no había más ley que ellos, aunque la organización política
argentina era perfecta.
 Yo no soy partidista de nada y por eso veo el bien y los defectos de todas las
actuaciones y partidismos y solo veo lo cierto en las fulguraciones y trasparencias
de  la Fuerza  del Carácter  operando  en  la Vocación de  lo  social. No perderé  la
oportunidad aquí de hacer esta frase: todo en la historia es el Carácter; las teorías
no   mueven   ni  rinden.   Repetiré   que   hemos  tenido   en   nuestro   pasado   no   lejano
épocas en que brillaba externamente la perfección de la Forma Jurídica del Estado
y no se hacían sino iniquidades; media docena de camarillas combinaba y lograba
la supresión de todo el Derecho. También veo lo que no había visto: un Ministro
del Entusiasmo y un héroe del Voto Libre.

Apenas creo en la fecundidad y beneficio esencial que pueden esperarse de
acciones gubernísticas en el modo político y aun en el económico, si no fueran de
extrema simplicidad, de un mínimo de órdenes y prohibiciones. Apenas creo, si
creo algo, en las ventajas de las ciudades, pero creo que todo espectáculo de fervor
social,   acertado   o   equivocado   pero   intenso,   auténtico,   es   un   bien,   una   riqueza
social, moral, que cubre todos sus inconvenientes.

Nosotros   no   tenemos   vocación   de   grandes   ministros   entusiastas,   o   de

apóstoles del Voto. Nuestra vocación ya proclamada es la “Beldad Civil” o ciudad­
campo, donde no se necesitarán las ideas de esos grandes caudillos A y Z; a todas
las ideas teóricas les damos poca importancia pero sí necesitamos su ejemplo, su
fervor. ¿En qué función? En la de “vecino genial” de la ciudad­campo “Beldad
Civil”. Ser entusiasta, ferviente, amorosa, prolijamente buen vecino, genio del ser
vecino ¡qué fecundo y qué abrumador Cuidado!

Hay   en   la   misteriosa   presentación   en   nuestro   seno   social   de   estas   dos

personalidades vocacionales argentinas un Aviso y una influencia casi mágica, una
limpieza de pampero en el ambiente de la inmensa, casi totalidad de la población
de la Argentina, de un pueblo hoy sin soledad, no más en la soledad en que lo deja
la encuellada, cínica o descariñada postura gubernamental. Si la humanidad está
condenada a tener gobiernos ¡que sean mágicos de intimidad con la población, por
lo menos!

Todo   el   fárrago   de   estériles   burócratas   e   inspectores   de   legislación   de

precios, salarios, trabajo, es forzoso porque hay apropiación ilimitada y negociable
del suelo, bosques, aguas, minas, faunas, de ese suelo. Por eso hay que reglamentar
el  trabajo.  Pero  si para  todo  proletario  hubiera  en propiedad  un  terreno  y  una
habitación inicial para casa, cercos, semillas, el proletario se defendería fácilmente
de la falta, o regateado, del trabajo, y mediante la huelga individual o por grupo,
libremente, suprimiría toda injusticia en el salario. No caería en la esclavitud de
estar   forzado   a   vender   su   trabajo   barato,   lo   que   equivale   a   injusto.   Holgar   y
trabajar (lo suyo) al mismo tiempo hace invencible al obrero entendiéndose que
aquella habilitación sea gratuita extraída sin indemnización del existente capital
acumulado.

¿Qué ha quedado de tanto reformador, gran mariscal, fundador religioso o
social o del arte de curar? Destrozos y todo olvidado, o bastardeado. Invitemos a
avecindarse en la primera ciudad­campo al Ministro de Política Económica. Yo ya
tengo mi hectárea en ella.

Antes   nos   quejábamos   de   la   Vida;   hoy   suponemos   que   lo   malo   no   es

intrínseco de ella, que es el Sistema de la Propiedad. Y no queda más esperanza
que esta fórmula: que para que la casi totalidad humana no sea pobrísima como
siempre lo fue, lo único que procede es suprimir la diferencia mínima consistente
en haber cada mil fami lias pobres una rica. Todos pobres –o mejor todos ricos– así
volveremos a quejarnos de la vida en sí misma.

El que no es sensible al plan de una cordial y bella Ciudad­Campo­Patria, es
un pobre de espíritu, un pobre diablo sin rumbo.

La Ciudad­Campo de Dos Millones de Granjas y cien mil Fábricas  no es
Consuiatable, destruible ni sitiable.

Concluye   con   las   Guerras,   reduce   las   Patrias   a   lo   que   deben   ser:   una
fraternidad   o   nada;   reduce   el   comercio   –que   hoy   es   necesario   pero   que   nada
produce– a una mitad de lo que hoy es; reduce el profesionalismo diplomado, la
instrucción Pública; las intromisiones del Estado; el periodismo de propaganda e
imposición de opiniones todas egoístas; la Terapéutica  bullanguera  y  teatral;  el
Cinematógrafo   y   los   Espectáculos   “hechos”,   sin   la   colaboración   de   todos;   los
aspectos, negocio y propaganda del profesionalismo político, religioso, proselitista;
todas las sensualidades y exhibiciones personales en un 90 por ciento.

Con todo lo cual aparecerá una humanidad toda de ricos. 27

No   se  contente   todo   el   mundo   con   encontrarle   a  esta   guerra   la   ventajita

siquiera   de   la   fundición   de   las   estatuas;   esta   sabia   conscripción   no   será,   es   de
desear, la única ventaja de la Guerra: lo que todos debemos esperar y quizá con
alguna probabilidad es la reducción del poder público.

 Pies de página

22   Alrededor   de   1943­45,   Macedonio   Fernández,   como   “Pensador   Poco”,

colaborador   de   la   revista   “Papeles   de   Buenos   Aires   (números   1/5),   trata
frecuentemente temas sociales. En el nº 3 (abril 1944) anuncia tener en preparación
El  Sol   y  un  fósforo,  libro  del  que  adelanta   algún   fragmento   e  ideas.   En  páginas
sueltas concordantes de la misma época aparece trabajando en: (Otro que la piensa) ­
MI FOLLETO por MI.
  Se   reúne   aquí   el   material   publicado   en   dicha   revista   y   el   correlativo   inédito,
sumariamente reordenado.

23 Otra redacción, en página independiente: En una humanidad en 1 en 3,
una psiquiatría de 1 en 2; pero no nos hagamos misteriosos: lo que quiero decir es:
la estadística de verdad nos dice que dadas 3 personas hay 1 afectada mental, pero
entre los psiquiatras la proporción es mayor: hay 1 en cada 2 personas. Con razón
se explica por qué aspiran al Gobierno del Mundo. Pero el demencial común y el
con diploma de psiquiatra me parecen para este Folleto buenos clientes, de todos
modos. Yo no tengo la culpa de tener un tío con sobrino tonto, pero que a ratos es
de gran ingenio. Dolorido de haber perdido la gran ocasión de un folleto y hasta de
un discurso a la llegada de Cristóbal Colón, aproveché la primera oportunidad que
se   me   presentó   en   1914   de   incurrir   en   la   misma   perdida   de   la   buena   ocasión.
Efectivamente,   combiné   el   folleto   pero   ya   llegaba   tarde   y   lo   reservé   para   la
publicidad póstuma.

24   Verosímilmente   Emilio   Solvay,   químico   industrial   y   filántropo   belga

(1838­1922).

25 Como se oye, no me aflige el cion­ismo.

26 Al par de esta rehabilitación del caballo frente al auto –que recuerda la de
Arthur   Clarke   en   “Los   secretos   del   futuro”–   también   como   Pensador   Poco   en
“Papeles de Buenos Aires”, M. F. otra vez ensaya la simétrica rehabilitación del
auto frente al caballo:
  “Cuando   los   excesos   de   hipódromos   y   carreristas   pesan   demasiado   en   una
situación   económica   nacional   momentáneamente   muy   pobre   –cuando   reina
abundancia son un esparcimiento, gusto, vicio, como cualquier otro y no debemos
meternos   con   él–   fulminar   las   ‘Carreras’   por   el   resorte   del   Ridículo.   ¿Cómo?
Haciendo correr a 75 km/hora un automóvil a lo largo del alambrado interior, de
modo que en su veloz desplazarse los caballos parecieran estar marcando el paso,
ridículamente, sin avanzar. Creo que este espectáculo mataría en una Risa Total el
gusto de ver carreras.”

27   La   ciudad­campo   aparece   también   encarecida   en   cartas   a   Gabriel   del

Mazo (“Epistolario”).

  UN BUEN DÉSPOTA 28

Imagino lo que haría útilmente un buen Déspota en una población nacional
que   se   halla   incómoda   por   vacilaciones   de   rumbo,   como   la   nuestra,   la   de
Hispanoamérica y quizá la de varias naciones civilizadas no beligerantes. Pero, es
claro, habiendo conseguido antes que 1 en 10 nacionales lo crean a uno el mejor
hombre.   (Pues   para  ser   obedecido,   no   para   ser   por   la   fuerza   o   electoralmente
Presidente, necesítase tener un convencido en cada diez personas, o digamos algo
más de un millón de nuestros catorce millones de habitantes; en estos hay 1.400.000
votantes, pero en estos votantes no quizás un (1) convencido, como llamamos al
que cree que el votado gobernará mejor. Tenemos, pues: que en una población
civilizada no se consigue imponer, hacerse obedecer, sino cuando hay 1 en 10 que
cree que alguien gobernará mejor.)

Este Gobernante haría seguramente y antes de toda otra resolución, esto:
estructurar   el   ambiente   social   de   manera   que   los  egoísmos  puedan   desplegarse
enteramente sin necesidad de dañar a otros (con mentira, adulteración, destrucción
material, impedimentos, desalentación) y la maldad (envidia, odio, es decir, daño
con placer de dañar, en tanto que el egoísmo mero cuando daña lo hace sin placer
de dañar) fuera constantemente perseguida, impedida.

Los hombres, en las civilizaciones más cultivadas, casi todos están ansiosos
de poder ser egoístas sin dañar a nadie. La persona dice: “Yo lo que quiero es el
sombrero de ese hombre, pero no quitarle el sombrero a ese hombre, no que sufra
cuando se lo arrebato. Si puedo poseer el sombrero sin despojar a otro, sin que
nadie sufra, mi contento será mucho mayor; pero como no puedo comprarlo ni
hacerlo, se lo arrebataré.” O: “Yo quisiera comprar barata tal casa, pero para que
alguien   me   la   venda   así   debe   hallarse   en   padecimiento   de   dinero;   me   gustaría
adquirirla barata y que el propietario me la vendiera cara: los dos tendríamos gran
gusto.” Como esto no es posible, envilezco  mi alma cuando deseo saber de un
“ahorcado” que necesita desposeerse  de su “inmueble”. En cambio, el malvado
quiere hacer sufrir.

La   Civilización   se   caracteriza   por   la   profusión   de   las   actividades   de   mal

forzadas por la estructura social, y la poca maldad, la poca voluntad de mal, el mal
sin maldad.

Yo soy un hombre de la civilización; yo soy ese hombre de la civilización, un
egoísta   bueno;   así,   en   el   ejemplo   que   propuse:   no   soy   tan   bueno   como   para
retenerme de hurtarle al viajero que estaba adormilado el rico sombrero que se ve
junto   a   él   en   el   asiento;   pero   sí   bueno   como   para   alegrarme   mucho   de   saber
después que el sombrero no le gustaba y lo habría arrojado por la ventanilla un
rato   más   tarde.   En   cambio,   el   malvado,   que   los   hay,   se   alegra   de   hurtar   ese
sombrero   y   de   haberle   causado   un   buen   disgusto   a   su   víctima;   yo   no   soy   ni
envidioso   ni   vengativo,   soy   típicamente   por   esto   un   civilizado;   me   alegra   que
todos los tengan y retengan sus sombreros. Y si no lo poseo y no se lo puedo quitar
al otro, me gusta que se luzca con su lindo sombrero.

Quien dé este bien de conciencia ha hecho todo lo que puede hacer de bueno
un Gobierno. La obra de ese Gobernante debe ser: hacer trabajar útilmente a todo
el mundo y no estorbar la actividad de nadie, ni tampoco su ocio bien ganado. Yo
escribiría estas fórmulas complementarias, sin tecnicismo.

La   única  legítima   propiedad   es   la   que   el   propietario   tiene   todo   el   coraje

necesario para defender por sí, coraje que es indicio de la honesta adquisición de la
propiedad.

Porque todo poseedor de propiedad por virtud de su personal trabajo o por
virtud  de   un azar  natural,  tiene   la  suficiente   energía,   se  hará  matar  siempre  si
alguien lo quiere despojar.

(Entre los perros hay muchos más valientes que otros, pero ninguno tan más
valiente que otro que se anime a sacarle el bocado de la boca. Lo mismo en la
psicología humana. Por ardides, por alevosía, por sorpresa, se podrá; pero en un
ataque franco nadie le saca a un hombre su casa. En cambio el que la ha obtenido
por dolo o por imposición, no por su trabajo, no estará resuelto a hacerse matar por
ella, no sacrificará su vida en el furor de ser despojado de ella.)

A diferencia de aquellas fórmulas, en una sociedad bajo otro convenio, como
la   nuestra   actual,   los   más   están   poseyendo   lo   que   no   les   pertenece,   lo   que   no
corresponde a su buena actividad, de manera que todos se defienden igual, porque
entonces es legítimo eso, lo que se llama moral lo ha aceptado.

Toda mi vida quise ser ese Déspota. Yo quisiera ser ese Déspota. Me atengo
al precioso proverbio español: “Hágase el bien y hágalo el Diablo”.

 Pies de página

28 Artículo aparecido en “Papeles de Buenos Aires” (nº 5, mayo de 1945)
como colaboración de Dionisio Buonapace, personaje familiar a la revista, creado
por M. F.

 OTRAS NOTAS 29

—El encuellamiento de la Democracia. Todo Gobierno debe tener al menos
un   Ministro   del   Entusiasmo,   aunque   todo   el   resto   del   personal   Gobernante   no
piense más que en si conserva o si cambia de planchadora, único acontecimiento
político, y todo lo que haga la espesa masa burocrática sea inventar impuestos,
postergar rifas, inventar días feriados, indultar, descubrir centenarios.

—La mayor antigüedad en el mundo, y la más asqueante después de 6 u
8000 años de practicarse por todos los políticos inferiores –no por los jerarquistas
francos como los prusianos– es adular al Pobre para vivir de él. El mando en la
Tribu era de sencillez noble. Mando porque me obedecen y me obedecen porque
desde la infancia el hombre adquiere automáticamente el tabú correspondiente de
obediencia; porque soy el más viejo, con más esposas, hijos, nietos, biznietos, el
que tiene más parientes y más años.

  —La   Elección   no   es   más   que   un   símbolo   de   la   Igualdai,   es   un   derecho

común  a todos, una apariencia de ser hermanos el Millonario, el Mandón, y los
Pobres y Mandados. Debemos aceptarla por ahora porque algo de fraternal tiene.
Después exigiremos al Gobierno que salga de la Elección Libre, que los elegidos
libremente nos entreguen la verdadera Libertad e Igualdad:

1) Que no se metan los gobiernos en la vida individual libre del hombre
honesto.

2) Que todo hombre nazca con derecho a usar para trabajarla personalmente
una fracción útil de capital natural (tierra, bosques, pesca, aguas, minas) y pueda
optar cuantas veces quiera por trabajarla o por contratar su trabajo a salario. Toda
fracción que no está trabajada por hombre o familia puede ser ocupada sin pedir
permiso a nadie por cualquier  hombre o familia que habite el país. La restante
tierra, una vez que todos tengan la suya, puede ser arrendada por el Gobierno a los
particulares o compañías nacionales siempre que no falte a ningún habitante su
lote si lo quiere.

Esta sería la idea principal que requiere otras reglas especiales.

Todo lo demás sería de libre apropiación y negociación, excepto el Capital
Natural que nadie puede dar ni quitar. Del capital existente no natural se tomaría
lo necesario para dar a cada persona lo mínimo para instalarse y trabajar.

Esto es sí Libertad, Fraternidad, mucho más importante que las Elecciones,
que nos salvaría del Caos Universal de la Guerra.

Si el Gobierno de hecho que tenemos nos diera esto poco importaría que no
nos diera el voto y que se quedara eternamente mientras respetara esto; solo así
hay  humanidad   y   nación.  Las  elecciones  no   son  para  tiempos  de  caos,  pero  la
Opinión Libre sí y sobre todo la absoluta Libertad de Gustos, Creencias, Conducta
y Negocios del Hombre Honrado.

—No necesitamos Príncipes del Dinero y de los Puestos Públicos, pero los
soportamos bien si se hace lo que pedimos. Yo quiero obedecer y aconsejar a mi
pueblo en Asamblea.

 Yo quiero un noble obedecer a una entidad noble: la Asamblea de todos, y
un noble aconsejar, pero para obedecerla siempre aun contra mi consejo. Invito a
una Asamblea solo para encargarme de ejecutar lo que ella delibere y mande.

Invitación a un acto de Asamblea Nacional Soberana, como única vía de salir el
país del caos de pos­guerra, de una Guerra Civil de los Argentinos.

Asamblea Nacional Soberana que dé las bases de un Partido sin candidatos,
con la Patria Cívica y Económica, como único y venerado candidato.

Un Partido  que concurriera  a una Elección netamente  Libre y Limpia sin

lista oficial, sin candidatos, sin comité pero con organización.

Ante el caos posible, la humanidad tiene ansia de Simplificación, Claridad y
Libertad Esencial, es decir Mínimo de Gobierno, de Coerción.

Para mí la Humanidad  es libre:  Io  cuando se tolera en ella la división  y

exclusivismo de Patrias, pero solo condicionales…

Al Estatuto de los Partidos contestaría yo con la Elección de Sobremesa. El
Electoralismo es la ocupación de hacer hablar las esquinas. Las esquinas electorales
hablan mucho. Pero no piensan.

—Todos   aquí   temen   al   Caos;   y   más   se   le   teme   entre   los   dirigentes   y   la

población de Estados Unidos.

Si   no   queremos   guerra   civil   de   los   argentinos   aceptemos   la   Invitación   a

Votar   que   ha   prometido   formular   en   breve   el   presidente   y   exijamos   nuestro
derecho a contemplar y participar en un grande y noble espectáculo de lucha leal,
limpia y libre entre los dos grandes dirigentes que ya se divisan en primer término:
el dirigente económico­cívico ministro P. y el dirigente cívico­económico caudillo
popular   R.  B.;   el   uno   que   juzga  más   urgente   lo   Económico,  el   otro   que   quiere
primero la Libertad Cívica y deja para el Gobierno Electo proveer de inmediato a
lo Económico­Social.

Tenemos derecho a que se despliegue esta contienda.
  Y, además, esta y solo esta nos salva del caos. El caos daña a todos; un gran
Cambio sin caos puede o no ser ventajoso, pero tiende a beneficiar porque revela
elasticidad, vivacidad de los espíritus que no se contentan con la eterna Repetición.
Los sistemas de economía social y de gobierno pueden ser todos buenos según
épocas y países; el comunismo es tan inocente como el propietarismo; se ensaya
uno, se ensaya otro y más o menos es lo mismo. Pero que haya entusiasmo, pasión
social, siempre vivifica. Un gobierno de fuste puede tener más pasión social que
algunos gobernillos electorales que hemos tenido.

Pero el caso es que los convivientes sociales tengan sentimiento social de
justicia económica y libertad. En la duda, es mejor la Elección porque ya en sí hay
algo de Libertad y de Comunión, Igualdad.

Pero lo más importante de todo es el saber Gobernar Poco, pues no hay que
perder la esperanza de que alguna vez Nadie Gobierne.

 Pies de página

29 Anotaciones entresacadas de un Cuaderno de Todo y Nada, 1946.
  5. Para una teoría de la salud

  ADVERTENCIA

Es difícil decidir si la Salud (Higiene­Terapéutica) o la Libertad (Estado) es el tema
temporal más investigado por M. F. a la par del metafísico. (El tema artístico, en cambio, a
pesar de la importancia que alcanzará en su vida y obra –hasta firmar “M. F., artista de
Buenos Aires” y no “Metafísico” o “Pensador” de Buenos Aires– parece más tardío.)

Lo fundamental de estos escritos proviene de alrededor de 1917­20, pero el tópico
Salud   aparece   en   anotaciones   inéditas   muy   anteriores   (de   1904,   por   ejemplo)   y   no   es
abandonado hasta sus últimos días. Obviamente, se trata de su pasión por la Biología, de la
que la salud es solo un subtema. Esta pasión se refleja no solo en innumerables anotaciones
de los “Cuadernos de Todo y Nada”, en parte ya publicadas, sino en numerosas cartas
(acaso el tema más reiterado) y en numerosos escritos artísticos (como “El Zapallo que se
hizo Cosmos” o “Este es el boliche…”, incluidos en “Papeles de Recienvenido”).

Jamás cursó estudios especializados. Recuérdese que en carta (1926) a Juan B. Justo,
médico,   tras   decirle   que   le   quedan   como   problema   la   sensación­guía   (Biología)   y   la
posibilidad   biológica   de   la   Terapéutica,   agrega   que   quizá   no   avanzará   en   ellos   porque
necesitaría un año de hospital, pero teme distraerse del único misterio, el metafísico. En
cambio, fue infatigable en observar y sobre todo observarse como viviente, y dio testimonio
de   haber   llevado   hasta   sus   últimas   consecuencias   su   convicción   pro­higiene   y   anti­
terapéutica, habiéndose guiado inexorablemente por el criterio de seguir las indicaciones de
la sabiduría instintiva del cuerpo, es decir la sensación­guía como único recurso de salud y
supervivencia.

A aquellos escritos se agregan algunas páginas de quince o más años después, unos
y   otras   sin   fecha   rigurosa.   Se   trata   a   veces   de   fragmentos   con   interrupciones   o
prosecuciones extraviadas, incluidas por suponerse que aunque a veces no se alcance a
captar la totalidad del pensamiento dan idea de los problemas en que trabajaba el autor.

“Habría   también   otro   capítulo   casi   desconocido:   ‘Macedonio   y   la   biología’.

Macedonio ha teorizado con mucho acierto y originalidad sobre la salud y la terapéutica y
muchas de sus visiones han sido corroboradas por la ciencia oficial”. (Carta del médico Julio
César Dabove a Enrique Fernández Latour, 1941.)
   QUE EL ABOGADO TENGA UNA SUYA 
 DE QUÉ OCUPARSE

Que   un   abogado   tenga   una   salud   no   afecta   al   difundido   sistema   de   los

diplomas reverenciado hoy. Lo que es privativo de los médicos es el aparecer cinco
minutos en casa del enfermo sin ser su pariente ni relación y sin que se espere de él
que hable del tiempo y de cómo está de imposible el servicio doméstico.

Que se enferme de la salud a veces tampoco es privativo de los médicos,
aunque en esto ya se advierte la fuerza del diploma: según la estadística disponen
para sí de más enfermedades y de menos vida que los profanos, lo que se explica
porque no hay profesión de práctica más antihigiénica que la médica y porque el
médico es el enfermo a quien menos se puede reanimar con la “fe en la ciencia”
que es la única obra clara de ese profesionalismo en el estado concreto del enfermo.
Descarto el consejo higiénico del médico porque harto de repetirlo en vano ya ni se
le ocurre que tenga algo que ver con su visita al enfermo.

La fe en la higiene marcha en razón inversa de la fe en la terapéutica y es
lógico: no se puede tener fe en ambas pues son opuestas; en realidad la terapéutica
es una de las más vastas y temibles secciones de la antihigiene.

Si   nuestra   biología   tuviera   fe   en   la   Terapéutica   muy   pronto   despacharía

todos sus instintos: unas gotas, una inyección, eximirían el castigo de varios años
de violaciones higiénicas.

  II

 MI NEGACIÓN DE LA TERAPÉUTICA

Niego toda terapéutica, científica, doméstica y curandera, externa o interna,
química, física, solar, botánica, hidroterápica; preventiva o curativa; de régimen, de
clima, alimentación, ejercicios, cirugías; y todo cuanto suponga lo que el vulgo cree
y la Universidad quisiera creer o hacer creer como objeto posible de la llamada
Medicina,   a   saber:   el   estudio   de   procedimientos   “anuladores”   de   un   desorden
fisiológico.

Afirmo   que   la   concepción   misma   de   “acción   terapéutica”   es   en   sí   un

absurdo: que es imposible  procedimiento  alguno  mediante  el cual un desorden
orgánico sea reemplazado por un estado de orden orgánico, como si las causas
crónicas   o   accidentales   de   ese   desorden   no   hubieran   existido   o   sus   efectos
pudieran limitarse. El vulgo cree, y la Universidad cree o afirma, que se puede
curar una enfermedad, y por curar entienden precisamente eso, es decir, no que el
enfermo   cambiando   su   conducta   hacia   la   higiene   cese   de   acumular   causas   de
enfermedad sino que (mediante una droga, baño turco, baño de barro, de sol, dieta
absoluta   aunque   haya   apetito,   etc.)   cesen   los   fenómenos   de   desorden
correspondientes   a   los   actos   o   accidentes   de   desorden   consumados,   total   o
parcialmente y pronta o lentamente. Esto es lo que promete la quinina, el purgante,
el   mercurio,   el   iodo,   la   tuberculina   Kodi,   el   anti­rábico   Pasteur,   la   inyección
Behring.

Mi   concepto   es:   que   ningún   mecanismo   vivo   puede   ser   influido   por
procedimientos cualesquiera para que se limite la suma de efectos morbosos de
una causa antihigiénica cualquiera  y que ante un estado  de enfermedad,  efecto
siempre de una violencia higiénica, lo único que cabe hacer es no acumular nuevas
inconductas higiénicas y dejar desarrollarse hasta su agotamiento todos los efectos
de la suma de inconducta o de la intensidad del accidente anti­higiénico ocurridos.

Al definirme en esta actitud me encuentro en un doble disentimiento con el
pensador de quien mayor luz he recibido, de quien he sido más asiduo: Spencer.
Me aparto del principio general de Spencer de que las opiniones universales tienen
un  promedio  de   verdad,  y   de  su  afirmación particular  (que   él practicó  usando
opio,   y   una   curiosa   forma   de   ejercicio   físico   de   intención   más   terapéutica   que
higiénica)   que   la   terapéutica   tenía   valor   práctico.   En   cambio,   me   encuentro   de
acuerdo   con   las   tres   mujeres,   madres   discretísimas,   cuya   inteligencia   general   y
especializado instinto médico más me ha impresionado. Una de ellas, por cariño a
un  médico  muy  digno,  usó  habitualmente,   sin embargo,  la  pepsina, pero  vivió
siempre   terriblemente   enferma   y   en   tres   ensayos   de   observación   médica   que
intentó, acobardada con sus males, recogió los más dañosos resultados. Quizás el
médico (Dr. N.) aconsejó la pepsina por ser poco dañosa e inspirar en cambio como
toda   medicación   una   sugestión  de   esperanza.   También   reconozco   que   las   otras
señoras tenían momentos de sometimiento a la opinión universal y por lo menos
caían   en   el   fetichismo   de   los   purgantes   usándolos   poco   y   con   los   niños,
impresionadas por los atracones de estos. Pero nunca hubieran usado cloral para
dormir o amargos de botica para abrir el apetito, etcétera.

Pues bien, rompo la disyuntiva afirmando que Spencer y aquellas señoras
cuando usaron medicaciones se equivocaron y se hicieron mal, y que si en lugar de
ser filósofo y señoras hubieran sido médicos viejos con veinte o treinta años de
práctica no habrían usado purgantes ni opio. Las señoras cedieron al ambiente que
abrumó sus bellas inteligencias; ¿Spencer obedeció  al principio general suyo de
que las opiniones universales contienen una media de verdad? No probablemente:
debe   haber   hecho   larguísima   observación   y   estudio   directo   fisiológico   y
compulsado los principios generales biológicos.
 Pero   veamos:   los   economistas   fuertes,   especialistas,   aseguran   que   las
concepciones  económicas y financieras de Spencer  eran equivocadas.   30  Yo creo
esto posible, pues la especialización intensa me inspira más confianza que un vasto
poder intelectual en sus tópicos que no ha especializado. Aunque Spencer sea un
cerebro mucho más rico y privilegiado que Scháffe o Schmoller, estos saben más en
economía política.

Sin embargo, atenta la complejidad singular de desórdenes morbosos que el
organismo de Spencer presentaba, según detalla en su autobiografía, creo que debe
haberse   especializado  mucho   en higiene  y  terapéutica,  de  modo  que   encuentro
muy difícil explicar que yo no siga a Spencer en este punto.

En verdad diré que Spencer tenía no una idea sino una manía en adhesión al
opio; explico por un aspecto enfermizo de Spencer su creencia (seudo­creencia) de
que la droga opio hacía bien a la enfermedad insomnio. Dispéptico crónico y por
tanto neurasténico (o viceversa), tuvo fallas en su trabajo intelectual aun en asunto
que tanto estudió y tanto le interesaba como su enfermedad.

Yo argumento esencialmente así:

¿Cómo cree Spencer que el hombre dio con el opio como benéfico para el
insomne? Seguramente que no fue por sensación directa: ninguna sensación le dice
a un hombre primitivo que use opio para su insomnio. Fue por experimentación:
un hombre tomó opio accidentalmente y se quedó dormido; cuando se vio alguna
vez   con   el   sueño   difícil   usó   el   opio   en   vista  de   aquel   experimento   casual   y   se
durmió. (No durmió, pareció dormir, como explicaré después.)

Ahora   bien,   mi   argumentación   va   así.   La   vida   en   salud   va   dirigida   por

sensaciones   directas:   si   no   sintiéramos   hambre   pereceríamos   en   pocos   días;   el
corredor   si   no   sintiera   cansancio   continuaría   corriendo   hasta   caer   muerto:   lo
mismo del sueño, la sed, la actividad, el calor y frío,  etc.  La vida en enfermedad
debe tener igualmente un pilotaje de sensación que pida expresa y claramente tal
cosa   o   tal   otra.   ¿Lo   tiene?   Sí:   la   enfermedad   pide   inmediatamente   ante   todo
quietud, no gasto, y es esta la condición 31 inmensamente principal. Pide también
frío   o   calor,   fricción,   alimento   o   dieta   o   vómito,   etc.,   etc.,   pero   nunca   pide
bromhidrato   tri­oxidado   de   cualquier   cosa   o   argo­neutrol   o   dioxiamido   tri­
nitroarseno benzol. Y todo lo que pide es para que la  cantidad de enfermedad  que
corres   ponde   a   la  cantidad   de   antihigiene  no   se   aumente,   no   para   que   se   acorte
porque ello es imposible.

Si alguien estuvo a punto de morir de larga exposición al frío, no se le cura
con calor igual en cantidad: se le procura el calor para que no siga enfermando de
frío,   el   calor   que   siempre   debió   recibir   regularmente   del   ambiente.   Si   cae   en
pulmonía por aquel frío no se le cura manteniéndolo en un horno; se le dará todo
el calor que su sensación pida.

Había en la Argentina un médico extranjero que quería hacer tomar a todos
en drogas toda la cantidad de hierro que en su vida habían ingerido por deficiencia
de nuestro suelo. Según él, toda la enfermedad de un argentino estaba en no ser
suizo como él.

 Pies de página

30 También W. James y otros especialistas en Psicología no prestan mayor
atención a Spencer como psicólogo.

31 Este descanso es terriblemente perturbado por la intervención médica en
todos sus detalles, siendo la condición capital de “curación”.

  ELOGIO CONDICIONAL DE LA MEDICINA O TEORÍA DEL
“COSTO” MORAL Y GÁSTRICO DE LA MEDICACIÓN

Es  el  arte  o   ciencia   de  ayudar  a  la  Enfermedad  contra   la  Naturaleza  del

enfermo hasta llegar a la redacción técnica perfecta de un certificado de defunción.

En algo no es deficiente, y aun es perfecta la Medicina: en la elaboración de
su tecnicismo. Te hundiremos con ayuda de la Enfermedad, dice la Terapéutica a la
Naturaleza del paciente, pero caerás con todos tus nombres.

En la primera visita el médico, con infinita prolijidad, busca definir el tipo de
aliado con quien va a contar: la enfermedad. Esto es el diagnóstico. Tu nombre en
el próximo certificado ya lo tengo, piensa luego con alivio. Si la enfermedad es leve
o el organismo fuerte la tarea será grande; pero si la naturaleza del cliente ha sido
honrada con la presencia de un verdadero incendio patológico, de una Difteria, por
ejemplo, se siente el médico tan deprimido por la insignificancia de la ayuda que
puede necesitar esta, que es capaz de irse a su casa y dejar impunemente que el
hombre sane.

 El arte del Boticario tiene por norma: ¿cómo hacer de toda enfermedad una
Dispepsia?   El   de   la   Terapéutica,   más   amplio,   cómo   hacer   de   todo   hombre   un
mártir.

Todos los enfermos entregados a la Medicina son candidatos futuros ciertos
de   dos   Especialidades:   Nerviosas   y   Estómago.   Los   terroríficos   procedimientos
quirúrgicos   y   venenos   nerviosos   que   los   completan   (cloroformo,   morfina)
conducen   a   la   Demencia   científica   y   los   rutinarios   y   variadísimos   agentes
farmacópicos a la Dispepsia Científica. Toda la otra Medicina Farmacópica es una
labor de  Demencia provocada y Dispepsia provocada, o Demencia y  Dispepsia
Experimentales.

  ESTUDIO   DE   LA   SALUD   Y   ENFERMEDAD   EN   LA   VASTA,

VARIADÍSIMA EXPERIENCIA DE SÍ MISMO

Observándose se conoce toda la medicina, tal es la variedad de pequeños e
intensos matices de salud y enfermedad que va con la vida de todo individuo.

Yo anoto las siguientes observaciones:

Que   en   primavera   experimento   una   sobreexcitación   intelectual   y   física,

disposiciones a grandes proyectos de actividad.

Que en primavera mi salud es frágil.

Que   el   sueño   disminuye   mucho   en   duración   y   quizás   en   profundidad   a

medida que se alargan los días o acortan las noches, lo que confirma mi teoría de
que   el   accidente   astronómico   terrenal   de   la   noche   es   la   causa   del   accidente
fisiológico humano del sueño.

Que   suelo   experimentar   momentos   de   extraordinaria   salivación   al

disponerme a la comida, cuando paso un período de mala digestión. Salivaciones
muy saladas.

Que paso períodos de verdadera hambre de dulces.

  Que a veces mi organismo rechaza los dulces con la sensación de que me
van  a hacer  mal; y  que al ir a tomar un dulce  o tomándolo se agravan ciertos
malestares.

Que repentinamente pasé del mate amargo al dulce ligero, espontáneamente
hace tres años y no he vuelto por ahora (otra vez volví) a la exclusiva inclinación al
mate amargo. Ahora comienzo tomando mate amargo y al final algo dulce.

Que desde hace 15 años quise declinar rápidamente mi apetencia genésica y
en 1917 he pasado 10 meses sin experimentar la menor impulsión o tentación.

Que   en   períodos   en   que   comía   y   dormía   mucho   adelgazaba   mucho;   he

limitado al sueño y alimento y he engrosado ligeramente. Estoy convencido de que
mucho de mi sueño era falso­sueño y mi alimentación no era nutrición, pero lo
importante aquí es estimar el efecto benéfico que puede tener limitar el falso sueño
y la satisfacción del falso apetito: siendo estos efectos de un estado orgánico malo,
¿suprimiendo   los   efectos   de   este   sin   atacar   la   causa   misma   se   recoge   algún
beneficio? Sí, aunque no ha de ser mucho a la larga contribuirá a reformar el estado
del órgano cuyo mal estado causa ese otro mal del falso apetito o falso sueño.

Se observa aquí la efectividad de una regla que vengo investigando: que un
modo   irregular   o   abusivo   de   usar   de   una   función   causa   una   enfermedad   del
órgano de esa función: y este órgano así enfermo pide en forma de sensación que
se   siga   practicando   aquella   irregularidad   que   lo   enfermó:   por   haber   comido
demasiado  en ciertas  épocas bajo exigencias circunstanciales  se daña al sistema
digestivo y el sistema digestivo dañado crea la sensación de una apetencia falsa de
alimento que conduce a comer mucho y a seguir dañándose.

Soy mucho más sensible a la humedad que al frío: apenas pasa el viento de
sur u oeste a este o norte experimento frío de pies y enfriamiento en la nuca, rasgo
extraordinario,   pues   con   mucho   pelo   y   en   verano   se   me   hiela   la   nuca.   Ahora,
manteniendo por abrigo calor en la nuca, los efectos del frío en la nuca que en mí
son (capaces de) cortarme la digestión, etc., se suprimieron; es otro caso de estudio
igual al ante­anterior.

  Existe universalmente la idea de una terapéutica, es decir, de sistemas, de
procedimientos no­higiénicos que deben aplicarse en toda enfermedad producida,
es decir, de reglas que no son las mismas que se prescriben para no enfermar, y mi
idea es que con un enfermo debe hacerse lo mismo (y ninguna otra cosa benéfica
puede hacerse) que debe hacer toda persona para no caer en esa enfermedad y en
cualquier otra. Si para no enfermar no se requieren remedios tampoco para cesar
de estar enfermo deben requerirse.

El vulgo cree a veces, y se equivoca, que hay recursos jurídicos con cuyo
empleo   el   hombre   deshonesto   puede   vivir   en   idéntica   situación  jurídica   que   el
honesto y reparar los efectos de su mala conducta. No hay más que un camino
para   que   cese   cuanto   antes   una   mala   situación   jurídica   producto   de   una   mala
conducta: y es comenzar de lleno y en seguida a hacer vida honesta, a decir la
verdad y cumplir con todos, aun en el mismo pleito en que se ha incurrido ya. Los
efectos de una mala conducta anterior no se pueden curar: hay que soportarlos
hasta que   naturalmente   se  agoten,  es  decir,   hasta  que  se  cumpla  la  medida  de
efectos   que   corresponden   a   la   conducta   mala   anterior,   y   mientras   se   están
soportando estos efectos se debe desde ya empezar a hacer vida justa para no ir
acumulando   nuevos   efectos   malos   de   nueva   conducta   mala.   Es   todo   lo   que   se
puede hacer: lo que no hay en este mundo es remedio para nada: la idea misma de
remedio jurídico o médico es viciosa y producto de una naturaleza moral viciada,
es   decir   un   debilitamiento   o   apartamiento   del   derrotero   divino   de   la   totalidad
moral de la Realidad. No considero estrictamente identificable el fenómeno salud y
el  fenómeno  jurídico:  esta  comparación facilita la comprensión de  mi punto  de
vista, nada más.

Me formo la noción de una Higiene todopoderosa no solo para eludir toda
enfermedad   de   las   que   se   suponen   nacer   de   recargo   o   irregularidades   en   las
funciones   cotidianas   del   organismo,   como   una   dispepsia,   anemia,   insomnio,
neurastenia, etc., sino de las que se imputan a contagios, contactos, es decir, de
aquellos factores a los que se atribuye la singular e inicua eficacia de ocasionar que
una persona que vive higiénicamente pueda ser enfermada por otra que vive sin
higiene, y den nacimiento a enfermedades agudas o crónicas.

 Al mismo tiempo entiendo que esta Higiene es la única posible Terapéutica,
y creo que todas las enormes actividades que se gastan buscando remedios para las
enfermedades son radicalmente perdidas, salvo en cuanto acabaron por servir para
aclarar y confortar la noción de que el camino  único de vuelta a la salud es el
mismo   que   de   conservación   de   ella   en   razón   de   que   toda   terapéutica,   aun
admitiéndola eficaz para hacer desaparecer el conjunto de anormalidades de una
enfermedad,   solo   lo   logra   a   costa   de   sacrificios   y   perturbaciones   orgánicas   tan
costosos como la enfermedad misma, en tanto que la terapéutica de mera higiene
no solo es la vía de más pronto regreso a la salud sino que no comporta daño
alguno, ni dolor, y aumenta todos los poderes orgánicos.

Cuando no es además tóxica y deja quebrantado el aparato digestivo; en la
otra mitad el antídoto es otro veneno que daña al organismo permanentemente
(pues todo daño y violencia hecha al organismo es permanente) y queda siempre
totalmente   en   pie   la   duda   de   si   abandonando   el   organismo   a   sus   propias
reacciones no se habría salvado también el paciente. Esta es la gran incógnita, el
verdadero problema de la terapéutica. De una manera general, la incógnita de la
Terapéutica (como en otras ciencias prácticas: la Pedagogía, la Criminología, por
ejemplo) se plantea en forma que parece eludir toda comprobación o rectificación.
El verdadero problema de la Terapéutica es este: ¿cómo saber si el enfermo a quien
se   ha   tratado   terapéuticamente   no   habría   sanado   lo   mismo   sin   el   tratamiento?
¿Cómo saber si no existiendo Policía y Cárceles habría más o menos delincuencia?
¿Cómo saber si no existiendo Jueces se cumplirían más o menos honestamente los
contratos?   ¿Cómo   saber   si   no   existiendo   Gobierno   habría   más   o   menos   orden
social? ¿Habría más o menos pobres si no existiera la filantropía social?

Para responder a este difícil interrogante empezaremos por establecer que
reconocemos   la   legitimidad   de   una   terapéutica   que   llamaremos   instintiva   o   de
sensación, lo que significa que confesamos que no todo lo que se debe hacer con un
enfermo   es   higiene   pura   sino   algo   más   que   debe   llamarse   terapéutica,
indudablemente, pero en razón de una inspiración semejante a la de la higiene.

 La Terapéutica importa la creencia de que las enfermedades pueden curarse
y   curar   no   significa   dejar   de   sufrir   alguna   vez   de   una   enfermedad   que   ha
comenzado sino: dejar de sufrir o experimentar una enfermedad que corresponde
a   violaciones   higiénicas   ya   cometidas.   Nosotros   no   creemos   que   nadie   pueda
librarse   o   acortar   los   males   en   que   se   ha   incurrido,   que   se   han   merecido
fisiológicamente; cometida la violación higiénica se debe…

1º   El   problema   principal   práctico   en   terapéutica   es:   dado   un   síntoma

(sensación),   y   si   se   lo   satisface   asiduamente,   ¿queda   la   enfermedad   como   no
existente?, ¿continúa avanzando?, ¿retrocede y desaparece?

2º Desatendido deliberadamente un síntoma, por ejemplo frío en lo genital
(adaptación)   y   producida   la   adaptación   (desapareciendo   la   sensación   por
desatención) ¿qué sucede?

Cuando   se   ha   experimentado   una   picadura   de   pulga,   o   de   mosquito,

inmediatamente se siente gran necesidad de rascar y esta necesidad parece  útil;
esto se refiere al principio de que en todo malestar o contratiempo fisiológico hay
un   primer   instante   en   que   aún   puede   hacerse   mucho   útil,   ya   que   no   se   ha
impedido el contratiempo mismo. De igual modo que hay un ritmo en que puede
anularse   el   mal   comenzado,   así   en   materia   de   privación   de   función:   sueño,
alimento, movimiento; el caso del placentero desperezamiento de un miembro que
ha estado inmóvil forzadamente debe hacer suponer que el mal es recuperable. Si
cada mal queda por sí hecho, no debiera nunca haber más hambre o más sueño o
más ganas de fumar o de actividad por el hecho de que se haya estado privado de
sueño, etcétera.

Es bueno señalar que con los vicios ocurre lo mismo que con las necesidades:
la privación intensifica el deseo y placer posterior.

Todo es diabólico en la naturaleza humana: no sabe el hombre si hace una
cosa por la razón que en ese momento se ofrece a su acto en su psiquis, o si lo que
desea hacer crea esa razón.

  Hay una dosis de diabolismo en todo; por ejemplo: dice Spencer  que la
bondad genera la bondad; y dice también que la caridad genera la concepción de
que ella es debida y el mendigo insulta al que no se la presta. Otro diabolismo: se
clama hoy por socialismo, por más solidaridad, y la realidad es que hace un siglo
que   estamos   socializados:   exceso   de   Estado   es   socialismo.   Otros:   los   laxantes
causan   estiptiquez;   los   narcóticos   generan   excitación;   cuanto   más   uno   está   en
ayunas más sabrosos son los vicios, por ejemplo  champagne, cigarrillos; cuanto
más   incapaz   es   un   hombre   para   vivir   cordialmente   con   los   otros   más   sueña   y
proyecta organizaciones asociativas; cuanto más pesado de digestión o sueño más
activo mental o físicamente me siento al principio; a veces no sé si tengo sed, si es
ansia de respirar, etcétera.

Pro­negación de la Terapéutica: cuando hay anemia cerebral crónica el solo
hecho de andar descalzo debe producir una más abundante nutrición del cerebro.

Si   la   viruela   traída   por   un   español   a   una   isla   en   que   no   se   la   conocía

exterminó su población, la bubónica absolutamente exótica para nosotros y que se
presentó aquí hace veinte años cuando nadie conocía (ni hoy tampoco) su causa y
su remedio, debió acabar con toda la población de Buenos Aires.

Si un flemón es un esfuerzo de la naturaleza por curar un mal, ¿por qué se
abre el flemón o se le aplican fomentos, si la naturaleza empezó su obra sin ayuda
alguna?

  II

 TEORÍA DE LA SALUD

(Negación de la Terapéutica)

La   inclinación   al   aspecto   negativo   por   el   cual   la   Medicina   se   concibe   y

conoce como el estudio de la Enfermedad, antes que el de la Salud, se ha burlado
de mí induciéndome a iniciar lo que debió ser una teoría de la salud por una teoría
de los remedios.

Mi   hermano   Adolfo   solía   decir:   preocupándonos   tan   voluntariamente   de

remedios y de la enfermedad acordémonos de que hay también esa casualidad o
accidente que se llama la salud.

Debo   a   Carpenter   la   sugestión   de   entender   la   salud   como   positiva.   No

desenvolvió el concepto (que yo creo haber trabajado y hecho avanzar en mí con
alguna originalidad) salvo con algunas referencias a la vitalidad de los zulús que
indicaban que Carpenter se hallaba maduro para ahondar vastamente la riquísima
concepción. No conozco más que una obra suya: quizá haya ido mucho más lejos
que yo o alcanzado perfección en otras.
 Montaigne tiene la valiosa observación de que la Medicina libra batalla a la
enfermedad en el mismo terreno en que esta se presenta, es decir nuestro cuerpo,
que   promovido   a   campo   de   batalla   queda   debidamente   arrasado   (empero
Montaigne presta fe a la cirugía, en lo que digo que yerra, pues es tan artificial, tan
medicación la cirugía como todo otro intento de atajar y suplir a la naturaleza).
Podría glosarse que la higiene es el arte de intrigar a remedio y enfermedad de
modo que riñan antes de alcanzar nuestro cuerpo, como lo logran buenas dueñas
de casa con visitas mal avenidas.

Cuando   se   lea   lo   que   digo   más   adelante   acerca   de   la   gran   significación

biológica de los conceptos “ejercicio” y “fatiga”, se admitirá que no es jocosidad
sino aserto formal de lo que añado ahora: que proscribe solo para los enfermos el
uso   de   remedios,   pues   para   el   sano   todo   es   bueno   incluso   los   venenos,   según
oportunidad   y   medida.   En   cierto   modo   el   secreto   de   la   salud   es   la   fatiga,
voluntaria, y el secreto del recobre de la salud es el descanso. Con Schopenhauer
estoy   en   esto   y   con   el   hondo   y   elegante   decir   de   Bacon:   en   la   enfermedad   el
cuidado y en la salud la acción. Encarece Schopenhauer arrostrar fatigas y cambios
cuando nos sentimos sólidamente sanos, pero cuidarse de tal cuando enfermos,
pues   entonces   “los   órganos   no   son   susceptibles   de   endurecimiento”,   es   decir,
añadiré, de fortificarse por ejercicio y fatiga sino, al contrario, solo de sanarse por
sabio reposo.

El hombre que se encuentra en período de crisis de una enfermedad crónica,
o   que   ha   caído   bajo   una   enfermedad   aguda,   está   tan   pobre   de   virtualidades   y
vigores   que   es  imperdonable  aturdimiento  añadirle  una  carga   más  con  drogas,
friegas y baños, interrumpiéndole el sueño para que ingiera una dosis de alimento
(la palabra ingiera me estimula: la medicina tiene la habilidad de poner nombres
enfermizos a los funcionamientos sanos: así dice que una persona “ingiere” tanto
alimento con lo que parece que alimentarse fuera una actividad típica de enfermos)
y peor todavía para que trague un brebaje,  dándolo vuelta, tomándole pulso y
temperatura,   abriéndole   la   boca,   molestándolo   con   preguntas   y   ocasionando   la
interrupción de todo el trajín de la casa con su aparición en ella a la que hay que
atender absortamente.

Al   fin   dice:   ¿Ingirió  el   enfermo   la   dosis   de   alimento   que   le   receté?   (tres

palabras de hospital para una función sana). ¿Y tomó los sellos y gotas? Para el
anti­alimento (pues todo lo que ingresa al estómago sin función de alimento es un
anti­alimento, un anti­estómago) usa el verbo de la alimentación.

Debiera decir al despedirse: ¿He logrado desordenar los trabajos de la casa y
sacar   de   su   descanso   al   enfermo   durante   veinte   minutos?   ¿Y   puedo   retirarme
confiado en que hasta mi vuelta ustedes no se olvidarán de fatigar al enfermo con
una gota cada hora; tres sellitos cada tres horas, la inyección desde el tercer día
alternándola cada segundo día con una reducción de la misma en un quinto; pulso
y temperatura bien anotaditos y tomados con calma (la calma del enfermo no: la de
la anotación)?

¿Puede la Facultad vender tres minutos de ese sueño, de ese descanso que le
quitan al enfermo, que es toda su salvación en la seria y profunda y habilísima
batalla que está librando su organismo?

  Ciertamente aborrece esta obra el médico y si lograra hacerse creer de la
gente de la casa procedería de otro modo. Pero la gente de la casa ¿cómo ha caído
en tan terrible negación de la Naturaleza?

El hombre enfermo está en su mínimum, como dice Thoreau el esperador de
Dios, aludiendo a la Naturaleza en mañana invernal. Tocarlo es derribarlo.

Procuraré sistematizar este estudio.

1º ¿Hay herencia de enfermedad? No, ni de predisposición, pero se nace con
exigencias  de  salud  diferentes   según la  salud  y  estado   de  salud  de   los padres.
Cumpliendo   estas   especiales   exigencias   no   hay   diferencia   de   longevidad   y
exención entre el hijo de enfermos y el hijo de sanos.

2º Toda semilla vital cae al seno matriz con un programa biológico integral,
quiero decir con la posibilidad de vivir eternamente y de crecer indefinidamente.
Su programa es apoderarse de toda la materia del mundo, y la eternidad. 32

3o   Desde   el   seno   matriz   está   en   el   teatro   del   mundo   el   germen:   ya   es

susceptible de ser disminuido en su virtualidad integral.

4º   Pero   quizás   es   pequeño   el   mal   que   puede   recibir   el   germen   de   las

imperfecciones   del   organismo   madre   para   proveer   a  lo   que   pide   el   germen   en
alimento,   temperatura,  etc.  Es   probable   que   en   la   lucha   entre   el   germen   y   el
organismo madre este sufra mucho más que aquel.

5º Niego también la mayor influencia generalmente atribuida a los primeros
años sobre los años posteriores en el destino de salud y enfermedad del individuo.
Creo que en cualquier edad una suma de violencia o de obsecuencia a la función
natural tiene el mismo efecto de disminución o enaltecimiento de las capacidades
de vida. Suele creerse que lo que se hace con el niño desde la concepción y durante
los 2 o 3 primeros años tiene soberana repercusión: es cierto pero no porque las
impresiones   y   modificaciones   orgánicas   se   fijen   con   más   fuerza   por   mayor
plasticidad   del   organismo   joven,   sino   por   lo   mucho   que   se   hace   con   el   recién
nacido y lo poco que se hace con el hom bre. El hombre no se somete a régimen
casi nunca y solo en algún detalle; con el infante se hace lo que se nos antoja. Su
alimentación, su eliminación, su sueño, su aire y luz, su posición y movimientos,
son nuestras tiranías. Si esta tiranía es inteligentísima nada podrá amenazar la vida
y salud del niño. Hágase lo mismo con un hombre de cincuenta años durante tres
años, impóngasele una higiene perfecta y se le asegurarán treinta años más de vida
a menos que se entregue de inmediato a una sistemática antihigiene para destruir
la obra de sistemática higiene que le impusimos.

6º Se está dispuesto generalmente a creer que las enfermedades “avanzan” y
no se concibe lo mismo de la salud. Pues la salud también avanza. Haced tres años
de salud y tendréis treinta años más de vivir; haced tres años de diabetes o cáncer
y tendréis treinta años más de diabetes o cáncer, o bien pereceréis mucho antes por
cualquier   violación   de   la   higiene   estricta   con   que   se   puede   vivir   con   esa
enfermedad. En el momento en que el médico diagnostica diabetes el enfermo se
encuentra en un determinado grado de diabetes: la sangre presenta tal o cual grado
de   anormalidad   en   su   composición,   el   hígado   presenta   tal   o   cual   grado   de
destrucción,  etcétera.  Si se  encuentra  un médico  ideal  con un  enfermo  ideal;  si
aquel prescribe todo el régimen que conviene a ese grado de diabetes y el enfermo
lo cumple todo ¿qué ocurrirá? ¿Continuará  avanzando la enfermedad aunque más
lentamente? No creo que bajo esa hipótesis ideal responda un médico que pueda
aun   “avanzar”   la   enfermedad.   Imagino   que   afirmará   que   todo   avance   del   mal
cesará. Pero queda una segunda pregunta. La diabetes o cáncer o tuberculosis no
avanza más ¿pero continuará el paciente eternamente enfermo de diabetes en el
grado en que era enfermo en el momento en que inició la perfecta ejecución del
régimen?   También   mi   respuesta   es   aquí   optimista;   observando   el   régimen   y   la
higiene general pronto cesará de ser un diabético, pues si así no fuera habríamos
de admitir que una herida sufrida por un hombre de 50 años no habría de cerrar
nunca. Entendemos, pues, que la salud es activa.

7º Es de higiene tomar alimento todos los días y varias veces dentro de cada
día. Todos los días de la vida debe hacerse esto. Pero si alguien pasa un día sin
comer, no muere  al día siguiente. Del mismo modo, debe  masticarse bien cada
bocado: un hombre come todo un día sin masticar bien ningún bocado. Pero, no
por   ello   será   un   dispéptico   desde   el   día   siguiente.   Viceversa,   un   dispéptico
declarado empieza hoy todo lo que el dispéptico debe hacer como higiene especial:
no por ello cesará desde mañana de ser un dispéptico. ¿Qué significa esto (que
quizá   parezca   insustancial)?   Que   la   salud   es   activo­positiva   y   lo   es   también   la
enfermedad. La actitud general es la de creer que solo la enfermedad es activa. No
es así: sino que a medida que usted se atiene al régimen especial del diabético y a
la   higiene   general   cesando   de   herir   sus   órganos   con   actos   antidiabéticos,   las
contrariedades y dolores del diabético no ocurren, pero además llega un momento
en que cesa de ser diabético. Si así vemos el decrecimiento y desaparición de una
enfermedad veamos cómo crece la salud y qué significa ello.

8º La salud se origina por la acomodación de nuestra conducta a nuestra
estructura, cualquiera que fuera la salud y estado de salud de nuestros padres (y
tenida cuenta de la conducta observada con nosotros en el seno materno, a la que
no   debe   atribuirse   exagerado   influjo   tampoco).   La   estructura   y   virtualidades
funcionales   se   heredan   pero   ellas   no   son   enfermedades   sino   modalidades
anatómico­fisiológicas que tienen exigencias especiales cumpliendo las cuales  el
hijo de enfermos (todos somos hijos de enfermos en mayor o menor grado) vive
tanto con tanta salud y desarrollando tanta actividad como el hijo de padres menos
enfermos y además cada día de vida higiénica le gana positivamente salud hasta
igualarlo, y superar, con el hijo de padres sanos que no tenga la suerte o sistema de
hacer vida higiénica. Los eugénicos suelen concluir con que no hay otro recurso
para tener salud que ser hijo de padres sanos: pues bien, el hijo de enfermos puede
proveerse de padres sanos, forzando la frase, haciendo higiénica su propia vida; o
expresándonos menos llamativamente, el hijo de enfermos puede hacerse padre
sano. Viceversa, varios años de vida antihigiénica (no reparada por años ulteriores
de   vida   higiénica)   destruyen   pronto   las   favorables   condiciones   con   que   fue
concebido el sujeto.

Hablo de condiciones favorables, no de salud. Debiéramos hacer la hipótesis de
que en su estructura microscópica el germen en el momento de caer al seno matriz
es la exacta expresión del estado de salud y enfermedad del padre o de padre y
madre:   una   fotografía   compuesta   y   reducida   de   la   cifra   o   fórmula   o   esquema
higiénico­patológico del conjunto padre­madre. Se dirá que vivir es deteriorarse,
que padre y madre con una edad de 30 y 28 años, por ejemplo, ya han hecho más
de la mitad de su vida, están ya bastante cerca de la muerte y por tanto ya tienen
un   60%   de   enfermedad   y   un   40%   de   salud   y   por   tanto   el   germen   nacería
avanzadamente   enfermo.   De   este   modo   en   2   o   3   generaciones   toda   especie   se
extinguiría.

El que cree en la herencia de la enfermedad podría escapar a tan desastrosa
confutación   sosteniendo   que   nuestra   suposición   de   que   vivir   es   deteriorarse   es
antojadiza: que el hombre regularmente es tan sano a los 30 años como a los 2.

Pero entonces nos embotellamos en este dilema: o la edad nada significa en
el aspecto higiénico­patológico y a los 70 años los órganos son los mismos que a los
2, o el dato de la edad significa mucho en ese aspecto y no significa nada en cuanto
a la función reproductiva. Si lo primero ¿por qué no vemos con frecuencia a un
hombre de 70 años vivir otros 70? Si lo segundo, admitimos que todo germen es
concebido absolutamente sano cualquiera sea la salud de los padres o mejor dicho
cualquiera sea la edad y, por tanto, la salud de los padres.

Buena   parte   de   los   humanos   son   hijos   de   padres   que   a   la   fecha   de   la

concepción tenían 40 años o más. Toda persona de 40 años presenta ya decididas
destrucciones   de   órgano   o   función,   claras   manifestaciones   dispépticas,
consuntivas, nerviosas, dérmicas, vasculares, artríticas, que no presentaba a los 15
años…

9º Coeficiente de herencia e individuación. Me refiero al viejo problema que
para Guyau y Spencer son los valores respectivos de “herencia” y “educación”,
entendiendo por educación toda modificabilidad del individuo por su total vivir
individual.

Todo el problema se ilumina prontamente con este enunciado axiomático: si
el individuo hereda, el individuo anterior hizo herencia y el individuo actual no
puede ser menos capaz de hacer herencia –pues aun la facultad de hacer herencia
debe trasmitirse por herencia– y hacer herencia ¿qué es sino destruir la herencia
recibida?  Luego  pues la herencia  recibida  no  es ninguna fatalidad: cada día de
nuestra vida individual destruye o confirma un algo de herencia recibida.

  Luego pues hay que hablar de herencia y desherencia.   33  El individuo es

modificable;   las   modificaciones   son   trasmisibles:   las   modificaciones   trasmitidas
son  destruibles.  El individuo hereda  del  individuo  no de la especie  pues de  lo
contrario todos los individuos serían iguales y aun todas las Especies; no habría
especies. Decir que el individuo hereda del individuo no de la especie significa
decir   que   solo   es   asunto   de   la   Herencia   las   modificaciones   comenzadas   con   el
individuo   anterior.   Es   como   si   la   Herencia   tuviera   el   curioso   y   único   afán   de
eternizar lo efímero.

“Anterior” nace con un aparato digestivo perfecto que le legó su antecesor;
en cuatro años de vida de trinchera, o de pillaje, o por el uso de drogas, destruye
su estómago; es luego padre e inflige a su hijo su estomago dañado; no le trasfiere
el   perfecto   estómago   que   le   fue   congénito.   Todo   esto   es   susceptible   de   una
aritmética y es muy  razonable concretar  esta aritmética  cuya fórmula  es fácil y
cuyas conclusiones concurren a fundamentar mi higienismo optimista.

“Actual” y “Anterior” se valen, como 1 vale 1. Si Anterior se procuró a sí
mismo   una   dispepsia   de   tal   graduación,   una   dispepsia   de   segundo   grado   por
ejemplo,   con   cuatro   años   de   comer   mal,   Actual   que   nació   exactamente   con   la
dispepsia   de   segundo   grado   de   Anterior   se   librará   de   ella   con   exactamente   –
supuestas iguales todas las otras condiciones, como repite Spencer– cuatro años de
bien comer; y después de estos cuatro años Actual no tendrá el estómago que tenía
Anterior cuando lo concibió, sino el estómago que Abuelo tenía cuando concibió a
Anterior. Lo mismo para una tuberculosis, neurastenia, reumatismo.

Y   todo   esto   hablando   bajo   un   entendido:   el   de   que   no   se   hereda   una

enfermedad  sino  una  estructura.  Que  viviendo  Actual  en el mismo  ambiente  y
circunstancia que Anterior generará dispepsia. Si Abuelo nació en el campo, hijo
de campesinos, y viviendo cuatro años en populosa, oscura y sucia ciudad, se hizo
tuberculoso y luego fue padre de Anterior, que nacido en la ciudad vivió los cuatro
primeros años en el campo (y supongo los cuatro primeros si) (se interrumpe el
texto).

 Pies de página

32 Cf.: “El Zapallo que se hizo Cosmos”.

33 Cf.: “La desherencia”, en “La Montaña”, 1897 (tomo I).

  HIGIENE OPTIMISTA

No se trata del optimismo como higiénico sino de una higiene de grandes
esperanzas, de una concepción según la cual nuestra salud y longevidad dependen
de   nuestras   previsiones   y   esfuerzos   ilimitadamente   y   sin   excesivo   costo   de
privaciones y molestias o trabajos.

El optimismo es efecto y no causa de la salud y aun es sustentable que forzar
concepciones risueñas o inhibir en todos los casos los sentimientos de tristeza y
temor para crearnos una actitud mental que deba denominarse optimismo sea un
procedimiento vicioso, desfavorable al conseguimiento de la salud.

El común sentir aconseja que se deje llorar y recordar o encolerizarse a quien
pasa por un trance de pesar o agravio. Y el común sentir aconseja luego procurar
distraer de sus recordaciones y pena al dolorido pero sin extremar esta procura.

Encuentro algo artificiosa, por excepción tratándose de Spencer, la insistente
opinión acerca de la importancia para la buena digestión del acompañamiento de
emociones gratas durante la comida. Este aserto particular de Spencer es aplicación
de   su   idea   más   general   de   la   importancia   física   de   los   factores   morales   –que
recuerda   siempre   a   los   médicos   a   quienes   inculpa   excesiva   obsesión   por   los
factores e influencias físicas–. Este principio general debe ser verdadero pero el
aserto particular acerca de situaciones de simultaneidad entre un estado moral y
una función física no es precisamente aplicación de aquel principio, y está incluso
en otro diferente y que no condice exactamente a lo que sugiere Spencer.

Una habitación limpia y hermoseada hace bien a un enfermo, pero no se
trata aquí de una emoción concomitando con una función. Por otra parte la cólera
o tristeza quitan el apetito que ya se tenía despierto; pero una alegría no da apetito
ni sueño. Si la persona a quien una noticia penosa recibida al sentarse a la mesa
quita el apetito, insiste en comer por viciosidad de la función gustativa, esa comida
le hará mal pero no por haber comido estando triste sino por la violación higiénica
general de querer comer, o de querer dormir, a la fuerza –sin la sensación­guía (la
sensación auténtica, no la mera sensación bucal que no es hambre, que no es la
sensación del apa rato digestivo)–. Es aún posible que a ciertas personas una mala
noticia,   aunque   las   entristezca   o   encolerice,   no   les   quite   el   apetito   y   sería   una
ventaja en la lucha por la vida sentir apetito no obstante sentir cólera o tristeza o
fatiga.

Todo   esto   es   una   disquisición   encaminada   a   denunciar   cierta   posible

confusión,   pero   como   regla   debe   seguirse   la   indicación   de   Spencer   de   que   el
dispéptico debe buscar y aprovechar toda ocasión de comer en grata compañía en
la seguridad de que bajo tales factores morales es probable que se le despierte el
apetito   y   siempre   que   este   se   despierte   digerirá   bien   cualquier   manjar   que
apetezca.

Es más bien el apetito el que suscita alegría que viceversa.

Spencer señala la concepción principal de la sensación­guía pero no sé que
se haya detenido a abordar la objeción o restricción a que se presta el asunto, que
habrá   estudiado   Spencer   pero   no   escribió   acerca   de   ella.   Y   es   esta:   cuando   se
recomienda   no   comer   sin   apetito,   no   dormir,   no   trabajar   sin   sensación   que
provoque a ello, se parte de la noción de que el organismo natural anuncia por una
sensación la disponibilidad del órgano respectivo para entrar en función, y se dice
que   sin   esta   sensación   el   individuo   animal   habría   perecido   pues   no   habría
satisfecho la función.

Pero   si   el   individuo   natural   se   salvó   siempre   así,   antes   que   los   sabios
encontraran y preconizaran esta verdad, ¿por qué se cree necesario recomendar su
observancia?

Dos   deben   ser   las   razones:   1º   porque   estas   sensaciones­guías   pueden

adulterarse   o   perderse   debido   a   violencias   infligidas   a   la   función   u   órgano
(ejemplo: el frecuente comer alimentos adulterados o la privación de satisfacer el
deseo de nutrición); adultera el órgano el cual a su vez se expresa erróneamente en
las   sensaciones   que   son   su   aporte   específico   a   nuestro   compuesto   sensorial;   2º
porque la fuerza de sugestiones, error propio o ajeno nacido en la especulación
intelectual, puede inducir al individuo a desoír la indicación de la sensación.

El   asunto   es   sutil   y   complejo.   Quizás   estas   dos   razones   tan   accesibles,

sometidas   a   un   severo   examen,   no   resistieran.   Habríase   de   demostrar   primero
cómo se degrada una función y cómo la caracte rística de una función degradada
es suscitar las sensaciones opuestas a las que debiera: cómo un estómago incapaz
en el momento de digerir se expresa en una sensación de apetito y el estómago de
un organismo no nutrido o hambriento se expresa en una sensación de repulsión al
alimento o repleción. Es explicable que un estómago incapaz de digerir no suscite
sensación de apetencia…

 III
 
 MEDICINA 34

Hay comicidad notable en el apuro de todos los médicos en figurar pronto
en la lista de los que se han pasado a la Dietética. Lo más picante de ello es que en
ese   apuro   hay   semejanza   con   la   agitación   alegre   de   convidados   que   corren   al
llamado ¡A la mesa! Otra comicidad es que ya se presentan los tres grados de toda
innovación chillona. 1º No proclamar la supresión de un mal universal: el de la
calamidad   medicinante   y   cirujante,   hasta   haber   encontrado   una   equivalente
calamidad que la reemplace: la de dudar de la garantía de nuestras sensaciones del
Apetito. Un remedio cura hasta que se encuentra otro que lo reemplace: entonces
recién se hace la proclamación y recuento de los daños que hizo el remedio o la
“operación”   que   se   procede   a   destronar.   2º   Descubrir,   como   todo   proselitismo
nuevo  descubre,  que   todos  los   grandes  médicos  desde   Hipócrates   presentían   y
declaraban  la Dietética.  El segundo momento de  esto es el opuesto: para hacer
aceptar   la   nueva   escuela   médica,   sociológica,   económica,   se   la   autoriza   con   el
presentimiento   de   todo   el   pasado;   una   vez   aceptada,   esta   auto­negación   de
originalidad ya no se necesita, y resta méritos: entonces se afirma que se trata de
una radical,   y  recién   hallada, todomoderna   verdad.   3º Ya  se  inventó   el  “hecho
monstruo” necesario; así como para la vacunación se inventó el ridículo suceso de
que un marinero varioloso llegado a una isla desierta (desierta y  remota  son los
adjetivos   que   van   juntos;   ¿remota   de   dónde,   de   cerca   o   de   lejos?)   infestó   y
exterminó   a   toda   su   población;   así   ahora   se   aterroriza   con   el   hecho   de   que   la
navegación japonesa padecía hasta el exterminio de escorbuto y con solo dejarle al
arroz   que   esa   navegación   comía   las   cortezas   se   salvaron   los   navegantes   y   la
Historia   del   Japón.   Los   elefantes   para   vivir   100   años   ¿comerán   descorticado   o
corticado? Pronto padeceremos de harto­corticación: una lista de enfermedades –
como el ridículo cáncer por asoleamiento– nos librará de cáscaras y del sol artificial
de botica.
 La   Dietética   viene   con   modo   y   oportunidad   tragicómica,   también:   nos
acontece   cuando   hay   más  hambre   en  el  mundo  la  ciencia   de   desechar  y  elegir
alimentos.

Suele justificarse la terrible Medicación como más benigna que la Cirugía, y
así la Dietética como más benigna que ambas: todo procedimiento rechazado por la
Sensación Inmediata es un Mal y lo es exactamente en proporción de la intensidad
con   que   nuestra   Sensación   lo   rechaza,   siendo   indiferente   su   clase:   químico,
quirúrgico, dietético; comer lo que guste, cuando nos guste y cómo nos guste, es lo
que guía y salva a los Billones de las vidas vegetales y animales juntamente con
todos los actos, incluso el no­comer, en que seguimos nuestras Sensaciones.

La teatralidad –con ser toda mentira– del Oficio Médico, es lo único que cura
por   la   tranquilización   de   la   fe   en   tantas   aposturas,   discursos,   conferencias,
congresos, estatuas. Pero va con el gran costo psíquico de habituarnos a no confiar
en nuestras sensaciones. Como generalmente donde está lo peor está lo mejor, la
profunda piedad de algunos profesionales es otro y más neto, sin costo, beneficio
de lo médico. Pero con todo la Actividad Médica opera en el mundo como uno de
los   más   costosos   sacrificios   de   salud   de   la   raza,   de   mortificaciones   inútiles   y
destructivas y de jornadas de trabajo para costear sus honorarios famosos. Se lleva
1/4 de los ingresos del desdichado Hombre en las poblaciones más refinadas, y
1/4   de   su   poder   vital.   Equivale   a   una   guerra   cada   cinco   años   o,   mejor   dicho,
demuestra que la Paz es –por obra de todos los factores egoístas, entre otros ese y
otros   profesionalismos   en   parte–   tan   destructora   como   la   Guerra,   con   más
insipidez de taller, de monótono u universal entre­robarse y entre­mentirse y de
pérdida de la Aventura y de la Naturaleza.

La Terapéutica es un gran error que cuesta mucho a la Vida.

En   el   caso   del   enfermo   J.,   cuyo   absceso   al   pulmón   proviene,   según   los
médicos, de la acumulación de pus originado en una infección a las amígdalas, yo
sostengo que el organismo estaba muy destruido. En el caso de los fenómenos que
hacen definir a una enfermedad como proveniente de la acción de gérmenes vivos,
muy estudiados, se saca conclusión y se dice: esta persona muere de gripe; pero es
que   lo   mismo   se   hubiera   muerto   sin   gripe.   El   gigante   de   la   Terapéutica   es   la
bacteria; a la Medicina siempre le ha gustado decir: tal persona se muere porque
tiene 17 pestañas y no 18, o porque tiene una oreja fría y la otra caliente; yo lo que
quisiera saber es dónde veranean las bacterias de la gripe, por ejemplo.

Dondequiera   que   una   persona   experimenta   una   exposición   al   frío,   por

ejemplo en medio de una traspiración, se encuentran los gérmenes de la gripe; al
producirse la enfermedad, se la atribuirá a los insignificantes fenómenos que estos
gérmenes   producen   y   se   la   definirá:   gripe,   sin   atender   a   todos   los   fenómenos
circunstantes.   Los   grandes   enemigos   son:   el   hambre,   no   dormir,   falta   de   aire,
grandes fatigas, frío o calor, falta de agua.

Si hubiera tanto contagio –si cada enfermo hiciera diez– ya la humanidad
hubiera desaparecido muchas veces. ¿Y cómo viene una epidemia de cólera y se va
a los tres  meses? Quiere  decir  que había un 10% de personas en las cuales  las
bacterias podrían encontrar terreno para vivir. Pero lo que hacía mal era la mala
química del agua, pero no la mala bacteriología; claro que esta también tenía su
influencia, en dosis masivas. Pero si decimos: la enfermedad se produce por origen
químico, es que no es lo mismo que cuando las bacterias, sino que se produce por
agua mala, es decir falta de agua. Además, cuando el agua es mala hay aviso del
organismo todo, se siente mal olor; pero en el caso de las bacterias, no.

  Así   como   las   ratas   no   penetran   a   una   casa   de   cemento   armado,   así   las
bacterias   no   entran   en   un   cuerpo   sano,   un   cuerpo   con   buen   sueño,   buena
alimentación, buen aire, buena agua, que no ha sido debilitado desde que nació
por   grandes   heridas,   quemaduras,   pavores,   emociones   terribles,   hambre,   sed,
envenenamiento.

Yo   creo   que   las   personas   nacen   sanas,   si   se   les   da   el   ambiente   de   sus

apetencias; solo que unas necesitan ambientes más delicados, más perfectos que
otras. El hijo del tuberculoso nace siempre necesitado de aire puro, asoleado, seco;
si   lo   tiene   vive   lo   mismo   que   el   hijo   del   no   tuberculoso,   despliega   la   misma
actividad, etcétera.

Si los elefantes no se guían por la sensación, ¿cómo han vivido si no tienen
Universidad ni análisis bioquímicos?; ¿por qué no va a vivir el hombre, que en
todo  su fisiologismo  es un animal?; ¿cómo  se dice que  la sensación no es guía
perfecta, ni aproximadamente perfecta?; ¿qué diferencia hay entre un animal que
vive cien años, con inteligencia y sentimiento, actividad muscular y mental, y el
hombre?

Elogio   de   la   Medicina.   No   es   una   imitación   del   “Elogio   de   la   Locura”   de

Erasmo, sino más bien un Elogio de la Ignorancia, la Avaricia y la Crueldad de
cierto profesionalismo; atañe a cierto ejercicio profesional, el de la Medicina, no a
los hombres de ciencia de los laboratorios, de la observación y la meditación, que
investigan y descubren funciones y leyes de la Fisiología sin pensar en que sus
conocimientos, que más bien los conducen a negar la Terapéutica de todo género,
sean explotados como procedimientos de salud por el profesionalismo diplomado
que no investiga.
 Las   industrias   de   los   alimentos   y   bebidas,   y   las   diversas   ramas   de   la
Medicina, preparan un recibimiento tan cruel a las generaciones que comienzan,
que parece que ambas terribles actividades son dos grandes planes espartanos de
exterminio de los que nacen sin excepcional vitalidad, de los débiles; constituyen
las pruebas del frío, el ahogo, los golpes y las fatigas adoptadas por Esparta.

  Una   fuente   de   abundante   mortalidad   son   los   “remedios   nuevos”:

probablemente   matan   unas   1.000   personas   diarias   en   el   mundo.   El   tratamiento
profesional de las enfermedades agudas de niños y jóvenes debe causar inmensa
mortalidad: por la edad y por la enfermedad está doblemente frágil el organismo
joven y cualquier medicamento, operación, violencia dietética, etcétera, le pone fin.
Teniendo tan omnisciente médico como el que tenemos en nuestro cuerpo es triste
que cada sarampión, escarlatina, tos convulsa, viruelas, fiebre gástrica, nos ponga a
merced de la desgraciada intervención profesional, que cuando nos salvamos nos
deja lisiados y con corta vida. Así se explican muchísimas muertes tempranas y
muchos   tarados   mentales;   con   la   enfermedad   y   el   tratamiento   se   perdió   una
herencia sana.

Lógica. Como muchos enfermos, aun sin medicación ni cirugía, ni régimen,
mueren y algunos (no muchos) con medicación, sobreviven, la Terapéutica vive,
aunque muchos más con medicación mueren y muchísimos sin medicación curan.
Pues yo creo que una estricta estadística, y aún el solo hecho del prolongado y
activo   (físico   y   mental)   vivir   del   elefante,   probarían:   que   la   medicación   es   una
carga más sobre la enfermedad y la no medicación una menor tarea de la salud
para la recuperación, y por ello el número de sobrevivientes sin medicación es tan
elevado como el de sucumbidos con medicación.

Como en cambio creo que la Higiene sencilla tiene mucho que hacer en mil
cuidados   con   el   enfermo   y   la   negación   de   la   Terapéutica   no   arrastra   la   de   la
Higiene sino, al contrario, conduce a redoblar esta con cuidados abrumadores en
prolijidad para la familia y suavísimos para el enfermo (mucha fatiga ajena por lo
mismo   que   se   trata   de   ahorrar   al   paciente   toda   fatiga   que   no   sea   el   trabajo
fisiológico automático e inconsciente de autocuración).

Se ha llegado a tal suma de conocimientos en fisiología, química, etcétera,
que la Medicina puede producir, provocar cualquier modificación grande en una
enfermedad, pero ninguna útil.

 Terapéutica es por mi definición todo procedimiento de intención curativa
recibido con desagrado, y por lo menos sin agrado, lo que en ambos casos significa
que no hay antes Apetito por ese acto, sensación, procedimiento, en nosotros, en
nuestro  cuerpo.  Tenía  anotado  con lápiz borrosamente  esto: Terapéutica  es  por
definición lo que va contra el gusto del cuerpo con pretensión de curarlo. Leída la
nota   yo   mismo   creí   que   decía:   Terapéutica   es   la   pda   (partida,   abreviatura)   de
defunción del Gusto o Apetito como sensación­guía directora absoluta e infalible
del fenómeno Vida.

Solo una  billonésima  parte de todo lo que hasta hoy supo vivir, vegetal y

animal, solo cierta fracción aun de lo Humano mismo, usó la Medicina. El boabad
vive 3.000 años, la tortuga 200, sin hacer nunca algo contra su gusto y si mueren al
fin –al fin y no al principio– es porque hicieron muchos de sus gustos y les faltó la
satisfacción  de  algunos;  les  faltó   comodidad,  posibilidad  de  satisfacer   apetito   y
gusto, no les faltó la certeza de estos apetitos y gustos.

Una de las cargas más dispendiosas, y destructiva directamente (además de
la   acción   destructiva   del   dispendio,   honorarios,   botica,   radiología,   análisis,   que
obligan   a   mayor   trabajo,   fatiga,   dolor,   que   la   enfermedad)   por   acción   química,
etcétera, y por molestias de todo género al paciente (matándole el descanso y el
sueño   para   tomar   drogas   o   para   recibir   al   médico   y   sus   exámenes   de   lengua,
garganta, pulso, auscultaciones) es el universitarismo y profesionalismo medicinal
curativo. El preventivo en forma de saneamiento del agua, suelo, etcétera, es útil
sin   daño,   aunque   terriblemente   costoso   y   aparatoso   mientras   haya   diplomas.
Quizás un tercio de todo el trabajo humano se invierte en pagar, recompensar esta
destrucción al par de esta enorme cargazón y daño del teatral catedrático oneroso y
profesoral; hoy el estudio apasionado de miles de investigadores en fisiología y
terapéutica,   que   saben   muchísimo,   y   quizá   por   influencia   espectacular   de   las
proezas de grandes honorarios muy conversados, hace la ciencia más estudiada y
sabia por consiguiente, pero nunca servirá para curar ni para prevenir útilmente en
el campo en que las Sensaciones Biológicas guían todos los apetitos de la salud y
de la enfermedad que satisfechos conducen a la curación.

  La Terapéutica es la más pronunciada de las pretensiones imposibles que
integran   la   aspiración   genérica   de   la   Civilización.   Esta   es   esencialmente   la
pretensión del hombre de hacerse afisiológico, la vergüenza de tener un “cuerpo”,
de tener órganos naturales.

Pudiéramos inaugurar un proverbio: “En todo, no del todo”; no dormir, no
trabajar, no comer, fumar, beber, amar (sexual), nunca del todo; es decir renunciar
en los actos a la compleción, a la agotación, es de sabia higiene; renunciar al último
bocado, al último cigarrillo o sorbo último.

El manjar que te prohíba el médico sea el que tomes primero, cuando tu
apetito es más franco, y el que te ordene y no te guste quede para último, es decir
para omitirlo al último; pero obsérvate bien si netamente te gusta y netamente te
disgusta uno y otro; toma al primero tal como te guste, caliente o frío, salado o no,
con otras cosas o solo, con mostaza o sin.

La habituación a los manjares o alimentos que no gustan, es decir recetados,
las   heridas   y   hemorragias   quirúrgicas,   en   fin,   todos   los   tormentos   de   la
Terapéutica, tienen una sola ventaja casual, eventual: la mitriditización: atenuar el
mal   del   envenenamiento   masivo,   etcétera;   pero   las   habituaciones   solo   deben
emplearse   cuando   la   persona   está   sana,   fuerte;   el   enfermo,   débil,   no   puede
endurecerse, tolerar nada. No es pues el enfermo el que puede tomar remedios y
hacer regímenes.

Otra verdad biológica es que todo alivio se paga y que todo lo que  alivia
(terapéuticamente, no higiénicamente), aspirina, morfina, hipnóticos,  agrava. Esto
también   es   cierto   en   lo   social:   toda   usura   aceptada   alivia   agravando.   (En   lo
Mecánico no, pero en el fondo cae en el orden, en lo higiénico.)

Lo más artificioso de la artificial Civilización (para mí es tan natural como la
Naturaleza) es la sustitución de la información por la Sensación, por la información
por Inducción o Conocimiento, en Fisiología (salud); otra es la sustitución de la
Libertad   por   el   Gobierno   absoluto,   quizá.   El   civilizado   desatiende   algo   de   sus
sensaciones, el primitivo no desatiende nada. Esto se ve en casos como: la curación
de muchos dolores reumáticos por el simple enderezamiento de la planta del pie,
que   usa   un   médico   de   éxito;   esta   sensación   de   una   planta   del   pie   violentada
habitual no ha sido atendida; la Inducción ha llegado 1.500 años después de que se
la empezó a desatender. Y como así llega tardía en todos los casos (cuellos que
oprimen la respiración, cinturones que preparan la hernia, uñas encarnadas…) es
mejor volver a la Sensación que avisa desde el primer día, y reeducarnos en ella.

 Pies de página

34  De   entre   numerosos   comienzos   de   exposición   y   apuntes   sobre   biología   y

terapéutica, alrededor de 1938­40, se han reunido unas cuantas páginas para mostrar la
continuidad del interés de M. F. por esos temas.
  6. Para una teoría del arte
Teoría de la novela

 Teoría de la humorística

  ADVERTENCIA

A partir de 1921, la experiencia estética se hace preocupación creciente en M. F.,
como se patentiza en sus cuadernos de notas, en sus cartas, en sus artículos; llegando a
dudar de que sin plena posesión de la teoría estética alcance el artista a cumplir su función
específica (arte consciente, luego conciencial). A esa creciente preocupación por Bellarte o
Belarte no es ajeno el estímulo de sus amigos jóvenes de Proa o Martín Fierro, como lo ha
reconocido.   Tanto   más   que   el   humorismo,   la   novela   lo   preocupa   como   teoría   y   como
realización.   También   la   teoría   del   poema,   la   Metáfora.   Lo   fundamental   de   sus
investigaciones aparece en “Doctrina estética de la Novela” (Revista de las Indias, 1940), y
en “Para una teoría de la humorística” (Papeles de Recienvenido, 1944). Téngase asimismo
presente los conceptos sobre arte conciencial y sobre poesía en la metafísica­estética del
poema a la Luna (“Poema de poesía del pensar”) y en la introducción y final de “Poema de
trabajos de estudio de las estéticas de la siesta”; y las concordancias con escritos diversos
como “Evar Méndez”, “La Idilio­Tragedia”, “Esquemas para arte de encargo”, “Cirujía
psíquica de extirpación”. Y, desde luego, los prólogos estéticos en “Museo de la Novela de
la Eterna” y la correspondencia.

 
   PARA UNA TEORÍA DEL ARTE 35

Belarte debe llamarse al Arte, para excluir netamente la sensorialidad, cuyo
oficio y cultivo debe llamarse Culinaria. Yo propondría como mejor nombre del
Arte el de Autorística.

Todo el Arte (Belarte) está en discusión en un todo. Yo soy, pues, más bien
un rutinario que un novador en el dudar seriamente de él.

En Arte,  mayor confianza merecen  las obras de  duda  de  arte  que  las de

certidumbre   de   arte.  36  Y   entre   las   que   son   siempre   sospechosas   (formas   que
pretenden ser de arte) están las estilizaciones, el simbolismo, la caricatura, toda la
decorativa,   y   los   intentos   de   síntesis   descriptiva   de   una   zona,   ciudad,   carácter
humano. Ejemplo muy candoroso la colaboración de diario que se titula: “Cierto
paisaje”, cuyo subtítulo sintético dice: “Aguas, sombras, árboles, pájaros”. Si ya no
se sugiere naturaleza sino la ciudad de Brooklyn se dirá: “Torres, mástiles, faros,
chimeneas”. O por el contrario se será muy prolijo y se dirá, como en un cuento:
“Una tragedia rural a orillas del Duero”. Aparte de lo pretencioso de creerse autor
capaz de encerrar en sus columnas una tragedia, cumbre del Arte, quizá nunca
realizada, es encantadora la pretensión definidora, clasificante, de ese título.

El Arte no es un fenómeno de Belleza; esta, si existe, es la natural, de ambas
Naturalezas: psíquica y física. El Arte es un fenómeno de Autorística, más personal
y  típica  que   la Autorística   del  saber,   o  Ciencia.  Y la  Autorística   –que  no  copia
mentes ni cosas– típica, o el Arte, nace de emoción impráctica y suscita emoción
impráctica, nunca de sensación y para sensación.

El Arte es emoción, estado de ánimo, jamás sensación. Por eso he llamado
desdeñosamente  Culinaria a todo arte que se aproveche de lo sensorial, por su
agrado   en   sí,   no   como   signo   de   emoción   a   suscitar.   Así,   es   Culinaria   toda
versificación,   en   el   ritmo,   en   la   consonancia,   en   las   onomatopeyas   y   en   las
sonoridades de vocablos y ritmo de sus acentos.

Belartes   llamo,   únicamente,   a  las  técnicas   indirectas   (no   directas:   copia  o

imitación) de suscitación de estados psicológicos en otras personas, que no sean ni
los que siente el autor ni los que aparentan sentir los personajes en cada momento.
Los  “asuntos” son extraartísticos,  no  tienen  calidad  de arte,  y  deben  ser meros
pretextos para hacer operar la técnica, por lo que extraña en Porto­Riche, y más
aún en Goethe, la banalidad del pueril catálogo de asuntos. Fuera de la técnica no
hay  arte;  la invención del “asunto” es un juego inocente  frente  a la riqueza de
tramas y temas cotidianos. La vida es la todo­posibilidad; no hay  carácter, acto ni
suceso   material  que   no   sea   tan   posible   como   cualquier   otro,   y   la   socorrida
“congruencia”   de   carácter,   “verosimilitud”   de   acto   o   suceso,   desesperado
argumento para defender el realismo (que no es arte porque no es mera técnica,
sino información que incumbe a la ciencia), son cosas que nunca existieron en la
vida y menos pudieron percibirse a través de lo escrito.

Y   en   cuanto   a   la  comunicación  de   emociones,   es   vano   esfuerzo   pretender

tocar directamente el alma de otro con exposiciones o combinaciones realistas, con
signos caligráficos inertes, frente a las eficacias plenas del gesto, los movimientos y
los acentos de una conversación común emocionada; lo único posible y artístico es
la suscitación de las emociones.

Todo el Arte está en la Versión o Técnica, es decir en lo indirecto, y el horror
del Arte es el relato y la descripción, la copia como fin en sí, la imitación del gesto y
de las inflexiones de voz; en fin, hacernos ir al teatro para ver allí lo mismo que
vemos en la calle y en casa, los cuentos de familia y los espeluznantes crímenes de
las crónicas policiales de los diarios.

 Voy a ordenar mejor mi exposición, pues mis ideas originales han parecido
enredadas   a   personas   que   cuando   las   encuentran   en   Dickens   o   en   Bergson   las
hallan claras. Que no les gusten, está bien, pero que las encuentren en otros, es un
apuro para mi originalidad.

Diré una cosa sobre innovación y rutina de innovar. Casi siempre lo que se
llama innovación consiste en ponerse todos de acuerdo para imitar a uno solo. Así
ha sucedido en todas las épocas, en ciencia y arte. Hoy en literatura reina obsesión
con los personajes, y yo mismo algo haré de esto, porque si uno no hace lo que
todos se duda de su originalidad. Los franceses sienten más que nadie el problema
de la novela; en todo lo demás no recobran su originalidad hasta que no aparece
un   nuevo   gran   poeta   o   filósofo   norteamericano:   Poe,   Emerson,   William   James,
Whitman, a quien imitar.

El estado de emoción artística no debe tener: 1) ninguna instructividad o
información; 2) ninguna sensorialidad;  3) ninguna otra finalidad  que  sí mismo.
Dicho en otros términos: un arte es tanto más Belarte: 1) cuanto más consciente, es
decir   respondiente   a un  plan voluntario   de  técnica,   no  a  un  entusiasmo  por  el
“asunto” y por contar el autor lo que siente; 2) cuanto más pura, más exclusiva su
técnica; un arte es una sola técnica excluida para los demás. Quedan fuera del arte
las combinaciones de técnicas, cual son el teatro dramático, el verso, el recitado, la
oratoria, el canto con palabras, la ópera, el ensayismo que se enreda con didáctica y
ciencia; cuanto más artes diferentes se asocian menor es su poder; el cine mudo y
sin membrete o leyenda es un tipo de arte puro precioso, como la palabra escrita o
hablada sin gesto, inflexión ni lujo de bella voz; 3) cuanto más técnico e indirecto;
debe ser versión, mejor dicho procedimiento, nunca enunciación ni comunicación; 4)
cuanto   menos   volumen   de   “asunto”,   menos   gruesa   motivación;   la   tragedia   sin
muerte, suicidio, adulterio, incesto, infamia, deformidad física, es la única. Si hay
un asunto trágico eminente, es el idilio­tragedia del amor y su cesación por olvido;
sin muerte y con olvido vivir los que se amaron es más tragedia y más muerte que
muerte. En este ejemplo la trama y asunto no existen; 5) cuanto menos grato a los
senti dos es su órgano, instrumento o sistema de signos, como en el caso máximo
de la escritura.

El   fin   último   de   todo   acontecer   de   la   realidad   es   una   emoción,   no   una

instrucción ni una sensación­agrado. Hay que definir la emoción para el Arte, que
es solo emoción, aunque no toda emoción es arte ni belleza. Bajo el análisis, la
emoción es un complejo de sensaciones, pero su origen es central­mental, y el de la
sensación es periférico, bruto. Lo periférico  es nulo en arte, aun incluyendo las
sensaciones, que tanto se han dramatizado, de la sexualidad y sus terribles acucias
y conflictos muy intensos, pero enteramente ajenos al arte, como a la ética (que es
toda la emoción de simpatía y la acción que ella provoca; la ética es la trasposición
del yo, el disyoísmo).

Queda el problema de si hay belleza natural. Yo no lo creo. Todo lo que se
llama belleza natural es finalista, teleológica, es decir práctica: alusiones a la salud,
la bondad, facultades de agilidad, fuerza, etc.; a todo lo que sostiene la vida. Solo
hay   belleza  artística,   por   expresión   estudiada,   y   tanto   más   artística   cuanto   más
indirecta, cuanto menos realística, menos copia, menos información.

He llamado Culinaria a todo arte del placer­sensación, y en Belarte por eso
llamo Culinaria a todas las obras de pretendido arte, que recurren a la sensación.
Niego el compás en música, cuanto más en literatura. Esta no puede tener “ritmo”.
Se pretende demasiado fácilmente que pueda haberlo en la prosa por el hecho de
que hay cadencias, caídas de acento; equiparo el compás en música a la simetría en
plástica, bonitez despreciable. El socorrido “compás en el andar”, simetría en las
cosas, compás del latido del corazón, son hechos insignificantes en el universal
espectáculo de descompás y asimetría de la realidad.

En punto a sensorialidad, y aplicada mi tesis a la pintura, mi ejemplo es
siempre de exención total de sensorialidad y hasta de antisensorialidad: el retrato
de un anciano, ajado el rostro y descolorido, de facciones no gratas, en que no está
ausente sino contrariada toda sensorialidad, sin las simplezas de belleza natural de
líneas y colores, y aun de expresión sentimental antipática; sería un tipo de arte
puro –aunque no indirecto como debe ser el arte– sin agrado alguno sensorial. En
cambio,   el   paisaje   y   la   marinita   muy   bonitos   son   un   recurso   para   ilusionar   de
emoción de arte lo que no es más que agrado del tema; pero el tema o asunto es
ajeno al arte; cuanto más pobre es el tema –colores, líneas, asociaciones primarias,
magnitud trágica, enredo, hechos– tanto más posible es el arte.

Hay tres maneras de negar lo estético; afirmando con Guyau que el sabor de
un   bocado   o   de   un   sorbo   de   agua   fresca   es   bello   o   tiene   ingrediente   estético;
afirmando con Emerson que el mundo y el espíritu son belleza; o diciendo, como
me   atrevería   a   decirlo,   que   toda   percepción   de  belleza   natural  es   un   juicio
teleológico,   práctico,   cuya   emoción   es   genérica,   no   específica:   es   la   alegría   de
observar medios adecuados a fines o a la economía de esfuerzo: la percepción de
los signos de: salud, sexualidad, benevolencia, inteligencia, fuerza.

Solo   llamo   belleza   a   la   emoción   que   solo   la   inteligencia   (no   la   vida   o

realidad) puede crear en tercero, por medios indirectos, no por el camino directo
del raciocinio ni por el camino de emociones comunes no estéticas, de la copia o
realismo.

Debe aspirarse a una Estética de mínimo de motivación o asunto, tendiente a
la pureza de una total omisión de motivación que caracteriza a la Música (no se
dice por qué gime: si porque perdió dinero o porque recuerda su pasado), y aun
poniendo a prueba el genio artístico y la autosuficiencia de la Artística o Belarte
con la preferencia por afrontar artísticamente el asunto incoloro y aun antipático.
En cambio, en el relato que vamos a necesitar usar, todo es motivación y por lo
mismo nada es arte. Estética de Horror al Asunto y de Obra de Arte de Encargo 37,
es decir artista que trabaja o asunto hallado y encomendado por otro, y aún el
artista no debe aceptar sino asuntos insípidos o antipáticos, pues a más asunto, a
más   gruesa   motivación,   menos   arte.   El   Arte   de   Encargo   sería   un   ejemplo   y
mostraría el ridículo de la valoración y jerarquía de los asuntos.

El modo de los poemas de mera metáfora o tono, solo tiene de artístico la
metáfora; el tono no se trasmite, ni el arte debe buscar trasmitir nada. Trasmisión
de tono –Belarte–; trasmisión de creencia por tono o raciocinio –Ciencia–; ¿no es
fantástico  creer  que  hay  trasmisión de tono  por la Palabra  o Prosa, fuera  de  la
Música y Danza?

 El Arte no es:

1) La emoción de habilidad exhibida; la caída a tiempo (compás) en danza,
tras   un   movimiento   difícil   cuya   ejecución   se   esmera   en   aparentar   facilidad   o
celeridad, y que ha sido extendido deplorablemente a la música no danzable y al
verso no improvisado, creyendo que es un ingrediente artístico la cadenza que solo
en la danza y en la versificación improvisada es muestra de facilidad, de facultad,
pero no despierta emoción artística genuina. Lo que en la danza hay de artístico es
la emoción de concordancia, de colaboración humana, lo que no tiene nada que
hacer en una sonata o en un verso trabajado: el verso improvisado tampoco es arte,
pero tiene el agrado de toda exhibición de habilidad.

2)   Las   “Paciencias”   (tejidos,   miniaturas,   etc.)   no   son   Belarte   y   hasta   son

repugnantes   netamente   como   uso   vil   de   habilidad,   fuerza   de   voluntad   o
facultades.

3) El realismo mero es insuficiente; el realismo con plan de unidad, es decir
con marcha sentimental, desenvolvimiento bajo unidad, si se prueba que hacer sentir
esta marcha y unidad es posible, tendría defensa incorporándolo el realismo serio
o humorístico a la esencia general del Melodismo.

4) La copia del mundo, y del vivir, sean musicales, pictóricas o literarias, no
son Belarte. Explotan una eficacia espúrea: lo asociativo, que no es artístico. 38

El Realismo es la mentira del Arte, el verdaderismo  es lo más fementido
pues lo verídico solo existe por documentación y se llama Historia. Realismo es
para mí todo el arte que no es pura técnica, lo mismo el Quijote que un poema de
Poe, salvo sus metáforas, o Madame Bovary, o Werther; Proust o Pirandello. El Arte
está solo en la técnica de suscitación de estados que no están en la vida, ni en el
lector ni en el autor, sin esa técnica. Y su error es el relato, la descripción, la copia
para   ver   la   cual   nos   llevan   al   teatro,   a   ese   máximo   de   miscelánea   realista   con
personas vivientes por personajes, gestos, acentos, trajes, mesas puestas, alcobas,
montañas, deflagraciones, relámpagos, para ver allí lo que en la calle vemos todos
los   días.   La   Música   no   es   sollozo   ni   risa,   y   cuando   llora   no   hace   llorar;   el
bandoneón cuando  “gime”, el violoncello cuando rechina ira, el terrible   órgano
(catástrofe realista de la Música, como el teatro de la Literatura) constantemente
trémulo   y   debatiéndose   en   ahogos   impresionantes,   no   son   Arte.   La   psicología
humana busca el realismo, pero con otra justificación, no en busca de Arte.

Las tentativas de alucinación de realidad en el Realismo son eficaces, pero
no artísticas; al contrario, parece que van directamente contra el Arte que es por
esencia   lo   sin   realidad,   lo   limpiamente   inauténtico,   exento   de   la   miseria
informativa,   instructiva;   pero   todavía   ha   de   intentarse,   antes   de   sentenciar
definitivamente, saber si no se hace artística por el hecho de que toda copia prolija
de algo implica adoración, admiración, reverencia, y estos sentimientos darían la
Emoción de Arte en el Realismo, la emoción de asombro, veneración del mundo.
En este caso lo mismo sería describir un dormitorio que una escena trágica. 39

En fin, para el arte realístico queda aún una posible teoría justificatoria: la
que llamo de Melodismo. Denomino así a todo lo que es desarrollo en la unidad.
Sea por medio de notas musicales (y es toda la Música), sea por ordenación de
sucesos y matices crecientes y decrecientes de ellos y de la elocución. La Música es
un  arte   sin “motivación”. Quizás  es  el  arte   ideal  y  solo   Belarte   lo   que  procura
estados sin motivación: cuanto más gruesa, abundosa es la motivación (el porqué
de una alegría, la causación terrenal de una tristeza) menor es el arte. El adulterio,
el amor corporal entre hermanos (La Ciudad Muerte, de D’Annunzio), el conflicto
de amor de padre e hijo, de madrastra y entenado (Fedra, de Racine), la muerte
involuntaria, por ominoso azar, por la misma mujer, del hijo por la madre, el largo
infortunio   de  la inocencia,  de  tan  alabados y  clasifi  cados asuntos de   novela  y
teatro, son abominación de Belarte. (La idea de clasificar y jerarquizar asuntos de
arte   es   una   desgracia;   es   deprimente   del   arte   imponerle   y   valorizarle   asuntos
cuando su valía está en la ejecución, la versión de un inauténtico e insignificante
suceso, que apenas debe sentirse, como el compás de una obra genuina de música).
El arte sin autenticidad es el arte auténtico. La no­autenticidad es el signo de un
arte auténtico.

En   resumen:   no   es   del   arte   la   Belleza   natural   –que   no   existe   en   estricta

Estética–, ni la Copia (Realismo), sino la Autorística pura.

Arte   de   un   solo   órgano:  artes   simultáneas   combinadas  –danza   y   música,

literatura   y   seudomúsica   de   sonoridad,   rima   y   medida   que   no   son   música
tampoco– son monstruos, imposibles psicológicos, porque psicológicamente no se
funden,   ni   se   perciben   distintos   simultáneamente,   ni   se   confirman   o   enfatizan
mutuamente en el sentir psíquico, aunque se asemejen o repitan en la percepción
intelectual, es decir en frío; son inestéticos.

Arte consciente en el artista, es decir con posesión clara de toda la teoría
estética de su arte y obra, no de espontaneidades y de “no sé qué” –"no sé por qué
misterio   me   parecieron   lágrimas”,   “no   sé   cómo   se   me   ocurrió   o   tuve   esa
inspiración”–.

Arte   de   trabajo   a   la   vista,   es   decir   para   lector   consciente,   y   hecho   con

recursos ostensibles. De asunto mínimo, sin jerarquía de valores de asunto al modo
infantil   que   se   complació   Goethe   en   especificar,   como   luego   Porto­Riche;   sin
inventivas   ni   valor   de   asunto;   ni   propugnación   de   tesis   cualesquiera,   ni
explicaciones ni interpretaciones de su obra brindadas al público, ni persecución o
alegaciones de Autenticidad; con solo el valor de la ejecución o versión al punto de
ser recomendable que los asuntos fueran “de encargo” y lo genuino del artista su
versión de arte; o con asunto tan incoloro, trunco, contradictorio y omitido es lo
posible (nada más cándido que valorar la inventiva de asuntos en mundo y vida
tan cargados de variedad de sucesos que basta asomarse a una casa de vecindad o
a las nubes para estar cierto de que no se puede competirles en variedad) que el
lector nunca sepa el cuento y lo sienta enteramente.

 Arte sin realismo o copias de ningún género, pues así como ritmo y metro
no son más que compasito y el compás no es más que división igual de tiempos a
reloj, así el realismo es todo copia y aquello del “temperamento” del artista que
tamiza la copia no es más que frase. Repito que cuanto más grueso el asunto y la
motivación menos arte, y no digamos nada del asunto bonito, el paisajito de agüita
con  barquito,  la carita;  lo  más yermo  y  marchito, la tierra  monótona y  seca,  el
rostro ajado, senil, desgastado, tientan a la verdadera facultad artística. Todo es
autorístico,   y   la   prueba   es   que   el   feo   y   perverso   rostro,   el   dolor   o   destino
cruelísimo, se ven o leen con placer.

Del   “asunto”  en   Arte.   Mis   aventuras   –desventuradas   todas   para   una
ambición de nombradía en la carrera pública de literato, no así para un vivir e
investigar de esteta– con el asunto del asunto en arte, son tan fuertes, inopinadas,
que   constituirían   ellas   mismas   un   asunto   de   novela   género   biográfico.   Pero,
además, pasaba una tregua en mis dudas de que la Literatura fuera una Belarte,
cuando   creí   encontrar   el   asunto   supremo   de   arte.   Todos   han   leído   a   algún
catalogador de los “asuntos” dramáticos. Pues bien, todos los enumerados con esta
calidad son módicamente policiales comparados con el mío. Todo asunto en que
intervenga la muerte, la traición, el parentesco, la rivalidad, los celos…, es policial.
La Muerte misma, en sí, en la realidad, es policial, o, por lo menos, teatral. No tiene
sentido alguno para el individuo; es un no suceder nada, y sin embargo para los
novelistas y dramaturgos que debieron profesar la inmortalidad es un preferido
asunto   en   novelas   y   dramas,   cuando   está   tan   distante   de   la   significación   y
grandeza del Olvido.

Buscando alguna vez asuntos de novela y creyendo entonces en el asunto en
Arte, encontré tres tan bellos (sic), intensos y nobles, que creo firmemente que por
lo menos dos de ellos superan en emoción a cualesquiera hasta ahora encontrados,
y   fue   después   de   esos   dos   hallazgos   que   aseguraban   éxito   extraordinario   de
asuntista artístico, de novelista, que descubrí que el Asunto carece de toda valía de
genuino Arte, es extraartístico, es decir que una misma persona halló los supremos
asuntos de arte y la nulidad estética del hallazgo.

 Mi primer asunto hallado, aunque de valor menor, ya era para callarlo, es
decir venía con él el tropiezo de todos mis hallazgos en asunto, además del radical
de todo asunto en arte que descubrí después; mis tres asuntos con tanto regocijo
encontrados venían con esta redhibitoria, oculta, de clamar Secreto para ellos.

Es así muy simple: casualmente vine a ser espectador no visto de una escena
en   la   conducta   de   un   artista   indigna   de   artista;   un   poeta,   en   reputación,
contemplaba   la   actuación   miserable   de   un   número   de   hormigas,   comiendo,
tironeando, repartiéndose el cuerpo muerto de una gran mariposa. Podía anular la
escena o no contemplarla; siguió por varios minutos mirando el espectáculo. Por
fin,   efectivamente,   sintió   la   situación   para   él,   artista,   y   arrojó   agua   sobre   la
mariposa. Bien está, ¿pero antes? ¿Lo cuento o no lo cuento? Todavía no lo sé; yo
debí interpelarlo; quizá me diría que lo hizo con gran esfuerzo; quizás aun que por
rebusca estética, por disciplinarse en espectador artista del Horror, de la Pesadilla
que constituye la mitad del Ser y la Vida, y que es tan inteligible y significante
como su contenido o modo de Belleza.

En fin, parece que no deslumbraré a nadie con este asunto; veamos los dos
fortísimos otros. El uno está tratado en la novela (“Eterna”): un hecho memorable
en la vida de Dulce­Persona; el otro es el secreto de la Eterna, secreto tan alto que
ni aun el arte tiene derecho a su confidencia y será secreto para el Arte.

Mi tesis, digo nuevamente, es el Arte sin asunto, o sea que la motivación o
causación de un Sentimiento debe desterrarse del Arte, como lo logra la Música,
que   es   la   belarte   tipo   (una   Literatura   o   Prosa   sin   asuntos   y   sin   sonoridades   y
asociaciones superaría a la Música en pureza), y debe lograrlo la Prosa o Literatura,
o sea que el Arte se envilece con la declaración de un motivo de un Sentimiento o
Emoción y que algo no componga o sea Arte hasta que no logra la suscitación de
cualquier emoción sin el concreto insignificante del por qué, por una bolsa o por
una pasión, se está sombrío o desesperado o se está feliz. No importa esto que
usemos tampoco la imitación de acentos o gestos del sentimiento, los sollozos o
gritos de triunfo o de ira; no los imita la verdadera Música; podría probarlo el
hecho del compás en sinfonías y sonatas, siendo que los senti mientos no tienen
compás   aunque   tengan   gradaciones,   saltos   y   callamientos,   arrebatos,   fuertes   y
pianísimos, lentos, progresiones, acelerados.

 Pies de página

35  Fundamentalmente inédita. Algunos conceptos se superponen a los de la
subsiguiente   Teoría   de   la   Novela,   pero   se   ha   preferido   la   repetición   a   la
desarticulación de un pensamiento concentrado. (Alrededor, o a partir, de 1927.)

36 Cf.: La doctrina de dudarte, dedicada a S. O. en Destiempo.

37 Cf.: “Esquemas para arte de encargo”.

38 Las asociaciones, que tanto se hacen funcionar en belarte de la Prosa, son
de dos géneros: las no intrínsecas, por ejemplo la franja de “poesía” que acompaña
comúnmente a las solas palabras Luna, ventana, sendero, rocío, tarde, y las casi
intrínsecas, como el de los jiros que la mayoría usamos bajo un sentimiento, por
ejemplo: “nadie te querrá como yo”, “parece un sueño”, “nadie me creerá pero es
así”,   “nunca   me   arrepentiré”,   “bastante   te   he   dicho   que   no   me   importan   tus
burlas”,   “nunca   soñé”,  etc.  Unas   y   otras   no   son   Arte,   son   una   subalterna
explotación de asociaciones y de inflexiones.

39 Cf.: Zola.

 Artística de la palabra – Belarte palabra o “prosa”

Hay Dogmática o Doctrinaria de la Palabra, y hay Artística de la Palabra.
Sostengo   que   el   arte   literario   o   belarte   de   la   Palabra   (pura,   es   decir   exenta   de
pretensiones   musicales,   pictóricas,   de   gesto   y   de   inflexión,   de   agrados   sexuo­
sensoriales,   de   asuntos   “fuertes”   y   de   manejos   alucináronos,   de   realidad;   y   de
pretensiones didácticas, científicas, sociológicas) debe aspirar a obtener en el lector
únicamente   aquellos   estados   de   ánimo   que   ni   la   Vida   ni   otra   belarte   puedan
suscitar, y por esto debe ser arte de técnica pura, es decir sin asunto, ni verdad, ni
comunicación de emociones del autor ni de sufrimientos o felicidades exhibidas en
los   personajes,   ni   pretensión   a   inventividad   o   fantasía,   es   decir   a   superar   la
realidad.

La Prosa busca, pues, mediante la palabra escrita, que tiene el privilegio de
hallarse   exenta   de   toda   impureza   de   sensorialidad,   la   obtención   de   estados   de
ánimo de tipo emocional, es decir ni activos ni representativos, o sea la ley estética,
cumplida solo con la palabra escrita, de que el instrumento o medio de un arte no
debe tener intrínsecamente, en sí mismo, ningún agrado, lo que no pasa con los
colores   en   pintura,   los   voluptuosos   acordes   en   música,   etcétera.   La   palabra
hablada,   sin   sonoridades,   inflexiones,   bella   voz,   gestos,   vale   lo   mismo   que   la
palabra   escrita   para   la   Prosa,   pero   siempre   la   voz   humana   tiene   alguna
sensorialidad; victorioso queda el insípido garabato, gusanillo del papel, que se
llama escritura, que ningún arte posee, absolutamente libre de impurezas.

La   palabra   es   el   instrumento   prominente   de   la   información,   de   la

instrucción,   de   la   ciencia;   es   esta   misma   palabra   la   que,   sin   instruirnos   y   sin
sensorialidad debe obtener estados de ánimo enteramente exentos de noción. Las
palabras de una demostración en geometría son las mismas que las de una página
de prosa; pues excluyo de la prosa las interjecciones y frases interjectivas, tanto
como de la expo sición matemática. He aquí uno de los problemas de la estética. La
caricatura   de   este   socorrerse   el   arte   en   recursos   desdeñables   de   interjección,
sonoridad, onomatopeya, consonancia, ritmo, es la condescendiente invención del
lenguaje poético, cuya pretensión íntima es la muy desatinada pero muy utilitaria
de   eximir   de   pensamiento   y   pasión   al   autor   literario   en   gracia   al   uso   de   este
lenguaje sustituidor de la virtud artística.

El relato, la descripción, los “caracteres”, son obra extraartística, infantil. El
relato que yo justifico, aunque en modo subalterno, meramente como subsirviente,
utiliza   el   interés   que   los   relatos   pueden   tener   como   informativos,   porque   dan
oportunidad para el estudio sobre los acontecimientos de la vida y la complicación
de los caracteres, las soluciones o desenlaces de las tramas de la vida, decisiones
éticas, y hasta también para complacencias de enamoramientos del lector con el
personaje, intereses todos ellos ajenos, espurios en Arte, pero que mantienen al
lector al alcance de la insinuación y conmoción de existencia que el autor le viene
preparando a su propia certeza personal; esta emoción de inexistencia en el lector
es   lo   que   se   propone   lograr   el   artista.   Uso   el   relato   informativo,   y   hasta
complacedor de los ensueños de pasión o vanidad del lector, que usa el periodista,
pero el artista no se propone lo que el periodista, no procura la “información” de
vida sino la socavación de la certeza de vida en el lector.

Excluyo de la Prosa, como he excluido de todo el Arte, todo realismo o arte
de copia. Y aun llamo realismo al género literario fantástico, pues es copia de lo
interior,   de   las   imaginaciones,   que   copiar   la   percepción   exterior   o   la   imagen
interior es lo mismo. Copiar, narrar imaginaciones, ensueños, pesadillas, no es arte;
hay un millón de pesadillas en cada cabeza humana y ningún interés en exponerlas
por   escrito.   Entonces,   ¿qué   queda   para   la   Prosa,   suprimida   la   narrativa,   la
descripción, los caracteres, las imitativas fonéticas, las doctrinas e ideas (porque
hay   una   ciencia   del   Arte   pero   no   hay   Arte   donde   haya   ciencia   expositiva),   las
enseñanzas, las propagandas, las sabidurías, y todo el género de la sensorialidad?
Debe quedar lo que solo con palabra escrita y con la palabra escrita autorística se
puede obtener.

 El arte literario tiene tres géneros puros: la Metáfora o Poesía (que incluye lo
Fantástico Tierno, no las futilezas de invención del Ensueño y la Imaginación), la
Humorística Conceptual y la Prosa del Personaje o Novela. Son las solas belartes
puras de la Palabra, o Prosa. Desecho el realismo y lo grotesco así humorístico
como serio, pues encuentro que hay un grotesco tierno, sentimental abominable
pero   del   gusto   de   la   gente   de   mal   gusto   que   se   muestra   en   frases   estúpidas,
falsetes, como estos: “La madre, a quien apuñaleaba su hijo, dijóle, muriendo: ‘hijo,
¿no te habrás lastimado con el filo?’ ”; otro caso: la madre muerta a quien el hijo
pasando sobre su cuerpo pisa en el corazón mientras aquella profiere: “Camina
sobre  mi  blando  cuerpo,  que  no   hieras  tus   pies”.  El  grotesco  que  pretende  ser
humorístico   y   lo   es   tan   poco   como   sentimental,   es   el   grotesco   de   sucesos
estrambóticos, realístico y por tanto inartístico.

La Metáfora o Poesía es el logro de una autenticación del sentir del autor;
por eso, para mí, es dudosamente artística; pero al menos no es Efusión. Lo que
vanamente   y   puerilmente   se   intenta   con   las   interjecciones   y   con   los   gruesos
asuntos trágicos: autenticar un sentimiento del autor, no se logra con ello; solo se
logra con la Metáfora, que por eso he llamado interjección conceptiva, porque solo
el que obtiene una distante y sutil pesquisa de semejanza acredita con ello haber
sentido. En el lector la emoción autorística es la de esta autenticación, además y
aparte de la emoción que siente por el hallazgo metafórico que se le propone y que
no había nacido en su espíritu. Otra verdad de arte es venerar las Diferencias antes
que ser  fácil en las Semejanzas;  aunque todo es la Metáfora, lo peor es su uso
ocioso, el fácil comparar.

Esta situación del lector, de sentir lo que no había sentido en presencia de las
cosas   gracias   a   la   semejanza   hallada   por   el   autor,   marca   la   leve   pero   decisiva
distancia que hay entre sentir originalmente y sentir a invitación y formulación de
otro por suscitación mental, distancia muy pequeña como lo es también la que
separa al músico del auditor; a este debe faltarle muy poco para ser el autor de lo
que   escucha   a   proposición   del   autor.   El   que   sintiera   una   sonata   de   Beethoven
exactamente como el autor, musicalmente no le sería inferior, estrictamente. Pero
ocurre muy rara vez que el más caracterizado auditor sienta como un gran autor
musical.

La Novela, cuya doctrina he desarrollado otra vez   40, usa de los personajes
operados o funcionados, no para hacer creer en ellos (realismo pueril), sino para
hacer “personaje” al Lector, atentando incesantemente a su certeza de existencia,
por   procedimientos   que   tratan   de   hacer   desempeñarse   como   “personas”   a
“personajes” para, por contragolpe, hacer personaje al Lector. Es lo único artístico
obtenible con la palabra de la prosa a personajes, único fin que no puede lograrse
con   otra   belarte.   Por   eso   alguna   vez   estuve   tentado   de   excluir   como   mero
asociacionismo (psicología) a la Metáfora, y aún a lo Fantástico Tierno, en cuanto
estos dos géneros de lo Metafórico no se encaminen a impresionar de absurdidad,
de irrealidad, a la Realidad, a lo External, cuya inflexibilidad y autonomía respecto
de nuestro Deseo es aborrecible: nos hace personajes delgadísimos, impotentes, del
Universo el Realismo filosófico, y lo mismo el artístico.

Igual y paralelamente a la Novela, que se propone con un relato subalterno
siempre   en   Arte,   un   descuido   espiritual   del   lector,   entretenido   en   aquel,   para
desconcertar   su   certidumbre   de   existencia   y   de   personalidad,   el   Humorismo
Conceptual, el único que es tal, produce el instante de creencia en la racionalidad
del absurdo. 41

Llamo pues Prosa a la Literatura, excluyendo por su forma el Verso y por su
fondo lo Fantástico puro, no lo Tierno que en esencia es una gran metáfora, como
toda   la   obra   de   Gómez   de   la   Serna.   Lo   Fantástico   puro   es   realismo   psíquico,
interior, es contar ensueños, y entra en la exclusión que realizo de todo copiar,
incluso el copiar ensueños o fantasías; de todo realismo, serio o humorístico, como
no   artístico.   Pues   la   irrealidad   del   Lector   es   lo   que   busca   así   la   prosa   seria   a
personajes   o   personas   de   arte   (Novela),   y   la   prosa   conceptual   del   absurdo
(Humorística o Ilógica del Arte); absurdidad creída, inteligible, por un instante en
el lector (Humorística), o provocación de noción de irrealidad del mundo por un
instante en el lector (Novela). Con otras palabras: creencia  en la racionalidad o
realidad de lo absurdo (Humorística) o provocación (no comunicación, porque el
autor, en el verdadero Arte, no está en el estado de ánimo que procura crear en el
leyente) de un instante de creerse el propio lector irreal, inexistente. En resumen: la
única Literatura o Prosa artística (no hay “prosa” didáctica, científica, que es un
mero marchar de palabras que ninguna elegancia puede revestir, aunque se hable
condescendientemente de elegantes expositores, etc.; ¿hay elegantes martillos de
un carpintero o soplidos de un soplador de flauta o de botellas? La palabra y el
martillo son instrumentos de trabajo muy simpáticos pero vivenciales, teleológicos,
terrenales) es la que tiende no al realismo sino a irrealizar al Hombre o al Cosmos,
es decir: la Prosa no tiene otro fin artístico que el metafísico obtenido, perseguido
no discursivamente sino por  impresión  de absurdo creído, o de auto­inexistencia
creída, luego de una preparación, no raciocinante, progresiva, preanunciada hasta
una Conclusión, sino sorpresiva.

 Pies de página

40 Conferencia radial (1930) y “Doctrina estética de la Novela” en Revista de
las Indias  (1940), incluidas a continuación. Cf.: prólogos estéticos a “Museo de la
Novela de la Eterna”.

41   “Para   una   teoría   de   la   Humorística”,   en   Papeles   de  Reciénvenido   y

Continuación de la Nada (1944), incluida más adelante.

 Esencias, o bien nieblas, para el problema de la poesía y el compás

Compás   (Música,   Poesía)   y   Simetría   (Pintura,   Arquitectura,   Danza,

Escultura) considerados como lo específicamente antiestético.

Ritmo y Asimetría, como específicamente estéticos, es decir iguales con la
Vida por su desigualdad o irregularidad.

Ritmo,   equivalente   a   Prosa,   a   Sonata   pura,   es   libertad   de   movimiento   y

posiciones, como Asimetría en Pintura, etc., como la Vida y el Mundo. El ritmo es
la no regularidad, y no un compás laxo, como se pretende para confundir.
 El   compás   es   tan   antimusical   como   antiliterario,   porque   es   antiviable   o
antivital. Solo en la Danza es artístico el compás porque la ejecución a compás es
una   de   las   dificultades   que   tiene   que   vencer   el   movimiento   humano   corporal
voluntario, o, lo que es lo mismo, es una de las “facilidades” que tiene que ofrecer
en   espectáculo   ese   movimiento   porque   el   solo   placer   estético   procurado   por   la
contemplación   de   la   danza   es   el   de   percibir   el   máximum   de   movilidad   con   el
mínimum de trabajo. Y esto porque (pues sin Emoción expresada no hay belarte
aunque   haya   emoción   suscitada)   los   movimientos   correlativos   a   un   estado
emocional son los más fáciles, perfectos, elegantes, económicos, concordes, de los
que   la   persona   física   humana   puede   ejecutar.   Los   movimientos   de   trabajo
voluntarios pero no emocionales aspiran pero no logran nunca esa perfección. La
Danza   viene   a   ser   un   movimiento   humano   voluntario   de   trabajo   que   por   la
“facilidad” lograda previamente emociona por su reminiscencia con la “facilidad”
típica de los movimientos que una emoción genera inmediatamente.

¿Hay algo más destemplante de la esperanza del Arte que la pasión por la
simetría   que   notamos   en   los   acomodos   de   muebles,   cuadros   y   chucherías   de
nuestras,   y   todas   las,   casas?   Pues   el   compás   es   lo   mismo:   es   el   modelo   de   lo
subalterno  (aquí saco la mano por la ventanilla de mi artículo  para que no me
atropelle el escritor que viene tras de mí, pues voy a parar).

Excluyo la Versificación como ajena al arte literario y a todo arte, porque
además de pretender ser demasiadas artes juntas, no es ni Prosa ni Música, pues el
compás y la rima son antimusicales. La versificación y la sensualidad del sonido
han hecho recitadora a la Literatura. Destinada a responder a la profunda consulta
del alma, al pedido de invención y compañía, ha contestado con las miserias del
recitado;   y   casi   todo   lo   que   se   ha   eternizado   de   lo   escrito   es   el   desesperante
obsequio   de   los   recitados   de   la   gente   subalterna   que   invadió   el   Arte.   ¡El   alma
recitada y recitadora! Es lo más feo que pueda haberle ocurrido al alma o a una
belarte;   es   lo   que   los   atletismos   de   canto   de   los   tenores,   para   la   Música.   ¡Qué
enemigos les han salido a estas belartes!

La belarte perfecta es la Prosa, pues todas las otras se valen de instrumentos
estéticamente viciosos por ser sensorialmente agradables, aun cuando la Música
puede aspirar a disputarle esa perfección por ser la belarte exenta de “motivación”,
signo   de   superioridad.   El   instrumento   de   cualquier   belarte   debe   ser   un
“monótono”.   Solo   la   Prosa   lo   tiene,   pues   con   la   universal   práctica   (“universal
práctica” tiene pretensión interjectiva, es “viciosa”; “práctica universal” es prosa
genuina, aun en obra no artística) de la lectura, los signos escritos casi no evocan
sonido.

Se ha afirmado que el verso es un fenómeno musical que participa de una
ley de la Música, que es el ritmo, a su vez venido del palpitar del corazón. Y su
asunto,   como   el   del   Arte   en   general,   es   primariamente   el   amor,   también
fisiológicamente entendido. Disconforme me siento con todo este pensamiento.

Sorprende   que   se   haya   pensado   autorizar   un   modo   de   una   belarte   para

usarlo también en otra. Es una alegación desprestigiante  antes que  autorizante,
pero además ese ingrediente del verso que es el ritmo tornaríase dudoso de valor,
entendido   como   compás,   vergüenza   de   la   Música   como   los   Axiomas   son   la
vergüenza de las Matemáticas y el silogismo de la Lógica. El verso es solo literario
en su prosa, es decir en sus conceptos o imágenes y en la progresión sentimental de
que   conceptos   e   imágenes   son   meros   signos,   instrumentos;   en   lo   demás   es
ciertamente fenómeno musical si el compás lo es también, lo que no creo; y si el
compás   no   es   genuinamente   un   hecho   musical,   como   procuraré   demostrar,   el
verso, prosa fracasada, sería a la Prosa lo que un solo de tambor, de castañuelas o
de repiqueteo de dedos en un vidrio de mirar llover (…). Lo cómico que le ha
pasado al verso es doble: que queriendo salvarse por Música, ha tomado de esta lo
peor: el Compás, y ha inventado una estúpida suposición de Música: la Rima, con
la que a ningún músico le habría ocurrido apestar la Música.
   PARA UNA TEORÍA DE LA NOVELA 42

Don   Enrique   Del   Ponte,   director   empeñoso   de   “Radio   Cultura”,   técnico

universitario,   hoy   en   Buenos   Aires   el   más   fino   y   «rigente   director,   acaba   de
adelantarse al tema novelesco de mi conferencia con una cariñosa fantasía acerca
de mi persona. Estando en estos días muy atareado, ni para la semana que viene –
es el plazo para compostura de relojes y zapatos y para curar los males que se
curan   solos,   que   los   que   no   se   curan   solos   se   llaman   última   enfermedad–   me
comprometo a procurarme todas las cualidades de inteligencia y sentimiento que
el espíritu artístico del señor Del Ponte me descubre.

Pero sepa el público que lo ocurrido es que sabiendo el señor Director que
yo   andaba   con   ideas,   por   una   conferencia   dada   al   Centro   de   Estudiantes   de
Farmacia y Bioquímica, quiso  que antes de que  se me acabasen o cambiasen  o
mejorasen   de   autor   por   ser   atribuidas   a   Bernard   Shaw,   Freud,   Bergson   o
Chesterton –que son las cuatro personas que como se sabe pensaron todo lo que a
otro se le pueda ocurrir hoy– las expusiese en su progresista “Radio Cultura”. Y yo
que necesito desocupar lugar para ideas que hallaré en diciembre…

Voy   a   reproducir,   ampliando   y   coordinando,   doctrinas   de   una   anterior

conferencia,   porque   se   me   ha   consentido   debutar   dos   veces   en   radio,   en
consideración a que soy de épocas más despaciosas que estas, en que el tiempo
haraganeaba mucho, y tanto, que los trenes de entonces no estaban en una estación
todavía media hora después de haber llegado. He aquí más o menos cómo me
arreglé para comenzar aquella conferencia:

  Invisible,  novelesco,  quizá  inexistente,  pero  lo  mismo   querido  auditorio:

Discúlpeseme   que   con  retardo  de  minutos  inicie  la  conferencia;  esperaba   a  ver
completo el público, mas no aparecía el primer oyente y naturalmente supuse yo
que   la   restante   concurrencia,   agolpada   en   alguna   parte,   tenía   que   privarse
respetuosamente, aritméticamente, de llegar antes que él. Es como cuando no pudo
empezarse el decretado censo de los argentinos que vivían esperando la llegada de
un conferencista francés o alemán que les dijera instruyéndolos qué era nuestro
país,   su   porvenir,   su   historia,   su   psicología   y   costumbres,   al   día   siguiente   de
desembarcar.   No   se   encontró   para   encabezar   la   lista   al   primer   argentino   que
creyera y esperara y la lista no tuvo con quién comenzar (y con eso la numeración
censal   fallaba).   Ahora   los   amables   estudiantes   que   me   han   invitado   a   hablar,
lisonjeándome con decirme que me encuentran irremplazable, además de que no
tienen   otro   para   hacerlo   hablar   hoy,   me   explican   que   el   público   de   radio   es
invisible. Todos los debutantes somos ridículos y esto que me pasa me convence de
que no se debe hacer nunca cosas por primera vez; en mis tiempos con una sola
vez no principiaba nada; ahora con la primera vez los diarios ya están en la cuarta
edición. Me queda la tranquilidad de que no tendré apuro para terminar, pues el
público de radio es como si ya se hubiera ido desde el principio, cambiando por
mejor onda.

Y bien; iba andando noches pasadas por esas calles –que les pongan nombre
si quieren que uno sea exacto en las novelas realistas– cuando me asaltaron (parece
mentira:   a   pocos   pasos   de   una   comisaría)   dos   ideas   de   estética   literaria.
Generalmente son tres o cuatro para asaltar, pero las ideas a mí no me tuvieron
miedo; sabrían que me hallaba desprevenido y hasta temo se piense que apenas
habrá sido una. Fueron dos. La primera la diré aquí, y la segunda, la que quede de
menos hoy, la elegiré cuando me regalen (no me faltan enemigos) los 70 tomos de
alguna enciclopedia y un ancho telón para taparla. 43 Para guarecerse de ideas, de
ser asaltado por ellas, es vano mudarse cerca de una comisaría; tampoco creo que
las biblio tecas públicas con estatuas y con la exclusividad del don de tedio que
vaga en el recinto como privilegio suyo y con aires de silencio y reverencia, hayan
sido creadas para garantirse de ideas.

Después   de   tanta   vida   pasada   en   la   escuela   elemental,   luego   colegio

nacional,   aulas  universitarias,   y   además   en   leer   todos   los   días   todos   los  libros,
todos  los diarios y  oír todos los discursos, queda  uno desprevenido  para tener
ideas.

La idea que voy a exponer es absolutamente mía: nadie la encontró antes
que yo  en otro autor. La expongo dirigiéndome al público  en general,  pues en
cuanto a los artistas de este ardiente, inquieto y rico ya en realizaciones arte de
Buenos Aires, nada pretendo enseñarles.

Haré solo la afirmación, sin la demostración de mi tesis. He aquí mis ideas
generales de arte, y particulares al arte literario. 44

Llamo bellartes únicamente a las técnicas indirectas de suscitación, en otra
persona,   de   estados   de   ánimo   que   no   sean   ni   los   que   siente   el   autor   ni   los
atribuidos a los personajes en cada momento. Los “asuntos” son extraartísticos; no
tienen  calidad artística;  son meros pretextos  para hacer operar  la técnica,  y me
parece singular banalidad en Goethe y común banalidad en Porto­Riche, el pueril
catálogo de los “asuntos”. Fuera de la técnica no hay arte: la invención de asuntos
es un juego inocente frente a la riqueza de temas y tramas de la vida cotidiana; y el
esfuerzo   de   comunicar   emociones,   por   tocar   directamente   el   alma   de   otro   con
exposiciones   y   combinaciones   realistas,   es   pobrísimo   en   eficacia   frente   a   los
recursos espontáneos del gesto, los movimientos y los variados acentos de voz de
una conversación familiar emocionada. Todo el arte está en la Versión o Técnica, es
decir, en lo indirecto, y el horror del arte es el relato y la descripción, la imitación
del gesto y de las inflexiones de la voz, como fin en sí; hacernos ir a la platea para
ver allí lo mismo que vemos en la calle y en casa, los cuentos de familia y los mons
truosos   o   espeluznantes   crímenes   de   las   crónicas   policiales   de   los   diarios.   La
música no debe llorar para hacer llorar: el bandoneón que gime, el violoncello que
rechina   simulando   ira,   el   órgano   constantemente   trémulo   y   debatiéndose   en
ahogos, no son arte.

Diré de otro modo: un arte es tanto más belarte: 1) cuanto más consciente, es
decir   menos   hijo   del   entusiasmo   por   un   “asunto”;   2)   cuanto   más   técnico   e
indirecto: debe ser Versión, nunca enunciado; 3) cuanto menos abultado en asunto,
menos gruesa su motivación. La tragedia sin muerte, adulterio, suicidio, infamia,
es la única. Si hay un “asunto” eminente único en arte, sería el idilio­tragedia del
Amor y su cesación por Olvido, sin muertes, por imperfección, agotamiento de la
facultad   de   simpatía:   vivir   con   olvido   los   que   se   amaron   es   más   tragedia   que
muerte. En este ejemplo la trama, “asunto”, no existe; 4) una belarte no existe si no
tiene una técnica imposible a todo otro arte, una sola, y solo esa se usa. El verso, el
recitado,   la   oratoria,   el   canto   con   palabras,   la   ópera,   el   teatro   dramático   y   el
ensayismo literario  enredado  con didáctica o ciencia, son espurios. Cuanto más
arte diferente se combina menor es su poder. El cine mudo y sin membrete es un
tipo de arte puro precioso, como la palabra escrita o hablada sin gesto, inflexión ni
lujos de bella voz; 5) una arte es tanto más pura cuanto menos grato a los sentidos
es   su   órgano   o   medio   de   comunicación:   el   retrato   de   un   anciano   descolorido,
marchito, es un tipo de arte puro aunque no indirecto como debe ser el arte, sin agrado
alguno sensorial; los desagradables signos de la escritura son también puros de
toda sensorialidad; 6) lo sensorial nunca es belarte. Llamemos desdeñosamente a lo
sensorial con pretensión artística, una Culinaria.

Considero a la prosa en sus dos géneros, humorístico y serio, como siempre
intelectualista, con la expectativa del concepto y la expectativa del relato, como los
dos   instrumentos   para   suscitas   súbitamente   otro   estado   de   ánimo   ajeno   a   lo
esperado y al relato. No me parece belarte la literatura de comunicación al lector
de   los   sentimientos  del   autor   o   de   los   personajes.   Conforme   a   ello,  ¿cuál   es   la
técnica de la prosa o literatura no realizable por ninguna otra belarte? 45

  La observación del poder instantáneo de la prosa humorística escrita, de
esos pobres signos escritos que provocan de súbito la convulsión de la risa, me
indujo   a   pensar   que   la   literatura   que   llamaré   seria   –pues   la   de   Pasión   que   se
contrapone a la Humorística no puede ser de pura técnica como esta, y me refiero a
la humorística sin suceso, de mero concepto– debiera ser igualmente pronta y clara
en su efecto y no tan dudosa como ante la crítica aparecen sus obras. 46

La humorística con asunto no es técnica; todo asunto que no es un mero
pretexto, que tiene la infantil pretensión de que el lector lo crea, crea por instantes
que   está   ocurriendo,   es   nulo   para   el   arte;   y   aun   me   gustaría   que   toda   novela
comenzase con estas palabras: “supongamos que sucede esto y aquello”, y seguir
el relato; la humorística debe ser puramente sorpresa intelectual y no caso cómico
de la vida.

Ahora, ¿cuál es el suceso 47 psicológico en el lector que debe obtener la prosa
seria –y solo puede obtenerlo ella y no la vida– en el curso de los sucesos de relato
que son el pretexto?

Aquí, amable público de ávidos lectores de novela, tengo que desengañaros:
por muchos siglos creéis haber leído infinitas novelas, habéis gozado, íntegramente
absorbidos,   de   mil   tramas,   “asuntos”   y   páginas,   pero   no   habéis   leído   una   sola
novela,  porque  aquellos  renglones  no   daban  lo   que  llamaré  lectura  hecha,  sino
meras alusiones sin técnica a temas que os agradaban y que con solo nombrarlos –
esto   es   lo   único   que   hacían–   desataban   toda   vuestra   imaginación;   gozabais   de
vuestros propios tesoros de fantasía emocional. 48

  Aun   más   tengo   que   deciros,   con   desengaño   vuestro   e   ingratitud   mía:   a
ninguno de los agitados personajes de las novelas sensacionales (y  largas  como a
mí   me   gustaban:   hoy   solo   hay   el   cuento;   ¿por   qué   cambios   climatéricos   o
astronómicos   ya   las   novelas   no   se   puede   seguirlas?),   49  a   ninguno   de   aquellos
personajes le sucedió nunca nada en ninguna de las esquinas y recovecos de la más
urdida trama. Porque ¿sabéis qué es sucederle algo a algún personaje?

Y aquí está el sensacional desenlace de mi teoría contra los desenlaces y lo
sensacional. A un “personaje” como tal solo puede acontecerle un suceso; y toda la
literatura, y toda la técnica del arte de las novelas debe correr, debe dedicarse a que
le  suceda   ese   único  acaecimiento  posible  a  un  personaje.  Los  personajes   tienen
existencia de un solo o para un solo suceso: lo único que puede acontecerles como
tales, pues en todo lo demás están solamente representando a tal o cual persona
humana, que es a quien le pasa todo; lo único, es: que por una técnica exquisita,
sutilísima, el gran artista los pase súbitamente a la Vida. Así, todo en el Quijote es
asunto,   belleza   natural   no   artística,   arte   no   consciente,   humorístico   y   serio,
espontáneo producto de entusiasmo –que el asunto produce en el autor– no de
técnica.   Es   la   más   grande   de   las   casi   novelas,   mucho   más   psicológica   que   las
menudencias de psicoanálisis de los novelistas del monólogo interior, pero no es
belarte: es producción humana de belleza natural, realismo psicológico.

Mas en una misma obra máxima de arte no consciente se inauguró la prosa
técnica o consciente. Leed nuevamente el pasaje en que el Quijote se lamenta de
que Avellaneda publique una inexacta historia de él; pensad esto: un “personaje”
con   “historia”.   Sentiréis   un   mareo;   creeréis   que   Quijote   vive   al   ver   a   este
“personaje”   quejarse   de   que   se   hable   de   él,   de   su   vida.   Aun   un   mareo   más
profundo: hecho vuestro espíritu por mil páginas de lectura a creer lo fantástico,
tendréis el escalofrío de si no seréis vosotros, que os creéis al contrario vivientes,
un “personaje” sin realidad. 50

  Este   estado   de   ánimo,   el   mareo   de   la   personalidad   en   el   lector,   solo   la

literatura, la intelectualista, no la científica, puede darlo, y es el primer hecho de la
técnica literaria. Varios otros casos de la literatura que parecen análogos no tienen
ni el sentido  hondo  ni la eficacia concisa de  estos dos renglones de la genuina
belarte   de   la   prosa.   Calderón   en   su   infantil   confusión   de   ensueño   y   realidad,
Shakespeare explotando los sosias, y lo mismo los fáciles y repetidos simbolismos
que se usan en el cine, no son técnicas, no tienen categoría artística.

En suma, una novela es un relato que interesa sin que se crea en él y retenga
al lector distraído para que opere sobre él, de tiempo en tiempo, la técnica literaria,
intentando el mareo de su sentimiento de certidumbre de ser, el mareo de su yo. 51

He terminado, y mucho me alegraría modestamente que algún lector diga
más tarde por ahí en mi elogio: “para lo poco que sabía del asunto, bastante habló,
porque no es gracia hablar de lo que se sabe”.

 Pies de página

42 Aparecen varias redacciones, parcialmente superpuestas y ninguna quizá
definitiva, además de anotaciones sueltas correlativas. Por orden: 1) conferencia
radial   sobre   teoría   de   la   novela   auspiciada   por   el   Centro   de   Estudiantes   de
Farmacia y Bioquímica –al que pertenecía el hijo mayor de M. F., de su mismo
nombre–, en 1928 o 29; 2) conferencia ampliada sobre el mismo tema, por “Radio
Cultura”   (noviembre   28/930);   3)   “Doctrina   Estética   de   la   Novela,   o   sea   ideas
estéticas del peluquero, del modisto, del manicuro y del masajista de una bella
dama… de ajedrez”, en “Revista de las Indias” (Bogotá, julio 1940). Se opta por
esta última versión, Incorporándole la introducción circunstancial leída por “Radio
Cultura” y algún breve texto omitido en la última versión.

43 Versión “Radio Cultura”: “y la segunda, la que quede de menos hoy, la
diré cuando diciéndolo me quede otra sin decir, pues me contento con que cada
día me quede otro a venir”.

44   En   la   versión   “Radio   Cultura”   se   dice   inmediatamente   después:

“Contando con pocos minutos haré solo la afirmación sin la demostración de mi
tesis.   Yo   creo   que   la   novela,   en   la   contextura   que   hasta   hoy   ha   tenido,   la   que
llamaré “novela de asunto”, es insostenible, infantil; y la única que puede llamarse
artística   es   la   que   definiré   “novela   de   los   personajes”.   Adelantado   esto,
generalicemos primero”.

45 “Radio Cultura”: “¿cuál es la técnica de la prosa o literatura distinta a la
de toda otra belarte (bellarte), distinta aun a la Vida?”.

46   “Radio   Cultura”:   “La   observación   del   poder   instantáneo   de   la

humorística escrita, de esos monótonos signos que provocan súbita convulsión de
risas   (solo   llamo  humorística   a  la  de   mero   concepto,  sin  sucesos),  me  indujo  a
pensar que la literatura que llamaré novelística por el uso de personajes –la de
pasión o prosa poemática tiene su técnica en la metáfora– debiera ser igualmente
pronta…”.

47   “Radio   Cultura”:   “¿efecto   psicológico   en   otro   que   debe   y   solo   puede

obtener la prosa?”.

48 “Radio Cultura”. “Os dejaban a vosotros hacerlo todo; gozabais vuestros
propios tesoros de imaginación sacados de la pereza por unas cuantas palabritas”.

49 “Radio Cultura”: “o tiernas, lo mismo ‘Los tres mosqueteros’ o ‘Graziella’
o ‘Werther’ ”.

50 “Radio Cultura”: “un ‘personaje’ con ‘historia’, biografía de un personaje;
sentiréis un mareo al escucharlo quejarse de que se hable de  él, de su vida, con
detalles   equivocados.   Aun   una   conmoción   más   desconcertante:   hecho   vuestro
espíritu por mil páginas de lectura a creer lo fantástico, tendréis el escalofrío de si
no seréis a la inversa vosotros, que os creéis al contrario vivientes, un personaje sin
realidad, fantasma metido en una novela: que os están leyendo en alguna muerta
página”.

51 “Radio Cultura”: “Este estado de ánimo, el mareo de la personalidad en
el lector por contragolpe de la asunción de vida en el personaje, solo la literatura
intelectualista,   no   la   realista,   puede   engendrarlo:   ningún   otro   arte,   ni   aun   la
realidad, lo pueden. En suma, una novela es un relato que interesa sin propósito de
que se crea en él, para que. mantenga el lector distraído, y opere sobre él la técnica
literaria intentando confundirlo en su sólido sentimiento de certeza de realidad, de
ser. Es al mismo tiempo única aventura de personaje, única aventura de Lector”.
   PARA UNA TEORÍA DE LA HUMORÍSTICA 52

Solemos usar una típicamente  defectuosa fórmula del Preguntar  que solo

puede   conducirnos   a   innumerable   tautología:   “¿Qué   es   Metafísica?”,   “¿qué   es
Lógica?”, “¿qué es Chiste o Humorismo?”. No me preguntaré  qué es Chiste: el
tema (de psicología humana) que estudio  son estos dos hechos: a) hay muchas
personas que experimentan placer (emocional) cada vez que toman conocimiento
de un acto, situación, aptitud o condición de placer o felicidad actual, probable o
conducente   a   placer   o   bienestar,   en   otro;   b)   cuando   este   placer   (simpático)   es
motivado por un hecho no esperado o cuando se preveía, temía, lo contrario (un
infortunio  ajeno), ese placer  va acompañado de  risa (soltura respiratoria  por la
simple   causa   de   que   lo   precedió   suspensión   respiratoria);   este   ímpetu   de
respiración   recuperada   adiciona   un   placer   respiratorio.   Cuando   ello   ocurre   en
hechos   reales   se   le   llama   cómico;   cuando   se   provoca   la   situación   por   signos
verbales que alguien usa para crear en el oyente un hecho psicológico de creencia
en lo absurdo, yo le llamaría chiste, y el sujeto del hecho sería el oyente y el dicente
sería el espectador del tropezón conciencial por él provocado. 53

Esto es todo  lo que quiere  decirse  en este largo  y  monótono escrito, que

también algo aporta. Tres defectos que ustedes perdonarán.

En mi ansiedad antigua por un arte puro, por una perfección de no realismo,
me he encontrado con esta definición última: Solo es belarte aquella obra de la
inteligencia que se proponga no un tópico o faz de la conciencia, sino la conmoción
del   ser   de   la   conciencia   en   un   todo,   y   que   para   ello   no   se   valga   nunca   de
raciocinios.

La Belarte Conciencial, única digna de la lucidez actual de la conciencia del
hombre, que, en su grado presente de agudización, de iluminación refleja, queda
intocada, ignorada por todo lo que se ha llamado hasta hoy “arte” –y que bien
mirado   es   un   juego   pueril–,   ha   hallado   su   órgano   completamente   puro   por   su
perfecta  insipidez intrínseca, que es la escritura. No veo esperanza  de que otro
órgano   pueda   conducir   a   otra   belarte;   no   cavilo   qué   otro   órgano   podría   ser
absolutamente asensorial, insípido.

Poseedora desde ha siglos de este signo que tiene de divino una perfecta
asensorialidad, la humanidad no ha hallado hasta ahora, sin embargo, el noble uso
artístico, genuino, de la Palabra. Al contrario, con una verdadera abyección se ha
complacido en despojarla de su esencialidad con la predilección por las palabras
sonoras y su ridículo acompasamiento en ritmo y rima, y la rebusca infantil de las
más manoseadas asociaciones de “palabra” a “impresiones de vida”. El empeño ha
sido macular con la vida la palabra y enaltecer las copias con servilismo vital.
 Yo creo haber encontrado que sin doctrinas, explicaciones, y principalmente
sin raciocinios, pueden crearse dos momentos, únicos genuinamente artísticos, en
la   psique   del   lector:   el   momento   de   la   nada   intelectual   por   la   Humorística
Conceptual,   mejor   llamada   Ilógica   de   Arte,   y   el   momento   de   la   nada   del   ser
conciencial, usando de los personajes (Novelística) para el único uso artístico a que
debieron siempre destinarse, no para hacer creer en un carácter, un relato, sino
para hacer al lector, por un instante, creerse él mismo personaje, arrebatado de la
vida. No pudiendo aquí desarrollar mi teoría general de Belarte, y especialmente
de la Novelística, y debiendo  cumplir con el propósito de dar  una teoría  de  la
Humorística como cultura del momento de “nada intelectual”, no como realística
de   sucesos   de   chasco,   diré   que   así   como   los   personajes   o   “Personas   de   Arte”
asumen   el   destino   único   y   nuevo   de   producir,   por   contragolpe,   el   susto   de
inexistencia en el lector –que no es persona de arte sino persona de existencia–, así
en Humorística los sucesos, el suceso mínimo necesario, no se proponen la creencia
en   el   sucedido   sino   sostener   una   expectativa   de  entender  y   derivarla
instantáneamente a un segundo de creencia en lo absurdo. (Para ser cachado por lo
dicho: de tres a cuatro de la tarde en mi domicilio, que es un vagón de tren que
parte, toda persona será bien recibida, sin enfado.)

 Pies de página

52 Incorporada como sección de Papeles de Reciénvenido y Continuación de la
Nada, edición 1944, y no republicada en la edición 1967.

53   Déjeseme   prometer   para   algún   día   el   trabajo   coherente   y   sistemático

sobre Comicidad, Chiste y Humorismo. El material y la doctrina casi están; faltan
la disciplina y el orden, virtudes a veces útiles e importantes y que la economía
mental del lector estima altamente.

  I

Los estudios plenos de la comicidad, el chiste, el humorismo, debían explicar
el fenómeno fisiológico de la risa, el hecho de que esa risa sea un placer y la esencia
inteligible   del   hecho   o   formulación   mental   que   debe   causar   aquella   risa;   pero
también   debíase   explicar   qué   signo   afectivo   deben   tener   siempre   esos1  hechos.
Esto último es lo que creo se ha olvidado uniformemente. En profundos estudios
que se han hecho desde Kant, Schopenhauer, Spencer, Bain, Kraepelin, Bergson,
Lipps, Volkelt, Freud  y otros, se llegó a dar acertadamente  mucha luz sobre  la
estructura   esquemática   mental   de   la   causa   psicológica   de   la   risa,   pero
enunciándola solo intelectualmente: no han visto que el signo afectivo constante de
la temática de la risa es que la esencia del sucedido sea alusión a felicidad. Se ha
estudiado   el   movimiento   de   las   imágenes,   se   ha   estudiado   también   el   aspecto
afectivo  (axiológico), la psicogénesis  del  placer   de  lo  cómico, la relación  con el
sueño,   la   conciencia   o   inconciencia   del   proceso   cómico,   los   procedimientos   de
fabricación de lo cómico, etc., pero no se ha investigado cuál es la razón esencial
que explica, no la risa ni el mecanismo psíquico de ese placer cómico, sino el signo
afectivo de la causa de ese placer, la condición hedónica fundamental sin la cual
ese placer no se produce.

Sea que se trate de “una afección que nace de la reducción repentina a la
nada de una intensa expectativa”  (Kant); o de “la percepción repentina de una
incongruencia entre una idea y el objeto real” (Schopenhauer); “un esfuerzo que de
pronto se resuelve en nada” (Spencer); “una idea elevada que se presenta como
mediocre”   (Bain);   o   “lo   mecánico   calcado   sobre   lo   viviente”   (Bergson);   falta
siempre el elemento o condición específica de lo cómico: que el suceso sea feliz o
de algún modo aluda a felicidad.

Encaminemos la exposición con ayuda de textos de Bergson (La Risa): “La
risa se produce todas las veces que en lugar de la reacción inteligente y adaptada
que el individuo debía mostrar, tiene una reacción automática e inadaptada”; “El
procedimiento cómico debe definirse: lo mecánico calcado sobre lo viviente”; “Las
actitudes,   gestos   y   movimientos   del   cuerpo   humano   son   risibles   en   la   exacta
medida en que este cuerpo nos hace pensar en un simple mecanismo”.

 Aquí se insiste en definir lo cómico por un género de equivocación: un error
como ingrediente dominante de todo momento cómico. (De paso observemos que
nuestra vida está hecha de tramos de actividad automática que no nos causan risa.)
¿Pero   acaso   no   valen   tanto   los   muchos  otros  géneros   de   equivocación?   Por   mi
parte,   añado   dos   elementos   y   preparo   así   la   definición   de   lo   cómico:   Toda
equivocación, pero que no haga daño (el hecho cómico debe resultar inofensivo
aunque puede haber habido la posibilidad de mal) y que implique la intención de
prudencia y de acierto para un bienestar propio o ajeno y por ello se ejecute con
satisfacción   actual   sentida.   Esta   satisfacción   o   contento,   acompañada   a   un   acto
equivocado   pero   sin   peligro   y   más   bien   por   exceso   de   prudencia   útil   que   por
imprudencia, es el ingrediente grato esencial que explica que también la emoción
por él despertada sea grata. En suma, aporto que lo que se ha olvidado siempre era
lo esencial y lo más ostensible: el placer de lo cómico y su risa es justamente lo que
constriñe a buscarle una explicación originaria de placer: debió pensarse que debía
tener un correlato temático también de significado grato. ¿Por qué la sustitución de
lo viviente por lo mecánico nos va a causar placer? Es una equivocación, como la
de una persona que pone el pie donde no hay escalón y se derriba; una emoción
placentera debe ser originada por una temática de placer. La risa cumple –según
Bergson– la función social de reducir lo mecanizado, lo  hecho, lo cristalizado, lo
automatizado, porque la vida tiene leyes distintas de lo inorgánico y mecanizarla
es imperfectizarla. Pero el que, por causa de esa mecanización, se cayera de una
escalera   donde   falta un  peldaño,  no  nos causaría  comicidad,  y  no  es  suficiente
decir para ello que es porque ha intervenido la emoción. Lo mecánico se sustituye
veinte veces a lo viviente y no nos causa gracia si no contribuye a la felicidad. Es
más, debería darnos, en general, tristeza.

El sentimiento de comicidad es así uno de los del orden de la simpatía, en
muchos casos casi equivale a una manifestación de ternura, y por tanto es más que
igualitario, es admirativo o por lo menos enteramente altruístico: es el sentimiento
de aprobación de una conducta equivocada por exceso de prudencia y de busca de
la felicidad. Cómico es todo, y solo, una percepción inesperada de felicidad ajena.
No   es   incompatible   con   la   emoción   ni   “a   producir   el   efecto   cómico   concurre
siempre la intención implícita de humillar, y por ende de corregir”; ni “hecha para
humillar, ha de producir una impresión penosa en la persona sobre que actúa”;
“no  llenaría  sus  fines  la  risa   si  llevase  el  sello  de  la  simpatía  y  de   la  bondad”
(Bergson). Yo me río de un niño que, muy agitado y resuelto, dice que se va a
suicidar y sale corriendo y en ello entra en un comedor y empieza a comer. Su
causa es la felicidad con que el chico cambia de resolución, optando por lo más
agradable.

Comicidad es el caso particular de simpatía con la percepción de aptitud o
felicidad, que se distingue por la inesperada percepción, precedida de un estado de
interesamiento o atención. Si no hubiera esta sorpresa, se trataría de una alegría de
percepción de felicidad, con lo cual repruebo la teoría de que lo cómico se funda en
el sentimiento de superioridad, o deseo de humillación, o contemplación del hecho
cómico   como  desde   un palco,  etc.  Toda  percepción   de  felicidad   o  aptitud  o  de
ánimo   fuerte   ajeno   es   agradable.   Pero   esa   percepción   puede   venir   a   veces
sorpresivamente y entonces toma el carácter levemente convulsivo de la risa; así
que la comicidad no es más que una de las formas de la percepción de aptitudes
para la felicidad. Es decir: lo inesperado o sorpresivo no es indispensable para la
alegría   de   percepción   de   felicidad,   pero   sí   para   la   comicidad.   O   sea:   a)   hay
percepción simpática de felicidad ajena esperada; b; hay percepción simpática de
felicidad ajena inesperada. Esta es la cómica, que habitualmente se acompaña del
estado   convulsivo   por   retención   respiratoria   que   se   denomina   risa.   (Hay   dolor
convulsivo como hay placer convulsivo, por ejemplo el dolor emocional.)

Lipps,   Bergson   o   Freud,   por   ejemplo,   intentan   explicar   la   técnica   o

procedimiento   de   lo   cómico,   incluso   el   movimiento   de   las   imágenes   y   de   la
atención, y procuran reducir a una teoría general la fórmula de la comicidad, pero
no explican adecuadamente, me parece, la causa, no de la risa, sino del placer de lo
cómico, del placer del sentimiento de comicidad, no en su mecanismo psicológico
sino en su signo afectivo.
   Al analizar Lipps la fábula de Fedro “El parto de los montes” atribuye el
placer ligero que nace, a que la natural preparación del alma para la concepción de
un   objeto,   prepondera   o   excede   a   la   pretensión   que   el   objeto   presenta   por   su
naturaleza a nuestra capacidad aperceptiva. Se espera algo grande, porque así lo
exige la grandeza del fenómeno natural, es decir, yo me preparo y dispongo mi
capacidad natural a asistir a un gran espectáculo; Y, en vez de lo que yo espero, se
me da algo pequeño e insignificante. Así la explicación de Lipps. 54 ¿Pero bastaría
ello solo para explicar el placer de lo cómico? ¿El solo contraste entre lo esperado
(“eratque   in   terris   máxima   exspectatio”)   y   lo   acontecido   (“peperit   murem”)   es
suficiente   explicación?   Pienso   que   el   placer   proviene   de   la   liberación   de   una
expectativa no solo máxima sino temerosa (“gemitus immanes ciens”): debió haber
miedo; no era una montaña que no pudiera hacer daño aquella a que se estaba
mirando, aquella que llamaba con gemidos extraordinarios. Hay la sorpresa feliz,
sorpresa de lo conveniente. Si no hubiera habido la expectativa no hubiera habido
la convulsión del placer de saber que la montaña no hacía daño, o sea, no hubiera
habido   risa,   pero   sí   un   placer   igual,   y   muy   verdadero.   En   los   espectadores
(supuestos) de tal acontecimiento físico; pues, la referencia placentera alude a esa
liberación de una preocupación; para los que escuchan el relato, que no padecen
miedo a los estremecimientos de la montaña, resulta una persona envidiable la
laucha esa que con motivo de sus trámites, logra que los hombres se conmuevan.

La  grandiosidad  de  que  para   que   un  ratón  busque  su   comodidad   deban
estremecerse las montañas, o se alivien con ese hacinamiento, realza la apariencia
de   la   dicha   de   ese   pequeño   animal   que   disfruta   de   un   momento   inmenso   de
universalidad, de importancia. ¿Cómo no se vio pues ese cambio (laucha) después
de otros cambios (estremecimiento  orográfico) supone una felicidad, de manera
que todo ese homenaje de la montaña y del público lo recibe esa laucha? Sin ella
nadie se hubiera reído –como tantas veces ante anuncios cuyo sentido escapa o se
trunca–;   hubiera   habido   alguna   liberación   de   preocupación,   etc.,   pero   no
comicidad. ¿Por qué? En ambos casos ha habido alegría por cesación de un temor o
expectativa, pero solo en el segundo comicidad. Si hay risa sería para el caso de
cesación   brusca,   pero   me   parece   que   tal   no   acaece   pues   los   ruidos   no   tienen
término súbito; nunca se sabe cuándo concluirán.

Otro   caso.   Dice   Lipps:   “Quizá   también   se   pueda   hablar   de   esperanza

satisfecha   y   defraudada   cuando   encuentro   cómicos   a   los   hombres   demasiado
gruesos;   ‘esperábamos’,   pudiera   decirse,   que   el   cuerpo   de   un   hombre   siempre
fuera tal cuerpo, es decir una cosa viva, movediza, que sirviera para las funciones
de la vida y que estuviera en consonancia con los fines a que la naturaleza parece
haberla destinado; y en vez de esto encontramos algo inservible, dificultoso, algo
que le pesa al hombre y no le sirve para nada, una cosa que más que otra dificulta
sus funciones corporales”. Yo pienso que si reímos de ese gordo es porque se nos
presenta como la fórmula completa de la infelicidad y resulta un gran chichón y un
gran contento, o un individuo ágil y resuelto. Si vemos a una persona cuya grosura
le impide moverse, nos inclinamos más a lo trágico –como en muchos casos de
deformidad– o sea que no es cómico solamente porque esperábamos ver un cuerpo
común pues desde que nacimos sabemos que las cosas son muy distintas de lo que
pudiera convenir a la necesidad de cada cual.

Otro caso. Dice Bergson: “Si un cierto movimiento del brazo o de la cabeza
de un orador se repite periódicamente siempre igual, tendré que reírme contra mi
voluntad, porque en lugar de ser celoso de la palabra y flexible como ella, el gesto
se   automatiza,   deja   de   transformarse   y   por   tanto   de   vivir”;   “los   gestos   de   un
orador,   que   de   por   sí   no   son   ridículos,   inspiran   risa   por   la   repetición”.   La
comicidad   según   él   proviene   de   que   estoy   ante   un   mecanismo   que   funciona
automáticamente;   “no   es   ya   la   vida   lo   que   tengo   delante,   es   el   automatismo
instalado en la vida y probando a imitarla”. Yo pienso también que la repetición de
los   gestos   de   un   orador   no   es   en   sí   cómica,   pues   cuatro   o   cinco   gestos   es   el
repertorio de cada orador; lo cómico es la noción de los movimientos inoportunos,
incoherentes con lo que está diciendo; el automatismo ha jugado con el orador, lo
ha hecho su trompo. Estoy, en cierto modo, descubriendo su falta de sinceridad;
esos gestos absurdos me benefician como informe de que debo cuidarme de hacer
caso de ese personaje. Hay felicidad al descubrir a un mistificador que mientras
dice patéticamente: “Esta pequeña acción” abre los brazos en cruz; hay la alegría
de   que   ciertos   gestos   inesperados   denuncian   la   mistificación   de   una   persona   a
quien   estábamos   respetando.   Además   hay,   concurrentemente,   la   felicidad   de
contemplar a quien sin vocación ni sinceridad encuentra un modo más o menos
inofensivo de ganarse la vida, aunque prive la de desenmascarar a un farsante y
quedar prevenido contra él. Pero no es el mero automatismo lo cómico, sino el
signo placentero de ese automatismo y de la situación respecto de nosotros.

Bergson   equipara   este   caso   al   enigma   que   plantea   Pascal:   “Dos   caras,
ninguna de las cuales hace reír por sí sola, juntas mueven a risa por su parecido”;
es que la vida no debería nunca repetirse en toda su plenitud circunstanciada –
dice– y vuelve a su idea de que dondequiera que hay repetición, dondequiera que
hay semejanza completa, vislumbramos en seguida lo mecánico funcionando tras
lo   vivo;   pensamos   en   dos   impresiones   del   mismo   sello,   en   suma:   en   un
procedimiento industrial. “Tal desviación de la vida en el sentido de lo mecánico
es en este la verdadera causa de la risa.” Yo pienso que la alegría se debe en este
caso a la revelación de la riqueza de posibilidades del acontecer. Es alegría, pero no
hay comicidad, es un sonreír del agrado, de la complacencia, y este es optimístico
porque   se   presenta   en   prueba   de   la   variedad,   aunque   sea   en   el   caso   de   la
repetición. Cuando se repite una combinación muy compleja como es un rostro, o
en el juego una serie de veinte números, se ensancha la noción de Posibilidad, se
aleja la noción de Necesidad y de Limitación.

Freud prefiere decir que la causa de la risa es la “degradación de lo animado
hasta lo inanimado” en lugar de “la desviación de lo animado hacia lo inanimado”.
Y, consecuentemente con su terminología, alude a que nos sentimos decepcionados
cuando a consecuencia de una total identidad o una engañadora imitación resulta
superfluo   el   nuevo   gasto   que   nos   proponíamos   realizar   y   que   esta   decepción
comporta una minoración de la carga psíquica y el gasto de expectación devenido
superfluo  es descargado  por medio de la risa. (Habría que observar a Freud,  a
Bergson y especialmente a Bain, que la degradación de un estado de expectativa a
un vacío o una nada puede originar placer, pero no la degradación de una persona
o dignidad, ni la de  lo animado  hasta lo inanimado. Lo real es lo  contrario: la
comicidad se produce bajo la condición de que no ocurra degradación alguna de
valores.)

¿Por qué la similitud de rostros causa alegría y no tristeza? La dignidad de la
vida está puesta en menoscabo al suponerla mecanizada; ¿qué más deprimente,
qué más oportunidad para una emoción depresiva que una fábrica de hombres?
Creo que a esta impresión de limitación o repetición o estandardización de la vida
humana la supera la impresión de la amplitud de lo posible, no solo en cuanto a la
identidad como caso de la variedad sino en el más singular de una sola psique con
varios   cuerpos.   Dudo   que   la   singular   observación   de   Pascal   sea   caso   claro   de
comicidad y risa; creo que más vale que de mucho interés, de extrañeza 55 ante la
impresión de dos cuerpos para la misma psique. Por mi parte, muchas veces he
pensado   que   pudiera   haber   varias   figuras   corporales   para   la   misma   persona
psíquica.   Sin   embargo,   esta   probabilidad   se   destruye   prontamente,   pues   acto
continuo   el   observador   percibe   que   mientras   uno   de   los   rostros   ríe,   su   igual
expresa melancolía, o mientras uno de los cuerpos se agita el otro permanece en
reposo: concluye la posibilidad de una psique con varios cuerpos. ¿Reímos de los
mellizos? Quizás en este caso falte la sorpresa, pues sabemos que han nacido de los
mismos padres en las mismas circunstancias, pero podría haber la duda de que
fueran dos psiques, como al principio debimos pensarlo. Quiero decir que si las
dos   caras   son   de   gemelos   o   parientes   no   hay   sorpresa   ninguna,   aparte   de   que
estamos acostumbrados a toda especie de repetición. En suma: una semejanza muy
acentuada es muy rara, presenta una amplitud del acontecer, y como la variedad es
un   placer   –aunque   también   lo   es   la   uniformidad–   y   que   haya   varios   seres   de
idéntico tipo no limita la verdad, se da una sorpresa grata. La identidad cuando es
rara aumenta la variedad; la variedad no sería absoluta si no hubiera la posibilidad
de lo idéntico.

Para mí es de esta misma naturaleza la explicación de por qué un hombre
ingenuo ríe la primera vez que ve a un negro, problema psicológico tenido por
abstruso  según  el mismo  Bergson  lo  reconoce  al recordar  que  psicólogos como
Hecker, Kraepelin y Lipps lo han contestado de distinto modo. Kraepelin dice: “El
labrador ríe del negro que ve por primera vez; y nosotros mismos no podemos
reprimir   una   suave   comicidad   cuando   nos   encontramos   con   un   amigo   que   ha
cambiado su peinado habitual, o que acaba de afeitarse la barba que llevaba, o
cuando   le   vemos   usar,   por   primera   vez,   el   sombrero   de   copa,   camino   de   una
fiesta”. Según  él, hay comicidad  intuitiva, por contraste de nuestras  intuiciones
sensibles con nuestro material representativo. (Para mí, el que se quita la barba es
un enérgico, ha tenido resolución, posee tono optimístico, y a esta felicidad alude
mi sentimiento de comicidad, reunidas las demás condiciones, sorpresa, etc.; si yo
asistiera a la operación de rasuramiento no reiría. O sea: si ese hombre se desbarba
para despistar a la policía, por ejemplo, no resultaría para mí cómico, pero sí me
divierte   si   ha   encontrado   una   fórmula   mejor   para   su   atractivo   personal   y
enérgicamente la ha adoptado.)

En fin, volviendo al negro, para Bergson un negro es un “mal lavado” o un
blanco disfrazado; y todo disfraz, no solo del hombre sino de la sociedad y aun de
la   naturaleza,   es   cómico:   la   idea   de   disfraz   se   remonta   a   la   de   un   mecanismo
superpuesto a la vida.

Yo   pienso   que   lo   que   da   placer   es   la   riqueza   de   la   variedad,   el   chasco

inofensivo   que   da   la   naturaleza   a   quien   creía   que   no   había   otro   color   de   piel
humana   que   el   blanco;   y   como   se   vive   de   la   naturaleza   tiene   mucho   valor   la
riqueza de su variedad. El labrador ríe de la multiplicidad de tipos de lo humano,
de los colores para la misma forma viviente. No es meramente la percepción de lo
nuevo, ni lo nuevo inesperado, pues no reímos al descubrir en la primera visita al
jardín zoológico o al botánico o a un museo de minerales, multitud de especies y
formas nuevas, desconocidas. El labrador o el niño se ríen no de un negro sino de
un negro feliz, tanto como el que se ríe; el espectador había creído  que era un
defecto o una desgracia perte necer a esa raza, que era como padecer un dolor de
muelas permanente, en suma: una minusvalía hedónica, y ve al negro bailando y
comiendo satisfecho; se creyó que la negrura fuera un traje molesto dentro del cual
viviera un ser humano mortificado y resulta un individuo feliz. Lo mismo en el
caso   del   jorobado   o   de   otros   defectos:   reímos,   además   de   su   figura   extraña   y
sorpresiva, de la ninguna idea que tiene él de estar desalojado de la felicidad a
causa de la jiba; nos reímos de verlo despreocupado y contento. Es una disposición
a   compadecer   que   se   transforma   en   una   alegría   de   no   tener   ocasión   de
compadecer. 56 Fundamentalmente: se trata del placer ante la variedad de poder ser
feliz no obstante ser negro o jorobado; al ver al negro tan dispuesto a buscar su
bien como un blanco, que aprovecha su inteligencia como si no fuera un negro,
luego de haberle  pagada un impuesto  de compasión, nos sorprende  su aptitud
para la dicha. Si lo viéramos abatido como negro no promovería en nosotros risa.
 Para Freud (El chiste y su relación con lo inconsciente) –cuya teoría se tratará
más   adelante   y   para   quien   chiste   y   comicidad   pertenecen   a   los   métodos   de
conseguir placer extrayéndolo de nuestra propia actividad anímica y no son sino
medios   de   restablecer,   con   un   pretexto   cualquiera,   el   buen   estado   de   ánimo
(euforia) cuando el mismo no aparece como una disposición general de la psique–
reímos de lo inútil y exagerado de los movimientos ajenos por comparación de los
movimientos   eme   hubiésemos   ejecutado   nosotros   en   el   mismo   caso.   Para   tal
comparación se toma como criterio el gasto de inervación que va ligado con la
representación   del   movimiento   correspondiente.   “Ante   un   movimiento
inadecuado y excesivo de la persona observada, nuestro incremento de gasto para
la comprensión es cohibido en el acto, esto es, declarado superfluo en el mismo
momento   de   su   movilización,   y   queda   libre   para   un   distinto   empleo,   o
eventualmente,   para   su   descarga   por   medio   de   la   risa.   De   esta   clase   sería,
coadyuvando otras condiciones favorables, la génesis del placer producido por los
movimientos cómicos: un gasto de inervación devenido inútil, como exceso, en la
comparación del movimiento ajeno con el propio”. 57

Freud reconoce la dificultad del problema fundamental: las condiciones de
la génesis del placer cómico, derivado –según él– de la diferencia de gasto psíquico
de representación. Critica las teorías clásicas que a su juicio incurren en un mismo
defecto: olvidan en su definición aquello que constituye precisamente la esencia de
la   comicidad.   Si   se   sostiene   que   lo   cómico   reposa   en   un   contraste   de
representaciones   (Lipps,   por   ejemplo);   sí   –dice–,   pero   cuando   este   contraste
produce un efecto cómico y no de otro género. Si se dice que el sentimiento de lo
cómico   proviene   de   la   decepción   que   nos   causa   algo   que   esperábamos   (Lipps,
asimismo),   desde   luego   –expresa   Freud–   pero   solo   cuando   la   decepción   no   es
dolorosa. Pareciera entonces que Freud fuera a acertar con la explicación, y sin
embargo, solo excluye un caso –el de la decepción dolorosa–, exclusión sabia, pero
no da la fórmula positiva de la comicidad. Él cree qua solo aceptando su teoría de
que el placer cómico nace de la diferencia resultante de la comparación de dos
gastos, puede resolverse el problema de la génesis del placer cómico; “el placer
cómico y el efecto en que el mismo se manifiesta –o sea la risa– no pueden surgir
sino cuando la diferencia deviene inútil y, por tanto, susceptible de descarga”, pero
deben  mediar  circunstancias  especiales   para  que  ese  proceso  se   verifique,  pues
“siendo innumerables los casos en los que, en nuestra vida ideológica, nacen tales
diferencias de gasto, son, en cambio, comparativamente raros aquellos en que las
mismas producen comicidad”. Las condiciones esenciales que discierne Freud para
la comicidad ocasional, son: a) Aquel sereno estado de ánimo en que nos hallamos
“dispuestos a reír”; b) Estado de expectación de lo cómico; c) No mediación de
actividades   espirituales   –trabajo   intelectual,   reflexión   abstracta,   etc.–   que
impliquen condiciones desfavorables, perturbaciones de la descarga; d) Ausencia
de la sobrecarga producida por la atención; la posibilidad de producción de placer
cómico desaparece cuando la atención se halla fija precisamente en la comparación
de la que la comicidad debe surgir; e) Que no sea caso de que el proceso cómico dé
simultáneamente ocasión al nacimiento de intensos afectos, pues queda entonces
excluida la descarga de la diferencia productora de placer; f) Además, el desarrollo
del   placer   cómico   puede   ser   facilitado   por   cualquier   otra   agregación   placiente
como por una especie de efecto de contacto.

Y sin embargo, a pesar de esa prolijidad en el estudio de las condiciones de
la comicidad, parece que Freud no hace más que reiterar en el caso especial de la
comicidad   una   nota   común   a   toda   la   vida   mental:   cualquier   estado   puede
interrumpir o ser interrumpido por otro, según su intensidad; si estoy triste no río
de un chiste; si el chiste alude a algo cruento, aunque yo no esté triste, puedo no
reír, etc. Es curioso que los estetas y psicólogos que estudian la comicidad repiten
con distintas palabras y como si fuera una característica de la emoción cómica algo
que es nota común a la vida psíquica. Decir “solo río cuando tengo humor para
reír” es tan legítimo como decir que “solo lloro cuando tengo humor para llorar”,
etc.; o sea que un estado se mantiene en la conciencia siempre que no es superado
en intensidad por otro. (Bain dice que lo cómico es: “la degradación de alguna
persona o interés que posee cierta dignidad,  en circunstancias en que no excite otra
emoción   más   fuerte”:   Freud   habla   de   que   no   deben   mediar   condiciones
desfavorables a la descarga; Bergson igualmente, lo mismo Groos, etc. Siempre es,
sin embargo, la misma ley común: a la eclipsación recíproca de los estados.) Si el
hecho cómico tuviera en su temática elementos evocativos lóbregos o siniestros, el
chiste,   sin   dejar   de   ser   chiste,   si   así   puede   decirse,   se   frustraría   como   estado
emocional grato, pero lo que es ocioso porque es común a toda la vida psíquica es
condicionar la afirmación de ser algo chiste o comicidad, a las circunstancias de un
preexistente   buen   humor   o   la   ausencia,   en   la   simultaneidad   psicológica   del
momento,   de   emociones   o   expectativas   de   consecuencias   penosas,   porque
siguiendo así podríamos decir que un hombre se enoja cuando lo injurian a menos
que le paguen para dejarse injuriar (como los bufones), o un hombre sufre cuando
le pegan, a menos que sea masoquista, etc. En suma: si los autores se refirieren a la
exclusión de notas sombrías o dolorosas en el tema de la comicidad, acertarían,
pero requerir condiciones favorables o alegres del espíritu para el chiste es una
acotación innecesaria, pues toda emoción aparece cuando no domina una emoción,
sensación, cenestesia o apetencia más intensa. Toda emoción, todo interesamiento
aparece   cuando   simultáneamente   no   hay   un   motivo   más   importante   de
interesamiento diverso; en cambio sí es preciso afirmar que el hecho o tema debe
de algún modo aludir a felicidad: la percepción de un automatismo es cómica en
tanto no implique un resultado dañoso; reiré de una caída benigna, pero no de una
caída al mar, aunque ambas resulten de una marcha automática, pero no según el
estado en que se encontraba mi ánimo previamente a esas percepciones.
 Resumiendo:   las   doctrinas   conocidas   analizan   el   elemento   cómico,   sea
intelectual (contraste de imágenes o de intuiciones, etcétera), sea afectivo (descarga
psíquica, valor o seudovalor que muestra su falsedad, etc.), o bien se fundan en
hipótesis   especiales   (“lo   mecánico   calcado   sobre   lo   viviente”,   “ahorro   de   gasto
psíquico de representación”), pero no muestran qué condición fundamental debe
revestir   ese   elemento   cómico,   cualquiera   sea   su   tema   concreto,   o   sea   el   signo
afectivo no de la risa sino del hecho real o mental a que el suceso cómico o el chiste
se refieran. La risa es un placer. ¿Por qué? Dice todavía Bergson: “Acrecimiento
repentino en el tono de placer de la conciencia”. Pero ¿por qué?

Quiero decir: el contraste de representaciones, aun cuando sea sorpresivo,
puede no ser cómico; el falso valor que muestra su inai nidad aun cuando ocurra
sorpresivamente, puede no ser cómico, y lo mismo la creencia de un absurdo. Para
que el sentimiento sea de comicidad, el tema de cada uno de esos hechos debe ser
grato, oculta u ostensiblemente, ha de aludir a la felicidad. Quizá Bergson, por
interpretación   a   contrario   sensu,   se   acercara   a   esta   idea,   cuando   dice   que   “es
necesario que el hecho no me conmueva”, pero no dice: es necesario que el hecho
sea   en   sí   feliz   para   quien   parece   padecerlo.   Además   Bergson   repite   que   la
condición   de   insensibilidad   del   espectador   es   necesaria   (insociabilidad   del
personaje,   insensibilidad   del   espectador;   “allí   donde   el   prójimo   deja   de
conmovernos,   comienza   la   comedia”).   No   es   insensibilidad   del   espectador   sino
sensibilidad para la dicha ajena, mientras no sea causa de piedad, o que el daño
resultante, que corrige el carácter, sea leve.

Supongamos   que   se   acepte   la   explicación   de   Bergson:   lo   cómico   es   la

mecanización de lo vital. ¿Pero por qué es cómico o sea placentero y no es trágico o
triste? Que la risa es un correctivo social no quiere decir que sea placentera. Hay
otras situaciones de corrección, como las penales, que no se acompañan de placer,
aun cuando tampoco entre en juego la compasión. La explicación no podría ser
sino la alegría de la utilidad de esa mecanización; cuando esa mecanización llevara
a un resultado doloroso, la alegría del bien para esa persona del abandono de un
automatismo ya insuficiente o antivital, sería un espectáculo grato.

Cuando la mecánica le juega a un viviente una mala pasada, nos hace reír si
en   ese   momento   el   viviente   estaba   alegando   nobles   intenciones   o   grandes
posesiones de verdad, pero en todo otro caso los triunfos del automatismo sobre
los conscientes tienen que impresionar depresiva, tristemente, no pueden darnos
placer. El automatismo denuncia a un farsante del cual nos libramos gracias a ello,
pero muchas otras cosas pueden denunciarlo igualmente, por ejemplo el que le
descubramos   que,   aparentando   improvisar,   está   leyendo   un  papelillo   que   tiene
entre   las   piernas,  etc.  La   sustitución   de   lo   que   debería   ser   consciente,   por   el
automatismo, es pues siempre  depresiva. Las explicaciones parciales, por tanto,
podrían ser el automatismo o una pretensión de valor que muestra su inanidad,
etc., pero el hecho fundamental, lo que separa al hecho cómico de todas las otras
expectativas, sorpresas, absurdos, tristes o trágicos, es la mención a una dicha.

Si   una   persona   atareada   tropieza   y   cae,   algunos   ríen,   pero   si   huyendo

atemorizada cae, no nos reímos; en el primer caso el hombre en actividad está en el
placer de la actividad, o espera un resultado de placer de esa actividad; se la mira
con simpatía y alegría, pues pensamos que si ese carácter resignado y sereno lo
aplica en todo, aun con algún costo, obtendrá la felicidad. Pero la comicidad es
mayor cuando hay infatuación, engreimiento o sentimiento de estar en el camino o
en   una   empresa   acertada,   y   el   golpe   acaece   en   la   actividad   de   traslación   o   de
cualquier   otro   orden,   como   un   percance   de   torpeza.   En   uno   y   otro   caso   la
comicidad proviene de que hay expectativa, aunque en distinto grado, pues si bien
el modo manso de vivir del primer hombre dice que sabe que le puede ocurrir
caerse, siempre hay una sorpresa, pues cae donde no hay motivo visible para una
caída; en el caso del hombre presumido la hay mayormente) pues se cree que todas
las fuerzas de la naturaleza y todos los entes le van a sacar el sombrero, que una
vereda   no   va   a   causar   irreverencia   a   su   paso,   así   que   lo   vamos   siguiendo   con
noción de importancia y en el momento de su accidente se ve que es tan frágil su
andar como el de cualquiera,  de modo que hay sorpresa, un brusco  cambio en
nuestra tensión o entonación.

En   ambos   casos   hay   simpatía,   o   sea   tema   de   placer,   aunque   de   diverso

alcance o naturaleza; en el caso de la persona que camina muy presumida y da un
traspiés hay el sentimiento de complacencia en el castigo merecido siempre que no
resulte daño mayor, en cuyo caso entraría en juego la compasión; hay la simpatía
de   que   sufra   un   pequeño   castigo   que   la   libere   de   caer   en   mayores;   hay   una
emoción   de   censura   ante   el   talante   muy   engreído,   muy   seguro;   hay   una
desaprobación, incluso una antipatía, que se convierte en una satisfacción, en un
placer súbito egoístico ante el que soporta una ligera reprobación proporcionada a
su falsedad, placer superado por la faz altruista de alegría ante el aleccionamiento
hacia más mesura gracias a una pequeña adversidad. En cambio, si la persona no
iba petulante sino confiada y natural, nuestro placer deriva de la percepción de un
pequeño daño que le sirve de aviso, pues las experiencias benignas de lo adverso
son benéficas, se simpatiza con algo que va a ser ventajoso para esa persona. En el
primer caso hay la satisfacción del placer del castigo, que, como es subitáneo e
inesperado, favorece la convulsión respiratoria porque había estado emocional de
antipatía   mientras   marchaba   la   persona;   en   el   segundo,   ha   desaparecido   el
elemento “castigo” para ser sustituido por el de “advertencia benigna” y el placer
resultante   es   igualmente   altruístico,   optimístico.   Nos   liberamos   de   un   poder
enemigo,   pues   nos   tiene   deprimidos   un   hombre   que   pretende   ostentar   el
monopolio   de   los   éxitos;   su   fragilidad   verificada   nos   quita   la   pesadumbre   de
nuestra limitación. Toda alegración no esperada y más si se espera lo contrario es
cómica; por tanto la comicidad alude a una alegría para nosotros, para nuestro
porvenir, pasando de la indiferencia o insipidez, por excitación preparada de la
atención o intimidación, a la alegría.

No hay comicidad en el caso de que resulte daño, o en el de la caída de un
niño,   porque   aun   cuando   se   da   la   condición   “sorpresa”,   falta   la   alusión   a   la
felicidad. Si hubiera convulsión respiratoria por retención de la respiración, podría
haber risa nerviosa, posiblemente penosa; el que contempla con agrado una caída
dolorosa tiene placer de crueldad, o risa de susto, pera no una risa cómica. 58 Por lo
demás, creo que las personas da sentimentalidad sana apenas o nada ríen en el
caso de una caída de una persona no infatuada. En fin, esta risa de espectador es
secundaria; la fuente manantial total es la risa del sujeto. Mucho más significante
de valía de inteligencia y carácter, es la risa del que se cae, por sobre todas las risas
de quienes presencian  la caída; se trata de una emoción aborigen, primera,  del
carácter con un tema de sí mismo; es una emoción de la Paciencia inteligente y de
la   Valentía   inteligente;   es   una   emoción   alegre   de   la   superación   del   Carácter   y
Persona sobre la contingencia estúpida o enemiga del Cosmos. (Para hacer frente al
problema hay que encarar, centralmente, la risa del que se ríe de sí mismo, y del
espectador  que ríe  del percance  inofensivo de otro con capacidad  para reír  del
mismo cuando le ocurra a él.)

 Pies de página

54 “Los Fundamentos de la Estética”, posterior a “Komik und Humor”, obra
especializada que no he podido consultar.

55 Por ello estimo que se deben elegir los casos fuertemente calificados de
cómicos, es decir, a las grandes intensidades, para no perdernos, en una exposición
general;   no   soy   partidario   de   buscar   como   ejemplos   de   comicidad   “unos   ojos
demasiado abiertos, una nariz ganchuda, unas orejas muy separadas del cráneo,
una joroba o cualquier análogo defecto físico”.

56 Hay una felicidad –que no sé si ha sido observada– en la percepción en el
prójimo de defectos leves. Una persona quiere a otra y la encuentra muy perfecta.
Pero le complace descubrirle algún defecto ligero, para que se dé su justo capricho,
para   que   tenga   un   descanso   de   su   bondad,   de   su   sujeción   a   la   virtud.   Estoy
deprimido de pensar que esta persona es tan virtuosa y me alegro de conocerle
alguna pequeña envidia o despreocupación. Si esta percepción es inesperada, es
cómica, y siempre pertenece a los placeres simpáticos.

57 Diferencia del chiste con la comicidad: “La fuente del placer del chiste
tuvimos   que   situarla   en   lo   inconsciente;   en   cambio,   en   la   comicidad   no
encentramos motivo alguno para una tal localización. Más bien indican todos los
análisis hasta ahora efectuados, que la fuente del placer cómico es la comparación
de dos gestos, localizados ambos en lo preconsciente. El chiste y la comicidad se
diferencian, pues, ante todo, en la localización psíquica, y el primero es, por decirlo
así, la aportación que lo inconsciente procura a la comicidad”.

58   Ante   esta   situación   puede   haber   otro   placer   y   otra   risa,   pues,   que   a
menudo se confunde con lo cómico y hace hablar de un sentimiento de orgullo,
poder, o superioridad; pero tal sentimiento no es más que el de la malignidad y la
risa sería de un placer sorpresivo de malignidad.
  Lipps y Bergson hablan de un sentimiento cómico amargo y aun amarguísimo;
puede reírse de desesperación, por ejemplo, en quien pone todo su esfuerzo en una
empresa y fracasa, o en quien ve toda su vida destrozada; pero es la risa de la
tragedia y equivale al llanto. Hay por tanto risa sin placer.

 II

Freud se propone una investigación profunda de los principales problemas
que   plantea   el   chiste.   No   solo   estudia   detalladamente   sus   diversas   técnicas
verbales, sus categorías, sus “tendencias”, sino también problemas tan importantes
como la relación del chiste con los sueños (que implica decidir en la cuestión de la
naturaleza del inconsciente) y el mecanismo del placer y la psicogénesis del chiste.

Sean los chistes siguientes:

Dos judíos hablan de hidroterapia. Yo –dice uno de ellos–, lo necesite o no,
tomo un baño todos los años.

Según   Freud,   este   pertenece   al   pequeño   grupo   de   los   “chistes   por

superación”, en que se sustituye el “sí”, es decir la afirmación intrínseca, por un
“no”, por una negación literal; pero este “no” equivale  por su contenido  a una
enérgica confirmación; “la contradicción aparece sustituyendo a una confirmación
superada”.   El   mismo   mecanismo   puede   también   tener   lugar   a   la   inversa.
“Claramente vemos que por la exagerada vanagloria de la limpieza, queda el buen
judío convicto de lo contrario”.

(Esta puede  ser una explicación de  la “técnica”  del chiste; de su proceso

mental y de su modo de operar verbo­psicológico. Pero la condición fundamental
es la suerte de ese hombre de poder estar satisfecho de sí mismo por el hecho de
que   cada   año,   aun   sin   necesitarlo,   toma   un   baño,   como   quien   cumple   un   acto
honorable.   La   chistosidad   proviene   de   hallar   en   esa   persona   –reunidos   los
requisitos técnicos elocutivos– un sentido de satisfacción tan inesperado. Débese
advertir, de paso, que el placer que este chiste produce a una persona que cree en
la necesidad de tomarse tres baños diarios es muy distinta que en aquella otra… la
situación   nuestra,   querido   lector.   Es   posible   que,   en   su   origen,   esto   haya   sido
menos chiste de lo que se cree. Antiguamente  lo que se llama hoy baño, o sea
rodearse de agua simultáneamente por todos lados del cuerpo, era mucho menos
periódico y habitual que modernamente. En suma: el paciente cree decir una cosa
que lo favorece  y confiesa lo contrario, es como tropezar  y caerse;  pero  lo que
prevalece es la impresión de contento de ese hombre.)

Un judío observa, en la barba del otro, restos de comida:

—¿A qué adivino qué has comido ayer?

—Dilo.

—Lentejas.

—Has perdido. Eso fue anteayer.

La explicación, según Freud, es la misma. 59

(Ocurre que fracasa el placer de acertar el pronóstico, aunque nunca estuvo
más seguro, es decir, tuvo un dato o signo más cierto: las propias lentejas en la
barba; el primer judío creía que iba a ser admirado y a dejar confuso al otro, pues
este no sabría cómo lo había sabido. La risa viene de este fracaso da una exhibición
de adivinación o de saber cosas secretas por una casualidad: el hombre se iba a
lucir como clarividente y falla por la desgracia de que lo que el otro había comido
ese día no había dejado rastro en su barba pero sí lo del día anterior. Al no haber
acertado  sino  así, queda  la duda  de si no  será caso  de  la casualidad,  o sea  de
probabilidad.   El   paciente   descubre   ese   error   de   pronóstico   y,   ateniéndose
simplemente   a   la   exactitud   o   inexactitud   de   lo   supuesto   adivinado,   exhibe   un
mayor desaseo de su persona; pero eso no le importaba, al menos en ese momento.

Lo que causa placer es ese cinismo de no importársele nada, o mejor dicho,
quizá,  la  alusión  hedonista  deriva  de  cómo   el  judío   sucio   se  precipitó   sobre  el
bocado de autosatisfacción que las circunstancias le brindaban de hacer fracasar un
chiste aun a costa suya, o mejor, olvidando un momento, tras esa fruición, que
mostraba una mayor dejadez que el otro no había llegado a sospechar.

Esta alegría en el oyente podría hallarse neutralizada por la pena de que el
adivinador   fracase.   Pero   este   es   el   fracaso   de   un   perturbador   de   felicidad;   y
además   fue   demasiado   tímido   para   darse   el   gusto   de   perturbar   esa   felicidad
porque no se atrevió a suponer un desaseo de duración mayor de 24 horas. O sea:
una   impertinencia   tímida   cuya   moderación   resultó   castigada   en   lugar   de
premiada.   Todo   se   halla   superado   por   la   actitud   de   quien   para   desarmar   la
profetización   se   olvida   completamente   de   que   confiesa   una   disminución   aun
mayor de la que se le supone. El completo olvido en que cae este hombre de lo
reprochable de su costumbre de limpieza exterior, en su alegría de desbaratar una
adivinación no muy cortés de un tercero, es lo que nos gusta: aprovecha su trago
de placer: derrotar al adivinador. En fin, hay evocación de sensaciones antipáticas
sensoriales y eso perturba el goce del chiste, pero el tipo de error puede ser el
mismo. “¿Pero usted no la besó a su hija que llegó ayer?” —"No la besé, pero llegó
anteayer”. Que es peor.)

“La experiencia consiste en experimentar aquello que no desearíamos haber
experimentado.”

La experiencia es definida aquí (Freud) por su propio nombre; quedamos un
tanto   desconcertados   y   creemos   escuchar   una   nueva   verdad.   Mas   en   seguida
advertimos   –prosigue–   que   no   se   trata   sino   de   una   trivialidad:   “De   los
escarmentados nacen los avisados”. El excelente rendimiento chistoso de definir la
experiencia casi exclusivamente por el empleo de la palabra “experimentar”, nos
engaña de tal modo que estimamos en más de lo que vale el contenido de la frase.

(Me parece que esta frase de Lichtenberg responde alguna idea u opinión; ha
de haber sido una impugnación a algún juicio metafísico torpe en que se intentó
definir la experiencia, y me confirmo en esto cuando páginas adelante el propio
Freud   advierte   que   muy   justificadamente   dijo   Goethe   de   Lichtenberg   que   sus
ocurrencias chistosas o chanceras esconden interesantísimos problemas o, mejor
dicho, rozan la solución de los mismos. Pero llamar “experiencia” a lo que pasa
inadvertido porque no ha habido “resistencia”, es inconsistente. Quiere decir que
sin   cierta   resistencia,   sin   cierto   movimiento   atencional,   cierto   agolpamiento   o
conflicto,   el   estado   porque   no   lo   atendimos   no   es   nada;   la   experiencia   de   un
automatismo, porque no deja rastro, no es tal “Experiencia”: solo puede llamarse
así a lo que ha suscitado percepción, atención. Pero no se ha dicho nada, pues se
quiere saber qué sea la experiencia y no se puede con lo definido empleado como
definidor. Se ha de haber referido Lichtenberg a aquello de que con experiencia
(golpes, adversidades)  se aprende,  pero  al mismo  tiempo  viene a decir  que  sin
cierta reacción de la personalidad (“no deseáramos…”) la experiencia es nada, sea
una reacción de acogida o de repulsa. Por eso ha elegido la experiencia negativa o
desagrado,  que   educa  por  la adversidad.  Freud  cree  que   es  una  simulación  de
definición que no se hace no obstante yo creo que es, psicológicamente, una buena
definición escolástica, efectiva, con un cierto defecto de pedantería o escolasticismo
burlón. ¿Quién va a definir la Experiencia? Si hay chiste, está en que, diciendo una
verdad, le da una verbalización tautológica: la verdad de qua no es definible la
Experiencia. 60

Veamos ahora con algún detalle la explicación que da Freud del placer del
chiste, en los varios grupos que analiza. “Lo que quisiéramos averiguar –expresa–
es en qué forma surge el placer, de estas fuentes, o sea cuál es el mecanismo del
efecto da placer.” (Se verá que lo que yo creo que se debe investigar es; además,
cuál es la causa o condición general del chiste y de 1o cómico, aneja al tema o
situación.)

Sea en primer lugar este chiste “tendencioso”:

Serenísimo recorre sus Estados. Entre la gente que acude a vitorearle, ve a
un   individuo   que   se   le   parece   extraordinariamente.   Le   hace   acercarse   y   le
pregunta: “¿Recuerda usted si su madre sirvió en palacio alguna vez?”. “—No,
Alteza –responde el interrogado–; pero sí mi padre”.

Lo esencial, desde el punto de vista de la técnica verbal, es el proceso de
“unificación” –análogo a la condensación por comprensión de dos elementos en la
misma palabra, como en el caso del “familionarmente” de Heine–; descubrimos
nuevas   a   inesperadas   unidades,   relaciones   recíprocas   de   representaciones   y
definiciones mutuas o por referencia a un tercer elemento común. En el caso de
Serenísimo,   ejemplo   del   “ingenio   rápido”,   la   rapidez   consiste   en   la   inmediata
sucesión de agresión y defensa, en “volver el arma contra el atacante” o “pagarle
en la misma moneda”, esto es, en la constitución de una inesperada unidad entre
ataque y contraataque. He aquí la explicación textual da este chiste, que por su
técnica pertenece a los de “unificación” y por su tendencia a los “agresivos”: “El
interrogado hubiera querido maltratar de obra al descarado  que con su alusión
osaba insultar la memoria de un persona amada; pero el tal descarado es nada
menos que Serenísimo, al que es imposible no ya maltratar de obra, sino ni siquiera
de palabra, a menos de pagar la venganza con la propia vida. No habría, por lo
tanto, más remedio que tragar en silencio la ofensa. Mas, afortunadamente, abre el
chiste el camino a una venganza exenta de todo peligro, recogiendo la alusión y
devolviéndola,   merced   al   medio   técnico   de   la   unificación,   contra   el   agresor”.
Queda así, según Freud, analizada la fuente del placer en los chistes tendenciosos
(en sus cuatro especies: desnudador u obsceno, agresivo u hostil, cínico o crítico, y
escéptico): el placer surge ante la satisfacción de una tendencia que, sin el chiste,
hubiera   permanecido   incumplida   y   gastando   por   tanto   energía   psíquica   de
represión.

¿Pero esta respuesta es chiste o es daño, aunque sea hábil y rápida? (¿Y la
frase original de Serenísimo es chiste o es injuria?) El individuo consigue darse el
gusto de desvalorizar a alguien, de irrespetarlo, acertando con una fórmula que lo
salva del talión; se defiende y mortifica, interrumpe un placer y lo convierte en
dolor.  La  hipótesis  freudiana   es:  “que  el  secreto   del  efecto  de   placer  del   chiste
tendencioso demuestra más claramente qua ningún otro de los grados evolutivos
del chiste el carácter esencial de la elaboración del mismo, constituido por el hecho
de dar libertad a magnitudes de placer por medio de la remoción de coerciones”;
“el chiste tendencioso fortifica las tendencias a cuyo servicio se coloca, aportándole
auxilios procedentes de sentimientos reprimidos, o entra, abiertamente, al servicio
de tendencias reprimidas”. ¿Pero no es este, simplemente, caso del placer de la
venganza?   ¿Y   de   qué   naturaleza   en   ese   estado   latente   de   venganza,   antes   de
cumplirse   en   el   chiste;   qué   sentimiento   hubiera   dejado   el   chiste   o   injuria   de
Serenísimo,   si   el   paciente   no   hubiera   logrado   instantáneamente   contradañarlo?
Según Freud, perduraría como una tendencia a la agresión reprimida, y el ahorra
psíquico,   en   que   según   él   radica   el   placer   del   chiste,   se   produce   gracias   a  que
desaparece el gasto psíquico de mantener reprimida la tendencia. Yo pienso que se
trata del placer de la venganza, hacer abortar un placer de otro, y que es un deseo
cualquiera.   Y   en  el   oyente   de   la   escena   hay   dos   placeres:   el   de   contemplar   un
talento de la persona que da una justa respuesta y el de una experiencia benigna,
educativa, que soporta Serenísimo. Nos alegra la justicia y el ingenio del que sabe
procurarse   el   placer   de   que   se   sea   justo   con   él.   Freud   dice:   “ahorro   de   gasto
psíquico”, pero pudiera decir talento, exhibición de inteligencia: tendencia de todo
poder muscular o intelectual a su conveniencia. Yo no percibo bien la necesidad de
llamar   “ahorro   psíquico”   a   la   evitación   del   dolor   u   obtención   del   placer.
¿Ahorrarse un placer no sería un ahorro psíquico? Lo que se percibe es que es un
placer: el placer de otro que se saca un injuria con sensación placentera de estar
liberado; o sea: quiero expresar que si ese ingenio, o el esfuerzo, proporciona a la
persona la satisfacción de su deseo, da un espectáculo  de felicidad; se le llama
cómico o chistoso porque da lo contrario de lo que se esperaba.

La situación de quien recibe una agresión se transforma no en mero deseo de
expresión sino en deseo de venganza, corporal o verbal. ¿Qué diferencia hay entre
pegar   e   infamar?   Para   el   ofendido,   ninguna.   Para   el   ofensor   (previamente
ofendido) en su propósito, tampoco, pero sí en sus resultados: el que recibe una
injuria de un superior a quien debe obediencia solo con el chiste puede replicar
impunemente. Para el que percibe es inesperada una fórmula inge niosa que ha
encontrado la persona de menoscabar la opinión de otra, sin riesgo.

¿Se puede decir que satisfacer un deseo es ahorrar? ¿Realizar el acto sexual o
el acto de alimentarse, es un ahorro? Es como cualquier tensión o apetición, es un
placer. No se trata, pues, del placer del desahogo –pues entonces el individuo se
diría a sí mismo el chiste o se satisfaría con una injuria cualquiera– sino del placer
de dañar, o sea que la calumnia hace propaganda contra la persona. (¿Por qué ese
individuo no fue castigado por Serenísimo?). Dice Freud: “No creemos constituya
ningún atrevimiento especulativo afirmar ahora, que tanto para la formación como
para el mantenimiento de una coerción psíquica es necesario un ‘gasto psíquico’. Y
si   agregamos   a   esto   que   en   ambos   casos   del   empleo   del   chiste   tendencioso   se
consigue una aportación de placer, no será muy aventurada la hipótesis de que tal
aportación   de   placer   corresponde   al   gasto   psíquico   ahorrado”.   Yo   diría,
sencillamente: placer de ahorrar un dolor; y en el espectador: placer de percepción
de placer, con sorpresa. El individuo hace un chiste como si pegara o injuriara; es
una forma indirecta de librarse de un dolor, de satisfacer un deseo de venganza.
Para que al espectador le resulte chiste debe haber percepción de placer, actividad
simpática al vengativo verbal: placer de inesperada percepción de placer ajeno. El
daño que recibe Serenísimo no cuenta, porque es la réplica a su primitiva agresión;
pero   el   chiste   se   desvirtuaría   si   la   agresión   de   la   respuesta   fuera
desproporcionadamente   hostil.   El   chiste,   pues,   sería   uno   de   los   modos   de
responder   a   un   ataque.  61  (¿Qué   hubieran   respondido   a   Serenísimo   otros
protagonistas de chistes famosos? Se me ocurre que el judío del baño anual o el de
las   lentejas   en   la   barba   hubiera   respondido:   “Qué   suerte,   yo   siempre   me   he
parecido a su excelencia y ahora tengo la dicha de que su excelencia me lo note”.
Hirsh­Hyacinth acaso hubiera dicho: “No sé, Señor, exactamente, pero como mi
padre andaba mucho por el palacio y su madre de usted andaba mucho por los
barrios pobres, nunca sabremos usted ni yo, Venerado Serenísimo, lo cierto. Yo
también siempre lo he pensado”. Etcétera.)

En los chistes “inocentes”, o sea que no están al servicio de una “tendencia”,
la fuente de placer tiene diverso origen. En un primer grupo, o sea el de los “juegos
de palabra”, cuya técnica consiste en “dirigir nuestra atención psíquica hacia el
sonido de las palabras en lugar de hacia su sentido y dejar que la imagen verbal
(acústica)   se   sustituya   a   la   significación   determinada   por   relaciones   con   las
representaciones   objetivas”,   el   placer   deriva   del   ahorro   de   gasto   psíquico   al
trasladarnos por el uso de la misma palabra o de otra análoga, de un círculo de
representaciones a otro más lejano. Ejemplo: Un médico que acaba de reconocer a
una señora dice al marido de la enferma:  “No me gusta nada”. –”Hace mucho
tiempo que a mí tampoco” –se apresura a contestar el interpelado.

Un segundo grupo de medios técnicos –unificación, similicadencia, múltiple
empleo del mismo material, modificación de conocidos modismos, alusión a citas
literarias–   muestra   el   definido   carácter   común   de   ofrecernos   algo   ya   conocido
donde   esperábamos   encontrar   algo   nuevo.   (Similicadencia:   “Roux   et   sot”   por
“Rousseau”;   condensación   con   formación   de   sustitutivo:   “Familionarmente”;
modificación: “Traduttore­tradittore”; etcétera. El chiste de Serenísimo, desde  el
punto de vista de la técnica verbal, es por unificación.) “Este reencuentro de lo
conocido es en extremo placiente y no hallamos dificultad alguna para reconocer
tal placer como placer de ahorro y atribuirlo al ahorro de gasto psíquico.” Insiste
Freud en que parece generalmente aceptado el hecho de que el reencuentro de lo
conocido produce placer, y recuerda a Groos: “El reconocimiento se halla siempre
ligado, allí donde no ha llegado a mecanizarse excesivamente (como en el acto de
vestirnos, etc.) a sensaciones de placer. Ya la simple cualidad de lo conocido se
muestra acompañada por aquel suave bienestar que le invade a Fausto cuando tras
un sospechoso encuentro penetra de nuevo en su laboratorio…”. Freud reprocha a
Groos   que,   en   su   intento   explicativo   (de   los   juegos,   cuyo   carácter   consiste   en
intensificar la alegría del reconocimiento colocando obstáculos en el camino del
mismo, o sea provocando un “estancamiento psíquico” que es suprimido por el
acto   del   reconocimiento)   abandona   la   hipótesis   de   que   el   reconocimiento   es
placiente por sí mismo y refiere el placer que en estos juegos se produce a la alegría
de la conciencia de poder o de la superación de una dificultad; “a nuestro juicio –
dice Freud– este último factor es secundario y no vemos en él motivo alguno para
abandonar nuestra más sencilla hipótesis de que el reconocimiento es placiente en
sí, esto es, por la aminoración del gasto psíquico, y que los juegos fundados en la
consecución de este placer se sirven del mecanismo del estancamiento psíquico,
exclusivamente para elevar la magnitud del mismo”.

Yo creo que en todos estos casos se trata, respecto de lo conocido, del placer
de la facilidad, facilidad para la percepción. ¿Y en el caso de rever un tormento ya
conocido, o en el caso del  condenado  a quien nuevamente  encarcelan?  No hay
placer   del   reconocimiento;   es   especioso.   Si   a   Fausto   le   agrada   entrar   en   su
laboratorio, el placer de volver a él no es el del reconocimiento, sino el de tornar a
donde está a su gusto. Para que pueda hablarse como Freud o Groos del “placer
del   reconocimiento”,   tiene   que   haber   un   “reconocimiento”   que   sea   placer   sin
ninguna ventaja especial, pues cuando un químico se aburre del laboratorio no sé
que   sea   un   placer   volver   a   verlo   o   recordarlo,   o   lo   mismo   en   el   caso   de   una
lastimadura o enfermedad. Creo que el reconocimiento no es más que el placer de
una facilidad, enteramente insignificante y de ninguna manera especial. El día que
necesito mi bastón podré tener placer en reencontrarlo, pero todos los otros días
que  lo  veo, aunque  sea  sorpresivamente,  no tengo  placer  de  reconocimiento. Y
además: ¿hay el placer de lo nuevo, o sea lo opuesto a lo reconocido? Si algo es
realmente  nuevo y por tanto no se sabe si agradará o no, no hay tal placer de
novedad.   (A   cada   momento,   al   tomar   el   cuchillo   para   usarlo,   experimento   un
levísimo placer de saber que lo voy a manejar, pero no es el “saber” sino que ya la
mano lo toma como cosa conocida.) Place la ejecución de una escala conocida, mas
también la de  una nueva; pero  esos placeres  no  se tienen en cuenta, no tienen
comparación con el chiste. En fin, me inclino a la explicación de Groos: la alegría
de la conciencia de poder o superación de una dificultad; lo conocido significa lo
que   yo   puedo   usar,   la   facilidad   para   la   percepción   y   uso;   ver   un   tirabuzón   y
reconocerlo   no   es   placer,   pero   sí   saberlo   usar;   pero   cuando   lo   usado   es
desagradable no hay tal placer.

En   fin,   el   tercer   grupo   de   las   técnicas   del   chiste   –sobre   todo   del   chiste
intelectual–,   en   el   que   quedan   comprendidos   los   errores   intelectuales,   el
desplazamiento   del   acento   psíquico,   la   exposición   antinómica,   etc.,   “puede
presentar a primera vista un carácter especial y no delatar parentesco alguno con
las técnicas del reencuentro de lo conocido o de la sustitución de las asociaciones
objetivas por las asociaciones verbales; esto no obstante, resulta también harto fácil
aplicar a estos casos el punto de vista del ahorro o minoración del gasto psíquico”.
(Ejemplo  de  chiste   por   desplazamiento  es   el  del   salmón  con  mayonesa,  que   se
consigna más adelante). Este ahorro nace de que es más fácil desviarse de una ruta
mental que conservarse en ella, confundir lo heterogéneo que establecer marcadas
antítesis y, sobre todo, admitir, como válidas, consecuencias que la lógica rechaza,
o prescindir, en la reunión de palabras y pensamientos, de la condición de que
formen un sentido. Freud recoge la objeción que inmediatamente se le haría de
cómo tal actividad de la elaboración del chiste constituya una fuente de placer,
“siendo así que todos estos rendimientos defectuosos de la actividad mental solo
sensaciones   de   displacer   nos   proporcionan   en   otros   sectores   diferentes”.   Esta
singularidad se explica por el “placer de disparatar”, o sea el placer de la libre
disposición del curso de los pensamientos sin observación de la coerción lógica.

El esfuerzo  central  de  Freud  –a quien  es imposible seguir en sus agudos

análisis– consiste pues en reducir a una explicación unitaria el placer que producen
los  hechos conexos del  chiste,  la comicidad  y  el humor. Tal hipótesis es  la del
ahorro del gasto psíquico y su propio autor, al final de su estudio, la abrevia así:
“El   placer   del   chiste   nos   pareció   surgir   de  gasto   de   coerción   ahorrado,   el   de   la
comicidad, de gasto de representación (de carga) ahorrado y el del humor, de gasto de
sentimiento ahorrado. En los tres mecanismos de nuestro aparato psíquico proviene,
pues,   el   placer,   de   un   ahorro,   y   los   tres   coinciden   en   constituir   métodos   de
reconquistar, extrayéndolo de la actividad anímica, un placer que se había perdido
precisamente   a   causa   del   desarrollo   de   esta   actividad,   pues   la   euforia   que
tendemos a alcanzar por estos caminos no es otra cosa que el estado de ánimo de
una época de nuestra vida en la que podíamos llevar a cabo nuestra labor psíquica
con muy escaso gasto, esto es, el estado de ánima de nuestra infancia, en la que no
conocíamos lo cómico, no éramos capaces del chiste y no necesitábamos del humor
para sentirnos felices en la vida”.

Reconociendo en todo su mérito el esfuerzo consumado y honesto de Freud,
pienso que a veces su terminología –como en otras doctrinas sobre lo cómico y el
chiste– no es la más adecuada y no favorece la comprensión de los hechos. No es
este el momento de analizar en detalle conceptos como los de “gasto psíquico” o
“ahorro   de   actividad   psíquica”,   pues   me   llevaría   a   una   teoría   general   de   la
psicología (aunque justo es recordar que Freud se vio llevado a su estudio sobre el
chiste en su afán de corroboración de una teoría general); pero parece que si en vez
de decir “ahorro de gasto psíquico o de gasto de representación” pudiera decirse
ahorro de esfuerzo  o aun ahorro de sufrimiento, nos acomodaríamos más a los
procesos psíquicos y a una sencilla universal terminología. Ciertas denominaciones
freudianas   parece   que   nos   extraviaran   algo,   aparte   de   la   dificultad   misma   de
interpretación en cada caso concreto de “gasto psíquico”.

Por   mi   parte,   sin   detenerme   especialmente   en   la   técnica   verbal   de   cada

especie de chiste, ni en la explicación concreta del mecanismo del placer en cada
especie, procuro comprobar si basta solo la técnica verbal para que se dé el placer,
o si, por sobre ella, debe cumplirse alguna otra condición general que no ha sido
debidamente señalada.

Veamos   ahora,   con   riesgo   de   repeticiones,   cómo   funciona   en   concreto   la

tonalidad optimística no ya en la comicidad estricta sino en el chiste, aunque no
aún en el chiste específicamente conceptual, y para mí el genuinamente artístico.
Sirve el famoso chiste de Heine que ha servido para muchos análisis –y entra ellos
uno circunstanciado de Freud– y examinémoslo desde nuestro punto de vista. Se
trata de un cierto hamburgués llamado Hirseh Hyacinth, que, vanagloriándose de
su amistad con el barón Rotschild, dice: “Así como es cierto que de Dios viene todo
lo bueno, una vez estaba yo sentado junto a Salomón Rotschild y este me trató de
igual a igual muy familionarmente” (Reisebilder).

Si se  deja   de  lado  el  análisis  del  mecanismo   de  este  chiste  realizado   por
Freud   (que   lo   caracteriza   como   un   chiste   por   “condensación   con   formación   de
sustitutivos”: “familionar” es la palabra mixta que entraña el efecto hilarante), la
gracia está en la resignación o humildad o modestia del que relata una situación de
la que está consciente que le fue humillante. Esa buena facultad de la humildad le
permite   hallar   placer   hasta   en   el   relata   de   su   propia   humillación.   Hay   dos
elementos: jugar con el lector u oyente, porque hasta el final de deletrear “famili”
les hizo creer una cosa (máxime después de la expectativa del “de igual a igual”) y
adicionándole “onarmente” (podría decirse, estrictamente, “on”, intercalado, pues
el resto correspondía), o sea haciendo una palabra de dos concepciones opuestas:
trato familiar y trato millonar, lo sacó bruscamente de esa creencia, de donde el
elemento optimístico está en que jugó con el lector por medio de la expectativa
fallida y de un absurdo gramatical y lógico; pero la tonalidad placentera esencial
proviene de esa aptitud del relatante, de cómodo cinismo, tranquila resignación a
la humillación. También hay reflejo optimístico en el hecho de que el millonario se
dio su santa comicidad, lo que compensa o neutraliza el dejo de amargura que ha
sido   señalado   en   este   chiste   para   la   parte   del   relatante.   También   juega   con   la
idiomática,   y   esta   es   una   exhibición  de   habilidad,   siempre   grata.  El   encarecido
mérito   de   la   brevedad   de   los   chistes,   confirma   mi   teoría   de   la   esencialidad
optimística aneja a la temática del chiste. Porque la brevedad es uno de los grandes
esfuerzos y habilidades en el manejo del idioma: es mérito de toda redacción, no
solo de la del chiste.

¿Por qué “familionarmente” no entristeció a los lectores? Tal la cuestión. Yo
por ejemplo invento esta situación:

 —¿Y aquel médico lo curó por fin a su mucamo?

—Sí, lo curó mortíferamente.

—Qué lástima ¿no es cierto? Lo curó de todas las enfermedades menos de
esa.

¿Por qué no nos reímos? Aquí hay sorpresa y acaso exhibición de habilidad
idiomática; si la temática hubiera sido feliz el chiste estaría completo. Falta esto y
falta todo. Es una ironía, pero no es una comicidad; no tenía alegría. Sarcasmo,
sátira, ironía, no pertenecen al género estricto de la comicidad, aunque posean una
de las notas de esta, que es la sorpresa, el jugar con el lector.

Es agradable, se oye con placer a un hombre que se ampara en su sistema de
humildad; pero se llega a un momento del relato en que parecía que el personaje
iba a salirse de esa defensa (cuando está a punto de decir que Rotschild lo trató
“familiarmente”) y de inmediato se enmienda, mostrando ingenio y conducta de
resultados   útiles.   (Si   se   hubiera   limitado   a   expresar   que   Rotschild   lo   trató
familiarmente,   no   hubiera   habido   más   extrañeza   que   la   de   benevolencia   o
exquisitez de Rotschild, o la de cinismo del pobre hamburgués; si hubiera dicho
“me   trató,   puede   decirse,   con   cierta   familiaridad”,   nos   hubiera   agradado   su
carácter.) El lector no está preparado en contra ni a favor; pero si el placer de ver a
ese hombre va con convulsión de risa por lo inesperado, y hay expectativa desde
que se oyó el comienzo de la palabra.

Juntando los dos vocablos se ve el desistimiento y el personaje aprovecha la
similitud fónica para mantenerse en su línea de conducta de humildad. Cuando ya
iba a enorgullecerse un instante pegó el tirón de la rienda y se abstuvo de darse
corte,   acertando   con   la   palabra   (pudo   no   acertar:   el   lector   aprecia   por   tanto   el
ingenio o rapidez mental del hamburgués, además de su política de modestia), con
lo que evidencia la perfecta ejercitación de la humildad en la cual vive, al retener
en la mitad la expresión y mantenerse en su línea: aun en ese momento, con el
oyente, está en su sistema, quiere que el oyente también lo crea perpetuamente
humilde.
 Ese movimiento ágil de la persona para volver a su táctica y conservar su
patente, evitando que la crean soberbia, es grato. La percepción de ese susto de
Hyacinth ante lo que iba a decir, acre cienta el efecto simpáticamente hilarante. Ese
hombre recupera su astucia; sabe que de pobre diablo humilde es la actitud más
segura,   que   da   grandes   conveniencias   y   gusta   muchísimo.   Si   hubiera   dicho:
“Rotschild   me   trató   familiarmente,   en   la   medida   en   que   puede   hacerlo   un
Rotschild”, hubiera  habido placer  en el oyente:  placer de  percepción de  placer,
pero como en el chiste de Heine hay susto, hay también placer de percepción de un
pequeño susto de la prudencia, sin malas consecuencias, y de ingenio. No es la
palabra “familionarmente” en sí lo que causa placer, sino lo que su súbito hallazgo
supone en la conciencia de quien lo crea.

En fin, observemos el chiste conceptual típico. Supongamos, parafraseando
uno de Mark Twain, que un barco está a punto de naufragar por exceso de carga.
Se arroja el lastre y sale el barco de peligro. Entonces exclama el capitán: “¡Han
visto,   muchachos,   si   no   hubiéramos   tenido   nada   que   descargar   nos   habríamos
hundido!”.

Aquí la causa de una catástrofe en perspectiva se suprime y el capitán cree
que si no hubiera habido esa carga de la cual descargarse, habrían naufragado, y
era precisamente esa carga, que ahora aparece como salvadora y causante del éxito,
lo que había llevado la embarcación al borde del desastre. Confusamente aparece
la imagen nocional de que, si sin carga el barco hubiera naufragado, el caso habría
sido fatal; que es una suerte que el barco estuviera hundiéndose por exceso de
carga y no sin carga alguna. Este momento de confusión mental impide razonar
que si es una alegría haber tenido el lastre excesivo más alegría habría sido no
tenerlo y no haberse llevado el susto. Aparece la noción depresiva del caso en que
el barco se hundiera sin ser la causa de ello la carga, y entonces se pasa de un
momento de angustia a uno de liberación; en la mente del capitán pasó la noción
alegre,   grata,   de   no   haberse   encontrado   en   el   caso   mucho   más   grave   de   un
naufragio en otras circunstancias. El enunciado verbal del capitán fue equivocado,
pero el sentimiento no lo era: la noción pesimística rechazada del caso de un barco
que irreparablemente se hundiera no por exceso de cargamento sino por averías o
tempestad. Esta es la explicación del proceso psicológico en el supuesto actor, no la
explicación del efecto del chiste en la conciencia del lector. Pero como el lector a su
vez   cree   instantánea   mente   la   absurda   conclusión   del   capitán   –aunque
instantáneamente   reaccione–   vive   el   mismo   proceso   psicológico,   ¿Hay   un
momento de desplacer precedente o simultáneo al chiste? La digresión, para los
que esperaban siempre atentos, crecientemente interesados en algo que se anuncia
por   la   forma   y   el   tema   como   de   curiosidad   evidente,   pareciera   contener   un
elemento de desplacer, aunque en seguida la conciencia es colmada por el placer
de lo cómico. (Placer que es del encanto de la ingeniosidad y la maliciosidad no
dañina; yo creo que es un placer de admiración a la inteligencia o de admiración a
la todoposibilidad práctica.) Según Lipps, hay un momento de desplacer, tanto,
que   según   él   el   sentimiento   cómico   es   precisamente   una   fusión   de   placer   y
desplacer;   cuando   el   oyente   ha   puesto   en   el   relato   un   interés   práctico,   ético   o
estético   y  dicho  interés  es   desviado  hacia  el  absurdo  –dice–,  hay   ese   desplacer
mayor o menor, y hasta puede producirse un sentimiento bastante desagradable.

Desplacer sería el de la interrupción de la expectativa en la dirección en que
estaba. (¿Y si la expectativa fuera dolorosa? A veces se usa esta técnica.) O sea que
la atención contrariada puede tener un instante de pena. Hay una seriedad perdida
o preparación perdida.

Si es molesta la preparación atencional a entender algo difícil, es agradable
esa actividad una vez que se ha puesto en juego; en tal sentido es desplacentera la
interrupción de esa actividad placentera. O sea que hay que distinguir los casos en
que nos disponemos a trabajar (por ejemplo cuando el chiste comienza por una
apariencia   de   planteo   de   problema   matemático),   de   aquellos   en   que   solo   nos
disponemos a escuchar alguna noticia. (Por eso el artista del chiste debe buscar no
solo la brevedad sino las otras condiciones del contexto; si el interés novelístico o
dramático prevalece, la comicidad se daña pues se esperaba otro tipo de placer. No
creo que resulte el chiste si hay una larga expectativa de noticia o curiosidad, etc.; o
sea que se debe ser un estilista del humorismo.) Por ejemplo si yo dijera (glosando
a Gómez de la Serna) a mis auditores: “Voy a explicar las causas técnicas de la
situación   de   Napoleón   en   la   batalla   de   Lipol,   que,   como   se   sabe,   resultó
imprevistamente desastrosa. Las fuerzas de infantería estaban dispuestas al pie de
la   colina,   enfrentando   a   las   columnas   de   la   infantería   enemiga;   la   artillería   era
considerable   mente   superior   a   la   enemiga   y   lo   mismo   la   preparación   y   la
alimentación. Hacía varias horas que se estaba esperando la orden de ataque y sin
embargo alguna vacilación había en el gran jefe. Algunos regimientos parecían ya
retroceder. De pronto Napoleón se tocó la cabeza y se dio cuenta de todo: se había
colocado el quepis al revés”. En esta situación cómica –que puede trabajarse más,
hasta   convertirse   en   un   problema   científico–   interesa   el   desarrollo   que   se   va
haciendo y la atención que se va cargando alrededor de un detalle. Quizá todavía
hay que agregar que se debió vencer la molestia de una cuestión abstrusa y que
ahora   se   estaba   en   el   placer   de   un   problema   inteligible   y   apasionante.   Al
descargarse esa tensión –por el absurdo, mejor dicho inverosimilitud, del chiste–
hay un ligero momento de desagrado, porque el esfuerzo atencional había pasado
del momento penoso al de estar en marcha y no se desea abandonar la actividad
mental agradable, luego del esfuerzo.

En el caso del chiste conceptual, por ejemplo: “Era tan precoz que a los ocho
años ya tenía un hermano que entendía a Bergson”, en el que escucha atento hay
una primera  apetencia grata con leve impaciencia porque se satisfaga del todo.
Podría descomponerse este primer momento en dos: a) esfuerzo de concentrar la
atención, o con emoción de segura satisfacción próxima; b) estado de apetencia,
placentero.   (Se   supone   siempre   que   el   chiste   no   contenga  elementos   dañantes).
Frustrada esa apetencia de conocimiento o intelectiva (la de un caso extraordinario
de precocidad, es decir de una modalidad singular de la psicología humana), se
sustituirá aquel estado placentero de expectativa por leve molestia de renuncia al
gusto de información que se iba a obtener.

Este momento psíquico va acompañado de una retención respiratoria. En el
momento   en  que  se  defrauda  la  expectativa  del   placer  de   conocimiento  de   esa
forma  nueva de  presentarse  un, grado  de  inteligencia,  la respiración queda  sin
freno, se retira la inhibición a la respiración. Luego de esto podría sobrevenir o la
simple   defraudación   (también   una   amnesia   del   narrador   que   equivale
psicológicamente a la simple defraudación) o la defraudación más la exhibición de
dos cosas: 1) ingeniosidad en la persona que hablaba, elemento que suscita placer
como   toda  exhibición de   facultad;  2)  aparte  de   este  placer   endógeno   un  placer
añadido, exógeno, diremos, de contemplar el íntimo deleite con que otra persona
ha jugado con nosotros, sin hacernos daño alguno pero defraudándonos de una
curiosidad. El dicente refleja un placer actual del chasco que nos ha propinado, con
una nota de placer, también, al considerar su propio ingenio y suerte de haber
acertado con el modo de chasquearnos. ¿De qué se ríen los audientes? Por el placer
de ingeniosidad exhibida. ¿Pero por qué se ríe o disfruta el dicente? Porque sabe
que resultó el chasco por virtud de su ingenio y porque sabe y observa que hay
placer en los audientes al percibirse su finura, su ingeniosidad. De dolor en todo
esto no ha habido más que la leve molestia de que fuera excitado y luego privado
el audiente de conocer una forma o grado nuevo de precocidad o vigor intelectual
en el personaje que se usa para el chiste. (En el niño no hay ingeniosidad, hay la
felicidad de la inocencia: la invención de la fórmula verbal de producir un instante
de creencia en lo absurdo.)

Hay   también   una   partícula   de   placer   en   los   audientes,   es   decir   en   las

víctimas de esta felicidad, en percibir una dosis de elegante desconsideración de
parte   del   dicente   para   la   seriedad   de   quo   todos   nos   creemos   poseedores   y
merecedores, o sea que es un elemento de placer contemplar que una persona, en
un pequeño acto inofensivo, prescinda de una pequeña restricción en el trato para
darse el gusto de chasquearnos y darnos el gusto de contemplar el funcionar de su
refinado ingenio. También hay una nota de despreocupada desconsideración por
el personaje temático del chiste.

Toda   nuestra   atención   no   penosa   sino   agradable   es   por   la   maravilla;   la

ruptura de la expectativa es penosa aunque convulsiva para la respiración, y lo que
da placer no es el haber salido de un estado grato atencional –que es al contrario
un placer perdido– sino el juego deliberado de una persona determinada que se da
el gusto de jugar con nosotros: abriéndonos el apetito y quitándonos el bocado y
creando un instante de falencia en nuestro alerta mental en que damos credulidad
a un non sensu.

La   alusión   a   felicidad   es   pues   común   a   la   comicidad   y   al   chiste,   en   sus

géneros realista y conceptual. La comicidad y el chiste rea lista se refieren a la
felicidad de los aconteceres, felicidad de sí mismo, felicidad de la inocencia, etc.; a
veces la comicidad de sucesos vive de una deliciosa Cínica de la Felicidad, por
ejemplo en este chiste:

—¿Habla usted francés?

—Yes, Sir.

—¿Pero usted me contesta en inglés?

—¿Ah, en inglés? ¿Así que también hablo en inglés?

En   el   chiste   del   Sr.   Perrichon,   personaje   de   una   comedia   de   Labiche,

recordado por Bergson, que al cabo del viaje recuenta sus bultos: “cuatro, cinco,
seis, mi mujer siete, mi hija ocho y yo nueve”, ese hombre se ha dicho: “ante todo
acordarme de que lo traigo todo; para esto enumero a las nueve cosas: el loro, la
valija   negra,   la   caja   de   sombreros,   mi   mujer,   Elsa”.   Ha   simplificado   con   un
propósito   útil,   feliz.   Hay   una   situación   de   ridículo   para   los   seres   animales
racionales que van con él (aunque no vacila él mismo en contarse), pero lo que
priva es la percepción del instinto de felicidad de ese hombre, que prescinde de
una   clasificación   fundamental   en   el   mundo   de   los   valores   y   lo   reduce   todo   a
números para la seguridad de su memoria. De manera que los animales racionales
sienten una ligera mortificación y al mismo tiempo una complacencia y aplauso
por la limpiada conciencial que ha hecho el jefe de familia para aliviar uno de sus
problemas   de   viajero:   valorizando   el   dato   mnemónico   deja   de   lado   otras
cualidades: “yo lo que quiero es que no falte ninguno de nosotros”. Para ello no se
cuida de torpeza: de allí la esencia hedonística de la situación. Si cuenta y resultan
ocho bultos dice: “O falta mi hija o faltan los sombreros”; (si dijera, mejor: “o falto
yo”, se convertiría en un chiste de absurdo). Es un acto inteligente, que revela un
aspecto optimista en él, que ha resuelto su problema mental, y también en ellos –
aunque se incluya a sí mismo (cosa que no debería quizá haber hecho), lo que quita
aspereza   a   su   acto   y   lo   aleja   del   cinismo,   las   situaciones   son   distintas:   puede
consentirse a sí mismo una humorada que para los demás reviste leve dolor–, que
en otro momento se sulfurarían pero que ahora con esa humildad renuncian a su
irritación porque poseen la placentera seguridad de que gracias a esa contabilidad
simple nunca van a extraviarse durante el viaje. Como si reconocieran, pese a su
picadura   de   amor   propio:   “Para   saber   vivir   en   este   mundo   hay   que   saber
prescindir en ciertos momentos del matiz y atender al número”.

Se encuentran en la calle un señor y una señora y luego de saludos aquel
viene a enterarse de que el esposo de la señora había fallecido. Entonces le expresa
primero su pesar y luego su extrañeza, pues no sospechaba el mal.

—Sí,   Pedro   enfermó,   lo   atendimos   dos   semanas,   pero   los   médicos   no

pudieron salvarlo, y una noche de mayo el pobre murió.

—Oh… Y usted ¿qué hizo?

—Yo, como verdadera esposa leal, inmediatamente enviudé.

Se ríe el oyente porque percibe el cinismo de una persona (cinismo que es
una condición hedónica para ella), o la inocencia (que también es valor hedónico),
que   no   pudiendo   ostentar   otra   virtud,   decide   otra   conducta,   invoca   como   una
proeza y una excepción que le haya acaecido lo que sin ningún trabajo o sin ningún
esfuerzo acaece a todas las personas que poseen esposo y lo pierden. Causa risa el
cinismo de la persona que a toda costa trata de mantener la ilusión respecto a su
sentimentalidad. Ella quiso decir una media idea que tenía: “Lo sentí como debe
sentirse en este caso”.

Cuando Geronte le hace observar que el corazón está en el lado izquierdo y
el hígado en el derecho, Sganarelle le contesta: “Sí, así era antes, pero ya hemos
cambiado todo eso y ahora practicamos la medicina por un nuevo método”. Es la
misma explicación que para el chiste anterior: el goce es del cinismo que conducirá
a esa persona a salvar su ignorancia con la busca de su propia conveniencia.

Pero como ese cinismo se defiende con un sofisma, o sea una apariencia de
argumento, este chiste se enriquece con un leve momento de confusión mental o de
creencia en un desatino.

Berta: ¿Es que una tía vale más que una mamá?

La mamá: Ninguna tía vale más que una mamá.

 Berta (se aleja, reflexiona y vuelve): Pero mil tías ¿valen lo que una mamá?

La mamá: Ni mil, ni cien mil. ¡Nadie ni nada vale lo que una mamá!
 Berta: ¡Caray, señora! – (Jules Renard: La linterna sorda).

Lo que explica el placer del niño es el sentimiento de tener una madre que
confiesa el gozo de valer más que cien mil tías. “Qué segura, qué contenta de sí
misma está mi mamá”, dice el niño. Es la expresión de una felicidad admirativa:
aplaude la seguridad autocomplacida de su madre.

En   otro   chiste   estudiado   por   Bergson,   el   de   la   dama   invitada   por   el

astrónomo Cassini que llegando tarde para ver un eclipse se excusa: “M. de Cassini
tendrá la amabilidad de volver a empezar de nuevo”, no reímos de la incultura de
la dama, precisamente, pues ella pudiera creer que pueden retenerse las imágenes
–máxima ante el respeto al oficio de astrónomo– y darse a cualquier hora; aun así,
pudiera   haber   ignorancia   y   no   comicidad.   Es   cómico   por   los   dos   desencantos,
porque no tiene ninguna importancia, al fin, un eclipse, ni para la dama ni para el
astrónomo.   Lo   que   causa   gracia   son   los   apuros   del   astrónomo   galante   para
desautorizar la esperanza de la señora, no sabe cómo confesar que él no dispone de
los eclipses, aunque quisiera ser amable. Ella creía que el oficio de los astrónomos
era hacer andar a los astros y lunas, y se encuentran las dos personas en farsa: la
dama que quiere conversar y el astrónomo que no cree en el eclipse y ríen ambos
de haber estado haciendo ocio. Pero no hay risa cómica de gozar del mal ajeno.

Pero   este   Humorismo   Realista   debe   ser   desechado,   pues   es   un   realismo

como todos, es decir no prueba facultad, porque vive de copias; lo abarca la crítica
del Realismo en Arte. Como he pensado en otra ocasión, el Realismo tiene valor
extraartístico,   de   autentificante   de   la   adoración;   el   Arte   tiene   horror   a   la
Autenticidad.   Además,   el   humorismo   realista   o   de   sucesos   carece   del   efecto
conciencial; puede revestir gracia verdadera y causa placer, pero no posee la virtud
de   conmover   la   certeza   de   la   Conciencia   (salvo   algunos   chis   tes   realistas
aproximados a los conceptuales por una apariencia de argumentación o sofisma).

En   el   humorismo   realista   el  suceso  ocurre,   sea   en   la   realidad,   sea   en   el

carácter   del   personaje.   En   el   caso   de   quien   preguntado   si   sabe   hablar   francés
contesta “Yes, Sir”, el suceso que hace que llame a este chiste “realístico” es un
suceso psicológico: la decisión cínica de una persona; o sea que hay en el perceptor
de   la   comicidad   realística   la   percepción   de   una   exhibición   de   felicidad   ajena
inesperada. En este caso:

—¡Demonios!   –exclamó   cierta   vez   Jouvenel   en   un   restaurante–,   ¡me   he

tragado una mosca!

—¡Magnífico! –le contestó su vecino–. ¡Me encanta la muerte de esos bichos!
 Se trata de un suceso chistoso: que alguien se manifieste contento y, más
aún, complacido con motivo de lo que tenía atribulado a un amigo. (Cómo será de
intenso el placer que le causa al vecino el hecho sucedido a Jouvenel que se olvida
de   la   cortesía   y   de   todo.   Al   conflicto   de   uno   la   bonhomía   de   otro.   El   haberse
tragado una mosca –hecho ya cumplido e irremediable– queda borrado por este
exceso de felicidad. Se trata pues del relato de un suceso cómico.

En el chiste realista, pues, el suceso cómico ocurre a uno de los personajes:
su realidad ocurre. A su vez el tercero, oyente, ríe de la percepción de felicidad,
con efectos más intensos porque esperaba una manifestación contraria. (En cambio,
en el chiste de absurdo el suceso le pasa al oyente, que cae en engaño: “Eran tantos
los que faltaban, que, si falta uno más, no cabe”.) En el chiste realista están todas
las manifestaciones inesperadas o contraesperadas de felicidad de una persona.

En el Humorismo Conceptual, funciona siempre el autor con dos elementos
optimísticos, además del de la temática: su exhibición de facultad de ingenio y su
juego inofensivo con el lector. En el humorismo realista hay un suceso real cómico,
que   no   radica   solo   en   el   enunciado   redactorial;   en   el   conceptual,   la   comicidad
reside en la expectativa defraudada y en un aserto, primando definitivamente, de
un imposible intelectivo.

 ¿Por qué calidad del chiste real ocurre, pues, el placer de lo cómico, con o
sin carcajada? Yo digo que es por la calidad de ser un juicio optimístico: hay un
individuo que defiende su felicidad.

En el chiste  verbal  lo cómico  es ver que  ese  hombre que parecía  estar  en

grave   posición   explicativa   estaba   jugando   con   uno,   se   daba   el   placer   de   jugar.
¿Cuál es el juego? Defraudar una expectativa. ¿Por qué se complace en ese juego,
suponiéndolo no maligno y no habiendo nada de dañino en el caso? Se complace
porque   se   vale   de   un   absurdo   y   consigue   un   instante   de   creencia   en   él,   y   esa
creencia momentánea en el absurdo es un placer de la fantasía intelectualística. El
que juega el chiste actúa por simpatía con el placer, tiene un placer de un placer
que prepara a otro.

Supongamos el caso del chiste conceptual especifico: “Eran tantos los que
faltaban que si falta uno más no cabe”. Las personas muy disciplinadas creerán
apenas la verdad enunciada, pero las personas inexpertas creerán en ese instante
que ya no cabía  un más faltar, que el local era  estrecho  para que  faltaran más
personas. La equivocación la hay, pues el más de una cosa, en los más frecuentes
casos, ocupa  más espacio,  y de  lo  más el público  espera  que  por  un momento
llegue a no caber; que no cupieran más faltantes. Aquí hay alusión a felicidad, a
contento,  en  el  hecho  de  que   el  autor  juega  con  el  lector,  y  puede  haber  en  el
público   que   ha   conservado   la   virginidad   de   sus   emociones,   la   risa   madre;   el
incauto se reirá al advertir que ha creído en semejante disparate por un momento
(la ausencia de una cosa, si aumenta mucho, no cabe); habrá dos risas: la de reírse
de sí mismo por haber creído un absurdo y al mismo tiempo la risa amistosa hacia
el hombre que ha jugado con él, actitud en el autor que aporta dos intuiciones de
signo placentero: el hecho de jugar y el hecho de poseer la destreza de provocar un
caos mental momentáneo en otro.

Insistiendo   en  otros  términos,  diré:  se  crea   en  la  conciencia  del   oyente  o
lector la expectativa de un dato fuerte (“Fueron tantos los que faltaron que si falta
uno más”), y se prorrumpe un absurdo (“no cabe”). Se trata de una subordinación
del género cuantitativo, con su modalidad, la adición, que resulta en una mayor
suma, mientras en este caso, por la calidad de lo sumado, resulta la menor suma,
que   es   presentada   como   resultando   la   mayor.   Pero,   ¿por   qué   causa   gracia   el
absurdo?   ¿Y   todo   absurdo   causa   comicidad?   Deben   cumplirse   las   demás
condiciones señaladas: la expectativa o espera o estado de tensión, la sorpresa y la
referencia optimista o contenido grato o alusión a felicidad. Lo chistoso deriva de
que   ha   habido   una   preparación   para   que   todos   caigan   en   un   asentimiento
momentáneo al absurdo: cuantos más faltan menos cabe el faltar; cuanto más de
algo   en   algo,   menos   cabida   queda:   así   que   el   faltar   no   cabe.   (El   faltar   puede
sumarse: Cuanto más llueva, menos vendrán; pero no menos cabida habrá para
que   otros   falten.)   No   es,   pues,   él   caso   del   absurdo   por   sí   mismo   sino   por   la
preparación a esperar  otra cosa, un hecho o concepto  lógico; si no se estuviera
preparado para el asentimiento el espectador se limitaría a decir: “Es claro”.

Creo   que   lo   fundamental   es   la   invención   de   un   absurdo,   que   es   una

ingeniosidad, y en segundo término el hacer creer, que es voluntad de juego. Hay,
adicionalmente, en este chiste una solicitación de piedad a la gente, con lo cual los
oyentes   se   sienten   así   placidos   del   fracaso   del   conferencista   implícito   y
dignificados de que se los elija para confidentes. El hecho de qua las personas que
se   estaban   sintiendo   importantes   como   oyentes   de   una   confidencia,   con   cierto
matiz   “sobrador”,   de   repente   sufran   la   caída   al   vacío   mental   creyendo   por   un
instante la logicidad del absurdo, es un elemento no esencial pero que realza el
placer.

Todavía habría que agregar que cuando se dice No se espera generalmente
algo adverso; el “no” tiene un tizne de pesimismo, aunque muchas veces sea lo
contrario: “el barco no se hundió”. O sea que hay que ser tan hábil en el enunciado
verbal como para los cuidados poemáticos de Mallarmé.

En fin, podría intentarse proseguirlo así:
 A: Fueron tantos los que faltaron que si falta uno más no cabe.

B: ¿Y cuál fue el que faltó último?

A: Recuerdo que faltaron en parejas el que faltó último y el que faltó más.

Y si aun el oyente tratara de que no se apague el chiste:

  B: En estas ocasiones, sería bueno  hacer una lista en orden sucesivo del
nombre   de   las   personas   que   van   faltando,   como   se   hace   en   el   “Instituto   de
Disertaciones”.

A:   No   me   parece,   pues   al   día   siguiente,   cuando   uno   encontrara   a   las

personas que no asistieron, habría disputas sobre prioridad: “Yo falté antes que
usted”; “Yo fui el número 10 y no el 14”; “Yo falté enseguida después de Gómez”;
“Usted me ha anotado mal”. Uno que sabría disculparse diría: “Yo falté, es cierto,
pero fui de los primeros”.

B: Bueno, si mi proposición no acierta, ¿qué se debiera hacer en estos casos?
¿Qué le parece a usted? Porque si se dejan las cosas así, sin más, que vayan como
quiera, la oratoria va a ser un género que se pierde.

A: Yo también lo pensé. Creo que podrían darse primero las conferencias y
anunciarlas   después;   o,   como   en   el   “Círculo   de   Intelectuales”:   “Hoy   no   da
conferencia   el   novelista   Tal”.   Porque   no   teniendo   hora   asignada,   no   cabe   la
faltancia, así que siempre tendríamos lleno completo.

B:   También   podría   difundirse:   que   el   notorio   conferencista   Acuña

acostumbra   publicar   después   de   sus   conferencias   las   opiniones   más
comprometedoras   de   los   inasistentes.   “Domínguez,   que   faltó   a   la   última,   ha
manifestado que es la única conferencia que merece ser atendida”. Otro expresará
que es tal la nulidad de los conferencistas de Buenos Aires que si no fuera por la
genialidad   del   conferencista   Acuña   estaríamos   arruinados   en   la   opinión   del
mundo. Con lo que todos los asiduos faltantes a sus conferencias tendrán temor de
faltar   otra   vez,   para   no   caer   en   el   odio   de   todos   los   demás   conferencistas   que
resultan menoscabados por estos elogios (y con este miedo tendremos asistencia
regular). En suma, que al cabo de cierto tiempo a nadie se le tendría más temor de
no asistirle que al conferencista Acuña, y a los juicios de nadie temeríase tanto
como a los juicios de los famosos faltantes a conferencias del famoso Acuña.

A: Me pongo en el caso de Acuña: para desautorizar las opiniones elogiosas
que les atribuye a sus faltantes y que les han traído la malquerencia de los demás
conferencistas,  deberá dar certificados de inasistencia a los que concurren,  para
que los otros disertadores no los maltraten en represalia de asistirle a Acuña. 62

B: “Acredito que el señor Dudino Domínguez es el más asiduo faltante a mis
conferencias”, dirán los certificados de faltancia.

A:   Pero   entre   los   faltantes   hay   no   solo   de   los   más   asiduos   sino   de   los
mejores.

B: De alguno se dirá: “Solo una vez, y por enfermedad, dejó de faltar”.

A: Con esta diplomacia extraoficial del Faltar…

B:   Y   así   podrá   Acuña   proclamar   que   era   un   embuste   notorio   el   que   se

propalaba de que sus conferencias no cabían de faltantes cuando las de los otros no
cabían de concurrentes.

Desperecémonos, lector: yo también estuve ahora trabajando.

Excúseseme   este   ejemplo   de   inesperada   imitación,   en   el   Chiste,   de   los

ejercicios de “variaciones” en Música. Ya veis lo que sucede cuando el disparate se
da ampliamente su lugar: engendra la más amplia congruencia.

Quisiera no olvidar aquí que hay chistes que no pertenecen al humorismo
conceptual estricto –o sea credulidad a un non sensu– pero que participan de la
creencia instantánea en un contrasentido. Por ejemplo:

“Es cierto que a veces ocurre efectivamente que después del tratamiento una
persona sana. Pero los pobrecitos médicos ¿qué culpa tienen?”

El valor de este chiste radica en que sin ser un chiste típico de absurdo se le
asemeja en sus efectos sobre la conciencia. Hay un instante en que el lector se deja
convencer por un sofisma, por un habilidoso desvío de una cuestión en otra. El
lector, confundido, cree  que es un demérito  para los médicos que los enfermos
sanen, cuando es precisamente la virtud de la profesión. Importa una injuria, en
entonación de defensa, para el profesionalismo médico. “Pero de todo le echan la
culpa   a   los   médicos,   hasta   de   que   sanemos.”   Gracias   a   su   habilidad   verbal   el
injuriador   se   despliega   con   seguri   dad   para   desacreditar,   sin   peligros   de
reacciones, por la forma alusiva. Se admira el ingenio y el cinismo. (Si hubiera
dicho: “Los médicos son unos torpes, solo saben matar”, se hubiera expuesto a una
respuesta física.)

En el oyente hay el susto de haber creído en un absurdo o asentir a una
situación sofística.
 Un   individuo   arruinado   había   conseguido   que   un   amigo,   persona
acomodada, le prestara dinero, compadecido por la pintura que de su situación le
había hecho, recargándola con los más negros tonos. En el mismo día le encuentra
su favorecedor sentado en un restaurante ante un apetitoso plato de salmón con
mayonesa y le reprocha, sorprendido, su prodigalidad: “¿Cómo? ¿Me pide usted
un préstamo para aliviar su angustiosa situación y le veo ahora comiendo salmón
con   mayonesa?   ¿Para   eso   necesitaba   usted   mi   dinero?”.   “No   acierto   a
comprenderle –responde el inculpado–. Cuando no tengo dinero no puedo comer
salmón con mayonesa; ahora que lo tengo resulta que no debo comer salmón con
mayonesa. ¿Entonces cuándo diablos voy a comer salmón con mayonesa?”.

Aquí  hay,  esencialmente,  una   simulación  de   argumentación  que  no   tiene
valor alguno. Cada uno de los personajes dice independientemente algo sensato; lo
que resulta ausente o eludida es la conexión, la argumentación de la respuesta.
(Freud –que estudia este chiste– designa su técnica como “desplazamiento”, pues
lo típico es la desviación del proceso mental, el desplazamiento del acento psíquico
sobre un tema distinto del iniciado.) Más que sofisma hay ausencia de argumento
con apariencias de argumentar decisivo. Hay una doble fuente de placer para el
perceptor: el doble placer del cinismo que se da su pleno gusto y el de percibir un
despliegue de ingeniosidad mental en el cínico que inventa una argumentación no
contraria sino paralela, es decir neutra.

Un señor entra en una pastelería y pide en el mostrador una tarta, pero la
devuelve enseguida pidiendo una copa de licor. Después de bebería se aleja sin
pagar. El dueño de la tienda le llama la atención. “¿Qué desea usted?” –pregunta el
parroquiano–. “Se olvida usted de pagar la copa de licor que ha tomado”. “Ha sido
a cambio del pas tel”. “Sí, pero es que el pastel tampoco lo había pagado”. “Claro,
como que no me lo he comido”.

No   parece   que   se   tratara   estrictamente   de   un   chiste,   aunque   por   las

circunstancias puede serlo; es un sofisma, es una tentativa de estafar por un falso
argumento. El personaje inventa un proceso dilatorio para confundir la situación, o
salvar   una   situación   desairada   en   que   es   sorprendido   sin   pagar   un   gasto;   y
produce un momento de perplejidad muy breve, y aun, para algunos, de alguna
duración. (La versión de este chiste pertenece a Freud, aunque creo forma parte del
acervo popular.)

 Pies de página

59 Este chiste incita un estudio sobre la ferocidad en humorística.

60 Las omisiones y languideces son fiadoras de que yo descanso sabiendo
con qué lector trabajo: uno de los lectores que por estas abstrusas páginas andarán.

61 Compárese: Cuando el maestro de filosofía de  El Burgués Gentilhombre
(acto II, escena 6) es apaleado por los maestros de armas, música y danza porque
quiso   sostener   que   su   especialidad   era   muy   superior   a   la   de   ellos,   y   vuelve   a
Monsieur Jourdain a darle la lección, debe tranquilizar a este (“Ah, señor, cómo
estoy enfadado  con los golpes que os han dado”) diciéndole: “No  es nada. Un
filósofo sabe recibir como corresponde las cosas; y yo voy a componer contra ellos
una sátira al estilo de Juvenal, que los destrozará de lo lindo”.

62 Reflexiones de un lector, ahora: “Yo he venido de visita a este libro, no he
venido a trabajar. Como de tal autor, esto debe entenderse perfectamente, pero no
en cualquier día”.

 III

¿Cuál   es   el   efecto   conciencial,   para   nosotros   genuinamente   artístico,   que

produce el humorismo conceptual? Que el Absurdo, o milagro de irracionalidad,
creído   por   un   momento,   libere   al   espíritu   del   hombre,   por   un   instante,   de   la
dogmática   abrumadora   de   una   ley   universal   de   racionalidad.   Aunque   la
“racionalidad” tiene una resonancia afectiva positiva, es decir placentera, porque
parece sinónima de seguridad general de la vida y conducta, sin embargo basta
que se la presente como una ley universal inexorable para que sea un límite a la
riqueza y posibilidad de la vida. Y esta limitación, como cualquier otra, tiene en la
conciencia   una   resonancia   afectiva   negativa.   “Variedad”   y   “libreposibilidad”
revisten tonalidad optimística; pero además se adiciona a esta tonalidad temática,
según va repetido, el hecho de que el autor ha jugado, mejor dicho ha logrado
jugar con las vigilancias más alertas y universalidad de nuestra vida mental. Este
jugar, por una parte, tiene tonalidad positiva en cuanto juego, aunque a costa de
nosotros (pero a un costo absolutamente inofensivo: un instante de creencia en el
absurdo), y la tiene también en cuanto el autor despliega una gran facultad, una
sutileza envidiable de arte de engañar; toda facultad es deseable y todo despliegue
de facultad es espectáculo grato.

Como se ve, para mí es un mérito que un procedimiento artístico conmueva,
conturbe nuestra seguridad ontológica y nuestros gran des “principios de razón”,
nuestra seguridad intelectual. ¿Cómo pueden ser un mérito estas turbaciones? Mi
argumento parecerá intrincado; para mí es bien claro: si con actitudes o dichos de
un personaje de novela consigo por un momento que el lector sintiente, vivo, se
crea   “personaje”   vacío   de   existencia,   sentirá   por   lo   mismo   la   liberación   de   la
muerte, es decir que su noción de que ha de morir es poco consistente puesto que
cabe en su experiencia, en su vida en suma, que ocurra el hecho mental de creerse
muerto, en lo que creerle es un vivir. Asimismo, en la que yo llamo Ilógica de Arte
o Humorismo Conceptual, el desbaratamiento de todos los guardianes intelectivos
en   la   mente   del   lector   por   la   creencia   en   lo   absurdo   que   ella   obtiene   por   un
momento, lo liberta definitivamente de la fe en la lógica, como que se libró William
James, y yo, gracias a él, quizá, de esa lógica que nos dice todos los días: “puesto
que todos mueren, tú has de morir”, o “no hay efecto sin causa”.

La Novelística y la Belarte de Ilógica deben ponerse a tono con la agilidad y
desdoblamiento de la aguda conciencia contemporánea. Tomemos en cuenta que
estamos en el siglo de la Tercera Reflexión del Yo (el Yo que piensa en el Yo que
pensaba ayer en el Yo).

Para finalizar, como la ejemplificación quizá ya larga resultaría extensísima,
invito a los lectores a que me propongan algún ejemplo de comicidad, chiste o
humorismo que les parezca no podré reducir, acondicionar a mi teoría optimística
esencial de lo cómico. El chiste por la palabra (hay comicidad por gestos y actos
deliberados,   pero   no   es   Ilógica   de   Arte,   imposible   mental)   es   el   único
genuinamente artístico, es decir no realístico, y debe contener esencialmente: 1) un
absurdo absoluto creído, 2) sin elemento de daño o depresión, 3) precedido de una
promesa implícita de comunicar algo importante y racional, y 4) placer resultante,
sin risa pero con alegría, proveniente de la liberación de la lógica, y placer con risa
derivada   del   hecho   de   haber   sido   burlado   ingeniosamente   por   el   autor.   La
cosquilla chistosa está en que la gente se pesca a sí misma en fragilidad mental.
Chiste verbal es pues el arte de hacer creer por un instante un absurdo; nos causa
placer por admiración a la inteligencia –placer intelectual de simpatía–. Absurdo es
un contenido mental irrepre sentable; un contenido ausente, carente. Este absurdo
o   contradicción   funciona   después   de   una   expectativa   de   intelección;   es   un
descerrajamiento intelectual, con caída de las imágenes, conceptos, pensamientos,
impregnados de afectividad durante la espera.

Finalizando otra vez, repito que causa extrañeza, por una parte, que se haya
propuesto   por   Kant   y   ratificado   por   Spencer   una   definición   de   lo   cómico   por
expectativa fallida: porque esta parecería también una definición de la tragedia. En
cuanto al argumento de una suspensión y subsiguiente reanudarse ansioso de la
respiración por una ruptura de la atención, está perfectamente para describir la
fisiología  y el  placer  psicológico  de  la risa, pero,  estrictamente,  lo cómico  debe
definirse   en   la   calificación   de   su   temática,   no   en   fisiologismo.   Y   repito   que   es
curioso que uno de los grandes capítulos del placer humano, cual es la Comicidad
y   el   Chiste,   no   haya   hecho   adivinar   que   su   temática   dominante   tenía   que   ser
esencialmente una referencia a la felicidad, al placer.

La exposición que precede 63 puede cómodamente saltearse, pues entretanto
he   logrado   una   formulación   muy   compleja   y   de   mayor   exactitud   que   a   los
entendidos les ahorrará la larga lectura.

Lo cómico realístico o de sucesos y el chiste verbal o conceptual tienen solo
de común, pero esencial, la referencia hedonística. Ambos se centran en placer, y
no   solo   en   el   espectador   o   lector   sino   en   el   paciente   de   la   comicidad   real.   Se
parecerían también por corporalizarse ambos como absurdos, pero en lo cómico
real   trátase   de   un   absurdo   material   –más   que   absurdo   una   exagerada   falta   de
puntería, es decir desafinidad con lo posible, mas no imposible absoluto–. En el
Chiste Verbal –no hay otro chiste sino el artístico de la Belarte de Ilógica: los chistes
por gestos o movimientos (el payaso que despliega proezas de agilidad y poder
muscular y que luego para subirse a una mesa se trepa fatigosamente por una
pata) no exhiben un imposible, juegan alegremente con la expectativa normal; es
una comicidad con autor deliberado, como en el chiste verbal, pero no por eso es
un   chiste   de   Ilógica   o   sea   de   imposible   mental–   la   primacía,   lo   esencial   es   la
obtención   de   un   momento   conciencial   de   absurdo   creído;   la   connotación
hedonística espiritual radica en la entre­visión de la todoposibilidad intelectiva,
que tiene resonancia liberatriz.

En las doctrinas sobre la comicidad  se ha estudiado  la naturaleza  de  ese

placer   (Lipps   no   lo   considera   sentimiento   de   placer   estético   sino   de   naturaleza
aproximada a la del  placer intelectual);  su oposición a otros sentimientos (para
Lipps no se opone a lo sublime ni a lo trágico sino a la grandeza sorprendente: “lo
cómico es lo sorprendentemente pequeño”; para Bergson hay que oponerlo a la
gracia, mejor aun que a la belleza; “lo cómico es más bien rigidez que fealdad”),
etc.; pero no se ha investigado la causa o condición general de ese placer. Nos
parecería reconocer en la teoría de Bergson la debilidad esencial a toda teoría de la
comicidad (que es una teoría de una de las faces de la Felicidad o Alegría; la teoría
de Bergson es una teoría triste con su tesis de que la risa se produce cuando en
lugar   de   la   respuesta   inteligente   el   individuo   es   víctima   de   una   reacción
inadaptada, aun cuando el autor interprete la risa como sanción social ante una
actitud antivital o innatural), de que la esquemática propuesta es en ambos casos
aplicable a situaciones trágicas de error, torpeza, desacierto. Aprieto el revólver
con intención de tirar, en medio de general expectativa; el tiro no sale; es cómico.
Aprieto el revólver para limpiarlo, creyendo que tiene el seguro, el tiro sale y hiere;
es trágico. Ha habido el mismo error. No basta calificar a un caso de tragedia y al
otro de comicidad, sino que es necesario determinar el elemento primario de una y
otra. En suma, parece no haberse percibido una verdad que, si hubiera axiomas
con algún sentido, debiéramos llamarla axiomática: una emoción placentera, como
es   la  de   comicidad,   no   puede   derivarse   sino   de   una   alusión  a   acto,  facultad   u
ocurrencia grato o conducente a lo grato.
 En la comicidad realística hay un error, y también único error; pero no es el
que se ha señalado de lo material calcado sobre lo viviente; es el de un extremo
error de prudencia, del mucho cuidarse, o de feliz inocencia (falta de inteligencia),
o   de   cinismo;   de   todoposibilidad   práctica.   El   hombre   bajito   que   se   encorva
innecesariamente   para   pasar   bajo   un   portal,   exhibe   su   inmenso   cuidado   y
capacidad de vivir seguro;  64  el muchacho que preguntado si sabe hablar francés
contesta   “Yes,   Sir”,   y   observándosele   que   lo   hace   en   inglés   contesta   “Ah,   qué
suerte,   también   sé   inglés”,   expresa   la   todo   posibilidad   de   haber   aprendido   sin
trabajo, sin estudio, un idioma. En esta conocida situación cómica: Dos caballeros
se encuentran y uno observa el rostro y figura del otro como reconociéndolo:

—Caballero, me parece haberlo visto a usted en Tucumán.

—Nunca estuve allí.

—Pues yo tampoco. Entonces sería otra persona.

Hay   la   imperturbabilidad,   la   inocencia,   o   la   instantánea   aptitud   para

disimular la turbación, todas las cuales son condiciones que ayudan a la persona
en su felicidad, que le hacen la vida placentera. (La disculpación nula –“Entonces
sería otra persona”– recarga el disparate.)

En la comicidad conceptual hay en cambio el error de creer un absurdo, por
ejemplo: “La precocidad fue la primera cualidad que adquirió; a los nueve años era
ya casi un niño y a los once ya tenía un hermano que entendía a Bergson”.

Para terminar quizás estará mejor decir: la comicidad es el placer inesperado
de una percepción de aferramiento a la felicidad excesiva, o sea que la gran fuente
de   placer   de   lo   cómico   es   la   hedonística   fundándose   en   espectáculo   ingenuo
(comicidad realista), o la vivencia de un imposible mental (comicidad conceptual).

Lo   cómico   es:   1)   emoción,   2)   placentera,   3)   inesperada,   4)   nacida;   a)   de

percepción súbita de un trámite o acto cualquiera sin daño de impulso hedonístico,
no el malvado pero sí el enteramente egoístico sin maldad que se equivoca por
prudencia excesiva o ilusión imposible; b) o de la creencia súbita en un absurdo.

Tanto en el caso de la todoposibilidad práctica, creída, como en el caso de la
todoposibilidad inteligible, se trata, pues, de temáticas o posiciones mentales de
marcada tonalidad placentera. Pero solo hay Belarte de Ilógica o Humorismo en el
caso del chiste conceptual, o sea de absurdo mental creído; lo demás es risa de los
sucesos, mera comicidad.

Y aquí concluyo apresuradamente para que no se diga de mí: “Pasó toda su
vida perfeccionando su teoría del humorismo; no puede reprochársele que no haya
tenido tiempo de crear muchos chistes que merezcan recordación”.

 Pies de página

63 Publicada en la Revista de las Indias, Colombia, a invitación del insigne
prosista Germán Arciniegas.

64 La risa o convulsividad proviene de que no se esperaba ese gesto inútil –y
habría en cierto sentido una expectativa defraudada, aunque expectativa pasiva: la
de que se comportaría razonablemente no agachándose para pasar bajo un dintel
suficientemente alto para su estatura– pero el placer proviene de que esa previsión
es un elemento grato, porque el exceso de prudencia garante ante muchos riesgos.
(Si la persona baja a pesar de la restricción voluntaria de su estatura se golpeara,
por levemente que fuera, no habría expectativa ni error, pero menos aun habría la
alusión a dicha.)
 Creo que participa de esta misma explicación el chiste de los aduaneros estudiado
por Bergson, que, recibiendo a unos náufragos en un accidente en Dieppe, luego de
haberlos valerosamente socorrido, empezaron por preguntarles: “¿Tienen ustedes
algo que declarar?”. Estos hombres siguen la regla de conservar su empleo y por
inverosímil que parezca la razonabilidad de su pregunta en tales circunstancias, lo
mismo cumplen con las obligaciones reglamentarias. (Según tal autor este es un
caso   típico   de   automatismo:   un   funcionario   que   funciona   como   una   simple
máquina   o   la   inconciencia   de   un   reglamento   administrativo   que   se   aplica   con
fatalidad inexorable, tomándoselo por una ley de la Naturaleza.)
  Un catedrático que saca del faldón de su levita una larga media de mujer, nos
produce comicidad, porque probablemente la escondió en un momento de gran
“apuro”. Los alumnos se  “mueren  de  risa” porque  quieren  a ese  profesor y  se
felicitan de que tenga sus aventuritas.
  Ante las famosas distracciones que se cuentan de Ampere –por ejemplo cuando
confundía la capota de un carruaje con un pizarrón y en medio de la calle se ponía
a desarrollar sus fórmulas– hay la misma alegría de percepción de la conducta de
ese hombre en su decisión de no perder una idea.
 Por último, en la comicidad de un gato suelto en medio de una oratoria, que de
repente   aúlla   y   salta   mientras   el   pastor   dice   desde   el   pulpito   un   sermón,   nos
decimos: Todo es solemne y conmovedor, pero el gato, tranquilo, busca su ratón;
es la felicidad del gato; si, además, los auditores están molestos, piensan que el
gato también comprendió y está fatigado del ademán y la prosopopeya del orador.
Parece   que   el   gato   tiene   la   misma   sensibilidad:   conoce   cuándo   una   oratoria   es
insulsa. Si la concurrencia estuviera contenta y sanamente interesada creo que el
intempestivo maullido no hubiera sido cómico. En el instante los oyentes perciben
relación de causa a efecto entre el asunto oratorio y el tema del felino.
 (Apéndice a la parte 5 “Para una teoría de la salud”)

  IV
 
 BIOLOGÍA

Vidas y Vida. –El Longevismo o la Vida sigue dos métodos:

1)   La   acción   del   cuerpo   certeramente   dirigida   por   los   apetitos   para:   1)

Conocer causas; b) Operar conforme a ese conocimiento contra lo que el cosmos
nos niega o nos infiere.

2)   Dejar   que   mueran   cuantos   quiera   si   se   multiplican   inmensamente   los

existentes.

De   ambos   métodos   usa   alternadamente   o   simultáneamente.   De   repente

acude a la perserveración individual, de repente a la multiplicación, abandonando
el esfuerzo para hacer perdurar la figura viviente.

Formas: 1) Vegetal; 2) Animal.

El ser sensible que nace es un soma con apetitos, y nada más; sin ningún
conocimiento ni ninguna asociación de imágenes con afecciones; lo primero sería
herencia del conocimiento; lo segundo, herencia del carácter.

Conforme   a   la   primera   experiencia   soportada,   es   decir   a   los   primeros

conocimientos –y no es posible que los haya de otra clase– opera sobre el cosmos
en   consecución   o   prevención   de   modos,   cosas,   alteraciones   que   favorezcan   o
contraríen la persistencia del cuerpo individual (del individuo de especie); en esto
ya está incluida la memoria y en verdad el cuerpo puede tanto ser considerado
como explicado por la necesidad de una memoria como por la necesidad de un
operar sobre el cosmos.

  Llevamos ligada a nuestra conciencia una materia inseparable, un cosmos
continuo, para dos cosas: para la retención mnemónica, sin la cual las secuencias
experimentadas   se   tendrían   sucesivamente   sin   producirse   el   modo   del
Conocimiento;   como   para   operar   sobre   el   cosmos   por   medio   de   órganos,   para
conseguir o prevenir lo que pueda sostener o destruir la figura individual.

Y todo esto, ¿para qué? Todo esto no tendría sentido alguno para la vida si
no   fuera   que   ese   soma   individuado   tiene   la   propiedad   capital,   dramática,   de
absorber   materia   en   torno   de   sí   indefinidamente;   y   muéstrase   esto   en   un
crecimiento que anuncia ya el plan de la Vida: crecer hasta individuar en una sola
persona animal o vegetal individual, la totalidad de la materia. Donde parece tener
más éxito es en la forma vegetal, manifiestamente insensible, provocativamente
desdeñosa de toda conciencia, y con una actuación sobre el cosmos que apenas
puede   esquematizarse,   en   comparación   con   el   órgano   y   el   acto   voluntario,
operando   así   la   Vida   en   la   figuración   vegetal   no   solo   sin   conciencia   sino   sin
automatismo   morfológico   acusado,   neto,   con   el   orden   de   fenómenos   de   mero
quimismo o fisiquismo.

Como   la   realización   de   este   plan   de   la   Vida   hasta   ahora   ha   triunfado

doblemente en la figuración vegetal sobre la animal, pues ha obtenido las máximas
persistencias   y   las   máximas   espaciaciones   o   envoluminaciones   perfiladas,
individuadas, de estas figuraciones vegetales de la Vida en comparación con las
animales; el baobad o la sequoia gigantesca viven miles de años, y hay algas que
tienen 300 metros de longitud de su estructura; aun han sido máximos los logros
de la Vida, en la figuración vegetal, en materia de treguas o reposos que ninguna
figuración animal hubiera resistido; reposos de cinco mil años, como en el caso de
las semillas de cereales encontradas en las tumbas faraónicas y germinadas con
éxito.

Por   todo   lo   cual   bueno   sería   no   digamos   tomar   medidas   ¡qué   medidas
podríamos soñar tomarse!, bueno sería ir preparando el ánimo para renunciar a la
perspectiva   de   dejar   diecinietos,   ir   preparando   el   ánimo   para   una   resignada
desaparición total del cuerpo animal, de la Vida, pues esta debe estar ya decidida a
abandonar la intentona animal en vista de la mejor vocación de la fórmula vegetal
para servirla en su plan de personación del cosmos.

 Ya que no tomar medidas, preparar el ánimo para una mansa extinción de
toda la bulliciosa y locuaz figuración zoohumana, con su Dios, su ley, su ciencia, su
Deber, su filosofía.

Generación   espontánea.   “Es   por   generación   espontánea   que   Virgilio   hacía

venir   al   mundo   las   abejas,   y   es   dando   una   ayuda   ligera   a   la   naturaleza
representada por un grano de trigo –consistiendo la ayuda en una camisa sucia–
que van Helmont pretendía hacer venir al mundo, en una veintena de días, un
ratón. Sin duda que él venía: pero no de la manera en que aquel lo entendía”. Otros
lo cuentan más perfectamente: después de haberse cerciorado van Helmont de que
en  tres  semanas una camisa con semillas daba  una laucha, aumentó  mucho  su
curiosidad y ocurriósele, para no tener que esperar tanto tiempo, reemplazar la
camisa   por   un   queso.   Entonces   cada   día   se   producía   el   natural   milagro   y
comenzaba la vida. Después de esto, probablemente las lauchas se comunicaron la
novedad, y cuando van Helmont, por la carestía del queso, volvió a usar la camisa,
ya nadie nacía más. En lugar de sacar la conclusión más evidente en ese caso, como
no podía comprender que las lauchas se comunicaran experiencias de lo ocurrido
con   la   camisa   y   con   el   queso,   declaró   Helmont   que   indudablemente   se   habían
agotado las lauchas de género espontáneo. (Pero la verdad es que estos hombres
de ciencia franceses,  como Varigny, Reinach y tantos otros, con su amenidad y
“esprit” penetran a veces tanto y más en los grandes problemas que los sabios
alemanes, con su estilo macizo y molieio.)

Yo no creo en la generación espontánea precisamente en el sentido en que la
entendían  Aristóteles,  van  Helmont,   Pouchet,   etc.,  superada   por  las  réplicas   de
Redi y de Pasteur. Pero creo que ahora mismo se está produciendo incesantemente
la vida, y que ahora mismo, en laboratorios, se va a hacer la vida. Va a hacérsela
comenzar: hay un momento en que ciertas condiciones hacen de un cristal un ser
vivo, o de un virus una bacteria. Esto no quiere decir aceptar para la vida una
fórmula fisicoquímica determinada, sino comprender que en los cambios incesados
a   que   está   sometido   lo   cósmico,   en   que   se   mueven   energías   y   elementos   aun
ignorados, a cada momento debe repetirse el azar que por primera vez originó la
vida.   Permanentemente   deben   estarse   dando   las   condiciones   biofóricas
(temperatura, aire, agua, consolidación en moléculas de los cuerpos inorgánicos)
que hicieron una vez posible la vida, condiciones que no eran posible horas antes;
como  permanentemente  hay  energías  que pasan de  la fase electrónica a la fase
atómica   (por   ejemplo   las   nebulosas)   y   de   esta   a   la   molecular.   Está   probado,
además,   que   la   mayoría   de   las   especies   actualmente   existentes   son,   apenas
modificadas,   las   mismas   que   existen   desde   el   comienzo   de   la   vida;   que
braquiópodos   de   nuestros   mares   pertenecen   a   las   mismas   especies   de   los
comienzos de la época euzoica (de allí lo que se ha llamado el conservatismo de la
naturaleza, que se mide por el número de las formas que, a pesar de haber sido
sobrepasadas   en   perfección   orgánica,   han   “perseverado   en   el   ser”   –Varigni–).
Todavía   habría   que   recordar   otro   hecho:   que   a   medida   que   se   profundiza   la
investigación de las semejanzas y diferencias entre lo viviente y lo no viviente, se
halla   que   es   más   difícil   la   separación:   uno   a   uno   han   ido   cayendo   de   su
absolutismo   los   caracteres   dados   como   diferenciales,   hasta   el   descubrimiento
último de los virus filtrables, a los que seguirán naturalmente otros; de modo que,
como   lo   sostenía   Robinet   con   su   “ley   de   continuidad”,   en   el   siglo   XVIII,   lo
inanimado podría no serlo tanto como se cree.

Pero   dejando   de   lado   estos   argumentos,   lo   que   debe   decirse   es   que   de

ninguno de los seres que hemos visto proveniendo de padres, podría obtenerse
que parecieran espontáneamente no ex­ovo sino pre­ovo o para­ovo. Pero tal no
quiere significar una negación radical: quiere decir que la combinación posible de
formas y propiedades de animales son tan innumerables, que sería una inmensa
casualidad   que   espontáneamente   se   obtuviera   el   comienzo   de   un   viviente   que
casualmente tuviera los mismos aspectos y propiedades de un viviente venido de
padres. No es más que cuestión de dificultad matemática, de improbabilidad, no
intrínseca,   pues   para   todo   el   mundo   es   evidente   que   ha   habido   un   tiempo
millonenario sin vida: edad azoica o fases electrónica y atómica de la evolución de
la energía. Lo que es absurdo es proponerse obtener espontáneamente lo que solo
hemos visto aparecer parentalmente –ex­ovo, ex­patre–, pues eso espontáneo debe
tener las condiciones esenciales de la vida.

¿Cuáles son? Que algo exista siempre no es la vida, pero  que algo tenga
reacciones   para   existir,   es   la   vida,   cuya   existencia   es   hallarse   combinado   para
reaccionar en pro de todo lo que haga perdurar la forma individuada (esto es vivir,
existir) y en contra de todo lo que estorbe esa permanencia. Cuando una piedra –
que participa también de la forma estable– haga algo para que no la destrocen, se
aparte de un camino o de una máquina, se ampare de la humedad, etc., ya tendría
vida: que sienta o no sienta no es cuestión del problema de la vida. La sensibilidad
es lo que le atribuimos, pues somos incapaces de otorgar sensibilidad a lo que no
tenga expresión de sensibilidad, mas no vemos por qué va a ser necesario eso: que
otros conozcan que algo vive no es la condición de la vida para ese algo, ni que ese
algo sienta).

Lo  que   decían  los espontaneístas  es  que   era  frecuente,  pero  nadie  puede
negar que la generación espontánea sea posible. Yo creo que constantemente está
comenzando la vida, ni más ni menos que infinidad de casos hay hoy y habrá
siempre   de   transformación   de   especies.   Es   una   transformación   de   especie:
comienza   la   vida.   Somos   nosotros   los   que   ponemos   las   cosas   en   orden   de
transformación. Pero no es una ley. Sin embargo, los biólogos niegan, en general,
que   la   vida   pueda   producirse   en   los   laboratorios   y   en   el   laboratorio   general
cósmico. El propio Haeckel admite que, en otro tiempo, en el momento en que el
globo estaba aún caliente pero en que el agua líquida había comenzado a existir, la
materia   bruta   pudo   organizarse,   bajo   influencias   exteriores   que   han   quizá
desaparecido; pues lo contrario significaría, descartada la tesis de la creación, dejar
insoluble el problema del origen de la vida. Yo lo que no veo es en qué puede
fundarse   esa   resistencia   para   admitir   que,   actualmente,   y   en   el   futuro,   sígase
produciendo   espontáneamente   la   vida.   Habría   que   probarse   cuáles   son   esas
condiciones precisas que han desaparecido; pero el caso es que las condiciones de
formación de la tierra se están y estarán repitiendo dondequiera en lo estelar; si no
en  la tierra  se estará produciendo  la vida, no  reproduciendo, en algún mundo;
nebulosas   con   más   de   7000°   de   temperatura   que   dentro   de   trillones   de   años
pasarán al estado atómico cuando los electrones se hayan combinado formando los
átomos. Pero aun antes de estas investigaciones ya me parecía a mí que no había
ningún   argumento   decisivo   para   negar   la   verosimilitud   de   la   generación
espontánea.
 Además, tampoco creo en el aforismo de Linneo: Natura non facit saltus, es
decir no admito que en todos los casos de evolución de especies (o aun de las series
de energía  y de la materia inorgánica), el cambio haya sido infinitesimal y, sin
saltos; pienso que en el origen de la vida y lo mismo ahora, existe la posibilidad de
cambios totales o parciales con prescindencia de ese orden riguroso de progresión.
Hecho distinto del de que hoy, en el estado de cambios de las infinitas series de
fenómenos,   aparente   resaltar   en   las   clasificaciones   un   ordenamiento   de   grados
sucesivos, un matiz de imperceptibles cambios.

Observar   y   experimentar.   Por   ejemplo:   dar   a   un   animal   de   ciclo

relativamente breve de vida y de observación sencilla, por ejemplo una gallina,
cuyos gustos conocemos, absolutamente todo lo que le agrada –sol, temperatura,
amparo,   frío,   comida,   etc.–   para   comprobar   qué   consecuencias   resultan,   si   se
prolonga la vida, si no muere.