Este libro es para mis viejos 
que, saludablemente,n 
no me enseñaron a ganar. 
Y también para 
Diego y Catuto, 
porque los quiero 
mucho. 
 
Prólogo 
 
La historia del gallego 
 
Podría  comenzar  este relato  diciendo que  uno no puede jubilarse de lo que  ama. Ya sea una mujer  que 
nos hipotecó  la  adolescencia, un  líder que nos ganó la vida o una camiseta con el color de la victoria.  O 
mejor: nadie puede jubilarse de los sueños sin enloquecer. 
Otra  manera  de empezar  sería  una prestigiosa tarde  de otoño  en Parque Lezama. Cielo limpio, hojitas 
que hacen  ruido  en  los  senderos,  parejas.  Yo  andaba allá arriba, entre  las  mesas de ajedrez junto a la 
barranca que da a la avenida, cuando alguien me codeó, me confundió sin duda: 
­Oiga, ¿no viene a escucharlo a Tony? 
Me di vuelta. El pelado me señalaba el grupo, la gente reunida. 
­Claro que sí ­mentí de apuro­. Ya voy. 
Así,  esa  tarde  asistí  a   la  tertulia  delirante   alrededor  de  Antonio  "Tony"  García,  un  mozo  gallego  y 
jubilado que  a falta  de treinta centímetros más  de estatura y  algunos pesos  en el flaco  bolsillo tenía un 
bien infinito: era dueño de una historia. 
Y no  la de cualquier taño o gallego que empieza en la panza de un buque, sigue  en un conventillo o con 
una  guerra  entre hermanos que  nuestros  hijos ya no  conocen. No;  este García de  poca  carne y  ojitos 
vivaces  bajo la  boina que  le bailaba  en  el  cráneo semipelado  tenía  una  historia diferente  y cada  tarde 
montaba el espectáculo de su vida ante un auditorio escéptico o respetuoso, siempre pendiente. 
Lo  que  contaba  ocupaba  meses  apenas  de su  vida. Acaso un año. Sin  embargo, todo giraba alrededor 
de  ese  punto:  el informe  pasado de  veinte años de bandeja, el presente que sólo  servía para revivir los 
momentos en que la vida fue lo que debía ser por una vez. 
Muchos  atardeceres de aquel otoño me entreveré entre  los oyentes de Tony. Y alguna vez estuve en su 
pieza  de   hotel  en  Tacuarí  al  900  y   apuramos  la  manzanilla,  comimos  salamín  sacado  de  un  cajón 
forrado  en hule  amarillo,  revolví fotos con él.  Nunca le dije que pensaba escribir su historia. Tuve miedo 
de  que  el  gallego  se  desbandara,  inventara  algo  más  de  lo  habitual,  rellenara  con  la  imaginación  los 
agujeros de la memoria. 
En  aquellos  encuentros  tuve  también  las  imágenes  del  verdadero  protagonista,   ese  Etchenaik   que 
apenas conocí,  como todos: una ráfaga que pasó por los  diarios de fines de los setenta, una noticia que 
derivaba  de  sección  en sección sin  encajar  en ninguna.  Alguna  vez  en Policiales,  otra en  Información 
General,  la  definitiva  en  una  nota  de  personajes  insólitos  y  después  la   oscuridad,   el  olvido   junto  a 
sátiros de poca monta o las andanzas de los Falcon color mar turbio. 
Tony no  pasó  aquel  invierno y  en la misma  camita  arrugada  de la pensión se fue de largo en un sueño 
en el que todo volvía a ser lo que había sido. 
Me  acuerdo  que no  llevé ninguna  de las  livianas manijas  pero  pude influir entre los dispersos y lejanos 
parientes  para  que  el  nombre  grabado  en   el  mármol  no  fuera  el  de Antonio Benigno  Manuel  García, 
como decía  la ajada  cédula que  encontramos en  la  misma  valija  de  las  fotos,  los recortes  y el revólver 
oxidado.  En  un   rincón  de  la  Chacarita  donde  puedo  llevarlo cualquier  tarde  de  éstas  hay  un lugarcito 
que dice: Tony García (1909­1980) y creo que él está contento así. 
Con los  recuerdos  de Tony,  algunas crónicas  burlonas  y  el testimonio de Willy Rafetto y Julio Robledo, 
que todavía  andan  en el  extraño  gremio  que eligieron Etchenaik  y  el gallego,  pude  armar  el relato que 
describe  algunos meses quemados como  yesca;  el  resplandor  de  un  fósforo contra la oscuridad de los 
años. 
Pero no es todo. 
 
Ella no me deja mentir 
 
Cuando  en octubre  de 1985 publiqué la  primera  parte de este Manual de perdedores, ahora finalmente 
completo,  un  Epílogo  que   la  firme   amabilidad  crítica  de  Ricardo  Piglia  aconsejó  suprimir,  mi amigo  y 
algo  más  Diego  Fierro  abría paraguas y  extendía  redes protectoras bajo el  texto, trataba de justificarlo. 
Craso,  grueso  y   soso  error:  ninguna  palabra  justifica  o  da  sentido  a  otra;  bastante  trabajo   tiene  con 
hacerse  sentir  y  sentirse  apenas.  Las consideraciones de Diego hubieran sido igualmente redundantes:  
era  obvio  que   la  novela  "llegaba   tarde  a  la  moda  de  la  policial  negra", que  el autor  jamás había  visto 
disparar  un  revólver  sino   en  el  cine,  que  la  sangre  fluía literariamente  en sus  cadáveres  de  papel. La 
abundancia  de  referencias  chandlerianas  o  los  excesos  tangueros  tenían  su  justificación  cautelosa, 
nada quedaba al azar en ese epílogo perdonavidas. 
Sin embargo, tanta pretensión  de controlar  falencias y  acallar  lecturas impiadosas no  preveía  otro tipo 
de  reacciones. A  ésas  me  quiero referir porque creo que son las únicas que  valen  la pena a esta altura:  
las opiniones y sugerencias de un personaje. Nada menos. 
Recuerdo  que  en   los  agitados  días  del  otoño  del  '83,  cuando  este  folletín  goteaba  diariamente  en  el 
efímero  diario  La  Voz,  de  Buenos  Aires,  recibí  el  primer  llamado  telefónico.  Una  mujer  innominada 
rompía  el   silencio  y  la   apatía  de  los  contados   lectores  de   la  historia   y  quería  comunicarme  sus 
impresiones:  "Hay  cosas  que  no   van"  me  dijo,  escueta   y  segura.  "Usté  no  sabe  todo  lo  que   pasó  y 
bolacea.  ¿No  le  da  vergüenza?"  No,  no   me   daba   y  además  estaba  encantado  del  planteo.  Hasta  
entonces  no  había  hecho  otra   cosa  que  armar  los  recuerdos  de   Tony,  adornarlos  con  un  tono 
pretendidamente   displicente,   rellenar  los   vacíos  con  buenas  lecturas  del  género.  Ahora  llegaba  el 
momento  de  revitalizar  la  historia  con  testimonios  frescos:   había  alguien  más   ­e  interesado 
personalmente­  que  conocía  la historia  del jubilado que  se  hizo  investigador  privado y  su ayudante,  el 
mozo renegado... 
Concertamos  una cita  con  la  extraña dama  y fui:  una confitería de Caballito, un domingo a la  tarde que 
­recuerdo­  había  partido  en  la  cancha  de  Ferrocarril  Oeste.  Esperé  hasta  las  siete  y  la  dama  no 
apareció.  Llamó el  lunes  disculpándose. Lo había pensado bien y creía que era mejor dejar  todo así, no 
valía  la  pena.  La  putié por  lo bajo  pero  no me hice mala sangre:  en esos  días la publicación quedaba 
interrumpida y los perdedores seguíamos tan perdedores como siempre, con manual o sin él. 
Pasaron  tres  años  ­como  el  tango­  y en  otra oficina, en  otro laburo,  en otro momento, volvió a sonar el 
teléfono:  "  ¿Sasturain?   Soy la  mujer  que  trabajaba  en su novela, ¿se  acuerda?"  Me  acordaba. "Leí el 
libro.  ¿Piensa escribir la segunda parte?" Le expliqué que ya  estaba  casi lista, que el invierno del '86 no  
podía   terminar  sin el punto  final; mentí  sin  piedad  y  sin  saberlo.  "Entonces  tenemos  que hablar.  No  le 
voy a fallar", me amenazó. 
Me  senté  a  esperarla  un  sábado  a  la  mañana  en  El  Foro  con  un  café  y raleadas esperanzas. Llegó 
tarde,  sin apuro, me demostró desde  el  saludo que  había  valido  la  pena  esperarla  unos minutos,  unos 
años: era  una mujer, una mujer  entera de esas que ya no hay, con sesenta años  bien puestos y usados, 
y  una  historia  que desgranó entre plácemes  y reproches  (lindo  título  para  un  vals, pensé)  para  que yo 
hiciera ­literal­ "con ella lo que quiera". Con la historia, claro. 
Le  prometí  y lo hice.  Toda la segunda parte de este texto, Hijos, se enlaza con la primera a partir de esa 
palabra  derramada, precisa y apasionada, un  sábado en El Foro.  Ella terminó  de atar los cabos sueltos,  
ella me reveló lo que intuía mal o despistado, ella ­probablemente­ me mintió apenas lo necesario. 
No necesito  identificarla en  el  relato.  Llega  en algún  momento como  un ángel guardián o exterminador, 
hace  su trabajo,  ya  lo  verán.  Tampoco  tengo que aclarar que los nombres son supuestos, que los años 
están  entreverados  a  propósito,  que  lo  único  verificable  y  veraz  son  los  nombres  de  algunas  calles, 
ciertas  circunstancias o climas,  la  constante presencia  de un  irónico  Snoopy o de las historias de H. G. 
Oesterheld, un trasfondo que suele pasar al frente en cada tramo del relato. 
La última: esto no se acaba aquí. Algo me dice que Etchenaik volverá. 
 
J. S. 
 
El cantor 
 
Primera 
 
1. Esa noche 
 
Supongamos que era un jueves. La noche de un jueves espeso de noviembre; en Buenos Aires, claro. 
Desde  la nebulosa  lejanía,  Robert  Mitchum  echó la última  mirada de la noche por la ranura de sus ojos, 
volteó la cabeza apuntándole  a  ella con el mentón  partido y  dijo dos frases  definitivas.  Después giró y 
se fue.  Recorrió  todo el parque  parejito  como un billar mientras ella lo miraba partir. El  traje flojo le caía 
con la  elegancia de  un par de medias abandonadas bajo una silla, llenas de vieja pelusa. Pero Mitchum  
no lo sentía así o no le importaba. 
No  le  importaba   nada,  en   realidad.  Pasó  un  pórtico   cubierto de  lujosas enredaderas y  subió  a  un De  
Soto  que  partió  a  una  leve  insinuación  de  su  pie  derecho.  El  auto  se  fue   haciendo  cada   vez  más 
chiquito y se superpuso la palabra "The end" mientras subía la música. 
Fue  el   primero   en  dejar  la  sala.   En  el   vestíbulo,  se  recostó   contra  una  pared,  encendió  un  cigarrillo 
acurrucado  sobre  la llama y luego pitó hondamente para largar  el humo con breves golpes de garganta. 
Esperó  que  los  últimos  espectadores  se  dispersaran  en  la  noche  y  recién  entonces  arrojó  con  mala 
puntería el pucho al cenicero y salió, calándose el sombrero. 
El   boletero   que  apagaba  las  luces  había  observado  a  aquel  extraño  veterano,  flaco,  enfundado  en 
innecesario  piloto  gris, el sombrero echado a los ojos, los gestos estudiados.  Era el tercer día que hacía 
lo  mismo:  sentarse  en  el  fondo  durante  la  segunda  sección  de  la noche, salir  primero luego  de ver a 
Bogart, Cagney o Mitchum  en  esa  semana del  cine policial negro y recién buscar la calle cuando todos 
estaban afuera. 
Ahora,  mientras  cerraba  las puertas de vidrio, lo vio caminar Corrientes arriba  hacia  Callao con el  cuello 
levantado  sobre  la  nuca  rala  y  canosa,  la  mejilla  semioculta  tras  las  puntas  de la solapa, las  patillas 
grises y crecidas peinadas hacia atrás, los ojos en el intento de penetrar una niebla imaginaria. 
El  viejo Bar  Ramos parecía una pecera  iluminada en  la noche. El hombre llegó y se sentó al fondo, en la 
última  mesa  sobre  Montevideo.  Cuando  dejó  el  sombrero  sobre  la   silla,   el  leve   surco  rosado  que  le 
marcaba   la  frente  humedecida  de  sudor  señaló  el  rigor  de  la  ropa  nueva  sobre  un  cuerpo  fatigado, 
trabajado por el tiempo. Chasqueó los dedos. 
Al  reconocer  ese  sonido,  la  mano de  Antonio  García  que  en  ese  momento cuidaba  la  caída  exacta  de 
una  medida  de  Legui   tres  mesas  más  allá, vaciló. La  espesa  caña  manchó el platito  metálico,  alguna 
gota salpicó la mesa. Limpió con la rejilla y miró el reloj sin volverse. 
Los  dedos  chasquearon   otra  vez,  a  sus  espaldas. Sin embargo el  mozo se alejó  hacia  las mesas  del 
otro  lado,  recogió  pocillos  y  propinas y  hasta  algún  pedido  que tiró sobre  el  mostrador  como una  gran  
noticia. 
Recién  cuando  los dedos lo llamaron por tercera vez, allá fue. La  rejilla sostenida  con  el pulgar contra la 
chapa  de la bandeja, los  bordes  de la chaqueta gastados por el roce de una barba tal vez mal  afeitada, 
siempre tenaz y seguidora como las penas de la soledad. 
­Hola ­dijo el hombre cuando lo tuvo enfrente­. ¿Estás listo? Esta es la noche, Tony... 
­No me digas Tony, te lo he dicho. Estás loco, Etchenique. 
­Etchenaik, desde ahora. ¿Qué tal? ­y señaló el piloto nuevo. 
El mozo se apartó con gesto definitivo, teatral. 
­Una ginebra doble, Tony... La última que vas a servir ­dijo Etchenaik. 
 
2. Lo que dura no sirve 
 
El  mozo  se  fue  y tardó  en regresar, retenido en  el  mostrador,  luego  en el baño.  Cuando volvió  dejó la 
ginebra  junto   a  la  mano  de  Etchenaik,   que  no  levantó  la  mirada   de  los   papeles.  Escribía  con  letra 
menuda, hacía números. 
­Sentate ­dijo­. No vas a trabajar más. 
­Estás  loco...   Seguro  que  te  gastaste  la  jubilación  en ese piloto ­dijo  el mozo  con  fastidio,  falsamente 
escandalizado. 
­Imagen,  Tony...  Acabo  de  verlo   a  Mitchum  y  es  una  caricatura.  No  hay  como  Bogart,  Tony.  Sólo 
Bogart. 
­No me digas Tony. 
­No  seas  pavo.  En  el  fondo  te   gusta.  ¿O  preferís  que  te  diga  ché  gallego  o  mozo  o  Toñito,  como te 
decían en tu pueblo? 
Antonio  García  se pasó  la  manga por la frente, apoyó  el  borde  de la  bandeja  en la mesa,  la  hizo girar 
con la palma. 
­Arístides  dice  que  estás   loco.  Estuvo  hace  un  rato  ahí,  en  la  mesa  de  los tangueros,  con  Expósito, 
Ferrer y todos ésos. Se rieron de vos... ¿Y sabes qué dice Arístides? 
­Me dijiste: que estoy loco. 
­Aparte de eso. Dice que ya lo ha leído. 
­ ¿Que ha leído qué cosa? 
­Lo que pensás hacer. 
­Lo que pensamos hacer. 
El mozo se apartó desalentado pero a los dos pasos volvió: 
­ ¿Por qué han dicho que ya lo habían leído? 
Etchenaik se sobó las patillas grises. 
­Están  llenos  de literatura...  ­sonrió  para  sí­.  Piensan  en el Quijote,  tal  vez. Pero tendrían que leerlo de 
nuevo. 
­No entiendo. 
­Ellos  tampoco. No  te preocupes, Tony. ­Etchenaik dejó de escribir y hacer números, levantó la mirada  y 
lo  encaró­. Vendí la casa  de Flores y  alquilé  la  oficina en  el  centro. Tengo guita para un  año, tu sueldo 
incluido. 
El gallego meneó la cabeza. No podía creer eso. 
­ ¿Vendiste la casa? 
­Demasiadas habitaciones, demasiados recuerdos... ¿Para qué? Tené en cuenta que estoy solo, Tony. 
El mozo miró por la ventana, habló mirando a través del cristal. 
­ ¿Y por qué me elegís a mí? ­dijo en un hilo de voz. 
Lorenzo  Etchenique,  jubilado  clase  1912,  viudo  desde  que   se  acordaba,  no   contestó  en  seguida. 
Esperó que el otro volviera manso, semientregado de la ventana. 
­Porque estás solo también, Tony. Por eso. 
García asintió desde el fondo de las cejas, levemente. 
­No va a durar ­dijo. 
­Lo que dura demasiado no sirve. O se pudre o es aburrido o se convierte en costumbre. No sirve. 
El veterano del piloto nuevo se empinó la ginebra, suspiró: 
­Ahora  salís y  nos  vamos  juntos. Colgás  la  bandeja para siempre.  En  la  oficina hay lugar para los dos. 
Así de simple: el doble de lo que te pagan estos turros. 
El otro meneó la cabeza. 
­Te crees que es fácil. Pero no para mí. Ni siquiera sé manejar un arma y... 
­A vos  te  van  a  enterrar con la bandeja y la rejilla en  las manos ­interrumpió  Etchenaik, ya parado junto 
a  la  mesa­.  Creí  que  además   de  porteros  y  mozos   había  salido  algún  torero  de  su  tierra,  gallego 
amargo. 
Y el mozo  vio  que le  dejaba  una propina lujosa para que le doliera verlo partir, salir sin darse vuelta por 
Montevideo. 
 
3. Juntos en la madrugada 
 
Cuando  Etchenaik se  fue  Antonio  García  no pudo decir nada. Dejó inclusive el dinero sobre la mesa,  el 
cubito languideciendo  en el vaso  final  y  partió a recoger los últimos pedidos de la madrugada. Después 
fue  a  la  caja, hizo cuentas, comenzó a apagar  algunas luces  del  fondo. A la una y veinticinco salió a la 
vereda  de  Corrientes, trabó  la  puerta  y echó  una última  mirada  a  las  mesas  desiertas  por la hora  y  la 
malaria. Recién entonces volvió al extremo del salón. 
Recogió el vaso, y  al  tomar la guita  húmeda  vio el ángulo de  una tarjeta  entreverada entre los billetes. 
De un solo manotón brusco se metió todo en el bolsillo. 
 
Cuando   encendió  las  luces,  mientras  cerraba  el  ascensor,  el  hombre  del  impermeable  vio   las  letras 
negras  recién  pintadas  que  resaltaban  sobre  el  vidrio  esmerilado,   al  fondo  del   pasillo:  Etchenaik, 
Investigaciones Privadas. 
Entró.  Al  dar  la  luz mortecina provocó  un  repentino desbande de  cucarachas que  se  perdieron  bajo el 
escritorio viejo,  los sillones  de  cuero  comprados  de ocasión. Dejó el piloto y el sombrero en el perchero  
y abrió la ventana a la noche. 
Las  luces  de  la  Avenida  de  Mayo  llegaban  hasta  el  viejo balcón  del  tercer piso con un  resplandor  de 
brasa que alargaba las sombras. Miró el reloj. Las dos de la mañana. 
Se  sentó  en  el  escritorio  y   estuvo  un  rato  manoseando  el  pisapapeles  que  no   pisaba  nada  todavía, 
abriendo  y  cerrando  el  fichero  sin  fichas. Después  sacó  el revólver y  la  cajita de las balas del segundo 
cajón  de  la derecha.  Lo cargó  y descargó  dos  veces, lo envolvió  en la gamuza y lo puso otra  vez en su 
lugar.   Pero  en  seguida  volvió  a  sacarlo,  se  lo  colocó  en  la  cintura  y  anduvo  por  la  oficina a trancos 
largos, desenfundando de golpe, hablando bajito. Volvió a guardarlo y miró el reloj. Las dos y veinte. 
Se sacó  los zapatos  y  los llevó  al  baño  contiguo.  Colgó el saco y la corbata en una percha  detrás de la 
puerta, se lavó la cara sin mirarse al espejo, se secó vigorosamente y entró en la otra habitación. 
Una mampara de  madera  separaba  este  cuarto  de la oficina. Había dos camas,  tres sillas y  una pared  
llena  de papeles  y libros  desordenados.  Sobre una  de las sillas, un velador. Etchenaik lo encendió y se 
recostó en  una de  las camas. Junto  al velador  había un  viejo  retrato de  mujer  y otro viejo retrato, pero 
de  pibes  sonrientes:  una nena de  trenzas,  un chico  engominado.  Les  hizo  un guiño  y sacó una botella 
de ginebra de abajo de la cama. Se la empinó y la apoyó a su lado como a un niño. 
Después se puso a leer la sexta. Repasó lentamente las noticias policiales. Cada tanto hacía una marca 
con birome,  subrayaba  un  nombre. En un  momento dado se levantó, fue hasta la oficina y volvió con un 
bibliorato lleno de recortes. Confrontó un nombre, anotó algo, y volvió a la lectura. 
Cuando   comenzó  a   cabecear  miró  otra  vez  el  reloj.  Las  tres  menos  cinco.  En ese momento sonó  el 
timbre del portero eléctrico y lo sobresaltó. 
­ ¿Quién es? ­dijo sin gritar, la boca pegada al receptor. 
­García ­gritaron allá abajo. 
­No conozco a nadie de ese nombre. 
Hubo una pausa fastidiosa. 
­Tony, hombre, Tony... ­dijo la voz del otro lado. 
­Eso quería oír ­dijo Etchenaik­. Subí. 
Y colgó como quien le pone la tapa a un pedazo de su vida. 
 
4. "Trenzas" 
 
La  una  menos  siete.  Mientras  el  sol  caía  a  plomo  sobre   su  rutina  del  primer  sábado  de  diciembre, 
Etchenaik  se apoyó  en el árbol y  anotó en  su libretita alcahueta. Sabía que  había sido un error agarrar 
aquel laburo de vigilancia pero no tenía ganas de reconocerlo. Además, era el primero.  Porque no podía 
contar el caso del exhibicionista que el gallego abandonó "por principios", no se sabía cuáles. 
La  una. La  una y  dos  minutos.  Listo.  Laburo  terminado.  Tenía hambre,  transpiraba  hasta por las uñas, 
los  pies  eran  dos  empanadas  recién  fritas.   La  fábrica  de   camisas  "Montecarlo"  de  Monte­sano  y 
Carlovich,  en  Munro,  había  estado  bajo  la  experta  vigilancia  de  Etchenaik  Investigaciones  Privadas  
durante tres cálidas y prolijas horas. Ya podía irse al carajo por hoy. 
Al  doblar la esquina  comprobó  que el sol  se  había corrido  y  recalentaba  la  chapa  y  los asientos  de  su 
viejo  Plymouth,   estacionado  cautelosamente  allí.  Etchenaik  se  quitó  el  saco,  suspiró  desalentado   y 
empujó el paragolpes con el pie hasta poner el carromato otra vez a la sombra. 
Enfrente  había  un  paredón  que   terminaba  en  una  arcada  pintada demasiadas veces y  con  un cartel: 
Club  Social  y  Deportivo  Defensores  de  Munro.  El  paredón estaba cubierto  de nombres  y dibujos que 
anunciaban  ocho  grandes  bailes ocho  para  los lejanos carnavales del  '69. Había un payaso con bonete,  
una chica  de  tetas desmesuradas dentro de  los pedacitos  de tela a  lunares.  El dibujo era  malo y no le 
faltaban  acotaciones  y  chanchadas.  El  tiempo  había  semiborrado  los  nombres  de  los   artistas:  La 
Charanga  del  Caribe,  Donald   y  otros  que no  conocía.  La puerta  del club estaba abierta  y  ofrecía una 
húmeda penumbra. Etchenaik entró. 
Sólo  había   dos   mesas  ocupadas.  Cerca  de  la  puerta,   cuatro  muchachos  jugaban  al   truco  como  si  
remataran  las cartas a los gritos.  Había también un hombre solo en una mesa contra la pared, junto a la 
máquina pasadiscos. En el centro, el billar cubierto por un hule negro parecía un ataúd descomunal. 
El   hombre  que  masticaba   algo  indefinible  con  la  boca  abierta  restregó  la   rejilla  sobre  el   mármol  del 
mostrador, delante de sus codos, y preguntó con un movimiento de cabeza. 
­Un vino blanco, frío. Y soda también ­dijo Etchenaik. 
Mientras  le  traían  la  botella  empezada  y  el  sifón,  sintió  la   frescura  del  piso  de  cemento,   el  rumor 
apagado  de  la  heladera,  el  roce íntimo  de las  alpargatas del  cantinero en  la trastienda. Se estaba muy  
bien allí. 
De pronto,  en  la mesa  de los  muchachos subió el tono. Hubo un real envido discutido y el  desenlace en 
el truco. Los perdedores se levantaron en medio de una sonora pedorreta. 
­Tres fichas, don Pocholo ­dijo uno petiso y enrulado. 
El patrón buscó en el cajón y se las alcanzó. 
­A ver si pones algo bueno ­dijo. 
El  pibe consultó  el tablero y colocó  la ficha. Se  encendieron las luces y hubo  un siseo de púa. La  música 
no  estalló  sino  que   fue  creciendo,  un  rumor  que  invadió  de  a  poco  la  penumbra.  Era  un  tango.  La 
orquesta   tenía   el  sonido  rápido  y   lujoso   del  '40.  Vino  una  cascada   de  violines,  el  floreo  del  piano  y 
después: 
"Trenzas, seda dulce de tus trenzas, luna en sombra de tu piel y de tu ausencia..." 
­Este  es  Triarte  con   Caló  ­pensó  Etchenaik  con  la  copa  detenida  en  el  aire­.   Aunque  podría  ser, 
también... 
Hubo  un  ruido  seco y  la  música se  desinfló  como  herida  mientras se apagaban  los colores. El hombre, 
con el cable arrancado en la mano, los miraba morir... 
 
5. Un viento seco, minucioso 
 
El   cantinero  salió  de  atrás  del  mostrador  y   caminó  hacia  el  hombre que  permanecía  junto  al  aparato 
como después de un duelo clásico, una victoria sin gloria contra algo suyo. 
­ ¿Por qué hiciste eso, Marcial? ­dijo desalentado. Y no era una pregunta. 
El otro no contestó. Dio media vuelta, volvió a su lugar y se empinó el resto del vino. 
En la  puerta se  oían las  risotadas  de los  muchachos pero él permanecía ajeno a la burla o al reproche. 
Sólo se dejaba estar frente al vaso vacío y nada más. Ni un gesto. 
Etchenaik se acercó y se sentó frente a él. 
­Permiso. 
Marcial no levantó la mirada ni contestó. El cantinero discutía afuera con los muchachos, se quejaba. 
­Tardé  en reconocerlo...  ­dijo  Etchenaik­.  Usted  es Marcial Díaz.  Y la grabación es con Maderna;  será 
del '49... 
El otro no se movió. 
­Del '48 ­dijo­. Y váyase. 
Tendría  alrededor  de  sesenta  años  y  estaba  gordo  y  cansado.  La  cara  gastada,   como  si  la  hubiera 
expuesto durante años a un viento seco y minucioso. 
­ ¿Por qué lo hace, Marcial? 
­ ¿Qué cosa? 
Etchenaik señaló el aparato ahora silencioso, el cable roto. 
­No se meta, viejo. Déjeme tranquilo. ­Marcial se estiró en la silla despidiéndose. 
­Es   un  tangazo  ­dijo  Etchenaik,  alcanzándole  algo  antes  de  que  se  fuera­.  Y   también  las  cosas  con 
Rotundo. 
El   otro  apenas   esbozó   una  sonrisa  que  fue  una   disculpa, una  evasiva,  y se  levantó.  Etchenaik  lo  vio 
salir, interrumpir el rectángulo de luz como un gran barco escorado de velas marchitas. 
Los  gritos  de  la  calle  se  interrumpieron   un  momento  pero  en  seguida  se  encresparon  en puteadas  y 
maldiciones. Hubo un forcejeo y después el golpe de un cuerpo pesado contra la puerta. 
Etchenaik corrió a la vereda y encontró a Marcial caído y a uno de los muchachos tironeándole el brazo. 
­Larga, vos ­dijo, y lo agarró del cuello. 
El otro soltó, lo miró azorado. 
­Yo no hacía nada, señor. 
Sin  hablar,   Etchenaik lo levantó en  peso  y lo tiró contra  el  árbol  más cercano.  El  pibe pegó la cabeza 
contra el tronco. 
­ ¡Eh! ¿Qué hace? ¿Está loco? ­eran los otros que volvían. 
Antes  de que  pudiera darse  vuelta le  cayó  encima  un flaquito.  Lo recibió sobre los hombros,  giró y con 
un  brazo lo  sentó en  un charco junto  al  cordón.  El  otro que se venía frenó de golpe  y lo puteó mientras  
retrocedía. 
Marcial sonrió desde el suelo. 
­Gracias, viejo,  pero te equivocaste. No  habían hecho nada. Se reían nomás. Le tiré un patadón a uno y 
resbalé. El petiso me quería levantar. 
Etchenaik tuvo ganas de dejarlo ahí, que le salieran raíces en el culo. No obstante le tendió la mano. 
­Espera.  ¿Esto  es  tuyo?  ­Marcial  señaló  los documentos  perdidos  en el  entrevero,  dispersos  sobre la 
vereda. 
Entre los dos recogieron los papeles. El cantor se detuvo en una tarjeta, la leyó en voz alta: 
­Etchenaik,  Investigaciones  Privadas.  Seguimientos.  Pesquisas. Absoluta  reserva...  ­lo  miró  divertido­. 
¿Éste sos vos? 
­Ahá... Soy yo. 
­ ¿Y te dedicas a estas alcahueterías? 
Etchenaik le clavó los ojos y Marcial lo palmeó. 
­Perdona. Te invito un vino... 
 
6. Dando pena 
 
­Mi mejor  época fue con Maderna, claro ­se entusiasmó el cantor.  ­Pero ha quedado muy poco grabado. 
Este  "Trenzas"  que escuchaste y  "El  milagro",  con  la  letra  completa, no  como  en la versión de  Rivero 
con Troilo.  Hay  un disco  con "Equipaje" de  Carlitos  Bahr y  "Mulatada" del  otro lado. En la orquesta  de 
Rotundo  también  tengo algunos  dúos con Enrique  Campos... No  más de ocho o diez  tangos  que no se 
reeditaron  en long­play.  A  veces,  como  relleno en algún disco de Rotundo con  Julio Sosa.  Pero no  más 
que eso. 
Etchenaik hizo sonar el sifón de soda, pinchó una aceituna. 
­Yo tengo un 78 tuyo con Maderna: "Pedacito de cielo" y "De barro". El vals es una  cosa muy  buena. Tal 
vez la mejor versión. 
El  cantor asintió y por  un momento fue como si la  melodía estuviese ahí, evocada  por la memoria de  los 
dos como un secreto compartido. 
­ ¿Y después, Marcial? Después de Rotundo, ¿qué hiciste? 
­­Anduve de  solista  unos  años.  Por Colombia, Perú, Chile, hasta que  vino la  malaria. Yo era peronista y 
después  de   la  Libertadora  no  me  dieron  laburo.  Tengo  una  foto  con  el  General  en Santo Domingo... 
Porque yo no soy de los que grabaron la marcha, pero siempre tuve mi corazoncito... 
­ ¿Te persiguieron? 
­Y... jodian.  Pero  fue con la nueva ola  y esas huevadas que  todo se  vino abajo. Ahí disolví la orquesta y 
seguí  con guitarras. Al  final  largué,  allá  por  el  sesentaidós.  En  fin... nunca  pensé  en  volver.  "No  voy a 
andar dando pena..." ­tarareó. 
Etchenaik acompañó el tarareo. Bebieron en silencio. 
­Ahora  tengo   algunos  rebusques todavía,  pero  no  quiero ni oír las  cosas  viejas.  Me  hace mal.  Es  una 
cuestión de salud. 
­Entiendo,  pero  creo  que  no deberías  hacer eso... ­dijo Etchenaik eligiendo las palabras como  si fueran 
bombones. 
El otro levantó el vaso y brindó con un pequeño golpecito. 
­Cada uno sabe, ¿eh flaco? 
­Cada uno sabe. 
Entraron otros tipos, el cantinero  se  arrimó cansinamente a  atenderlos y  Etchenaik  descubrió que  bajo 
el delantal estaba en calzoncillos. 
­ ¿Lo conoces de hace mucho? ­dijo señalándolo con un golpe de cabeza, sonriendo. 
­Suelo  venir.  Pocholo  es  un  entrerriano  bolacero, chismoso... A veces le tiro alguna anécdota y a veces 
me las cree. Me fía. 
­ ¿Vos tenés quién te fíe? ­siguió Marcial luego de un momento. 
­No entiendo. 
­Si tenés amigos, digo. Las relaciones al contado son otra cosa. 
­Es muy tanguero eso. 
­Y qué querés que sea. 
Claro  que  no  podía  ser  otra  cosa.  Etchenaik  se  sintió  un poco  estúpido. No  sabía  que se iba  a  sentir 
peor. 
­  ¿Vos estás un poco loco, no?  ­lo apuró Marcial. ­Digo por  ese  berretín de hacerte el detective. ¿Andas 
calzado? 
El veterano entreabrió clásicamente el saco, mostró el bulto. 
­No jodás mucho... Mira si te revientan... ¿Alguna vez tiraste, Etchenique? 
­Etchenaik,  viejo...  Etchenaik es  mi  nombre  en el laburo.  Y claro que tiré ­se ofendió como un detective 
verdadero. 
­Habrás tirado la cadena. 
Y rieron juntos.  Era  algo, después de tres vinos, a las dos de la tarde y con un diciembre que no dejaba 
respirar. 
 
7. Olores familiares 
 
La  voz  de  Cacho  sonó  displicente  y  triunfal.  Etchenaik  clavaba  el  mentón en  los puños  superpuestos 
sobre   el escritorio  y hacía fuerza con los  hombros y  las  cejas  para  encontrar  una  variante  ganadora  a 
ese estúpido final de caballos y peones. 
­Tablas  clavado,  viejo   ­repitió  el  cafetero  y  acomodó  los  vasitos  colocados  en  bandolera.  Nunca 
abandonaba  sus   elementos   de  trabajo  cuando  jugaba,  sentado  en  el  borde  de   la  silla  y   siempre 
dispuesto a irse. 
­Pará ­dijo Etchenaik imperativo. 
La  mano  del  veterano  avanzó  titubeante  hasta  un  peón  lateral   pero  se  retrajo, decepcionada.  Cacho 
hizo ruidos con la boca. 
Estaban  tan  metidos  en  la  partida  que  Tony  García  tuvo  tiempo  de  sacarse  el  saco  y  mirarlos  un  
momento antes de que su socio lo saludara distraído y volviera a intentar con el peón. 
Mientras a  sus  espaldas  concluía la batalla diaria y se firmaba  un armisticio provisorio. Tony se  cebó un 
mate y fue a tomarlo al balcón. La  ventana estaba abierta  y la cortina flameaba al aire  cálido de las  once 
de la mañana bajo el sol de febrero. 
Se  apoyó  en  el  hierro  descascarado  y   comprobó  cómo,  luego   de  dos  meses, el  cartel de  Etchenaik, 
Investigaciones   Privadas  agarrado  con  alambre  al  balcón,  languidecía entre  el  brillante acrílico  que lo 
rodeaba.  Las  estridencias  de  un   bowling  y  los  relumbrones  de  la  pizzería  contigua  lo  relegaban  a  un 
segundo plano compartido con la partera de al lado y el pedicuro de más arriba. 
Hubo  un   ruido  de  sillas  adentro.   Etchenaik   iba  del  paternalismo  a  la  bronca  mal  contenida.  Cacho 
amenazaba con futuros triunfos por escándalo. En ese momento sonó el teléfono. Atendió Tony. 
­Es para vos ­dijo. 
Mientras  Cacho  se  despedía,  Etchenaik  agarró  el  aparato  y  se  sentó  con  él  sobre las  rodillas.  Habló 
durante  unos  minutos.  Su  mirada  iba,  sin  ver,  de  un  lado  a  otro:  el  piso  de  largas  tablas   flojas,   los 
sillones  veteranos,  el  armario  lleno de  biblioratos  con  los recortes de su archivo policial armado con los 
últimos  veinte  años  de   "La   Razón"  y  todo   "Crónica".  Un olor  profundo y  familiar  como  su propia cara 
impregnaba las  cosas  reunidas  ocasionalmente  en esa  oficina que era casi una parodia literaria, un  set 
de cine. 
Colgó y puso el teléfono sobre el escritorio. Tony había hecho un mate nuevo. 
­ ¿Fue tablas, nomás? ­dijo el gallego. 
­Sí. Ese turro aprende demasiado rápido. 
­Si se enteran en La Academia de que ya no le ganas ni al cafetero te van a prohibir la entrada... 
­No levantes la perdiz... Ya no me dejan entrar. 
­Mira...  No  te  preocupes   ­dijo  seriamente  Tony­.  Yo  hasta  el  año  pasado  estuve  entre  los  cincuenta 
mejores tableros del Centro Gallego y ahora, hace unos meses, no sé qué me pasa... 
Etchenaik  cerró  con  un  golpe  el  cajón  donde  guardaba  las piezas  y el  tablero.  Sonrió.  Tony  tenía  un 
humor extrañísimo. Era capaz  de  decir  las mayores barbaridades  sin  que se  le moviera un pelo de las 
cejas. Estaba  en mangas  de  camisa,  los  pies sobre  el  escritorio y se pasaba un  pañuelo por el cuello y 
la cara transpirados.  Era imposible pensar que alguna vez había estado doce horas metido dentro  de un 
saco blanco. 
­Llamó Marcial Díaz  ­dijo Etchenaik­. Anda en dificultades, nos necesita. Y no  me gustó nada lo que me 
dijo. 
 
8. La cantina 
 
El gallego bajó los pies descalzos del escritorio. 
­ ¿Qué Marcial Díaz, el que cantaba con Rotundo? 
­­Sí. ¿Te gusta? 
­Más o  menos... Pero  no canta más. Si se murió cuando yo estaba en  La Falda, que hubo un homenaje 
y... 
­No. Ese fue Maciel. Este todavía canta. En una cantina de la Boca. 
­Ah...  ­el  gallego  repuso  los pies en  el  lugar  más cómodo.  Ahora, sobre  un bibliorato­.  ¿Y  de  dónde te  
conoce Marcial Díaz? 
­Lo encontré  en diciembre, cuando  hacía  la  vigilancia en  la  fábrica  de camisas  en Munro,  aquel laburo 
que no nos garparon. Creo que no te conté cómo fue... 
­No. 
Le resumió el episodio del bar y el gallego lo interrumpió varias veces para reírse a gusto. 
­Ahora  anda con problemas  ­concluyó  Etchenaik­.  No me entendía  bien  porque  había  ruido  donde  me 
hablaba, pero creo que tenía miedo de que lo oyeran. Apenas si me avisó que vaya hoy. 
­ ¿Adonde? 
­A la cantina For Export esta noche. 
­Olavarría al 600. Tengo un mozo amigo ahí. 
Etchenaik  no   se  sorprendió.  Lo  notable  hubiera  sido  que  Tony  reconociera  no  haber  oído  hablar  del 
lugar o no tuviese un amigo en cualquier boliche entre la General Paz y el Riachuelo. 
­ ¿Andará en apuros de guita? 
­Puede ser. O alguna joda más grave. 
Y el veterano no pudo evitar que su expresión se ensombreciera. 
Al   bajar  del  Plymouth,  Etchenaik  miró  el  reloj.  Las  diez  pasadas.  Tony  cruzó   la  calle  hacia  el   local 
iluminado por  largas filas de lamparitas como una comisaría de pueblo y leyó un  gran  afiche pegado  por 
dentro de la vidriera. 
El   cartel  decía:  "Hoy  cene  y  baile  en  cantina  For   Export.  Comidas  típicas.  Gran  show  de  música 
internacional.  Alfredo  Duggan  y  su conjunto de Guitarras Argentinas. Hilda Sanders, cantante melódica. 
Tropical Los Pargas. Anima: Sergio del Rey. Bienvenidos". Y había banderitas de todos los colores. 
­Por ahí no labura esta noche ­dijo el veterano sin convicción. 
­ ¿No será el dueño? 
Etchenaik  recordó  al  hombre  semiderrumbado  sobre  la   mesa  del  bar,  sus  síntomas  de   todas  las 
derrotas. 
­Difícil. 
El  barullo  los  hizo  volver la cabeza.  Un contingente  de turistas  acababa de bajar del micro de un tour y 
entraba a la cantina entre exclamaciones. 
­  ¿Y qué hacemos?  ­preguntó  Tony  al  voleo, distraído en el trasero de una brasileña que brillaba como 
las escamas de un dorado. 
­Entremos. Vos trata de localizar a ese amigo tuyo. 
Se  acodaron  al  mostrador  mientras   los  turistas  ocupaban  las  mesas  tendidas  entre  guirnaldas  de 
colores,   cabezas  de  vaca,  rebenques,   lazos  y  un  retrato  de  Carlitos  que  presidía.  En  ese  momento  
empezó a sonar un malambo que hizo retemblar los vasos. 
­No está. Es gente nueva y no lo conocen ­dijo Tony. 
­Por lo menos comeremos algo. 
Se  instalaron  al  fondo,   junto  a  la  puerta  del  baño  y bajo  una hilera de  jamones. Por  un rato  no  hubo 
novedades.  Pidieron  ravioles  con  un  litro  de  tinto. Después, otro  medio.  Cada  tanto  llegaba un  nuevo 
puñado de turistas programados. 
­Un café y nos vamos, gallego. Ya no pasa nada ­dijo Etchenaik a las doce menos cuarto. 
­Espera, creo que empieza el espectáculo. 
No sólo el espectáculo. Ahí empezaba todo. 
 
9. El día del cartero 
 
Había  descendido  levemente  el  nivel  de  las  luces  cuando  el  flaco de  saco  dorado  se encaramó de  un  
saltito  sobre  la   pequeña  tarima  en  el  extremo  opuesto  del  local  y  se  presentó  como Sergio  del Rey. 
Revoleó el jopo,  dijo  tres pavadas en  portugués y le hizo un chiste a una rubia nórdica y grandota  como 
un  muñeco de  nieve  que ocupaba la primera mesa y  tapaba  medio  escenario.  Después dio un  paso al 
costado y presentó a la cantante melódica ¡Hildaaaa Sanderssssss! 
La  Hilda  salió  de  atrás  de  una  cortinita  junto  a  la  tarima  y  subió  los escalones  hamacando  la  melena 
rubia.  Todo  se oscureció  y un cono de luz la siguió mientras sonaba la música. Sonrió con una hermosa 
cara  de  caballo,   se  inclinó  ante  los  aplausos  y   al ritmo  de  la  batería tachera  comenzó a balancearse 
dentro  de  un  vestido  negro  y  sin  breteles   que  colgaba de  sus  pechitos probablemente sostenido  con 
tela adhesiva. 
­Mira cómo se mueve la flaca ­dijo Tony. 
Después  empezó  a cantar.  Costaba reconocer su "Extraños en la noche" versión Pitman segundo nivel. 
Etchenaik  apartó la  mirada del  escenario  y  la  paseó  por  las mesas y el mostrador ahora poblado,  en la 
penumbra,  por personajes  variados.  Había un flaco con un enorme vaso de whisky y una  barra de hielo 
adentro,  y  un  petiso  veterano  de  melena  gris  y  engorronada  que  miraba  a  la  flaca  como  si  quisiera 
comprarla. Ni rastros de Marcial Díaz. Pero de pronto vio algo. 
­Fíjate allá, gallego. En la mesa del fondo. 
Tony buscó en esa dirección. Vio la mesa con los cuatro tipos alrededor de las dos botellas de sidra. 
­ ¿Quiénes son? 
Etchenaik movió apenas los labios. 
­Pasadores de droga, zona sur. 
Tony volvió  a  mirarlos  y ahora sí les vio la pinta de hijos de puta que se le había escapado al  principio o 
acababa de ponerles. 
­ ¿Y ésos qué celebran? 
­No  sé  si  celebran  algo.  Al  de  bigotes  siempre  lo  vas a ver con la  misma  cara.  Al turco Kasparian  es 
más fácil verlo desnudo que sonriente. 
­ ¿Es difícil verlo desnudo? 
No hubo  respuesta.  En  ese  momento  la  flaca se  jugó  en un  agudo  final meritorio. La gente lo entendió 
así y la aplaudió para que no insistiera. Tony agarró el brazo de Etchenaik como para irse. 
­Pará,  que  parece una  convención...  ¿Viste el  enano  de la barra?  ­dijo Etchenaik­. Si  lo agarras de los 
tobillos y lo das vuelta, va a parecer El Día del Cartero por la cantidad de sobres que se le van a caer... 
Tony García sonrió  cansado.  Esos alardes de  conocimientos  prontuariales  que  solía hacer su socio no  
lo impresionaban. 
­Dejá el inventario de traficantes para otro día. Tengo sueño. 
En ese momento, una mujer joven y demasiado pintada salió del baño y sin mirarlo  apoyó un codo  en el 
hombro de Etchenaik. 
­No se vaya... Alfredo necesita verlo. Disimule. 
­No entiendo ­dijo Etchenaik sin darse vuelta. 
­Alfredo, estúpido... 
Pero  la   chica  de  los  buenos  modales  no  dijo  nada  más.   Un  rodillazo  en  la  zona  de  las  nalgas  la 
desplazó  elegantemente  dos  metros por  el pasillo  hacia  la barra... El  propietario de  la  rodilla  la  atrapó 
dulcemente  por  la  cintura,  le  susurró  algo al oído  con  los dientes apretados  y  por encima del  hombro 
echó una mirada a la mesa como si quisiera disolver las botellas. 
­ ¿Qué pasó? ­preguntó el gallego. 
­La chica dice que Alfredo nos necesita, pero el ropero cree que no. 
­ ¿Y quién es Alfredo? 
­ ¿Qué carajo sé yo quién es Alfredo? ­dijo Etchenaik fastidiado. 
El gallego pinchó un raviol frío y notó que la mano le temblaba. 
 
10. Un tal Alfredo Duggan 
 
El   grandote  y  la  chica  que   había  pasado  el  hermético  mensaje  se  acodaron  a  la  barra.  Ella  miraba 
fijamente el escenario mientras él le acariciaba el oído con frases llenas de dientes. 
­Tony, dejá de comer. Esto se pone interesante ­dijo Etchenaik. 
Con  un  levísimo  movimiento,  el  veterano  le  señaló  a  dos  mastodontes  que,  hombro  con  hombro, 
prácticamente ocultaban  la  puerta del local. Tenían las manos sepultadas en los bolsillos que abultaban 
como si estuvieran llenos de nueces o de chocolatines. 
Cuando   Hilda  Sanders   se  quebró  en  la  reverencia  final,   el  público  tiró  al  aire  algunos  aplausos  y  la 
grandota  de la primera mesa se  paró  para  darle  un beso que la hizo tambalear  en una pirueta fuera de  
programa.  Pero  los  tipos  de  la  puerta  no  soltaron  los   chocolatines  para aplaudir. Junto  a ellos,  en  la 
mesa de los hombres de la droga, las  botellas de sidra habían quedado enfiladas y solas como palos de  
bowling. 
En eso desapareció la flaca y se hizo una repentina oscuridad. Etchenaik volvió  la mirada al  escenario y 
un rayo de luz encontró a Sergio del Rey más sonriente que antes. 
­Y ahora, estimado  público, el  ritmo y la alegría del Trópico, la ternura romántica del bolero en las voces 
y la personalidad de... ¡Lossss Pargasssss!... 
El  haz  de luz  se  desplazó hacia la  derecha, pero no había nadie allí. El haz fue y volvió, al fin se detuvo 
en  la   cortina   que  temblaba  como   si  forcejearan  detrás.  De  pronto  una  mano  decidida  la  apartó  y  el 
hombre  gordo  con  reluciente  peinada  a  la  gomina en  el  evidente entretejido, smoking  negro y  moñito 
rojo,  saltó al escenario. Sonrió  cruzando la  guitarra frente al pecho en un leve saludo y sonaron tímidos 
aplausos. 
Sergio   del  Rey  titubeó.  Luego  de  un momento recompuso  la  voz  y  trató  de  emparchar aquello con  la 
mayor naturalidad: 
­Sí,  amigos... Es  la  voz y el sentir de Buenos Aires en  la presencia estelar deee... ¡Alfredo Duggan y las 
Guitarras Argentinas!... 
Tony García frunció la cara. 
­ ¿Pero éste no es?... 
­Sí,  gallego  ­dijo  Etchenaik  empinándose  el vaso­.  Alfredo  Duggan  es Marcial.  Lo que  no veo son las 
Guitarras Argentinas. 
Y  no  aparecieron  hasta   bien  avanzado   el  punteo  introductorio  de  "Mano   a  mano".   Pero  no  entraron 
corriendo  la  cortina  sino  que se  levantaron  de una  mesa  lateral con bastante  ruido  de sillas y subieron 
desmañadamente  al  escenario   sin  ocultar  su  perplejidad.  Recién   se  acoplaron  por  la  mitad,  cuando 
Marcial decía con soltura aquello  de "los morlacos del otario los  tiras a la marchanta". Puntearon juntos, 
rítmicos,  y  lo  sostuvieron  con  acordes  vigorosos  hasta  el  final que  el cantor remató  débil,  a  punta  de  
oficio pero sin ganas, como si estuviera allí cantando para parientes cargosos en una fiesta familiar. 
Hubo  aplausos  salteados y  sólo  la enorme rubia volvió a pararse para pedir a gritos "Adiós muchachos" 
como si en eso se le fuera la vida. 
Pero Alfredo Duggan parecía tener otros planes para esa noche: 
­Si el  estimado público me  lo  permite,  quiero  dedicar este próximo tango a un entrañable amigo que sé 
que está presente y sabrá comprender el valor de esta pequeña ofrenda musical... 
Miró  de  un  modo  extraño  a  la  concurrencia,  realizó  unos  simples  rasgueos  y  luego  comenzó, 
destemplado: 
"Yo te evoco, perdido en la vida..." 
Los guitarreros se miraron desconcertados. Nadie entendía nada. Etchenaik tampoco. 
 
11. "Café de los Angelitos" 
 
Luego  de   algunos  compases,  las  Guitarras  Argentinas  intentaron  acordes  que  sonaron  a  destiempo, 
dislocados  de aquella vaga melodía que proponía el cantor  que se iba solo, anárquico y apasionado  por 
la letra de Cátulo Castillo. 
"...junto a un viejo recuerdo que fumo / y esta negra porción de café". 
Marcial  recorrió  con  extraño  énfasis  las  estrofas  de  la  primera  parte   mientras  las  gotitas  de  sudor 
brillaban  en   su  cara,  descendían  impiadosamente  del  entretejido.   Etchenaik   recordó  a  ese  mismo 
hombre  dos  meses  atrás, acodado a una mesa  como  a  un puente del  que iba  a  tirarse,  decidido  a no 
"andar dando pena" en Grandes Valores... ¿Y ahora? 
Ahora,  nada...  El cantor redobló  su voz, firme  y decidido  cuando encaró el tierno  estribillo, evocativo de 
un tiempo que ese puñado de turistas desconocía tanto como el paleozoico o la Rusia imperial: 
 
"Café  de   los  angeliiiiitos...   /  Bar  de  Gabino y  Casaux  / yo te  aturdí con mis gritos /  en los  tiempos de 
Carlitos / por Rivadavia y Rincoooon". 
 
Marcial se quedó en  la  nota larga,  la  mirada  clavada en los jamones que pendían del techo, totalmente 
jugado. 
" ¿Tras de qué sueños volaron? / ¿por qué calles andarán"... 
Y  remató  el  estribillo  vigorosamente.  Tanto,  que  pese   a  la  anarquía  que había  sobre el  escenario,  la 
gente aplaudió con ganas y algún animal golpeteó la botella entre chistidos. 
Etchenaik sintió que Tony lo codeaba vigorosamente. 
­ ¿Qué pasa? 
El  gallego  le  señaló la  barra, el  espacio vacío donde hasta hacía un instante había estado la muchacha 
amiga de Marcial. 
­El urso se la llevó de prepo. Salieron por allá, por la puerta de atrás del mostrador ­dijo Tony. 
Pero  Etchenaik  no  pudo prestarle  demasiada  atención. Luego  de un rápido bordoneo, una introducción 
a  la  segunda  que  dejó  a  los  guitarreros  pagando  una vez  más,  el  cantor  se  tiró  de nuevo  a  la  pileta, 
borroneó una estrofa y se arriesgó a un gallo imperdonable: 
"...Betinoti, temblando la vo­oo­oooz". 
Hubo  risas,  algún aplauso  irónico y  el  fervor inquebrantable de  Marcial por seguir aquello, cerrando los 
ojos como para tomar un remedio difícil de soportar. 
Entre  reiteraciones  de  letra  fue  llegando  otra  vez  al  estribillo  y  ahí  su  voz  se  esmeró   en  redondear 
enfáticamente las palabras: 
 
"Café  de   los  Angelitos...  /  Bar  de  Gabino  y  Casaux;  /  yo  te  aturdí  con  mis  gritos  / en  los tiempos  de 
Carlitos / por Rivadavia..." 
 
Fueron  dos  sonidos breves y  secos.  "Como  un corcho de sidra que golpeara el techo", diría después el 
gallego que los  oyó  ahí, casi junto  a él  en la barra. Dos sonidos secos y en seguida un grito. Porque de 
pronto el muñeco  de nieve se  irguió  allá  adelante,  giró en  el  centro  del gran chorro de luz con los ojos 
desmesuradamente abiertos, dijo algo  ­un  ruego,  una puteada en  dinamarqués  o en  lo  que fuera­ y se 
desplomó sobre la tarima con dos grandes manchones de sangre en medio de la espalda. 
Hubo  gritos y  corridas.  Etchenaik  se  puso  de pie  de  un salto y alcanzó a ver que Alfredo Duggan ya no 
estaba en el escenario. Sólo las Guitarras Argentinas retrocedían mal guarecidas tras sus instrumentos. 
­Gallego ­dijo volviéndose. 
Pero  él  tampoco estaba en la silla. Los pies, los zapatos con  mediasuela de  Tony García tendido junto a  
la mesa fue lo último que alcanzó a ver antes de que alguien le tirara el Obelisco encima. 
 
12. No estar en Mar del Plata 
 
Como un pozo, pero no. Como caer en un pozo pero hacia arriba, hacia el techo y  tocar fondo y volver a 
caer.  Después,  una   sensación  distinta. El  piso  dejó de  huir bajo  su  cuerpo  pero  un  número  infinito  de 
cucarachas  comenzó  a  llevarlo en  andas,  lenta  pero  seguramente  cuesta  abajo. En un  momento dado 
las cucarachas  aceleraron,  manoteó el aire  ­creyó manotearlo­  y  entreabrió los ojos, unas pesadísimas 
persianas  de  garaje.   Las   cucarachas  pararon.  Tiraba  de  una  dura  cadena  y  las  persianas  se  movían 
apenas, dejaban  filtrar una luz violenta  y blanca como palada de nieve. Bajaba las persianas lentamente 
y la nieve golpeaba contra la ranura, lo obligaba a levantarlas. 
Empezó  a  sonar  música  como  si  alguien  machacase  acompasadamente  una  mesa  de  vidrio  con  un 
martillito  mientras  sonaban  lijas,  una  voz  distante   de  rematador  infructuoso.  El  golpeteo se hizo  más 
fuerte  mientras  la  nieve  empujaba  las  persianas  y una  figura  se iba  dibujando  al frente.  La música  fue 
perdiendo  aristas,  llenando  los   golpes  de  acordes,  las  voces  se  destilaron  hasta   poder  reconocer  la 
melodía: 
"Qué lindo que es estar en Mar del Plata, / en alpargatas, en alpargatas..." 
Etchenaik  supo  que  la  música  salía de  aquel núcleo  oscuro  que  se hamacaba,  iba  y venía como  una 
gran  piedra  movediza,  equilibrio  inestable y musical. Luego tomó contornos más precisos y fue una silla 
y un hombre grande de camisa verde, sentado. 
Etchenaik  sintió  su  cuerpo:  estaba  tirado  en  el suelo,  boca  abajo, con el  mentón  apoyado  en el plano 
inclinado  que  iba  a   morir  junto  al  hombre   de  la  camisa  verde,  la   silla  y  la   música.  Aunque  podía 
mantener los  ojos abiertos, no quería. Sentía la tentación de cerrarlos y dejarse llevar pos las laboriosas 
cucarachas  que  se obstinaban  en arrastrarlo  hasta  el hombre sentado allá, junto  a la música que ahora 
rompía las paredes. 
­El ruido ­dijo. 
Hubo un movimiento imperceptible. 
­Te despertaste, cabrón. 
Oyó  la  voz  indiferente del  hombre  que  habló sin  moverse  de su  sitio,  aburrido como la misma  música 
que descendía ahora, monótona, una lluvia pareja, hinchapelotas. 
­Se te escapa el piso. ¿Eh, cabrón? 
La voz estaba ahora sobre su cabeza. Etchenaik alzó los ojos pero el pozo comenzó a chuparlo otra vez 
hacia arriba. 
­Me quiero bajar, quiero salir ­dijo apoyándose en los codos. 
El   otro  se  rió  y se  alejó hacia la  silla.  Tanteó  el piso,  agachándose. Su risa se  superpuso  a  las voces 
que  seguían  hablando  de  patas  y  alpargatas.   Etchenaik  levantó   la  cabeza   y  sintió  que  algo  venía 
rodando hacia él con ruido infernal. 
La botella lo golpeó sobre la nariz, entre las cejas. 
­ ¡Chanta! ­dijo el de la música. 
Fue  una  espiral  de  dolor  que  concentró   todo  repentinamente  en  la  frente.   En   ese  fuego  blanco  que 
estalló   como  un  globo  ante  sus  ojos,  Etchenaik  encontró  el  centro   ordenador  que   le  puso la cabeza 
sobre los hombros, los dedos en las manos, el techo en su lugar. 
Como si  el  golpe lo  hubiera  despertado,  abrió  los ojos.  Entonces  vio venir, rodando,  otra botella. Pudo 
esquivarla pero comprendió oscuramente que no  le convenía. Abatió la cabeza y esperó, sufrió, controló 
el golpe contra la coronilla. 
­ ¡Chanta otra vez! ¡Chanta cuatro, cabrón! ­dijo el otro sin entusiasmo. 
Sintió   que  el  nuevo  golpe   confluía  con  el  de  la  frente  y  se  unían  en  el  centro  de  la  cabeza.  De  ese 
centro salía un hilo finito que le hilvanaba los miembros. 
­Esto es droga... Los hijos de puta... ­pensó. 
 
13. Botellazos en la noche 
 
Con  los  ojos  abiertos,  Etchenaik  reconoció  la  pieza  estrecha  en  la  que  estaba  tirado,  la  mezquina  
lamparita,  el  elástico  apoyado  contra  la  pared  descascarada,  la  pila   de  botellas.  El  grandote  se 
balanceaba  en  la  silla  que  cubría  el  hueco   de  la  puerta.  Tenía  un  aire  satisfecho   o  imbécil  con  su 
flequillo  negro  pegado a la  frente  y la mandíbula acusada como  una quilla. La música salía de su  mano 
derecha,  donde seguramente estaría  oculta  la radio chillona. Sonreía mientras chasqueaba los dedos a 
destiempo. 
El   veterano  giró  la  cabeza  lentamente  y  localizó  a  Tony,  sentado  o  tirado  con  la  cabeza  ladeada, 
apoyada  en  la  pared.  Su  pie   izquierdo  estaba  cerca  de  la cintura del  gallego. Le  dio  un golpe que  lo  
conmovió. Tony se agitó y no abrió los ojos. 
En ese momento, por  encima  de la música  o a  través de ella comenzó a crecer una sirena. El grandote 
silenció  la  radio  con  un apretón suave  de  su puño y  abrió  la  puerta de  un tirón. La sirena llenó la pieza 
como una  ola.  El matón  ocultó la noche  con  su  cuerpo.  Por encima  del hombro,  Etchenaik vio retazos 
de cielo oscuro, algunas estrellas. Volvió a golpear con el pie. 
Por  los sacudones de  las costillas o por las breves ráfagas frescas que se colaron por la puerta abierta, 
en  un momento dado Tony dijo algo, movió pesadamente la cabeza y despertó.  Ya la  sirena se disolvía, 
un  punto  imperceptible  en  el  tramado   de  la  noche,  cuando  el  hombre  se volvió.  El  gallego  quedó  un 
momento perplejo, un paracaidista caído en un gallinero. 
Se miraron. 
­ ¡Loureiro! ­gritó Tony García­. ¿Qué haces, Loureiro? 
Para  el  otro fue  como si  le  saltase  una  víbora  entre las  piernas. Sacó  un revólver  y dio  un  paso atrás, 
apuntándole a la cabeza. 
­ ¿Qué hacés vos? ¿Quién sos vos? 
­Pero pibe... Loureiro, ¿no te acordás?... ­dijo Tony tratando de incorporarse. 
­Quieto o te quemo. 
Mientras  Etchenaik  arrimaba  los  dedos  a   las  patas  de  una  silla  cercana,  Tony  parpadeó,  se   llevó  la 
mano   a  la  cabeza  ensangrentada.  Parecía  hipnotizado;  miraba  el  revólver  y  se  estiraba  como  para 
agarrar una manija del aire. 
­Pero pará, pibe... ¿No te acordás de mí?... Antonio García, en el Centro Asturiano... 
El  grandote dio  un paso al frente  con  el  entrecejo ceñido; al segundo paso no oía lo  que balbuceaba el  
otro, y al tercero ya enarbolaba el revólver como para disolverle la memoria. 
En  ese  momento  Etchenaik  dio  un tirón  y arrastró  la silla  violentamente contra  las piernas  del matón. 
Fue  un golpe zonzo  pero  exacto en  la parte de atrás de la rodilla. El grandote vaciló y se vino en banda 
con  una  puteada  inconclusa.  No  había  llegado  al  suelo  cuando   ya  Etchenaik  le   había  tirado   dos  
botellazos.  El primero le resultó alto por el apuro; el segundo, de vuelta, le partió la frente y  dejó el vidrio 
más  grande  del tamaño de una mosca. El matón quedó tendido. No  se movió más. Abrió lentamente las 
manos, la radio se deslizó de sus dedos y comenzó a funcionar. 
Etchenaik  estaba  en  cuatro patas,  tratando de  controlar el vaivén  del piso para ponerse de pie. Avanzó  
gateando  por  encima  del  cuerpo  caído y  se  apoderó del  arma.  Era  la suya. La  guardó en  el  bolsillo  y  
apoyándose en la pared se arrimó a Tony, que había vuelto a derrumbarse. Lo zamarreó. 
­Gallego, tenemos que salir de acá. 
El otro miró a su alrededor, vio la mole a sus pies, la sangre sobre la cara, el pelo pegoteado. 
­El pibe Loureiro, mirá vos... 
­ ¿En serio lo conocías? 
­Un mozo del Asturiano, un buen muchacho. 
­Seguro ­dijo Etchenaik, y le pisó dulcemente la oreja... 
 
14. Alguien que sube 
 
Etchenaik  se  apretó  la  cabeza  con  las  dos  manos  y la movió  como  para  atornillársela  al  cuello. Tony 
estaba también en cuatro patas y abría y cerraba los ojos. Miró su reloj. 
­Las dos y media. Hace más de tres horas que nos plancharon. 
­Voy a ver qué es este lugar ­dijo Etchenaik. 
Gateó  hasta  la  puerta  entreabierta  y  sacó  la cabeza.  Era  una  terraza  grande  y  oscura  en forma de ele 
que no daba a la calle, llena de cajones y botellas. Se recostó contra la pared. 
­Vení, despertate. 
Tony se acercó tropezando y  se desplomó  junto  a él. No se oían ruidos  y nada se movía. Sólo el rumor 
de la radio en el suelo. 
Dos  gatos sigilosos pasaron sobre  sus  piernas  y se  metieron en la  pieza. Dieron  unas vueltas pegados 
a  las  paredes  y  se  acercaron  tímidamente  al   caído.  Olfatearon  la  sangre  y  salieron.  Con  una  breve 
carrerita se perdieron en un ángulo de la terraza. 
­Ahí hay una escalera. Voy a ver. 
Etchenaik  se tambaleó  hasta  donde  habían  desaparecido  los gatos.  Al acercarse al borde, se agachó. 
Era  una  trémula  escalera  de  caracol  que  daba  a  un  patio  apenas  iluminado   por  una  lamparita   que 
pendía entre dos puertas. Una estaba cerrada; la otra, entreabierta. Y alguien se movía en la oscuridad. 
­ ¿Qué pasa? ­susurró el gallego a sus espaldas. 
Lo hizo callar con un gesto. 
Un hombre de  camisa  a  cuadros y  pantalón  oscuro  salió abrochándose. Desde  su  posición,  Etchenaik 
vio el pelo  ralo hacia  la  coronilla,  los hombros  anchos, los  brazos  largos,  simiescos. El hombre avanzó 
con  las   piernas  entreabiertas  hacia  la  escalera  mientras  maniobraba con la  bragueta. Etchenaik  rodó 
silenciosamente. 
­ ¡Loureiro! ­gritó el tipo con el pie en el primer escalón. 
­ ¡Atrás de la pared! ­murmuró Etchenaik junto a Tony, que lo esperaba acuclillado. ­Sube uno. 
­  ¡Loureiro!  ¿Querés   una  ginebra? ­Hubo  una pausa  larga  en la que  sólo  se  oyó  la  voz  de Julio  Sosa 
sobre los techos. ­ ¡Loureiro, ché! ¿Me oís? 
El hombre fue subiendo la escalera de a tirones, emergiendo en la terraza como si creciera del piso. 
Pegados  a  la pared,  tensos, húmedos,  atontados aún, Etchenaik y  Tony, con los oídos ocupados por  un 
tango  que  hablaba  de otra  cosa,  acechaban  sin ver al hombre que  ya pisaba el cuadrado iluminado, ya 
descubría al caído. 
Hubo una exclamación, un carajeo sorprendido. 
Etchenaik  giró y  se deslizó,  pegado  a la pared, hacia la puerta ocupada  por  el  perfil del  tipo.  Pero  fue 
muy   lento.  Cuando  el  otro  se  dio  vuelta  lo  sorprendió  con  el  brazo  aún  levantado,  enarbolando  un 
revólver que pesaba cincuenta kilos. 
­ ¡Hijo de puta! ­dijo el otro golpeándolo. 
El   revólver  voló.  Detrás   vino  el   derechazo  al  estómago.  Etchenaik  se dobló y  siguió  de  cabeza  hacia  
adentro de la pieza. Aterrizó al fondo. 
­  ¿Dónde  está  el  otro? ­vociferó el petiso  y  se volvió  de  cara a la  oscuridad  de la terraza­. Salí, turro... 
Vamos, salí... 
Se confió. Dio dos pasos hacia el recodo de la pared y no llegó a hacer nada. 
Etchenaik  lo  vio  pasar  frente   a  la  puerta,  despedido,  casi  horizontal   en  el  aire.  Hubo  un  grito 
desesperado,  una  pausa y  el  golpe  tremendo  del  cuerpo  al  caer cinco  metros al patio. Después, Julio 
Sosa como si nada. 
Pasaron  segundos como  gotas  de aceite.  Nada  cambió. Nadie habló.  Ningún  otro ruido subió desde el 
patio. No  se  abrió  ninguna  puerta, no se encendió ninguna luz. Sosa terminó el tango y empezó otro. Al 
final apareció Tony: 
­Creo que lo maté. Cayó de cabeza y no se mueve. 
 
15. Tanteando la oscuridad 
 
Tony García estaba en la puerta de la pieza, asustado de sus propias palabras. 
­Oíme... ­señaló  vagamente a  sus  espaldas­.  Te  digo  que lo maté. Lo encaré como un toro, y lo  mandé 
para atrás... ¿Oíste el ruido? De cabeza cayó... Y son como cinco metros. 
Etchenaik se incorporó apoyándose en el otro caído: 
­Lo vi pasar ­dijo con una sonrisa­. Iba así... 
Y cruzó el aire con el gesto de un avión rasante, horizontal. Pero el gallego no estaba para chistes. 
­ ¿Ése no estará muerto también? ­y señaló a Loureiro. 
­ ¿Éste? Es de los tuyos... 
Etchenaik golpeó el cráneo ensangrentado del matón que sonó sólido, macizo, indoblegable. 
­En  las  novelas  yanquis  los  matones  suelen  ser  taños...  Pero  a nosotros  nos  toca  un  ropero  galaico, 
fíjate vos. 
­  ¿Y dónde viste un investigador de apellido García? ­dijo Tony ya agrandado, tratando  de hacer  girar  el 
revólver en el índice. 
­Pará,  que  está  cargado  ­y  Etchenaik  le manoteó  el  arma. Y  hubo  un golpeteo  amistoso,  un cruce  de 
derechas contenidas como si fuera la confirmación recíproca de que todo era cierto. 
­Vámonos  rápido,  Tony  ­dijo  el   veterano  con  un   ademán   preciso,  lejano  del  estudiado   repertorio  de 
Bogart. 
Bajaron la escalera con cautela, llevando el cuerpo como si se tratara de enhebrar una aguja. 
En  el  patio  encontraron   al  rubio.  Había  perdido  un  zapato  pero  no  hacía  caso   de  eso.   Parecía  muy 
ocupado en  retener  entre  los dedos  algo oscuro que iba formando un charco bajo su  cuerpo. Etchenaik 
metió la punta del pie entre el hombro y el piso y levantó un poco. No era algo lindo de ver. 
­Probemos por acá ­dijo Tony­. Esto tiene que dar a algún lado. 
En  el  paredón  altísimo   que  cerraba  el  patio,  entre  dos  tachos  de   basura  y la base  de  la escalera de 
caracol,  había  una vieja  puerta  oxidada,  tapiada  con  cuatro  maderas carcomidas. Sobre  la madera y el 
óxido habían caído muchas manos de pintura que cubrían las junturas, el marco de hierro. 
El   gallego  apoyó  el  hombro  y   empujó  dos  veces.  La  puertita   no  se  conmovió.  Etchenaik  buscó algo 
contundente.  Dio  la  vuelta  al   patio,  miró  dentro   del  baño  y  al  final  tanteó  la  puerta  de dos hojas con 
cortinas a cuadriles. Tony García chistó a sus espaldas. 
­ ¿Qué haces? Rajemos de una vez. 
Lo  detuvo  con  un  gesto  y  adelantó  su  cuerpo   con   el revólver extendido  hacia  la  penumbra. Mientras 
entraba  se  dio  cuenta  de  que  ya  no   estaba   buscando  un  palo,   un  hacha  o  un  fierro  para  romper  la 
puerta.  Casi  se  había olvidado  de que tenía que escapar. No imaginó que podría llegar a  sucederle eso 
alguna vez. 
Avanzó  dos  pasos en la  oscuridad.  Metió la mano en el  bolsillo interior del saco y empuñó una linternita. 
La  encendió.  Estaba  en  un  breve  y  pelado  pasillo  que  terminaba  en  dos  puertas.  Las  dos  estaban 
cerradas.  En  ese  instante  hubo  una  pequeña ráfaga que le enfrió la nuca empapada y movió apenas  la 
puerta  de  la  izquierda.  Una  barra  vertical  de  luz  parpadeó  en  la  ranura  y  volvió  la  oscuridad   con   el 
chasquido  del pestillo. Con  un  movimiento  casi  reflejo apagó  la  linterna y  se  agazapó. Después de  un 
largo  minuto  se apoyó  en  la pared junto  a  la  puerta. Tenía  las manos como  pescados  recién sacados 
del río. Se las pasó por el pelo, los pantalones. Y decidió probar. 
El picaporte cedió a la mínima presión. 
 
16. Olor a ginebra 
 
Cuando   Etchenaik  sintió  que  el  pestillo  estaba  corrido,  en  un   solo  movimiento empujó  la puerta  y se 
retrajo  contra  la  pared,  pegada  la  sien  al  marco,  el  revólver  levantado.  La puerta fue y  volvió.  Quedó 
entornada.  No hubo disparos ni gritos.  Después de  un  momento,  Etchenaik  se  introdujo  en  la claridad 
de  otro  pasillo  estrecho   que  se  abría  hacia  la  izquierda.  Lo  primero  que  vio  fue  su  propio  rostro 
machucado  y  barbudo  en  el  espejo  de  marco  descascarado;  después   avanzó   por  el  pasillo  y 
desembocó en una habitación. 
No había  nadie pero estaba  llena de cosas.  En la  pared del fondo, un armario de madera y un perchero  
antiguo,  de pie, en el que había una gorra  y un paraguas. Un espejo grande bajo una lamparita de tulipa 
blanca  que lo  hacía brillar,  y una  repisa con un cenicero lleno de puchos. Había también un paquete de 
cigarrillos  empezado  y  un  vaso  a  medio llenar.  La  botella de  ginebra estaba tirada  bajo el asiento que  
habitualmente enfrentaría  al espejo,  pero  que  ahora  estaba  en medio de la habitación. Había  un par de 
revistas de historietas caídas junto al sillón. 
A  la  derecha,  en  un  lavatorio  chico  de  una  sola  canilla,  un  fino  hilito  de agua corría  incesante sin  el 
menor  sonido.  El  agua  había dejado una  mancha de  óxido  sobre el blanco  sucio  de  la  pileta. Por  una 
puerta  entreabierta  se  veía   el  inodoro  de  un  baño  contiguo.  A  la  izquierda  de  Etchenaik,  junto   a  la 
entrada, y  ocupando prácticamente toda la pared opuesta al espejo, había un sofá viejo y despeluchado 
cubierto  en su  casi  totalidad por una colcha estampada y  descolorida que sin duda cubría almohadones 
raídos. 
Pero  había algo  en  el  aire,  que  no  era  el  humo  detenido y  pegado al techo ni el pesado  olor a ginebra 
que subía por la nariz  como un sacacorchos. Algo hacía que Etchenaik no bajase el revólver, lo paseara 
mostrando el ánima desnuda y negra como un mínimo abismo de muerte. 
Dio  un paso y luego un salto repentino  dentro del baño. Se sintió  ridículo apuntándole a las toallas solas 
y  abandonadas, colgadas de  las  canillas. Con el caño del arma abrió la puerta del botiquín, hurgó entre 
un  dentífrico exhausto y  un peine  desdentado.  Dudó  un  momento y  luego  se metió  todo en  el  bolsillo; 
también un lápiz labial, un cepillo de dientes. 
Volvió  a  la habitación  ya más  suelto. Bajó el arma  y caminó hasta  el fondo. Miró  la  gorra  ­Tienda Los 
Vascos,  Salta  e  Hipólito  Yrigoyen,  Buenos  Aires­  y  el  paraguas  de Taiwán.  Dejó todo  en su  lugar. El  
armario  estaba  cerrado  por un  candadito.  Dio un  tirón.  Nada. Dio otro tirón; nada, golpeó con la culata, 
haciendo un  ruido  que se  imaginó  terrible.  Pegaba una vez y paraba; pegaba otra  vez y paraba. Al final 
saltó  uno  de  los  sostenes  del  candado,  astilló  la  madera  y  pudo abrir la  puerta de un tirón. Había ropa 
de  mujer hecha  un bollo, papeles,  un  afiche  arrugado. Lo  recogió.  Eran  tres puntos con cara de bolero  
pero  una  pinta  orillera  que   les  enmarcaba  las  melenas  como  aureola  de  santo:  Los  Pargas. Para  su 
contratación, Star Producciones: Galería Roma, local 15, Lomas de Zamora. Era un dato. 
Pero  algo  pasó. Algo,  levísimo, ni siquiera  un ruido.  Un roce  apenas o menos que eso. Etchenaik  soltó 
todo,  giró   con   el  arma  levantada.  Algo  había  cambiado  y  de  pronto  supo  qué  era.  Estiró   la  mano 
izquierda y de un manotazo hizo volar la colcha del sofá. 
No eran almohadones. 
La  chica  llevaba  puesto  un  slip  negro  y  una  tira   que  le  tapaba  la  boca.  Tenía  los  ojos  demasiado 
abiertos y el pelo derramado hasta el suelo era una gruesa pincelada oscura. 
 
17. Un día más 
 
La  muchacha  se  arrastró  como pudo hasta  el  apoyabrazos  más  lejano  con  las pupilas  dilatadas  y  los 
labios temblorosos,  deformados por la mordaza. Etchenaik vio las muñecas atadas, ese cuerpo  cubierto 
de  moretones,  machucado por  el  terror como  un animalito acorralado. Y entonces  la  reconoció.  Era la 
piba  que había intentado avisarle algo en el restaurante pero estaba demasiado asustada para entender 
qué pasaba. 
­Tranquila ­dijo acariciándole la cabeza­. Te vengo a ayudar. 
Ella empezó a  llorar. Etchenaik la cubrió con la colcha,  sacó el cortaplumas y cortó el pedazo de  cuerda 
que le había  marcado las  muñecas. Lo  que  la  amordazaba  era su propio sutién apretado salvajemente 
contra  las  comisuras  de  la   boca  abierta.  Lo  cortó  también y  le  masajeó  las  mejillas.  Ella se  dejó  caer 
sollozando y Etchenaik la reclinó contra el sillón. 
­ ¿Qué tal ahora? 
La  chica asintió  con  los ojos cerrados, respirando entrecortadamente. El veterano fue al  baño y trajo un 
vaso de agua. 
­Gracias  ­articuló  ella,  moviendo   la  boca  como  si  los  sonidos  fueran  chicles  que  se  masticaran  para 
luego escupirlos. 
Etchenaik se sentó en el apoyabrazos. 
­Gracias a vos también. Ahora ya pasó todo. 
La muchacha no contestó. Se frotaba las muñecas y gemía débilmente. 
­Quédate así. Cuando estés bien nos vamos. ¿Crees que vas a poder andar? 
Ella dijo que sí y señaló el armario. 
­La ropa ­susurró. 
Etchenaik  agarró la ropa que  antes  había revisado,  y  también  un par  de sandalias rojas. Las dejó junto 
a ella. 
­Te ayudo ­dijo. 
La  piba  se sentó  como pudo y él le puso la camisa. Ella sonrió apenas. La llevó hasta el  baño, le lavó la 
cara, la dejó sola para que terminara de vestirse. 
­ ¿Qué pasó con Marchese y el gallego? ­preguntó al salir. 
­El  de  la  camisa  a cuadros  se comió  las  baldosas  del  patio;  el  otro duerme arriba  con  la  cabeza  rota. 
¿Había alguien más? 
­Creo que no. 
Etchenaik se paseó por la pieza, hurgó bajo el sillón, pateó las revistas... No había nada más allí. 
­ ¿Cómo te llamas? 
­Chola. Chola Benítez... ­Y se animó a ir un poquito más lejos. ­ ¿Sabes qué pasó con Alfredo? 
­No.  En  el  momento de los tiros me desmayaron y  no desperté  hasta hace  un rato, en la  terraza... ¿Qué 
lugar es éste? 
La chica se encogió de hombros. 
­ ¿Sos amiga de Alfredo? 
Ella asintió, se le escapó otro sollozo. 
Etchenaik  comprendió  que no  era el  momento  para  preguntar nada. La tomó del brazo para ayudarla  a 
levantarse. 
­Vamos ahora ­dijo­. Hay que irse de acá. 
Cuando la piba levantó la mirada dio un grito. 
Etchenaik  giró con el arma  amartillada. No  llegó a disparar:  Tony García estaba parado en el  marco de 
la puerta con un hacha en la mano. 
­ ¿Tenés para mucho? La salida del fondo ya está abierta... 
Chola los miró alternativamente sin entender. 
­Vamos a salir por atrás ­explicó Etchenaik­. Puede haber vigilancia en la entrada. 
­ ¿Es de noche? 
­Todavía sí. Deben haber pasado cinco o seis horas desde el tiroteo. 
­No puede ser ­dijo Chola­. Yo estuve en otro lugar y había luz cuando me trajeron acá. 
El veterano se volvió al espejo y tanteó la barba crecida, entendió la sensación de hambre. 
­Todo un día planchados ­murmuró. 
 
18. Balas contra la chapa 
 
Chola se aferró al brazo de Etchenaik. 
­Vamos, por favor, tengo miedo de quedarme acá. 
­Sí. Vamos ya ­dijo Tony balanceando el hacha. 
Salieron. En el patio la chica se detuvo junto al caído, los ojos entrecerrados como si mirase el sol. 
­Éste es Marchese ­dijo sin odio. 
En ese momento Tony echó una puteada. Alguien había terminado de abrir la puerta rota a hachazos. 
­Ese hijo de puta se escapó... ­gruñó. Y corrió hacia la escalera. 
Se oyeron sus pasos en la terraza, los insultos. Regresó en cuatro saltos, con toda la amargura. 
­Rajemos ahora. El muy bestia reaccionó y se fue. 
Atravesaron  la  puerta  y   se  encontraron  en  el  patio  de  un  conventillo.  Un  perro  ladró  y  se   acercó  
amenazante. Etchenaik le tiró una patada y caminó hacia la salida, un  pasillo entre dos altas paredes de 
lata iluminado por un foquito miserable. La chica fue tras él mientras Tony se retrasaba un poco. 
­Guarda al salir. 
El veterano agarró a la chica de la mano y abrió la puerta. 
Hubo  un   estallido  y la chapa  sonó  junto a su cabeza.  Otro  disparo  se clavó  a  sus  pies.  Se agazapó y 
disparó dos veces hacia donde se habían encendido los fogonazos, en la vereda de enfrente. 
­Vamos, gallego... Hay que salir o nos revientan. 
­No estamos  lejos ­dijo Chola­. Creo que es una  cortada que da detrás de la cancha de Boca. Por aquel 
lado deben estar los baldíos de Casa Amarilla. 
Etchenaik se volvió a los otros dos: 
­No  hay  para  elegir.  Salimos   de  golpe  y  corremos   hacia   la izquierda.  Hay  que tirar  mucho, Tony.  No 
creo que sean más de tres. Vamos. 
Abrió  la  puerta  de una  patada  y se  arrojó hacia adelante disparando.  La chica lo  siguió. Hubo dos tiros 
desde  la  misma vereda  y  Etchenaik, sin  dejar  de correr,  se  acercó  a  los árboles  del cordón.  Fue Tony  
García  el  que  contestó  desde  el   umbral.  Tres  tiros  muy  rápidos,  casi  nerviosos,   y  una  sombra  se 
derrumbó detrás de  un árbol.  Tony  salió a  la  calle y  disparó ahora contra la  vereda de enfrente y nadie 
contestó. Corrió  entonces hacia la  esquina pero una  bala zumbó sobre  su cabeza y lo hizo  meterse  en 
un  zaguán.  Etchenaik  había  desaparecido  con  la  chica flameando  a su  lado  en  la esquina  que ahora 
parecía inalcanzable, veinte metros más allá. 
Por  un momento volvió  la  calma.  Se  oyó  el  ruido  de alguna ventana  que se  abría, gritos más allá. Una 
voz se alzó, enardecida: 
­ ¡Al otro, boludos!... ¡Que no se escape el otro con la mina! 
Dos sombras se desplazaron  ágiles entre los árboles de enfrente. Instintivamente, Tony disparó otra vez 
y luego gatillo en falso. Pensó que la cosa ahora sí se complicaba. 
Pero  en  ese  momento  hubo  un  chirriar  de  frenos  en  la  esquina  y  un  Peugeot  se  cruzó  de  cordón a 
cordón sin dejar de acelerar. Enderezó como pudo y salió por el centro de la calle. 
­ ¡Tony! ­dijo Etchenaik sacando la cabeza por la ventanilla. 
­ ¡Arriba! 
El   gallego  se  lanzó  hacia  adelante  mientras  el  auto   clavaba  los  frenos,  cordoneando   con  las  ruedas 
traseras.   La  puerta  abierta  se  agitó   como  un  ala  desasida  y  golpeó  contra  el  árbol.   El  vidrio  estalló. 
Cubriéndose la cara, Tony se  zambulló  por  el  hueco,  las piernas  le quedaron colgando  y pataleó  para  
ponerse a  salvo  cuando ya Etchenaik había  vuelto a acelerar y las  chapas del Peugeot eran penetradas 
una y otra vez por los balazos que cruzaban la calle desde todos los ángulos. 
Acostado  de panza  en  el asiento,  Tony  intentó cerrar la puerta sin éxito. El impacto había deformado  la 
chapa. En ese momento doblaron a la derecha y la chica dijo: 
­Apurate... nos van a seguir. 
 
19. Caminito 
 
Etchenaik  aceleró  y  el  Peugeot  saltó  hacia  adelante.  Pasó  una  bocacalle,  otra  más.  Ya  no   había 
disparos. 
­Creo que los jodimos ­dijo con una sonrisa transpirada y sucia. 
El gallego giró la cabeza. 
­Parece que no nos siguen. 
­Sí. Nos van a seguir a cualquier parte. 
La  chica habló y  luego se dejó  deslizar  por el asiento hasta que  su  cabeza quedó  por debajo del nivel 
del respaldo. Suspiró. 
El veterano puso la mano sobre el pelo despeinado. Sonrió levemente sin volverse. 
­Tranquilízate. Tenemos mucho que hablar. 
Llegaron  a la esquina del río y  el auto se inclinó  chirriando  sobre los adoquines hasta  enderezarse a dos 
metros del borde del agua. Etchenaik volvió a acelerar. 
­Vos,  Chola,  te  venís  con  nosotros.  Hay  que  buscarlo  a  Alfredo ­dijo  con  naturalidad,  como si  todo  lo 
que  pasaba  fuese  algo  rutinario;  Alfredo,  un   amigo  entrañable;  la  piba,  una  desvalida  típica  de  esas 
novelas que tanto conocía. 
El primero que gritó fue Tony: 
­ ¡Guarda! 
­ ¡Cuidado! ­dijo la chica. 
El   colectivo  64   apareció  de  pronto,  como  si   surgiera   del  río  con  los faros  encendidos. Etchenaik viró 
todo  a  la izquierda  y mientras el otro  pasaba zumbando comprendió  oscuramente que  había poco que 
hacer.  Consiguió corregir  para  no  irse  al  agua  pero  al tocar  el freno el auto se despegó del suelo y giró 
sobre  sí mismo.  Salió  hacia  adentro,  cruzó toda  la  calle  y Etchenaik vio cómo se iba de costado contra 
el  mástil  de  la Vuelta  de Rocha.  El auto golpeó de  lleno y se levantó como para darse vuelta; estuvo un  
momento interminable en equilibrio y finalmente cayó parado sobre las cuatro ruedas. 
Cuando   Tony  salió,  gateando,  del  auto,  ya  la  chica  y   Etchenaik  estaban  afuera.  Ella  se  apretaba  el 
hombro y él tenía un tajo en la frente. 
­ ¿Te lastimaste, gallego? 
­Creo que no. Pero casi no puedo apoyar el pie. 
Etchenaik  vio  que  el   pantalón  de  Tony  estaba  roto  a  lo   largo  de  la  pantorrilla.  Se  veía  la  media 
manchada; el zapato se estaba llenando de sangre. 
­Hay que rajar de acá ­dijo mirando para todos lados. 
La piba estaba indecisa, le preguntaba con los ojos. 
­Yo me quedo con él. Vos ándate ­dijo el veterano. 
Hurgó en su bolsillo y sacó billetes arrugados, una tarjeta manoseada: 
­Toma, que te van a hacer falta... Y llámame mañana. No falles. 
Chola sonrió por primera vez. 
­Gracias ­dijo. 
Dio  media vuelta  y  echó  a  correr  hacia  Caminito que  brillaba iluminado en  la noche como un escenario 
vacío. Etchenaik la siguió con la mirada hasta que un hombre apareció junto a él y le habló al oído: 
­ ¿Necesita ayuda? 
Eran  varios  parroquianos  del  bar  de  enfrente.  Uno  observaba  los  agujeros  de  bala  en  la   puerta  del 
Peugeot y codeaba ostensiblemente al que lo acompañaba. 
­Llame a la policía, al Comando Radioeléctrico ­dijo Etchenaik. 
Sonaron dos disparos. Lejos, no eran para ellos. 
Etchenaik  giró la cabeza y  la  vio. No  se  había  alejado  ni  cien metros. Estaba como detenida en el aire, 
como si  hubiera  chocado contra una  pared de  vidrio. Entonces, desde  el extremo opuesto de Caminito 
dispararon  dos  veces  más.  La figurita se conmovió  como si  tropezara y se desplomó hacia adelante. Al 
fondo de la calle, un auto se alejó. 
Etchenaik  se incorporó  y  corrió  como pudo.  Pocos  metros antes de llegar al lado de ella dejó de correr. 
Se detuvo junto a sus pies. Chola también había perdido los zapatos. Casi siempre los pierden. 
 
20. La Ley 
 
El  patrullero llegó  tres minutos  después  y  se detuvo con ruido de  frenos  y todas  las luces  encendidas. 
Un oficial bajó  de un  salto al mejor  estilo televisivo, lanzó la puerta hacia atrás y se vino cansinamente,  
las  piernas  separadas,  el mentón  adelantado  y la  mano  distraídamente  sobre  la  pistola reglamentaria. 
Detrás, tres policías se abrían en abanico haciendo secos ruidos con sus armas. 
­ ¿Qué pasó acá? ­dijo el oficial indicando vagamente el cadáver. 
­La mataron desde un auto. Veníamos juntos... ­Etchenaik se llevó la mano al bolsillo. 
­Quieto. 
Repentinamente, la 45 apareció en la mano del policía. 
­ ¡Oviedo! ­gritó volviéndose apenas. Señaló a Etchenaik con un golpe de cabeza­. Desnúdalo. 
Un cana chiquitito  y lampiño  se acercó por detrás y  le  toqueteó  toda  la  ropa,  de  la nuca a  los tobillos. 
Sacó el revólver,  los documentos. Hizo una bolsita con el pañuelo manchado de sangre, puso todo allí y 
se lo alcanzó al otro. 
­Cuídamelo  un momento ­dijo el  oficial haciéndose a un costado y metiendo la  pistola entre el cinturón y 
la barriga. 
Caminó hasta ubicarse bajo el foco y revisó los documentos. En un momento dado levantó la mirada. 
­Etchenique  ­dijo­.  Los  tipos  como  usted  son  divertidos  pero  joden. Además,  estas  tarjetitas  no dicen 
nada... No crea que se la va a llevar de arriba. ¿Tiene testigos? 
­Cualquiera  de  los  que  están  en  ese  bar.   Veníamos  rápido  porque teníamos  unos  tipos encima;  hice 
una maniobra brusca y  chocamos contra el mástil.  Le dije  a  la  chica que  siguiera  sola porque yo tenía 
que ayudar  a mi  socio,  que  no  podía  andar. Me entretuve  con  él y otra gente cuando sonaron los tiros. 
Le dispararon de allá, pero no llegué a ver el auto. Y si me permite, le voy a hacer una sugerencia... 
­Guárdesela. 
El oficial se volvió al otro agente, que estaba arrodillado junto al cadáver de la chica. 
­No toques nada, Gómez. Alcánzame la cartera. 
Había algo  de obsceno en  el  modo displicente  con  que  metía  la mano entre las pequeñas  intimidades, 
los papelitos, el lápiz de labios, un pañuelo húmedo todavía. 
­Escúcheme ­dijo Etchenaik irritado­. Esto tiene que ver con... 
­Gómez ­dijo el oficial sin prestarle atención­. Vení, mira este documento. 
El otro se acercó. Juntaron las cabezas. Se miraron. Sonrieron apenas. Sonrieron definitivamente. 
Volvieron a sonreír. 
­Un quilombo menos, Bertoldi. 
El oficial miró el cadáver casi con agradecimiento. Se restregó las manos. 
­Prepare  un  lindo  verso, alcahuetón  ­le dijo  a  Etchenaik  sin  mirarlo­. Tiene  diez  minutos para preparar 
algo más o menos creíble. Vamos. 
Habían llegado otros dos patrulleros. Algunos policías tomaban declaración a los testigos mientras otros  
llenaban  al  Peugeot  de  marcas  de  tiza.  El  pobre  Tony  estaba sentado  en  el mástil,  junto  al  busto  de 
Brown.  De  ahí  lo  levantaron para meterlo esposado en el asiento trasero de un  patrullero con un policía 
de civil junto a él. 
En  seguida  entró  Etchenaik,  por   la  otra  puerta,  con  las  mismas esposas  y con un  guardián parecido. 
Después subió Bertoldi con un portazo triunfal y se pusieron en marcha. 
­Oficial ­dijo Etchenaik­. Quiero hablar con el inspector Macías. 
­Déjeme de joder. 
Y ni se dio vuelta. 
 
21. Inventar algo mejor 
 
Cuando   Etchenaik  entró  a  la   oficina  arriado por  el  agente  que  lo  dejó frente al  escritorio,  el  comisario 
Cittadini no levantó la mirada de sus papeles. 
El  reloj  de  pared marcaba las seis y media. Por la ventana entraba una claridad  sucia pero nítida. Hacía 
rato  que  el  sol  borroneaba  las  paredes  pero  el  veterano recién  veía la luz  del día.  La celda donde  lo 
habían  encerrado  no  tenía  ventanas  y tampoco la habitación  donde  un oficial  de  modales corteses le 
embadurnaba los dedos después de hacerle contar por tercera vez su versión de la historia. 
Pasaron  algunos minutos.  El comisario  siguió  leyendo cuidadosamente  los folios  que tenía frente a  sí. 
Cuando  terminó,  observó al hombre parado  ahí  con  aire  perplejo  y maltratado. Carraspeó levemente  y 
retornó  a  algunos pasajes de  las primeras hojas. Hizo varias marcas con un lápiz  rojo de mina gruesa y 
finalmente dejó todo a un costado con un suspiro. Lo miró. 
­Todo esto  no sirve  para  nada, Etchenique. Un  chico hubiera inventado  algo mejor. Qué le parece  si lo 
rompemos y... 
Etchenaik amagó interrumpir pero el comisario se adelantó: 
­Ya  fuimos   a  la  casa  y  encontramos  lo  que  teníamos  que  encontrar:  la   puerta  trasera  destrozada  y 
algunas  luces encendidas. La  gente del conventillo dice que escuchó algunos tiros pero nadie vio nada. 
Eso  es  lo  de menos...  Lo  increíble  es lo  otro:  según  esta declaración, usted y García estaban en el For 
Export  la noche que balearon a la Ewle Schock... ­miró los papeles­ Schocklhum o  algo así... Pero nadie  
los vio allí. 
Con un gesto, Cittadini acalló el nuevo intento de Etchenaik por contestar. 
­Además, además... ­y  golpeó  el escritorio­.  Nos  quiere hacer  creer que alguien lo  golpeó  justo cuando 
empezaban los  tiros, que se despertó recién esta madrugada, drogado por  gente que no conoce ni sabe  
por qué lo retiene... 
Hizo una pausa. Se había ido calentando insensiblemente y estaba al borde de la puteada: 
­ ¿Pero usted se cree que somos giles acá? ­reventó. 
Etchenaik  conservaba  una rara  dignidad  o  acaso  era la  mezcla  del cansancio y la rigidez que se había 
impuesto como actitud. Por esta vez no dijo nada, no amagó siquiera. 
El comisario volvió a los papeles, revisó al voleo: 
­Y acá empieza lo lindo...  Se escapa, libera a la chica como un cowboy, roba y destruye un auto, hay un  
muerto que no  aparece  por ningún lado y todo termina mal, como el carajo más  exactamente... Y  lo más 
increíble  es  que   parece  no  saber  que Herminia Benítez, esa Chola que  nombra, es la mujer  buscada 
por el asesinato del For Export desde hace dos días. 
­ ¿Quién dijo que fue ella la que tiró? ­saltó Etchenaik. 
­No disparó ella. 
­ ¿Quién tiró, entonces? Fue desde la barra. 
Cittadini se paró y dio la vuelta al escritorio. Acercó su cara a la del veterano. 
­En  el  cajón  tengo doce  declaraciones  coincidentes:  el  que  disparó se llama Alfredo Duggan, un cantor 
de  tangos  amigo de  la  Benítez  que  trabajaba  en el  local.  Si hubiese estado  realmente allí esa noche lo 
sabría. 
­No  vi  quién  disparó  ­dijo  Etchenaik  con  cuidado­.  Pero  Duggan  no  fue.  Estaba  cantando  en  ese 
momento, en el escenario y a dos metros de la gorda. 
Se hizo una pausa. El veterano prosiguió. 
­ ¿Hay doce declaraciones no más? ¿Y el resto? Si estaba lleno. 
Cittadini dio una vuelta teatral alrededor de Etchenaik. Lo tocó varias veces  con  el índice en el esternón, 
las  costillas,  la   espalda.  Etchenaik  mantuvo  la  vista   al  frente,   fija  en   el  minutero  que  barría 
perezosamente el cuadrante del reloj. 
­Es joda esto ­dijo el comisario sin énfasis­. ¿Quién hace las preguntas acá? 
 
22. Matar una gorda 
 
El comisario siguió girando en torno a Etchenaik como un obstinado e impaciente carnicero: 
­Yo  mismo  verifiqué,  a  la  media  hora  del  crimen, el  operativo  de  subir  a  todo el mundo a los celulares  
­enfatizó empujándose el  esternón­.  37  turistas,  entre europeos y brasileños, y 12 argentinos, contando  
al dueño y los mozos... 
­En  media hora se  puede  arreglar  todo ­porfió  Etchenaik­.  Sacar  gente, agregar  otra... ¿Qué  pasó con 
los turistas? 
­Eran gente  de un  tour.  Se  fueron  ayer  mismo  a la mañana.  La mujer que murió viajaba sola y estamos 
estudiando   la  documentación  a  través   de  la  embajada...  Ahora,  muerta  la  Benítez,  sólo  nos  falta 
encontrar a Duggan. Y usted puede ayudar mucho. 
­Yo sé lo que está ahí escrito. Ojalá pudiera declarar otra cosa. 
Cittadini se contuvo una vez más. 
­Mire,  Etchenique...  A usted  lo embalurdaron con algún cuento rato. Por ahí no tiene nada  que ver, pero 
deje de hacer un papel que no le cree nadie. ¿Va a seguir diciendo que no conocía a la Benítez? 
­Ya le dije: lo que está escrito ahí. 
El  comisario  volvió  a su  lugar  y se  sentó. Era  un cana reposado, de no  más de  45 años, con una dosis 
de  paciencia  mayor  a la habitual  en gente  de su  oficio.  Pero esa mañana estaba desde las cuatro en  el 
baile  de un  nuevo asesinato,  el  segundo  en  48 horas  después de  meses de quietud, y cuando parecía 
tener todas las puntas del asunto aparecía un tozudo imbécil que lo mezclaba todo. 
En ese momento entró el sonriente oficial Bertoldi y se acercó al escritorio. 
­El  informe  de  Dactiloscopia,  señor  ­puso  un  sobre  encima   del  cartapacio.  ­  Las  huellas  coinciden,  
señor. 
­Ah, muy bien, muy bien... ­asintió Cittadini­. Ahora tráigame el arma, Bertoldi. 
El oficial hizo sonar gratuitamente los talones y partió como si le hubieran llenado el pecho de medallas. 
Etchenaik  vio que el  comisario barajaba los papeles y se desentendía de él. Se sintió cansado, dolorido, 
con  ganas  de  abrir  la  puerta y  empezar a  caminar. Pensó en  el  gallego. Iba  a  preguntar algo  cuando 
volvió a entrar Bertoldi. Dejó otro sobre y salió. Cittadini sólo le dedicó un movimiento de cabeza. 
­Ya  está todo  claro  ­dijo­. Apenas faltan detalles,  cabos sueltos que vamos a atar  ahora, entre los dos. 
Tenemos  el  arma ­abrió  el  sobre y  la  sacó,  tomándola  por el  extremo  del  caño­.  Las  huellas dactilares 
coinciden con las  de la Benítez y hay otras  que deben ser de Duggan, sin duda. Están los antecedentes 
de ella en cuestiones de drogas... 
­  ¿Y  por  qué  iban  a  matar  a esa gorda?  Una turista  en pedo que  lo  único que  sabía  era pedir "Adiós 
muchachos"... 
­No  sé  lo  que  sabría  de  castellano,  pero  en  un  bolsillo  interno  de  la  cartera  había  droga  como  para 
hacer volar a una manada de elefantes. 
­Seguro que era el único bolsillo donde había droga. 
­Exactamente. 
­Esa gente trabaja rápido. 
­Pruebas ­dijo Cittadini con calma. 
Etchenaik fue el que se impacientó ahora. 
­Es   una  cama  bien   tendida.  Había   una  asamblea  de  traficantes esa noche  pero  la  droga la tenía una 
turista  caída  de  casualidad  en  un  tour...  La  policía  de  Avellaneda  o  la  de  Lanús  pueden  identificar  a 
cualquiera de esos testigos que acusan al cantor y a la chica. 
Cittadini  lo  escuchó   impasible.  Colocó  la  mano  sobre  los  papeles  y  la  fue  cerrando  hasta   que  los 
nudillos  blanquearon.  Las  hojas  se  arrugaron  bajo  su  mano.   Se  levantó  una  vez  más  y  fue  hasta  la 
ventana. Miró el cielo gris, las chapas podridas del conventillo que daba a los fondos de la comisaría. 
­ ¿Sabe por qué tengo tanta paciencia con usted? ­preguntó. 
 
23. Una trompada 
 
Etchenaik  no   sabía  por  qué  tenían  tanta  paciencia  con  él.   Tampoco  creía,  en  el  fondo, que tuvieran 
mucha paciencia en realidad, pero no era el momento de decirlo. Ni la hora. Ni el lugar. 
­Lo podría hacer pudrir quince días incomunicado ­amenazó Cittadini­. ¿Sabe por qué no lo hago? 
­No. 
­Tiene  suerte,   Etchenique.  El inspector  Macías  está  en  el caso  y  me pidió  que no  lo  toque aunque  no 
colabore. Aunque oculte los hechos, encubra sospechosos. En fin... Es joda esto. 
­No soy  el único que hace eso de encubrir gente ­se jugó Etchenaik­. ¿Cómo puedo  confiarme largando 
cosas y  nombres  cuando me han  querido quebrar el cuello,  mataron a  dos  minas inocentes  y tal vez a 
alguien más,  y  la policía se traga todo... ¿Cómo apareció el arma, por ejemplo? ¿Ese  es el revólver  que 
disparó? 
El  comisario  no se  tomó  el  trabajo  de  contestar. Agarró el sobre amarillo del que había sacado el arma, 
lo  tomó  por  un  ángulo  e   hizo  caer  dos  pequeños  objetos  metálicos   sobre  el  cartapacio.  Rodaron un 
poquito y quedaron detenidos junto al cenicero. Eran dos cápsulas vacías de 38. 
­Éstas son las cápsulas de los plomos que tenía adentro la  dinamarquesa.  Y las disparó este revólver. Y  
este revólver estaba en poder de la Benítez. 
­ ¿Ella andaba con eso encima? 
­En la cartera. 
Etchenaik hizo una mueca de asco. 
­Es  increíble la cantidad de  cosas  que  pueden  llevar  las  minas en  la  cartera.  Esta  piba parece Alberto 
Arenas, el del tango... Anda con todas las pruebas encima. 
Hubo  una pausa. Había  que  decirlo  de una vez, porque era como  una gota  pendiente, semiderramada. 
Y Etchenaik lo dijo: 
­Alguien lo puso ahí. El revólver, digo. 
­­Basta ­la voz de Cittadini volvió a temblar. 
Etchenaik movió la cabeza con desaliento. 
­Y  hasta  me  imagino  quién  la  puso   ahí.  El  oficial  ese  está   muy  interesado en  que el  partido termine 
rápido. Por eso no  hablo  más...  Si  hasta usted parece  que se cuida, como si le tuviera miedo a  Bertoldi 
que... 
Pese  al  esfuerzo   que  hizo  Cittadini  desde   el  otro  lado  del  escritorio  para  calzarlo   en  el  mentón,  el 
puñetazo  llegó abierto,  muy abierto.  Etchenaik recibió el golpe  sobre el pómulo, de abajo hacia arriba, y 
trastabilló.  El escritorio  tembló  por  el  cimbronazo y  el mástil que estaba en un extremo rodó por el piso. 
El  salpicón  de tinta  negra  dejó  las manchas  vibrando  sobre el papel impecable, lo chorreó, corrió hasta 
gotear desagradablemente en el suelo. 
Etchenaik se dejó caer en el sillón. 
El  comisario  permaneció  un  momento turbado junto al escritorio.  Después se  agachó rápidamente para 
recoger  el  mástil. Antes de  colocarlo en su lugar  lo frotó cuidadosamente con el antebrazo. Enderezó el 
tintero, estrujó indiscriminadamente los  papeles manchados y arrojó todo al  canasto a sus espaldas. Se 
sentó. Sacó un cigarrillo y lo encendió; echó humo largamente. 
­ ¿Quiere fumar? 
Etchenaik no contestó. Siguió tocándose la cara. 
En el  reloj  eran  las  siete y  cinco.  La  aguja  del minutero  dio varias  vueltas  más  antes de  que, luego de 
toser secamente, el comisario Cittadini dijera, con un tono que quiso ser casual: 
­Supongo que Macías tendrá sus razones. Por mi parte, hagamos  de cuenta que empezamos  de nuevo. 
Acabo  de  tirar al canasto  algunos papeles;  entre ellos,  su declaración. Le  aviso que  si no  colabora  es 
muy simple saltearlo: no existe y listo. 
Hubo otra pausa. 
­ ¿Terminamos ya? ­dijo Etchenaik. 
Cittadini  no  alcanzó  a  contestar.   Una  sombra  ocupó  el  vidrio  esmerilado  y  un  segundo  después  el 
hombre estaba adentro: 
­Buenos días, señores. 
­Buenos días, inspector. 
 
24. El colorado Macías 
 
Cittadini  separó  las  nalgas del asiento y  extendió  la mano. El  que  había  entrado la apretó firmemente 
pero con aire distraído, la mirada fija en el hombre que permanecía derrumbado en el sillón. 
­Cómo te va, Etchenique... 
­Qué haces. 
El inspector lo miró un instante, como esperando algo más, y se volvió al comisario. 
­Acabo  de  hablar  largo  con  Bertoldi.  No  sé  qué  opinará  usted   pero   creo  que   hay   que  tirar   todo  y 
empezar de nuevo. 
Cittadini abrió mucho los ojos. 
­Sin duda ­dijo­. Por supuesto. 
Macías  sonrió.  De   pronto  comenzó  a  dar  largos   pasos  en  uno  y  otro  sentido  de  la  oficina,  como  si 
estuviera midiendo  un campo a  zancadas.  Era un  colorado  bajo y  desprolijo.  El saco  de su  traje de un 
gris  indefinido   le  colgaba  de los  hombros como si  estuviera en  el  respaldo  de una  silla.  El  nudo de  la  
corbata  pendía  a  la  altura del  segundo  botón de  la  camisa  entreabierta y mientras caminaba  no dejaba 
de hacer algo con sus manos llenas de pecas. 
­ ¿Y el testimonio de este hombre? ­dijo deteniéndose bruscamente. 
­Incompleto, un disparate... Tengo la certeza de que oculta algo o a alguien. 
Macías largó una carcajada llena de ironía. 
­Hay  que  entender  a estos tipos, comisario  ­dijo  señalando  al  veterano como  un guía  que muestra los  
animales  raros  del  zoológico­.  Los  detectives  de  las  novelas  policiales,  como  éste,  se  toman  muy en 
serio  su trabajo y tiene un código muy estricto  de lealtades. Son capaces de dejarse golpear y algo más 
con  tal  de  no  decir el color  de  las  medias  o  el  nombre  del sobrino  del que  llaman su  cliente... ¿No  es 
así? 
No esperaba una respuesta. Etchenaik tiró la ceniza y lo miró desde detrás del humo. 
­Bueno... ­prosiguió el inspector y  golpeó  las manos como si  algo importante  estuviera por  comenzar­. 
Este  hombre  viene  conmigo,  y  su  compañero  también.  Ya  le  dije  a   Bertoldi  que  me  junte   todos  los 
antecedentes  de   los  dos  casos:  los  testigos  del  For  Export,  la  versión  inicial de  las declaraciones de 
Etchenique, las  pruebas encontradas en poder  de la Benítez, el prontuario de ella... Me llevo todo ahora 
a la Central y por la tarde nos comunicamos para rearmar todo esto. ¿De acuerdo, comisario? 
Cittadini  asintió   sin  despegar  los labios.  Estaba  parado  junto a su escritorio,  una figura  erguida  tras  el 
mástil con la bandera mustia y manchada. 
­ ¿Alguna novedad sobre Duggan? 
­Todavía no, inspector. 
Macías miró  a  Etchenaik  largamente,  como si  esperase algo de él,  apenas una leve seña de truco, una 
complicidad que justificase el cable que le estaba tirando, tanto cuidado. Pero no. 
Entonces  giró  en  redondo, le indicó con un  gesto que lo siguiera  y salió  con  los  mismos largos  pasos 
con que había entrado. 
El veterano cerró la puerta detrás de él. 
 
El   Falcon   estaba   en  la  vereda  de  enfrente.  El  gallego  cruzó  apoyado  en  Etchenaik  con  su  tobillo 
vendado y se instalaron en el asiento de atrás. Tony ni siquiera había llegado a declarar. 
Macías se sentó junto al uniformado que manejaba. 
­A la Central ­dijo. 
Arrancaron. El gallego le dedicó una amplia sonrisa al agente de guardia. 
­ ¿Qué haces? ­dijo Etchenaik por lo bajo. 
­El que ríe primero, ríe dos veces ­aseguró Tony con una soltura desconocida. 
Etchenaik iba a contestarle y después suspiró. Nadie hizo ningún comentario. 
Luego  de   observar  por  unos  momentos  las  nucas  rapadas  de   adelante,  Tony  García  se  estiró   en el 
asiento y se quedó mirando pensativamente su pie lastimado. 
 
25. Cantate algo 
 
Cuando  Etchenaik salió  de la Central de Policía, la tarde clara y soleada no parecía parte del incómodo 
febrero.  El  veterano  sintió  ganas  de  celebrar  algo;  que  fuese  su   cumpleaños,  por  ejemplo.  Pero  no. 
Daba  lástima  desaprovechar  tanto  cielo  celeste  y   limpio,  regalar  el  aire  a  la  desgracia  o  los 
malentendidos. 
Cruzó la calle,  entró al primer bar  que encontró y telefoneó a la agencia. Mientras la campanilla sonaba 
vio en el espejo su aspecto deplorable. Necesitaba un baño, una afeitada, una cama. 
Atendió Tony, tranquilo. 
­Hola, gallego. 
­ ¿De dónde me hablas? 
­Macías me acaba de largar. Me dijo que a vos no te iba a retener. 
­Casi  no estuve  adentro...  ¿Pero,  quién es  ese  tipo? ¿De  dónde  lo  conoces?  Si no es por él, los turros 
aquellos nos exprimen como una rejilla. 
­Es largo. Después te explico; es buen tipo. 
­A  mí  me   mandó  a  la   enfermería,  me  curaron  y a la  media  hora  un ofiche me preguntó  si  podía irme 
solo. Le dije que sí y le pregunté por vos. No sabía nada. Rajé igual, antes de que se arrepintieran. 
­Estuvo bien Macías. No quiso apretarnos por separado para ver si nos contradecíamos. 
­ ¿Vos qué le dijiste? 
Etchenaik  se  entretuvo  observando  un  Falcon  detenido  enfrente.  El  que  estaba  al  volante  lo  miraba 
también. 
­ ¿Me oís? ­insistió Tony. 
­Sí. ¿Cómo anda la gamba? 
­Bien. Exageré un poco nomás. ¿Qué le contaste a Macías? 
­Le dije  que Duggan  era  Marcial y que me había llamado. Me prometió guardarse el dato y no usarlo en 
la investigación hasta que se clarifique algo más. Era lo menos que podía decirle. Si no, no salía más. 
­Claro. ¿Venís para acá? 
­En  media  hora estoy ahí... Hay que  averiguar todo lo  que se  pueda sobre  Chola  Benítez  y conseguir 
localizar  a  algunos  de  los   que  estaban  la   otra  noche.  Los peces gordos  no... los  otros. Encárgate  de  
revisar  el  archivo  y   llama   a  Willy  Rafetto  y  a  Robledo  de  parte  mía,  con  cuidado  de no  deschavarte 
demasiado. Ellos te pueden dar puntas, conocen el ambiente. 
Hubo una pausa del otro lado, demasiado larga. 
­Después quiero decirte algunas cosas que estuve pensando... ­dijo Tony. 
Etchenaik se lo imaginó sentado en la silla, mirando su pata y temiendo futuras palizas o algún balazo. 
­ ¿Qué te pasa? ¿Vas a arrugar ahora? 
­No, coño... No es eso ­y se hizo otra pausa­. Quedate tranquilo que los llamo a ésos. 
­De acuerdo. Hasta luego. 
­Hasta luego. 
Colgó.  Tomó un  café en el mostrador y salió a la  calle. Caminó por Moreno  hacia Entre Ríos y el Falcon 
dobló  con  él.  En  la   esquina  torció  a  la  izquierda  y  el   auto  siguió  derecho.  Se  apuró   para   llegar  a 
Belgrano  y   se  disponía  a cruzar cuando  un Fiat  128  que salió de  detrás  de un  colectivo le mordió  los 
zapatos y clavó los frenos a dos metros. 
La mujer sacó la cabeza por la ventanilla. 
­Venga, Etchenaik. Suba. 
No la reconoció enseguida. Acaso el pelo recogido, los anteojos negros. 
­No se quede ahí. Lo llevo. 
Subió  y se  acomodó junto  a ella. La mujer aceleró, se levantó los anteojos y los suspendió en su frente, 
como las antiparras de un corredor. Sonrió ampliamente y desnudó varias docenas de dientes. 
­ ¿No se acordaba de mí? 
­Hilda Sanders, cantante internacional... ­susurró Etchenaik­. Cántate algo, flaca. 
 
26. Volando a Río 
 
La  flaca  agradeció  el  chistecito  con  una  levísima  reverencia  de su  barbilla  y canturreó algo  así como  
"Feeling". 
Etchenaik  metió bruscamente  la  mano en  la  guantera  y  agarró un portadocumentos. Ella hizo un gesto 
sin dejar de sonreír pero oí veterano la contuvo con su mano libre. 
­Atendé al volante ­dijo­. Y seguí cantando, seguí... 
La  oscura  mujer  que  se  llamaba  Itala   Sandretti   en  la  cédula  se  parecía   vagamente  a  la  flaca  rubia  
platinada que  ahora tarareaba  sin ganas  a su  lado,  enfundada en  una  especie de  mameluco  verde de 
lujo, pegado a su cuerpo como la goma tensa de un globo barato de carnaval. 
Etchenaik repuso el portadocumentos en su lugar. No dijo nada. 
­ ¿Sigo derecho? ­preguntó la Hilda al llegar a la Nueve de Julio. 
­No tengo apuro. 
Tomó Bernardo de Irigoyen y avanzó hasta el semáforo de Avenida de Mayo. 
­Quiero ayudarlo ­dijo sacando cigarrillos obvios, largos y perfumados. 
­Gracias. 
­ ¿Me cree? 
­ ¿Por qué no? 
­Así vamos bien. 
Metió la primera y  sacó el  autito en  un viraje.  Se mojó  los labios con una lengua roja y estrecha que  se 
abrió paso a duras penas entre la dentadura. 
­Anda en dificultades ­dijo. 
­No soy el único. 
­Claro que no. Pero a todos no se los puede ayudar. Yo, a usted, puedo. 
Etchenaik puso los ojos como Robert Mitchum. 
­No sea tonto,  no me juzgue  mal...  Esto  es lo que  le quiero regalar. ­Metió la mano en la cartera y sacó 
un  largo  sobre que  puso en  el  asiento, a su lado­. Eran para mí pero no puedo ir. Ahora son para usted 
y su socio. Sé que no fueron de vacaciones. 
Etchenaik abrió el sobre y vio los dos pasajes a Río. Estaba previsto también el regreso. 
­Por   el  alojamiento  no  tiene  que   preocuparse.  Le  puedo  dar  las  llaves  de  un   departamento  en 
Copacabana ­las hizo  tintinear con un  golpecito  en un  bolsillo del  mameluco­.  Se  queda  el  tiempo que 
quiera. Cuando  regrese, las  dificultades habrán pasado. Volverá a trabajar más tranquilo y un poco más 
tostado. 
Le  guiñó un ojo cómplice y atendió  al tránsito que se adensó a  la altura de Congreso. Sonreía, lo dejaba 
a  solas   con   el  regalo.  Esperaba  como  una   tía  que  acaba  de   llegar  de  visita  y  observa  al  sobrino 
deshacer el paquete. 
Etchenaik dejó el sobre en el asiento y miró al frente. 
­ ¿A quién debo la atención? 
­Ya le dije que el pasaje era mío. 
Etchenaik suspiró. 
­Dejémoslo así. Pero me preocupa pensar que soy muy barato. 
Ella dobló por Rincón y fue dando la vuelta. 
­No me contestó ­dijo sin volverse. 
­Dígales que Shangai o nada. 
­ ¿Cómo? 
­Shangai o nada. 
Ella quedó con la mirada fija al frente. Pasaron algunos segundos y sonrió tristemente. 
­Qué tonto ­dijo. 
Habían llegado a  la  altura de  Congreso  por  Yrigoyen.  La Hilda fue aminorando la velocidad y  detuvo el 
auto junto al cordón de la vereda de la plaza. Abrió la puerta y apoyó los pies en la calle. 
­Lo siento en serio ­dijo­. El sol de Copacabana le mejoraría las ideas. 
­Shangai o nada. Tengo parientes ahí. Además, el clima... 
El golpe de la puerta lo dejó monologando. 
 
27. Comida para las palomas 
 
La Hilda se inclinó hacia la ventanilla. 
­Espere un momento, gilito... ­dijo. 
Después  se  alejó   a  grandes  pasos  con  su  disfraz  de  chaucha  satinada,  revoleando  la  carterita  y 
haciendo  ruido  con  las  llaves  del  auto,  del  departamento  en  Copacabana,  del  Cielo  también, 
probablemente. 
Etchenaik  se  encontró  otra  vez  solo,   mirándola   cruzar  la  plaza  desde  un auto  ajeno y  sin  libreto.  No 
entendía cómo seguía la historia. 
De  pronto  vio  que la flaca  se  detenía  un instante  apenas  junto  a  un hombre  que daba de  comer  a  las 
palomas. Acaso le hacía un gesto dirigiéndose a él y seguía viaje. 
El   hombre,  un  inofensivo  pelado  de  bigotito  recortado,  se  levantó  lentamente  y  se  vino  caminando, 
arrastrando  los  pies,  hasta el auto. Tenía la bolsita de maíz en la  mano y  las palomas lo seguían. Llegó, 
se acodó  a  la  ventanilla  y metió la mano  en la bolsita. Sacó una pequeña pistola y la puso debajo de la 
nariz de Etchenaik. 
­Buenas tardes ­dijo. 
­Malas. 
­ ¿Te pasa algo a vos? ­dijo el otro arqueando las cejas. 
­Paseaba, tomaba sol. 
Y Etchenaik sintió  que todo era como en un  sueño o en alguna de las miles de novelas que había leído. 
Ahí,  en  pleno  Congreso,  alguien  apuntaba  con  una  pistola y  podía disparar y  se acabaría  todo y nadie 
haría nada. Sólo habría un revuelo de palomas. 
­No te hagás  el  piola que  te  puedo  amasijar  ahora mismo, chabón. ¿Vos te crees que son giles los que 
están en esto? 
­No. Claro que no. 
El otro revoleó la pistola, movió el caño como si estuviera regando con una manguera sobre Etchenaik. 
­Agarra lo que te ofrecen entonces. 
El   sobre  estaba  ahora  otra  vez  sobre   el  asiento,  como  una  carta   tirada  para  que  la  diera  vuelta  y 
ganase. 
­ ¿Y? ­el pelado parecía impaciente por volver a su banco a seguir alimentando a las palomas. 
­Ando nervioso... El Falcon... 
­ ¿Qué Falcon? 
­El de la cana. Nos siguen desde que salí de la Central. 
El  tipo  hizo  un levísimo  giro  de su  cabeza. Fue  suficiente. La  izquierda  de  Etchenaik  se  apoderó  de  la 
muñeca  que  empuñaba  el  arma  mientras  la  derecha  golpeaba   dos   veces,  corta  y  llena  contra  la 
mandíbula.  Después  dio  un  tirón  hacia  arriba  con  todas  sus  fuerzas  y  le  estrelló  la  pelada  contra  el  
borde  de  la  ventanilla.  Una  vez,  dos,  tres  veces.  Lo  soltó.  La  pistola  rodó  por  el  asiento  y el tipo se  
deslizó hasta quedar tendido junto al auto. Etchenaik recogió el arma y se bajó. 
Nadie  había  advertido  nada.   Caminó  rápidamente   cruzando  la  plaza  y  se  acercó  a  un  Falcon  verde 
estacionado. Los cuatro que estaban adentro lo miraron. 
­Muchachos  ­dijo  Etchenaik­.  Hay   uno  para  levantar  allá,  junto   al  Fiat  128.  Apúrense  o  se  lo  van  a  
comer las palomas. 
 
Se vino caminando por Avenida de  Mayo, serenito y bastante  entero pese a todo. Era como si las cosas 
pasaran demasiado rápido y no pudiera pararse a pensar. 
En  el  kiosco  de  la  boca del subte,  en Sáenz Peña, compró  "Crónica"  y  "La Razón" quinta. Revisó  las 
policiales  y  no  encontró  más   que  lo  esperado.  Con  el  título  a   doble  columna   de  "Pichicata  a   la 
dinamarquesa",  "Crónica"  contaba  por  segundo   día consecutivo  su  versión del  crimen  del For  Export. 
No había  nombres.  "La Razón"  le dedicaba un recuadro bajo el título "Tour fatal" y ahí se fantaseaba de 
lo  lindo.  Hasta  se  tiraban  hipótesis  sobre  motivaciones  y  alguna  extraña  conexión  "porno­droga" 
Copenhaguen­Buenos Aires. 
Eso sí: anoche, en Caminito, no había pasado nada. 
 
28. Novela negra 
 
Ya desde  el  pasillo  oyó  una voz  estridente y tuvo ganas de volverse. Quién sería, a media tarde y en el 
epicentro  del  despelote  en  que  estaban  metidos.  Pero  no  tuvo  tiempo  de  pensar  demasiado.  Un 
segundo antes de abrir la puerta lo reconoció. 
­Bienvenido el guerrero de  la  jungla  de cemento  ­dijo  el  estridente con un ademán largo­.  Pero... ¿Qué 
veo?  Huellas  de  recientes combates  surcan  su frente y  las consecuencias del  insomnio  entorpecen sus 
párpados... 
­Qué hacés, Giangreco ­dijo Etchenaik al pasar­. Sentate allá y andá guardando todos tus papelitos... 
El   gallego  estaba   desparramado  en  un  sillón,   de  espaldas  a  la  puerta,  con  los  pies  sobre  el 
apoyabrazos. 
­ ¿Por qué tardaste tanto? ¿Adonde fuiste? 
­Macías  me  puso  un  Falcon.   Después  hubo  un  intento  clásico  de  corrupción  que  desbaraté  con 
sagacidad y estupidez en Plaza Congreso, a  cuatro cuadras de esta oficina, el lugar ideal. A los  del auto 
los tengo atrás todavía. Fíjate. 
Etchenaik  señaló  la   ventana.  Tony  no  se  movió  pero  el  muchacho  al  que  había  llamado  Giangreco 
corrió hacia el balcón. 
­Ahí están los polizontes ­dijo. 
Etchenaik  se tiró en otro sillón. Señaló el  mate que había quedado olvidado en un extremo del escritorio 
y Giangreco se apuró a poner nuevamente la pava sobre el calentador. 
­Detective,  ¿por qué  no  me  pormenoriza  el  caso en que anda? Su compañero de  rubro no ha sido muy 
explícito esta vez. 
­Déjate de joder y ceba, pibe. Tres mates, me baño y me voy. 
Tony volvió apenas la cabeza. 
­ ¿Adonde vas a ir? ¿Los vas a sacar a pasear a los del Falcon? 
El veterano percibió el aire burlón, las oscuras ganas de pelear del gallego. 
­ ¿Qué te pasa ahora? 
­Nada. 
­Ah. 
Giangreco le alcanzó el mate y Etchenaik dio dos chupadas largas. 
­ ¿Y? ¿Me cuenta o no me cuenta? 
­ ¿Para qué? ¿No terminaste todavía la encuesta de oficios raros para "Siete Días"? 
­Cambió  de   idea  ­dijo  el  gallego  sin  volverse­.  Ahora  quiere   escribir  una  novela  policial  de ambiente 
porteño y se viene a inspirar. 
­Y en eso estoy, detective ­dijo el de los rulos con el block en la mano y una birome roja. 
Etchenaik  estaba  desolado.  Por una  razón u  otra  el sobrino del gallego  siempre terminaba instalado en 
la  oficina.  Desde  que   apareció  la   víspera  de  Navidad  para  arreglar  el  timbre  había  intentado 
convencerlos   sucesivamente  de  que  podía  encargarse  de  las  relaciones  públicas,  la  limpieza,  la 
decoración   y  el  archivo  de   la  agencia.  Casi  siempre,  terminaba   mangándolo  cuando  el  gallego  no 
estaba... 
­ ¿Qué escribís ahí? ­curioseó el veterano con fastidio. 
­Tomo   nota.  Quiero  algo  con  gancho:  una  historia  verídica,  una  investigación  real   como  se  hace  en 
Buenos Aires, que se pueda contar y al lector lo enganche. 
­Eso no existe. 
­  ¿Por  qué  no? Puede  interesar  porque  nadie  cree que  estas  cosas  pasen en  Buenos  Aires.  Suponen  
que los detectives privados viven en Los Angeles solamente. O en Nueva York. 
Etchenaik se rió con ganas. 
­Deben tener razón ­dijo­. Cébame otro. 
­Bueno, pero cuente. 
Y  mientras   el  pibe  cebaba,  Etchenaik   le  hizo   una  detallada  crónica  de  un  caso  de  Meneses  que 
recordaba muy bien, una pinturita. Y se lo atribuyó, por supuesto. 
 
29. Afeitarse y seguir 
 
Cuando  Etchenaik terminó su relato, Giangreco tenía material para tres novelas. Aunque nadie le iba a 
creer. 
­No sirve,  detective  ­dijo  el pibe­.  Le falta  gancho,  acción. Tiene  que combinar  elementos  de la novela 
de  "detection"  al  estilo Agatha  Christie  con  la  violencia y  la  crítica  social  implícita  en  la novela negra... 
Más Hammett que Goodis, un poquito de Chase. ¿Usted leyó las cosas más recientes, Etchenique? 
­ ¿Qué cosas? 
­Los  argentinos:  Tizziani,  Sinay,  Martini,  Urbanyi,  Feinmann, Soriano sobre  todo...  Algunos  cuentos de 
Piglia también. 
El veterano lo miró como le hubiera gustado a Chandler para poder describirlo minuciosamente. 
­Yo  hace  rato que  no leo, pibe...  Yo  vivo  las policiales.  Yo soy  un detective privado  con  oficina y todo, 
con ayudante y todo. Lo demás es literatura. 
­Vamos...  No  joda,  que  yo  vi  la  biblioteca  de ahí atrás y  no falta  nada: los  cien  primeros números  del 
Séptimo  Círculo,  dos  estantes  de  Rastros,  la  Serie Naranja,  el  Club del  Misterio.  Hasta  Míster  Reeder 
está, Etchenique... No joda. 
El  gallego  paró  la oreja.  Había ciertos  temas  que  nunca había podido conversar con el ex jubilado,  que 
andaban por ahí abajo como un mar de fondo lleno de pulpos o grandes peces. 
­Hay una cosa, pibe ­dijo Etchenaik sobrando sin que le sobrara­. Marlowe no existe... Yo sí. 
El otro vaciló un momento. Pudo haber dicho algo definitivo pero no dijo nada. 
­Ahora hay que localizar a Marcial ­dijo Etchenaik tirando la pelota afuera, volviendo a su territorio. 
Tony reaccionó, recordó algo que le molestaba además del pie. 
¿Dónde vas a ir? 
­A Munro, a hablar con el del club. ¿El auto está en la Boca todavía? 
­No. En el estacionamiento de al lado. 
Hubo  una  pausa  en  la  que  Etchenaik   debía  preguntar  si  Tony  había  averiguado algo  sobre Chola,  si 
había  llamado  a  Robledo y a Willy Rafetto, o que Tony utilizaría en enterarse del episodio de Congreso. 
Pero  no.   El  gallego  había   concentrado  su  melancolía  en  el  pie  cachuzo  y   permanecía  enculado  y 
silencioso como ante las peores tormentas. 
­Me voy a bañar ­dijo Etchenaik poniéndose de pie. 
­Oíme  ­lo   paró   Tony  cuando  tenía  la  mano en  el  picaporte del  baño­. Mira  lo  que  estás  haciendo.  Te 
metiste en  el  caso de  puro  caliente  nomás  y ahora hay tres muertos. Tres. Ya estamos en orsay con la 
cana y esos tipos nos pueden amasijar en serio... Yo no me puedo mover. 
 
El veterano no dijo nada. Lo miró un momento, después entró al baño. 
Se duchó y afeitó con  agua  fría, con la voz chillona del sobrino en las orejas, con las baldosas blancas y 
negras  empapadas.  Pasó  el  secador,  se  vistió  sintiendo  el  cuerpo  saludablemente  castigado   y  salió 
conciliador. 
­Tata, la bendición ­dijo arrodillándose junto al sillón. 
El   gallego  sonrió,   forcejeando  con  sus  propias  ganas  de  enojarse,  y  le  puso  la   mano  sobre   el  pelo 
mojado todavía. 
­Hijo, ve al carajo y que el diablo te lleve por ser tan animal. 
­Gracias, tata. 
Giangreco no entendía nada pero seguía anotando en su block. Etchenaik se paró. 
­Averiguame algo de la Chola y llama a esa  gente, no seas amargado... ­dijo  amistoso­.  Te prometo que 
mañana charlamos todo esto. 
Tony  no  le  creyó,  claro  que  no.  Pero  cuando  el  veterano  se  fue  le  pidió  a  Giangreco  que se fijara si 
estaba todavía el Falcon abajo. 
­Se fue, tío. Creo que él se lo llevó pegado. 
 
30. Del '40 
 
Pocholo,   el  cantinero  del   club  Defensores  de  Munro, estaba tras  el  mostrador  masajeando el  mármol 
con la  rejilla.  El  trapo  dibujaba  un círculo  de  la registradora  a la máquina de café. Ya no quedaba nada 
por limpiar pero igualmente el brazo iba y venía. Etchenaik repitió por tercera vez la pregunta: 
­ ¿Dónde puedo encontrarlo a Marcial? 
El  hombre siguió  moviendo el  trapo,  mirándolo  fijamente en un lugar de la  cara que  no eran las cejas ni 
la  nariz  sino  algún otro, equidistante  de  los  ojos y  la boca, pero más atrás.  Una manera de mirar  capaz 
de poner nervioso a cualquiera. A Etchenaik también. 
­Pare ­dijo poniéndole la mano sobre el brazo­. Se gasta, el mármol. 
El hombre siguió con su tarea, arrastrando ahora el brazo del otro. 
­Usted estaba la otra vez. 
­Sí, estaba. 
­Marcial no vino más. 
­Pero hace dos meses de eso. 
­No vino más. 
­ ¿Y venía siempre? 
El cantinero detuvo el movimiento en medio de un giro, se mojó los labios y lo miró, ahora sí, a los ojos. 
­En  el  año  cuarenta  ­dijo  enfáticamente­.  Fíjese  lo  que  le  digo:  en el año  cuarenta  yo era mozo  en el 
Marzoto. Quince guitas el café. Usted se pasaba dos, tres horas escuchando las mejores orquestas. 
El   enterriano  se  volvió  hacia  la  estantería  que  estaba  a  sus  espaldas  y  bajó  la  botella  semillena  de 
ginebra. Arrimó dos copitas. 
­El calor no existe ­dijo tajante y sirvió generosamente. Se formó un laguito al pie de las copas. 
­Marcial cantaba ahí, en el Marzoto... ­apuró Etchenaik. 
­No.  Todavía  no le  daba  el  cuero,  como  se dice.  Cantaba  en una  orquestita de  barrio, en  los  cafés de  
Villa   Crespo:  Armando  Berreta  y  su  Conjunto.  Sí,  Berreta,  tal  cual...  En ese momento no  se  llamaba 
Marcial Díaz sino Juan Carlos Drago o Robles, uno de esos nombres cajetilla... 
­Y usted lo conoce desde entonces... 
­Va  a  ver...  ­el hombre se  empinó la ginebra de un viaje y luego quedó pestañeando un momento­. Una 
noche,  me  acuerdo  que  estaba  Pugliese  actuando,  y  me  toca  atender  una  mesa  del  fondo. Era  una 
pareja;  ella  me  llamó  la  atención. No  era  una  mujer  hermosa  pero  tenía  eso  que hace que uno  se  dé  
vuelta cuando  entra una mina como ella en un lugar. Estaba sentada como una  estatua en un pedestal, 
en  pose,  apenas el  culo apoyado en  la  punta de  la  silla.  Él  no  la  miraba. Tenía los ojos clavados en el  
escenario,  movía  las  manos  siguiendo  la  letra.  Me  acuerdo  que  terminó  el  tango  y aplaudió  apenas, 
sobrador  y recién  se dirigió a ella  para  codearla:  "Mira  si estuviera yo  ahí arriba... Lo deshago al tango 
ése... Creo que era  "Cafetín"... O  no, ahora que  me acuerdo  no podía  ser "Cafetín" porque el cantor  era 
Chanel... Era "Rondando tu esquina". Eso es." 
Etchenaik apuró la ginebra ya desalentado, apoyó la cara en la palma y asintió gravemente. 
­Es  que  en aquel  entonces  en cada muchacho había  un cantor.  Por eso no me extrañó lo que decía el 
pibe,  y volví  con  la  bandeja al mostrador.  Pero  cuando  regresé con los cafés estaban discutiendo a los 
gritos.  La mujer  parecía que  lo  quería  retener  y hasta sospeché  de algo  preparado, un poco de  aparato 
para que lo conocieran de prepo. Pero no. Yo no lo junaba todavía a Marcial y menos a la Loba.  
­ ¿La Loba? 
­La  Loba.  Así  le  decían  o  al   menos  así  le  dijeron  después.  Uno  de  esos  apodos  que  no  necesitan 
explicación, ¿no? 
­Claro, claro... ¿Y cantó esa noche Marcial? 
­Ahora va a ver. 
 
31. La Loba 
 
El  entrerriano  sonrió levemente.  Inclinó  otra  vez el porrón  y llenó  las copitas. Tomó un sorbo y volvió a 
sonreír. 
­ ¿Usted dice si esa noche Marcial cantó? 
Otro sorbito de ginebra. Era un narrador insoportable... 
­Cantó  en  el   baño,  después  de  la  batahola y  con  un ojo  negro, pero con el mayor  sentimiento  que  le 
escuché nunca. 
­ ¿Qué pasó? 
­Muy  simple.  La   discusión  con  la  Loba  siguió.  Entró  a   cantar  Chanel  y  la   gente  se daba vuelta  para 
hacer  callar  a los  revoltosos.  Uno  le  tiró  una cucharita; otro, el  terroncito de azúcar. A los cinco minutos 
estaban  a  los  tortazos. En una  de  ésas, Marcial va a parar debajo de una mesa. Cuando se levanta, ve 
que los  de la orquesta  han  parado de  tocar  y  se  cagan de risa. Chanel se  agarraba del micrófono para 
no  caerse.  Entonces  Marcial  se para y  le  grita: "Reíte vos, afónico,  que cuando entre a cantar yo  vos te 
quedás sin  laburo". Dio  media  vuelta  y se  metió  en el baño. El patrón me mandó  a convencerlo de que 
se fuera. Fui. La  escena  que me esperaba ahí  adentro  no  me la voy  a  olvidar  nunca.  Estaba  apoyado 
en  el  lavatorio,  sucio,  lagrimeando de dolor y de bronca... y cantaba. Cantaba frente  al espejo,  con  toda 
la voz, "Rondando tu esquina". Nunca nadie lo cantó mejor. Le juro, amigo. Nadie. 
­ ¿Y entonces? 
­No me  animé  a interrumpirlo.  Él  no  me  veía  y siguió,  siguió...  Entonces  fue  como  en  las novelas o en 
las películas.  Siento  que  alguien  entra al baño y  se queda  oyendo,  detrás mío. Cuando el pibe termina 
se adelanta  y  dice:  "Amigo, lo felicito. Usted canta muy  bien. ¿Quiere venir conmigo?" Era Tanturi. A los 
quince días debutaba en el Marabú con él. ¿Qué me cuenta? 
Etchenaik no le contó nada. Sólo lo miró. 
­ ¿Y en los treinta años restantes...? 
­ ¿Qué treinta años? 
­Estamos en el cuarenta, según me dijo. Y lo que yo quiero saber es dónde vive Marcial ahora. 
El tipo volvió a sonreír. Retomó el trapo. 
­Ahora... Usted dice ahora... Yo quisiera saber qué hace ahora la Loba. 
­ ¿No está con él? 
­Mire  amigo, de  Entre  Ríos sale toda  clase de gente: cantores, gente de río, algún poeta  finito... Lo que 
no  hay  allá  son  alcahuetes  y  botones.  Usted  ha  tomado  dos  ginebritas,   tiene  una  anécdota  para 
contar... 
Etchenaik dio media vuelta. 
­ ¿Qué le pasa ahora? 
­Es   una  lástima  que  Pugliese  no  haya   tocado   jamás  en  el  Marzoto  sino  en  el  Nacional  ­dijo, 
volviéndose­­.  Pero  una  anécdota   falsa  más   no  le  hace  nada  al  tango.  Tal  vez sea cierto  que  no hay 
entrerrianos botones y me parece bien. Pero mentirosos, sí. Gracias por la ginebra. 
­Espere.  ­Pocholo  levantó  la  botella­. Queda bastante todavía  y quién  le dice  que no me den ganas de 
hablar de los últimos treinta años. 
­De  los   últimos  meses...  y  te  aviso   que  no  hay  un  mango.  Yo  con  esto no  gano  nada. Lo  siento por 
Marcial y ojalá no te duela esta roñería. 
El cantinero salió de atrás del mostrador y se vino entre las mesas haciendo sonar las alpargatas. 
­Perdona  ­dijo  poniéndole la mano  en el hombro­. No  es  la  guita.  Tuve miedo por él. Sé que  anda  mal, 
que está jodido. Hace un mes que no lo veo y me tiene preocupado. ¿Qué pasa? 
­No sé. 
El otro suspiró. 
­Es un buen muchacho. Otro día hablaremos de la Loba. 
­Otro día. 
El cantinero puso la palma en la espalda de Etchenaik, lo acompañó a la vereda. 
­Alguna vez me tocó llevarlo, en pedo. No es demasiado cerca. ¿Conoces Fondo de la Legua? 
Y el dedo fue dibujando el aire. 
 
32. ¿Estás ahí? 
 
Había  mucho  cielo  de  todos  los  colores  sobre  las  casitas  dispersas.  Etchenaik  fue  aminorando  la 
marcha  del Plymouth y  se  tiró  a  la  derecha  andando los últimos metros por la  banquina. Dobló al llegar  
a  la  huella  transversal y  metió el  auto  por  la  calle que se perdía tres cuadras más allá.  Estacionó cerca 
de la esquina. 
Atardecía  muy  lentamente.  El  pasto  crecido  llenaba  el  aire  de   olores  fuertes  y  ruido  de   bichos.  Las 
vereditas estrechas  se interrumpían cada  tanto y  los baldíos alternaban con los pequeños negocios, un 
bar, un kiosco, la farmacia en la esquina. 
A  mitad  de  cuadra  estaba  la  casa,  una   construcción   vulgar  y  recta  en  medio  de  un  terreno  largo  y 
estrecho.  Al  frente, el  jardín  no omitía los enanos de cemento y la  manguera que humedecía un  césped  
prolijo y  bien peinado. Contra la pared había  un cartel blanco con letras azules de reborde rojo: Rogelio 
Brotto.  Lotes, Casas,  Propiedades, Hipotecas.  Estaba sostenido  por  unos ganchos fuertes clavados  en 
la  pared  y  que   ya  tenían  sus  años.  En  la  base  de  los  clavos   corría  el  óxido.  Aunque  las  persianas 
estaban  bajas,  se  notaba  que  la  parte  delantera  de   la  casa  estaba  dedicada  a  la  oficina inmobiliaria  
mientras atrás viviría la familia. 
La  casa  dejaba  un  espacio  de  entrada  para  un  auto   que  no  estaba.  El  doble  senderito  de  piedra 
terminaba en un cobertizo lateral. Y al fondo se  veía la prefabricada  que le había señalado Pocholo: ésa 
era la casa de Marcial Díaz. 
Etchenaik  pasó  sobre  la  puertita  de  hierro  y  avanzó  sobre  las   piedras  irregulares   hasta  llegar  al 
cobertizo.  Sólo  se  veía  luz  en  la  ventana  pequeña  de  la  cocina.   Escuchó  el  zumbido  apagado  del  
televisor y algunas voces de chicos pero nadie lo vio ni lo oyó a él. Siguió hacia el fondo. 
Detrás  de la casa había un amplio patio abandonado donde estaban  los tubos de gas, una parrilla sucia 
de  grasa,   una  pileta  de  plástico  con  el  agua  turbia  y  un  patito,  una  bicicleta  tirada.   Al  fondo,  la 
prefabricada. Circundada  por  tres hileras  de  baldosas,  sin un  árbol  ni señales de  vida alguna, la casilla 
de  madera  tenía un aspecto desolado. La puerta de  metal estaba flanqueada por  una ventana  enrejada. 
Tras los vidrios, el descolorido estampado de una colcha hacía de cortina. 
Etchenaik  se  acercó  a  la  puerta  pero  no  llegó a  golpear.  Bajo  la  cerradura había  un profundo  abollón 
provocado  por  el  impacto  de   algo  pesado  que   había  hecho  saltar  la  cerradura.  El  picaporte también 
había  sido  arrancado y  colgaba lacio en  su agujero. Etchenaik apoyó la palma en el medio de la puerta 
y empujó. 
La  claridad de  una  débil  luz que pendía del techo no alcanzaba  a desnudar todo el desorden. Era como 
si  la   habitación  hubiera  sido  sacudida  como  una   caja  cerrada  que  se  agita  para  saber  su  contenido. 
Etchenaik caminó dos pasos y se detuvo. 
­Marcial... ­dijo­. ¿Estás ahí? 
Quedó  un  momento en silencio, a la espera de algo. Paseó la mirada  por las paredes grises y vacías, la 
mesa,  las  dos  sillas,  la   cama.  No había  otra  cosa  allí excepto  una valija  vacía  y  descalabrada  bajo la 
ventana. Todas  las puertas del  ropero y  los  cajones de una vieja cómoda estaban abiertos. Había ropa 
dispersa por el suelo y sobre la cama deshecha. 
Una corbata, un  par  de  medias  y un  bollo informe  de sábanas habían  rodado sobre  la mesa junto a un 
plato  con  restos  de  comida.  Las  cáscaras  de una manzana  ennegrecida pendían del borde de la mesa 
como un signo de interrogación. Algunas moscas levantaron vuelo cuando se acercó. 
Etchenaik se pasó el brazo por la cara húmeda. 
­Marcial ­dijo despacio. 
Y  no  se dio  cuenta  desde cuándo  pero  advirtió  que tenía el revólver  en la mano  y lo empuñaba  como 
para exprimirlo. 
 
33. Graffiti 
 
Etchenaik giró lentamente, recorrió todo con la mirada y se volvió hacia la  puerta. Tomó una de las sillas 
y  apoyó el respaldo bajo el  picaporte. Con  el pañuelo restregó levemente  lo que había tocado.  Sacó una 
birome y  revolvió  entre el desorden levantando  las camisas sucias, un pantalón arrugado. Lo hacía  con  
infinito   cuidado  y  con   algo  de  miedo  o  ternura,  como  si  fuera  la  ropa  de  un  leproso   o  un  enfermo 
querido. Se arrodilló  en  el suelo y  recogió algunos  papeles que guardó  casi  sin mirarlos. Buscó bajo la  
cama. Sólo pelusa, toda la pelusa y la tierra del mundo. 
La  habitación  tenía  dos   puertas.  La  que daba al fondo  estaba  abierta. Era una  cocina  en que  apenas 
cabían  dos hornallas y  la  pileta  sucia con manchas  de café.  Había una  olla sobre  la cocina.  Etchenaik 
levantó  la  tapa  con  la  birome: papas  hervidas, un  pedazo  de  zanahoria,  un hueso  con  más grasa  que 
carne. Tocó con el dedo: frío. 
La  otra  puerta  estaba  cerrada.  La  abrió.  Daba   a  un  breve  pasillo   con   dos  puertas  más.  Una  estaba 
abierta.  Etchenaik  pensó  en  ese  momento  que  un detective era  un hombre que camina  por  un pasillo 
hacia una puerta entreabierta con un revólver en la mano. Eso era él. 
La  habitación  estaba  vacía  y  con  una  ventana  que  daba  al  fondo.  Se  veía   un  tapial  de   ladrillos 
descubiertos,  telarañas.  Un  gato  pasó   parsimoniosamente  de  derecha  a  izquierda  caminando  por  el 
borde. 
Etchenaik  se  volvió  a  la  otra puerta.  ¿Sería  el  baño?  Tomó el picaporte  con  el  pañuelo...  El  baño. Un 
botiquín con la puerta entreabierta, vacío. Lo cerró empujando el espejo con los nudillos. 
Se  sentó en  el  inodoro y  cerró la puerta con el pie. Había  una  toalla  colgada de  un clavo  detrás  de la 
puerta.  La  palpó.  Estaba  seca,  casi  áspera.  La  toalla  se  deslizó  suavemente  al  suelo.  Quedó 
descubierta la puerta llena de marcas. El baño era tan estrecho  que el que estaba sentado en el inodoro 
podía  tocar  la  puerta  sin  esfuerzo.  Tocarla,  rayarla, escribir. Precisamente, había muchas inscripciones  
y   tachaduras:  números,  nombres.  Arriba  decía  Fraile,  con  birome  azul,   y  por  encima  una  tachadura 
profunda, reiterada, que  se  hundía  en  la madera, hecha con algo que había ido y venido una y otra vez 
en  cruz. Abajo decía Negro. También  estaba  tachado  pero  de otra manera. Seguían  los nombres hacia 
abajo,  desplegados  como la  formación  de  un  equipo  de  fútbol. Al  pie, recuadrado, decía La Tía Pocha. 
Etchenaik  copió  todos  los   nombres  en  su  libreta,  también  los  números,  las  aparentes fechas. Estaba 
tratando de descifrar algo más cuando el ruido de la silla al correrse violentamente lo sobresaltó. 
Antes  de  que  pasaran  tres  segundos  estaba  pegado  a  la  puerta,  el  revólver  levantado. Por  un largo  
momento  no hubo  un  solo sonido. Como  si el que había  entrado  se  tomase tiempo de entender lo  que 
significaba esa silla trabada desde adentro. Etchenaik trataba  de recordar si había cerrado la  puerta que 
comunicaba  el  pasillo  con  la  habitación  principal mientras deseaba  fervientemente  escuchar  la  voz de 
Marcial, una puteada suya... 
Pero no. Alguien abrió esa puerta que había cerrado. 
­Señor Díaz... 
La  voz se  parecía a  la mano que empujaba la  puerta, hubiera dicho Borges. Débil,  tímida más allá de la 
cautela o el miedo. 
Etchenaik  estiró  la mano  y  oprimió el botón  de la descarga  de agua.  Hubo  un largo estruendo  pero el 
veterano  no  despegó la  mirada del  picaporte.  Cuando empezó  a  girar, no esperó más y dio un violento 
tirón hacia adentro. 
El hombre se desplazó como si estuviera pegado al picaporte. 
­No se asuste ­dijo Etchenaik poniéndole el revólver ante los ojos. 
El  hombre había  quedado semisentado  en el  inodoro  e inmediatamente comenzó a agitar la cabeza de 
un  lado  a  otro.  Negaba  todo  lo  que  había  hecho  y  lo  que  no,  lo  que  le  preguntarían acaso  y  todo  lo  
demás. Negaba y miraba el caño. No podía hablar. 
 
34. Cara de peluquero 
 
­No se asuste ­repitió Etchenaik. 
El   hombre  hizo  un  gesto  que  señalaba  el  revólver,  intentaba  espantarlo  como  si   fuera  una  mosca. 
Etchenaik bajó el arma y lo observó cuidadosamente. 
Aunque  estaba  turbado  hasta  la  tartamudez,   mantenía  una  cierta  compostura,  un  algo  formal  e 
indefinible.  No  era   su  indumentaria,  pues  sobre el traje  gris, la camisa  blanca  abrochada y  la  corbata 
azul  llevaba  puesto  un   delantal  largo  de  color  indefinible,  del  tipo  de   los  que  usan  los  zapateros 
remendones.  Además,  estaba  en  alpargatas  y  unos  guantes  de  goma  amarillos  le  llegaban   hasta  el  
codo sobre el saco. Los guantes estaban sucios de tierra. 
­ ¿Usted quién es? ­dijo Etchenaik moviendo el revólver. 
El hombre se pasó el dorso del guante por la frente y pareció relajarse un poco. 
­Rogelio Brotto. El dueño de la casa. 
Etchenaik se apoyó desganadamente en el marco de la puerta y luego de un instante tiró al azar: 
­ ¿Qué pasó con Díaz, Brotto? 
El  otro no  contestó.  Desvió la  mirada y  Etchenaik  comprendió  qué era lo que  le daba  ese  aire prolijo y 
ordenado.   Tenía  una  afeitada  perfecta,  el  bigote  fino  recortado  como   un  jardín   inglés  y  la  peinada 
blanda y firme, de un fijador en aerosol casi femenino. Una cara exacta de peluquero de barrio. 
­ ¿Y? ¿Sabe o no sabe? 
­Me extrañó no verlo en todo el día. Recién vi luz, después, la puerta rota... 
­ ¿Cuándo fue la última vez que lo vio? 
­Hace varios  días,  creo.  Yo  trabajo  de  mañana,  ando  afuera durante  la  mayor  parte del  día. Él sale de 
noche,  nos  encontramos  poco...  ­el  individuo  había  ganado  soltura  y  se  atrevía  a  hablar  sin mirar  la  
mano que empuñaba el revólver. 
Etchenaik  metió  el  arma  en  la  sobaquera.  Sin  decir  nada  dio  media vuelta  y  se dirigió  a la pieza que  
daba al frente. El otro lo siguió. 
­ ¿Y usted quién es? ­dijo en un hilito de voz. 
­ ¿Qué piensa que pasó? ­dijo Etchenaik sin contestarle mientras le alcanzaba una tarjeta. 
Brotto miró el pedacito de cartulina hipnotizado. 
­Parecen ladrones, ¿no? ­tartamudeó levantando la mirada. 
­Parecen. 
El  hombre trató de  ponerse las manos en los bolsillos y  al darse cuenta de que tenía los guantes sucios 
las sacó rápidamente. 
­Arreglando las plantas... ­dijo señalándose los dedos con tierra. 
­No lo vi al entrar. 
­Estaría en el baldío de al lado, tirando los yuyos y el cascote... 
Etchenaik tomó repentinos ánimos. 
­Vamos ­dijo­. Hay que llamar a la policía. 
­ ¿Por qué no esperamos a que Díaz regrese? Tal vez él... 
Etchenaik lo miró desde la puerta. 
­No creo que vuelva, al menos por ahora. 
Entraron a la casa. Brotto, adelante, miraba a todos lados como si estuviera en un lugar extraño. 
­Por aquí ­dijo. 
En el  pequeño living  se mezclaba todo.  Había  un piano que ocupaba media pared, con su crochet y un 
florerito. Enfrente, una vitrina de  cristales biselados convivía por los azares de la herencia con una mesa 
de fórmica y un cuadro seudochino de pinceladas brillantes sobre terciopelo negro. 
­Mi señora es profesora ­dijo Brotto cuando vio a Etchenaik curioseando un diploma junto al piano. 
Etchenaik asintió y se dirigió directamente al teléfono. Comenzó a discar. Brotto estiró la mano. 
­No llame. Por favor... 
 
35. Hombres malos, de noche 
 
En el  momento  en que  Brotto  ponía  la mano sobre la horquilla y Etchenaik  se aprestaba a replicar,  una 
nena salió corriendo de una habitación contigua y se abrazó a las piernas del hombre. 
­Hola ­dijo Etchenaik. 
La nena lo miró con ojos grandes, no contestó. 
­Anda para allá ­dijo Brotto bruscamente. 
­ ¿El señor es malo? 
­No, es bueno. Ándate ahora. 
­ ¿Quiénes son los hombres malos? ­dijo Etchenaik agachándose­. ¿Qué hicieron los hombres malos? 
­Golpearon la puerta. ¿Van a golpear otra vez? 
­No, no van a golpear otra vez. Vamos... 
Brotto la levantó y  la  llevó  en  brazos  a la otra habitación. Por un momento se siguió escuchando la voz 
finita que preguntaba, la voz gruesa calmándola. 
Cuando el hombre regresó y cerró la puerta, en su cara de peluquero estaba todo el miedo del mundo. 
­No llame ­dijo. 
­Está bien. No llamo... Hable entonces. 
Etchenaik lo acosó mientras el otro se sacaba los guantes, buscaba respuestas con la mirada perdida. 
­No tengo demasiado tiempo, Brotto... 
Hubo  un   silencio  largo.  Sólo  se  oía  el  ronroneo  de  una   Siam  veterana  en  la  cocina,   su  temblor   al 
detenerse.  Después,  los  grillos  del  patio,  las  ranas  del   baldío,   todo  con  el fondo  opaco del  televisor. 
Brotto se quitó el saco, aflojó la corbata. 
­ ¿Y?... ­apuró Etchenaik adelantando el mentón­. Nos va a agarrar la noche... 
­Fue  ayer  ­dijo   Brotto  luego  de   otro  silencio  interminable­.  Anoche,  tarde.  No  vi a  los tipos. No  los  vi  
bien,  quiero  decir.  Me  levanté  a  abrir  la  puerta  de la cocina  para  que  corriera  un poco de aire y  en eso 
veo a  tres o  cuatro  tipos que  corren  hacia  la  casilla.  Uno se dio  cuenta  y me amenazó con el revólver: 
"Métete  adentro  o  te   quemo.  Y   cuidado  con  lo  que  haces",  me  dijo.  Se   quedó  junto  a  la  puerta,  de 
guardia, y los demás fueron al fondo. Me hicieron meter acá y  no vi nada. No  pude hablar  por teléfono ni 
pedir auxilio porque  el  tipo  me apuntaba. Oí el golpe contra la chapa  y por un rato ningún ruido más. En 
el  momento  de  irse  me patearon  la  puerta  para  intimidarme. "Ni se  te  ocurra  ir  a la cana.  Mira que  te 
vamos a vigilar, eh..." y se fueron. 
­ ¿Y usted qué hizo? 
El peluquero movió las manos, que parecieron casi obscenas sin guantes. 
­Yo  esperé.  Tenía miedo. Pensé que  lo  mejor  era que  fuera  el  mismo  Díaz  el  que  hiciera  la  denuncia, 
cuando volviera a la madrugada. 
­Claro...  ­acompañó Etchenaik, casi amistoso­. Porque Marcial no estaba en la casa anoche. No estaba, 
seguro que no estaba. 
El   rostro de  Brotto se endureció.  Fue como  un  levísimo gesto  de tensión.  Inmediatamente recuperó  la 
movilidad cautelosa del relato. 
­Es   muy  raro  que  vuelva  antes  de  las  tres o  cuatro  de la mañana.  Díaz  no estaba;  si no, me hubiera 
dado cuenta. 
­Brotto: usted asegura que Marcial no estaba cuando los tipos llegaron ­puntualizó sin asco Etchenaik. 
­Sí, claro que sí. No había luz. 
­No había luz. Y eso significa... 
El  peluquero  cruzó  una mano  frente a su  cara,  sacó alguna telaraña o algo más que le molestaba y no 
le dejaba ver o pensar claro. 
­Está bien, tiene razón: no me alcanza para probar nada. Pero no estaba. 
­De otra manera, mejor  ­dijo Etchenaik con displicencia­. La luz no significa nada, Brotto. Usted  piensa... 
piensa que probablemente Marcial no estaba allí. 
Pero ya Brotto no pensaba nada. Se quería ir. 
 
36. Suena el teléfono 
 
Las  cosas  habían  llegado   demasiado  lejos.   Brotto  estaba  colgado  de  una  ramita,  suspendido  en  el 
abismo,   y  Etchenaik  lo  miraba,   sentado  en  el  borde.  Podía  estirar  la  mano  o  no.  Podía  pegarle  un 
tacazo en los dedos, escuchar el aullido inútil, el ruido sordo, también inútil, de la muerte. 
­Supongamos  que  le  creo,  mejor...  Y  ahora  siga  contando  ­dijo  sentándose  sobre   la  mesa,  la  rodilla 
derecha a la altura del pecho del peluquero. 
Brotto  supo  que   el  otro  le  concedía una tregua,  aflojaba la presión  justo cuando  él ya  no quería más. 
Aunque no sabía por qué se aferró a esa posibilidad, siguió ciegamente adelante: 
­Con  mi  mujer  decidimos  que  lo  mejor  era  hacer   como  que  no  habíamos   oído  nada  y  esperar  que 
llegara  Díaz ­dijo de un tirón­. Nos  asustamos un poco cuando pasó toda la noche y después la  mañana  
sin  que  apareciera.  Al  mediodía  entré  a  la  casilla  y  vi  todo  revuelto  pero  nada  raro,   así  que  me 
tranquilicé. No  quise  llamar a  la  policía por miedo  a  las represalias:  no  va  a  ser  la primera vez que por 
menos  que esos  le  meten  cuatro  tiros a uno. Además, esperábamos que apareciera Díaz, no sabíamos 
qué  buscaban  los  tipos  y  por  ahí   él  no  quería  escándalos...   Así  que  estuve  trabajando normalmente 
toda  la  tarde  y   al  atardecer   me  puse  a  arreglar  el  jardín.  En  el  momento  que  volvía  del  baldío  me 
pareció notar algún movimiento adentro y me animé a entrar. Creí que era Díaz. Era usted. 
Etchenaik acomodó las nalgas sobre la fórmica. 
­Usted  se  complica  mucho  la  vida, Brotto.  Nadie  puede  creer que los  tipos hayan  venido  a robar... Le 
hubieran  afanado  a usted.  Buscaban  a  Díaz  o  algo que  Díaz  tenía  y se  llevaron.  Y  eso  lo  sabe,  no  se 
haga el  gil. Además, rece  porque Marcial aparezca  con  vida porque  la  cosa viene muy  sucia.  Y vaya a 
la  cana, ya.  Haga  la  denuncia  y cuénteles  lo  que  me  dijo  a mí, tal  cual. Va a  ser  bravo pero por ahí  le 
creen y no lo salpican. 
­Voy  a  hacer  eso.  ­Las  manos  juntas,  la  cabeza  asintiendo,   toda  la  voluntad  del  mundo  en  que  le  
creyeran­. Pero yo no entiendo qué pasa, señor... ¿En qué andaba Díaz? 
­  ¿Cómo "andaba"? ­Etchenaik  lo  miró  con  desaliento,  con  asco­. ¿Tanto miedo tiene? Cuanto más se 
trabuque y mienta va a ser peor. 
Brotto  dijo  que  sí repetidamente y  quedó  derrumbado  sobre  la  silla.  Etchenaik  le  golpeó  el  hombro,  le 
hizo levantar la cabeza y le puso otra vez el revólver en la nariz. 
­Una  mentirita  más,  gusanito...  Usted  a  mí no  me  conoce. No  necesito explicarle por  qué  le  conviene 
seguir perdiendo la memoria. 
Hubo  un  ruido  en la  puerta y Etchenaik guardó el arma apresuradamente. Era la  nena otra vez. Caminó  
a pasos cortitos hasta donde estaba su padre, se paró: 
­ ¿Por qué se sentó en la mesa el señor? 
Etchenaik  se  sintió  estúpido,  no  tuvo  ninguna  respuesta  ingeniosa  o  trivial.  Sólo  atinó  a  levantarse  y 
salir. 
Eran  las  once  de la noche  cuando terminó  la vuelta manzana  de reconocimiento y estacionó frente  a la 
oficina. Ni rastros de los muchachos del Falcon, nadie acodado casualmente en el café de la esquina. 
Al  encender la luz  del escritorio  el gallego se movió tras la mampara, no llegó a  despertarse. Etchenaik 
se desnudó  y  se tiró en  la  cama  en la oscuridad, a fumar despaciosamente. No supo  cuándo se quedó 
dormido pero en un momento dado comenzó a sonar  el teléfono y sintió que no había podido descansar 
ni media hora. Se tambaleó hasta el escritorio y levantó el auricular. 
­Hola ­dijo. 
­Etchenique, habla Macías. 
­Sí. ¿Qué pasa? 
­Tenés que venir a ver a un amigo. 
­Espera. ¿Qué hora es? 
­Las siete. ¿Venís? 
­Las siete... ¿Dónde es? ¿En la Central? 
­No, en la morgue. 
 
Segunda 
 
37. Frío 
El  oficial realizó  un  breve  movimiento  y  descubrió  el  extremo  de la mesada de granito. La  tela  gruesa y 
blanca  quedó  plegada  sobre  el  pecho  del  hombre  que  estaba  allí   tendido  boca  arriba.  La  cara 
deformada  y  con   pequeñas  cortaduras  y  desgarramientos,  los  ojos   semicerrados,  los  párpados 
abultados  y  la  boca  abierta.  Había  barro  pegado en  las  patillas  borroneadas  y  también  bajo la peluca 
ladeada,  apenas   sostenida  en  un  costado  de  la  cabeza.  Bajo el mentón, el moñito pendía húmedo y 
marchito. 
Etchenaik se levantó las solapas e hizo un gesto afirmativo. El oficial volvió a cubrir el rostro de Marcial. 
­Mira esto ­dijo Macías a espaldas de Etchenaik. 
Descubrió   de  un  tirón las  piernas desnudas. El  tobillo  derecho  estaba  rodeado  de una  cadena  gruesa 
con  un  candado.  La  piel   de  esa  zona  estaba  totalmente desgarrada por  el roce de  los eslabones. La 
cadena estaba rota en el extremo libre. 
Primero   le  metieron  dos  tiros  en  el  pecho  a  quemarropa.  Después  le  ataron una barra de  hierro y  lo 
tiraron al Riachuelo. 
Macías  lo  miró  como  si  esperara  algún   comentario.   Etchenaik   no  dijo  nada.  El  otro  tomó  con  gesto 
rápido el brazo del muerto. 
­Hay algo más. Fíjate acá. 
Desplazó  los girones  de las  mangas del saco  y la camisa. Aparecieron las marcas rojas, los puntos que 
se amontonaban en la parte interna del brazo. 
­ ¿Sabías algo de eso, vos? 
­No. 
­ ¿Y qué pensás? 
Etchenaik clavó los puños en el fondo de los bolsillos: 
­Mejor vamos afuera ahora. 
­Sí, mejor. Te voy a mostrar dónde lo encontramos. 
Subieron  al  Plymouth.  Macías se  explayó  en detalles.  Habló  del  muelle,  del estado del  cadáver,  de  la 
casualidad, del ancla enganchada. Cuando llegaron al bajo, Etchenaik dijo: 
­Te pido una sola cosa: no hagas publicidad con esto. 
Macías  sacó  el  brazo  e  hizo  una  señal.  El  patrullero  que  los   seguía   aceleró  y  dobló  por  Madero. El  
Plymouth lo dejó ir. 
­ ¿Qué querés decir? 
­Que por ahora Marcial no fue asesinado, no tiene ninguna marca en el brazo, todo eso... Vos sabes. 
Etchenaik había hablado sin moverse, la vista fija en el frente. 
­ ¿Cuánto te pagan? ­dijo Macías. 
Etchenaik  giró  la  cabeza  lentamente.  En  sus  ojos  estaban  el  asombro  y  la  ira  mal  contenida;  una 
profunda tristeza también. 
­No  va  por  ahí   la  cosa.  Vos  me  conoces.  Este  hombre  estaba  en  un  apuro   y  pensó  que  yo  podía 
ayudarlo. Y yo no entendí o no supe cómo hacerlo... 
­ ¿En qué clase de apuro estaba? 
­Guita, supongo. Aunque hay algo más. 
Macías hizo un gesto de vago fastidio. Se calló. De pronto dijo: 
­A mí  también me gustaba  oírlo cantar, Etchenique. Pero no por eso voy  a negar las evidencias: estaba 
metido  en  la   droga,  debía  mucho,  se  quiso  pasar  de  vivo   y  lo  limpiaron.  Lo  demás,   llénalo  con 
radioteatro y discos viejos... 
­No es tan fácil. Hubo otro asesinato... 
­Peor,  una  variante  más  grave.  Él   y  otros  quieren  copar  un  sector.  Pierden  y  los  revientan.  Es   muy 
común. En Lanús, en enero, pasó algo así; en Ramos Mejía, hace unos meses, igual... 
Etchenaik lo silenció con un gesto, apartando la mano del volante. 
­Oíme  bien.  Te  propongo  un  trato.  ¿Estás  dispuesto   a  seguir  la  investigación   hasta  el  fondo  y  hay 
garantías de que el loquito ese de Bertoldi no se va a cruzar? 
Macías se tomó tiempo en contestar. 
 
38. El trato 
 
El colorado asintió con gravedad. 
­Hay garantías, todas las que me quieras ­dijo. 
­Bueno.  El  trato  es éste:  yo te  doy  información importante  a  cambio  de no  divulgar lo de Marcial hasta 
que se aclare algo y sepamos de qué jugaba en este asunto. 
Macías volvió  la  cara  a la ventanilla.  El aire todavía  fresco de  la  avenida le hizo chicotear  los  cabellos 
enrulados. Al cabo de un momento se volvió y lo miró a los ojos. 
­De acuerdo. Nada de difusión. 
­No habrá noticias. 
­Eso no puedo promet... 
­Tres días sin noticias. 
Macías buscó otra vez consejo en el aire que bailaba alrededor del auto. 
­Está bien. Pero dos días: no se murió en dos días, si la información vale la pena. 
Doblaron por  Huergo  hacia  Pedro de Mendoza como si el Plymouth tuviera un riel invisible. El  patrullero 
cabeceaba  allá adelante,  sobre el empedrado.  Eran las  ocho de  la mañana pero ya empezaba a hacer 
calor. Etchenaik tironeó el cuello, se aflojó la corbata. 
­Dos  nombres  para  que  busques:  un  tal  Loureiro,  que  Tony   lo juna, y  la  mina que  cantaba en  el  For 
Export.  Se  hace  llamar Hilda Sanders pero es Itala Sandretti. Me la mandaron a aceitarme ayer,  a ver si 
picaba... Los gansos que mandaste vos seguro que la perdieron. Ah... al pelado lo agarraron, ¿no? 
Macías sonrió, le escarbó las costillas con el índice. 
­No jodas, Etchenique. Dame algo serio, que sirva para algo. 
El veterano lo miró de reojo. 
­La dirección de Marcial. 
­ ¿Estuviste ahí? 
­ ¿Vale o no vale? 
­Vale. 
Etchenaik le detalló el lugar, la casilla. No mencionó al señor Brotto. 
­ ¿Cuándo estuviste? 
­No dije que haya estado. 
­Vamos... 
­Te di la información ¿no? 
­También quedamos en que no podés ocultar datos a la policía. Habíamos quedado en eso... 
­  ¿A qué policía no le tengo que ocultar información? ¿A tipos  como Bertoldi? O me vas a decir que ése 
anda solo... 
­No te puedo cubrir siempre. 
­Yo no te pedí un carajo. 
 
Los barcos parecían  apoyados sobre papel celofán tenso. El reflejo  de agua provocaba una luminosidad 
que les hizo entrecerrar los ojos. 
­De acuerdo:  dos  días sin noticias. Pero no puedo garantizar totalmente que alguno no levante la perdiz  
­dijo Macías con la cara fruncida. 
­Está bien... ¿Dónde es? 
­Seguí un poco más. 
Estaban  en  la  Vuelta  de  Rocha. Pasaron  junto  al  lugar  donde  dos  noches  atrás  el  Peugeot se clavara  
contra el busto del almirante Brown. 
­  ¿Qué  pasa  con  la  chica?  ­dijo  Etchenaik  volviendo  la  mirada  hacia  Caminito,  una  escenografía 
desolada. 
­Están   las  huellas  en  el  revólver  que  mató  a  la  dinamarquesa,  el  testimonio   de  los   que  la  vieron 
escabullirse con  Marcial...  La idea es que intentaron copar y les salió mal.  Primero lo cazaron a Marcial, 
después a ella. La teoría de Cittadini es que a ustedes la mina los usó contra los otros. 
Etchenaik meneó la cabeza. 
­En cualquier momento voy a hacer un desastre ­dijo. 
 
39. Barro 
 
El   Plymouth  hizo   crujir los  cantos rodados sobre  el  empedrado  y  se  detuvo  frente  a un  edificio viejo  y 
pintado  de  colores,  el  Almacén  El  Triunfo.  Había  un  policía  en  la  puerta  y  otros   conversaban con la 
gente.  Media  cuadra  más allá  había un  pequeño amarradero con su  bote para cruzar a la Isla  Maciel y 
un  puente  del   viejo  ferrocarril  de trocha angosta, levantado. Los hombres  que hablaban  con  el  policía 
señalaban alternativamente el agua, el puente, se abrían de brazos. 
Un poco más lejos, el Riachuelo doblaba a la derecha. Grandes montañas de canto rodado  y grúas  para  
cargar los camiones que no estaban. Nadie trabajaba esa mañana. 
­Vení, vamos al almacén ­dijo Macías. 
A  ambos  lados  de  la  puerta  había  viejos  carteles  esmaltados de  Ginebra Bols,  amarillos  y  rojos. Los 
yuyos  crecían   libremente  en  el  techo,  entre  los   ladrillos   descubiertos  de  las  paredes.  Los  hombres  
sentados en los bancos de madera, en la puerta, tenían cara de haberlos visto crecer desde allí. 
Macías  se  entretuvo  un  momento  conversando  con  el  oficial  a  cargo  del  procedimiento.  Después se 
acercaron al mostrador y pidieron dos cafés. 
Los  tomaron  en  silencio.  Los  policías  entraban  y salían del almacén  a  cada  rato.  Etchenaik pidió  una 
ginebra con hielo y se sentó en la única mesa del lugar. 
­ ¿Me mostrás dónde fue? 
Macías también pidió un trago y con el vaso en la mano le hizo un gesto para que lo acompañara. 
Caminaron hasta la orilla y el inspector hizo tintinear el hielo al señalar. 
­De ahí, del puente lo tiraron.  Llegaron en  un auto con Marcial muerto ya. Plafff... Hicieron mucho ruido 
y alguien los oyó. 
­ ¿Y la pesca? 
­Aquel carguero de canto rodado, al desamarrar esta madrugada lo enganchó. 
­Es un lugar medio boludo para tirarlo, ¿no? 
Macías no contestó. 
­ ¿Hay forma de precisar cuándo murió? 
­El  forense  le  calcula  más  de  sesenta  horas...  Coincide  con  los  testigos,  que  oyeron  los  ruidos 
anteanoche. Además, la ropa es la misma que tenía en el For Export. 
­Todo en la misma noche. 
Macías asintió como si las piezas encajaran demasiado bien y eso no fuera bueno. 
­Huyen  juntos   con  la mina.  Se  separan. A él lo cazan  y  liquidan.  Ella, a la  mañana, recurre a  ustedes 
para  algún trabajo  sucio y los embalurda. Algo había en el conventillo ese  donde los cita. Ustedes van y 
cuando  aparecen  los  otros  se  arma el quilombo...  No  me  podés  negar que  es  coherente. Ella  tiene  tu 
tarjeta, inclusive. 
Etchenaik se agachó, agarró un puñado de piedras y las tiró al agua. 
­Es un podrido asunto éste... ¿Hay algo más que ver? 
­Nada más. 
­ ¿Y para esto me trajiste? 
­Y para que te dejes de joder. No hay nada que hacer. 
Etchenaik  no  dijo nada y  comenzó a  caminar  por  la  orilla.  Subió al puentecito y se acodó a la baranda. 
Miró  el  agua  turbia,  espesa  como  un caldo barato.  Macías  lo  observaba,  quieto en  el  mismo lugar.  El 
veterano volvió lentamente y le puso el vaso en la mano. 
­No te olvides de lo que arreglamos ­dijo. 
­Anda tranquilo, pero es al pedo. 
Etchenaik  se acercó al auto. Antes de  subir se miró los pies; tenía los zapatos llenos de barro. El mismo 
barro que había visto pegado al cuerpo muerto de Marcial Díaz. 
 
40. "Rapidísimo" 
 
Puso el paquete sobre el escritorio y no dijo una palabra. 
­ ¿De dónde venís? ­preguntó Tony. 
Etchenaik  fue  directamente  al  baño  y cerró la  puerta de un golpe. Después, los ruidos. Los infructuosos 
ruidos  de un  hombre  doblado sobre  el  inodoro,  vaciándose  de  nada,  de  un poco de ginebra helada, de 
imágenes insoportables, de miedo también. 
Volvió  blanco,  como  si   se  hubiera   desangrado,  Tony  no  le  preguntó  nada   ahora.  Lo  dejó   que  se 
rehiciera. 
Al  rato estaba dormido,  tirado  en  el sillón, largo y desvalido. Un hombre  viejo en realidad,  qué otra cosa 
sino un hombre viejo al que le dolía todo. 
El   gallego  tomaba  mate,  comía  medias  lunas  del  paquetito   que  había  traído  Etchenaik  y  esperaba. 
Esperaba  poco  ya.  Todo  venía oscureciéndose.  Una  tormenta  paulatina, segura  de  sí  misma,  que los 
iba tapando, dejando sin salidas. 
Tony  repasaba  los  datos   que  había  recogido  la  tarde  anterior  en  el  archivo,   en  las  consultas   con  
Robledo  y  Rafetto.  Ordenaba  direcciones,  buscaba  coincidencias,  nombres,  confrontaba  con  los 
papeles que había recogido Etchenaik en el conventillo. 
Pero todo era  un gesto mecánico, como reunir los antecedentes de un caso perdido  o tan contundente y 
definitivo como una estadística sobre el hambre o la desgracia en el mundo. 
Una semana  atrás,  pensó  Tony,  hacía  calor  pero  no había  esta humedad espantosa. Cacho venía más 
temprano  y  se  prendía  con  Etchenaik  en  una  partida  hasta  el  mediodía;  estaban  saludablemente 
acalorados   pero  al  pedo,  libres  y  ociosos  para  discutir  de   tango  mientras  escuchaban  "Rapidísimo", 
para quejarse sin convicción de la falta de laburo sin desearlo verdaderamente. 
Ahora,  no  sólo   se  había  roto  su  pie.  El   veterano  que  dormitaba agitado  en el sillón  era  el  vapuleado 
náufrago de una expedición a la Aventura, un pobre tipo que había sido un loco divertido. 
" ¿Qué  habrá  sido  de Lucía,  tan  mía?" preguntaba  el  taño Marino desde la radio, indiferente y pleno, la 
voz de oro del tango. 
­ ¿Qué hora es, Tony? 
­Diez menos cuarto. 
Etchenaik se incorporó. 
­Lo reventaron a Marcial. Dos tiros y al Riachuelo... 
­Me imaginaba. Contame. 
Y se la hizo larga, prolija, necesariamente llorona. 
Cuando terminó el relato, la tangueada de Marino iba por "María" en todo su esplendor. 
­A ver, pásame esas anotaciones ­dijo Etchenaik mordisqueando una medialuna. 
Revisó  apellidos,  puso  en  fila  las   direcciones  recogidas,  los  datos  de  Robledo   y  Rafetto.  Había  que 
empezar  por ahí... A primera vista vio varias coincidentes: Santiago del  Estero al 1400, por  Constitución; 
Rincón 17, casi Rivadavia, San Pedrito 1056, eso es... Luna 450, cerca de Patricios... 
­Pará ­dijo de pronto Tony, como electrizado­. Para, oí, oí... 
­Qué carajo querés que oiga, no ves que estoy... 
­Oí, animal... Oí...  Oí: somos unos boludos...  Oí­y le estiraba la  palma hacia la radio­. Marcial creyó que 
trataba con tipos piolas y somos unos imbéciles... 
Como dos noches  atrás, el taño Marino tiraba el mensaje claro, indudable, el dato preciso que sólo ellos 
no  habían  sabido  pescar  y  que le había  costado a  Marcial  dos  tiros  y  una barra  de  hierro para que  se 
fuera al fondo del Riachuelo: 
 
"Café  de   los  Angelitos  /  bar  de  Gabino  y  Casaux.   /  Yo  te  aturdí  con  mis  gritos  /  en  los  tiempos  de 
Carlitos / Por Rivadavia y Rincón". 
 
­ ¡Rincón 17, casi Rivadavia!... Ahí está escrito, ¿te das cuenta? ­gritaba el gallego. 
 
41. El Coya S.R.L. 
 
Antes de bajar del auto se dieron cuenta de que habían llegado tarde. 
­El Coya S.R.L. Artesanías salteñas ­leyó el gallego dando un portazo, acercándose rengueando. 
Cruzaron.  El local  de Rincón  17 estaba cerrado por una pesada cortina de eslabones que ocultaba  una 
vidriera  estrecha,  el  mostrador vacío,  la  pequeña  mesa con algunos  papeles abandonados.  Etchenaik 
se hizo anteojeras con las manos para evitar el reflejo y pegó la nariz a la cortina. 
­Cerrado como culo de muñeco. 
­Las estanterías peladas. 
Por la puerta que se abría detrás de la mesa veían cajones abiertos, paja dispersa por el suelo. 
­Fíjate que no hay tierra ni cartas. Acaban de cerrar. 
­ ¿Dónde estarán? 
Tony se apartó de la vidriera y entró en el negocio de al lado. 
Etchenaik  metió  la  mano   entre  los  eslabones  y   tanteó  el  picaporte.  Nada.   Dio  dos  pasos  atrás  y 
contempló el  local de  vidrios hasta el piso, el revoque salpicado para cubrir la vieja pared del edificio de 
dos plantas,  el  aire de precaria y apurada instalación que insinuaba la masilla desbordada,  los extremos 
recién  aserrados  de  los  estantes,  las  partículas  de  pintura  dorada que  aún  estaban  pegadas  al  vidrio 
junto al logo de El Coya S.R.L. 
­Vení, vení... 
Tony llamaba desde la puerta de la zapatillería de la esquina. 
­Hay que tirarle la lengua a la vieja del negocio ­dijo el gallego­. Sabe algo pero no quiere hablar. 
Entraron. 
Costaba localizar a la mujer entre tantas cosas amontonadas. 
­Buenas tardes, señora... Quisiéramos saber si... 
­ ¿Qué van a llevar? 
La vocecita se insinuó desde atrás de una pila de ojotas de goma en un extremo del mostrador. 
­No, nada. Es sólo por una consulta... 
La  mujer  apenas  sobresalía   veinte  centímetros  por  encima  del  borde  de  madera  gastado.  Tenía  un  
rostro  ajado  y   maltratado  por  los  años,  pero  los  ojitos,  tras  los  cristales suspendidos de  los anteojos 
minúsculos, tenían un brillo particular. 
­ ¿Qué van a llevar? 
Y  lo  dijo  por  segunda  vez  sin   fingir  sordera,  con  la  tranquila  resolución  de  un   chico  empecinado, 
ganador. 
Se miraron,  Etchenaik hizo  un gesto de  desaliento.  El gallego  paseó  la  mirada por las  pilas  de cajas y 
bolsones; finalmente señaló arriba, sobre el último estante. 
­Aquella sombrilla, por favor... La verde y amarilla. 
Una  sonrisa  fue  desplegándose  en  el   rostro  de  viejita   como  un gran pájaro que abre lentamente sus 
alas.  Sin  una palabra  hizo  aparecer  una  escalerita de  madera, la  apoyó  y trepó  con  la velocidad de un  
trapecista. 
Se miraron otra vez. Tony se encogió de hombros. 
Media  hora  después  Etchenaik abría  el  baúl para  meter la sombrilla y dos pares de zapatillas. Cerró de  
un golpe y volvió junto al volante. 
­Pero  conseguimos  lo   que  queríamos,  ¿no?  ­dijo  el   gallego  contestando  a   algo  que el otro  no había 
dicho pero que flotaba en el aire con la materialidad de un ladrillo. 
­Amancio Alcorta  2800  ­dijo el veterano  como  si no  lo  oyera­. Es por la cancha de Huracán... ¿Cuándo 
dijo que vinieron? 
­Ayer, a última hora. 
E insensiblemente Etchenaik aceleró un poquito más cuando enfiló Rivadavia arriba. 
 
42. Basta de pavadas 
 
Pasaron  Plaza Once  y  doblaron  por Deán Funes  a  la  izquierda. Etchenaik tiró el  saco  en el asiento de  
atrás y resopló. 
­Artesanías  salteñas... ¿Me podes  decir  qué  carajo  tiene que  ver  esta gente  con  la  artesanía salteña? 
Uno se  imagina  un  local  en una  galería  de Charcas  y  Maipú con una flaca de  cara lavada y poncho de 
colores... Pero esos tipos acá, en Once... 
­Una pantalla. 
­De  acuerdo,   una  pantalla.  ¿Y  atrás  qué   hay?  Por  qué  no  ponen  una  disquería,  una  veterinaria,  un  
circo... 
Tony paseó la mirada displicente por el rostro transpirado del veterano. 
­Los  indios  matacos  no traen  las  artesanías a  pie a  Buenos Aires. Hay que ir a buscarlas. Varias veces 
al  año,  supongo...  Un buen pretexto para ir y  venir  desde bien  al norte, andar  por zonas deshabitadas 
de frontera sin despertar sospechas. En fin... el calor te ablanda el seso. 
Etchenaik sonrió, pareció recobrar algo del ánimo. 
­  ¿Acaso  la   empresa  no   se  llama  El  Rápido  del  Norte,  como  dijo  la  vieja  que  leyó  en  el  camión? 
­concluyó el gallego. 
Etchenaik asintió con admiración. 
­Quedate con la sombrilla ­dijo. 
 
Era un galpón con entrada para camiones y el alto techo curvo  sostenido por tirantes de hierro. El  sol de 
la  una atravesaba  las chapas verdes de plástico y le daba un aspecto de gigantesca pecera. Había dos 
camiones  de  culata  con  la  caja  abierta,  pero  no   se  veía  a  nadie.   Atrás,  una  plataforma   de  carga   y 
descarga sobre la que se amontonaban los cajones. 
Etchenaik  subió  los cuatro escalones  de cemento a  la  derecha  de  la entrada y se acodó a la ventanilla 
de  la   oficina.  Una  jovencita  tecleaba  detrás  de  los  vidrios en  un escritorio  con  muy  pocas cosas.  Los 
dedos del veterano tamborilearon en el borde y la chica se volvió. Le hizo señas. 
­ ¿Señor? ­dijo levantando apenas la ventanilla, sin soltarla. 
­Necesito hacer un envío a Orán. ¿Cuándo salen? 
­Carga completa, señor. 
­ ¿Y la semana próxima? 
­No podría decirle, señor. 
­ ¿Y cuándo va a poder? 
­No sé, señor. Disculpe. 
La  chica cerró  la  ventanilla  con  un corto y seco ruidito. Volvió a sentarse. Etchenaik golpeó otra vez. La 
chica, nada. Sonó un portazo. Etchenaik vio que Tony rengueaba hacia el fondo del galpón. 
­ ¡Es Loureiro! ­gritó. 
El  gallego abrió la  puerta de atrás y desapareció enarbolando el revólver. Etchenaik dio un salto, se dejó  
caer  en  la  playa y  corrió junto  a  los camiones.  Algo  lo  detuvo.  Volvió  sobre sus  pasos y  se  encaramó 
sobre la ventanilla. La joven secretaria discaba nerviosamente de pie junto al escritorio. 
Etchenaik  golpeó,  volvió  a  golpear.  La  chica  había   dejado   de  discar  y  apretaba   el  tubo  como  si  lo 
exprimiera.  Etchenaik  tomó  dos  pasos de  distancia y se tiró contra la puerta. Hubo un crujido  y un  grito. 
Volvió  a arrojarse con todas sus fuerzas  y  ahora  la  puerta  cedió. El  impulso  lo llevó hasta el escritorio, 
arrastrándolo. Se recompuso y colocó los dedos delicadamente sobre la horquilla del teléfono. 
­Tranquila, nena. No te quiero lastimar. 
Ella le tiró el tubo  a  la cara y  corrió hacia la puerta pero el veterano alcanzó  a hacerle la zancadilla y la 
chica  se  fue  de  boca contra un armario de metal. Quedó allí,  sollozando y maldiciéndolo confusamente, 
el pelo sobre la cara, los ojos desesperados. 
­Basta de pavadas ­dijo Etchenaik. 
 
43. Loureiro otra vez 
 
Mientras  el  veterano  controlaba  a  la piba  de la oficina, hubo ruido de  arranque  en la playa.  El  camión 
que  estaba  abierto  se  puso  en  marcha  y  comenzó  a  retroceder  hacia  la  calle.  Las  puertas traseras, 
batiéndose,  golpearon  contra los bordes  de la entrada. Hubo frenadas y bocinazos  y el camión tuvo que 
dar otra vez marcha adelante, bramando. 
Etchenaik  vio que  el  que  manejaba  no era  Loureiro. Sacó  el revólver,  apuntó a las gomas delanteras y 
disparó a través  de la ventanilla. Dos  veces. La  chica gritó. El camión volvió a retroceder ahora hasta el 
medio de la calle, enderezó y salió rugiendo hacia la Perito Moreno. 
Etchenaik bajó el revólver. Había vidrios por todos lados. La piba era un ovillo en el suelo. 
­Levántate ­dijo­. No pasó nada. Le erré... 
La  chica  no  contestó.  Etchenaik  fue  hasta  la  puerta  de  la   oficina.  Se  oían  ruidos  en el fondo.  En un 
momento dado se abrió la puerta y apareció Loureiro con las manos en la cabeza; el revólver de Tony le 
empujaba la nuca. 
­El otro se escapó con el camión ­dijo Etchenaik. 
El gallego insinuó una sonrisa burlona, alardeó escarbando con el bufoso en la pelambre del matón. 
­Yo no tuve problemas ­dijo. 
­Traélo ­dijo el veterano sin darse por aludido­. Acá hay algo más. 
Mientras  Tony  ataba  prolijamente  las  manos  de  los  prisioneros  tendidos   en  el  piso  boca  abajo,  
Etchenaik  tomó  el  teléfono  del  suelo  e  hizo  dos  llamados  rápidos.  Cinco  minutos  después,  dos  
patrulleros se  cruzaban en  la  puerta  del garaje y  dispersaban  con cuatro gritos a la gente que  se había 
ido reuniendo. Macías fue el primero en bajar. Trepó rápidamente por la escalera y entró en la oficina. 
­ ¿Qué es este despelote? ¿Estás loco vos? 
Etchenaik estaba sentado sobre el escritorio, señaló vagamente el piso. 
­Este guacho estaba la noche que nos retuvieron en la terraza. Es el Loureiro que te nombré. 
­Está loco, señor ­dijo Loureiro levantando la mirada desde las baldosas­. No sé de qué está hablando. 
­Que te explique  con  qué se  hizo  el  tajo  que  tiene  en la cabeza.  ­Etchenaik levantó el puño­. Con esta 
derecha le  partí  el  mate  de  un  hermoso botellazo al voleo.  Es tan bestia que fue capaz de levantarse y 
escapar. 
Se bajó del escritorio y le apoyó la suela en la espalda. 
­Levántate ahora, turrito... 
­Basta. 
Macías lo tomó del brazo y lo apartó. 
­Espero que sepas lo que estás haciendo, porque ésta no te la puedo bancar. 
­Si hay que pagar el vidrio, lo pago. 
­No seas boludo. 
De  nuevo,  como  otras  veces,  la  bronca  se   tensaba  entre  los  dos,   casi  casi  los  empujaba.  Cuando 
apareció  Tony  en  la  puerta  de  la  oficina  fue  como  si llegara un  funcionario con la tijera para cortar  la 
cinta tendida entre uno y otro, inaugurar algo que ojalá fuera mejor que lo anterior: 
­ ¿Y Loureiro?... ¿Qué va a hacer con éste, Macías? 
­Queda detenido. La piba también. 
Tony y  Etchenaik  se  miraron. Después de una pequeña vacilación el gallego agarró un bolso que había 
dejado en el suelo y abrió el cierre ante el inspector. 
­Estaban en el baño ­dijo. 
Macías se inclinó para mirar. 
 
44. Maneras de irse 
 
El  inspector  apartó  la  mirada  del  bolso, dio una pitada  honda al cigarrillo que pendía clásicamente  de la 
comisura de su boca. No dijo nada. 
­Una  camisa  embarrada  y  un  par  de  mocasines  sucios  de tierra.  ­Le explicó  didácticamente Tony,  ya 
muy agrandado­. Estaban hechos un ovillo en el baño. 
­Podes mandar a analizar esa tierra ­se adelantó Etchenaik. 
Macías lo miró con desaliento. 
­Con  el  barro no  probas nada. La tierra es igual en todos lados. Además, llovió  estos  días... En la Boca, 
en Patricios... 
­En Munro ­completó Etchenaik. 
­Claro. En Munro también ­reafirmó Macías sin mirarlo, como si nada. 
­La tierra no es igual en todos lados ­volvió el gallego. 
­Es   cierto.  Pero  hay  infinidad  de  lugares  donde  es  igual  o  con  variaciones  muy  chicas.  No  sirve  de 
prueba si no se tienen otros elementos. ­Macías se volvió apuntándoles con el cigarrillo­. Y testigos. 
El   veterano  iba  a  replicar  pero  en ese momento Macías daba órdenes para que  se  llevaran a los  dos  
detenidos.  Entraron  dos  canas   y  los  levantaron  del  suelo.  La  piba  tenía  lindas  gambas.  Loureiro era 
todo feo. 
­  ¿Se  los  llevan a Bertoldi  y  a Cittadini,  ché?  ­ironizó  Etchenaik  mirándolos partir­.  ¿Se  está haciendo  
algo con toda esa cría? 
­A Bertoldi y a Gómez se los sacó del caso. Los saqué yo mismo con acuerdo de Cittadini. 
­Eso está mejor. Porque nosotros no tenemos  pruebas  ni testigos pero nuestro verso  es más coherente. 
Y  te   digo  más:  proba   con  otro forense  también,  aunque  sea  para  tantear... No  creo que  Marcial  haya 
muerto cuando dice el informe ni que tuviera esa ropa cuando lo balearon. 
­ ¿Qué pasa, Roqueiro? ­dijo Macías. 
El   suboficial  llegaba  de  la  calle,   apurado. La  persecución  del camión del  Rápido  del Norte  había sido 
tardía  pero  algo había resultado. En su mano traía restos de una vasija, los pedazos informes tal vez  de 
una  estatuita  de  terracota.  En  la  esquina de  Amancio Alcorta  y la Perito Moreno había  más  pedazos. 
Los  testigos  coincidían  en  que  habían  caído  de  un  camión  con  la  puerta  de  la  caja  abierta  que 
cordoneó, casi chocó contra el semáforo, se cruzó totalmente y armó un desparramo. 
­Ya avisé al radioeléctrico, señor. 
­El polvito ­dijo Macías sin oírlo­. Mande a analizar el polvito, Roqueiro. 
Y señaló la suave harina que impregnaba la parte interna de algunos de los pedazos recogidos. 
­Bien, señor. 
Volvieron  a  quedar  solos.  Etchenaik  sintió  que  ganaba  pequeñas  batallas  inútiles  en  una  guerra 
digitada. 
­Vamos, Tony ­dijo­. Cuando llega esta gente nosotros nos vamos. 
Era una frase que alguien había dicho alguna vez y servía de remate para situaciones como ésa. 
Salieron. El chistido de Macías los alcanzó cuando bajaban la escalera. 
­ ¿Qué pasa ahora? 
­Para que  no te hagas  el  incomprendido  ­dijo  el  inspector  a  través del  hueco  del vidrio roto­. Había un 
sótano  en  el  restaurante; una pared falsa al  fondo, detrás de una estantería de botellas. Por un pasillo y 
otra escalera llegas al patio de un negocio del otro lado de la manzana, un local para turistas también. 
­ ¿Artesanías salteñas? 
­No. Hilados jujeños... 
El veterano sonrió otra vez, duramente. Empezó a irse. 
­Etchenique... ­Macías sacó el brazo y le agarró el borde del saco. 
­Sigue   en  pie  el   acuerdo.  Tenés  un  día  y  medio.  Apurate.  ­Lo  soltó  y  le  señaló   el  Plymouth  que   se 
recalentaba al sol. 
Etchenaik se sacudió el saco como si lo hubiera cagado una paloma y se fue. Se fueron. 
 
45. Demasiado limpio 
 
Hicieron el recorrido de  vuelta con una extraña resolución; se alejaban de El Rápido del  Norte dejándole 
a  Macías  un   lujoso   paquete,  un  regalo  para  que  lo   abriera  a  solas  con   su  gente.  Se  piantaban 
oscuramente ganadores. 
Sin embargo, cuando cruzaron Entre Ríos el gallego levantó la mirada de los papeles: 
­ ¿Adonde vamos? 
­No  sé,  Tony.  No  tengo  la  más  puta  idea   ­contestó  Etchenaik  mirando  al  frente.  Inmediatamente 
aminoró la marcha, se acercó al cordón y detuvo el auto: 
­  ¿Y  si  largamos?  ­se  atrevió  Tony,  conciliador­.  Hasta  ahora  fueron  todos   problemas: jeringazos  de  
prepo, un día a la sombra. 
Etchenaik  no  lo oía.  Agarró  de un  manotazo  los papeles  que  había dejado el gallego en  la  guantera y 
los hojeó distraídamente: 
­ ¿Sin noticias de la Tía Pocha? ­murmuró. 
­Nada...  ­Tony  cruzó  su dedo entre  las  hojas  manuscritas­.  Ahí tenés  los datos que recogí de Robledo: 
los  últimos  quince  años  de  la  droga  en   el  Gran   Buenos  Aires.  Detenciones,  redes  desbaratadas, 
muertes  de  adictos.  No  encontramos  ninguna  coincidencia  entre  los  nombres  de  Marcial  y  toda  esa 
información dispersa. ¿Le hablaste a Macías de las otras direcciones? 
­Sí... ­Etchenaik siguió revolviendo­. ¿Y de dónde sacaste esto otro? 
­Un amigo  de mi  sobrino, periodista de  Abril. Es la  investigación para una nota sobre drogadicción en la 
Argentina que nunca salió: material afanado de los archivos de la cana. 
El veterano deslizó el dedo por una larga lista y de improviso se detuvo: 
­Ariel Brizuela. Abril de 1962. 
­ ¿Qué pasa? 
­No sé.  Brizuela... ¿quién es  Brizuela, Tony? Ese apellido lo he visto hace muy  poco o alguien me habló 
de Brizuela. 
El gallego quedó pensativo. 
­Yo no. Ningún Brizuela para mí. A ver; léelo todo. 
­Ariel Brizuela. Abril de 1962. 17 años. Muerto en circunstancias poco claras durante una redada  en Mar 
del  Plata.   Baleado  por  sus  cómplices  a  la  llegada  de  la  Policía.   Secreto  de sumario. Detenidos  pero 
ningún procesado. Marihuana. 
­Un chico. 
­ ¿Pero dónde carajo escuché yo el apellido Brizuela? ¿Quién es? 
­Por ahí alguno de los canas... 
­Tal vez ­asintió Etchenaik sin convicción. 
Puso en marcha el motor. 
­ ¿Adonde vamos? 
­A la oficina. Los muchachos del Falcon que nos sigue están aburridos de tomar sol en lata. 
Antes  de subir,  Tony  hizo  una escala  en el  bar.  Había  un amigote de  la época de la bandeja que tenía 
algo que compartir con él. 
Cuando Etchenaik salió del ascensor, la mujer de la limpieza lo miró sorprendida. 
­Ah... ¿Dónde había ido? 
­Acabo de llegar, Sofía... ¿Quién le abrió? 
­Estaba abierta... Pensé que usted... 
Etchenaik  se acercó a  la  puerta  y  revisó  la  cerradura.  Había sido sutilmente violentada. Ni  siquiera una 
raspadura en la madera. Pero el mecanismo se había roto: no cerraba. 
Adentro todo estaba en orden, ni un papel en el suelo. 
­Ya limpió, Sofía. 
­Todito. Plumerié y después pasé un trapo húmedo por todas partes. 
Etchenaik hizo un gesto de desaliento. 
­ ¿Qué pasa, hice mal? 
­No, Sofía, la próxima vez traiga nafta y un fósforo. 
Para la próxima, Etchenaik no lo sabía, esa ironía iba a resultar ridícula. 
 
46. ¡Booom! 
 
La  mujer  lo  miró  apoyada  en  el  escobillón,  sin  comprender;  lo  siguió  extrañada,  mientras  Etchenaik 
recorría  la  oficina,  verificaba  la  prolija   limpieza,  los  cambios  imperceptibles  que  alguien  había 
introducido en los objetos, las ausencias, los excesos. 
Finalmente, luego de revisar el baño, el inodoro, el depósito del  agua, se sentó en el escritorio y abrió el 
cajón central. 
Todo estaba en el desorden reconocible.  Llevó después la mano al  cajón  de la derecha y tiró. Hubo una 
leve resistencia y se detuvo. Lo soltó como si quemara y empezó a temblar. 
­Sofía ­dijo  parándose como  si temiera  despertar a un tigre­. Abra  la ventana y la  puerta; quédese en el 
pasillo. 
­ ¿Qué pasa? 
­Hágame caso y deme el secador. 
Etchenaik sacó  la máquina  de escribir y el  teléfono. Concentró todo en el otro extremo  de la habitación y 
se  parapetó  detrás  de  un  sillón.  Desde  allí   esgrimió  el  secador  hasta  hacerle  calzar  una punta  en la 
manija del cajón. 
­Fíjese, Sofía ­dijo dándose vuelta. 
Y empujó fuerte. 
Todo  reventó  con un  estruendo  descomunal. Cuando  se  disipó  el  polvo, lo  que quedaba  del escritorio 
estaba  en  el   centro  de  la  oficina,   el  sillón  chico   había  saltado  por  el  aire  para  caer  contra  la  pared 
opuesta  con  los resortes a  la vista. Sofía estaba sentada en  el suelo y Etchenaik había quedado  con un 
pedazo de secador en la mano, blanco como la pared ahora descascarada. 
­  ¿Qué  fue  eso?  ­dijo  Sofía  sin  atinar  a  levantarse  mientras  en  el  pasillo  se  sumaban las  voces,  las 
corridas y los gritos. 
­Creo   que  va  a  tener  que  limpiar  otra  vez  ­dijo  Etchenaik  dándose  golpecitos  sobradores  en el  saco  
lleno de polvo. 
Cinco  minutos después,  tras  aplacar las iras del administrador y mentir oscuramente sobre el origen del 
estruendo.  Etchenaik  dejó a los curiosos en el pasillo y no quiso ni mirar  el estado general de  su oficina, 
el  vidrio  de  la  puerta  rajado,  el  armario   que  se había  ido de  boca  como  si tropezara.  Dejó todo  así  y 
agarró  el teléfono.  Llamó primero  a la aseguradora y después a Macías. El inspector no  había llegado y  
en la compañía dejó el mensaje y colgó. 
El polvo recién estaba terminando de caer cuando cayó, también, el gallego. 
­ ¿Qué te pasó? No se te puede dejar solo... 
Etchenaik  parecía  el  dueño orgulloso  de un  imperio  arrasado  por  la  furia  de los  elementos. Los peores 
elementos. Se paró y pateó las maderas rotas del escritorio. 
­Se  llevaron  algunos  papeles y  dejaron un  explosivo, una trampa  cazabobos enganchada  en  el  cajón. 
Sospeché cuando encontré todo en orden y abierto. 
Tony agarró la punta de un resorte, lo tensó y lo dejó caer con un tañido prolongado. 
­Te quieren reventar en serio. 
­Es como si fuera todo demasiado grande, ¿no? 
­Raro  que  se arriesguen  así.  Debe  haber muchas  cosas  en  juego. No sólo  guita ­aventuró  el gallego­.  
¿Pero qué buscás? 
­El documento del seguro ­dijo Etchenaik revolviendo entre los vidrios y los biblioratos rotos. 
Encontró  un  cartón grande, de  orlas  azuladas  y leyó todo  detalladamente.  Había  algo en  la  letra chica 
donde  por  ahí  lo  curraban.  Pero  de pronto alejó  el  documento de  sus  ojos, quedó  como suspenso,  la 
mirada en el aire. 
­ ¡La profesora! ­gritó. 
Agarró al gallego por los hombros y lo sacudió. 
­  ¡La  profesora,  Tony!...  Flora  Brizuela,  egresada  del  Conservatorio  Nacional.  De  ahí   me  sonaba  el 
apellido. El diploma es un cartón como éste, colgado junto al piano. 
Tony  no  entendía  ni  de  qué  le  hablaba.  Tampoco  entendió  cuando dejaron  todo tirado, así, y  salieron 
para Munro. 
 
47. Revolver la tierra 
 
Bajaron y  se  treparon  al  Plymouth.  El atardecer caía sobre la Avenida, lento e indiferente al vértigo que 
les comía  las horas. El  día  había sido denso, inconcebible para una rutina de tantos años, abandonada 
ahora como ropa vieja y demasiado usada. 
­Hay  que  perderlos  a  éstos ­dijo el gallego y señaló el Falcon verde Nilo estacionado media cuadra más 
allá. 
Tomaron  por  Hipólito  Yrigoyen  hacia   el  Bajo,  lentos  y  prolijos,  con  el  auto  de  la  cana  pegado  a  los 
talones.  Al  llegar a  la  Rosada, Etchenaik quiso escaparse en el semáforo  pero  lo madrugaron y los tuvo 
encima hasta llegar  a Retiro.  Al  pasar  frente  al Sheraton se metió entre los colectivos. Dio la vuelta a la 
plaza,  arriesgó  los  guardabarros   para  ganar  el  lugar  de  los  que  retoman  por  Leandro Alem  y dejó  al 
Falcon  cuatro  colectivos  atrás.  Entonces  fue  cuando  se  jugó:   aceleró  con  luz  roja  por  la  cuadra  de  
Juncal   mientras  los  canas  quedaban   entorpecidos  por  el  tránsito   de  Libertador   y  los  colectivos  que 
doblaban  a  la  izquierda.  Cuando  el  Falcon  zafó  y  encaró  la  cuesta  ya  Etchenaik  había  doblado  por  
Arenales y aceleraba con el semáforo de Esmeralda en rojo. Dobló a la derecha y los perdió. 
 
Eran las ocho menos cuarto cuando llegaron a la casa de Fondo de la Legua. 
­Espera un poquito ­dijo Etchenaik. 
­ ¿Qué vas a hacer? 
­Una corazonada. Vení, ayúdame a buscar acá, en esta tierra removida. 
Se metió en  el  baldío que había junto a la casa y estuvo observando los escombros amontonados junto 
al  paredón.  Levantó algunos de los más grandes y los arrojó nuevamente, con fuerza. Después se puso 
en cuatro patas, a escarbar. 
­ ¿Qué pensás encontrar? 
­Ojalá supiera. 
 
Al golpear a la puerta, un rato después, Etchenaik tenía las uñas llenas de tierra húmeda. 
Abrió  ella.  Cincuenta  años,   un  rostro  leve  y   descolorido.  Los  kilos  de  más  puestos  parejitos,  como 
cuando un chico engorda un muñeco de arena en la playa. 
­ ¿Qué desean? 
­Hablar con usted, señora. 
La mujer se retrajo, parpadeó. 
­Disculpe, pero mi marido no está. ¿Es por un terreno? 
­No me  entiende,  señora  de Brotto.  Es  con  usted la cosa. También con su marido, pero sobre todo  con  
usted. Yo soy Etchenaik. 
Si  le hubiera dicho que era  Frankenstein o el mismísimo San Puta, el efecto no hubiera sido mayor. Fue 
como si  repentinamente  se abriera a una puerta a sus espaldas y entrase una  ráfaga de aire  helado. Se 
agitó, apretó los labios. 
­ ¿Y usted qué quiere? 
Ya  estaba  perdida.  Otros  diez   años  cayeron  sobre   sus  ojos   que  alguna  vez  habían  sido  hermosos  o 
brillantes al menos. 
­Marcial Díaz murió, señora. Asesinado. 
Etchenaik  lo  dijo  lentamente,  como  en las  películas,  las malas  películas en  las que  se habla despacio, 
dejando  segundos entre  palabra y  palabra  para  que  se suponga que  los  personajes son inteligentes  o 
dicen cosas que merecen recordarse. 
Y  en  seguida  el  veterano  le  mostró  las  manos.  Eso:  se  las  mostró   casualmente,  en  un  movimiento 
aparatoso que justificó con una frase debidamente estúpida. 
­No somos nada, señora. 
Y ella le clavó la mirada en las uñas. 
Y las uñas se le clavaron en las defensas finales, las desgarraron. 
­Pasen ­dijo finalmente derrotada. 
 
48. "Pop ­ pop" 
 
Ella se hizo a un costado para que pasaran y apenas se repuso: 
­En realidad lo siento mucho... Mucho. 
Entraron. 
El   living  estaba  en  penumbras.  La  mujer  encendió  la  luz  de  una  araña  fea,  torpemente  funcional,  y 
reveló  la   mesa  de  planchar,  un  montón  de   ropa   apilada  encima.  Había  más  en  una  silla.  Ella 
desenchufó la plancha y retiró la frazada que cubría la mesa. 
­Disculpen un momento, por favor. 
Fue  hasta  la  cocina y  desde allí  les  ofreció  algo para beber.  Volvió con una  jarra  de  agua fresca  y un 
limón cortado en cuatro. Puso los dos vasos sobre la mesa y finalmente se sentó. 
Etchenaik y Tony bebieron en silencio. 
­Es   bastante  complicado  el  asunto,  señora  ­dijo  el  veterano  con  un  suspiro­.  Pero hay  varios  puntos 
oscuros que sólo usted y su marido pueden llegar a clarificar. 
­Creía que mi esposo ya había hablado con ustedes. 
­Su marido mintió. 
­Eso no es verdad. 
Etchenaik se metió un pedazo de limón en la boca, frunció la cara y escupió las semillas. 
­ ¿Cómo fue, señora? ¿Piensan seguir negando que Díaz estaba en la casa cuando llegaron los tipos? 
­No estaba. No había llegado. 
­ ¿Y quién golpeó la ventana pidiendo auxilio? La nena se asustó. 
­Oí unos golpes... 
­ ¿Y dos disparos después? ¿No oyó los disparos? 
Etchenaik  se  paró,  adelantó  el  cuerpo  por  encima  de  la  mesa. Ella  apartó  la  cara,  como  si  fuera  una 
llama que le buscara los ojos. 
­Fueron dos sonidos así: "pop­pop". Un treinta y ocho con silenciador... ¿No los oyó? 
­ ¡No! 
Y fue un  grito.  La  mujer  empezó  a  ponerse  de pie, los  ojos  como  loca, toda loca. Ya no quedaba nada 
de la apacible gordita que había abierto la puerta como quien recibe una noticia buena y previsible. 
­ ¡No es cierto todo eso! 
Y  ahí  hubo  un  ruido  imperceptible.  Sólo  el  gallego,  una  oreja  sensible  al  chasquido,  al  golpecito 
llamador, se dio vuelta. 
­ ¡Guarda! 
Reventó  el   disparo  casi  simultáneamente  con  el  grito  de  Tony.  La  descarga   del  cartucho  se   estrelló 
contra el respaldo de la silla del veterano, que saltó a un costado. 
La  mujer  volvió  a  gritar.  El  señor  Brotto,  con la  escopeta humeante les  apuntaba  desde la  puerta del 
pasillo, dispuesto a disparar el segundo cartucho. 
­Salí de ahí, Flora ­ordenó el martiliero. 
Pero  no pudo.  Etchenaik  gateó  por debajo de  la  mesa, tomó a  la  mujer por  los  tobillos  y  la derribó. La 
señora de Brotto se desparramó entre dos sillas, hubo un revoleo de piernas y la histeria del martiliero: 
­Soltala, hijo de puta, que te mato... ¡Soltala te digo! 
Etchenaik  se  acuclilló  tras  la  mujer  reteniéndola  con  el  brazo   en  la  garganta.  Tony  aprovechó  para 
parapetarse detrás del perfil del piano, fuera de la línea de fuego. 
­Párese, Brotto, está loco ­dijo el  veterano ganando tiempo­. En  un minuto va a venir la policía si sigue a  
los chumbos... Párese ahora, espere un momento. 
­No espero nada. Los voy a reventar a los dos. 
­A uno y  con  suerte... Mi viejo... ­dijo el gallego casi dulcemente­. Esa porquería tiene  un solo tiro más y 
me vas a chumbiar a mí. Mientras, el flaco te acogota la mujer. No perdés mucho pero... 
­ ¡Basta! 
Y el señor Brotto se abrió un poquito buscando ángulo. 
 
49. Un elefante blanco 
 
Cuando   el  gallego   se  quedó  sin  argumentos  para  demorar  la  ejecución  sumaria  que  se  disponía  a 
realizar  el  peluquero,  nada  había  para  hacer.  Etchenaik  apretó  el  cuello  de  la  señora,  la  hizo  gemir 
tratando de demostrar aunque más no fuera un precario poderío. Pero no alcanzó. 
­Tírales, Rogelio ­dijo la dama, toda resolución. 
­Eso voy a hacer. 
En  la  punta   del  piano,  sobre  una   carpetita  de  crochet,  había  un  elefante  blanco  decorado  con 
pinceladas  doradas.  Cuando  Brotto  dio  un  paso  al  frente  levemente  inclinado  para  dispararle  a 
Etchenaik, el elefante  voló.  Arrojado por  Tony, le  dio  exactamente sobre  la  sien  con terrible violencia y 
lo hizo trastabillar. 
­ ¡Hijos de puta! ­gritó Brotto, y disparó al voleo contra el gallego. 
El   piano,  tomado  de  lleno,  retembló  haciendo  sonar todas  sus cuerdas  bajo  la lluvia  de plomo. Era  lo 
que Tony quería. 
Salió del  escondite y  se  abalanzó sobre el  peluquero que revoleaba el arma ahora inútil. Hubo  un golpe 
pleno sobre  el  hombro  que  Tony  aguantó  a  pie firme  y después un derechazo en gancho  que agarró al 
señor  Brotto en medio del pecho. Cuando se fue contra la pared se encontró  con  una rodilla ascendente 
entre las piernas que lo dobló en dos hasta deslizarlo al piso. Allí quedó. 
El  gallego  levantó  el  arma  y la puso sobre  la  mesa. Etchenaik se incorporó con la mujer  que sollozaba. 
La soltó. 
­Cállese  ahora  ­dijo  Tony  y  sacó  su  revólver­.  Abra  la  puerta y  explíqueles a  sus  vecinos  que  no fue 
nada,  que  su marido estaba limpiando  el  arma  y  se  escaparon  los dos tiros. Vaya,  que el martiliero no 
se le va a ir. 
La mujer vacilaba, miraba a su marido caído, el arma que ahora le apuntaba. 
­Vaya ­dijo Etchenaik y le puso el índice entre las flores del batón en el medio de la espalda. 
Fue.  Luego  de  un  instante  la  oyeron  hablar  bajo  el  cobertizo  con  voz  vacilante   pero   que  pretendía 
firmeza. 
El   señor  Rogelio  Brotto  reaccionaba  lentamente.   Un  hilo  de  sangre  se  deslizaba  desde  la  sien  para 
ensuciar  el  cuello  del  piyama  abierto  sobre el pecho desnudo. Había perdido una  de las  chinelas y toda 
la compostura que alguna vez lo caracterizara. 
­Arriba ­dijo Etchenaik tironeándole de las axilas. 
Lo  acomodó en  una  de  las  sillas, fláccido como  un títere,  la  cabeza ladeada. En eso llegó la  mujer con 
los ojos llenos de lágrimas. 
­Ocúpese de despertarlo. Lávele un poco la cara ­dijo el gallego sin dejar de mover el revólver. 
La  mujer fue  y  vino  con una toalla mojada hasta  que el señor Brotto  pudo mantener la  cabeza sobre los  
hombros. 
­Arrímese ­ordenó el veterano. 
El  gallego se ubicó detrás del matrimonio y  empujó los respaldos hasta apretarles el pecho con el filo de 
la mesa. 
­Las manos encima, ahora. 
Tony permaneció atrás,  acodado, haciendo  espaldas a la cómoda. Etchenaik se sentó del otro lado de 
la mesa, frente a los ojos azorados del matrimonio. 
­No vamos a perder tiempo. Queremos saber todo, en una sola versión y sin correcciones. 
La  mujer  abrió  la  boca.  Salió  un  ruidito   extraño  y  después   nada.  Volvió   los  ojos a  su marido pero el 
martiliero estaba ocupadísimo en la tarea de mantenerse despierto. 
­ ¡Vamos! 
El violento golpe de Tony con la culata de la escopeta sobre la mesa los sobresaltó. 
­ ¿Qué pasó esa noche, señora? ¿Recuerda los "pop­pop"? 
 
50. Ahí 
 
La mujer parecía dispuesta a hablar. Extendió las palmas sobre la mesa, acható las arrugas del mantel. 
­Serían las dos cuando golpearon la puerta ­dijo al cabo  de un momento­.  Eran tres. Dos hombres y  uno 
más bajo y joven. 
­ ¿Qué querían? 
La  mujer volvió otra  vez los ojos a  su marido pero Brotto se había derrumbado definitivamente y tenía el 
rostro oculto entre los brazos. 
­Querían  la  llave  de la casa  de Díaz. Les dijimos  que  no  la teníamos, que  no había  otra.  Entonces se 
fueron dos y quedó uno amenazándonos... 
­No  es  así,  señora  ­dijo  Etchenaik  con  calma­.  Ellos  suponían  que  Marcial  estaría  armado  y  no  se 
quisieron arriesgar  a  un tiroteo.  La verdad es que ustedes les dieron la  llave y después fraguaron  lo del 
piedrazo contra la  cerradura.  Lo que  pasó fue que  el  imbécil  de  su  marido,  por prolijo y  temiendo dejar 
huellas, no  encontró nada mejor que traer un pedazo de escombro del baldío, golpear la puerta y  volver 
a llevarlo a su lugar. ¿Me equivoco? 
Etchenaik  cerró  el  puño  y  golpeó  con  fuerza  sobre los  dedos de  Brotto  contra  la  mesa. El  hombre  se 
conmovió y asintió sin levantar la cabeza. 
­No me equivoco, claro que no. Ahora sigamos, señora. 
­No  sabemos  qué  pasó   después...   ­retomó  la  mujer­.  Escuchamos  ruidos  y  media  hora  después  los 
golpes contra la ventana, las amenazas... 
­ ¿Quién golpeó? 
­No sé. 
­ ¿Quién golpeó, carajo? 
La mujer sollozó. 
­Díaz golpeó. 
­ ¿Y qué decía? 
Nuevos sollozos. Brotto levantó la cabeza. 
­Déjela, ¿quiere? Voy a hablar yo. 
­Hable. 
­Díaz pidió ayuda: "Me van a matar" decía. 
­ ¿Y después? 
­Se lo llevaron. Oímos el ruido del auto que se iba. 
Etchenaik metió la mano en el bolsillo. 
­Mire esto. 
Abrió el puño y dejó caer sobre la mesa dos cápsulas de 38. Estaban llenas de tierra negra y húmeda. 
Brotto las siguió con la mirada. De pronto dio un manotón y pretendió metérselas en la boca. 
­ ¡Basta! ­gritó Tony dándole un golpe en el brazo que hizo saltar las cápsulas por el aire. 
­Yo  les voy  a  decir  lo  que pasó... ­comenzó Etchenaik­. Ya se lo llevaban  cuando él consiguió zafarse y 
golpeó, pidió auxilio y entonces... lo mataron. 
Los otros lo miraban como si estuviera contando un cuento apasionante y ajeno, un espectáculo. 
­Lo mataron... ­repitió y se puso de pie, abrió la puerta­, Ahí. 
Y señalaba el suelo a dos metros de la puerta de la cocina, sobre las piedras del camino. 
­ ¿Ahí? ¿No es cierto que fue ahí? 
Brotto asintió mirando para otro lado. Etchenaik se sentó frente a él. 
­Entonces  sí,  amenazaron  y  se fueron. Pero no lo dejaron a Marcial tirado porque no querían un muerto 
acá. Claro, quedaron las cápsulas. Y no era cuestión de dejarlas ahí, ¿no es así? 
­Nos amenazaron, señor. Usted debe conocer a esa gente. 
Ella habló  como si pidiera rebaja en la feria, un tono plañidero  insoportable, capaz de reventar el hígado 
más curtido. 
­Estoy empezando a conocerlos a ustedes. 
La señora de Brotto desvió la mirada pero Etchenaik no la dejó: 
­Hábleme de Ariel Brizuela ­dijo. 
Nadie contestó. 
 
51. Esa mugre 
 
Tirar  ahí  ese  nombre  sobre  la  mesa  fue  una  posibilidad  más,  un  manotazo  no  de  ahogado  sino   de 
ciego. 
Pasó un minuto y nada. Empezó otro minuto. 
­Ariel Brizuela, abril de 1962 ­precisó Etchenaik. 
­No tiene nada que ver con esto ­dijo ella al final, cansada. 
­Tiene. 
El  veterano  se levantó y  fue  hasta  el  ángulo  de la habitación  donde colgaba el diploma  de la profesora 
de piano Flora Brizuela. Se felicitó de su memoria. 
­No tenga miedo ­dijo volviéndose­. Ya están lo suficientemente complicados ustedes dos. 
­No  tengo  miedo  de  nada.  Yo  no  tengo  nada  que  ver  con  toda  esa  mugre.  Fue   una  desgracia   que 
después de tantos años este hijo de puta viniera a revolver todo. 
Causaba un efecto curioso oír putear a una dama tan prolija. 
­ ¿Quién es el hijo de puta? ¿Marcial? 
­Sí,  ése...  ­ahora  la mandíbula  le  temblaba  y  en todo  el  rostro había  una extraña  resolución, un  rencor 
oscuro largamente asordinado­. Él tuvo la culpa. 
­ ¿Y ella, señora Flora? 
­ ¿Quién? 
­La Loba... 
­ ¡No la nombre así! ¡No la nombre así en esta casa! 
Ya  era  una  fiera,  un  monstruo  cotidiano  y  vulgar  con  todas las  uñas.  Tony levantó las  cejas,  hizo  un 
gesto que significaba años repentinamente iluminados, un controlado asombro. 
­Siga. 
­Marcial  abandonó  a  mi  hermana  cuando estaba embarazada. No quiso  saber nada. Estaba agarrando 
plata  grande  y  creyó  que  era  una  trampa   para   casarlo.  Entonces  ella,  para  seguirlo,  trajo  al  chico  a 
casa. Después, a veces, venía... pero lo criamos nosotros. Él jamás se acordó. 
­ ¿Hasta ahora?... No entiendo. 
­No,   volvieron   antes.  Cuando   Arielito  tendría  diez   años,  una  noche   aparecieron  juntos.  Se  habían 
casado  y  decían  que  ahora  la   vida  sería  color  de rosa, querían a  su hijo... ­A esta  altura  del  relato la 
señora Flora  Brizuela  de Brotto sollozó duramente­. ¿Qué  iba a ser su hijo, si nunca  se habían ocupado 
de  él?...  Pero  se lo llevaron.  Y nunca  los volví  a ver.  Ni a mi hermana ni  a  Arielito  ni  a  él,  hasta hace 
unos meses. 
­ ¿Cómo vino a parar acá? 
­Casi  no  lo  reconocí.  Estaba  hecho  una  ruina  y  no  tenía  dónde  caerse  muerto.  Se  enteró de  que la 
casilla estaba vacía y nos pidió quedarse un tiempo. En seguida me di cuenta de  que se drogaba. Yo no 
quería que se quedara pero Rogelio le tuvo lástima. Lo dejamos. 
La mujer quedó callada, abstraída mirando los dibujos del mantel. 
Etchenaik  se levantó,  tomó  la jarra y fue hasta la cocina. Abrió la  heladera y la llenó de agua  fría. Volvió 
y   la  dejó  en  medio  de   la  mesa.  Nadie  bebió.  El  aire  empujaba  de  a  rachas  la   cortina  floreada  de  la 
cocina. Ya era de noche y de la calle  llegaban voces sueltas, gritos de pibes que  jugaban bajo los focos. 
Allí, encima  de  la  mesa de  fórmica  vulgar  y gastada, sobre un mantel quemado por cigarrillos baratos y  
con  las   manchas  de  grasa  de  innumerables  almuerzos,  el  revólver y  la  escopeta  no  tenían nada que 
ver.  También  parecían  mentira  los  muebles  destrozados,  las  dos cápsulas  de 38  llenas  de  tierra  que 
habían rodado junto al piano. 
Pero la realidad tiene esas cosas. 
­ ¿Por eso lo dejaron matar? 
La  pregunta de  Tony  llegó  como  la  conclusión de un largo razonamiento  que hubieran estado armando 
entre todos sin que nadie lo formulara. 
­Él no merecía vivir ­dijo la mujer, desafiante­. Nos ensuciaron a todos. 
Había tanto  odio en esas palabras que Etchenaik sintió un  profundo rechazo, un asco infinito, como si le 
saltara un bicho ponzoñoso. Y decidió pisarlo. 
 
52. Un cachito de verdad 
 
Había ido pasando de la bronca al profundo desprecio. Ya no podía evitarlo ni le interesaba. 
­No sé qué le duele más, señora: la muerte del chico o que los hayan ensuciado, como usted dice. 
Una  ira  santa  subió  a  los  ojos  de  la  mujer.  Estaba  o  se sentía  más allá  del  bien  y del mal.  O,  mejor, 
estaba sentada en medio del bien, lo administraba: 
­Usted  habla  así  porque tiene  un  revólver. Pero también es parte de la mugre... La misma mugre que él 
y que ella. 
La mano del gallego se levantó como para cruzarle la cara pero Etchenaik lo contuvo. 
­Es   muy  difícil  separar  la  mugre  de  lo  demás  ­dijo  con  extraña  calma­.  En  general  viene  todo  muy 
mezclado.  Le  diré,  señora,  que  he   encontrado   mucha   basura  en  ciertos  hogares  bellamente 
constituidos.  No  hay  reglas.  Pero  la  experiencia  sirve,  y  no  me  gusta  la  gente  que  se  dedica  a  la  
tintorería moral. 
Ella fue a replicar  pero la acalló con un  gesto.  El  veterano se  sentía extraño, casi un personaje hecho,  
con integridad  y  soltura.  Su  pequeño discurso había tenido la convicción y el peso de un  sermón menor 
de Marlowe. 
­Acá  hay  crímenes  de   por  medio y  no es  posible bajarse  del asunto como  de un  colectivo.  Lo  real es 
que ustedes ocultaron pruebas y les dieron una coartada a los asesinos. 
­Tuvimos miedo. 
­Tuvieron odio. 
Etchenaik se sirvió un vaso de agua y bebió. 
­ ¿Cómo murió Ariel, señora? 
­Creo   que  estaban  otra  vez  separados  en  ese  momento.  Siempre  se  la  pasaron  yendo y  viniendo.  El 
chico  fue  a pasar el verano con el padre, a Mar  del Plata. Díaz actuaba en clubes nocturnos, boites, y el 
pibe  comenzó  a  frecuentar  ese  ambiente.  Era  un lindo  chico y no  le faltaba dinero.  Apareció muerto en 
uno de  esos  lugares  de la avenida  Constitución,  cuando  no había  todo  el  ruido  de ahora... Era casi un 
descampado.  Hubo  un   tiroteo  y  parece  que  los  mismos  tipos   que  andaban  con  él  lo  balearon.  Le 
encontraron drogas encima, pobrecito. 
­ ¿Y qué hizo Díaz? 
­Desapareció, no volvió a cantar. Apenas lo vi para el entierro. 
­ ¿Y ella? 
­Desde entonces no tuve noticias de mi hermana. No los volví a ver, ni juntos ni separados. 
Etchenaik se levantó, puso  la mano en el hombro del gallego y salió con él al  cobertizo. Hablaron, con la 
puerta abierta, mirando cómo los Brotto se consumían lentamente, como una brasa. 
El veterano se apoyó en el marco de la puerta y dijo: 
­Escuchen  bien  esto:  vamos  a  dejar   de  lado  los  odios  y  escopetazos.  No  es  que  me   olvide,  pero 
hagamos  como  que sí. A  mí me interesa  que la gente  que  asesinó a  Díaz lo pague y necesito testigos 
para  eso.  Los  testigos  son  ustedes.  Y  soy  capaz  de  olvidarme de que más  que testigos son cómplices. 
Por  eso,  si  colaboran,  no  le  diré  a  la   policía  detalles  como  las  cápsulas   enterradas,  la  piedra  en  la 
cerradura  y  otras  huevadas  propias  del  rencor  y  la  cobardía.  Lo  que  quiero  es  un  testimonio claro:  a 
Marcial  lo  mataron  en  esta  casa,  ahí,  esa  noche y  no la anterior. Ustedes  dirán  que los  amenazaron, 
adornarán  el  asunto  a  piacere.  Pero  no  hay  alternativa:  sólo  les  pido  un  cachito  de  verdad. Les doy 
hasta mañana; hablen con el inspector Macías en la Central de Policía. Si no, hablaré yo. Así de simple. 
Etchenaik los miró alternativamente a los ojos. Ella había recuperado una extraña expresión de dignidad 
herida: Brotto estaba tirado en la silla como si hubiese caído allí luego de atravesar el desierto de Gobi. 
El gallego le tocó el hombro. Dieron media vuelta y salieron. 
­Nunca me gustaron los rematadores ­dijo Tony. 
­Y de las profesoras de piano, ni hablar. 
 
53. Un tango 
 
Cuando   Cacho  llegó   el  sábado  a   la  mañana  a  la  oficina   de  Etchenaik  Investigaciones  Privadas,  el 
veterano   no  estaba,  la puerta tampoco,  el  armario  tampoco, un  sillón tampoco.  Sólo  Sofía,  que  barría 
entre una blancuzca polvareda los restos de revoque y papeles rotos. 
­Eh... ¿Qué pasó? ¿Se fueron? ­dijo el cafetero sin animarse a entrar. 
­Pasá, Cacho. Estoy acá, en la pieza. 
La voz de Tony García se sobrepuso  al arrastrado barrido de la limpieza  y a la orquesta de Di Sarli en la 
radio desde el otro lado de la mampara. 
Cacho   atravesó  la   polvareda  como  quien  corre  en  un día de  lluvia hacia  un  refugio, abrió la puerta y 
encontró  al gallego sentado en  la cama, con el pie derecho sobre la silla inspeccionándose la  herida. El 
desorden  del  cuchitril era  un poco  mayor  que el habitual, pues a  las dos camas, los libros y los papeles 
de  Etchenaik  se  habían  agregado los  objetos  sobrevivientes de la explosión del día  anterior. El teléfono 
y la máquina de escribir estaban en el suelo. 
­ ¿Qué les pasó? ¿No está Etchenaik? 
­Fue a la cana. 
­ ¿Una citación? 
­No. Fue a darles la precisa... 
El  gallego  inauguró  una sonrisa que  el  cafetero  no le  conocía,  mezcla de suficiencia  y triunfalismo casi  
contenido, una obrita maestra. 
­No sé qué harían sin los datos que les pasamos. 
­ ¿Un caso nuevo, Tony? 
Con un  asombro medido  al centímetro, el gallego levantó las cejas  y la oscura mata que le subrayaba la 
frente adquirió cierta gracia: 
­  ¿Un  caso  nuevo  decís?  ­parecía Pedro  López Lagar...­. Está en  todos  los diarios, fíjate... Claro que 
nuestros nombres no figuran, pero... ¿Cuánto hace que no venís por acá? 
Cacho calculó al voleo: 
­Ayer  viernes  pasé  y  no  estaban...  El  jueves  no  vine  yo  porque  el miércoles a la noche  estuve en  la 
cancha de Vélez, que había partido. El día anterior también estaba todo cerrado. 
­El miércoles estábamos en cana, Cacho. 
El  gallego  esperó  el  efecto que  la  revelación causaba en  el  cafetero  y luego, sin transición, le señaló el 
píe herido: 
­Esto  fue  esa  noche,  cuando  reventamos  un  Peugeot  en  la  Vuelta  de  Rocha  y  mataron   a  la  chica. 
Cuando llegó la cana nos llevó. Pero claro que vos no sabes nada de la historia del cantor. 
Media  hora  después,  cuando el gallego contaba  con  ademanes y  expresivos sonidos de boca el último 
incidente  con Rogelio  Brotto y  señora, las  perdigonadas  en  el living, el acogotamiento  de la dama y su  
providencial golpe de elefante blanco en la sien agresora, apareció Etchenaik. 
­ ¿Quién pidió esa custodia? ­gritó embroncado al llegar. 
­ ¿Qué custodia? 
­Hay  dos  policías  en  la  entrada  a  los  ascensores  del  piso.  Hace  media  hora  que  trato  de  pasar  y 
después descubro que me estaban protegiendo a mí. 
­Yo no pedí nada ­argumentó el gallego­. La habrá mandado Macías por la suya después de lo de ayer. 
El veterano lo miró extrañado. 
­Acabo  de hablar con Macías, inclusive los Brotto declararon hoy a primera hora. Detuvieron  a Loureiro, 
a  los tipos  que dispararon  contra  la dinamarquesa, a los  sospechosos  del asesinato  de Marcial.  Están  
tocando el último tango para unos cuantos, gallego. 
­Vos vas a bailar un tango más. 
La  voz  no  era  muy  clara  porque  el  tipo  que  había  hablado  desde  la  puerta,  flanqueado  por  los  dos 
policías, estaba con una  media que  le  cubría la cara. El arma que  tenía  en la mano era un detalle más, 
un grosero detalle de muerte. 
 
  
Tercera 
 
54. Caretas 
 
El   que  había  hablado  caminó  dos  pasos   y  se  colocó  en  el  centro  de   la  oficina  vacía.  Se  hizo  un 
repentino  silencio.  Hubo  solamente  un  movimiento  más  de  la  escoba  de  Sofía,  casi reflejo  y apenas 
anterior a su grito cuando vio el arma en manos del encapuchado. 
­Calladita, jovata ­fue el escueto mensaje. 
Los  dos  canas  que  lo  acompañaban pelaron  también  las  reglamentarias  y  entonces  el  de la media  se 
adelantó hacia la puerta de la piecita. 
­Usted viene con nosotros, Etchenique... Los demás, adentro. 
Y con un gesto amplio mandó a Tony, Cacho el cafetero y la desorientada Sofía a la habitación interna. 
­No son policías ­dijo el gallego resistiéndose. 
­No ­contestó  uno  de  los  uniformados­. Claro que  no.  Y  métase ahí adentro que nadie  le  piensa hacer 
nada. 
Fue  un instante  de distracción apenas. Y hay que  tener en cuenta que Etchenaik estaba  agrandado por 
algunos éxitos recientes en eso de madrugar a quien le apuntaba. Por eso se jugó. 
Cuando  vio que los falsos policías  se ocupaban en guardar a los otros, tiró el saco  que tenía en la mano 
contra el revólver del encapuchado y se arrojó hacia él, como un toro que embiste para derribar. 
No  llegó  a  tocarlo.  En  lugar  de  sentir  la  blandura  de  un  cuerpo  recibió toda la  violencia de  un  hierro 
encima de  la  ceja. Después, la espalda  contra el suelo, la  sensación de  desorden que le  embadurnaba 
las percepciones y una extraña conciencia de que otra vez se iba a desmayar en lo mejor de la historia. 
Lo  primero  que  sintió  fue el frío  sobre  los párpados,  las gotas que  le corrían por el cuello y  bajaban por 
la camisa entreabierta. En seguida comprobó que lo que lo rodeaba no era su oficina. 
Estaba  acostado  en  una  cama  dentro  de  una  habitación  pequeña  y  sin  ventanas,  pintada  de amarillo. 
Había una  luz que pendía  del techo  y  no  se  veía otra  cosa.  Sentado en  el  borde  de  la cama estaba el 
de la media. Ahora no tenía una pistola en la mano sino una jarra de agua. Vio que la jarra se acercaba. 
­Estoy despierto ­dijo levantando la mano. 
El  otro detuvo el  gesto,  se levantó y salió por una puerta que desde su  posición Etchenaik apenas veía. 
Giró  la cabeza  sin  atreverse  a levantarla  y  vio que había otra más en el mismo ángulo de la habitación. 
Entre  ambas  puertas  estaba  un hombre  apoyado en  la  pared.  Tenía  puestos  un  pulóver  gris  de cuello  
alto y una careta del Pato Donald. 
­ ¿Qué hora és? ­preguntó separando un centímetro la nuca de la almohada. 
Donald  no  contestó  ni  hizo  el menor gesto.  Etchenaik  sintió  que  le  dolía  el ojo  derecho  y  que  apenas 
podía  mover ese  lado  de la cara. Se  incorporó sobre los codos  y comprobó que  estaba completamente  
lúcido pero optó por dejarse caer con un quejido que mentalmente calificó de desgarrador. 
La  puerta  de la que  había  salido  el  de la media  se abrió y  entraron él y  tres  más.  El último,  uno alto y 
flaco  con  un antifaz del  Llanero Solitario, traía una silla  que arrastró hasta el medio de la habitación. Los 
otros tenían  también  la  cara cubierta pero cada  uno de  una manera diferente. Uno tenía una bolsita de 
papel con agujeros. Se desparramaron por la pieza y el Llanero fue el primero en hablar. 
­Venga, Etchenique. 
El   veterano  se  dobló  como  para  sentarse  pero  luego  de unos segundos  repitió la caída  de espaldas, 
ahora con un resoplido. 
­No exagere ­dijo el flaco­. No le pasa nada. 
Tuvieron   que  ir  a  buscarlo y  arrearlo  hasta la  silla.  Tenía  la  cabeza  volcada  hacia  adelante  y la luz  le 
caía vertical sobre la nuca. 
­Etchenique  ­dijo casi con ternura el de la media levantándole el mentón  con los dedos­. ¿Qué pasó con 
Chola Benítez? 
Y ésa, precisamente ésa, el veterano no se la esperaba. 
 
55. Patadas y galletitas 
 
Cuando  le nombraron  a la piba  que  apenas había  visto  unas  horas hasta  que alguien la bajó desde un 
auto en la escenografía grotesca de Caminito, Etchenaik levantó la cabeza: 
­No entiendo nada, viejo. La mataron... ¿Pero por qué te la agarras conmigo? 
Desde   atrás,  una  mano  se  apoyó  suavemente  en  su  cabeza  y  bajó  enrejada  en   el  pelo,  se   deslizó 
persuasiva. 
­ ¿Cómo fue? ­escuchó. 
­ ¿Cómo "cómo fue"? ­dijo intentando girar, pero sintió que le apretaban el hombro opuesto, lo retenían. 
­Queremos los detalles, todos los detalles. 
Etchenaik sintió que esperaban algo que él no podría darles y supo que eso le costaría caro. 
­Creo que hay un malentendido... ­comenzó. 
Le  tiraron  un  coscorrón  entre  amistoso  e  intimidatorio  que   le  revolvió  la   pelambre,  lo  manoseó,  
ablandándolo. 
­Escuchá  bien,  hijo  de  puta  ­ahora era el de  la  bolsita  de  papel­.  No jugués  al  sorprendido porque  de 
acá no vas a salir vivo si te hacés el loco. 
­No soy  demasiado valiente  ni aguantador  ­dijo  Etchenaik  con  la boca entreabierta y mirando al vacío­. 
Les  puedo  decir  todo   lo  que  sé,  no  tengo  nada  que  ganar   o  perder  en  esto,  pero  me  parece  una  
guachada que traten de asustarme jugando a los mascaritas. Se ve que son pendejos... 
Vio la turbación, el  subir  y bajar del  papel humedecido en  el  lugar  de la nariz,  la inminencia del golpe.  
Pero  una  mano se  apoyó en  el  hombro  del de  la  bolsita y  una voz más serena le habló desde atrás de 
esa mano. Era el Llanero. 
­Vos  sos  el  último  que  la   viste. Iba en  el  auto con vos  y  el otro  la  noche  que  la  mataron. ¿Adonde  la  
llevabas? ¿Por qué te largó la cana? 
­ ¿La entregaste vos, no? ¿Se la entregaste vos a Sanjurjo? ­saltó otra voz desde el fondo. 
­Demasiado  desorden  en las  preguntas  ­dijo Etchenaik y al momento se dio cuenta que no podía darse 
esos lujos, ironizar. 
Vio venir la  primera  trompada  y  se  encogió levantando  las  rodillas, pero igual  sintió el golpe tremendo  
en el costado. La silla se tambaleó y se fue al piso. Quedó acurrucado boca abajo. 
­No  perdamos  tiempo  ­escuchó   que  le  decían  sin  pasión­.  ¿Qué  le  hiciste  a  Chola?  Habla  o  te 
reventamos. 
­La puta madre que los parió ­dijo con la boca pegada al suelo. 
Lo levantaron entre dos. 
­Habla. 
Abrió los ojos y los volvió a cerrar. Parecía irse hacia la derecha pero se sostuvo. Volvió a abrir los ojos. 
­Bueno, hablo ­dijo. 
Los que estaban a  los costados lo soltaron; bajó  la  cabeza  y dio  un paso hacia la  silla.  De pronto  giró 
con  todo  el  impulso  del   cuerpo  revoleando   el  puño  de  abajo  hacia  arriba.  El  de  la  bolsita   de  papel 
recibió el derechazo entre la oreja y el cuello y se  fue para atrás  como tironeado. Pero no pudo repetir el 
giro con la zurda. El  Pato  Donald  lo  pateó  fuerte  entre las  piernas  y vio  todo  blanco.  Antes de  tocar el 
suelo sintió otro golpe en los riñones. Las patadas caían sobre su cuerpo como en un sueño. 
­ ¿Qué pasó con Chela, Etchenique? 
No  contestó.  Sentía  el  frío  del  mosaico  curiosamente  acogedor  y  los  golpes  retrocedían 
vertiginosamente. 
 
Cuando   abrió  los  ojos estaba de  nuevo en  la  cama. Nada había  cambiado pero podían  haber pasado 
diez  minutos  o   dos   días. El  Llanero Solitario masticaba galletitas  Express  sentado  al  revés  en la silla, 
acodado  al  respaldo,  mirándolo.  Tuvo  la  impresión  de  que estaba allí  desde tiempo indefinido,  en  esa 
misma posición. Quiso mover un brazo pero comprobó que estaba esposado al elástico. 
 
56. Clases de lucha 
 
Etchenaik  vio  que  el   Llanero  Solitario  se   movía  en  la   silla.   Oyó  que  decía  algo  también pero prefirió 
hacer como que no, quedarse quieto. 
­Quiero agua ­dijo al rato. 
El  otro le  alcanzó la jarra que estaba en el suelo y bebió dos sorbos largos, con ganas. El enmascarado 
lo miraba hacer casi con simpatía. Etchenaik se dejó caer sobre la cama y giró hacia la pared. 
­ ¿Usted con quién está? ­oyó ahora sí clarito a sus espaldas. 
­Con la puta que te parió ­contestó bajito contra la almohada. 
­ ¿Cómo? 
El flaco no insistió, siguió hablando sin esperar respuesta, con la boca llena de galletitas. 
­A  esta   altura,  viejo...  El que  no está  con  nadie  se  queda  en el medio. Y  a los  que  están en  el  medio 
todos les desconfían: cada uno cree que están con el otro. 
­Atendeme,  pibe ­dijo  volviéndose­. Pónganse de acuerdo:  ¿me  trajeron acá  para  ablandarme a piñas  o 
para  melonearme?   A  mí  me  importa  tres  carajos  quiénes  son  ustedes o qué  les  pasa  a  los  otros. Yo 
estoy con quien quiero y en el medio de nada. 
El flaco agitó la cabeza. 
­No lo entiendo, Etchenique. ¿Esto va en serio? 
­ ¿Qué cosa? 
­Esto que le estoy mostrando, dése vuelta... 
El veterano vio la tarjeta de la agencia en la mano del Llanero. 
­ ¿Es joda, no? 
­No es joda. Yo soy eso: Etchenaik, investigador privado. 
­Pero eso no  existe, viejo.  Es  un invento yanqui,  pura literatura, cine y  series de  TV... ¿O se  cree que  
tipos  como  Marlowe  o  Lew  Archer o Sam Spade  existieron alguna vez? ¿Qué le pasó? ¿Se rayó  como 
Don Quijote y creyó que podía vivir lo que leyó? 
Etchenaik no contestó, permaneció impasible. 
­Hasta  se  eligió  un Sancho Panza:  un gallego analfa que le crea y lo siga ­se ensañó el  enmascarado­. 
Inclusive   tiene  un  auto   viejo,  casi  una  reliquia,  así   se  siente  Bogart...  Aunque no  lo  veo  con  ninguna 
posibilidad de conseguirse una Lauren Bacall, una Verónica Lake, bah... Ni una Olguita Zubarry, creo. 
Era  como  si  el  Llanero quisiera  tensarlo hasta  el  estallido, obligarlo  a mirar un espejo cruel o definitivo. 
No pasó nada,  sin embargo, porque  el  veterano siguió inmóvil, estoicamente agarrado a un modelo o a 
quién sabe qué... 
­ ¿Terminaste, mascarita? ­se  esforzó en parecer entero, sobrador­. Seguro que vos no hacés literatura,  
disfrazado con el antifaz y jugando a... 
­Yo  sé  para  qué  hago  lo que  hago, a  quién golpeo, quiénes  son  mis  enemigos ­se trenzó el  otro  casi  
con curiosidad. 
­Así  es  fácil:   uno  armado  y  sentado  en   su  sillita  y  el  otro  atado  a  la  cama:  "  ¿De  qué  lado  está? 
¿Quiénes  se  benefician  con  los tiros  que  pega?  ¿Cuáles son sus relaciones  con  el  poder?"... O vos  te 
crees que porque soy viejo soy pelotudo o no sé lo que pensás... 
El  Llanero no  dijo nada.  Sacó un  cigarrillo y le ofreció. Se había olvidado que Etchenaik  estaba  atado a 
la cama... Le desató un brazo. Encendió el cigarrillo y se lo alcanzó. 
­Estás muy loco, Etchenique... Y te vas a hacer pomada al pedo, por nada. 
­No soy el único, creo. Cada uno elige. La cuestión es creer y seguir hasta el final. 
Se  calló  imprevistamente,  como  si  hubiera  llegado  demasiado  lejos,  demasiado  en  serio,  casi  en  el  
borde de la mentira. Ya no sabía sí decía lo que creía o lo que creía que debía decir... 
El flaco apoyó las manos en las rodillas y se levantó. Etchenaik se volvió a la pared otra vez. 
En  un  momento   dado  sintió  que   manipulaban  a  los  pies  de  la  cama.  No  quiso  preguntar  qué  le 
esperaba. 
 
57. Ultima voluntad 
 
Cuando  los  que se  movían  a  los  pies de  la  cama  se fueron,  Etchenaik  se  dio cuenta de  que le habían 
soltado  las   ataduras.  Sin   embargo  permaneció  inmóvil, de  cara  a la pared, disfrutando  de  una  tregua 
que  sentía  prorrogable  hasta  el  infinito. El  Llanero Solitario  podía  estar  o  no a sus  espaldas. No  iba a 
darse vuelta para verificarlo. 
Al  rato tuvo  ganas de  mear. Se  movió y descubrió que estaba solo y el paquete de galletitas al pie  de la 
cama.  Tenía hambre y  comió con voracidad, juntando los  pedacitos entre los pliegues de la colcha. En 
la  pieza,  todo  estaba  igual  que  cuando lo  golpearon;  las  sillas  dispersas como  después  de  una fiesta, 
los manchones del agua derramada por el piso. 
Se levantó y caminó hasta el baño. La puertita liviana, casi de utilería, se resistía a abrirse. 
­Espere ­pidió alguien. 
Al  instante  salió el Pato Donald con la careta ladeada, sosteniéndose los pantalones con una mano. En 
la otra llevaba el revólver. 
Entró,  en  el  espejo   encontró  una  cara  que  le  recordaba  vagamente  a  la  suya.  Tenía  un  ojo  casi 
enteramente  cerrado  por  el  hematoma  que  le  crecía   hacia  la  sien;  de  la  comisura   bajaba un  hilo  de 
sangre pegada y seca. 
Apoyó la frente  en el espejo  y  cerró los ojos. Luego orinó profusamente, se lavó la cara con el  agua fría 
y   escasa  que  goteaba  de la canilla y  pudo  comprobar  por  la  estrecha  ventanita que  era  de noche. Se 
secó  con  su  pañuelo.  Descubrió  un  peine grande  y desdentado;  lo  agarró  y  casi insensiblemente se lo 
llevó  a  la  cabeza.  Se  detuvo:  entrelazados  a los  dientes  habían  quedado varios  largos cabellos  rojos. 
Los sacó y sintió entre las yemas de los dedos la textura áspera, el grosor excesivo. 
Los golpes contra la puerta lo sobresaltaron. 
­Vamos, salga rápido, Etchenique. 
­Mi última voluntad es cagar. 
­Salga, no perdamos tiempo. 
­Esto lleva tiempo, amigo... 
­Salga o lo reviento ­gritaron pateándole la puerta otra vez. 
Salió,   estaban  todos   allí  como  en  una  reunión   de  familia.  El  de  la  media  castaña,  el  Pato,  el  de  la 
bolsita, alguno más. 
­Tengo hambre ­dijo. 
El   Pato  Donald  salió  sin  decir  una  palabra  y   volvió  con  un  sándwich  de  salame  y  queso  con  pan 
bastante  duro  y  un  vaso  de  vino.  Durante  ese  rato  Etchenaik  sintió  que  lo  observaban  como  si 
estuvieran en una sala de espera. Pero no sabía qué era lo que estaban esperando de él. 
­También hay café, si quiere. 
­Bueno ­dijo Etchenaik masticando sentado en la cama, pensando cuánto duraría tanta hospitalidad. 
Duró poco. 
­Venga,   Etchenique   ­y  lo   arrastraron  con  persuasiva  firmeza   hasta  la  silla­.  No  hagamos más  teatro: 
cuenta  todo,  prolijo  y  completito.  Sin  cancherear,  que  no   le  da  el  cuero.  Queremos  saber  qué  hacía 
metido  entre la gente  del turco  Kasparian, por  qué  la  cana  no lo  tocó la noche del  asesinato de Chola, 
qué  tiene  que   ver  Marcial   Díaz  con  todo   esto  y   con   usted  y...  qué  busca,  en  el  fondo.  Si  es  cana, 
agárrese. 
­Me  extraña que  no sepan  olfatear la cana.  Alguna  vez  tuve olor  a tira pero me bañé seguido  durante 
los últimos veinte años. Pero eso no hay forma de comprobarlo... De  lo demás, no les voy  a contar nada 
porque  cualquiera  que  haya  leído   novelas  policiales  sabe  que  los  detectives  privados  jamás 
deschavamos  a nuestros clientes. Así que no voy a decir  para  quién trabajo. En cuanto a la piba  que les 
preocupa,  nos  ayudó  contra  los de  la  droga,  y ellos la mataron  cuando  nos  separamos, al  huir.  No sé 
nada de ella. Marcial Díaz era un... ­vaciló, al final se calló. 
­Mire esto. Es el "Clarín" de hoy domingo. 
Y le pusieron delante de los ojos un recuadrito  de la página de  Espectáculos firmada por Jorge  Göttling: 
"Otra pérdida para el tango: murió Marcial Díaz". 
 
58. Sanos consejos 
 
La  nota  tanguera  ­un  recuadrito  con  una  foto  vieja  de  Marcial  en   la  época  de  Rotundo,  el  micrófono  
cuadrado  y grandote  como en  el  balcón de  Perón,  el  nombre de  la  radio  en  las alitas­ estaba al pie de 
página.  El  periodista,  el  alemán Göttling,  un tanguero  que Etchenaik conocía  bien  porque  no laburaba  
de  viuda   y  tenía  el  paladar  abierto  y  sensible,  hacía  una  repasadita  amistosa  por  la  trayectoria  de 
Marcial:  Tanturi,  Rotundo,  Maderna,  la  etapa de solista y lo que  llamaba "el temprano retiro, llevado por 
un pudoroso concepto de lo que debía ser su imagen". 
Los enmascarados  eran  un auditorio  mudo  y  atento que  lo  miraba leer,  esperaba sus reacciones como 
si  fuera  una rana sacudida por  la corriente. Sin embargo Etchenaik no  se conmovía  por una muerte  que 
había   visto  embarrada  y encadenada, reventada de  dos  balazos íntimos.  Sólo  se  sentía  libre  y  hecho 
por unas cortitas frases  que iniciaban  la  crónica, cumplían con una promesa de honor: "Se informó que 
en  un  accidente   de  tránsito  ocurrido  el  miércoles  pasado  en  horas  de  la   madrugada  falleció  Marcial 
Díaz.  La  demora  en  su  identificación  se debió a la  ausencia  de documentos  en poder  del  occiso, que 
vivía solo desde hacía unos años. Los restos serán velados..." 
El veterano bajó el diario y tenía otra cara que la que sin duda esperaban de él. 
­Bien ­dijo. 
­ ¿Lo sabía? 
­Sí. 
­ ¿Por qué la cana miente, oculta que lo amasijaron? 
­Porque no tenía nada que ver con todo ese asunto: estaba ahí de pedo nomás y la ligó. 
­ ¿Era amigo suyo? 
­Lo vi dos veces. ­Se rectificó­. No, tres. 
De  pronto  se  decidió  y  se  puso  de  pie,  como  si  estuviera  dando  una  conferencia  de  prensa,  un  
reportaje.  No   era  un  secuestrado   sino  el   dueño  de  la  situación  pese  al  pómulo   reventado,  la  nariz 
sangrante. 
­Ustedes  están equivocados,  no entienden nada:  Chola  y Marcial eran amigos pero evidentemente  no  
estaban  ahí  metidos  entre  esa  gente  por  lo  mismo. Qué  hacía  la  Benítez  ahí,  lo  saben  ustedes. Qué 
hacía Marcial,  lo sé, o creo que lo sé, yo... Y no lo voy a decir.  La cuestión es que los descubrieron  y los 
mataron  a  los   dos.  A  ella  casi  pude  salvarla yo  la noche  de  Caminito,  pero  no pudo ser.  Con  Marcial 
llegué más  tarde todavía,  pero  al  menos  pude  probar que la  cama que les habían tendido a los dos era 
falsa y salvarle el nombre, una cosa que algunos todavía tenemos en cuenta. 
El Llanero Solitario estaba recostado en la cama del prisionero, lo miraba pasearse: 
­  ¿Y la  novela  cómo  sigue?  Si  se fija  en el mismo  "Clarín"  unas  páginas más adelante, Philip, va a ver 
en  las  Policiales  que  con  dos   o  tres   detenidos  sin   importancia  han  hecho  una  historieta  bárbara  los 
amigos  suyos  de  la  cana.  Pero de  los peces  gordos  ni  se  habla.  Ni de  Kasparian siquiera...  Con todo 
este despelote sólo ha conseguido espantar a los grandes. 
­La Tía Pocha. 
­Eso  es...  Y  Fredy  Sanjurjo.  Nos costó un  año de  laburo  arrimarnos  tanto  para  que  todo  se  fuera a  la 
mierda. 
Era la segunda vez que le tiraban ese nombre y Etchenaik tampoco esta vez acusó recibo. 
­Para mí, la novela sigue: hay mucho por hacer. 
Hubo  un   silencio  en  que  alguno  tosió,  respiraciones  entrecortadas.   El  veterano  sintió  que  desde  la 
charla con el Llanero todo había cambiado. 
­Prepárese, que lo vamos a largar. 
Era  una voz  nueva,  femenina.  Como a  coro,  el  resto  de  la gente se abrió y otra mascarita, la dueña de 
la voz y de un pasamontaña rojo que le dejaba sólo los ojos claros y serenitos expuestos al aire. 
­Sabemos  todo,  Etchenique. Se salvó  por no  mentir.  Ahora, escuche un sano consejo: quédese quieto, 
no joda ni se meta porque entorpece todo. 
Y el Pato Donald se acercó con una bolsa en la mano. 
 
59. Volver 
 
Le pusieron una bolsa de arpillera en la cabeza y alguien le acercó otra de polietileno a la mano. 
­Agarre ­dijo una voz­. Sus documentos y el revólver. Está descargado. 
Lo  dejaron  solo  unos  minutos  y  cuando  volvieron  lo llevaron  de la mano, como a un  escolar. Primero 
caminaron por  lugares estrechos, en  que tocaba las paredes con ambos hombros. Después subió dos o 
tres escalones  y en  seguida estuvo  a  la  intemperie. Le  ordenaron  tirarse  al suelo en un piso de tierra  y 
le  sujetaron   las  muñecas  con  esposas.  Luego  caminó  unos  pasos  sobre  baldosa  acanalada  con  las  
pelusas de la bolsa jugueteándole en la nariz. 
­Agáchese y entre ­le dijeron. 
No  obstante  la   advertencia  se   golpeó   la  frente  contra  el  borde  de  una   puerta  de  automóvil.  Lo 
empujaron y quedó acurrucado con las rodillas contra el pecho. El auto se puso en marcha. 
Al   rato,   una  voz  distinta de  todas las  que  había oído  le  ordenó levantarse.  Le sacaron las  esposas, le 
descubrieron la cabeza. 
­Pórtese  bien  ­dijo  el  que  manejaba  mientras  el  otro   le  apuntaba  a  la  cabeza­.  Ahora  nos  vamos  a 
detener.  Se   baja  por  la  puerta  de  la   derecha   y  se  tira  al  suelo.   No  se  mueva  hasta  que  hayamos 
doblado. Nosotros le estaremos apuntando continuamente, así que no se haga el loco. 
La oscuridad era total. El auto se desvió levemente del camino y se detuvo. Le abrieron la puerta: 
­ ¡Abajo! 
Sintió   el  pedregullo  y arena  húmeda  bajo las  rodillas,  aire fresco  en la cara  y  vio  las dos lucecitas  del 
auto que se alejaban. 
Se quedó  mucho  más de  lo  indicado en  el  suelo, respirando hondo con la  boca pegada al piso. Al rato, 
cuando  el  amanecer   comenzó  a   perfilar  el  contorno  de  las  cosas,  se  sentó  y  miró  la  avenida 
curiosamente cercana. Recién entonces pensó en la posibilidad de volver a casa. 
 
A las  siete de  la  mañana  tomaba café  con  leche  y medias lunas en el Paulista  de la Avenida de  Mayo. 
Estaba bañado, dolorido, con una curita en la ceja y el gallego adelante, acodado. 
­Llamaron dos veces para decir que estabas bien, que te largaban hoy, que no fuéramos a la cana. 
­ ¿Llamó Macías? 
­Ayer domingo.  Me  preguntó si había leído el diario con la noticia, tal como te  la había prometido. Le dije 
que no estabas, que te habías ido a una pileta en la Panamericana... 
El veterano se atragantó con la medialuna: 
­ ¿Eso le dijiste? 
­Quería  que se  diera  cuenta  que  le  mentía,  y  no  me importaba  lo  que  pensaba. Por otro  lado tenía un 
cagazo bárbaro por vos y los encapuchados pero tenía que aguantarlo ahí, sin deschavarme. 
Ya Tony le había hecho la crónica humorística de  la mañana del sábado, con Cacho y Sofía forcejeando  
en  la   piecita,  con  la  inútil   recomendación  del silencio, con su  propia sorpresa  al  descubrirse  sereno  y 
dueño de la situación pese a todo. 
Etchenaik  ya había  desgranado  su pequeña  epopeya  de trompadas  y cárceles  clandestinas, aunque a  
la  altura  de  la  tercera  medialuna  de  grasa se  dio cuenta que  se  había guardado dos  cosas:  la  charla 
herméticamente  política  con  el  Llanero  Solitario,  el   tacto  ocasional  de  un   pelo  color  sangre  vieja, 
enredado en un peine desdentado y torpe para tanta sutileza. 
­A esos pendejos hay que reventarlos. Mira cómo te dejaron... ¿Vas a llamarlo a Macías ahora? 
El   veterano  andaba   con  la   mirada  perdida  en  la  calle,  miraba  a   los  operarios  municipales  que 
descolgaban los mascarones, enrollaban en el brazo las ristras de lamparitas de colores. 
­¿Qué tal los corsos el fin de semana, gallego? ­dijo al volver. 
 
60. Un libro necesario 
 
Volvieron  por  la  vereda  del  sol,  perplejos,  hostigados  por  un  calor  que  se   negaba  a  abandonar  la 
ciudad,  que   moriría  peleando.  Vacilante  todavía  el  andar  del  gallego,   el  tobillo  empaquetado  por  las  
vendas.   Muy  achacado  Etchenaik,  con  los  riñones  marchitos  a  patadas,  una   ceja  partida  y el orgullo 
como una  especie  de trapo  que  llevaba  pegado a los  zapatos, arrastrándolo  por  la calle sin convicción 
ni  esperanzas  de  llegar   a  ninguna  parte.  Para  colmo  de  males,  en la oficina  devastada  los esperaba 
Giangreco: 
­¿Qué le pasa al dúo dinámico? ­exclamó. 
Le contestaron gruñidos propios de establo y jaula, algún zarpazo contenido en su inutilidad. 
­Hacete  unos mates, pibe...  Si es  que  el calentador funciona todavía ­fue la única señal de vida que dio 
Etchenaik. 
Después  se  fue  al  armario, sacó  el  tablero  y la caja con los trebejos  de ajedrez y se sentó con su librito 
de Ludeck Pachman a reconstruir partidas del Torneo Candidatura de Manila '67. 
El   gallego  lo   conocía  tan  bien  que  cuando  lo  vio  instalarse  en  el  extremo  de  la mesa  de cocina  que 
había   suplantado  al  destruido  escritorio  se  preparó  para  una  jornada  taciturna  y  empedrada  de 
monosílabos. 
­ ¿Dulce o amargo? ­preguntó Giangreco. 
Nadie le  contestó. Optó  por echarle  tan  poca azúcar como  para  negar que lo  había hecho, la suficiente 
para justificar que le había echado. Sin embargo, tomaron una vuelta entera y nadie dijo nada. 
Cuando  encendieron  la  radio  a  la  hora  de la tangueada, hubo un  conato  de discusión sobre los méritos 
de  Agustín  Magaldi  que se  diluyó  por  falta de  interés. Luego  sonó  el  teléfono ­era Macías­ y Etchenaik  
se fue ahora  sí  explícita y  voluntariamente a una pileta de la Panamericana, como tuvo que explicar sin 
convicción Giangreco. 
El muchacho fue a comprar cigarrillos, volvió. Se le ocurrió un comentario para salvar la mañana: 
­  ¿Quiere  que  le  juegue,  Etchenaik?  Cacho  quedó asustadísimo  después  de lo  del  sábado  y no  creo 
que vuelva por un tiempo. Sé mover las piezas, la apertura siciliana, la inglesa, todo eso... 
El  veterano  se prestó  de  mala gana. A los cinco minutos el tablero era un baldío y Giangreco trataba de 
reunir las pocas y dispersas ovejitas negras en un rincón para aguantar el final inevitable. 
­Juega bien ­dijo. 
­Contale del libro ­se cruzó el gallego. 
­ ¿Qué libro? ­se interesó Giangreco. 
­Tiene  escrito  un   libro  de  ajedrez...  Algo  así  como  "Cómo   ganar  partidas  rápidas".  Nunca  se  publicó 
pero está terminado. 
­Ni   se  va  a  publicar  ­concluyó  Etchenaik   volteando  las   piezas  como  si  fuera  un  viento  definitivo, 
decretando el final. 
Se levantó y comenzó a caminar por la habitación: 
­Creo  que hay que cambiar la mano de las recetas para el  éxito o el triunfo... Habría que escribir un libro 
útil,  al  alcance  de todos,  de instrucciones para la derrota. Eso...  Porque yo no le puedo enseñar a nadie 
a  ganar  al  ajedrez  o  a nada.  Tendría que ser una especie de recetario del perdedor vocacional. Porque 
hoy, ¿a quién le vas a enseñar a ganar? 
Y ya  no hablaba de  ajedrez, del truco de  gallo o de cómo pasar de cadete  a jefe de sección sin escalas.  
Hablaba de todo y algo más: 
­Hay  que  enseñar  a  perder,  viejo: con altura, con elegancia,  con  convicción.  Hay  que  escribir  un Dale 
Carnegie al revés:  "Cómo  perder  seguro"  o "Derrótese usted mismo  en los  momentos libres",  algo así... 
Y  sería   un  éxito,  porque   le  hablaría  a  la  gente   de  lo  que  conoce.  Eso  necesitamos:  un  manual  de 
perdedores. 
Y se tomó un mate frío, olvidado sobre la mesa,  como si con eso subrayara algo de lo  dicho, una verdad 
berreta pero suya. 
 
61. Cambio de frente 
 
No había  mucha  gente.  Etchenaik  llegó temprano y  se apoyó en un árbol junto a la entrada,  esperando 
el  cortejo.  Esperaba  algo  más   que  eso,  sin  duda.  Recordaba   películas  europeas,  cementerios  tipo 
jardín,  minas  de  negro,  sombrerito   y  vestido  a  la   rodilla,  gente  de  sobretodo  y  diálogos   en  que  se 
revelaba todo entre tumbas blancas y silenciosos paseos por senderos rojos. 
Recordaba  eso  y  no  dejaba  de  ver  la  desolada Chacarita  de las tres de la tarde, un espantoso paredón 
parecido al blanco verano, y todo el  sol acumulado durante años para tirarlo  como un baldazo sobre esa 
hora en ese lugar. 
Lo  esperó  así,  recordando un  proverbio  chino o árabe  en  el que  alguien  sabio  se  sentaba en la puerta 
de  su  casa  a  ver  pasar  el   cadáver  de  su  enemigo.  Cuando  fueron las  tres  y diez,  él  mismo,  de  pie y 
malhumorado,  vio pasar  el  cadáver  de  su amigo  Marcial  Díaz,  llevado por manos de bandoneonistas y 
cantores,  vocales   de  SADAIC  y  algún  locutor  radial   de  trasnoche.  Pero  a  Etchenaik  no se le ocurrió  
ningún proverbio. 
A  la  hora  de  los  pañuelos  habló  primero   un  gordito  retórico  designado  por la Asociación Gardeliana; 
luego,  un flaco  espontáneo  que improvisó  en nombre de  los admiradores lagrimeó un poco e hizo sentir 
mal a  todo  el  mundo. Y después Expósito,  que tuteó al cadáver, golpeó el cajón, terminó tarareando la 
versión de Marcial de "Pedacito de cielo" con su fraseo característico. 
Cuando   se  dispersaron,  Etchenaik  los   dejó  ir  y  se   acercó   por  detrás  a uno  de los  últimos,  le  puso  la 
mano en el hombro: 
­Espere, amigo... 
El   otro  se  dio  vuelta:  morochazo,  fornido,  el  bigote  caído  sobre  las  comisuras.  Los  ojos  dieron  una  
vuelta rápida por la cara y los aledaños de Etchenaik. 
­ ¿Qué pasa? ¿Qué quiere? 
El veterano aflojó la mano, evaluó la edad, el lomo: 
­Vos sos una guitarra argentina... 
El  otro contestó con una expresión de  nada, como cuando  en las transcripciones de  reportajes se ponen 
puntos suspensivos, un vacío. 
­Yo  soy  un amigo  de Marcial o Alfredo, como  quieras. Estaba en el boliche la noche  que cantó "Café de  
los Angelitos" y ustedes no entendían nada... 
El otro esbozó una leve sonrisa, apenitas. 
­Pintos, a sus órdenes ­y extendió la mano. 
El veterano se la estrechó. 
­ ¿Y los otros dos muchachos? 
El  morocho  llamado Pintos,  guitarrero  de  tango, uno  de los  que  Ir  dieron los acordes finales al patético 
Alfredo Duggan de aquella noche que ahora parecía lejana, se encogió de hombros. 
­Cuando empezaron los  tiros  bajamos  del  escenario y  salimos.  No los  vi más. Ahora  me enteré  por los 
diarios, cuando vi la foto, que Marcial Díaz era Alfredo. 
Etchenaik lo escudriñó hondo. El guitarrero aguantó la mirada casi divertido. 
­ ¿Qué le pasa? ­dijo. 
­Nada, nada. Yo no me enteré por los diarios. Yo sé que a Marcial lo asesinaron... 
­ ¿Lo asesinaron? 
­Sí.  Los  balazos a  la  dinamarquesa eran para él.  Se  salvó porque la mina  se levantó en ese  momento. 
Esa noche consiguió escapar pero lo reventaron la noche siguiente. 
Lo dijo todo seguido, sin especular, total ya estaba jugado. 
Pintos  miró  clásicamente  a   su  alrededor.  Los  pasillos  estaban  vacíos  pero  el  programa  continuaba: 
desde el fondo avanzaba un nuevo cajón con su gente, tal vez sus oradores. 
­ ¿Usted es policía? 
­Algo así. 
­No entiendo. 
­Cambiemos de frente ­lo encaró Etchenaik­. ¿Ayudás o no? 
 
62. Un paquete desprolijo 
 
Pintos  tenía  uñas  de  guitarrero,  pero  los   dedos  conocían  otros  rigores,  además  de  la  sutileza  de  la 
bordona  y  sus  hermanas.  Por  eso  cuando  le  estrechó  la  mano  al  veterano  en  un impulso afirmativo, 
enfático y contundente, lo machucó: 
­Ayudo, Etchenique ­dijo con una sonrisa. 
­ ¿Cómo me conocés? 
El veterano abría y cerraba la mano dolorida, ahora le sumaba algo de asombro a la situación. 
­Te  conozco,  digamos, de esa noche... Lástima que sacando vos  y yo, esta tarde  no haya nadie más  de 
los que estaban en el For Export. 
­Pero vos sos... 
­Cana. 
La chapa relampagueó en la palma, volvió al bolsillo interior. 
­Vamos  afuera.  Estaba  previsto  que  vinieras,  pero  también que  apareciera algún  otro.  Parece que  se 
borraron todos. 
Rehicieron  el  camino.  Etchenaik  se   sentía  como  un  empleado  de  oficina  al   que  las  compañeras  de 
laburo  lo  encuentran  a  la salida de  un  strip­tease  al  paso, lo acompañan después con una leve sonrisa 
humillante. 
­Vení. Ahí está Macías. Hace tres días que te busca. 
El  colorado  tomaba un  helado  de frutilla  y chocolate  en el asiento trasero  de un Falcon, con los pies  en 
la  vereda.  Otro  morochazo  parecido  a  Pintos  le  pasaba  la  lengua  a  un cucurucho de  limón.  No había 
ferretería  a  la  vista  pero  un  cana  uniformado   se  paseaba  en   la  esquina,  a  diez  metros,  y había  otro 
parado en la vereda de enfrente, en un umbral. 
­Hola. Te invito  a  dar  una vuelta  ­dijo  el  colorado  como si  fueran chicos otra vez, como si le  prestara la 
bici en las veredas de Parque Patricios. 
­Ando con la máquina ­y  Etchenaik  señaló el Plymouth que crepitaba al sol, un plato hirviente de papas 
fritas. 
­Una vueltita y te traigo. Subí. 
Subió. Dieron la vuelta a la plaza, tomaron Corrientes. 
Hablaba  Macías.  Pintos  y   el  otro  ni  se  daban  vuelta.  Atrás  y  adelante  del  Falcon  habían  aparecido 
parsimoniosos patrulleros que los escoltaban sin ruido. 
Recién a la altura del Abasto, el veterano habló. 
­Pero yo no soy idiota útil de nadie ­se quejó. 
­No. Sos útil, no idiota. Más que útil, utilizable, que es parecido, pero peor. 
­Yo no soy forr... 
­No. 
Macías siguió hablando. Llegaron  a Pueyrredón, doblaron hacia Once. Mientras lo oía, Etchenaik sentía 
que  sus  movimientos  de  la  ultima  semana  se  parecían al gestuario  de un  nadador en  una  pecera de 
vidrio, a quien se  ríe y  se enoja mientras  habla  en la cabina de un teléfono público, o a una mosca que 
se  ufana  entre  los   sandwiches  de  miga  pero  no   ve  la  campana,  el mozo  que  la  observa,  acodado al 
mostrador. 
­Vos  nos  diste  pistas,  nos  entregaste  gente  servida:  Loureiro,  la   Sardetti,  un  matoncito  como  el  que 
cayó  de la  terraza.  Pero  por  otro lado  quemaste  todo, nos obligaste a  resolver de apuro  algo que venía  
para  redada  grande.  Hiciste  saltar  a Bertoldi y  a  los  otros cuando  los teníamos bajo control, con Pintos 
metido  ahí  esperando   el momento.  La noche  del tiroteo,  si aparecía  Sanjurjo  o  La Tía  Pocha,  íbamos 
nosotros. 
­Pero Marcial los asustó... ­completó Etchenaik, cauteloso. 
­Claro. Pintos esperaba que pasara algo. 
Etchenaik se acomodó en el asiento, recapituló todo lo que había escuchado, concluyó: 
­Pero ustedes  no sabían nada de  la  carta  que se jugaba Marcial,  qué era lo que buscaba metido entre 
ellos. 
­No. Eso lo sabías vos. 
­Lo supe en lo de Brotto: estaba por completar una venganza que se prometió hace diez años. 
­Un paquete muy desprolijo es éste. Demasiados hilos sueltos ­dijo el colorado mirándolo fijamente. 
 
63. Capítulo clásico 
 
El  Falcon  había  retomado  Rivadavia  hacia el Oeste y Macías terminaba su discurso: de Kasparian para 
arriba, se  habían  borrado  todos;  estaba  roto el  circuito  de distribución,  habían secuestrado kilos y kilos 
de  coca y  tenían  el revólver que  había  matado  a dos personas y varios candidatos para ser dueños del 
dedo que apretó el gatillo. 
­Ya  está  todo  cerrado,  Etchenique  ­concluyó  el   colorado,  portador  de  un  suave  desencanto­.  Ahora 
explica lo tuyo. 
El  tránsito  se detuvo a  la  altura de  Medrano  y  obligó al patrullero  de  adelante a unos breves sirenazos  
intimidatorios. Como respondiéndoles, Etchenaik se apuró, se abrió un poquito. 
­Lo de  Marcial es simple: en  el '62  le mataron un hijo, Ariel Brizuela, que llevaba el apellido de  la madre, 
una mina a  la  que llamaban La Loba. Quedó destrozado y  juró vengarse. Para eso se retiró del laburo  y 
comenzó  a  rastrearlos,  como  un  vengador  anónimo.  Cuando  los  ubicaba,  se  infiltraba  y   luego  los 
liquidaba. Me juego  la cabeza  que  las muertes del  "Negro" Esteban  Miranda, que nunca se aclaró, y la  
de  Jesús  Santomé,  que apareció en  Barranca de  los Lobos, fueron cosa de él. Eran dos implicados en 
el caso de Ariel... ¿No le decían "Fraile" a Santomé? 
El colorado asintió con un movimiento de cabeza. 
­Bueno:   "Negro"  y  "Fraile"  son  dos  nombres  tachados  en  una  lista  privada   de  Marcial...  Te la  puedo 
mostrar.  Y  había  otros.  Cuando  yo  lo  encontré,  de  casualidad,  estaba  cerca  de  los  peces gordos.  A 
punto  de terminar el trabajo...  Qué terrible culpa tendría que ni siquiera  podía oír las cosas de su época 
de  cantor.  Y  si  se  disfrazaba  de  Alfredo  Duggan  era  como  pantalla  para  infiltrarse...  Pero  algo debe 
haber fallado. Lo pescaron, o la piba dio un paso en falso. 
­Ahí no querés hablar ¿eh? 
El   colorado  le   golpeó   las  costillas  con  un  puño  amistoso,  sobrador  y  dueño  de  sus  secretos  y 
debilidades. 
­De eso no  hablo  porque no  entiendo.  No  sé para quién laburaba  Chola Benítez pero quiso  ayudarlo a 
Marcial,   y  sin  saber  quién  era.  La  última  noche,   en  el  For  Export, trató de  comunicarse conmigo  y  al 
final,  cuando estaba todo perdido, Marcial trató de pasarme la dirección  de "El Goya" cantando "Café de 
los Angelitos". 
­Es   que  ahí  estaba  el  contacto   con   la  Tía  Pocha  ­completó  Macías­.  Era  el   cuartel   general,   según 
deschavó  Loureiro...  Pero  no  te  castigues  por  no  haber  entendido.  Pintos,  que   estaba   siempre  con 
Marcial, tampoco se dio cuenta de lo que pasaba esa noche... ¿Eh, negro? 
Pintos se dio vuelta con un gesto afirmativo y dijo: 
­Nunca me imaginé  que  Duggan estaba en  algo así. Y  la  pendeja,  no sé... Era un caso  raro porque no 
era de  ese  ambiente.  Apareció  una  noche en uno de los tours y prácticamente se le regaló a Sosa, uno 
de los socios menores de Kasparian, que estaba siempre ahí. Y se quedó nomás, como la mina de él. 
Se  hizo  un  silencio   largo.  Pasaron   los  árboles  del  Parque  Lezica,  pasaron  Primera  Junta.  Cuando 
doblaron por Campichuelo hacia el Norte, Etchenaik suspiró y dijo: 
­Este  es  un  capítulo  clásico de  las historias  policiales,  colorado: los  protagonistas  se sientan a explicar 
qué ha pasado, atan cabos, el lector se desayuna de qué se trataba. 
­Pero ésta es de las que terminan mal... 
El veterano tardó en contestar, los ojos fijos en la nuca rapada que tenía adelante. 
­No terminó. Hay cuentas pendientes... 
Macías sonrió, casi satisfecho de verlo así. Le tocó la ceja rota: 
­ ¿No me vas a contar cómo pasaste el fin de semana? 
­No. Me bajo acá ­y manoteó el picaporte. 
Y  antes  que  el  Falcon  acelerara  a  la  salida  del  semáforo,  ya  Etchenaik  se   había  bajado,  caminaba 
rápido hacia ninguna parte. 
 
64. Gordo con fondo de río 
 
Esa  tarde  llegó  a  la  Chacarita  cuando  el  sol  declinaba   luego  de  andar  media  ciudad.  Se  sentía 
particularmente  vacío,  sin fuerzas, como un juguete a pila  al que la cuerda se le acaba en medio de una 
evolución y queda en posición ridícula. 
Se subió al  Plymouth  pero  en seguida  se  dio  cuenta  de que  no  tenía ganas  de volver  a la machucada 
oficina   de  la  Avenida  de   Mayo.  Mucho  antes  de  llegar,  a  la  altura   del  Abasto,  dejó   el  auto  en  una 
transversal y se metió en un boliche. 
Era  miércoles,  había un  televisor encendido donde algunos  señores de traje  y cara lisa explicaban que, 
precisamente, no pasaba nada. 
Etchenaik  vio  todo  el  noticiero  con  medio  de  blanco  y  se  quedó  un  poco  más  cuando  vio  que 
comenzaban a pasar un partido de fútbol desde Mar del Plata: Independiente­Talleres. 
Hubo  un  gol de  Reinaldi, la  infructuosa espera de las paredes de Bochini  con  un centroforward nuevo y 
torpe.  Cuando  terminó  el  primer  tiempo  Etchenaik  pidió un  cuarto  más de  blanco  y  se lo tomó de  dos 
viajes. Se dio  cuenta, mientras  pagaba,  que había perdido la convicción necesaria para emborracharse. 
Había barreras  que ya  no bajaba con facilidad, aunque encajonaran a un amigo con un dolor pendiente, 
aunque le demostraran que era literalmente un gil. 
 
Cuando  llegó, sigiloso y  vencido  a  la oficina, la ventana abierta iluminaba  intermitentemente de azul de 
rojo  de  azul  de  verde  la  penumbra  semivacía.  Cada  cambio  de  color  estaba  acompañado   de  un 
zumbido, porque  el  cartel  luminoso  del  bowling  no andaba demasiado bien  y los tubitos de neón hacían 
ruidos de insectos, daban calor con solo escucharlos. 
­ ¿Qué hora es? ­preguntó el gallego en la oscuridad. 
­Temprano. Las doce y media. 
­ ¿Encontraste a alguien? 
­No ­mintió. 
Se hizo un silencio largo. Etchenaik se desnudó, se tiró en la cama, encendió un cigarrillo. 
­ ¿Chupaste mucho? ­dijo Tony dándose vuelta hacia él. 
­No puedo. 
­Ah. 
Al rato, cuando Etchenaik ya creía que el gallego se había dormido, Tony le habló. 
­Hay un nuevo laburo. Hay que ir mañana a la mañana a una oficina del Bajo para una entrevista. 
­ ¿Llamaron acá? 
­Sí. La secretaria del tipo. Se llama Berardi... 
Hubo  ruido  de  manotazos  en  ese  extremo  del  cuarto;  el gallego  consiguió  encender la luz,  localizó  a 
tientas un papelito, se lo alcanzó. 
­Acá tenés los datos. Mañana a las diez. 
Etchenaik miró la dirección, la letra pueril del gallego. 
­No creo que vaya, Tony. 
 
La  secretaria  se  apartó  del  intercomunicador  y realizó un  gesto  que abarcaba  su izquierda,  la puerta y 
un alto cargo ejecutivo escrito en letras negras. Etchenaik avanzó y se detuvo ante los vidrios grises. 
­Entre. El señor Berardi lo espera ­dijo la mujer con voz opaca. 
Giró  el picaporte y se introdujo en la claridad de una  amplia oficina. Cerró la puerta sin ruido. No hubiera  
podido  hacerlo aunque  quisiera  porque  todo  estaba  acolchado hasta  la  obscenidad. La luz entraba por 
un  gran ventanal que agotaba la pared del frente. Se veía el puerto, fragmentos del bajo,  el último tramo  
de  Corrientes.  Había grandes sillones de  cuero y  dos  sillas frente a un escritorio desmesurado, enfático.  
Detrás, sentado  en un  sillón giratorio y  de espaldas a la  puerta,  un hombre  gordo  y calvo  hablaba  por 
teléfono  con  alguien  que lo adulaba. El  humo del  cigarro subía, se dispersaba con el movimiento de su 
mano, se confundía con el pedazo de cielo gris entre las grúas. 
Etchenaik tosió. 
 
 
Hijos 
 
Primera 
 
65. La cara de la foto 
 
Etchenaik  tosió  fuerte.  El hombre  gordo  no se  dio vuelta  y  siguió hablando por teléfono. El veterano se 
sentó. 
Bajo  el  vidrio  grueso de  la  oficina  había un  plano de  la  ciudad,  un calendario,  fotografías de niños que 
ya  no  lo  serían.  Etchenaik  encendió un  cigarrillo,  echó  humo  y  tiró la primera ceniza  sobre el  lustroso  
escritorio; después sopló hacia el hombre de traje azul. 
En ese momento el gordo giró, reiteró una negativa, abrió una posibilidad sin prometer nada y colgó. 
­Usted es García ­dijo y sonrió. 
­Soy Etchenaik. Tony García trabaja conmigo. 
­Es lo mismo. Veo que ya se puso cómodo. 
El   veterano  hizo  un  gesto  que mostraba  su propio  cuerpo sólidamente instalado en  el  sillón. También 
sonrió. 
­Lo escucho ­dijo. 
El   gordo  se   acomodó  y   casi  improvisó  un  gesto   de  embarazo,  como  quien  tira  una  soga 
condescendiente  a   ese  que  venía,   se  instalaba,  echaba  ceniza  como  se  le  cantaba  y   establecía  un 
clima  sutil,  intimidatorio.  Para  el  señor  Berardi  era   casi  un  chiste,  una  excentricidad de  las  reglas  de 
juego en su territorio. 
­ ¿Un café? 
­Sí. 
El  gordo hizo el pedido por  el intercomunicador, hubo una pausa y  quedó inclinado mirando el borde del 
escritorio, como si estuviera recitando un libreto apoyado en sus rodillas. 
­Antes   que  nada  ­comenzó  lentamente­ le  adelanto que  el asunto no  es demasiado  grave. Pero  es la 
primera  vez  que  debo  recurrir  a  un  servicio  como  el  de  ustedes  y  discúlpeme  si  desconozco  el 
mecanismo,  la  forma  de trabajo.  Y me desagrada  haber llegado  a esta situación porque tengo especial 
repugnancia   a  todo  lo  que  sea  solapado o encubierto:  me  gustó  siempre  hablar  y hacer  las  cosas  de 
frente. 
­Entiendo ­dijo Etchenaik­. Pero ¿qué es? ¿Una vigilancia, un seguimiento? 
­Algo de eso. 
El   gordo,  el   señor  Vicente  Berardi,  suspiró  y  su  cuerpo  vasto,   excesivo  dentro  de  la   camisa  blanca 
dividida  en   dos   campos  por la corbata  azul  y roja, se conmovió  un poquito.  Tendría entre  cincuenta  y  
sesenta  años pero daba la impresión  de  llevar esa cara gorda  y llena  de  venitas rojas y violetas  desde 
niño.  La plegó  en un  manojo  de  arrugas  y  luego la distendió  como quien hace un  violento  ejercicio de 
gimnasia facial, casi doloroso. 
­Tengo  un hijo de  veinte  años, un  buen  chico.  Se  llama  Vicente,  como yo,  y ya hace un tiempo que no 
vive  conmigo.  Eso  sería  lo  de  menos  en  otras  circunstancias  pero   no  ahora.  No  sé  dónde  está y  es 
importante  que  lo  localice.  Cuando  terminó  el  secundario  no  se  decidía  por  nada  y  me  lo  traje   a  la 
empresa.  Lo tuve  dos  meses  en secretaría pero me di cuenta que no le gustaba... Usted sabe: siempre 
es así. Uno piensa en algo para los hijos pero después... ¿Tiene hijos, Etchenaik? 
­Sí. Y nietos. 
­Entonces me entenderá. 
El veterano hizo su gesto clásico de tal vez. 
Justo  en  ese  momento aparecieron  los cafés, casi mágicamente sobre  el  escritorio. La rubia portadora 
hizo  leves  ruidos   de  cucharitas  y  al  instante  desapareció  sin  un  sonido,  requerida  sin  duda  por   la 
lámpara  que  la  encerraba.  Pero  el   gordo  estaría  acostumbrado a  tales  prodigios  y rubias  funcionales 
porque no hizo un gesto. Sólo le alargó un sobre con el brazo extendido. 
­Éste es el pibe. 
Etchenaik sacó la foto y lo vio: un rubiecito descolorido con un velero alrededor. 
Ahora había que juntar la cara de la foto con el rubio real. 
 
66. El sueño del pibe 
 
La fotografía fue a parar al bolsillo del saco de Etchenaik como si se la comiera. 
Y el gesto  fue el acuerdo tácito,  la  conformidad  con  un  laburo que  todavía no  estaba conversado pero 
que ya  tenía  la  materialidad  de una  cadena  tendida entre  el veterano y  ese  colorido cartoncito, entre el 
gordo del escritorio y su rubio opaco, fugitivo familiar. 
­Dígame los detalles, Berardi. 
­Es   todo  bastante  reciente  ­dijo  el   ejecutivo  como  si  fuera  una  disculpa,  un  atenuante  de  qué­.  Una 
tarde,  dos  años  atrás,  apareció  por   acá   para   decirme  que  iba  a  estudiar  algo  raro.   Creo  que 
Antropología o algo  así. Sé que le di poca  bola pero no  me opuse. Eso era mejor que andar boludeando 
en  la   puerta  de  los   boliches  de  la  Recoleta.  Pero  a  los  pocos  meses,  un  domingo  luego  de  una 
discusión  de sobremesa,  se  animó a plantearme lo  que yo  esperaba desde hacía tiempo:  quería irse a 
vivir solo. Solo no, bah. Con dos compañeros a un departamento por Boedo. 
­ ¿Conocía a los otros? 
­No. Pero eso no importa demasiado. 
Etchenaik se guardó la pregunta que flotaba ahí. 
­Me  interesaba  cómo  se  las  iba   a  arreglar,  porque  en  ese  entonces  no  trabajaba.  Me  contestó  con 
vaguedades,  más  optimismo que posibilidades reales. Yo le recordé que en casa nunca le había faltado 
nada. 
­Hizo la justa ­dijo Etchenaik enterrando el cigarrillo en el cenicero de cristal. 
El gordo lo miró un momento y sonrió. 
­Usted  me  gusta...  Habla  poco,  no  pregunta   de  más.  Va  al  grano  y los  aspectos  sentimentales no  lo 
alteran en nada. Es como yo. De otro modo no sería lo que soy. 
El excesivo ademán de brazos abiertos y extendidos abarcó mucho más que aquella oficina impecable. 
­ ¿Y qué pasó después? ­soslayó Etchenaik. 
­Al  pibe  le   pasó  algo.  Puedo   poner  las  manos  en  el  fuego   por  él  ­otra  vez  el   gesto  fue  teatral­ y  no 
pienso  que  ande  en  nada  reprobable,  pero  me  preocupa  no  tener  noticias   desde  hace  tres  meses. 
Quiero  saber  dónde está, qué  hace. En fin... me gustaría ubicarlo. Nada más que eso: ubicarlo. Sin que  
él se dé cuenta, por supuesto. No quiero interferir en su vida si él está bien y contento. ¿Me entiende? 
­Sí. 
Etchenaik metió la mano en el bolsillo y sacó un formulario. 
­Tony  ya  le  explicó   la  cuestión  de   los  honorarios   ­dijo  con  una voz  que ni él mismo  reconocía­.  Si lo 
localizamos en  menos  de una  semana,  es  esa  guita. Pero  si en ocho o nueve días no hay noticias, me 
paga los viáticos y volvemos a conversar. Llene esto, por favor. Es el contrato ordinario. 
Berardi observó unos instantes el papelerío. Murmuró su aprobación y comenzó a llenarlo prolijamente. 
­Necesito algún dato más ­dijo Etchenaik­. Amistades. ¿El de Boedo es el último domicilio que conoce? 
­Sí,  dése  una  vuelta.  Además  está la novia,  una  compañera  de facultad  que vive  en  Adrogué.  Le doy 
por escrito nombres y direcciones. 
Cuando  terminó el  contrato,  Berardi  cubrió prolijamente con su letra regular y neutra  una hoja en la que 
el esquema convencional de una fábrica, con humito y techo anguloso, ocupaba casi un tercio. 
­Aquí tiene mi dirección de la planta de Avellaneda también ­dijo. 
­El sueño del pibe. 
­ ¿Cómo? 
­Olvídelo. 
Etchenaik dobló en cuatro el papel, lo guardó y se puso de pie. 
­El viernes tendrá novedades ­dijo antes de cerrar la puerta. 
 
67. El tío del campo 
 
Dejó el Plymouth  en  San Juan y  la  cortada.  Era una  calle  impersonal de  veredas  vacías y desparejas. 
Parecía  un  pasillo  de   inquilinato.  Los  viejos  árboles  habían  sido  reemplazados por ramitas  verdes  de 
futuro  incierto. Un  sol obsesionado quería  reventar las baldosas.  En seguida localizó el edificio de cinco 
pisos, en la vereda de enfrente, junto a una funeraria. 
El   ascensor  no  andaba.  La  escalera  de  mármoles  gastados  lo  llevó  penosamente  al  tercer  piso.  Un 
orgullo  profesional  que  guardaba  en  el  bolsillo   interno  del  saco,  arrugado  pero  todavía  utilizable,  le 
indicó que debía reponerse, regularizar la respiración antes de golpear a la puerta amarilla, sucia, con la 
letra H. 
El  muchacho  que  le  abrió  no tendría veinte años y  la somnolencia le entorpecía los movimientos. Tenía 
el pelo revuelto y las cejas empecinadamente juntas. 
­Buenas tardes. Quisiera saber si todavía vive acá mi sobrino. 
La voz de Etchenaik se llenó de desniveles mientras un sombrero giraba, convencional, en sus manos. 
­ ¿Cómo se llama su sobrino? 
­Vicente Berardi. Vengo de Santa Rosa. 
­Hace meses que no vive acá ­las cejas se separaron. 
El gesto del tío no fue de contrariedad sino de sorpresa. 
­ ¿Y adonde se mudó? 
­No sé. No dijo. 
El  veterano  se quedó  mirándolo, parpadeó.  Pasaron algunos  segundos.  El muchacho sintió  que debía 
hacer algo; cerrar la puerta, probablemente. No obstante, la abrió del todo. 
­Yo soy Esteban ­dijo haciéndole jugar­. Soy compañero de estudios de Vicente. 
Las manos se encontraron con alguna dificultad. 
­Santiago Morales, a sus órdenes. 
Entraron  a  una  pieza  grande  y  llena  de  cosas.  Había  una  ventana  por  la  que   se  veía  ropa  tendida, 
techos picados, una cúpula coloreada. 
­Así que Vicentito se mudó... 
­Hace tres meses. 
Esteban  le  indicó  una  silla y  Etchenaik  se  sentó en  el  borde.  Desde  allí echó una  mirada  al  desorden  
algo   estudiado,   los  libros  sobre  los  tres  escritorios  acoplados,  los afiches que alternaban  una Brooke 
Shields que  el  veterano no conocía, con  un afiche en blanco  y negro ostensiblemente latinoamericano y 
las consignas de La Sorbona, ya envejecidas de tan originales. 
­ ¿Y cómo hago para encontrarlo ahora? No voy a estar más que hasta mañana en Buenos Aires. 
­Vaya a la casa. Ellos deben saber ­dijo Esteban con las manos en los bolsillos. 
Etchenaik sonrió, miró el piso, improvisó a lo loco: 
­No sé si usted estará al tanto de cómo es mi cuñado ­Esteban negó con la cabeza­. Yo no me trato con 
ellos hace años... Sólo con Vicentito nos hemos seguido  viendo.  Solía pasar  los veranos en la chacra, 
de pibe... 
La mirada pareció perderse en una lejanía de frutales y hortalizas. Continuó embalado: 
­Se  divertía  mucho  cuando  iba:  andaba a  caballo, comía  fruta  verde,  esas cosas... ­en  la imaginación 
del  veterano  ya  la  chacra  tenía  su  entrada   de  paraísos,  el   pequeño  tractorcito;  desde  la  ventana se 
veían interminables hileras de tomates­. Sería una lástima que... 
El  muchacho  se pasó la  mano por el pelo  desordenado. Cebó un mate  y se lo extendió sin necesidad de 
preguntar. El tío del campo lo recibió con naturalidad. 
­Cuando  se   fue  no  dijo  nada  ­casi  se  disculpó  Esteban­. Le  puedo  dar  direcciones o  teléfonos donde 
preguntar, pero difícil. Tal vez no esté ni en Buenos Aires. 
Etchenaik rubricó la información con un ruidoso sorbo del amargo. 
­Está muy bueno. El mate, digo. 
Y se miraron de frente por primera vez. 
 
68. Recuerdo de Plaza Italia 
 
Esteban se levantó de la mesa y revolvió algunos papeles sobre uno de los escritorios. 
­Lo decidió de  un día para otro  y no nos dio demasiadas explicaciones ­dijo sin volverse­. Se fue solo y 
al otro día regresó con un amigo en una pickup para llevarse todo. 
­ ¿Una pickup? 
­Una camioneta; de ésas para cargas, como las de los fleteros. 
­Ah... una chata. Allá les decimos chatas. En la chacra tenemos una Ford F100, vieja. 
­Ah ­Esteban sonrió, volviendo ahora sí la cabeza desde el escritorio. 
­Hacía como dos años que vivía acá, ¿no? 
­Sí.  Desde el comienzo  de  la  facultad.  Yo  soy  de Coronel  Dorrego; nos conocimos  en  una clase  y nos 
hicimos amigos: Vicente, Cora y yo. 
­ ¿Quién es Cora? 
­La novia. 
El muchacho se acercó con la libreta de direcciones que al fin había encontrado. 
­Le voy a pasar algunos teléfonos y direcciones que tengo. 
Se  sentó  y  distribuyó  la  libreta  y  papeles  sueltos   sobre  la  mesa.  El  pelo  le  caía  en  la  cara,  llovía 
enrulado sobre la frente. 
­Usted pregunte. Cora no tiene teléfono pero acá está la dirección de Adrogué. 
Etchenaik reconoció la calle y el número que tenía en el papel doblado en su bolsillo. 
­Estos Paz Leston, ¿son los oligarcas? 
­Sí.  Cualquier  guita;  pero  la  piba...  ­Esteban  hizo  un   gesto  que  quiso  ser  significativo;  pero  qué 
significaría...­. Una gran piba. 
El tío no acertó con la pregunta que correspondía. En cambio, aceptó un nuevo mate. 
­Están en segundo año, ¿no? 
­Sí. Por ahí andamos. 
­ ¿Y Vicentito, no habrá largado los libros? 
La  pregunta  y  el  mate  quedaron  a  mitad  de  camino  porque  el  ruido  del  picaporte  los   hizo  volver  la 
cabeza.  En  el  marco de  la  puerta  que daba al interior  había  un  hombre corpulento  de grandes bigotes 
caídos. Pese a la calvicie avanzada, no tenía muchos años más que el otro. 
­Vení, Esteban, ayúdame con las sillas ­dijo con rudeza. 
El  muchacho  se  levantó  apresurado y  dijo algo  que quiso  ser  una solicitud de  permiso  o una disculpa. 
La puerta se cerró detrás de los dos. 
Etchenaik  fue  inmediatamente hasta  el  escritorio  y observó  sin tocar  nada;  luego hizo lo mismo  con la 
biblioteca.  En  un ángulo,  apoyada  sobre el  lomo  de dos libros,  había una  mala foto  tamaño postal con 
los ángulos  doblados.  La pareja  joven  sonreía  con  cara de travesura en una Plaza Italia  con  colores de 
utilería. Ella  se  apoyaba aparatosamente en  él,  con  el  otro  brazo  en  la cintura; el muchacho rubio, casi 
desdibujado, aparentaba  ingenuidad  con las piernas separadas y  las manos unidas adelante. Etchenaik 
dio  vuelta  la  foto  y  leyó:  "Cora   y  Vicente,  Plaza   Italia".  Cuando  escuchó  el  ruido  de  la  puerta  se  la  
guardó en el bolsillo. 
­Disculpe  ­era  el  de bigotes el que  había  aparecido­.  Me  dice  Esteban que  usted  busca a  Vicente.  No 
sabemos nada de él. Le conviene llamar a la casa, a los viejos. 
El   tono pretendía ser amable  ahora pero no  ocultaba  la  mera  intención  de  parecerlo.  El tío  del campo 
recuperó su sombrero. 
­Gracias, no quería molestar. Creo que me arreglaré. 
Nadie dijo nada. Etchenaik optó por dar unos pasos hacia la puerta. 
­Mañana  salgo  para  Santa  Rosa y...  ­­la pausa  sólo  sirvió para acentuar el silencio­. Buenas  tardes, ha 
sido un... un placer. 
El   de  bigotes  arbitró  los  medios  para  que  inmediatamente  estuviera  afuera, en  el  pasillo  y camino  del 
ascensor marchito. 
­Que tenga suerte ­dijo. 
Y cerró con un golpe que no se la deseaba. 
 
69. Silva y Cía 
 
Aunque  permaneció  más  de  un  minuto  pegado  a  la  puerta  que   el  pelado  de  los  bigotazos  le   había 
clausurado para siempre, Etchenaik no pudo oír un ruido, reconocer una voz. 
Miró  el  reloj.   Las   tres  y  diez.  Se  largó  por  la  de  mármol  castigado  y  ya   en  la  vereda pudo ubicar  la 
ventana  del  tercer piso.  Caminó  hasta la  esquina  de  San  Juan  y entró  a un  bar.  Ante la mirada ociosa 
del  gallego  que  compartía  el  mostrador  con  un  gato  eligió  una  mesa desde  donde  podía  controlar el 
movimiento del edificio. 
Tomó un café, luego otro. No pasó nada. A las cuatro menos cinco se fue. 
 
Ocupó  el  resto  de  la  tarde   en  recorrer  extrañas  buhardillas  por  Patricios,  departamentos  en Palermo 
Viejo,  cafés  del centro  y  de  la  periferia. Desde  el  público de  un  bar de Independencia al dos mil y pico, 
luego de discar un número que ni recordaba dónde había recogido. 
Etchenaik  comprobó  dos  cosas:  que  ya el tío  pampeano era bastante  popular entre  las  amistades  del 
inhallable Vicente; que esa popularidad no lo favorecía. 
Volvió  a la mesa  y  desparramó  la  información dispersa en papeles sueltos y  hojas de libreta. Tachó los 
resultados negativos,  una vez  más reordenó las  pistas  y los  timbres  por tocar.  En medio del inventario 
tropezó con la fotografía de Plaza Italia. 
El  pibe  rubio  no  logró  retener  su  atención.  Ella. Era una foto de ella con él. Lo precario de la imagen no 
impedía  que brillara la  soltura, el aire  desafiante  de la  mujer,  la  mezcla de púas y entrega en la mirada 
de ojos separados. Y el pelo era blando, pesado, un volumen oscuro y secreto. Guardó todo. 
Hacia  el  atardecer, el bar comenzó  a llenarse de estudiantes de la facultad cercana. Los grupos crecían  
y se disgregaban como gotas de aceite alrededor de las mesas. 
Cuando  un carro de  la  guardia  de  infantería se detuvo frente a la  puerta los estudiantes  apenas giraron 
la  cabeza,  como  quien  comprueba  un  hecho  cotidiano.  Etchenaik  puso  el  dinero  con  una  escueta  
propina sobre la mesa y se fue. 
Minutos  después cruzaba la  puerta de  la  Bedelía  de la facultad, un edificio ruinoso y sucio, entorpecido 
de  carteles.  Tras  el viejo mostrador había un hombre con aire perplejo e intermitencias de luciérnaga en 
el parpadeo. 
­Buenas tardes. Quisiera hablar con Silva, de maestranza. 
­Un momento. 
El hombre se dio vuelta y gritó el nombre a una puerta entreabierta. 
­Ya viene ­aclaró. 
Al   minuto   apareció  un  hombre  bajo   con   una  gran  cabezota  adosada  al  guardapolvos  azul como una 
lamparita de ciento cincuenta. La sonrisa le brotó fácil. 
­ ¡Qué haces, Etchenique, tanto tiempo!... 
­Quiero hablar con vos... 
Se sorprendió al escuchar su propia voz, seca y contenida. 
­ ¿Es importante? 
­Más o menos... ¿A qué hora salís? 
El de guardapolvos miró su reloj grande y ancho, de petiso. 
­En veinte minutos estoy en la pizzería de la esquina. 
­Nos vemos. 
 
Primero  pasó el grupo  de  los  gritos y  los  carteles.  Al ratito se  oyeron  las sirenas.  Acodado  en la mesa 
junto  a  la  ventana,  Etchenaik  aspiró de  su  cigarrillo  y esperó sin impaciencia los sordos disparos de las 
pistolas  lanzagases.  Los  oyó, vio  el humito lejano. Al rato, lagrimeando y a las  puteadas, apareció Silva 
en la puerta de la pizzería. 
­Mocosos de mierda ­dijo sentándose. 
­ ¿Por qué es la cosa? ­dijo Etchenaik sin interés. 
­No  sé.  Todos  los  días   hay   un  quilombo  nuevo.  El  decano  es  un  imbécil:  primero  les  da  soga,  y 
después, cuando no los puede parar, pasa esto. 
Silva se restregó los ojos y recompuso la cara. Tenía un bigotito fino, ornamental. 
­¿Y? 
­Te necesito ­dijo Etchenaik como tocándolo con una caña a través de los barrotes. 
 
70. Calor de hogar 
 
Silva lo miró  sin inquietud,  satisfecho de  que lo necesitaran, contento de  que lo citaran en la pizzería "La  
Temblona",  feliz  de  tener  alguien  con  quien  compartir  un   pasado  que  solía  parecerle   ilusorio  de  tan 
lejano. 
 
­ ¿Qué necesitas? 
­Vos hace mucho que laburás acá; desde antes del '70. 
El bigotito de Silva se curvó pícaro, casi cómplice: 
­En  el  '67  fue  el  bolonqui y tuve que saltar... En marzo del "68 empecé acá. Se labura cómodo  y no  hay 
riesgos. 
­Necesito que me pases algunos datos sobre dos alumnos... ­trató de abreviar Etchenaik. 
­El  fichero  es  completo  y  para  vos  no   hay   problemas  ­hizo  una  pausa­.  Ni  te   pregunto  para qué los 
querés. 
El veterano sintió que la oscura familiaridad de Silva lo hacía extrañamente vulnerable. 
Agarró  una servilleta  de  papel  y la extendió  sobre  la mesa.  Escribió  los dos nombres,  mientras la tinta 
se borroneaba estúpidamente. 
Giró el papel hacia el otro. 
­La mina me suena; tiene ficha, seguro. El otro no sé. ¿Es urgente el dato? 
­Sí. 
­Llámame mañana. ¿Vivís siempre en Flores? 
­No, me mudé al centro. 
Y no dijo nada más, no pudo ir más lejos. 
­ ¿Y qué haces? 
­Nada, qué voy a hacer... Estoy jubilado. La paso bien. 
Silva  inauguró  una  sonrisa  plena  e  inexpresiva, tan repentina  como había  sido  la  bronca  del  principio. 
Se ponía y se sacaba los gestos sin transición. El resultado era siempre desagradable. 
­Disculpame ­dijo Etchenaik parándose, torpe, aturdido­. Estoy apurado. ¿Te llamo a mediodía? 
­Eso es. 
Silva dio el teléfono, lo retuvo, lo humilló con precisiones, quiso tantearlo antes le de que se fuera: 
­ ¿No ves nunca a alguno de los muchachos? 
Etchenaik se detuvo junto a la puerta, fue un instante apenas. 
Después negó con la cabeza, murmuró algo incomprensible. Guiñó un ojo y salió. 
Recibió  el  aire  ahora  limpio  de  Independencia  como  el  que  busca  la   superficie  del   agua  con  los 
pulmones a punto de estallar. 
Desde el bar donde había estado a la tarde llamó por teléfono al gallego. 
­Caminé al pedo todo el  día, Tony: tengo algunas puntas más pero es muy poco.  ¿Vos conseguiste algo 
sobre Berardi? 
­Nada todavía. Mañana temprano, seguro que sí. Pero ahí hay guita grande, Etche. Muy grande. 
­Mejor. ¿Algo más? 
­Sí. Llamó Alicia. Te espera a cenar. Se quejó de que la tenés abandonada. 
Etchenaik se rió, pero poco. 
­ ¿Vas a ir? ­preguntó Tony. 
­ ¿Me dejás? 
­Te va a hacer bien. Toma sopa, repetí el postre. Chau. 
Como Etchenaik no contestó, el gallego lo tanteó al vuelo: 
­ ¿Te pasa algo a vos? 
Pero no hubo respuesta. Sólo un ruidito, un zumbido, el silencio. 
­La ficha ­simplificó Tony­. Se le acabó la ficha. 
 
Etchenaik  estacionó el Plymouth  bajo la sombra  tupida  de los  plátanos de la calle Sarmiento. Antes de 
bajar del  auto  guardó  el  revólver  en la guantera, se peinó  como  pudo  en  el espejito  retrovisor, se secó  
otra vez la frente y el cuello. 
La  puerta  del edificio  estaba  abierta.  Llamó el  ascensor,  se  dio  una  última,  insatisfactoria mirada en el 
espejo  mientras  se  toqueteaba  la  ropa  y  admitió  que  se sentía  muy mal esa noche. Tal vez  no  había 
hecho bien en venir y, además, no traía nada. 
Tocó el timbre en el 6° F. 
Hubo un taconeo y la puerta se abrió. 
­Hola papá ­dijo Alicia. 
 
71. Camisetas 
 
Ella estaba parada con la puerta abierta, le ofrecía la mejilla olorosa de vapores, de humos de comidas. 
­Hola ­dijo Etchenaik y apretó el hombro que remataba un moñito del delantal de cocina­. ¿Cómo estás? 
­Muy bien. ¿Y vos? 
­Bien... Muy bien. 
­ ¿Jugando a Mike Hammer? 
El veterano asintió sonriendo, casi ruboroso. 
­ ¿Qué te pasó en la ceja? 
La mano de la hija le tocó la herida todavía demasiado roja y clesprolija de pelos y restos de curitas. 
­Un chiste de carnaval, unas mascaritas... En serio: unas mascaritas, Alicia. 
Ella  no  lo  había  hecho  pasar  todavía.  Lo  miraba  como  si  no  lo  reconociera,  con  curiosa  ternura.  Se 
empinó ­era bajita al lado del padre algo vapuleado pero lungo al fin­ y le dio un beso, una bienvenida. 
­Vení,  pasa.  Cuando  Marcelo  supo  que  venías  no  quiso  ir  a  cenar  a  casa  de  un   amiguito.  Quiere 
mostrarte una camiseta del equipo que formaron en la colonia de vacaciones. Se está bañando ahora... 
Caminaron  por  el  pasillo, atravesaron  el living  chico y  saturado de  muebles  con el televisor encendido. 
Alicia se detuvo en la puerta de la cocina, se dio vuelta: 
­Hace un ratito llamó García, tu socio. 
­ ¿Para qué? 
­Dice que volvieron a llamar por el caso de ese Balverde. 
­Berardi. 
­Eso: Berardi. 
­ ¿Te dijo qué querían? 
­No. Que te van a llamar mañana a mediodía. 
­Ah. 
Ella sonrió  levemente. Tenía un  rostro  claro,  de rasgos dispersos  y apenas insinuados. En realidad  era 
toda así, excepto las caderas elocuentes: 
­ ¿Por qué no me tomas de secretaria? 
El veterano le puso la mano en la cabeza: 
­A  mí  me   gusta  la  policial  clásica  y  ahí  el   incesto  no  está  previsto...  ¿No viste  lo  que  pasa  entre  los 
detectives y sus secretarias privadas? 
Alicia no hizo caso del chiste tonto, forzado. 
­ ¿Te pasa algo? 
Etchenaik se quitó el saco, lo tiró sobre una silla. 
­Nada. 
Se instalaron  en la cocina.  Mientras ella  ponía la mesa, controlaba las milanesas en el  horno, lavaba la 
lechuga,  el  veterano tomaba vino blanco con hielo en una silla de paja, sobreviviente  de la vieja casa de 
Flores,  y  se  aflojaba  de  durezas.  Las  padecía  como  si  el  fluir  de  la  sangre  arrastrara  piedras, 
obstáculos, fuera una marea lenta y dificultosa que soportaba quién sabe desde cuándo. 
­ ¿Me vas a contar? ­dijo Alicia. 
­A veces hay que tratar con gente que te revuelve todo ­dijo mirando al piso­. Basura, nena... 
­ ¿Con quién te encontraste? 
­Vos no te vas a acordar: Silva, uno cabezón... Estuvo en casa varias veces, cuando vos eras chica. 
Ella hizo un gesto indefinido, interrogó otra vez con los ojos. 
­Es tira en la Universidad: ficha a los estudiantes, botonea... Cobra por eso. 
­ ¿Y qué te extraña? ¿Qué te molesta tanto? 
­Que para él soy uno de ellos. 
Alicia resopló con desaliento, como si cayeran en una situación repetida, gastada y sin salida: 
­Oíme, viejo... ¿Qué clase de tipo sos? ¿Vos te abriste, no? Hace mucho que te abriste. 
En  ese  momento  apareció  Marcelo.  Estaba  desnudo,  con  el  pelo  mojado  y   tenía  una  camiseta  de  
Chacarita en la mano: 
­Abuelo... ¡Mira la camiseta de mi cuadro! 
Lo agarró, lo sentó sobre la mesa, se la puso: 
­Linda camiseta, Marcelo. Chaca corazón. 
 
72. Freud 
 
La  cocina  reconstruyó un  clima que  ya  Etchenaik  había casi olvidado: crepitar  de aceite, voces tibias y 
gritonas,  olor   a  pis  de  gato;  una  vieja  panera  ­demasiado   vieja  para  su  frágil  corazón­,  el   increíble 
mundo de Marcelo. 
­Chacarita no salió campeón nunca, abuelo. 
­Sí, salió. 
El puré sufrió un violento tenedorazo de euforia y revelación: 
­ ¿Cuándo? Los chicos dicen que siempre anduvo por la B. 
­No  saben  nada:  el  glorioso   Chaca  de   Bargas,  Recúpero,  Puntorero,  el  tanque Newmann,  Marquitos, 
que jugaba en la selección... 
­No los conozco, abuelo. 
­ ¿Viste a García Camben, el de Boca? 
­Sí. 
­Ese era suplente... 
Marcelo se miró la camiseta ­ya con manchas de aceite­ y le descubrió un brillito de gloria. 
­Déjalo comer al abuelo ­dijo Alicia. 
­Papá  es  de  Huracán.  Me  dijo  que  vamos  a  ir  todos  los  domingos,  cuando  me  venga  a  buscar... 
¿Huracán juega bien? 
­Tuvo algunos jugadores: Houseman, el inglés Babington... 
Por  encima  del  ruido  de  cubiertos,  de  la  botella  de   vino  comprada  especialmente  para  él, Etchenaik 
observó  a su hija. La  veía salteado desde hacía unos meses pero nunca dejaba de pensarla; sobre todo 
la imaginaba con su uniforme de maestra, vuelta al pizarrón, la tiza en  la mano y las palabras lentas que  
acompañaban el  dibujo de las letras. Esa era una  Alicia diferente de la suya o la de Marcelo, una señora 
de Fogel ­ahora  sin Fogel­ transformada en la fantasía y las  conversaciones de veinte pibes de  segundo 
grado  para  los  que   descendía   mágicamente,  quién  sabe  de  dónde,  todos  los días  a las  ocho  menos 
cuarto. 
­Nena  ­le dijo  mucho  después, cuando  Marcelo había claudicado finalmente en el sillón grande, rendido 
bajo protesta al sueño­. Nena, ¿ninguna novedad con Horacio? 
­No.   Ahí  no   hay  nada  que  hacer.  Creo  que  está de  novio, si  se puede  decir...  La  última  vez  que  salió 
con Marcelo la llevó. Se llama Alicia también. 
­ ¿Y vos cómo te sentís? 
­Mal. Pero no me voy a morir. ¿Querés un café? 
­Bueno. 
Lo  tomaron  en  silencio.  En  un momento  dado  terminó  la  película  que  no  estaban mirando,  apareció el 
fraile de los sanos consejos. 
­Contame un poquito de vos ­dijo Alicia­. ¿Estás medio loco, viejo? 
­Creo   que  sí.  Y   Tony  está  peor  que  yo.  Demasiados  años   de  regadera  en   los  malvones,  muchos 
expedientes.  Tendría   que  haberme   largado  cuando   murió  tu  mamá,  pero  vos eras  muy piba...  Ahora 
todo  es  más  difícil  y últimamente  tuve  dos  encuentros fuleros. Uno con pendejos, que me apretaron  sin 
asco; el otro, con ese Silva, que me removió cosas. 
Se sintió  repentinamente  estúpido,  contándole sus  problemas de  viejo  mal  vivido y peor emparchado a 
su propia hija. 
­ ¿Necesitas guita, nena? ­dijo obvio, inmediatamente arrepentido. 
­No. 
 
Cuando   se  hicieron  las  dos,  Etchenaik  se  fue.  Prometió   volver  el  domingo  a  mediodía,  prometió 
cuidarse, se  sintió como cuando dejó a su hija por primera vez en  el jardín de infantes, pero al revés: él, 
en la selva de gente grande. Pero era una metáfora estúpida. 
 
Estaba  muy  ensimismado,  flojo  de  atención.  Si no, hubiera  visto  el  Peugeot  blanco que  arrancó detrás 
de  él  al salir. Cuando diez  minutos después estacionó soñoliento frente a  la oficina, el auto lo pasó lento 
y ostensible, como perdonándole la vida. 
Pero por esa noche también dormiría. Mal, pero dormiría y vería amanecer. 
 
73. Pelos y señales 
 
Tony  lo  despertó   con   el  mate,  como  una  tía  solícita   ansiosa  por  saber  las  novedades  de  la   noche 
anterior. 
­Tengo el currículum completo de Berardi. Pelos y señales  ­dijo metiéndole la bombilla prácticamente en 
la nariz. 
­Bueno. Yo tengo ganas de ir al baño. 
Fue. El gallego le hablaba desde atrás de la puerta: 
­Son datos posta, actualizados. Hay mucha guita. 
Salió  abrochándose,  todavía   bastante  perplejo  y  sin  soltura  para manejarse  con  un día  que ya  había 
crecido demasiado en su ausencia. Pensó en el mediodía cercano y en Silva. 
­Gallego, en cualquier momento esto se va al carajo. 
­ ¿Por? 
Agarró el mate, dio dos sorbos como para desagotarlo. 
­¿Quién te dio la información? ­dijo, dejando la respuesta en el aire­. ¿Giangreco te la dio? 
­Algo; Robledo otro poco, lo demás son contactos míos... 
Seguramente  alguna  alcahuetería  de  segunda  mano.  Pero   eso  bastaba para salvar  la  mañana:  Tony 
orgulloso de su pericia para recoger información. 
­Contame. 
­Tiene  una  metalurgia  en Avellaneda: rulemanes, calisuares,  bujes, pernos,  esas  cosas...  "Metalúrgica 
El Triunfo". 
Etchenaik revolvió en su bolsillo y sacó el papel que le había dado Berardi, verificó el membrete. 
­Ésta es. 
­Ésa.  Y  anda  bien;  no   sé  cómo  pero  anda  bien.  Las  oficinas  en el centro las  tiene en  Corrientes  y el 
Bajo, donde estuviste. Vive a una cuadra de Barrancas, acá tenés. 
Sistemático y prolijo, Tony fue acumulando datos: 
­La  planta  es  grande,  pero  la  guita  no  puede  venir  de   allí.  El  año  pasado hubo un  conflicto bastante 
jodido con el personal de  taller  y desapareció  uno de la comisión interna.  Lo encontraron a  los tres días 
en Casa Amarilla con varios tiros en la cabeza y nunca se supo nada. 
­ ¿Quién maneja el personal? 
­Lo tiene al negro Sayago. 
­ ¿El boxeador? 
­Sí. 
­Me  acuerdo  de  él.   Fue  olímpico  en  el  '48  en  Londres,  cuando   salió  campeón  Pascualito.  Un  negro 
grandote, cargado de espaldas ­las manos de Etchenaik se separaron como si sostuvieran un ropero en 
una escalera estrecha­. Creo que perdió en las semifinales con un canadiense. Era mediano. 
­Mediopesado  ­Tony  sabía,  repentinamente,  también  de  boxeo­.  Llegó  a  pelear  con  Ansaloni,  ya  de 
profesional.  Le ganó  por  descalificación en Bahía Blanca o Santa Rosa pero la revancha en el Luna por  
el  título, la  perdió  por paliza.  Al  poco  tiempo  en un  accidente de  tránsito quedó  jodido de  una pierna y  
tuvo   que  largar.  Tiene  una  entrada  en  cana  por  lesiones   y  ahora  está  desde  hace  unos  años  con 
Berardi para todo servicio. 
­ ¿Al de la interna lo mató él? 
Tony levantó las cejas, se encogió de hombros. 
­ ¿Qué más? 
­Berardi  pasó  al   frente  cuando  se  casó  con   una  Huergo  que   tiene  campos  en  todos   lados.  Cuando 
murió  el suegro, hace  unos  años,  la  mujer heredó  un toco  y él se terminó de parar. Pero ya  tenía  guita 
entonces. 
­ ¿Desde cuándo? 
­Se  acomodó  en  la  época  de  Frondizi.  Primero   como  importador  y  después  con  las  patentes  
extranjeras.  Siempre  metalurgia  chica.  Pero  ahora  está  inflado.  Exporta,  está  en un  grupo  que  quiere 
copar la UIA, sale a veces en Gente y suele pasear su barriga por Mau­Mau. 
Y el gallego movió  la  cabeza  y chasqueó  los dedos  como  insinuando  el  clima  de un  mundo que le era 
tan ajeno como la cría de la chinchilla o el reglamento del hockey sobre césped. 
­Cualquier  manija  le  viene  bien:  el  año  pasado  se  tiró  a  la  presidencia de  Defensores de  Belgrano  y 
perdió por treinta votos. 
­Basta ­dijo Etchenaik desbordado. 
 
74. Alcahueterías 
 
Después  de la avalancha informativa de Tony, Etchenaik supo que poco quedaba por saber del hombre 
gordo  con  talleres  en  Avellaneda,  oficinas  en  el  Bajo, casa  en Belgrano y campos en media docena de 
provincias. 
­Ah... Y tiene amigos milicos. 
El dato cayó justito, la pizca de orégano en la salsa, el detalle final, la banderita en el tope del edificio. 
­Eso es: milicos también. ¿Y un tipo con tantos recursos y posibilidades nos llama a nosotros, Tony? 
­ ¿De dónde sacó el dato? 
El veterano se encogió de hombros. 
­No  me  dijo,  no  le  pregunté.  Supongo  que  ya  seremos  profesionales  reconocidos  ­ironizó  sin 
entusiasmo. 
Tony  rastreó  levemente  esa  sombra  que  acompañaba   como  una  nubecita  de  historieta  la  tristeza  de 
Etchenaik: 
­ ¿Te amargaste mucho ayer? 
­Estoy seguro  de  que en  más de  cuatro  lugares me  mintieron  asquerosamente. Además,  lo  fui  a ver a 
Silva. 
­ ¿Aquel de Morón? 
­Ése. Es tira en la Universidad. Tengo que llamarlo. 
Etchenaik  se  puso  de  pie,  echó  una  mirada  al  precario  orden  restablecido  después de  la  bomba,  los 
nuevos sillones viejos, el vidrio emparchado. 
­Podrías darte una vuelta por dos o tres direcciones del centro, Tony. 
­Pásame una foto o algo, por si me encuentro con el pendejo. 
La fotografía cambió de mano por encima del escritorio. 
El  gallego dejó el diario,  se puso  los anteojos en la frente y  la acercó primero para alejarla luego  al límite 
de su brazo extendido. 
­ ¿Quién es la mina? 
­Cora Paz Leston, la novia. 
­Ah. 
La observación cristalizó en un juicio rápido. 
­Ella parece piola, pero él tiene cara de boludito. 
Etchenaik pareció no escucharlo mientras escribía en el reverso de una tarjeta. 
­Tomá:  una prima  en Once,  una  pensión de  estudiantes en  Jean  Jaurés  y Córdoba y  un altillo frente  a 
Plaza Lavalle. Cualquier novedad me llamás. Te espero para almorzar. 
El gallego agarró todo, se desperezó. 
­Te  lo traigo  de  una  oreja. Y  no te amargues  por  ese  Silva.  Que no  te joda  el día.  De paso, le llevo el 
auto a Garibotto. 
Etchenaik esbozó una sonrisa: 
­Andá y cuidate. 
 
A las doce menos diez, lo llamó a Silva. 
­Hola, habla Etchenique. ¿Me conseguiste eso? 
­Sí.  Poca cosa. La  mina  estudia  Sociología  desde hace cuatro años. Tiene quince  materias aunque no 
rindió ninguna de los últimos turnos. Está fichada, por zurda. Últimamente anda poco por la facultad. 
­ ¿Y el otro? 
­Nada.  No hay  antecedentes.  Entró  en Antropología  hace dos años, cinco materias nada  más. ¿Querés 
las direcciones? 
­Está bien con eso. 
Se  hizo  una  pausa  grande,  varios  segundos  espesos  que  Etchenaik  sintió   crecer  indeciso, 
estúpidamente expuesto. 
­Bueno, Etchenique ­reapareció la voz del otro lado­. Cualquier cosa estoy a tu disposición. 
­De acuerdo, Silva. Gracias. 
Colgó y  se  quedó  ahí,  ante  el  escritorio, con el Clarín  abierto en la página de las malas noticias. Intentó 
sumergirse  en el editorial  pero  antes  del  segundo  párrafo ya  estaba  borroneando  caras y  figuras  en el 
margen. Hizo cinco rectángulos y escribió: Berardi, Vicentito, Cora, Sayago. En  ese  momento golpearon  
a la puerta de la oficina. 
Se acomodó  la  corbata,  consideró suficiente el orden  y la limpieza mínima del ambiente, dio tres  pasos 
y giró el picaporte. 
 
75. Nancy Reagan 
 
Abrió la puerta de un tirón y allí estaba. 
­Buenos días. ¿El señor Etchenaik? 
La  dueña   de  la  voz  demostraba  que  lo  era.  Sin  duda  tenía  altamente  desarrollado   el  sentido   de  la 
propiedad  y  sabía  exteriorizarlo   con   elegancia.  La  misma   elegancia  que  le  colocaba  los  brazos 
flexionados  a  la  altura  correspondiente,  le   sugería  la  distancia  adecuada  entre  ambos  pies,   le  hacía  
pender  negligentemente   los  insólitos  guantes  en  la  intersección  de  las  manos.  Llevaba  un  sobrio  
conjunto de hilo color habano de aspecto impecable y no había transpirado en los últimos quince años. 
­Etchenaik soy yo. Adelante. 
Mientras  la  hacía  entrar  en  la  oficina,  el veterano  realizó  el mismo examen  ambiental  somero de  diez 
segundos  antes  pero  con  resultados  opuestos:  faltaba  luz  y sobraba tierra  por todas partes.  Cuando la 
dama   terminó  su   medio  giro  de  inspección,  Etchenaik  la  invitó  a  sentarse  y  se  parapetó  detrás   del 
escritorio. 
­Señora... 
­Soy Justina Huergo de Berardi. 
La  información cayó  sobre el escritorio  como  quien  arroja  un desafío,  una escupida. Etchenaik pareció 
no darse por aludido. 
­Sí. La escucho. 
Observó  detenidamente  a  la  mujer  y  vio  las arrugas atenuadas,  las cejas  dibujadas con naturalidad  y  
esmero.  Los  años  no   estaban  sobre  los  hombros   sino  armoniosamente  distribuidos.   Tenía  el  típico 
aspecto  de esas mujeres de político yanqui que saludan desde la tribuna junto a  su marido y  los hijos en 
fila descendente a los costados. 
­Señor  Etchenaik,  estoy  enterada  de   que  ayer   tuvo  usted  una  entrevista  con  mi  marido...  ­hizo  una 
pausa esperando algo que el veterano no hizo­. Quisiera que me diga qué fue lo que conversaron. 
­Usted lo sabe. 
­Conteste a mi pregunta. 
Etchenaik encendió un cigarrillo, echó una bocanada y acercó luego su cara por encima del escritorio. 
­Vamos  por   partes,  señora. Soy  un  profesional. Trabajo y  me  pagan  por  lo  que  hago, cuando  lo  hago 
bien.  Y me debo a mi cliente, en este caso, a su marido. Como usted sabe, las investigaciones privadas 
tienen ciertas reglas que deben ser respetadas. Una de las pocas condiciones del trabajo es el secreto. 
El  rostro de  la  mujer había adquirido una  rigidez casi ridícula.  De entre sus pliegues salió una voz firme,  
desagradable. 
­ ¿Es cuestión de dinero? 
­No entiendo. 
­Si su silencio es cuestión de dinero. 
La dureza de la mirada de Etchenaik contrastó con la dulzura casi femenina de la voz. 
­Escúcheme, doña Justina... ¿Por qué no empezamos de nuevo? 
La  cachetada  voló  por  encima  del  escritorio  y   Etchenaik  apenas  echó   la  cabeza   hacia  atrás   para  
esquivarla. La mano golpeó contra el borde de la máquina de escribir y la dama ahogó un grito de dolor. 
­Imbécil ­dijo. 
Etchenaik se levantó con gesto resignado, caminó hacia la puerta y la abrió. 
­Estaré acá hasta las cuatro. Pero así no vamos a ninguna parte. 
La dama vaciló pero al instante recompuso los fragmentos de elegancia y salió con pasos largos. 
Etchenaik  cerró  la  puerta  detrás  de  ella   y  permaneció  un  momento   con   el  picaporte  en   la  mano. 
Regresó  al  escritorio y  se  encontró con el diario plegado a  un costado. Se sentó,  tomó  la  lapicera y la 
mantuvo  un  momento   en  el  aire;  luego,  en  el  quinto  rectángulo   dibujado,  junto  a  los  otros  nombres, 
escribió: Nancy Reagan. 
Y se rió solo. Primero despacio, después más fuerte. 
Hacía meses que no se reía así. 
 
76. El abogado 
 
Durante  el  resto  de la mañana Etchenaik no hizo sino esperar noticias de Tony. Ni el  diario ni  el ajedrez 
pudieron  retener su  atención más  que un  rato.  Inclusive fue a buscar La maldición de los Dain y estuvo 
leyendo  salteado,  buscando algo  que no  sabía  qué era.  Tal  vez  fueran ganas de seguir, las ganas que 
ahí había encontrado de empezar, alguna vez. 
A  la  una  bajó  a  comer  a  la  pizzería  y  tres  cuartos  de   hora   después,  cuando  llamó  el  ascensor para 
regresar a la oficina, se encontró con Nancy Reagan que bajaba. Ella sonrió. 
­Ya me iba, señor Etchenaik. 
­No la esperaba tan pronto. 
El   tono  había  cambiado.  Y  no   era  lo  único  nuevo;   tenía  un  hombre  alto,   trajeado   de  chaleco,  a  su 
derecha. Etchenaik paseó la mirada de uno a otro. 
­Bajé a almorzar. Es una suerte habernos encontrado. 
­Una  suerte  ­dijo  ella  y   volvió  a  sonreír.  Después  señaló  al  que   la  acompañaba­.  El  doctor  Mariano 
Huergo, mi primo. 
El  hombre alto  emitió  los pocos  sonidos  que  le  permitían  el  cuello  duro  y la  corbata.  Alargó una  mano 
blanca y fría. 
­Un placer ­mintió Etchenaik­. Mejor subimos: el ascensor no es lugar cómodo para conversar. 
El  corto  trayecto fue un verdadero round de estudio. Nancy Reagan no dijo nada pero ni bien estuvieron 
en la oficina fue la primera en proponer las nuevas reglas del juego: 
­Discúlpeme, fui muy impulsiva esta mañana. 
­No importa, estoy acostumbrado. 
La  dama  intentó  sonreír  otra  vez.  Don  Mariano  se  había sentado  a  un costado  y observaba  todo con 
aire crítico. 
­Usted estuvo ayer en la oficina de mi marido. 
­Correcto. 
­Mi marido le encargó un trabajo. 
­Correcto. 
­ ¿Cuál es ese trabajo? 
­Usted ya lo sabe... ¿Para qué me lo pregunta? 
La dama giró la cabeza pero el primo y abogado parecía estar en otra parte. 
­Mi marido le encargó localizar a Vicentito. 
­Vio  que  sabía...  ­Etchenaik  sacó  sus   Particulares  y  convidó,  pero  sus  visitantes   parecieron  no 
enterarse. Encendió uno, despacio­. Ahora dígame cuál es el problema real. 
­Usted sabe dónde está mi hijo. 
­Todavía no. 
Nancy sonrió como si se hubiera enterado de un triunfo en las preliminares de Arkansas. 
­Entonces   deje  ese  asunto  ­bajó  la  mirada  buscando  el  broche  de   su  cartera  de  cocodrilo  o  bicho  
similar­.  Le doy el  doble de  lo  que  le  paga  mi marido  con  tal  de que  deje  el  trabajo.  Lo llama  y  le dice 
que no lo encontró y ya está. 
­Se  equivoca, señora ­­el tono de Etchenaik era didáctico, casi paternal­. Si  usted quiere  que Berardi no  
encuentre a  Vicentito no  es  ésta la manera. Yo soy uno de los tantos rastreadores de gente que hay en 
Buenos Aires. Como su marido me contrató a mí puede llamar a cualquiera. 
Hubo  una pausa  que Etchenaik usó en  mirarla bien, mientras Nancy se ocupaba  de sus guantes, hacía 
la peor literatura, en cualquier momento lagrimeaba o tiraba otra cachetada. 
­ ¿Y usted sabe dónde está? ­dijo el veterano. 
­No. Claro que no. 
­Y no le interesa saberlo, ¿eh? 
­Exactamente. 
El primo salió de su inmovilidad, echó ceniza en el cenicero y quedó acodado en sus rodillas. 
­No pregunte  más,  Etchenaik  o como  se  llame  ­dijo lentamente­.  Acá  la cosa es clara: Berardi  no debe 
encontrar a  Vicente. Usted puede seguir con  su alcahuetería, pero  los resultados los tendremos primero 
nosotros. Cambia el cliente. ¿Está claro? 
El doctor Huergo no dudaba de su claridad. Habitualmente no dudaría de nada. 
­Está claro ­dijo Etchenaik. 
­ ¿Entonces? 
­Entonces, no. 
 
77. Lagrimitas 
 
La  cara del  doctor  Mariano  Huergo amargó un gesto de asco, después tornó a la bronca, se decidió por 
un cinismo contenido. 
­No se dé esos lujos, alcahuetón. 
El   veterano  estaba  aparentemente más  allá  del bien  y del  mal; sobraba la situación  sin cartas, a  pura 
intuición. 
­Usted  comprenderá,  abogado...  No   puedo  cambiar  de  cliente  a  mitad  de  un  caso.  Están  la  ética 
profesional y esas cosas... 
El otro iba a replicar pero la hermana desbordó: 
­Mi marido es un infame y quiere utilizar a Vicentito contra mí ­dijo de un tirón. 
Etchenaik movió el culo en el sillón. 
­ ¿Cómo es eso? 
­A este tipo no le interesan tus intimidades, Justina ­dijo el abogado ya sin ninguna paciencia. 
­Es necesario que le cuente, Mariano; si no, no me ayudará... 
­No  seas  estúpida.  ¿No  ves  que  lo  único  que   le  interesa  es  sacarte  la  mayor  cantidad  de  dinero 
posible? Está especulando con eso. 
El tono de voz cambió al encararse con Etchenaik, que asistía al diálogo con los brazos cruzados. 
­Escúcheme: acá hay más guita  de la que usted  se puede imaginar ­dijo mostrándole la  chequera como  
si fuera un carnet. 
Etchenaik se paró, puso las manos sobre el escritorio. 
­Estoy cansado de oír estupideces ­dijo­. ¿Usted piensa hablar, doña Justina? 
Mientras ella vacilaba, el abogado arrastró su silla hacia atrás, se levantó violentamente. 
­No me pidas otra vez que te acompañe. 
Metió la mano en el bolsillo, sacó un papel y lo tiró sobre el escritorio. 
­Y acá tiene por si se da cuenta de lo que tiene que hacer. 
Etchenaik no hizo un solo gesto. Cuando sonó el portazo trató de que no se volaran los papeles. 
­Sigamos ­dijo. 
Nancy  Reagan  estaba  transfigurada.  Como   si  todo  superara   lo esperado,  hubiera llegado demasiado 
lejos: 
­Mi  marido  me  quiere extorsionar  ­dijo en  un sollozo­.  Esa  es  la  verdad...  Aunque estamos separados 
desde hace un año y medio, poco después de que se fuera Vicentito, nunca me dejó tranquila. 
­ ¿Es muy fuerte la carta que tiene Berardi contra usted? 
Las  delicadas  lagrimitas   recorrieron  lentamente  las  tostadas  y  bacanas  mejillas.  Levantó  los  ojos 
apenas, clavó la mirada unos centímetros debajo del mentón de Etchenaik. 
­Sí, muy fuerte. ¿Es preciso que sea más explícita? 
­Como quiera. Si ayuda... 
Nancy se mojó los labios con la punta de la lengua. Sacó un pañuelito. El asunto venía para largo. 
Etchenaik  se sentía  vagamente  incómodo ahora. Y no era solamente por el  giro que parecían  tomar las 
cosas.  Lo  que le molestaba era  la extraña redondez de los diálogos, la  cantidad de veces que se  había 
hablado  de  dinero.  Ahora  tenía  a  la  dama lagrimeando  ante él y  le  aburría la posibilidad  de que  todo 
comenzara a mezclarse hasta lo intolerable. 
­ ¿Qué quiere Berardi de usted? 
­Dinero,  como  siempre. Después  de la muerte  de mi  padre se  embarcó en  negocios que lo arruinaron. 
Todo lo que tiene es mío pero parece que no le alcanza. 
­ ¿Y cómo piensa usar a Vicentito contra usted? 
­Creo que no se lo diré, Etchenaik. 
El veterano estaba cansado. 
­Bueno... No me da muchas alternativas, señora. 
En ese momento sonó el teléfono. 
­Hola ­dijo Etchenaik. 
­Buenas noticias. Hace quince minutos que localicé al pibe. 
La voz de Tony sonaba tranquila con un fondo rumoroso de bar. 
­Qué bueno ­dijo Etchenaik. 
Y Justina Huergo de Berardi le miró como si pudiera leer en su cara lo que no debía leer. 
 
78. Una profesión estúpida 
 
Podría  haber  colgado  con  una evasiva pero quería saber  algo más, dónde  había terminado la  cacería, 
el estado de la presa. 
­  ¿De  dónde  me  hablas?  ­preguntó  con  la  extraña  sensación  de  que  la   mujer  atenta  frente  a  él 
comprendía, oía absolutamente todo. 
­De  un  bar  que  queda  frente  a   Tribunales. Tucumán  y  Talcahuano.  El pibe  está en  la  cúpula de  este 
edificio,  en  el altillo  que me  dijiste. Vive  con  otro  punto  y  una  mina.  Se dejó  el bigote  pero  lo  reconocí 
fácil... Me les metí adentro con el pretexto de revisar la antena y la instalación eléctrica. 
Etchenaik  se  lo  imaginó  con  la   valijita  azul   de  lata,   el  mameluco  y  el  tono   casual  que  habría 
improvisado. Sintió un vago estremecimiento de ternura. 
­Quédate ahí, en media hora estoy con vos. 
Tony  hizo  un  comentario   acerca   de  su  aptitud  profesional  y colgó.  Etchenaik siguió  con  el tubo en  la  
mano. 
­No creo que la mujer  sea  tan  estúpida como  para  engañarlo al lado de  su casa. Debe haber algún error 
­dijo. 
Durante  la  pausa siguiente giró  el sillón, que  quedó paralelo al escritorio, y se rió fuerte. Justina Huergo 
intentaba vanamente encontrarse con su mirada. 
­Noooo ­improvisó el veterano a la línea vacía. 
Mantenía un aire displicente que se supone deben tener los periodistas de película. 
­Bueno, entendido ­dijo finalmente luego de otra risita­. En media hora te veo. Hasta luego. 
Cuando colgó lo esperaba el rostro ansioso de ella. 
­ ¿Alguna novedad de Vicentito? 
­No, otro asunto: buscar pruebas de adulterio. 
Nancy se retrajo y Etchenaik insistió, divertido: 
­Es  el tipo  de  trabajo más  frecuente:  seguimientos,  pesquisas,  vigilancia conyugal. El detective privado 
que descubre crímenes antes que la policía o encuentra las joyas y seduce a la  muchacha  son  cosas  de 
la  peor  literatura.  La realidad  es ésta: una oficina, un  teléfono  y la espera del cliente como en cualquier 
boliche. Además del riesgo de quedar con un ojo menos o un hueso roto. 
Pero  la  dama  no  parecía dispuesta  a escuchar  el balance  de riesgos  y beneficios  de una profesión tan 
estúpida. 
­ ¿Y lo de mi hijo? 
Ya no había restos de temblores ni llantos. 
­Escúcheme: yo  hablo  con  Berardi  el  viernes, no  antes. Si  se  ponen  de acuerdo entre  ustedes,  mejor.  
Hable con él. Dígale  inclusive  que estuvo  conmigo...  Pero  yo  no puedo cambiar  nada. Usted  no me da  
elementos. 
Se  paró  y  fue  hasta  la  ventana.  Tenía  unas ganas  locas  de salir corriendo a  Tribunales,  terminar  con 
esto. 
­ ¿No me puede decir más de lo que me dijo? ­insistió. 
­No serviría de nada. 
­Usted sabrá. 
­Creo que mi primo tenía razón. 
Etchenaik no hizo ningún comentario. Finalmente ella también se puso de pie, habló con lentitud. 
­Entendido. Volveremos a hablar. Todavía no sé si puedo confiar en usted. 
Etchenaik levantó las cejas, como si él tampoco pudiera hacerlo. 
Justina  Huergo  había  recobrado  algo  de  aquella  imagen  que  apareciera  enmarcada  en  la  puerta  del 
pasillo horas  atrás. Ahora  el gesto indicaba que todo volvía a su lugar, que se reintegraba  a un ámbito y 
un modo habituales. 
­Buenas tardes ­dijo sin extender la mano. 
­Buenas ­contestó Etchenaik desde lejos, moviendo apenas la cabeza. 
Apoyado  en el marco  de  la  ventana esperó  verla salir del edificio.  La  vio  empinarse en  el cordón de  la 
vereda  para  llamar  un  taxi  con  la  armonía  del  nadador  al  borde  de   la  pileta.  Fueron   las  últimas 
imágenes que le quedaron de ella. 
Se puso  el  saco y  ya se iba cuando vio el rectángulo rosado semioculto entre  los papeles del escritorio. 
Mientras  se   dirigía  al  ascensor  comprobó  que  era  un   cheque  del   City  Bank  en  blanco,  firmado  por 
Mariano Huergo. 
 
79. Los novios de la torta 
 
Cruzó  la  plaza  entre  cagatintas atareados  y  se detuvo en  la  vereda  de Tribunales. Desde  allí, la vieja  
cúpula  de la esquina  parecía el remate de una  de esas tortas de casamiento de varios pisos separados 
por columnitas.  Sólo  faltaban los  muñequitos:  él, morocho;  ella,  rubia y con tul. La torre tenía aberturas 
hacia  todos  los  frentes,  ventanas cuadradas  que  remataban  en semicírculo  con  vidrios de  colores. La 
puerta del edificio estaba a quince metros de la  esquina. Tony  lo saludó desde la  ventana del bar.  Cruzó 
Tucumán. 
El   gallego  acometía  en  esos  momentos   un  especial  de  milanesa  que  no  era  el  primero,  según  las 
huellas  que  quedaban  en  la  mesa.  Tenía  un  vaso  de  vino  vacío  junto  al   plato  y  una  valijita  con  la 
inscripción SEGBA en letras blancas de molde apoyada en la pata de la silla. 
­Contame ­dijo Etchenaik sentándose. 
Tony lo miró con satisfacción. 
­Fue fácil.  De  entrada  olí algo  raro.  La cúpula tiene  puerta  a  la  terraza y  entonces me dediqué a hacer 
bastante ruido en el techo mientras revisaba la antena y toqueteaba los cables. Salieron solos. 
­ ¿Qué hizo Vicentito? 
­Nada.  Es  rubio,  como  en  la  foto,  pero  tiene   cara de  distraído, de  no entender  demasiado de  qué se  
trata. Los  bigotitos  parecen hechos con lápiz...  La cosa  es  que me les  metí adentro con el pretexto de 
las llaves de luz. 
El gallego echó una mirada de control a la puerta y se empinó infructuosamente el vaso vacío. 
­ ¿Lo vas a llamar? 
­ ¿A quién? 
­A Berardi, viejo... Llámalo y a cobrar. 
Etchenaik desvió la mirada de la ventana. 
­No vamos a hacer nada por ahora. 
­ ¿Qué pasó? 
­Aparecieron  la  madre  del pibe  y su  primo, un  abogado,  para  pedirme  que no me  moviera. Hay  bronca 
entre ellos, extorsión de por medio. 
Etchenaik sacó el cheque y lo puso sobre la mesa. 
­Me lo dejaron al irse. 
El gallego lo examinó sin tocarlo, como a un bicho. 
­ ¿Dónde está la trampa? 
­No sé. Tiene pinta de falluto, ¿no? 
Etchenaik  buscó  obstinadamente  al  mozo. Lo  divisó  tras  una columna  para  volver a perderlo de  vista. 
En ese momento Tony dio un salto. 
­La puta que los parió ­dijo haciendo ruido con la silla. 
Al gallego le faltaban brazos para ponerse de pie y manotear la vajilla sin dejar de mirar por la ventana. 
­  ¡Se  lo llevan! ­gritó desembarazándose a patadas  de la mesa como quien  trata  de salir del cajón de un 
ropero­. Vamos, que se llevan al pibe. 
El veterano llegó a la calle y alcanzó a ver el Peugeot blanco que atravesaba Uruguay. 
­Anda vos arriba a ver qué pasó con los otros ­dijo Tony corriendo tras un taxi. 
Etchenaik  lo  vio  subir,  vio  cómo  el  taxi  forcejeaba  entre una  bicicleta  y un  colectivo,  tardaba  años en 
hacer los metros que faltaban hasta la esquina. Entonces entró al edificio. 
El  viejo  ascensor  jaula  estaba  abierto. Apretó  el  botón del  último piso.  A  la  altura del tercero  vio a una 
pareja  que  bajaba  apresurada,  saltando  de  dos  en  dos  los  escalones,  sin  cuidarse  del  ruido.  Él  era 
morocho   y  llevaba  un bolsón  grande  en la  mano.  Ella era rubia  y  agitaba el pelo  largo  al  caer con los 
dos pies en los descansos. 
Etchenaik  dedujo  que  sin  duda  no  eran  los  dos  novios  de  la   torta   y  abrió  la  puerta  para  detener  el 
ascensor.  El artefacto  quedó clavado  entre  el  cuarto  y el quinto. Apretó  el  botón de  PB pero era  difícil 
que  aquello  volviera  a  funcionar  por  el  momento.  Abrió  nuevamente  la  puerta  y  forcejeó  para  trepar 
hasta el quinto, de panza, ayudándose con las manos, voleando las piernas. 
Se incorporó y  limpió  sin fe las manchas de grasa en el saco. Puteó bajito. Desde una puerta entornada, 
un niño desdentado y sin duda feliz de su presencia le sacaba la lengua. 
 
80. Los desconocidos de siempre 
 
En  el  séptimo   piso  Etchenaik  sólo  encontró  una   puerta  amarilla  con  innumerables  marcas   de  dedos 
alrededor del  picaporte.  Junto  al  zócalo,  una  lata  de  duraznos  con  una plantita seca  era el único signo 
de  que  se  trataba  del  acceso  a  una  casa  y  no  a  una  jaula  o  depósito  de  desperdicios.  Del   ángulo  
opuesto  a  la   puerta  amarilla  salía  una  escalera  de  cemento   con   una  sola  baranda  de  hierro.  En  el 
extremo de la escalera estaba el cielo. 
Subió  y  se  encontró  con  la  terraza.  La puerta  que  habitualmente ocultaba  las nubes  parecía  un papel 
arrugado  contra  la  chimenea  cubierta  de  hollín.  Había una  llanta  vieja, un  triciclo  oxidado,  cajones  de  
cerveza,  alambres   retorcidos.  Eran  los  restos  de  un  naufragio,   objetos  unidos  por   la  casualidad  y  el 
deterioro. 
La  cúpula  tenía  una  sola  puerta  de   metal,  entreabierta.  El  sol  daba  contra  los  vidrios  de  colores,  el 
alambre  del  pararrayos  se  agitaba  frente  a  la  ventana.  Etchenaik  se  acercó  lentamente  pegado  a  la 
pared  y con una  patada  precisa  abrió la  puerta,  que fue y volvió con un pestañeo violento. El ruido hizo 
volar  a  las  palomas, que  brotaron con el sosegado  escándalo acostumbrado.  Adentro, los papeles que  
estaban  sobre  la  mesa  pintada  de  rosa  se  dispersaron.  Algunos  todavía  no  habían  tocado  el  piso 
cuando ya Etchenaik estaba ahí, el revólver en el aire. 
Parado  en  medio  de  la  habitación  vacía  miró  a  su  alrededor  y  recordó  la   escena  de  una  película 
francesa:  él  era  un oficial SS, los "maquis" lo esperaban pegados al suelo del entrepiso; subía así por la 
escalera  caracol  y   al  asomar  medio  cuerpo  era  recibido  por  una ráfaga de  ametralladora.  Ahora  caía 
hacia  atrás  golpeándose  con  los  escalones   de  hierro  mientras  los  impactos  lo  perseguían  para 
rematarlo  y  saltaban   los  pedazos  de  revoque  que  sentía  sobre  la   cara.  Los  otros  pasaban  sobre su 
cadáver, corrían  junto  a la cama,  destrozaban las  almohadas  para  sacar las armas  ocultas, guardaban  
los  papeles  en bolsones mal  cerrados, huían  entre maldiciones  dejando un  vino  inconcluso,  la  calidez 
del humo. 
Se sentó en  la  cama  deshecha  y un  momento  después oyó pasos apurados. Se asomó y vio al gallego 
que llegaba quejoso y dolorido. 
­Se te escaparon, gil ­dijo Tony cuando estuvo junto a él. 
­Yo subía y ellos bajaban. ¿Y vos? 
­Los  perdí  en  seguida  y  no  llegué   a tomar  la  chapa.  Cuando nos paró el semáforo  de  Córdoba, ellos 
pasaron y el tachero no quiso seguir. Entonces me bajé y allá se quedó puteando. 
Tony  se  acarició  la   cara  y  Etchenaik  descubrió  la  mancha  roja  en  el  pómulo,  el  principio  de  la 
hinchazón. 
­ ¿Y eso? 
­Volvía  para  ayudarte  y  me topé con los  que  estaban  acá  con  Vicente.  Me  reconocieron.  El tipo iba  a 
seguir  pero  de pronto se  paró y me dio un piñón espantoso. "Tira hijo  de puta",  me  decía, y me  pateaba  
en el suelo. Suerte que la mina lo tironeaba para rajar. No entiendo nada. 
­Creyeron que vos los deschavaste. Estaban muy asustados, fíjate que dejaron todo. 
Tony había  recogido sin leerlo uno de los papeles caídos y acababa de encender con él una hornalla de 
la cocinita a gas. En la otra mano tenía una pava de agua que había encontrado sobre la mesa. 
­Déjame de joder con este asunto. Encima me ligo una trompada... Arréglate solo. 
­ ¿Quién iba en el Peugeot? ­dijo el veterano sin oír las quejas. 
­Dos tipos. Pelo corto, uno más joven y el otro con bigotes. Gente prolija. 
El  gallego  le  alcanzó  el  primer  mate  y Etchenaik lo aceptó  apoyando  la  espalda en  una pared cubierta 
de afiches. Mirándolo a Tony no pudo dejar de sonreír. 
­ ¿Viste Los desconocidos de siempre? 
­Sí. ¿De qué te reís? 
­  ¿No te das cuenta? Estamos  como  ellos  después  del  asalto  frustrado,  cuando el viejito  "sportivo" se 
come la papilla en la cocina. 
 
81. Consignas 
 
Tony se sentó  en un  banquito con la pava  entre las piernas. Cuando  levantó la  cabeza, reía  en silencio, 
con los ojos empequeñecidos, brillantes. 
­Es una cosa de locos ­dijo­. Va a haber que dedicarse a otra cosa... ¿Viste La armada Brancaleone? 
Etchenaik negó con la cabeza, riendo también. 
­El  viejito  "sportivo"  hace  de   judío  y  arrastra  un  baúl  enorme  donde  lleva  todo.  Cuando  hay  algún 
despelote se mete adentro. Hay una parte en que descubren que es judío y lo bautizan a la fuerza... 
­ ¿Sabes que se murió? 
­ ¿Quién se murió? 
­El  viejito  ­contestó   Etchenaik  levantándose­.  Hace  unos   años...   No  sé  cómo  se  llamaba,   pero   era 
bárbaro. 
­Y viejito en serio, eh. 
­Sí. 
Se hizo un  silencio  chiquito, aparente. Desde  la cúpula todos los  sonidos  de  la calle  eran un murmullo 
distante,  la  terraza y  ese  lugar  eran  una campiña artificial, el decorado de  una vieja película de ciencia  
ficción con Ángel Magaña. ¿Qué hacían ahí? 
Tony sintió algo así, porque trató de seguir con el mate como si nada, agarró mecánicamente uno de los 
tantos papeles que habían quedado en el piso. Pero no pudo leer bien, sin anteojos. 
­Lee vos, a ver qué dicen. 
Estaba escrito a máquina y era, indudablemente, una  copia de mimeógrafo. Etchenaik comprobó de una 
ojeada  que  todos   los  volantes   eran   iguales.  Leyó   rápidamente,  y  salteando  los  detalles  los  cuatro  
violentos párrafos que terminaban en siglas y consignas encendidas. 
­Nos  conviene  rajar  rápido ­dijo  doblando en  cuatro  el  papel­.  Puede haber sido la cana, porque éstos 
andan en la pesada­pesada... 
­ ¿Y por qué se llevan a uno y dejan a los otros dos? 
­Entonces   no  será  la  cana   ­concluyó  el  veterano  encogiéndose  de  hombros,   con   pocas  ganas  de 
deducir, desinflado. 
El   gallego  se  levantó  y  pasó  el  pañuelo  por todas partes,  hasta  por  los lugares  que  no  había  tocado. 
Etchenaik andaba ahora por el entrepiso, haciendo sonar las tablas sobre su cabeza. 
­Parece que son varios los que buscan a Vicente o los que quieren esconderlo ­dijo. 
­Etche... 
­ ¿Qué? 
­  ¿No  sentís   como  si  estuviéramos  perdiendo  interés?  Este  caso   no  es  como   el  de  Marcial,  que 
andábamos a los tiros, no parábamos nunca, tuvimos una semana de película. 
­Has  leído poco,  gallego  ­dijo Etchenaik, didáctico,  bajando la escalera­. Lo habitual es que se alternen 
las aventuras de acción continuada con episodios más psicológicos... Debe ser eso. 
Tony puso  cara  de no  entender dónde estaba lo psicológico de tomar mate en una siesta de verano en  
un inhabitable sucucho de Tribunales. 
­Además, decía  Hammett, creo... Siempre  existe  la posibilidad de que aparezca alguien en la puerta de 
la habitación con un revólver en la mano y comience la acción. 
Insensiblemente, el gallego miró hacia la puertita que daba a la terraza. Pero no apareció nadie. 
­Vamos ­dijo Etchenaik saliendo­. Me voy a dar una vuelta por el City Bank ahora. 
Recorrieron  toda  la  terraza,  pateando  alguna  lata,  enredándose  en   restos  de  alambre.  El   sol  hacía 
espejitos  de  colores  con  los  vidrios.  Estaba  todo  lleno  de  objetos  dispersos,  como  monedas   que 
hubiesen rodado libres hasta detenerse allí. El veterano se dio vuelta, señaló la cúpula. 
­Alguna vez me hubiera gustado vivir en un lugar así ­dijo antes de bajar. 
­Para mear tenés que salir afuera ­fue el comentario de Tony. 
 
82. Guita grande 
 
El   City  Bank   era  un  edificio  de  vidrios  desaforados,  sin  aristas  ni   resquicio.  Al  entrar,  Etchenaik  se 
deslizó  sobre  un  alfombrado  que  daba  ganas   de  sacarse  los  zapatos.  Los  sedantes  violines  de  la 
música funcional le silbaban al oído. 
Se  adivinaba   correr   el  dinero  como   un  río  lento  tras  los mostradores;  exactas  jóvenes  uniformadas y 
llenas de porvenir lo  extraerían con redes  finísimas para depositarlo en higiénicas bolsitas transparentes 
con destino desconocido. 
El  veterano pasó frente  a las cajas y caminó con pasos largos hasta el recodo final del mostrador. Había 
un  muchacho  rubio  que  tecleaba  una  inmensa  máquina  sin  arrancarle  el  menor  sonido.  Una  tira  de 
papel crecía con regularidad y se extendía por la alfombra. 
­El contador ­dijo Etchenaik. 
­Buenas tardes, señor ­intentó el rubio empezando desde el principio. Le habían enseñado así. 
Etchenaik  metió la mano  en el  bolsillo y  la  sacó entrecerrada,  con  un pequeño  carnet  en la palma. Lo 
mostró. 
­El contador ­dijo otra vez. 
­Bien, señor. 
El  rubio  caminó  cinco metros  hasta  un escritorio  donde  un  hombre  de  manos pequeñas y cara  de niño  
gordo  y tonto lo escuchó  y después miró  a  Etchenaik.  El gordito  se  levantó  y  caminó con pasos cortos 
mientras el veterano se apantallaba levemente con el cheque. 
­ ¿En qué puedo servirle? ­dijo el funcionario con voz extrañamente grave y adulta. 
­Inspector Cerqueiro,  de investigaciones ­dijo Etchenaik  repitiendo  el gesto  evasivo  del carnet­. ¿Qué  le 
dice esto? 
Dejó el cheque sobre el mostrador y lo hizo girar con un dedo. El otro lo miró sin tocarlo. 
­Es muy burdo ­dijo después de un momento­. El doctor Huergo ya nos había avisado hoy temprano. 
­Lo sé. Por eso estoy acá. ¿Pasaron alguno? 
­No. El doctor denunció este solo... 
­Está  bien.  ­Etchenaik,  con  gesto  brusco, volvió  a  guardar  el  rectángulo  rosado­. Creo que ya tenemos 
al hombre. 
Apuntó con el índice al pecho del contador. 
­Esté atento; puedo necesitarlo. 
­Puede contar conmigo inspector ­dijo gravemente el cara de niño. 
Y Etchenaik se fue silbando bajito, tapando los violines. 
 
En el  bar de  la  esquina había un teléfono público con tres mujeres enfiladas frente  a él. Esperó leyendo 
la quinta. A la altura de Lindor Covas pudo disponer del aparato. Disco rápidamente y esperó. 
­Clarín ­dijo una vez neutra del otro lado. 
­Con Schwartzman, por favor. 
Tuvo que repetir el apellido agregándole los dos nombres y la sección. Así tampoco. 
­Le dicen Sin Cruz ­precisó. 
­Ah. 
Hubo ruidos de conexiones, timbres que sonaban opacamente. 
­Habla Schwartzman, ¿quién es? 
­Etchenique. 
­ ¿Qué tal hermano? 
­Bien. Necesito hablar con vos, hoy. 
­Todavía no cobré. 
­No es joda... ­dijo el veterano­. ¿Conoces algo del Dr. Mariano Huergo? 
Hubo  unos  ruiditos  de complicidad, chasquidos de boca de quien  se dispone a morder y tiene hambre y  
la comida es rica. 
­Lo  suficiente  como  para   escribir  su  elogio  fúnebre  o  hacerle  un  escándalo  en veinticuatro  horas.  Es 
guita en serio esa. 
­Es lo que necesito. ¿A qué hora? 
­A las siete estaría bien. 
­A las siete, entonces. 
Tenía tiempo de sobra. Pidió la guía y buscó: Huergo, Mariano 
 
83. El Sin Cruz 
 
Había una  lista larga de Huergos en la  guía. Los anotó a todos. Las  oficinas de don Mariano estaban en  
Diagonal  Norte  al  quinientos.  La  que  sería  su casa  particular era  por Palermo. Cuando intentó volver al 
teléfono  las  señoras  se  habían  multiplicado  y  decidió  que  era  hora  de  ir  a  buscar  el  auto al taller; el 
gallego le  había  asegurado  que Garibotto cumpliría su promesa de tenerlo para la  tarde. Era cumplidor, 
Garibotto. 
El   taller  quedaba  en  Córdoba  y  Agüero.  Hizo  el  viaje   en  el  29   y  estaba  tan  abstraído  que  no  prestó 
atención  a  los  carros  de   asalto  estacionados en  Callao  o  los  patrulleros que  aturdían  por Pueyrredón 
rumbo a Once. 
Garibotto lo saludó desde abajo de un Fiat 128 que tenía más chapas rotas que sanas. 
­Puedo esperar un rato. Si quiere voy y vuelvo ­dijo Etchenaik. 
Recién el otro mostró la cara asomándose por debajo del paragolpes. 
­Buenas  tardes,  ¿cómo  le  va? ­tenía  una gorra  de color y  forma indefinidos y  la  grasa lo  cubría  como 
una película protectora­. Ya estoy con usted. El auto está allá, en el fondo. Listo. 
Etchenaik  caminó  bajo   el  techo  abovedado  hasta  encontrar   el Plymouth profusamente  maquillado  de 
color  ladrillo.  Tenía   el  capot   todavía  levantado   y  había   algo  de  indecente  en  eso,  como  la  boca 
desdentada de una mujer  vieja, demasiado  pintada. Bajó pudorosamente la chapa articulada, se subió y 
empuñó el  volante, la mirada  en las  manchas  que había  dejado  en  el  parabrisas la lluvia  de días atrás  
en Chacarita. Se quedó un rato así, pisoteando los pedales como un pibe. 
­Sáquelo, señor Etchenaik ­era Garibotto golpeándole el vidrio con las uñas sucias y crecidas. 
­Se lo dejo a usted... ¿Me permite usar el teléfono? 
­Vaya nomás... Ahí adelante, en la oficina. 
En  el  estrecho  cuartito   que  Garibotto  llamaba  su  oficina,  rodeado  de  vidrios  engrasados,  Etchenaik 
disco  con  la  mirada  fija en  el  almanaque en  que una  chica trataba de demostrar que era lo más natural 
del mundo estar sentada en pelotas sobre una pila de neumáticos Pirelli. 
­Estudio ­le informaron. 
­Con Huergo, por favor. 
­El doctor está ocupado. ¿Quién le habla? 
­El fiscal Etchenaik. Es urgente, señorita. 
­Un momento. 
Se escuchó el teclear de máquinas, los lejanos bocinazos de un semáforo de Diagonal Norte. 
­Hola, ¿quién es? ­la voz sonó urgente pero emparedada entre el almidón y la corbata. 
­Habla Etchenaik. 
­Ah, usted... ¿Qué quiere? 
­Tenemos que hablar. 
­Cambia pronto de opinión. 
­Las cosas pasan bastante rápido, últimamente. Hay algunos que se creen muy rápidos, también. 
Se  hizo  una  pausa  de  esas  que  un  hombre  demasiado   ocupado  no puede  soportar.  Uno  demasiado 
estúpido, tampoco. 
­Bueno, ¿qué quiere hablar? 
Etchenaik  le  hizo  unos  finos  bigotitos  a  la  chica  de  Pirelli  y   se  dedicó   a  transformar  el  año  del 
almanaque en un 94 que, pensó, nunca vería. 
­ ¿Ahí o en su casa? ­dijo de golpe. 
­En casa... A las nueve y venga solo. 
Tuvo la precaución de alejar el tubo para que el golpe no lo aturdiera. 
 
La  redacción de  Clarín tenía el aspecto  moderno y  desolado  que le daban  la  luz blanca  y  los muebles 
metálicos.  David Schwartzman  lo divisó desde lejos y  se vino sonriendo, alto, avanzando con soltura en 
mangas  de camisa.  Los  anteojos  de vidrio suspendido brillaban al pasar bajo los  fluorescentes.  Cuando 
estuvo  junto  a  Etchenaik  lo  tomó  de  la  cintura  y  ambos  sonrieron  como  ante  una  cámara  cuando 
jugaban al básquet en Macabi. 
­Hola, Caña... Vení por acá. 
­Sin Cruz, ¿tenés eso para mí? 
­Huergo, Mariano, abogado... Mirá que es largo, eh. 
 
84. Libertador para allá 
 
David  Schwartzman,  el Sin  Cruz,  lo llevó  hasta  una habitación  con  paredes de  vidrio en un  extremo  de 
la  redacción,  una especie  de  cabina  gigante  de teléfonos, un serpentario tal vez, aislado por cortinados 
verdes. 
­Acá podemos hablar tranquilos, Caña. 
Etchenaik  oía  dos  o  tres  veces al  año ese sobrenombre  en labios de  lungos  desgarbados y judíos,  los 
mismos que  hacía  cuarenta años  compartían  con  él  vestuarios  y saltos en la llave, esas fotos viejas en 
fila decreciente de  los equipos  de básquet  con  jugadores  engominados  y de bigotitos: Macabi, primera 
división. 
­ ¿Qué tal vos? ­dijo cuando se sentaron. 
­Jodido  pero  sigo   ­dijo  el  otro   levantando  los anteojos,  clavándose  el  pulgar  y  el  índice en  las órbitas 
mientras arrugaba la cara­. Me pasaron al archivo... No, no me archivaron a mí. Laburo ahí. 
Etchenaik sonrió. 
­ ¿Recibiste mi tarjeta a fin de año? 
­"Etchenaik Investigaciones Privadas"... ¿Todavía no te metieron un chumbo, inconsciente? 
­Lo estoy buscando. Tal vez el Dr. Huergo... 
­Contame. 
En cinco  minutos le contó dos días, le mencionó  los apellidos  Berardi, Huergo, Paz Leston, Sayago, le 
habló de cúpulas y metalurgias, campos y extorsiones. Le dijo todo. 
­Qué  lindo  ­fue  el  comentario  final  de   Sin  Cruz­.  Con   lo  que  yo  te  pase  no   vas a  ir  desarmado  esta 
noche. Anotá. 
 
Cruzó Libertador  y entró  en el laberinto de  calles estrechas y arboladas con la  certeza de que acabaría 
equivocándose  de casa, tratando de  explicar en  la  seccional más  cercana  su  presencia en el jardín de 
la embajada de un país nórdico. 
En una  esquina  que se  abría  a  tres  posibilidades, un  hombre  le  explicó que la calle  Castex era la que  
transitaba, que se había pasado una cuadra del lugar donde quería llegar. Giró en redondo. 
La  noche se  apuraba allí,  en ese pedazo de Buenos Aires que no se podía ilustrar con música de tango; 
no  contaminado  de  comercios  ni kioscos  ni  colectivos; un  barrio  con  años bacanes sin  descascarar  la 
piedra, sin  podar los  árboles,  sin  huellas  de la historia en las pintadas callejeras.  La noche caía natural 
ahí, sin oposición, como en la estancia. Y la casa tenía algo de eso. 
Se acercó despacio y estacionó entre un Mercedes negro  y un Peugeot blanco levemente manchado de 
barro. La  prestigiosa  verja remataba en dos globos de  luz del  tamaño exacto para no desaparecer entre  
las enredaderas que los acosaban. 
Desde   el  jardín,  el  frente  de  piedra  irregular  que  alternaba  con  la  madera   oscura   no  tenía  aspecto 
definido.  Era  una  casa   de dos plantas pero existía  una  zona  imprecisa en  la  que  se abrían pequeñas 
ventanas enrejadas, posibles entrepisos. Había árboles altos y rumorosos. 
Apretó  el  timbre   y  esperó  un  momento.  Hubo  un   levísimo  sonido   metálico,   un  roce,  y  sintió  que  lo  
observaban por la mirilla. 
­ ¿Qué desea? ­la voz era de mujer. 
­El doctor Huergo me espera. Dígale que está el fiscal Etchenaik. 
El  ojo desocupó  la  ranura y  el  veterano  aprovechó para constatar la  dureza del  revólver en el hueco de 
la  axila.  Casi  inmediatamente  la  puerta  se  abrió   dejando  semioculta  a  una  mujer  con  uniforme  de 
mucama que  lo hizo  pasar  y  en seguida  desapareció. Se quedó  solo en  una habitación mal iluminada, 
cargada de muebles, cuadros, objetos de arte. La luz apenas llegaba a los rincones. 
­Por aquí. 
La  mujer  habló  casi  a  su  lado,  con  brusquedad.  No  la  había   oído  entrar.  Entre  banquetas  y  vitrinas 
arrimadas a  la  pared,  el  pasillo por el que  lo condujo  era  un  sendero  estrecho  y zigzagueante. Al fin la 
mucama abrió una puerta, lo dejó pasar. 
Estaba  en  una  salita  de  tres  por tres,  sin ventanas,  con  un  acondicionador de  aire sutil, inexistente,  y 
con dos sillones, una  mesita y un escritorio  antiguo de ésos de  tapa corrediza y un montón de cajoncitos 
inútiles.  Mariano  Huergo estaba sentado en  uno  de  los  sillones,  lo  miraba  a  través del  humo  que salía 
de una pipa curva y llena de dibujos. 
­Buenas noches, Etchenaik. 
 
85. El avión rosa 
 
Con las manos en los bolsillos, junto a la puerta, Etchenaik permaneció de pie, tomándose tiempo. 
­Adelante, siéntese... ­condescendió el abogado. 
El veterano fue y se sentó en el borde del sillón libre. No dijo una palabra. Lo miraba. 
­Diga todo lo que tenga que decir, rápido ­se encrespó el otro. 
Don Mariano había  perdido algo  de su  rigidez,  pero  no obstante el pañuelo  al cuello y el saco sport de 
hilo  azul, sus ademanes tenían la soltura de un soldadito de plomo. Ahora chupaba fuerte de la pipa, le 
exigía algo que ella no podía darle. 
Etchenaik  encendió  un  cigarrillo,  se  acodó  en  sus  rodillas  y  tardó  todavía  algunos segundos  más  en 
comenzar. 
­Le  vine  a  decir  que  no  se  preocupe  por mí  ­dijo lentamente­.  Cuando llamé esta  tarde pensaba otra 
cosa,  estaba  amargado  por  esa  maniobra   boluda  del  cheque  ­la  pipa  tembló  suavemente  y el  humo 
azulado  dejó  de  ser una  columna  armoniosa  para  convertirse en  una torpe  nube  que desdibujó la cara 
del abogado. 
­En ese momento tenía ganas de joder, de escarbar en este asunto. 
­Acabe de una vez. 
­Recién,  en  el  auto  ­prosiguió  imperturbable,  casi   confidencial­   pensaba  qué  juego  yo  en  todo  esto. 
¿Vale la  pena que me gane la enemistad de cierta gente  sólo por unos sucios pesos? Me contesté que 
no. 
Metió la mano en el bolsillo, sacó el cheque y manipuló con él sobre la mesita mientras hablaba. 
­Pero  tampoco  es  justo,  pensaba  yo,  que  porque  uno   cumple  su  tarea  profesional  con  esmero haya 
quien intente joderle la vida... Por eso he decidido cortar por lo sano. 
Etchenaik  se  irguió,  caminó  dos  pasos  hasta   el  escritorio  y  se  dio  vuelta.  Había  hecho  un simpático 
avioncito de papel color rosa y con él apuntaba al estático doctor Huergo. 
­Tome  su  mosca  voladora,  don Mariano ­dijo, y  el  avioncito en suave parábola  atravesó la  habitación y 
fue a estrellarse en el hombro del abogado, que no se movió. 
­No quiero  complicaciones ­prosiguió  Etchenaik­.  A mí  me  gustan  los asuntos simples, claritos; cuando  
sé  qué  debo  hacer  y  para  quién  estoy  jugando.  Pero  en  este caso, no. Hay demasiados intereses en 
juego y tengo miedo de quedarme en el medio. Además... 
Se  detuvo  teatralmente  y  esperó  para  seguir,  como  quien  tira  piedras  en  el  agua  quieta  y  las  mira 
hundirse lentamente. 
­Estoy preocupado en serio por el chico. 
­ ¿Qué quiere decir? 
­Esta tarde, después de que su prima se fue, estuve a punto de encontrarlo. 
­ ¿Y qué pasó? ­el doctor Huergo llevó la mano a la pipa. 
­Me lo robaron, llegaron antes que yo. 
­ ¿Quiénes? 
Etchenaik, arrastró un cierto cansancio, acaso fingido. 
­No sé. Y ahora ya no me interesa. Lo que lamentaría es que al pibe le pasara algo. 
Don Mariano se puso de pie. 
­ ¿Dónde estaba? 
­Tucumán  y  Talcahuano,  una cúpula  ­Etchenaik buscó los ojos del abogado, pero ahí no había nada­. Y 
hablo porque el asunto ya no me interesa... Esto mismo se lo diré a Berardi. Reviéntense entre ustedes. 
Huergo lo miró un instante en suspenso, como si sintiera descender un hueso atascado en su garganta. 
­ ¿Es todo lo que vino a decir? 
­Sí. 
­Entonces, váyase. 
Etchenaik cruzó frente al otro y se instaló en el sillón. Sacó un nuevo cigarrillo, cruzó las piernas. 
­ ¿Tiene fuego? 
­Váyase. 
­Don Mariano ­dijo guardando el cigarrillo­. Todavía tenemos que hablar de plata. 
Afuera sonaron las sirenas de los autos policiales atravesando la noche. 
 
86. Trapos sucios 
 
El   pulgar  de  Etchenaik  señaló  por  encima  de su  hombro  el barullo de  las sirenas,  la  calle  en  general,  
Buenos Aires, el país. Dejó que ese gesto hablara vagamente por él. 
­Fíjese  cómo   están  las cosas,  abogado. No  hay  tranquilidad  ni estabilidad en  ninguna  parte. La  gente 
no tiene plata; yo también tengo que velar por mi negocio... ¿Quién me paga los dos días de laburo? 
­Usted es una porquería. 
­COFADE ­dijo Etchenaik como quien enciende una mecha. 
El   humo  de   la  pipa  se alteró  por  segunda  vez  en la noche. La  línea de  la  mandíbula se dibujó  neta y 
rígida. 
­COFADE,  Río  Cuarto,  1969...  ­la  mecha  encendida  corría  por  el  piso, chisporroteaba­. ¿Sigo? No  es 
que me interese el asunto pero me he puesto al tanto de un montón de asuntos esta tarde. 
­Cuídese ­don Mariano echó mano al bolsillo, sacó la billetera y la entreabrió­. ¿Cuánto quiere? 
­De ahí, no. 
­ ¿De dónde? 
­Quiero  otro igual  al  avioncito,  en blanco. Si  quiere  le  hago  también un recibo, en  blanco por supuesto, 
para que después le pase la cuenta a Nancy, a su prima. 
El  otro no  dijo nada.  Sacó la chequera, firmó uno, le puso la fecha y lo dejó sobre la mesita. Se levantó 
y abrió la puerta. 
Etchenaik agarró el cheque y lo miró minuciosamente. 
El abogado esperaba con el picaporte en la mano. 
­Cuídese, le reitero. Sé cómo tratar a tipos como usted. 
Mariano Huergo salió y de inmediato lo sustituyó la mucama en el marco de la puerta. 
Recorrieron nuevamente el pasillo y cuando estaban en la puerta de calle, Etchenaik dijo: 
­Por favor, olvidé los cigarrillos. 
­Un momento ­dijo la mujer con odio. Se volvió rápidamente y desapareció. 
Etchenaik  fue  hasta la  pared  del fondo, descolgó un  cuadro  chico  sin  esfuerzo,  lo puso bajo  el  saco y 
cruzó los brazos. 
Cuando   la  mucama   regresó   con   los  cigarrillos, no  hubo  tiempo  para  despedidas  formales.  Apenas  se 
salvó de que no le aplastara los dedos del portazo. 
 
Puso en  marcha  el  Plymouth,  metió  el  cuadro  bajo  el asiento y  bajó las  ventanillas para que entrara el 
aire filtrado por las hojitas rumorosas de los añosos abedules o lo que fueran. 
Lindo vientito,  al fin; linda  la noche. El Mercedes se había  ido,  quedaba el Peugeot blanco y  embarrado. 
Se decidió  y  arrancó lentamente.  En  la primera esquina  dobló  a  la  izquierda  rumbo a  Libertador;  en la 
siguiente  volvió  a  doblar a la izquierda y  luego  otra  vez,  disminuyendo  la velocidad.  Terminó de  dar  la 
vuelta manzana y se detuvo cerca de la esquina. Desde ahí podía ver la verja, el frente irregular. 
 
No  tuvo  que  esperar  mucho.   A  los cinco  minutos la puerta se  abrió  y el doctor  Huergo salió  apurado. 
Etchenaik puso en marcha el motor y sólo aceleró cuando el auto blanco llegaba a la esquina. 
En  Libertador  fue  fácil colocarse  ligeramente  atrás, en  el  último carril  de  la derecha y  cuidando no  ser 
sorprendido  por  los  semáforos.  El  doctor  Huergo  conducía  impetuosamente   y  no   vacilaba  en usar la 
bocina  a   mansalva.  Al  llegar  a  Coronel  Díaz  dobló  a  la  derecha  y  trepó  rápidamente  por  la  calle 
empedrada.  Etchenaik  lo  siguió.  Cruzaron Las  Heras, el auto  blanco avanzó  dos  cuadras más  y dobló  
ahora a la izquierda. A los trescientos metros estacionó frente a una bocacalle mal iluminada. 
Mariano Huergo bajó, cerró la puerta con cuidado y entró en la cortada. 
 
87. Dos petisos 
 
Etchenaik  pasó  lentamente  bajo  el  farol  de  la esquina y se detuvo en el  extremo  opuesto a la bocacalle 
por la que  había entrado el abogado,  veinte metros más  allá. Girando la cabeza pudo  ver el puño rápido 
que  golpeaba  la  puerta  de  madera,  los  breves  pasos  nerviosos  por  la  vereda rota, la  insistencia que 
sólo  se   calmó  al  encenderse  la  luz  detrás  del   paredón.  La  puerta  se  abrió  y  después  de un  diálogo 
breve se cerró tras el visitante. 
Pasaron  unos   minutos.  Etchenaik  encendió   un  cigarrillo  y  con  la  misma  luz  del  fósforo  estuvo 
examinando  el  cuadro:  el  perfil   de  la  mujer  de  gran  escote  que  miraba por una  ventana donde había 
mar y algunos barcos no le pareció gran cosa. 
Estaba  en  la  mitad  del  segundo  cigarrillo  cuando  los  hombres  salieron  en  tropel  con  movimientos 
apresurados y torpes, desbordando la estrecha vereda, entrando al auto por puertas diferentes. 
Los dos que  acompañaban  a Huergo eran sin  duda más jóvenes y en cierto  modo intercambiables, casi 
mellizos, petisos y ostensiblemente trajeados con corbatas alevosas. 
El  Peugeot tomó por Santa Fe y  enhebró  los semáforos  con  suaves  golpes de  acelerador,  que hacían 
cabecear  a los  ocupantes. Dobló por Pueyrredón al  sur  y  al llegar  a Corrientes encaró  hacia  el centro. 
Etchenaik  lo  seguía  a  media cuadra y  tuvo que  tener  cuidado  cuando el doctor Huergo se detuvo en el 
semáforo  de  Riobamba  y  uno  de   los  petisos  descendió.  El  hombre  se  inclinó  levemente  sobre  la 
ventanilla y  luego  caminó  rápidamente  hacia  Sarmiento;  el  Peugeot siguió y dobló por Rodríguez Peña 
rumbo  a  Congreso.  A  esa  altura  el  veterano  no  dudó  de lo que  pasaría y  cuando, después de  dar  la 
vuelta  a  la  plaza, el otro  petiso se bajó  en Sáenz  Peña,  el Plymouth también  se detuvo.  Don  Mariano 
había   terminado  el  recorrido  y  el  reparto   de  enanos.  El  auto  blanco  se  perdió  por  Avenida.  Para 
Etchenaik, la joda recién comenzaba. 
Desde   el  auto  siguió  los   movimientos   del  otro,  lo  vio  pasar  cauteloso  frente  al  edificio  de  su oficina, 
mirar   el  cartel,  reconocer  el  terreno  y  seguir  hasta  la  esquina,  detenerse.  Eligió  ese  momento   para 
acelerar, dar la vuelta manzana frente a él, mostrándose, y terminar deteniéndose en la puerta. 
Al  bajar  del auto  vio al hombrecito  apostado en  el  edificio contiguo.  Abrió la puerta de  calle y mientras 
maniobraba  sintió  el  movimiento   a  sus  espaldas.  Dejó  cerrado   sin  llave  y  tomó  el  ascensor. Cuando 
llegó  al  tercero  lo  abandonó  con la  puerta abierta,  fue  a  la oficina  vacía ­el gallego había ido a visitar a 
su vieja esa noche­ encendió las  luces y volvió al pasillo. Pasó frente al ascensor y subió  por la escalera  
hasta el primer descanso; allí se sentó en la oscuridad. Esperó. 
Las  pisadas  sonaban  como  el   frotar  de  una  lija  gruesa  contra  el  mármol  de  los  escalones.  Luego el 
sonido  cambió  y se  hizo  casi  imperceptible.  Una  sombra  más  oscura atravesó el hueco  negro al pie de 
la  escalera. Etchenaik bajó  los  seis  escalones con dos grandes zancadas  silenciosas.  Lo  vio:  la  figura 
se  recortaba  nítida  contra  el vidrio iluminado  de la puerta de  la  oficina, al fondo  del pasillo.  El hombre 
llegó  hasta  el  cuadrado   de  luz  del  ascensor  y  al  girar  la   cabeza  el   veterano  pudo  ver  el  gesto  de  
extrañeza, las pupilas dilatadas por el esfuerzo de atravesar la oscuridad. 
­Quieto ­le dijo­. Quieto o lo quemo. 
El petiso se inmovilizó, ni siquiera se dio vuelta. 
­Las manos sobre la cabeza, sin girar eh... 
Se  acercó  por  detrás  sin  dejar  de  apuntarle  con  el  revólver  a   la  nuca;  colocándole  la  mano   en  el 
antebrazo lo empujó hacia el ascensor. 
­Adentro ­ordenó­. Desabróchese el saco y tire todo lo que lleva encima. 
Bajo  la  luz  del  ascensor  el  petiso  parecía  Peter  Lorre  esperando  un  garrotazo.  Etchenaik  recogió   el 
arma  y  los  documentos.  Después  encendió  la  luz  del  pasillo,  abrió  la  puerta  de  la  oficina  y  de  un 
empujón lo arrojó  sobre el sillón  doble  de cuero  que lo recibió con una nubecita de polvo. Cerró de una 
patada y, sin dejar de apuntarle a la cabeza, se instaló tras el escritorio. 
­Fretes. ­dijo revisando los documentos­. ¿A qué debo su visita? 
 
88. Replay 
 
Oscar  Fretes,  nacido  en  San  Martín,  provincia   de  Buenos  Aires,  el  18  de  octubre  de  1938  según  la  
cédula  de  la  Federal  que  Etchenaik  hacía   girar   entre  sus  dedos,  no  parecía  asustado  por  ahora, no 
tenía apuro por hablar. 
­ ¿Cómo es el asunto, Fretes? ¿Usted trabaja siempre para el doctor Huergo o es un laburo ocasional? 
­No lo conozco. No sé de qué habla. 
­A usted lo trajeron como si tuviera un remise de lujo hasta la puerta de  mi casa, le  pusieron un revólver 
en el bolsillo... ¿Tenía que usarlo? ¿Vino a pegarme un tiro? 
­Está equivocado. Usted no tiene nada que ver. Yo vine buscando a mi mujer... La muy guacha... 
Al   echar  atrás  el  martillo  del  antiguo  revólver  Etchenaik  hizo  un  ruido   infernal,  intimidatorio.  Apuntó 
cuidadosamente,  con los  dos  brazos  extendidos  por  encima  del  escritorio, guiñando  un ojo, el otro  fijo 
en la mina, en el entrecejo poblado del petiso repentinamente silencioso. 
­Enano,  esto  va en  serio...  Habla o  te juro que te  hago un agujero con este trabuco oxidado. Y las balas 
oxidadas hacen mucho peor. 
El otro se acurrucó hasta ser un bollo en el extremo del sillón. 
Desde  ese  lugar  salió  una voz  aflautada,  casi  quebrada  por  un  miedo que  le bamboleaba el esqueleto 
como si fuera a desarmarlo. 
­No tire, Etchenaik. Le explico todo, inventé lo de mi mujer... 
­No  me  había   dado  cuenta,  imbécil.  Desenrollate,  que  te  voy  a pegar  en  cualquier  parte y  el  traje es 
berreta pero está nuevo... Enderezate, así te la pongo en la frente. A ver... 
Fretes no lo dejó continuar. 
­Me  trajo él.  Yo  no sé  quién  es  usted ni qué pasa.  A  veces  el  doctor  nos encarga trabajos  chicos y los 
hacemos, pero no tenemos nada que ver. 
­" ¿Tenemos?" 
­Yo y mi hermano. 
Recién entonces Etchenaik recordó al otro petiso, el desembarrado en Corrientes y Riobamba. 
­ ¿Qué tenía que hacer hoy tu hermano, Fretes? ­y ya adivinaba la respuesta, la temía. 
­No sé... Creo que asustar a una mina. Nada que ver con usted. 
Etchenaik casi saltó por encima del escritorio, lo arrastró en su impulso. 
­ ¿Qué mina, hijo de puta? ¿Qué mina? 
Se tiró sobre él, lo arrojó al piso y lo puso boca abajo. 
­Quieto, carajo, que tengo apuro. 
Abrió  el  cajón  del escritorio, sacó unos pedazos de  cable  añadido y poniendo la rodilla en la espalda del 
prisionero  lo  obligó con la mano a doblar la cabeza.  Le hizo girar la corbata, se la sacó y con ella misma 
lo amordazó. Después le ató los brazos atrás con el cable. 
­Vamos a buscar a tu hermano, Fretes... ­dijo­. Si seré boludo de no darme cuenta antes. 
El   petiso  forcejeaba  sin   convicción,  entorpecía  los  trámites  finales.  Más  que  defenderse,  se vengaba 
sutilmente.  Etchenaik  le  dio  un piñón detrás de  la  oreja  para  convencerlo  de que  debía  colaborar  y lo 
enderezó de dos tirones. 
­Vamos para allá ­dijo­. Y espero que no haya pasado nada porque te juro que los amasijo a los dos. 
En ese momento oyó el ruido del picaporte a sus espaldas; después, la puerta que se cerraba. 
­Suelte el arma, Etchenaik. Le estamos apuntando. 
Cuando   giró  se  sorprendió.  El   que  le  apuntaba   no  era  petiso   ni  estaba  trajeado  ni  llevaba  una 
contundente  corbata de  colores. Al  contrario. La  media  que  le  cubría la  cara hacía juego con la  remera 
marrón. El fusil FAL que tenía en la mano no hacía juego con nada. 
­No... No jodan ché ­dijo Etchenaik­. Tengo que hacer, viejo, no me vengan ahora con el replay de lo del 
otro día. No... 
Pero no había nada que hacer. 
 
89. Demasiados fierros 
 
La  luz  del  techo,  demasiado  baja,  dividía  la  habitación   en  dos  mitades   superpuestas.  El  que  había 
hablado  caminó  dos  pasos  y  se  colocó  en  medio   del  círculo  iluminado.  Etchenaik  y  su  compañero 
habían  quedado  seccionados por  el  límite  de  la  sombra.  Las  manos  caídas  a los  costados  del cuerpo 
del veterano entraban en la luz; el revólver, colgado de su índice, brillaba. 
­Suéltelo y camine ­dijo el de la media en la cabeza con voz bien modulada y prolija. 
Etchenaik descubrió dos pares de pies más en la semipenumbra de la puerta. 
­No entiendo ­dijo­. Por qué otra vez yo... Estamos en otra historieta, ahora. 
­Queremos conocer mejor al tío de Vicentito, al tío del campo. Sabemos que no viajó a Santa Rosa. 
El del FAL hizo un gesto con el arma. 
­Vamos, tire el revólver y acérquese. ¿Quién es ése que está ahí? 
El   veterano  hamacó  el   arma  en   la  punta  del   índice  y  la  arrojó  al  pecho  del  que  estaba  frente  a  él 
mientras tiraba el manotazo para agarrar el caño del fusil. 
Como la vez anterior, no tuvo suerte. No llegó  a tiempo. El de la  media levantó el caño con una puteada 
y lo descargó vigorosamente contra su hombro. 
­ ¡Quieto, imbécil! ­gritó. 
Sintió   el  dolor   y  se  fue  de  costado,  tambaleándose.  En  el  entrevero  los   dos  de  la  puerta  se  le 
abalanzaron  y  uno lo retuvo por el cuello mientras el otro lo palpaba de apuro. Hubo un ruido de puerta 
a sus espaldas, empujones y la carrera por el pasillo, los gritos. 
­ ¡Déjalo, no le tirés! ­ordenó el que lo acogotaba. 
Comprendió  que   Fretes  había  aprovechado  la  oportunidad,  escapaba  como  podía  escaleras  abajo, 
entorpecido por el miedo, la oscuridad, los  escalones trabucadores y el cable añadido que le retenía los 
brazos. 
­Agárrenme a ése, no me lo dejen ir... ­se desesperó. 
­Tranquilo,  botonazo.  Tranquilo.  Quédate  quieto  ahora,  que  el  que  tiene  que   contestar  algunas  
preguntas sos vos. 
Lo  dieron  vuelta, lo  pusieron en  el  centro  del sillón  doble, se instalaron  en  su  escritorio: el de la media 
sentado, el Pato Donald de  pie cerca  de la  puerta;  no  estaban  ni el  Llanero ni la mina del último día de 
su secuestro  anterior. Sintió  minuciosamente lo mismo que habría experimentado su prisionero minutos 
antes. Al pensar en él, recordó al otro enano, a Alicia y Marcelo a su merced. 
­Escúchenme, es urgente: dos tipos pueden matar a mi hija, secuestrar a mi nieto, cualquier cosa. 
Nadie  lo  oía.  El  Pato  Donald  le  alcanzó  al  de  la  media  un  rectángulo  rosado  que  Etchenaik 
inmediatamente reconoció. El otro levantó la mirada. 
­Así  que laburabas para ellos nomás, hijo  de puta... Te aseguro que hasta el secuestro de Vicente en  la 
cúpula  todavía había  dudas.  Siempre podías ser  un  chabón  que trajera a la  cola al resto. Pero estás a 
sueldo... ¿Qué cifra pensabas poner? 
Etchenaik  comprendió  que  no  había  nada  que  hablar  por  ese  lado,  que  estaba  todo  cruzado, 
confundido,  que se mezclaban  personajes  de  dos  historietas,  que  él  era el  único  que pasaba  de una a 
otra pero sin saberlo. Se sintió repentinamente fastidiado, harto. 
­Demasiados  fierros para mi  gusto  ­dijo provocador, señalando las armas largas, desmesuradas en ese 
cuarto chico, esa presa menor y poco deportiva que era él mismo. 
­Me  tienen repodrido con sus misterios y  sus capuchas. No  entiendo  un carajo  pero  no quiero que  me 
fajen de nuevo o que le pase algo a mi hija: les digo todo lo que sé. 
­Hable, tío ­dijo Donald­. Después veremos. 
 
90. Agítese antes de usar 
 
La  promesa  estaba  echada,  como  la  suerte.  Etchenaik  debía   hablar  si  quería  ganar  tiempo,  perder 
golpes, avanzar  en cierto sentido dentro de esa maraña. Recordaba que  en alguna novela de Spillane o 
de  Charles  Williams  el  protagonista,  confundido   entre  bandos  e  intereses que  desconoce, empieza  a 
morder  y lamer  manos  al  azar,  no apostando  ni  siquiera  a  la  intuición  sino apenas  al deseo  animal  de 
entender algo, escapar o saber al menos de quién debe defenderse. 
­Hablaré ­dijo teatralmente. 
­Eso. No se agite antes de pensar. 
La  voz del  tercer encapuchado volvió  a recordarle aquélla que había oído en el departamento  de Boedo 
y  en algún momento del largo fin de semana encanutado: el mejicano. Se prometió secretamente que le 
reventaría los bigotazos alguna vez; los bigotazos y sus aledaños. 
­Vamos... Empecemos por la historia del tío. 
Y  habló,  dijo  todo  lo  que  sabía,  inclusive  tiró  hipótesis,  aventuró  conexiones,  mezcló  intereses,  los 
involucró  a  ellos mismos en  una teoría  que improvisó  sobre la  marcha  pero que tenía la coherencia de 
lo disparatado y novelesco. 
­ ¿Por qué te llamó a vos el viejo Berardi? 
­Es una buena pregunta. 
Lo era. Estaba en la base de la cuestión, como la piedra que sostenía todo aquello, enredo incluido. 
­Es   lo  único  que  conecta,   además  de  ustedes,  el   caso  de  Marcial  con  este despelote...  No entiendo, 
compañeros  o lo que  sean.  No puedo  saber si Berardi estaba al tanto de qué hacía Vicentito o suponía 
que  yo  lo   sabía  antes  por  conocerlos a  ustedes.  No lo sé,  no me lo pregunté, no  me  interesa.  Yo  les 
repito  lo que le dije hace un rato al hijo de  puta de Huergo:  me borro,  arréglense entre ustedes, sean los  
bandos que  sean.  Pido  una única cosa: proteger a mi hija. No me da para más la solidaridad,  que hasta 
los lazos de sangre. ­Se detuvo­. Es una buena frase. 
­Vas a tener que venir con nosotros, botón ­dijo el Pato con la pistola cerca de su sien. 
Se  sintió  rodeado  por  más  armas  que  gente,  una  densidad  de  violencia  excesiva,  capaz  de 
desencadenarse en cualquier momento. 
­Voy, pero ayúdenme a cazar al otro Fretes. A ustedes les conviene: es un hombre de don Mariano. 
­Lo  siento  mucho  ­dijo  el  de  la  media  con  el  tono   del  locutor  que   saca  del  concurso  al  participante 
número  cuatro  que contesta  sobre  los  fenicios  y no  sabe  dónde  quedaba Sidón­. Lamentablemente no 
nos queda tiempo para otra cosa. Simplifiquemos. 
Y en ese momento, precisamente, se cortó la luz. 
­ ¡Cerrá la puerta, Pato! ­gritó el mejicano. 
Etchenaik  se  movió  hacia   la  puerta   de  la  mampara  que  daba  a  su  cuarto.  Había  un  revólver bajo  la 
almohada.  Pero  el  arma  en  manos  del  de  la  media  fue  más  rápida.  Hizo  un   disparo  alto,  nervioso,  
intimidatorio, que reventó sobre la cabeza del veterano y lo paralizó. 
­  ¿Qué  hacés,  animal?  ¿No  ves  que  es  un  corte  de  luz  nomás?   Si  igual   no  puede  escapar  ­gritó  el 
mejicano. 
Etchenaik se jugó la heroica y comenzó a gemir y a retorcerse. 
­ ¿Qué le pasa a ése, Pato? Si no le pegué... 
Los gemidos continuaron en la penumbra, el cuerpo cayó al piso, rodó. 
­Guarda que te puede madrugar... Déjalo ahí, no te acerqués, patealo. Patealo y vas a ver... 
Etchenaik le manoteó el tobillo al que se acercó y mientras tironeaba sintió el grito en el pasillo: 
­  ¡No  es  un  corte, hijos de puta!... No  es un corte. Están atrapados, señores. Etche, salí que  no te van a 
hacer nada. ¡Salí! 
El gallego. Era el gallego providencial: 
­ ¡Tomen, mierda! 
Y disparó. 
 
91. Fogonazos 
 
Hubo  treinta  segundos   de  fuegos  artificiales.  Cinco,  siete  tiros  con  sus   respectivos  fogonazos.  El 
gallego, desde el pasillo, tiraba y no dejaba de hablar, gritaba, negociaba de apuro. 
­Déjenlo salir y rajen... ¡En cinco minutos más está la cana acá! 
En medio del estruendo, Etchenaik se arrastró hacia la mampara y en seguida se oyó un portazo. 
­ ¡Guarda con el otro, que se metió en la pieza! ­dijo el Pato, que era el más cercano. 
Mientras  el  gallego  volvía  a  disparar  a  los  gritos,  los  mantenía  a  raya,  el  veterano  se  apoderó  del 
revólver. 
­ ¡Ahora van a ver, hijos de puta! ­dijo enfático, ostentoso. 
Un disparo que se clavó sobre su cabeza lo acurrucó junto a la cama. 
­Hay que salir ahora, como sea ­dijo el de la media. 
Etchenaik apeló a su miedo, al sentido común,  a una necesaria racionalidad agarrada con alfileres, semi 
intoxicada por el olor de la pólvora: 
­No van a salir los  tres, mascarita... Somos  menos  pero  están flanqueados. Y ya hay ruido de  cana en la 
calle. Si intentan pasar, con suerte se salva uno. No les conviene. 
­No  dejaremos  las  armas,  Etchenaik  ­moduló  casi  tembloroso  el   mejicano­.   Al  contar  cinco   vos  y  yo 
prendemos  los encendedores  y  nos  paramos, con las  armas  a la vista; vos ahí en la puerta y yo detrás 
del escritorio. Después, los otros. 
­De acuerdo. 
­Cuento yo ­gritó el gallego muy cercano en la oscuridad. 
­Cuente. Despacio. 
­Uno, dos, tres, cuatro y... cinco ­dijo Tony ansioso, casi veloz. 
Hubo  dos  chasquidos,  un  resplandor  en  el  suelo  cerca  del  escritorio,  otro  intento  infructuoso  tras  la 
mampara, una puteada breve y después de otro chasquido, el resplandor. 
Lentamente, las dos llamitas se fueron irguiendo. 
­ ¡Guarda con lo que hacés, botonazo! ­amenazó entre dientes el de la media. 
Etchenaik  apareció  en  la   puerta  del  cuartito  con  el  encendedor  vacilante  y  la  otra  mano  armada, 
separada  del  cuerpo. El encapuchado  estaba  tras el escritorio como un cura que lee las Escrituras en  el 
altar con los brazos en cruz. 
En la pequeña claridad se veía ahora al Pato tras el sillón grande, al mejicano pegado al fichero. 
­Ahora los demás ­dijo el de la media­. Salen y se muestran. 
­Cuento yo ­parpó Donald. 
Los cinco números cayeron ahora pausados mientras había ruidos en el edificio. 
Cuando   dijo  "cinco"  el  gallego  dio  un  paso  lateral,  salió  de   atrás   de la  puerta con los  dos  revólveres 
levantados, a lo Wyat Earp. 
­Bueno... ­dijo­. Ahora, salgan rápido. 
­Un  momento  ­se  cruzó  Etchenaik  cuando los  otros  tres ya habían  dado  un paso al  frente­.  No vayan  
por  ahí.  Hay   una  escalera  de  servicio  al  final  del  pasillo.  Desde  las  ventanas  del  palier  del  primero 
pueden saltar al techo de al lado y rajar. La cana ya debe estar entrando. 
Los  tres  giraron.  Las  caras  cubiertas  no  decían  nada.  Había  algo  que  sumaba  la   ferretería,  los  ojos 
solos  sin contexto, el gesto decidido. Todo  eso  no alcanzaba para  decir  una palabra. No  la  dijeron.  Ni  
ésa  ni  otra.  Salieron  ruidosos  hacia  el  fondo  del  pasillo,  sus  últimos  ruidos  se  mezclaron  con  los  
primeros del ascensor, y en la escalera general. El gallego fue al pasillo y giró la llave de la luz. 
Dos minutos después, la dotación de un patrullero estaba dentro de la oficina. 
­ ¿Qué pasó acá? ­dijo el que entró al final. 
­Nos atacaron y nos defendimos ­dijo Etchenaik sin mentir. 
­ ¿Quién? 
­Uno perdió un documento y yo le puedo dar una dirección. Tome. 
Y la cédula de Oscar Fretes, nacido en San Martín el 18 de octubre de 1938, cambió de mano. 
 
92. Al mazo 
 
­A Alicia  no  la tocó  ­decía  a  la mañana siguiente de  una noche  sin dormir, muy transitada de sirenas y 
autos de todos los colores, de hermanos perversos, de abogados con mala leche. 
­Por  suerte a Alicia no la  tocó el hijo de puta, y a  Marcelino tampoco ­repetía como obsesionado, el pelo 
todavía húmedo por el baño reciente, algún moretón más. 
Estaban en un bar de Rivadavia y Moliere, la mañana pasaba rápida  y húmeda por la avenida  más larga 
del  mundo  pero  el  tiempo  de Etchenaik se  había  detenido en  el  momento en  que llegó  con  la  cana  al 
departamento  de  su  hija  en  Sarmiento  y  Riobamba,  no  encontró  sino  huellas  del  paso  de  Fretes;  la 
histeria de Alicia, la perplejidad de Marcelito, la destrucción sistemática. 
­"Para  que  aprenda a  no  meterse  en lo que no le importa" decía el hijo de puta y rajaba los sillones con 
el  cortaplumas.   Tiró  la  vitrina,  partió las  sillas, quemó todo  lo  que encontró  en los  cajones. Al  final  los 
dejó atados y amordazados y se fue. Cuando llegamos hubo que voltear la puerta. 
El   gallego  mojó  la  medialuna  en  el  café  con  leche.   Esperó  un  momento  más.   No  sabía  si  el   chorro 
compulsivo terminaba allí, si iba a seguir escuchando. 
­Saben todo ­dijo­. Conviene irse al mazo. 
­Sí. Todos mis movimientos ­pero Etchenaik no habló de mazos. 
Tony  trataba  de  reconstruir  los pasos  de  esa noche  rarísima, antes y  después  de que  la casualidad y 
proverbial  intuición  ibérica  lo  llevaran  a  caer  en  la  noche,  inesperado  y  exacto como un  telegrama  a 
deshoras, para salvar a Etchenaik a los balazos. 
­ ¿Los llevaste a lo de Fretes después? 
El veterano dijo que no con la cabeza. 
­ ¿Por qué? 
­Lo  voy  a  arreglar  yo  solo...  O  con  vos,  bah  ­y sonrió  tristemente­.  La cana  no se  tiene  que  meter  en 
esto.  Después  y en  la  Jefatura,  tuve que  hacer malabarismos para que  no  me  retuvieran.  Declaré que 
no  sabía  quién  me  había  atacado,   que  podía  ser una  venganza personal,  que  hemos  tenido  muchos 
casos entre  manos  últimamente y que  suponía que  no eran tipos que obraban por ellos sino mandados.  
Hasta ahí. 
­Y de los de la pesada, ¿qué les dijiste? 
­Esos no existen. No los vi nunca. 
Tony se contuvo. No dijo lo que pensaba. Había demasiadas cosas nuevas, mucha tristeza y amargura, 
un Etchenaik lejano y reconcentrado. 
­ ¿Cuándo podremos volver a la oficina? ­dijo el veterano. 
­No sé.  Precintaron todo, pusieron  un  tipo de  guardia... "Váyase  a dormir al hotel", me dijo  el oficial. La 
joda   va  a   ser   cuando  vean  los  orificios  de   bala,  cuenten  los  agujeros...  Eso no  lo  pudo  hacer Fretes 
solo, por más que nosotros le hubiéramos contestado. 
­Cierto. Voy a hablar con Macías por eso. Tal vez se pueda arreglar. 
Había  mucho  por  arreglar.  Demasiado.  De  pronto  se  había  armado  un   desparramo  inconcebible  y 
desde  hacía pocas horas las oficinas de  Etchenaik Investigaciones Privadas funcionaban precariamente 
en  una  casita  modesta de  patio con  malvones, en Villa Luro, más apta para un tango que para escenas 
de una novela negra. 
­ ¿Cómo está tu vieja, gallego? 
­Bien.  Mimosa  nomás...  feliz  de  que   estemos acá.  De más  está  decir  que no  le  conté  el  tiroteo.  Cree 
que estamos refaccionando  la  oficina, o  me  hace  creer que  cree.  ¿Te  fijaste  que cuando llegamos hoy 
de madrugada no preguntó nada? 
­No es gil la gallega.  Y  el  pendejo  salió a ella. Todavía no me contestaste cómo hiciste para aparecer y 
salvarme con el séptimo de caballería. 
Tony sé paró, miró el reloj. Le puso la mano en el hombro. 
­Ahora  vamos  a  morfar. Son las doce menos cuarto y a  mi vieja no le  gusta que la haga esperar cuando 
hace canelones. 
 
93. Sobremesa 
 
La  salsita  estaba  liviana, sin  picante  y con el aceite crudo  para  no patear  hígados muy  vapuleados ya  
por  los  años   y  los  excesos.  Sin embargo, el migoso pan  del veterano  fue  y volvió  reiteradamente,  en 
cruz y en óvalo, recorriendo la superficie del plato blanco con dibujitos azules. 
­ ¿Quiere más, Etchenique? 
­No, señora. Muy rico todo. 
Había un  sifón  azul  y sonoro en  el  centro  de la mesa cubierta por un mantel a  cuadritos, una  botella de 
vino Toro  tinto, una  quesera  de plástico,  servilletas  haciendo juego con el mantel, miguitas y  cascaritas 
de  pan, una  frutera  con tres naranjas, una viejita gallega y petisa que hacía juego con eso y con la casa 
y con el barrio de Villa Luro. 
Doña  Alcira  Seijas de  García  trajo el queso  y dulce, recogió los platos, ofreció café que sus  huéspedes 
cambiaron por  unos amargos  dentro  de  un  rato.  Cuando  los  ruidos de  platos en la pileta confirmaron a 
su vieja  en la  cocina, Tony contó a un Etchenaik enternecido, cómplice, los mimos y  celos de su madre,  
el  capricho  casi  infantil que lo llevó  la noche  anterior  a  buscar  un remedio homeopático al centro, a las 
doce de la noche. 
­Si  no  hubiera  sido   por  eso  no  habría  llegado   a  tiempo.  Vi  luz   al  pasar  y quise saber  qué  hacías, si 
estabas con alguien... ¿Vos crees en esas cosas? 
­ ¿Qué cosas? 
­Esas casualidades o como sea. Te salvó mi vieja. 
­Me salvaste vos, gallego. 
Estaban  en  el  patio  de  los   malvones  y  la parra, en  los sillones  de esterilla,  el  cigarrillo  humeando. El 
silencio era real y no sólo la falta de palabras cuando se callaban. 
Pero  en un  momento  dado  Etchenaik  volvió a  reflotar  todo, casi  convulsivamente, otra vez. Iba y volvía 
hablando como un oleaje que no progresara, no hiciera mella en una costa indiferente. 
­ ¿Quién crees que tiene al pibe? ­lo paró Tony. 
­No  sé.  Pueden  ser  los Huergo,  por el auto, aunque  no está  confirmada  la chapa. Puede  ser  la  cana, 
como  dicen  seguramente  los  de  la  pesada;  o  lo  temen,  mejor.  Lo que  no  creo  es  en  la extorsión. No  
puedo tragarme tampoco las lágrimas de Nancy Reagan. 
­Largá todo. Lo llamás a Berardi y a cobrar. 
­Es lo que pienso hacer. Después me voy a encargar de ajustar algunas cuentas. 
­Te entiendo. No estoy de acuerdo. 
­Voy a hablar por teléfono con él. No hay por qué esperar al viernes. 
 
El   aparato  estaba  en  el  living,  sobre  las  guías  de  tres   años  atrás,  sobre  una  carpetita  al  crochet. 
Mientras discaba, Etchenaik miraba a través de los vidrios del patio. Prácticamente no tuvo que esperar. 
­El señor Berardi, por favor. 
­Lo siento, pero el señor ya se retiró. 
­Es importante, tengo que verlo ahora. 
­Debe estar en la fábrica. 
Etchenaik  imaginó a la secretaria  de  mirada  bovina  junto al conmutador,  la  voz tan  cansada y aburrida 
como su cara. 
­Déme la dirección, por favor, la perdí. 
Era  cerca  de la  estación, a tres  cuadras de Pavón, sobre una transversal que cambiaba  varias veces de 
nombre y había que tener cuidado de no confundirse. 
Colgó y aceptó un mate, un beso de la señora de García que se afligió porque se iba tan temprano. 
­Sí, me voy  a Avellaneda ­le  confirmó al gallego que no  se había movido del sillón de esterilla­. Pero a  la 
noche me acompañas a desparramarles la cara a un par de hijos de puta. 
­Estás loco. Yo cuido la retaguardia ­dijo Tony plácidamente, con toda la tarde bajo la parra por delante. 
 
 
Segunda 
 
94. La mirada de los osos 
Al   cruzar  el  puente   Pueyrredón,  le  revisaron  el  auto.  Un  oficial de  modales  corteses  e irónicos  le dio 
vuelta al Plymouth como un  guante, miró cinco  veces  la  autorización  para  portar  armas  que justificaba 
su revólver,  lo dejó ir con un golpecito cargador en el guardabarros trasero que era casi una palmada en 
el culo. 
Por  Pavón  también  había  movimiento  policial  pero  la  gente  andaba  con  naturalidad.  Había  pibes 
subidos  a  los  carros  de  asalto  estacionados   mientras  los  de  la   guardia  de  infantería   acariciaban 
distraídamente sus bastones. 
Al   llegar  a   la  estación  dobló  a  la  izquierda  en  la  primera  transversal  y a las  tres  cuadras  encontró  el 
paredón largo y blanco con dos hileras de alambre de  púas. En el extremo del paredón había un edificio 
también  blanco   e  inexpresivo   con   tres  ventanas  altas,  rectangulares  y  un  portón   por  el   que  salía un 
camión. En el portón decía Establecimiento Metalúrgico El Triunfo. 
En realidad, la fábrica no  tenía ese aspecto de monstruo antediluviano echado, con el lomo  en escalera 
y   las  chimeneas  humeantes  que  recordaba   el  membrete.  Junto   al  portón   había  una  puerta  de  vidrio 
esmerilado   con   letras  negras  sobre   el  gris.  Dejó  el  Plymouth  lejos  del  movimiento de  los camiones  y 
entró.  Era  un  ambiente  chico  con  dos  sillones  metálicos,   la  mesa  de  entradas   vacía   y  una  escalera 
empinada a la derecha, con recodo rápido que la volvía casi sobre sí misma. 
Subió  haciendo  ruido  en  los  escalones   de  madera  y   a  la  mitad  de  camino  sintió  que  alguien  había  
advertido  su  presencia.  Al  levantar  la  cabeza,  la  primera  imagen  que  tuvo  fue  la  de  aquel  muñeco 
descomunal  de   la  propaganda  de   Michelin:  con  los  pies  separados,   apoyados  en  los  extremos  del 
último  escalón  y  mirando  para  abajo  con  los  brazos  cruzados  sobre  el  pecho,  el  Negro  Sayago  lo  
miraba con el desprecio y la simplicidad con que deben mirar los osos. 
­ ¿Qué busca, amigo? 
­El señor Berardi ­dijo Etchenaik tres escalones más abajo. 
Mirándolo  bien,  el  Negro  no  era  tan  alto  sino  que  especulaba  con  la  perspectiva  y  la  sorpresa.  El 
veterano estaba ya casi cara a cara con él. 
­ ¿Y quién es que lo busca? 
Como tenía  la luz fluorescente a sus  espaldas, la voz  parecía salir de un bloque indeterminado, formado 
por  el  tronco  sólido  y   la  cabeza   rapada  como  un  astronauta.  Sin  embargo,  nadie podía  tener menos 
cara de astronauta que el Negro Sayago. 
­Dígale a Berardi que está Etchenaik. 
­ ¿Y para qué es? ­y apoyó las manos en la cintura. 
­Él sabe  ­dijo Etchenaik subiendo  los escalones necesarios  para  poner su  nariz contra la nariz del otro­. 
Dígale que es urgente. 
­Espere acá. 
Cuando   Sayago  caminó   hacia  la  puerta  que  estaba  a  sus espaldas,  Etchenaik  pudo  percibir  la  cojera  
leve,  que  no   daba,  sin  embargo,  imagen  de  deterioro  o  debilidad  sino  que  agregaba  un  detalle  
inexplicablemente temible. 
Sayago no reapareció. Fue el mismo Berardi el que asomó una sonrisa desde la puerta de su oficina. 
­Etchenaik, es una suerte que haya llegado en este momento ­dijo familiarmente­. ¿Cómo anduvo eso? 
Se acercó, le apoyó la palma en la cintura acompañando el movimiento. 
­  ¿Pero  qué  pasó?  ­y  le  señaló  vagamente  la   cara,  los  magullones   y  cortes,  algo  de  lo  que  había 
recogido en estos días­. Espero que no haya tenido nada que ver con el trabajito ese... 
Etchenaik se sintió un boleto viejo encontrado en el fondo de un bolsillo. 
 
95. Orejear la guita 
 
Entraron en  la  oficina. Se  sentaron. Berardi lo observaba  sin  decir nada. Esperaba. Había una ventana 
de  vidrios  grandes  y   a  través  de   ella  se   veían  las  cabriadas  que  sostenían  un techo de  cinc. Ruidos 
metálicos y regulares subían multiplicados por la resonancia. 
­Se  acabó para mí. No  voy  a seguir  en este  asunto  ­dijo Etchenaik sin  disculparse y detuvo la objeción 
de Berardi con un gesto. 
­Anoche tuve suerte ­y se señaló la cara­. Pero no estoy seguro de tenerla mañana o esta noche. 
El otro levantó las cejas. 
­ ¿Quién fue? 
­No  viene  al  caso.  Pero  usted  no  me  habló  del  problema  con  su  mujer   y  el  doctor  Huergo.   Eso  no 
favorece las cosas. 
El hombre gordo ni siquiera pestañeó. 
­El mismo  día  que hablé con usted aparecieron por mi oficina ­continuó Etchenaik­. Su mujer y el primo. 
Querían  que  les  dijera  dónde  estaba  Vicentito  pero  yo  no  lo  sabía  ni  lo  sé  ahora.  Me  ofrecieron más  
dinero  para  que  trabajara  para  ellos,   les  dije  que  no   y  me  hicieron  una  escena  con  lágrimas  y 
amenazas. 
­Me  sorprende  ­interrumpió  el  empresario­.  Me  sorprende lo  que me cuenta... Pero  dígame  qué  logró 
averiguar. 
Etchenaik  se  puso  de  pie,  se  pasó  la  mano  por  la  nuca  y   fue  hablando  mientras  miraba  por   los 
ventanales.  Contó  todo  hasta  llegar  a  la  escena  del Peugeot  blanco  doblando por Paraná.  Allí  colocó 
una decisión drástica e inamovible, producto de la bronca y el desaliento. 
­Eso es todo ­concluyó con un suspiro, muy viejo o cansado­. Págueme y me voy. 
Abajo,  en  cuatro  filas   de  máquinas  se  alineaban   cuatro  filas  de  hombres.  La  luz  entraba   por  los 
ventanales  suspendidos  en  la  alta  pared de  la  derecha; los  haces  de  luz  recorrían  un espacio  amplio, 
varios metros por encima de las cabezas inclinadas y dejaban parches de luz en la pared opuesta. 
­Si sabe algo más, dígamelo ­insinuó Berardi a su lado­. Plata, hay... 
Etchenaik siguió mirando por la ventana. 
­Anoche  estuve con Mariano Huergo. Le  dije  la verdad:  que no se preocupara por  mí,  que el asunto no 
me interesaba. Lo que vino después no tiene importancia para usted, Berardi. 
Pero al gordo le interesaba otra cosa, esa sola le interesaba: 
­ ¿Dónde cree que está, Etchenaik? 
­Es probable que lo tenga la policía pero le conviene igual revisar la casa de algunos familiares. 
La  respuesta   pasó  a  través  de los  rasgos  del empresario como la luz  por  un cristal,  "como  el Espíritu 
Santo por María", pensó Etchenaik. 
­Déjese  de  joder,  Berardi  ­estalló   de  pronto­.  Usted  sabe  todo.  En  qué   anda  su  hijo  y  lo  de  sus 
parientes. Lo que me pone nervioso, para no decirlo de otra manera, es no saber de qué juego yo. 
El gordo le puso la mano en el hombro. 
­Digamos que  yo  sospechaba  algo,  Etchenaik.  Y que  su  meritoria gestión me ha  sido útil  para verificar 
algunas hipótesis. Perdone el vocabulario muy específico pero no se me ocurre otra forma. 
Cada  uno  volvió  a  su  asiento  y  poco   quedaba  por  decir  que  no  fuera  puteadas,  humillaciones  o 
hipocresías. Etchenaik esperó que el gordo eligiera el camino. 
­Le daré el doble de lo convenido ­dijo Berardi optando por la hipocresía, el trámite veloz y limpio. 
­En efectivo, por favor. Tuve experiencias jodidas con cheques y bancos ­dijo el veterano sin agradecer. 
­Como quiera. 
Vicente Berardi echó mano a una billetera voluminosa con ángulos dorados y entreabrió los pesos como 
quien palpita una mano de truco. Había mucho para orejear ahí. 
­Lo siento  ­dijo finalmente, mintiendo sin disimular­.  No tengo efectivo  aquí. Será mejor que lo atienda el 
señor Sayago. 
Con  las  últimas  palabras   señaló  el  ángulo  derecho  de  la   habitación.  Sentado  en  un  sillón  junto   a  la 
puerta,  y quién sabe desde  cuando, estaba el ex  boxeador desparramado  pero  firme como una gota de 
lacre. 
 
96. El aire del interior 
 
Al   verse  señalado  por  su  jefe,  el  Negro  Sayago  le  dedicó  a  Etchenaik   una  de  sus  mejores  y únicas 
sonrisas.  El   veterano  paseó   la  mirada  de  uno   a  otro,  se   quedó  en  el  empresario.  Berardi  empezó  a 
armar una rápida retirada. 
­Ha sido un placer, Etchenaik. Y discúlpeme. He de salir ya. 
Cerró   un  portafolios  que había  aparecido  imprevistamente entre  sus  manos  con  la  expresión de  alivio 
de quien acaba de romper con una amante vieja y pedigüeña. Le extendió la mano. 
­Lo tendré en cuenta para una nueva oportunidad. Gracias. 
Retiró  la  mano  apenas  Etchenaik  la  estrechó  y   salió  por  la  puerta  como  si  se  tirara   en  paracaídas. 
Sayago fue tras él. 
Cuando  se  quedó  solo, Etchenaik volvió  a  caminar hasta  la  ventana. Abrió una  de las  hojas y el sonido  
monocorde  de  las  máquinas  creció  pleno.   De  pronto  se  oyó  el  timbre  agudo  y  largo,  y  el  ritmo  del 
golpeteo  fue  decreciendo  hasta   apagarse.  Los  hombres  se  apartaron  de  las  máquinas,  buscaron los 
pasillos. Alguien abrió la puerta a sus espaldas. 
­Acá está la mosca. Y apúrate que me voy. 
Sayago le alcanzaba la guita con el brazo derecho extendido, con el otro le indicaba la salida. 
­ ¿Vos no laburás abajo? ­dijo Etchenaik sin inmutarse­. ¿Hace mucho que subiste la escalera? 
­Unos años. Hacía calor allá. Una cuestión de salud. 
­Claro, hay que cuidarse ­Etchenaik giró y quedaron enfrentados. 
­Me dijeron que no te quieren mucho los muchachos. 
Sayago no contestó pero ahora fue él quien caminó hasta la ventana. 
­Es un laburo de mierda ­dijo mirando hacia abajo. 
El veterano se paró a centímetros de su mentón partido. 
­ ¿El tuyo o el de ellos? 
­Todo. 
Apoyado  en  el  vidrio,   con   la  cabeza   hundida,  parecía  como   si  se  hubiesen  desinflado  algo  los 
neumáticos de Michelín. Etchenaik lo vio sentido y apuró para arrinconarlo contra las cuerdas. 
­Vos tenés  el papel  más  jodido,  Negro. Ni arriba ni abajo. Los muchachos te putean y Berardi te usa. El 
día que no le sirvas más, te raja. 
Vio  que  Sayago   se  llevaba  la  mano  a  la  axila  por  debajo  del  saco y  se  replegó  hacia  el marco de  la 
puerta. 
­Mirá. 
El   Negro  sacó  unos  papeles  viejos  doblados  en  cuatro  y  sostenidos  por  una  gomita.   Los  desató   y 
desplegó  sobre  el  escritorio  con  dedos  torpes e infantiles. Había  recortes  de Crítica,  toda  una  hoja de 
Democracia,  un  comentario  de  Fraseara  en  El  Gráfico.  En  las  fotos  aparecía  un  Sayago   menos  
sonriente  que perplejo saludando desde la escalerilla del avión o trenzado en un cambio de golpes  en el 
centro del ring. 
­Te vi perder con Ansaloni ­dijo Etchenaik, hombro con hombro los dos inclinados sobre los papeles. 
­Ahí empezó la cosa. Me pegó demasiado. 
­A llorar a la iglesia. Vos la ligaste arriba del ring y con guantes. Hay otros que no tienen esa suerte. 
Sayago  fue  recogiendo  todo con cuidado, doblando  los  pliegues  que  marcaban el  papel una  vez más. 
Cuando terminó, su rostro había recuperado la expresión habitual. 
­Bueno, flaco... Agarrá la mosca y hacete humo. 
­Hay temas que te molestan. 
­Hay  tipos  boludos  ­replicó  Sayago  dando  un  paso  al  frente­.  No  se  dan  cuenta  cuando  les   están 
perdonando la vida. 
El veterano agarró la guita lentamente, la contó, husmeó el aire como un lebrel. 
­Es  cierto, la verdad está en el interior. Uno cruza el Riachuelo, sale de la Capital y ya  se respira un aire 
diferente. No hay corrupción y suciedad en el aire, la gente es más simple y hospitalaria. En fin... 
­Aire, viejo ­interrumpió el Negro amagando una guardia abierta y baja­. Aire o te empato los ojos. 
Pero Etchenaik no tenía ganas de pelear. Se le habían ido de golpe. 
 
97. Gancho al hígado 
 
Miró  detenidamente  al  Negro corno  si fuera  la  primera  vez.  Estiró  la mano  hacia  adelante  para tocarlo 
mientras el otro no entendía nada. 
­ ¿Qué haces, qué te pasa? 
­Pelo corto... ­dijo Etchenaik como si delirara. 
­ ¿Qué te pasa, flaco? 
­Date vuelta, Negro... tranquilo que no te voy a tocar el... 
­  ¿Qué te pasa,  lechuzón? ¿Querés  que  te haga un  desfile de modelos? ­dijo Sayago tironeándose las 
mangas. 
­Date vuelta y anda para allá, dale... 
El Negro, sorprendido, lo hizo como quien le da los gustos a un pibe, un loco, un condenado a muerte. 
­Qué boludo fui... ­dijo Etchenaik, derrotado. 
Se fue levantando, despacio, el gesto inexpresivo. 
­Qué boludo fui... ­repitió caminando hacia la puerta. Sayago lo dejó pasar, lo siguió a un paso. 
­Lo que usted diga, maestro ­concluyó el pesado con un humor estúpido, innecesario. 
Bajaron  haciendo   sonar  los  tacos  contra  la  madera. Cuando  llegaron  a la puerta de  calle,  Sayago se 
hizo a  un  lado pero no  demasiado. Lo suficiente. Al pasar Etchenaik junto a él, flexionó violentamente el 
brazo   y  le  clavó  un  tremendo  gancho   al  hígado,  como  si  supiera  o  se  acordara  al  menos  de  esas 
sutilezas  de  Sandy Saddler.  Etchenaik  se  dobló y  una  mano cariñosa y  firme lo empujó por las nalgas, 
le  hizo  cruzar  la  vereda  y  clavarse  como  un  ariete  contra  la  puerta  del  auto  estacionado  con  un tipo 
adentro. 
­No te pasés de vivo, veterano. Si sos pura parada... Berardi te jodió y vos no te diste cuenta, otario. 
Sayago  le  hablaba  sobrador  pero  sin  burla.  Sin  ensañamiento  le   pisaba  los  dedos,  así,  junto  a  él,  
paternal se diría. 
­No te metás más con los que tienen mosca, gilito. 
Le  pateó el tobillo casi con desprecio, como quien empuja un pucho para que caiga del cordón a la calle 
y subió al auto. 
Etchenaik  estaba  sentado  en el suelo, apoyado  en la  puerta del  Peugeot blanco  ­qué  otro  iba a  ser­  y 
cuando arrancó tuvo que manotear para no caer. Estaba terriblemente aturdido  pero la imagen que tuvo 
al  volver  la cabeza fue exactamente  la  que  había visto  Tony  en Tucumán y  Talcahuano:  Peugeot  con 
chapa de la provincia que se va con dos hombres de pelo corto, uno de bigote y otro más joven. 
Se hubiera  quedado allí  esperando que alguien  lo rematara como a un caballo herido  si no hubiera sido  
por la voz y una mano. 
­ ¿Lo ayudo, señor? ¿Se siente mal? 
La  viejita tenía  cabellos  blancos  recogidos.  Lo  miraba, le  tocaba  el  brazo,  no hubiera podido levantarlo  
jamás. 
­No es nada ­dijo sin intentar moverse. 
­ ¿Quiere que llame a alguien? ¿Se puede levantar? 
­No ­dijo  Etchenaik­.  Sí, sí, puedo ­y se paraba, sentía que alguien tenía una  tenaza apretada a la altura 
de su ombligo y no había caso, no soltaba. 
Hubo  consejos  y recomendaciones.  Cuando caminó  hasta  el  Plymouth había  más de  diez  personas  a 
su alrededor sin contar los niños. 
 
Al   llegar  a   Pavón  se  apeó  en   un  bar  y  pidió  un  café,  un  vaso  de  agua,  una  aspirina.  Después,  ya 
repuesto,  una  ginebra.  Cuando  se  bajó de  la  banqueta  arrimada al mostrador,  con  las últimas pitadas 
del  Particulares  y  la   tarde  a  media  agua,  descubrió  que  ya  no  había  ninguna  razón  aceptable  pero 
tampoco ninguna excusa que le impidiera darse una vuelta por Adrogué. 
Frente   a  la  estación  de  Lanús  había  control  policial.  Lo  pararon.  A la altura  de Lomas le revisaron  el 
baúl. Tuvo que creer que el auto viejo y su pinta de chacado lo convertían en un sospechoso nato. 
En  Adrogué,  las  casas  eran  todas  parecidas.  Cambiaba  la  forma del jardín  o el tamaño  de la entrada 
para  el  auto  pero  hasta  las  calles,  que  tenían  nombres  insólitos  de  doctores,  maestras  pueblerinas o 
bomberos caídos en el cumplimiento del deber, eran en cierto modo intercambiables. 
Eso hasta que encontró la casa. Y ésa era diferente. 
 
98. Gruñidos en un billar 
 
Miró  por  encima  del  cerco  de   ligustro  y  dos  perros  descomunales  y  un   viejo  disfrazado  de jardinero 
clásico le indicaron  que  estaba  en la casa  más grande de la cuadra, que el número correspondía al del  
papelito   arrugado   en  su  bolsillo.  El  chalet  de  dos  plantas  construido  al  final  del  billar  se  prolongaba 
lógica y  naturalmente  en un cobertizo desbordado por un auto demasiado largo para este tiempo o  para  
cualquier otro. 
Etchenaik intentó hacerse oír por encima de los ladridos y el ruido de la cortadora de césped. 
­ ¡La señorita Cora! ­gritó. 
El viejo levantó la mirada y al apretar el botón silenció con toda naturalidad la cortadora y los perros. 
­ ¿Qué quiere? ­preguntó perdiendo aire entre los dientes salteados. 
­ ¿La señorita Cora Paz Leston vive acá? 
­Pues creo  que no...  Yo  vengo  aquí una  vez a  la  semana  y a  veces  la  he visto, pero creo que vivir, no 
vive. Ella está en la capital ahora. 
­Es una lástima. 
Etchenaik  vio acercarse a una mujer alta de pantalones oscuros y remera muy presionada que acababa 
de  dejar  un sillón  de mimbre  y avanzaba  por el  césped como por  una  pasarela. Llevaba  un libro  en la 
mano cruzado elegantemente sobre el pecho y el parque era tan largo que llegó envejecida. 
­ ¿Qué pasa, Ramón? 
­Busca a la señorita Cora ­dijo el jardinero. 
Etchenaik  fue  observado  con  desdén  y detenimiento,  es decir con atención  desatenta  o  sea  como  un  
animal raro pero repulsivo. 
­Buenas tardes, señor... 
­Santero. 
­Señor Santero... ¿Para qué quiere a Cora? 
­Vengo a  cobrar.  Es un  crédito  que tiene  la  señorita  Paz Leston en  la  librería  Fausto.  Tres  cuotas que  
han quedado pendientes. 
Abrió  el portafolios que traía en  la mano y hurgó en el  interior. Había una revista  La Semana que mentía 
sobre  Graciela Alfano,  papeles varios,  un terrón de  azúcar, dos boletas de  Prode, un ejemplar de Miss 
Lonelyhearts de Nathanael West, una selección de las mejores partidas de Tigran Petrosian... 
­Sí. Tres cuotas, poca plata... 
­Lo  siento  pero  debe  haber  algún  error.   Ella  no  vive  más  acá,  hace  años  que  no  vive   ­dijo  la  dama 
acariciando el hocico de una de las amenazantes bestias. 
Etchenaik  miró  a  Ramón  pero  el jardinero, arrodillado, trataba de exterminar una obstinada  caravana de  
hormigas al pie de un elegante pino de pedigree. 
­Es un problema ­dijo mirando al suelo. 
Nadie dijo nada. Los bóxers gruñían bajito. 
­  ¿Usted  no sabe dónde  podría ubicarla? El garante también  es difícil de localizar. No es mucho dinero, 
pero... 
­No sé señor. No tengo la menor idea de cuál puede ser el domicilio actual de la señorita. 
Pasaron  algunos segundos. Etchenaik  hizo un gesto que no significaba nada. Los bóxers gruñeron otra 
vez. 
­Buenas tardes ­dijo la señora del libro encuadernado en tela y reinició la larga marcha. 
El   obsesivo  Ramón  perseguía   ahora  a  las  hormigas  gateando,  pegado  a   la  pared  lateral.  Cuando  
reaparecieron las dobles filas de dientes de los perros, Etchenaik comenzó a caminar hacia la esquina. 
Abrió la puerta del Plymouth, tiró el portafolios en el asiento trasero y se tiró él. 
Se miró  en el espejito  retrovisor.  Se puteó sin esperanzas. La tarde de Adrogué estaba serena, lisita ya 
camino del  atardecer. Algún  imbécil  había  podado  los  árboles hasta  la  amputación y ahora  revoleaban 
los muñones contra un cielo límpido, casi sin aire de tan puro. 
Ya ponía  la  llave  de contacto cuando  la vio. Una rubia de  vaqueros, piernas firmes y melena recortada 
cruzó la bocacalle con la valija en la mano, se quedó inmóvil cuando escuchó la voz, su voz: 
­ ¡Cora! 
 
99. La muchacha de la valija 
 
El  veterano  había sacado  la cabeza por  la  ventanilla  y ahora repetía, asomado, con el pómulo dolorido 
por el golpe contra el borde del vidrio. 
­Cora. 
Ella miró para ambos lados y  se acercó con la valija un poco ladeada hacia adentro, tapándole la rodilla 
derecha. Etchenaik bajó del auto. 
­Vengo de tu casa. 
­No sé quién es ­dijo ella ya casi de perfil, replegándose hacia la esquina. 
­Sí, sabés. 
­No. 
Cora giró para irse y la mano de Etchenaik se alargó justo hasta la punta de la melena rubia. 
­Siempre supe que eras pelirroja. Bah... desde un peine que encontré. 
Tenía la peluca en la mano y Cora era otra mujer. 
­  ¿Por   qué  me  largaron  esa  noche?   ¿Vos  sos  la  que  da  las  instrucciones?  ¿Qué  es  de  la  vida  del 
Llanero Solitario? 
Cora  dio  dos pasos hacia atrás. Etchenaik la siguió y estiró el brazo para agarrarle la muñeca. La retuvo 
sin apretar. Ella forcejeó un poco y se quedó quieta. 
­ ¿Para qué vino? 
Etchenaik la soltó y se apoyó en el pilar de una casa. 
­Tenía  un  rato  libre.  Fui a avisarle a un  cliente de Avellaneda que el  trabajo que me encomendó no me  
interesa más. Pero eso no importa... ¿Vos te estás mudando? 
­ ¿Qué quiere? . 
­Anoche  me  decían:  "No  se  agite  antes  de  pensar, botón". ¿Te contaron  eso?  ¿Te contaron  cómo  los 
sacamos cagando a tus encapuchados? 
Tenía  la  peluca en  la  mano y  la  revoleaba  como  un llavero alrededor del índice.  Cuando sintió que ella 
se relajaba apenas le dio un  manotón y se quedó  con la valija. Cora se le tiró encima pero el veterano  la 
detuvo con un gesto de cabeza. 
­Los vecinos Cora. Los vecinos en la puerta. 
En la esquina había dos cabezas asomadas y ruido de ventanas en la vereda de enfrente. 
­Vení ­dijo Etchenaik caminando hacia el auto­. Parecemos dos novios discutiendo en la calle. 
Abrió la puerta y tiró la valija liviana por encima del asiento delantero. Metió la peluca en la guantera. 
­ ¿Venís? 
Ella vaciló un momento y luego se inclinó hacia la ventanilla. 
­ ¿Por qué hace esto? 
­Ahora pregunto yo, nena ­la miró a los ojos­. No te asustés. 
­No ­dijo ella. 
Y subió. 
 
Cruzaron las vías y llegaron a la avenida Espora. El semáforo los detuvo. 
­ ¿Adónde vamos? ­dijo ella. 
­Donde podamos charlar un poco ­Etchenaik miró el reloj­. Tengo tiempo. 
­Sigamos, mejor. 
El veterano dobló a la derecha y aminoró la velocidad. Separó una mano del volante. 
­Te pregunté si te estabas mudando. 
­Algo así. 
­Si  venías  a  dejar  cosas  jodidas  o  comprometedoras,  yo  no  confiaría.  Esa  mujer  lee  libros 
encuadernados en tela... ­la miró de reojo y luego volvió al camino­. Alguien así no es de fiar. 
­Llevo ropa sucia ­dijo ella­. Mi tía me mimó siempre. 
Etchenaik se volvió, se pasó la mano por el pelo, por el hígado todavía dolorido. Sonrió tristemente. 
­Mejor terminamos el verso. Esto no es un levante. 
Y paró el auto. 
 
100. La vencida 
 
Un  Plymouth  del  cuarenta  y  pico,  pintarrajeado   con   parches  color  ladrillo   y  una  pareja  despareja 
adentro,  detenido   bajo  los árboles  de la avenida  Espora en  Adrogué. Pongamos  atardecer, violines al 
gusto, finales de febrero. 
­Claro que no es un levante ­dijo ella­. En ninguno de los dos sentidos, espero. 
­Te llevo cuarenta años, nena. En todos los sentidos. 
Pero  no  había  tiempo  ni  ganas  ni  humor para las gentiles  esgrimas. Etchenaik reventaba de  soberbia 
impotencia, sentía que estallaría en cualquier momento y mejor que no fuera ahí. 
­Quise parar el auto y el chamuyo. Es idiota hacernos los que no sabemos nada y perder tiempo. 
­No hay nada que hablar ­dijo ella burlona o resignada­. Deme las cosas que me voy. 
Cora se inclinó hacia la guantera y Etchenaik le golpeó los dedos con el canto de la mano izquierda. 
­No entendiste nada ­dijo  y se entreabrió  el  saco para que viera el revólver­. Lo de las preguntas va en  
serio. Ahora. 
Ella se chupó los dedos doloridos. 
­Usted hace literatura ­dijo haciéndola ella. 
­ ¿Qué literatura? 
­Policial:  los desplantes,  el  auto,  la  canchereada. Usted no  existe, Etchenique. Para que alguien crea lo 
que usted hace va a ser necesario que lo escriba. Con la realidad no alcanza. ¿Entiende? 
Ella esperaba que el veterano se rayara por el tono explicativo, sobrador, tan de vuelta. 
­No  he  visto  nada  más literario  últimamente  que esos  pobres pendejos encapuchados  con  armas  que 
les pesan en las manos. 
­Es un problema de elección de vida. 
­Cuanto  mucho,  un  problema   de  modelos  ­se  explayó  Etchenaik­.  Con  tu  amigo  El  Llanero  Solitario 
cambiamos  figuritas hace  unos  días,  lástima que  el  diálogo  no fue muy  fluido.  Pero en el fondo lo más 
literario es... bah. Lo que vale es lo que uno hace.  Y yo tengo mucho que hacer. Me importa tres carajos 
si vos crees que me escriben los libretos. 
Cerró de golpe la guantera, volvió a poner en marcha el auto y aceleró firme y sin bronca. 
­ ¿Adonde vamos? ­dijo ella después de tres cuadras. 
­A la mierda. 
 
Quince  minutos  después,  en  un  deshilachado  bar  de  Lanús  cercano  a  la  estación,  la  conversación 
avanzaba entrecortada. 
Etchenaik  parecía  haber  perdido  urgencia,   tener  todo  el   tiempo  del  mundo.  Cada  tanto  volvía  a   las 
preguntas  básicas,   cada  tanto Cora miraba  el reloj  y trataba  de negociar  la huida.  No salían  de eso y 
todo volvía a comenzar. 
­O  me   contestás  las  dos  o tres cosas  que  te  pedí  o nos  ponemos  a  hablar  de libros.  Puedo  pasarme 
horas con eso, de Fantomas a José Giovanni. 
­No le voy a decir el lugar donde estuvo la semana pasada. 
­Está bien ­concedió Etchenaik sin apuro­. ¿Y el gordo? 
Ella hizo un gesto de extrañeza. 
­El gordo Berardi, el padre... ¿de qué juega, cómo es la mano con ustedes? 
Cora se apoyó en el respaldo, puso la mejilla en su mano. 
­ ¿Trabaja para él? 
­Te   avisé  que   no trabajo para nadie  ya. Mi tarea  de investigador asalariado terminó  hace  unas  horas. 
Ahora es  algo puramente  personal: quiero devolver trompadas  y humillaciones  recibidas  en los últimos 
días. Reparación de daños y perjuicios materiales y morales. 
­No le creo. 
Etchenaik levantó las cejas y terminó de beber su vaso de agua. 
­Jodete.  Ésta  es  la  vencida  con   ustedes:  la  primera  me  la  dieron;  la  segunda,  tuvieron  que  piantar. 
Ahora, mano a mano con vos ya no puede haber más equivocaciones. 
Cora se puso violentamente de pie. 
­No sé qué hace Berardi, a qué juega. Apenas lo vi dos veces. 
­A mí me alcanzaron. 
 
101. Regalar la chapa 
 
Una categórica soltura le permitió  al  veterano pasar al  frente. La competencia  no estaba clara ni en sus 
términos,  pero  existía.  Ella  lo  corría  con  desplantes   y  paradojas,  le quitaba  espacio  a  sus sueños de 
detective,  lo  descalificaba  para  pegar  bien  duro.  Etchenaik  iba  a  los  bifes:  no  tenía  nada  para  ganar 
pero  igualmente  había  perdido   todo.  Valían  los  gestos  limpios  entonces,  puros   y  definitivos  como 
ademán de estatua. 
El  veterano  se quitó  el  saco y  quedó como esos  fulleros viejos de película de cowboys con su camisa a 
rayas. 
Y parecía realmente que se estaba preparando para una mano brava. 
­Hay  tres  cosas  claras:  ustedes tenían  gente  metida  en la droga, husmeando ahí, y se la reventaron: la 
pobre  Chola  Benítez;  ustedes  se  meten  después  con  Berardi­Huergo  y Cía.,  donde  hay  mucha  guita, 
con Vicentito bien adentro de la cosa, tanto que papá y mamá se pelean por él... Y ustedes también, me 
parece.  La tercera  cuestión es  por  qué yo resulto ser el hilo  conductor  entre las dos historias. Paso de 
una a otra  con  ustedes:  la  diferencia está  en que yo  no sé  de  qué se  trata.  Explícame lo de  Vicente y 
vos, por ejemplo. 
­Es mi novio. 
­Pero  antes  se  fue  de la casa,  empezó  a  estudiar,  los conoció a  ustedes,  se mudó  hace tres  meses  y 
desapareció para el viejo. 
­Si lo tiene él... 
­Lo sabías, ¿eh? 
­Lo  supimos  después:  vos  se lo  marcaste  cuando  estaba  con  nosotros y  el Negro  Sayago  se lo llevó. 
Está clarito que trabajabas para Berardi. 
­Yo no marco ni señalo, piba. 
­Dijiste que querías hechos; ahí tenés uno. Lo marcaste. 
El tuteo se había convertido en un ida y vuelta fluido. 
­  ¿Lo querían apretar  a  Berardi  con  el  pibe?  ¿Se puede  hablar  de un autosecuestro o de un secuestro 
sentimental? No es nuevo eso. 
Cora se aferró al borde de la mesa con la tozudez y la furia inútil de un náufrago. 
­Dame la peluca y la valija. Te va a costar caro. 
­Oíme, piba  ­dijo suavemente­. Ahora, si  no me explicás todo, seguimos Pavón derecho hasta la cana. 
O ni siquiera eso: hay tanto milico en la calle que no va a ser necesario. 
Ella  se  paró  y  apoyó  las  manos  en  el   respaldo  de la  silla.  Etchenaik  vio cómo  los  nudillos  se ponían 
blancos mientras la sangre huía despavorida de los dedos apretados contra la madera. 
­Sentate ­dijo. 
Cora  dio  media vuelta y  caminó  vigorosamente  entre las  mesas hacia la  salida. Los  jeans y  la melena 
pelirroja  la  llevaban  fácil,   como  una  correntada  que  busca   el  desagüe.  Pero  el veterano  no la siguió. 
Dejó la propina, terminó el agua de su cafecito, se puso el saco. 
Cuando  salió  a  la noche  creciente, a la vereda  desmantelada, Cora estaba apoyada en el guardabarros 
del Plymouth con las piernas encimadas, los brazos cruzados sobre el pecho. 
­ ¿Subís? ­dijo Etchenaik dando vuelta al auto y hablando por encima del techo. 
­Las cosas ­dijo ella girando la cabeza. 
­Las cosas, no. Me las llevo. 
El auto ya estaba en marcha cuando se decidió a subir. 
Y no hablaron más. Etchenaik manejaba con soltura pero movía demasiado la lengua dentro de  la boca. 
Ella  se  miraba  las  manos.  Era  el  silencio  tenso  de  una  mano   de  fulleros,   un  vacío  repleto  de 
complicidades, certezas sin confesar. 
Por eso cuando el Plymouth se detuvo pocas  cuadras antes de Mitre, último en la fila que desembocaba 
en  los  dos  patrulleros cruzados  cien  metros  más allá,  bastó  una mirada de  Cora  para  que  el  veterano 
metiera  la  marcha atrás,  girara  a contramano y se perdiera en la primera transversal  pese a los silbatos 
y a la chapa que regalaba inconscientemente para inaugurar un prontuario. 
 
102. Soñar que te pisan 
 
Doblaron a la derecha con todo el vigor que el Plymouth se podía permitir, a las dos cuadras viraron a la 
izquierda,  otra  vez  a  la  derecha  y  recién  entonces  el  veterano levantó la pata  del  acelerador,  miró el 
espejito y lo vio vacío de azules o marrones que se agrandaran. 
­Gracias ­dijo ella. 
Sin decir una palabra, Etchenaik comenzó  un rodeo largo y  silencioso que los dejó  otra vez en Avenida 
Mitre,  plena  Avellaneda,  pero  lejos, al dos mil  y pico.  Detuvo  el  auto.  Sin  dejar  de mirar  para  adelante 
agarró la valija liviana con la mano libre y la puso junto a ella. 
­Tomá ­dijo­. Sacá la peluca de la guantera. 
Cora no se apresuró. Se la puso mirándose en el espejito. Quedaba más fea. 
­No juegues a los disfrazados, piba. 
­ ¿Qué te pasó? ¿Te asustaste? 
Se dio vuelta como para darle el sopapo. Pero ella sonreía muy limpito, sin trampas. 
­Los muchachos se equivocaron con vos. 
­Si fuera solamente conmigo no sería nada. 
La mano de Etchenaik pasó por encima del regazo de ella y abrió la puerta. 
­No me jodan. Cuidate. 
Y la devolvió  a la noche  como  se tira un pescadito al agua después de  tenerlo un rato boqueando en la 
escollera. 
Ella cruzó la avenida corriendo y tomó el colectivo que pasaba, uno cualquiera según Etchenaik. 
 
Después  que cruzó el puente,  empedrado  de  patrulleros y carros de asalto llenos de gente con cara de 
enojada,  el  veterano   supo  que  no  sabía  muy  bien  adonde  iba.  Eran  las  nueve  cuando  se  bajó  en 
Montes  de  Oca  y  California  y entró  a un  bar.  Recién  después  de la segunda ginebra  comprendió que 
había entrado para emborracharse. Ahí se detuvo. Fue al teléfono y llamó a Alicia. 
­Hijita mía, necesito abrigo y alimento. 
­Y yo muebles nuevos. ­Ya sé. 
­ ¿Venís a cenar? 
­Voy. 
Media  hora  después   llegaba   al  departamento  de  Sarmiento   y  Riobamba  precedido  de  un  poderoso  
aliento ginebrero. 
­ ¿Qué te pasó? ­dijo Alicia en medio del baldío del living. 
­Después te cuento. 
Se aflojó la  ropa  de  a tirones,  tiró  el saco  en  una  silla y se dejó caer en el sillón cortajeado como quien 
se arroja al mar o sobre una mujer. 
­Necesito apoliyar. Estoy medio borracho... Despertame en un rato, por favor. 
El último gesto, antes de cerrar los ojos, fue señalar el saco y decir: 
­Ahí hay guita, Alicia. Eso es tuyo por todo este despelote. 
 
Cuando   se  despertó  estaba  solo  en  la  oscuridad del  living.  Le dolía el  cuello  de  dormir  torcido  y tuvo 
repentinas  ganas  de   fumar.  Se  sentó  y  vio  que  Alicia  fumaba  cerca  de  él,  en  otro  sillón.  El  humo  
blanqueaba en la negrura. 
­ ¿Qué hacés ahí? 
­Nada. Pienso. Estoy segura de que así descanso más que vos en todo ese rato que dormiste. 
­ ¿Qué hora es? 
­Más de  las diez.  ¿Cómo  te sentís? ­Etchenaik  hizo  un  gesto en la oscuridad que Alicia no vio­. Hiciste 
un lío durante el sueño... Te movías, hablabas; habrás soñado como loco. 
­Sí, algo me acuerdo ­dijo encendiendo su cigarrillo­. Debo haber estado bastante inquieto. 
­Ronroneabas... Después me diste un susto bárbaro porque pegaste unos gritos... 
­Era en el Plymouth... Soñé que me pisaban. 
 
103. Fletes Fretes 
 
Alicia lo miró con un poquito de ironía. 
­Soñar que te pisan... 
­Pero  no  era  un  gallo  gigante,  nena.  Todo  pasaba  en  el Plymouth.  No  sé cómo  pero  estaba  con  una 
mina  ­iba a  decir  Cora,  pero  lo  contuvo la necesidad  de  hacer  aclaraciones­.  Yo había  estacionado  en 
una  gran  avenida  arbolada,  de  día.   La  mina  se  ponía  mimosa, yo  le  apoyaba  la  mano en  la  rodilla  y 
empezaba a subir. Pero  en eso  sonaban  como  bocinazos fuertes  y  me  daba  vuelta.  Eran dos tanques 
de  guerra  que avanzaban. La  mina  abría  la  puerta  y rajaba pero yo  no podía  y los tipos de los tanques 
me  apretaban.  Era  como  si me pellizcaran el Plymouth  desde  atrás, me lo fueran apretando de a poco. 
Yo  me  ponía  de  espaldas  contra  el  parabrisas,   parado,  y  lo  veía  al  tanquista  que  desde  arriba  me 
meaba y se reía. 
­ ¿Así que era pelirroja la mina? 
­ ¿Eso también lo deschavé? 
Alicia se rió con ganas. 
­No, un pelo en el saco. ¿Pasó algo, viejito? 
­Nada de eso, no me pinches... Otras cosas, sí. 
La  hija no  hizo una sola  pregunta que  interrumpiera el relato de un día larguísimo que terminaba en una 
borrachera inexplicable. 
­Ahora se acabó ­dijo Alicia como quien pone una tapa. 
­Sí, claro. 
Ella lo miró sin decir nada, sin creerlo. 
­Llamó  Tony.  Suponía  que  estabas  acá.  Dijo que  te  hiciera acordar de  lo  que  le  prometiste para esta 
noche. 
­Ah. 
Encendió la luz y los dos se miraron como si comenzara el intervalo de una función de cine. 
­Esperemos  que  la  segunda  sea  mejor,  porque  con  la  primera  película  me  dormí   ­dijo  Etchenaik, 
restregándose los ojos. 
­ ¿Querés comer? 
­Ahora sí. Me lavo primero. 
Fue  al   baño,  se refrescó golpeándose  la  cara  con  manotazos  de agua  fría. Resopló como  un caballo. 
Regresó al living y llamó a Tony. 
­Por fin ­dijo el gallego­. ¿Dónde anduviste? 
­Por todos lados. Pero no me olvidé lo que te prometí. ¿Vamos? 
­Vamos. 
­Te espero en casa de Alicia en una hora. 
­Hecho. Llevo la ferretería. 
­Traela. 
A las once en punto sonó el portero eléctrico y Etchenaik se despidió con un  beso. Tenía  la barriga llena 
de  pizza casera,  su  condición  física  era  deplorable,  pero  tenía  muchas ganas de pegar piñas y eso era 
lo único importante. 
­Vamos a dárselas a esos dos que laburan para Huergo, los Fretes. El que yo cacé en la oficina y el hijo 
de puta que te hizo esto. 
­Parece  medio imbécil  ­dijo Alicia­. Pero tené cuidado, mira que la próxima vez me rompen  a mí. Acá ya 
no queda nada. 
­No abras a nadie. 
El   gallego  lo   esperaba  en  la  puerta.  Cambiaron  pocas  palabras.  Etchenaik  contó   los  pormenores 
durante el viaje mientras Tony se iba enardeciendo como quien llena una botella. 
­Con los Fretes déjame moverme a mí. Son petisos ­concluyó Etchenaik. 
Estacionaron sobre  Beruti  y caminaron  por  la  cortada hasta la casa  del  portón  y el corralón bajo. En la 
puerta había un cartel de chapa con letras temblorosas: Fletes Fretes. 
Una señal de  Etchenaik  y Tony se  acercó a la puerta.  Golpeó. El  veterano  se apoyó  en la pared unos 
metros más  lejos. Después de  unos  segundos el gallego volvió a golpear. Con el ruido de la puerta que 
se abría se soltó algo de música. 
Hubo un golpeteo de chancletas, el girar de una mirilla. 
­ ¿Quién es? 
 
104. Bajo la maceta 
 
Aunque  Tony  no  veía  quién   estaba   detrás  de  la  mirilla  supo  poner  el  tono  casual  necesario,  la 
impostación justa: 
­Necesito una mudanza para mañana temprano ­dijo. 
Hubo  ruidos  de  nuevo,  la  puerta  se  entreabrió  y  Tony  vio  la  cara  achatada  de   un  hombre  que  no 
alcanzó a hablar. 
En el  camino hacia  la  nariz  de Fretes,  el  puño  de Etchenaik rozó  el  brazo del gallego. Detrás del puño 
pasó el veterano, detrás Tony. La puerta se cerró a sus espaldas. 
­ ¿Qué tal, don Fretes? ­dijo Etchenaik apretándole la cabeza con el pie contra una maceta. 
Era  un  patio  oloroso   de  plantas,   lleno  de  flores.  Había   una  hamaca  de  pibe,  un   triciclo;  al  fondo,  la 
galería  y  una  puerta  abierta   que  tiraba  luz  amarilla sobre  el  patio,  iluminando  un camino  de  baldosas 
rojas y blancas muy gastadas. 
­ ¿Qué tal, don Fretes? ¿Cómo anda? ­repitió Etchenaik apretando. 
­Aaaag ­dijo el otro y pataleaba. 
La luz se interrumpió, se movieron las sombras. 
­Tío ­dijo una nena de piernas flaquitas desde la puerta iluminada. 
­Aaaag ­contestó Fretes desde abajo del zapato y la maceta. 
La nena desapareció corriendo para adentro. 
Los  invasores   agarraron  al  petiso  entre  los  dos,   lo  pusieron   contra  la  pared.  Tony   lo  sostuvo   con  la  
mano   abierta  contra  el   pecho.   Fretes  no  llegó  a   levantar  los  brazos:  Etchenaik  descargó dos  golpes 
largos,  más   aparatosos  que   efectivos.   Con  el  primero   le  hizo   golpear  la  cabeza  contra  la  pared 
blanqueada,  con  el segundo  lo dobló  para  adelante. El  gallego  sacó la  mano  y  Fretes se deslizó hacia 
abajo, pegada la espalda a la pared, manchando el pulóver que se enrolló a la altura de las axilas. 
Quedó sentado, quietito. 
­Quedate  acá  ­dijo  Etchenaik  y  caminó  hacia  la  luz.  Tenía  el  revólver  en  la  mano  y  sin  dejar  de 
empuñarlo se lo metió en el bolsillo. 
No  llegó  a  guardarlo.  Dos  hombres   se  atrepellaban  en  la  puerta. Uno estaba descalzo, con una  sola 
chancleta,  el pelo revuelto y en pijama; tenía una botella en la  mano, agarrada por  el pico. El otro era un 
muchacho de campera que balanceaba un fierro. 
­ ¿Qué pasa acá? ­preguntó el de la botella, el otro Fretes. 
Etchenaik  sacó   el revólver y  no habló.  La luz  le  daba  de lleno  y no  podía distinguir la cara  de los  que 
habían quedado  duros a  dos  metros de  él. El  Fretes  de la botella  había perdido, en  la  frenada,  la otra  
chancleta; el pibe seguía hamacando el fierro. 
­Suelten eso y vayan para atrás ­dijo avanzando un paso. Los otros vacilaron­. Vamos, que los quemo... 
Cuando  Etchenaik movió  el  revólver,  los dos abrieron  las  manos  al  mismo  tiempo  y el ruido del fierro y  
la botella al rodar por el patio pareció durar minutos. Cuando acabó el estruendo, el veterano dijo: 
­Entren y  no  hagan pavadas.  El  que ustedes  buscan  está ahí ­señaló  con  el  pulgar­. Se  ligó dos piñas 
de anticipo. 
Los otros retrocedieron y cruzaron  el umbral. Etchenaik se dio cuenta de que la música había cesado en  
algún  momento  y  que  la  nena  lo  miraba  con  los  ojos   muy  abiertos  desde  un  rincón   de  la  pieza 
semivacía. 
­No te asustés y decile a tu mamá que venga ­dijo. 
La nena volvió a salir después de mirar a los otros dos quietos, ridículos, inverosímiles. 
Sin darse vuelta, Etchenaik dijo: 
­Vení, gallego. 
­Ya va. 
Hubo  un  ruido  sordo y  seco.  Al  momento  Tony  estaba  junto  a él.  Usaba una pistola chiquitita, que casi 
se perdía en su mano. 
­ ¿Y Fretes? 
­Le di con la maceta. No jode más. 
Etchenaik sonrió. La noche prometía. 
 
105. Una changa 
 
Los dos hombres  estaban agitados y confusos, como recién evacuados por los  bomberos de un edificio 
en llamas, como el que sale de una casa con lo que tiene ante un temblor. 
­  ¿Sabés  gallego?  Buscamos al  otro  hijo de  puta...  Al que  se  dedica a destrozar casas y asustar gente 
por  cuenta  de  otro  ­dijo  Etchenaik  mostrándole  los  candidatos;  el  par  que   se  ofrecía  a  un  careo 
elemental, innecesario. 
­Doble contra sencillo al del pijama ­dijo Tony. 
Hubo  un  temblor entre  los  candidatos, pero el pibe  estaba  enojado en  serio, se le afinaban los  labios, 
creía que era injusto, tenía tal vez los malos y los buenos cambiados. 
En eso volvió la nena con una mujer de la mano. 
­Buenas noches, señora ­dijo el veterano­. No se asuste. 
No se asustó. 
Cuando  Etchenaik avanzó  hacia los hombres con el revólver enarbolado como una cachiporra, tampoco 
se asustó. 
Cuando  le puso el caño bajo la nariz al del pijama, tampoco. La nena se rió de la situación y la madre le 
tiró un sopapo que no llegó a destino. 
­Éste es ­dijo el veterano. 
Levantó el caño, apretó y se lo metió casi dentro de la nariz, obligándolo a mirar el techo. 
­Llegó tu hora ­dijo apretando los dientes. 
Los ojos desesperados del otro bizqueaban mirando el revólver mientras la cabeza se le torcía. 
El  dedo  de Etchenaik  apretó el  gatillo y  simultáneamente  el  de pijama dio un alarido infernal y se tiró al 
suelo  agarrándose  desesperado  un  pie.  Etchenaik  le  había  clavado  un  terrible  tacazo  en  los  dedos 
desnudos. 
La nena se volvió a reír pero esta vez fue silenciada por otro sopapo, ahora exacto. 
­Por un rato no se va a poder poner los zapatos, turrito ­comentó Tony entre los gritos del caído. 
La  mujer  se había  agachado  junto  al tipo  y  puteaba  bajito  y continuado, como si  rezara.  El  muchacho 
tenía los labios todavía más finitos; tieso, lleno de rabia y desconcierto. 
­Guardalo ­dijo Etchenaik señalándolo. 
El   gallego  abrió  una  puerta lateral, espió, volvió a  la  habitación,  agarró al pibe  de un  brazo y  lo  metió 
adentro. Cerró con llave. 
­Ya vengo ­dijo Etchenaik y salió por la puerta del fondo hacia el interior de la casa. 
Volvió en seguida. 
­No vale la pena ­dijo junto al gallego­. No hay nada para llevarse de acá. 
­El tío se despertó ­dijo una voz finita. La nena tenía las manos llenas de tierra. 
Tony  agarró  una  plancha  que  había  sobre  la   mesa  y  salió   a  dormirlo  otra  vez.  Etchenaik  lo  paró 
agarrándolo del brazo. 
­Mejor  traelo.  Acá  no  hay  nada  que  hacer  ni  que  recuperar;  vamos  a  hacer  un  viajecito,  mejor.  Una 
changa nocturna... 
 
Al  rato estaban  los tres  en la  cabina del fletero más grande,  un rastrojero destartalado al  que le andaba 
una sola  luz. Fretes  grande, el Peter Lorre que había huido atado de su oficina, con una pilcha excesiva, 
enchastrada   de  tierra,  iba   al  volante;  el  gallego  Tony  en el medio  y Etchenaik apretado  contra  la  otra 
ventanilla. Al Fatiga ­así le decían al menor de los Fretes, el rompedor de sillones­ lo cargaron atrás. 
­ ¿Cómo quedó aquél? ­preguntó Etchenaik. 
­Tiene el pie hecho una sandía. Lo até a la rueda de auxilio, por si acaso ­dijo el gallego. 
­Bueno, mejor... ¿Pero qué hace ahora? 
El conductor había equivocado otra vez el camino. El revólver de Etchenaik lo intimidaba. 
­Vamos, cruce Libertador y tome Castex. 
Hubo  ruidos  extraños  provenientes  de  la  caja  del  rastrojero.  Al Fatiga,  la  incertidumbre  le  apretaba la 
nariz  contra  el  vidrio.  A Fretes grande, la certeza de lo que se venía le hacía gotear sangre infantil de la 
suya, le daba un aire despavorido y pavote. 
 
106. Mueble por mueble 
 
Cuando entraron definitivamente por Castex, Fretes miró de reojo, quiso confirmar. 
­Sí,  ahora  derecho  hasta  lo  de Huergo  ­dijo  Etchenaik  como leyendo  en sus  ojos­. Estaciona  pasando 
un poco. 
Los  nervios  lo  hicieron   frenar  con  demasiada  brusquedad  al  petiso   y  el  Fatiga  se desparramó  por  la 
caja,  tardó  algo  más  en  reaparecer   contra  el  vidrio.  Un  gesto  del  veterano  con  el  revólver  lo  hizo 
esconderse rápido. 
­Ahora  así, sin  joda, tocás timbre y decís  que querés hablar con el doctor Huergo.  Que es urgente.  Que 
te  vean  cómo  estás,   mejor.  La  primera  boludez  o  cosa  rara  que  hagás  te  meto  un tiro en  la  cabeza. 
Andá. 
Etchenaik lo empujó fuera de la cabina pero Fretes no se movía, temblaba en medio de la vereda. 
­ ¡Andá te digo! 
La pierna del veterano recorrió una parábola larga y precisa que terminó en el culo de Fretes. 
Recién entonces el petiso caminó hacia la puerta y pudo levantar la mano hasta el timbre. 
Desde   las  sombras,  Etchenaik  y  Tony  oyeron  el  ruido de  la  puerta, los  fragmentos del diálogo con la 
mucama. La mujer entró. 
­Guarda con lo que decía ahora, eh ­ronroneó el gallego. 
En dos saltos se pegaron a los lados de la puerta protegidos por los lujosos rebordes de piedra. 
La  expresión  de  Fretes  indicó  que  algo  pasaba.  Un  golpe  de   luz  y  al  instante  se  oyó  la  voz  que 
Etchenaik conocía muy bien. 
­ ¿Qué hace usted acá? No le he dicho... ¿Pero qué le pasó? 
­Etchenaik. Fue Etchenaik, don Mariano. 
­ ¿Quién? 
­Yo ­dijo el veterano metiéndole el revólver en las costillas. 
­Yo y él ­y señaló con el pulgar al gallego que palmeaba, casi afectuoso, a Fretes. 
Etchenaik  y  el Dr. Huergo caminaban ahora  juntos, el arma  entre los dos; uno avanzando y el otro hacia 
atrás, como si bailaran un tango elemental. 
El abogado retrocedió hasta encontrar un sillón y quedar sentado. 
Etchenaik, sin  hablar,  lo  levantó  clásicamente estrujándole las solapas de su elegante robe de chambre 
verde. 
­No diga una sola palabra. No pregunte nada. ¿Quién está en la casa? 
­Mi mujer y la mucama ­dijo Huergo ya sin la pipa, caída sobre la alfombra impecable. 
Etchenaik lo soltó, dejó que se deslizara sobre el sillón. 
­Llámelas. 
­Acá están ­dijo Tony estirando el brazo, haciéndose a un lado en la boca del pasillo. 
La  mucama  tenía  una expresión indescifrable. La imagen de su patrona encremada y llena de ruleros, y  
del  circunspecto  abogado  Huergo   mirando   al  techo  de  prepo  con  un   revólver  en  la  garganta,  la  dejó 
seria y muda. Luego sonrió levemente, después miró al piso. 
­Ahora,  a  laburar  ­dijo  Etchenaik  girando  sobre  sus  talones  y   mirando  a  su  alrededor­.  Éste,  ése  y 
aquél... ¿Qué te parece? 
Acompañaba  sus palabras con gestos precisos que señalaban un  sillón doble de cuero,  otro más  chico, 
una vitrina. 
­Algunos cuadritos... ­agregó Tony. 
­ ¿Qué nos llevamos Fretes? Hay que llenar un living. 
Fretes no dijo nada. 
Etchenaik levantó a Huergo por el cuello, lo puso contra la pared y le sacó el cinturón de la bata. 
­Me  las  va a pagar, loco.  Me las va a pagar ­repetía el abogado sin resistirse, como si diera por perdida 
la batalla, se reservara para una futura guerra cruenta y definitiva. 
­Cállese y quédese quieto, hijo de puta ­dijo Etchenaik sin calentarse­. Y ahora, la jovata. 
Hubo un chillido. 
 
107. Misión cumplida 
 
A la mujer se le alborotaron las plumas, se le cayeron los alfileres que le sostenían la compostura. 
­ ¡Ladrón, degenerado! ­gritó y se desparramó después en un chorro de puteadas. 
­Callada,  vieja  ­dijo  Tony  y  le  cacheteó   los  ruleros  haciéndole  revolear  la  cabeza­.  Va  a  haber  que 
clausurarla. 
­Dale, nomás ­y  Etchenaik le alcanzó  una corbata  que estaba sobre una  silla­. No se puede trabajar si la 
peonada charla todo el tiempo. 
Con cinturones y corbatas los dejaron sueltos pero mudos. Cuando terminaron, Etchenaik dijo: 
­Gallego, poné el rastrojero en  la  puerta  y correlo al Fatiga. Ahora,  todos a  laburar. Usted  ­y se dirigió a 
la mucama­ hágame el favor de vaciar esa vitrina. Y usted ayude, no vaya a ser que se le rompa algo. 
Y la señora  de Huergo, con la cara borroneada de  lágrimas y la corbata que le atravesaba la cara como 
un subrayado, se arrodilló junto a su uniformada. 
Fretes no sabía para dónde mirar. 
­Vamos, petiso ­dijo Etchenaik­. Ayúdalo al doctor con ese sillón. 
Abrió la puerta de calle de par en par. 
­Vamos, cuidado con los bordes. Vamos. 
El   gallego  había  metido  el  fletero  de  culata  casi   hasta  la  puerta  y  entre  Fretes  y  el  doctor  Huergo 
subieron, primero uno y luego el otro sillón. 
­Ahora, la vitrina ­pidió Etchenaik con cortesía­. Las señoras creo que ya han terminado. 
Cuando el armatoste estuvo arriba Fretes puso la traba sin que nadie se lo indicara. 
Etchenaik  reunió  a  sus  prisioneros  en  el  centro  del  living,   los  hizo  sentar  en  el  suelo  y  les  ató 
cuidadosamente  las  manos  a  las  patas  de  la  mesa.  Afuera,   Tony  maniobraba  para  salir,  el petiso  le  
hacía indicaciones desde el medio de la cañe. 
­La sacó  barata, don  Mariano  ­dijo el  veterano­.  Unos mangos  es siempre  más liviano  que un balazo o 
un  escándalo  por   lo  que  usted  sabe.  Tómelo  como  una  venganza...  barata.  Como  sería  arruinarle el 
jardín  o dejarlo en calzoncillos en la calle. Y no me la siga porque va a perder ­hizo una reverencia­. Mis  
respetos, señora. 
Apagó la luz y cerró la puerta. Tony y Fretes lo esperaban con el motor en marcha. 
­  ¿Adónde  vamos?  ­preguntó  el  gallego  cuando estuvieron los  tres apretujados en la cabina y  el Fatiga 
semidormido en un sillón, atrás. 
­Ahora a casa, que es tarde. 
Salieron despacio, como sobrando, y nadie los interceptó. 
Dejaron a Fretes en la puerta de su casa y al Fatiga sentado en la vereda. 
­Fretes ­dijo Etchenaik­. Pase mañana a buscar este cachivache. Ese turro sabe dónde es. 
El   gallego  aceleró  y  los  dejaron   allí,  como  en  el  final  de  una  película. Anduvieron  media cuadra  y  se 
detuvieron junto al Plymouth. 
­ ¿Y ahora? ­preguntó Tony. 
Etchenaik sonrió. 
­Por hoy se acabó. Vos llévate el auto que yo me quedo en lo de Alicia; llámame mañana. 
El gallego se bajó y dio la vuelta. 
­Espera un cachito. 
­ ¿Qué vas a hacer? 
Hubo un silencio. Al momento Tony volvió con una mesita y dos cuadros. 
­ ¿Y eso? 
­Para la vieja ­dijo el gallego sonriendo­. La del mate no da más. 
Los metió dentro del Plymouth y cerró las puertas con un golpe triunfal. 
 
108. Jabs en sueños 
 
Los  pantalones   se  le  caían  y  constantemente  tenía  que bajar los  brazos  para  levantárselos.  En  esos 
momentos aprovechaba Sayago para meterle  el  jab de  zurda y  la  combinación  con  el golpe abierto de 
derecha. 
Pero  ahora consiguió agacharse  y esquivar.  Oía  la exclamación de todo el Luna cada vez que pasaban 
las piñas sobre  su cabeza.  Ahora  armaba  la  guardia pero sentía cómo se le deslizaban los  pantalones, 
bajaba  inconscientemente  los brazos, Sayago tiraba el jab y el derechazo que ahora era duro, abajo, en 
el  costado.  Sentía,  en  medio  del fragor,  la  voz  de  Veiga  y el ruido infernal  de las  populares que  ya  lo 
veían en el suelo, los golpes en las costillas caían ahora regulares. Incesantes. Agitó la cabeza, bajó  los 
brazos, abrió los ojos. 
­Abuelo ­dijo Marcelo a su lado­. Abuelo, ¿qué pasa? Estás soñando. 
­  ¿Qué  hacés?  ­dijo  sin  clara  noción  de  qué  podía  estar  haciendo su  nieto allí, en  el  ring. Sacudió la 
cabeza. 
­Hola  ­dijo Marcelo metiéndose en  calzoncillos debajo de  la colcha que Alicia le había  tirado encima ahí, 
en el sillón del living­. Estabas soñando. Movías la cabeza, te agarrabas el cinturón. 
Etchenaik  frunció  la  cara  para  despejarse. Estiró la  mano y  volteó a  Marcelo  sobre su  cuerpo  tendido.  
Lo abrazó fuerte por el cuello, lo besó entre el pelo y la frente. 
­Buen  día,  campeón  ­dijo.  Se  apoyó  en  el  codo  y  miró  el  reloj.  Marcaba  las  once   y  cuarto­.  Vos   no 
tendrías que estar... 
­No  fui  porque  estoy  enfermo  ­dijo  Marcelo  tapándose  como  si  de  pronto  todos  los  microbios  lo 
acosaran. Después lo miró con ojos más brillantes que de costumbre. 
­Contame, abuelo. Hace días que no me contás nada... 
­ ¿Qué querés que te cuente? 
­Mamá me dijo: esos tipos que te quisieron fajar, el que vino la otra noche y rompió todo... 
Etchenaik lo miró como si recién lo conociera. 
­ ¿Vos te asustaste? 
­Mamá se asustó. Estaba enojada con vos. 
­ ¿Y vos? 
Marcelo sonrió y dijo que sí. 
­Porque no me contás nada ­explicó­. Pero mamá dice que no quiere que te sigas haciendo el detective. 
­Yo no me hago. 
Marcelo lo miró con orgullo, con complicidad. 
Etchenaik  no   pudo  evitar  recordar  la  madrugada   anterior,  el  tormentoso  diálogo  al  regreso,  las 
discusiones,  la recriminación en  voz baja  para  no despertar al nene que no tiene nada que ver pero no 
tenés derecho a joderle de esta manera la vida a los demás. 
­ ¿Estás muy enfermo, no? Está muy mal que hayas faltado a la escuela. 
­Mamá  me   dejó  ­Marcelo  se  acomodó  la  colcha   sobre  el  hombro  desnudo­.  ¿Es  cierto que vamos a 
tener un juego de living nuevo? Contame cómo fue. 
Etchenaik  se  deslizó  sobre  la  espalda,  cruzó  los  brazos   por  detrás  de  la  nuca,  lo  miró  sonriendo  y 
comenzó  un  relato que  no mentía en  los hechos fundamentales pero omitía  odios  y rencores,  disolvía 
fracasos  y desarrollaba  aspectos  más o menos noveleros que hacían aceptable el  presente y abrían  un 
futuro halagüeño que empezaba ya. 
­En la puerta, en un fletero, está el living nuevo ­terminó. 
Marcelo ya estaba parado junto al sillón cuando sonó el timbre. 
­Dejá que vaya mamá ­lo paró el veterano. 
­Salió a hacer las compras. 
­Preguntá quién es pero no abras entonces. Ponete el pantalón. 
La figurita delgada corrió descalza por el pasillo. 
Etchenaik escuchó la voz finita, diligente, que insistía en el quién es y qué quiere. 
Volvió en cuatro saltos. 
­Te busca a vos. Debe ser el que te cascaba en el sueño, abuelo. 
 
109. Un forro para todo 
 
Pero no era el ominoso Negro Sayago. Era Fretes que venía a buscar su fletero. 
­Pase, Fretes ­le gritó Etchenaik desde el diván­. Espere un momento que ya voy. 
Al  rato estaban los tres  en la cocina. Etchenaik cebaba mate,  Marcelo comía pan con manteca y Fretes, 
engominado, duro, perplejo, trataba de ordenar sus ideas. 
­  ¿Cómo es la cosa  con  Huergo,  Fretes?  ­dijo  el  veterano alargándole un mate­. Deschávese, hombre, 
en  confianza.  El  otro  vacilaba  como  ante  una  propina   generosa.  ­Cuentas  viejas  ­dijo  evasivo­.  El 
Fatiga,  mi  hermano,  trabajaba  en  el  campo  del  tío de  don  Mariano, en  Orán. Un  día  hubo  una gresca 
por  una  cholita.  Lo  lastimaron  y   el  Fatiga  mató  a  uno  de  una  puñalada.  Tuvo  que   disparar.  El  viejo 
Huergo lo protegió y  don Mariano le  salvó las papas en el juzgado. Desde entonces lo  tienen agarrado. 
­Suena a cosa de radionovela. 
­Es   cierto  ­enfatizó  Fretes­.  Es  cierto.   Y  yo  no  tengo nada que  ver...  Mi  hermano  está parando en  mi 
casa  porque lo  llamó  el doctor, se vino  hace unos días  de allá. Yo, la otra noche, era la primera vez que 
agarraba un revólver. 
­Y  es  probable  que  sea la  última ­dijo  Etchenaik  y lo  miró  a  los  ojos­. Lo  de anoche  no le  debe  haber 
gustado nada a don Mariano y van a tener que hamacarse. 
El petiso pareció empezar a hamacarse ya, en el borde de la silla y de la ansiedad. 
­No es por  mí ­aclaró el veterano­.  Se  lo digo por el trompa, el abogado. Rájese y no se le ponga a tiro.  
El otro lo miró muy serio y asintió. 
Marcelo había amontonado pan, manteca y dulce en un rincón de la boca: 
­Vamos a subir el living nuevo, abuelo. ­Tenés razón. Vamos, que tengo que salir. 
Y  fue  natural  que  Fretes  se  sacara  prestamente  la  campera,  que  Marcelo  ayudara, que  Etchenaik se 
admirara de la celeridad de la operación. 
En media hora terminaron el  acarreo, distribuyeron los sillones y se tiraron uno en cada uno. El pequeño  
esfuerzo compartido, la felicidad  simple de atravesar una  puerta sin colisiones son cosas que alimentan 
una camaradería espontánea. 
­Quedan bien, ¿no le parece? 
No era cierto. Habría que haber cambiado la casa, no los sillones. 
­Mejor que en lo del doctor ­se arriesgó Fretes­. Están como nuevos. Allá... Siempre con las fundas... 
­Hay gente que usa forro para todo ­dijo Etchenaik confidencial­. Viven con forro. 
Fretes sonrió y se aflojó en el sillón por primera vez. 
­No hay como una buena grosería para acercar a la gente ­dijo o pensó Etchenaik mirándolo divertido. 
Cuando  llegó  Alicia  la sorprendieron, la asustaron. Lo llevó al baño a Etchenaik "a hablarle seriamente". 
El   padre  responsable  y  el  abuelo  consciente  prometieron  dejar  las  cosas  ahí,  no  embarrar  más  el 
asunto pero Alicia agradeció la vitrina. 
Comieron amontonados, salamín con pan y vino. Al final fue Fretes el que dijo: 
­Si tiene que ir a algún lado, lo acerco. 
Volvieron a acomodarse en la cabina del fletero. 
­Tengo que ir a Boedo. San Juan al cuatro mil. 
 
Fretes conducía  serio y Etchenaik lo miraba de reojo. Sentía que ese hombre  jamás había esgrimido un  
revólver  en la oscuridad, jamás  había  huido,  maniatado, por  una escalera llena de zancadillas. Pero no 
había que mezclar los tantos. 
­No  quiero  verte  más,  Fretes...  ¿Nunca,  eh?  Porque   se  acabó  esta  joda.  Vos  tendrías  que   haber 
quedado seco con un tiro en la nuca la otra noche. Y no había por qué chillar, ¿no? 
­No ­dijo Fretes. 
Llegaban a San Juan, el petiso fue arrimando al cordón. Se detuvo. Etchenaik bajó y dio un portazo. 
­Gracias ­dijo Fretes como pudo. 
Pero el veterano no lo oía, caminaba ligero hacia la cortada. 
 
110. Pateando la puerta 
 
Anduvo  media  cuadra  y  entró  en  el  edificio  franqueado  por  la  funeraria.  Esta  vez  sí  usó  el  ascensor 
sucio  y  ruidoso.  Cuando bajó  en el tercero  se cruzó con una  mujer llena  de rulos  y  de bolsos.  Esperó 
que el ascensor  se  la  llevara.  Tapó la  mirilla con una curita que sacó  del bolsillo y tocó timbre. Escuchó 
los pasos, el ruido del desplazamiento de la tapa que cubría la ranura. Hubo una pausa. 
­ ¿Quién es? ­preguntó una voz de hombre. 
­Lavadero ­contestó. 
Sintió   que  ponían  la  traba  de  la  cadena  de  seguridad   y  dio  dos  pasos  atrás.   La  puerta  no  se  había  
desplazado  un centímetro cuando se tiró con toda la violencia y el peso  de su cuerpo  contra la abertura, 
golpeando con el hombro.  El  marco  crujió, los  tornillos  que retenían la cadena vacilaron. Hubo un  grito 
adentro. Sin  perder  un  instante, Etchenaik levantó el revólver  y  golpeó  con  todas  sus  fuerzas contra el 
enganche  de   la  cadena  tensa.  Empujó  y  la  puerta  se  abrió violentamente,  rebotó  contra  la  pared del 
pasillo.  Cuando  volvió  ya  Etchenaik  estaba  adentro,  barriendo  el  ambiente  con  el  caño  amenazante, 
cerrando la puerta de una patada hacia atrás. 
­Quieto, Esteban ­dijo sin énfasis. 
El  muchacho  lo miraba sorprendido, en calzoncillos, a medio camino hacia la puerta del otro  extremo  de 
la habitación. 
Etchenaik miró esa puerta, hizo un gesto mínimo. 
­No hay nadie ­contestó Esteban tranquilo, como si todo no fuera para tanto. 
­El de bigotes ­apuró el veterano­. ¿Dónde está? 
­Salió. 
­ ¿Cuándo vuelve? 
­No sé, tarde. No dijo. 
El   muchacho   tenía  unos  calzoncillos  llenos  de   escuditos  dorados  sobre  fondo  verde,  las  piernas 
blancas,  las  medias bordó  en las  canillas.  Estaba en  alpargatas y  los faldones  de  la camisa abierta le 
chicoteaban los muslos al agitar las manos. Tenía anteojos apoyados en la punta de la nariz. 
­ ¿Para qué vino, tío? ­preguntó sin moverse. 
­Ponete los pantalones. 
­Están en la pieza. 
Fueron. Esteban se sentó en la cama desordenada. La radio murmuraba apoyada en la almohada. 
­No va a conseguir nada, tío ­dijo el pibe con los pantalones a media asta. 
­No te preocupes vos ­dijo el veterano sin dejar de apuntar pero mirando para otro lado. 
En ese momento  se oyeron  ruidos de  llave  en  la puerta  de  entrada. Etchenaik revoleó el  brazo y  calzó 
exactamente  a  Esteban  en  la  base  del  cuello.  Se  desplomó  sin  un  sonido.  Saltó  sobre  él   y  dio  dos 
pasos hacía el living. En la otra habitación la puerta de calle ya estaba abierta. Se decidió. 
­ ¡Quieto! ­gritó saltando dentro de la pieza con el revólver encañonando el pasillo. 
El  de  bigotes había  dejado  una  bolsa  con  frutas en  el  suelo  y tenía una  pistola  en  la mano. Disparó  al 
instante.  Etchenaik  se echó a un costado y disparó, también, dos veces.  El otro se dobló con un quejido 
y  se  fue  de costado, sobre  las  naranjas.  La pistola  quedó junto a su mano, cómicamente apoyada en la 
pared.  El  sillón,  junto  a  Etchenaik,  estaba  sucio  por  el  revoque  que  había  desprendido  el  disparo  
clavado a veinte centímetros de su cabeza. 
Se acercó y  comprobó  que no estaba muerto. Un tiro le había dado en el hombro y el otro en la cadera; 
perdía sangre espesa y oscura boca abajo contra la alfombra. 
­No tenés nada, mejicano ­le dijo al darlo vuelta. 
El   otro respiraba  agitado.  El pecho  subía  y bajaba como  si tuviera cuatro  pulmones.  Lo  agarró  por las 
axilas y lo apoyó contra la pared. 
­Escúchame  ­dijo­. Si  hablás y  me decís dónde está la cueva del Llanero Solitario, el Pato Donald y sus 
encapuchados  al pedo,  no pasa nada.  Estás bien  y Esteban te  puede curar...  Si no hablas, te reviento 
sin asco. 
 
111. Por la ventana 
 
Los ojos del  mexicano viborearon. Lo  enfocó  un instante, levantó el brazo  izquierdo y lo llevó  vacilante 
hasta la herida  del  hombro.  Metió el  dedo y  apretó. Instantáneamente dio un grito y  quedó con los ojos 
cerrados, la cabeza caída hacia adelante. 
­Se desmayó, el turro ­dijo Etchenaik estupefacto y solo­. Tuvo suerte. 
Se  levantó,  fue   hasta  la  cocina  y   trajo  un  vaso  de  agua.  Al  pasar frente  a  la  puerta  oyó  ruidos  en  el 
pasillo,  los  comentarios a  los gritos.  Volvió  junto al herido y  le tiró fuerte,  con  bronca  el  agua  contra la  
cara. El cuerpo del Bigote se desplazó de costado y Etchenaik lo dejó caer. 
Se paró y  fue  hasta  la ventana. Miró. Había una  terraza dos metros más abajo; una escalera  y un patio; 
el patio tenía un paredón que daba a los fondos del bar de la esquina, lleno de cajones. 
En  ese  momento  sonó  un  timbre  largo,  nervioso.  Caminó  hasta el centro del  living y  miró para todos  
lados. Pateó una naranja que había rodado hasta ahí, con fuerza y bronca, y volvió a la ventana. 
Se sacó el saco,  lo tiró hecho un  bollo a la terraza y detrás  se descolgó él. Manoteó  el bulto,  se agazapó 
y  bajó  al  patio. No apareció  nadie. Calculó  por  lo  que había  visto desde  arriba y se trepó con  esfuerzo, 
raspándose los  zapatos  y  la barriga  al  segundo  paredón.  Cayó del otro  lado entre los cajones mientras 
ya había voces a sus espaldas, tal vez en la ventana abierta. 
Se  reacomodó  y  entró  al  baño  mientras  alguien  que   salía  abrochándose  no entendía  nada,  ni  de  los 
tiros que lo habían interrumpido, ni del que entraba apurado, todo sucio. 
 
El   hombre  de  la  caja  no   levantó  la   mirada  cuando  entró   al  bar  por  la  puerta  que  daba  al  patio. Las 
mesas estaban desiertas y toda la gente en la vereda, mirando hacia la mitad de cuadra. 
­ ¿Dónde fue, patrón? ­dijo. 
­Aquí al lado ­contestó el gallego sin mirarlo­. ¿Usted qué tiene? 
­ ¿Cómo? 
­Qué consumió, digo. Se fueron todos sin pagar ­y miraba al grupo de la puerta con desconfianza. 
­Un café ­dijo, y puso el dinero. 
Salió  por  la  puerta  más  lejana  y  caminó  rápido,  pegado  a  la  pared.  En  la esquina  tomó  un  colectivo 
verde que arrancaba con el cambio de luces. Una cuadra más allá vio pasar los patrulleros. 
 
Se  bajó  en  el  centro  luego  de  viajar   un  rato  largo  agitado,   acariciando  con  los  dedos  el  revólver 
entibiado por  los  disparos. Entró a  La Victoria  y  llamó  por teléfono al gallego. Atendió la  vieja porque el 
niño  dormía. Sin  explicarle  demasiado le  dijo  que si  no venía rápido podían  pasar  cosas  graves. Todo 
siguió  un  curso  lento,  sin  embargo.   Al  rato,  un  adormilado Tony admitió bajo  protesta  que trataría  de  
estar en La Victoria en menos de una hora. 
Etchenaik  se  instaló  en  una   mesa  junto   a  la  ventana,  tomó  y  pagó  un  café; luego  tomó  y pagó otro. 
Estaba  leyendo  la  quinta   sin  demasiada  atención  por  los  rumores  de  cambios  de  gabinete  y  la 
"tranquilidad reinante en todo el país" que mentía el ministro del Interior cuando llegó Tony. 
­ ¿Qué lees? ­dijo parado frente a él, del otro lado de la mesa. 
­Boludeces, gallego. Mañana va a estar interesante... 
­ ¿Qué hiciste? 
­Nada productivo. Sentate y pedí algo rápido que nos vamos. ¿Trajiste el auto? 
Tony ni se preocupó en contestar. Le interesaba otra cosa. 
­ ¿Qué hiciste? 
­Fui  a  Boedo.  Me  metí  de  prepo  pero  tuve  que  balear  a   uno  y  no  conseguí  nada.  Me   salvé  por  los 
techos. 
Y le mostraba la ropa sucia, los zapatos raspados. 
­Vos estás en pedo. ¿Lo lastimaste mucho? 
­No ­vaciló­. No mucho, bah. 
Llegó el mozo, Tony pidió un café. Vino el café. Lo tomó. 
­Te traje la dirección de Sayago ­dijo casi con miedo. 
Etchenaik se puso de pie. 
­Vamos ­dijo­. Hoy es mi día. 
 
112. La isla del Negra 
 
Iban  por  el  Bajo.  En  el  semáforo  de   Parque  Lezama,  Tony  intentó  por  cuarta  vez  iniciar  una 
conversación explicativa, tiró redes infructuosas al silencio del veterano. No hubo respuesta. 
El  Plymouth aceleraba ahora  por Almirante Brown y entraba en la Boca rodeado de  colectivos de todos 
los colores. 
­Hay  que subir ­dijo Tony y señaló  el puente que se abría  hacia  la izquierda­. ¿Querés ir en serio a lo de 
Sayago o lo dejamos? 
­Dale, que es la última. 
Etchenaik  sintió  la   presión  de  la  espalda  contra  el   asiento  en  la  subida.  El   gallego  esperó  que 
recorrieran todo el puente para volver a hablar. 
­Lo que tendrías que hacer es quedarte en el molde. Ya cobraste, hiciste tu laburo. 
Etchenaik  no  contestó.  Encendió  un cigarrillo y después otro. Pegó dos pitadas fuertes y  puso uno en la 
boca de Tony. 
­ ¿Y el pibe? ­dijo al final de la operación. 
­Es grande ya... Mayor de edad. ¡Qué carajo te importa a vos! 
­No me gusta que me usen de forro ­dijo el veterano con un énfasis desproporcionado. 
Las palabras quedaron ahí,  como  un cartel  pegado contra el  parabrisas y  nadie levantó la mirada para 
verlo. 
El   Plymouth  dobló   a  la  derecha  y  entró  por  callecitas  angostas  de  casas  bajas,  chapa   gris,  la  Isla 
Maciel.  El gallego disminuyó  la  velocidad  y sacó  la  cabeza frente a un bar.  Había un diariero y  cuatro o 
cinco revistas apoyadas en la ventana. 
­La calle Cruces ­preguntó. 
­Ésta no, la otra ­dijo el muchacho. 
El   auto  dio  su  último  ronroneo  bajo  la  sombra  intermitente  de  los  árboles  y  se   detuvo   frente  a  la 
dirección que Tony desarrugaba en su papelito. 
Etchenaik habló cuando el gallego le tocó el brazo para bajar. 
­Para que me entiendas: no es solamente que me usen de forro o no. El asunto es de qué juega uno. 
­No seas  gil  ­dijo el  otro  desalentado­.  Siempre alguien se  jode o  se lastima y  no te podés hacer cargo 
vos. 
­No es eso. 
Al   lado  del  largo  pasillo  del   416  había  un  kiosco  con  un   viejo  que  apenas  sobresalía   detrás  de  los 
chiches  colgados, flanqueado  de  golosinas  y cigarrillos.  Cuando entraron, el kiosquero  los siguió con la 
mirada. 
Era  un  pasillo   estrecho  formado  por  dos  paredones.  El  de  la  derecha  era  un  tapial  encrespado  en 
vidrios   que  defendían  la  tierra  de  nadie  de   un  baldío  vecino.  El  de  la  izquierda   se  interrumpía  en 
sucesivas  puertas  de  hierro  con  la  pequeña  reja   ornamental,  el  número  pintado,   las  macetas  a   los 
costados. Al fondo, otra puerta cerraba el pasillo. 
Llegaron   ante  la  número  cuatro.  Era  acaso  la  única  que  tenía   la  pintura  original  de  su   remota 
construcción y estaba descascarada, con óxido en la punta de la verja. 
Etchenaik  golpeó  tres veces y  las hojas se conmovieron. Esperó.  Agarró  el picaporte  y lo agitó fuerte. 
La puerta se abrió. La retuvo sin soltar y golpeó con la zurda otra vez. Después se asomó. 
El  viento  suave movía la cortina floreada de la cocina. Las otras dos puertas que daban al patio  estaban 
abiertas. Se veía una cama deshecha. 
Entraron mirándose  y  cerraron  la  puerta  con  cuidado.  Era un  patio  de baldosas rotas con los  rincones  
llenos de  cosas  inútiles:  una  silla  agujereada,  una escoba apoyada en  la  puerta  entreabierta  del baño. 
Dieron un vistazo a las piezas vacías. 
­ ¿Qué hacemos? ­dijo Tony. 
­Yo lo espero hasta que aparezca. 
El gallego sacudió la cabeza y regresó al pasillo. 
­Voy a ver si le saco algo al viejo. 
Etchenaik  entró en  la  cocina.  Había un calentador sobre la mesada estrecha y  llena de  migas. Apoyó el 
dedo en el mechero. Estaba caliente. 
 
113. In memoriam R. Ch. 
 
Agitó el calentador; no tenía una gota de alcohol, acababa de apagarse solo. 
La  yerbera   estaba   abierta,  el  mate  de  calabaza,  apoyado  en  la   azucarera  para  no  caer.  Había  un 
almanaque  con  unas  descoloridas  cataratas  cagadas  por  las  moscas.  Abajo,  en  rojo,   Etchenaik  
reconoció  el  logo  de   la  fábrica  y  la  dirección  de Avellaneda. Levantó la  tapa  de la pavita tiznada  y  la 
soltó  cuando  oyó  ruido  en  el   pasillo.  Se ocultó y  por la  puerta entreabierta  vio pasar  a una  vecina de 
bolsa y ojos escrutadores que siguió de largo e hizo sonar una de las puertas del fondo. 
Cerró  la puerta  de hierro y entró en la pieza.  Se sentó en una silla de paja, la  única que había,  arrimada 
a  la  mesita  cubierta  por  un  hule  cuadriculado  azul  y blanco, descolorido  en los  bordes  y  clavado  con 
chinches  a  la madera.  La colcha  de la cama, de una  cretona de color  indefinido, estaba arrugada como 
si  alguien  hubiera  estado  acostado  allí,  vestido,   escuchando  la  vieja  radio  eléctrica  que  descansaba  
sobre   las  tablas  del  piso,  junto  a  la  cabecera.  El  ropero  había  sido  cubierto  demasiadas  veces  por 
barnices  espesos   y  brillantes.  En   el  lugar  del  espejo  se  veía   la  madera  terciada  con  una  rajadura 
oblicua, de  arriba  a abajo.  En  la  pared  opuesta había un gran rectángulo de telgopor sostenido por dos 
clavos  grandes  y  sobresalientes.  Estaba  cubierto  de fotos  y recortes.  Etchenaik  se  levantó para mirar  
mejor. 
En  los   lugares  preferenciales había  cuatro  fotos que  formaban  un cuadrado.  En  la  primera,  una mujer 
morocha  y sonriente  sostenía un bebé en  brazos. La foto era mala, el sol les había hecho cerrar los ojos 
a  la  madre  y al niño,  y  las  figuras  no  ocupaban el centro de  la  imagen. Había, sin embargo, un aire de 
felicidad espontánea en la escena. 
Otra  foto  era  una  convencional  instantánea   de  gimnasio:  el  Campeón  Argentino  de  Novicios, 
engominado  y  vestido  de boxeador,  hacía  una  guardia  baja sin  guantes y con las manos vendadas. La 
tercera  estaba  forrada con celofán:  era una foto grande de Perón y Evita en la quinta de Olivos;  los dos 
sonreían   desde  lo"  escalones  de  entrada,  donde   se  distribuían  los perros.  Tenía una  dedicatoria que  
Etchenaik  se  apresuró  a  leer:  "Al  gran  deportista  y  compañero  Leopoldo Sayago, con todo afecto",  y 
estaban las firmas. 
La  última  foto  tenía  un  marco  de  cartón  donde  decía  Londres  1948.  Había  mucha  gente   sentada  y 
apoyada alrededor de  dos  mesas  que alternaban muchachos sonrientes y  trajeados con mujeres rubias 
que  reían  con  la  boca   muy  abierta.  Entre  los  parados, acaso  el  más  alto, había  un morocho  elegante 
que  tenía  una  crucecita  identificatoria hecha  con  birome  sobre  la cabeza:  era Sayago. Lo  demás  eran 
banderines, recortes, más fotos, peleas y podios triunfadores. 
Etchenaik  se  dejó  caer  en  la  cama  y   permaneció  un  momento  mirando  el  piso,  la  espalda  contra  la  
pared, cruzadas las piernas. 
De pronto,  se puso  de  pie y  salió  precipitadamente al patio. En  tres pasos estuvo en la puerta del baño 
pero  no  entró.  Se  detuvo  de  golpe.   Estiró  la mano  lentamente al picaporte  y empujó  despacio.  Sintió 
una blanda pero firme resistencia.  Volvió a presionar y la puerta se abrió algo más. Metió la cabeza y lo  
vio:  ahí,  entre   el  lavatorio  y  el  inodoro,  encogido,  con  las  rodillas   casi  sobre  el  pecho  y  la  cabeza 
ensangrentada clavada contra el zócalo, había un cuerpo. 
Era el Negro Sayago. 
­Esto  es  Chandler... ­dijo  el  veterano sin  atinar  a  nada­.  Una  escena de  La ventana  siniestra  en la isla  
Maciel... Esto ya lo leí. 
 
114. Sangre oscura y seca 
 
El gallego que volvía lo encontró en la puerta, apoyado en el marco. 
­Ahí está ­le dijo. 
Tony lo miró sin entender. 
­Sayago ­dijo Etchenaik­. Fíjate en el baño. 
Tony se apoyó en la puerta entreabierta, forcejeó para entrar. 
­Mi Dios ­­dijo. Se agachó, acercó la cara y metió los dedos en el cuello. 
­Este tipo está vivo... Vení, ayudame. 
El veterano tardó en reaccionar, miraba los tacos vencidos de los zapatos de Sayago. 
­Vení, ayudame un poquito, carajo. 
Tony  había  conseguido  estirarle  las  piernas,  apoyárselas  sobre el inodoro; la cabeza estaba ladeada 
hacia el otro  hombro y se le veía  la cara toda llena de sangre seca y oscura.  Tenía dos heridas grandes: 
una cerca de la nuca, la otra en la sien, como un clavel tanguero apoyado en la oreja. 
­Respira ­dijo el gallego­. Cerrá la puerta que lo sacamos de cabeza. Hay que darlo vuelta y llevarlo ya. 
Etchenaik  lo  agarró  de  las  piernas   y  sintió  el  peso  de  ese  cuerpo  laxo,  las  medias  baratas  que  se  
escurrían hacía los tobillos blancos, frágiles. 
­  ¡Cómo  pesa   este  hijo  de  puta!  ­dijo  el  gallego  retrocediendo  hacia  el  patio.  Lo  había  agarrado por 
debajo de los brazos y apenas podía sostenerlo. 
­Esperá. 
Etchenaik  soltó  los  pies  y  se  acomodó junto a  Tony. Metió  un brazo  bajo la axila de Sayago y tiró para 
arriba. 
­Uno de cada lado ­dijo. 
Salieron de  espaldas  y comenzaron  a  caminar para atrás. Los pies de Sayago  rebotaban en  los bordes 
irregulares de las baldosas del pasillo. Enganchó un taco y perdió un mocasín. No se detuvieron. 
­ ¿A dónde lo llevamos? ­preguntó Tony. 
­Al Argerich, creo ­vaciló el veterano. 
­Sí. En cinco minutos estamos ­el gallego lo miró­. Así que fuiste a mear y te lo encontraste... 
­No. Me acordé de una escena de una novela... Fui y estaba. 
Tony lo miró con escepticismo. 
­En serio, gallego. 
El viejo del kiosco se inclinó para verlos pasar y hubo un pequeño aluvión en la pila de las pastillas. 
­ ¿Qué hicieron? ­preguntó como pudo. 
­Está  golpeado en  la  cabeza  ­dijo Tony­. Deben  haber  sido los hombres que usted vio esta mañana. Si 
sabe de algún pariente o amigo, avísele. 
­Traiga agua y un trapo limpio ­dijo Etchenaik. 
El  gallego  hizo  una  almohada  en  el asiento trasero  con  su saco. Vino el viejo con el agua, el trapo y  su 
mujer   que  se  comía  cuatro  uñas  a  la  vez.  Lo  reclinaron  entre  los  tres.  Arrodillado  en   el  asiento   de 
adelante, Etchenaik le limpió la cara, le refrescó los labios. Tony cerró la puerta con golpe firme. 
­Avisen  a  alguien  ­dijo  y  puso el auto  en marcha mientras el viejo y  su mujer  miraban  por  la ventanilla 
trasera­. Lo llevamos al Argerich. 
 
Cuando iban por la mitad del puente, los cuidados hicieron efecto. Sayago abrió los ojos. 
­Aquí están las niñas de Ayohuma ­dijo Etchenaik. 
La mirada del herido vaciló. De a poco logró localizar a quien le hablaba. Sonrió apenas. 
­Qué hacés, flaco boludo. 
­Tratame bien, que si no te dejo morir ­dijo el veterano. 
­Me muero lo mismo. 
­ ¿Quién fue? ­preguntó Tony desde el volante, sin darse vuelta. 
La cabeza de Sayago se le fue de costado; se recompuso. 
­Los mandó Berardi. Los tipos como yo no le servimos más... Hijo de puta... ­y se volvió a desmayar. 
Etchenaik vio la sangre que le mojaba la camisa junto al cinturón. 
­Tiene un puntazo en la barriga que no vimos ­dijo. 
­Ya llegamos. 
 
115. Miedo al sátiro 
 
Estacionaron frente al hospital. 
­Andá a buscar a alguien para que lo bajen. Yo sigo ­dijo Etchenaik. 
­ ¿Adónde vas? 
­A Avellaneda, a la fábrica. 
Tony  no  hizo  comentarios;  después  se   bajó  golpeando  la  puerta,  cruzó  y  subió  rápido  la  larga 
escalinata. 
El  veterano  lo  miró  perderse tras  los  vidrios y  se corrió  frente al volante.  Del asiento de atrás no  venía 
ningún sonido. Se quedó mirando los árboles del Parque Lezama que cerraban la avenida, al fondo. 
El   gallego  y  dos  médicos  con  pinta   de  escolares   llegaron  apremiados  con  un  camillero,  abrieron  las 
puertas traseras. Tony ni lo miraba. Sólo se dio vuelta cuando lo llevaban: 
­Ojalá te peguen un tiro... Y no me busques más, ¿entendiste? 
Etchenaik no dijo nada. Metió el cambio y salió. 
 
Subió  la  escalera  escuchando sólo el  ruido de sus pasos, reconociendo  el teclear lejano de una  solitaria 
máquina de escribir, los golpes regulares del carro. 
Llegó a  la  oficina donde había  estado  el  día anterior.  Vacía. Por la  ventana comprobó  lo que el  silencio 
le había anticipado: las máquinas se alineaban quietas y calladas, cubiertas como ataúdes. 
Volvió al pasillo y creyó reconocer que el tipeo venía de una puerta lateral. La abrió. 
­ ¿Quién es usted? 
La  voz,  sorprendida,   melódica   y  educada,   salía  de   una  hermosa  boca  entreabierta,  rodeada  de 
armonías,  líneas  curvas,  colores,  formas,  estrecheces  y  temperaturas  que  formaban  esa  hermosa  
morocha   de  veinte  años.   Anteojos  y  escritorio  mediante,  los  ojos y  las  piernas parecían  estar  en una 
vidriera. 
­ ¿Quién es usted? ­insistió la chica. 
­Lo busco a Berardi. Subí porque no había nadie. 
­El señor Berardi se fue ayer a Montevideo y no sé cuándo regresará. 
­ ¿Vos sos la nueva secretaria? 
­Sí. ¿Qué desea? ­las formas se irguieron mientras los anteojos quedaban sobre el escritorio. 
Etchenaik  midió  mentalmente  la  distancia entre los ojos, el  triángulo que formaban con la boca; imaginó 
el  otro  triángulo  mayor  que  unía  los  pechos  apretados bajo  la  blusa con  el sexo  sedoso bajo la pollera 
cortita. 
La mirada habrá sido excesiva o deschavadora porque la piba hizo un gesto de impaciencia. 
­ ¿Y Sayago? ¿Tampoco está Sayago? ­dijo el veterano como si recordara. 
­Me han informado que está con licencia desde ayer. 
­Con licencia... 
­ ¿Cómo dice? 
­Nada ­Etchenaik recién soltaba el picaporte­. ¿Vos sos nuevita, no? 
Hubo un levísimo gesto afirmativo. 
­ ¿Y abajo? ¿Tampoco laburan abajo? 
­Franco por desinfección hasta el lunes. 
­Medio raro todo... 
­No sé señor... ¿Cómo es su nombre? 
­Etchenaik. 
La  secretaria   volvió  al  escritorio  y  anotó en  la  agenda con  letra que  el veterano  supuso  prolija.  Hasta 
miró el reloj en el momento de escribir. 
­ ¿Y vos qué esperas para cerrar todo y piantarte? 
­Mi horario termina a las seis. 
Etchenaik avanzó un paso y la chica levantó la mirada totalmente espantada. 
­Por favor, si no necesita nada más, retírese. Le ruego... 
­No te asustes. No soy el sátiro de la metalurgia. 
La cara de la chica no mejoró. 
­Yo no sé nada, señor Etchenaik. Soy nueva. 
­Claro que no. Nada sobre nada. 
El veterano ya se iba y volvió. 
­ ¿Tiene que venir alguien? 
­No sé. A las seis cierro y me voy. 
­Me imagino: ni un minuto antes; una garantía. Chau. 
Al  cerrar  la puerta  Etchenaik  creyó  oír  el ruido  que  hicieron esas hermosas nalgas distendidas al  fin, al 
caer a plomo sobre el asiento. Al rato volvió a oír el tecleo. 
Pero el veterano tenía sus planes. En principio, quedarse. 
 
116. Modales de señora 
 
Etchenaik  llegó   al  pie  de  la   escalera  y  miró  su  reloj:  las  cinco  y veinticinco.  Abrió  la puerta  de calle y 
volvió  a  cerrarla   sin  salir.   Buscó  con  la  mirada   un  lugar  y  descubrió  el hueco  de k  escalera.  Sacó el 
pañuelo,  sacudió  el  polvo  del  piso  y   se  sentó  apoyando  la  espalda  en  la  pared.  Por   los  vidrios 
esmerilados entraba una luz gris, arratonada. 
 
Cuando oyó el ruido de la puerta apagó el cigarrillo y se quedó inmóvil. Miró el reloj: seis menos diez. 
Alguien entró.  Reconoció inmediatamente  el perfume, el cuidado al poner los  pies sobre los  peldaños de 
madera. Los pasos  golpearon  acompasados  sobre su  cabeza  y en  seguida le llegaron  los rumores  de 
una conversación. Luego alguien apretó el interruptor y la escalera se iluminó. Alcanzó a ver las piernas 
finas  que  se perdían en  la  pollera  tableada  y cortita, la  vio salir  con  la satisfacción  del deber cumplido: 
seis  y  cinco.   Diez   minutos  después  las  puertas  se  cerraron  arriba   y  también  se  apagó  la  luz  de  la  
escalera. Cuando sintió que los pasos estaban exactamente sobre su cabeza, se mostró. 
­Buenas tardes, señora ­dijo. 
Detenida  así, el  brazo en  el  pasamanos  y a  la  luz tenue  del atardecer que  apenas la dibujaba, Justina 
Huergo  de  Berardi  era  la  versión  avejentada  de  Zully  Moreno  descendiendo  pausadamente  a 
encontrarse con el medio perfil de Carlos Thompson, impecable en su frac junto al teléfono blanco. 
­ ¿Qué hace acá? ¿Qué quiere? 
­Eso que lleva en la mano, doña Justina. 
Las  palabras  retrajeron  a  la  señora   de  Berardi  un  escalón  más  arriba,   los  brazos  contra  el  pecho 
apretando la cartera de cocodrilo y el sobre voluminoso. 
­Basta,  no  se  meta  en  lo  que   no  le  importa  ­la  mujer  metió  la  mano  en  la  cartera­.  Váyase.  ¿No  le 
alcanza con el dinero que recibió? 
Etchenaik empezó a subir los primeros escalones. 
­Me olvidé de ir a cobrar... Ahora quiero ese sobre. Quiero ver lo que tiene adentro. 
­ ¡Váyase! ¡Tome! ­y sacó un puñado de billetes y los arrojó hacia adelante­. Agarre eso y váyase. 
Etchenaik siguió subiendo, los ojos fijos en las manos de la mujer. 
­Tome, Etchenaik ­el ademán volvió a la cartera­. ¡Tome! 
El   revólver  apareció  de  improviso  en  su mano,  mientras el  veterano daba  dos  saltos  hacia  ella.  Doña 
Justina trastabilló al querer subir hacia atrás y el disparo fue al techo. 
­  ¡Pare, imbécil! ­dijo  Etchenaik  cuando  estuvo  sobre ella, inmovilizándola con el peso de su cuerpo. Le 
había  metido  la rodilla entre las  piernas y con las dos manos le sujetaba  las muñecas.  Estaban tendidos 
sobre el extremo de la escalera, las piernas superpuestas se apoyaban sobre los primeros escalones. 
La cartera estaba abierta a un costado y el sobre había volado más allá, por encima de las cabezas. 
­Suélteme, hijo de puta ­dijo la dama. 
­Vieja  loca  ­dijo Etchenaik con odio  y le apretó la muñeca  un  poco más­.  Me  podría haber matado con 
ese revolvito de mierda. 
A  ella  se  le  encendieron  los  ojos  y  se  tiró  para  adelante  en  un  mordiscón  brutal.  Etchenaik  llegó   a 
apartar  la  cara,  pero  con  el  movimiento  brusco  ella  zafó   la  mano  izquierda  y  le  clavó las  uñas en  el 
cuello.   El  veterano gritó  y  la golpeó fuerte con la derecha.  Ahora  fue  ella  la que  dio un  grito  y agitó  la 
cabeza llorando  histéricamente.  La señora  dio una  tregua  y Etchenaik  se tocó  el cuello ensangrentado 
sin dejar de apretarle la muñeca. 
­Suelte ­dijo­. Suelte. 
Ella  no  se  resistió  más.  Le  sangraba  la  nariz  y  lloraba  con  los  ojos  cerrados  y  vuelta  la  cabeza.  
Etchenaik  hizo un  poco  más  de  presión  y el revolvito cayó como  un encendedor que se escapara  de su 
mano. 
El   veterano  recogió  las  piernas  hasta  quedar  arrodillado  a  ambos  lados  de  su   cintura.  Al  hacerlo, la 
elegante pollera de  seda  subió más  allá  de la  mitad de  los muslos; comprobó  que  lo que tenía bajo su 
cuerpo era todavía una mujer. 
Volvió  a tocarse  el  cuello, ahora  con  un pañuelo y  miró las manchitas  de sangre. El odio  le subió como 
una ola incontenible. 
Estiró la mano y agarró la cartera abierta. 
 
117. El sobre 
 
El  veterano  metió la  mano  dentro  de la  cartera  de Nancy con la avidez  y el  recelo  de un  ratón  que se 
juega en la trampera. Hasta un escorpión podía haber allí, como en las tumbas de los faraones. 
Pero  no:  una  libreta,  llaves,  cosméticos, dos o tres  cartas dirigidas  a ella con coloridas estampillas, sin 
remitente. Etchenaik se detuvo allí: el  papel liviano de  avión, el franqueo  boliviano.  De pronto la mujer 
se  agitó  convulsivamente  para  alcanzar  el  sobre   que  estaba  un metro sobre  su  cabeza. El  manotazo 
quedó corto. 
­Quieta, viejita. 
El veterano metió todo otra vez dentro de la cartera, se guardó el revolvito en el bolsillo interno. 
­Déjeme, por favor ­dijo ella mansa. 
­Tome, límpiese. 
Etchenaik  le  puso  su  propio  pañuelo   en  la  mano.  Ella  se  restregó  los  ojos,  la  nariz.  Al ver la  sangre 
comenzó  a  llorar  fuerte  de   nuevo.   Etchenaik  se  levantó,  pasó  sus  largas  piernas  sobre  ella  y  fue  a 
recoger  el  sobre  de  papel  madera.  Lo  entreabrió  y  echó  una  mirada a  los papeles. Sonrió  y volvió  a 
mirar   a  la  mujer  que  seguía  allí,  sollozante,  con  los  miembros  dispersos,  la  pollera  recogida  y la  nariz 
sangrante como una vulgar violada de quinta edición. 
Etchenaik  guardó  el sobre  doblado  en su bolsillo y se acercó a la señora Justina Huergo  de Berardi.  La 
agarró del brazo. 
­Arriba. Levántese que no tiene nada. 
Ella abrió los ojos y lo miró hacia arriba y hacia atrás con firmeza. 
­Todavía está a tiempo, Etchenaik. Acepte lo que le ofrezco. Lo que quiera... Diga una cifra. 
­Me  alcanza  con  lo  que voy  a  juntar en la  escalera, señora ­la contempló con sonriente brutalidad­. Los 
quiero destruir, señora. Y haré lo posible, aunque sea lo último que haga. 
­Está loco. Está loco y es un estúpido. 
La mano de Etchenaik apretó y la obligó a levantarse. 
­Vamos, rápido que estoy apurado. 
Se la  llevó a la  rastra  hasta  un  bañito que había visto junto a la  oficina de  la secretaria nuevita. Prendió 
la luz y la sentó en el inodoro. 
­Usted se queda acá ­dijo desde la puerta­. Buen fin de semana. 
Cerró e hizo girar la llave. Se la guardó. 
Mientras bajaba los  primeros  escalones  comenzó  a  escuchar  los gritos,  las puteadas,  los golpes  en  el  
picaporte  y los  puñetazos  a la puerta. No hizo caso. Fue juntando los billetes sin alisarlos, abultando los 
bolsillos  del   saco.  Le  dio  una  patada  a  la  cartera  que  fue  a  parar  al  pie  de la  escalera  y después la 
recogió.  Desde la puerta de  calle  comprobó que  los  ruidos  no llegaban hasta ahí. Miró el reloj: eran las 
seis y media. 
 
Mientras manejaba dispersó los papeles sobre el asiento. Los hojeaba en los semáforos. 
Tenía  que apurarse. Mucho.  Y  enhebró el puente,  se  comió iodo  el  trayecto por  Montes  de  Oca de un 
saque,  dobló por Martín García, metió el auto en el baldío enfrente del Argerich. Cazó el sobre y entró a 
los saltos al hospital. 
Tony estaba con las  piernas  cruzadas recostado en  la  cama, leyendo  la quinta. Estaba  allí,  vestido  de 
traje  en medio  de la sala  poblada de enfermos  instalados con radios a transistores, visitas  tardías, mate 
y  revistas  El Tony.  El gallego parecía  alguien a quien hubieran dado de alta y  sólo estuviera esperando 
un llamado o un gesto para partir. 
Apenas bajó el diario cuando Etchenaik se le puso al lado. 
­ ¿Y el Negro? 
­Está  bien.   Solamente  perdió  mucha  sangre.  Se  lo  llevaron  hace  un  rato  para  curarlo.  El  puntazo le 
resbaló por las costillas. 
Volvió  a levantar el  diario y no lo bajó durante  el resto  del diálogo. Su voz  salía de  atrás del papel  como 
desde un oráculo. 
­ ¿Y vos qué haces? 
­Le cuido las cosas para que no lo afanen. 
Etchenaik se sentó en la cama y Tony le restregó el diario al volver una página. 
­Gallego... Ahora está todo claro. 
 
118. Las trenzas y el corazón 
 
El gallego no pareció muy entusiasmado. 
­ ¿No oíste? ­insistió el veterano. 
­No te doy más pelota. Me importa tres carajos lo que hayas aclarado. 
Ya no  era  el  galleguito entusiasmado,  el  mozo  perdedor  que  se embalaba en  la  aventura  para romper 
de  una  vez  por  todas  con  la  monotonía  de  sus  años  del  Ramos.  Etchenaik   sintió  que  habían  ido 
demasiado lejos. 
­Hasta la joda esa con los del fletero, la cosa venía bien. Ahora, no va más. Te van a reventar. 
El  veterano  no  dijo nada. Fijó su atención en la silla donde estaba la ropa de Sayago. La camiseta tenía 
un  oscuro  coágulo  pegado.  Un  reloj,  los  documentos  y un  pañuelo  sucio se  apoyaban en  el  pantalón 
arrugado y la camisa sin alma. 
­Está  casi  todo claro,  gallego.  Y los  voy  a reventar.  Tengo pruebas.  Berardi  los  tenía  agarrados  de las 
bolas  a  la  ex  mujer y  al  primo:  Nancy  fue  a  recoger documentos  de COFADE, una  empresa en  la  que 
estaban metidos los Huergo con negociados de importación y exportación y que les duele. Cuando yo le 
mencioné  el  asunto,  don  Mariano  se   cagó  todo...  Del  mismo  modo,  cuando  se  separó  de  su  mujer, 
Berardi les siguió sacando guita extorsionándolos con lo que sabía. ¿Me seguís? 
El   gallego  no  seguía  a  nadie.  Estaba  probablemente  detrás  del  diario  que  se   desplegaba  ante 
Etchenaik. 
­Hasta  que  ellos  se  pudrieron  y  buscaron  la  forma  de  apretarlo  a  él,  no  sé  muy  bien  cómo. 
Aparentemente,   Nancy  sabía  en  qué  andaba  Vicentito   y  el  padre  no.  Así  que  fue  una  carrera  a  ver 
quién se  apoderaba del  pibe.  Pero cuando  Berardi les gana de mano, todo cambia  y se hace la paz, no 
sé en qué condiciones. 
Tony bajó el diario. 
­ ¿Y vos querés seguir la guerra? 
­Sí. 
­ ¿Qué hiciste? 
­Voy a hacer. Voy a armar el quilombo del siglo con las pruebas que tengo y las que voy a conseguir. 
El gallego resopló decepcionado. 
­Hay  tipos como el Negro, que  pueden hablar  ­prosiguió  el  veterano­. Y  saben,  por  eso  se los  quieren 
sacar de encima. 
Hubo un nuevo silencio. 
­Esta  noche  apoliyo  en  la   oficina,  gallego.  Esté  como  esté.  Le  voy  a  avisar  a  Macías...  No  quiero  
comprometer más a nadie. 
Etchenaik  se levantó y  comenzó a  caminar  hacia  la salida. Cuando estaba en la mitad del  pasillo, Tony 
bajó el diario. 
­Etche. 
­¿Qué? 
­Entendeme. No te voy a acompañar a hacer boludeces. Yo te espero en Villa Luro. 
­Está bien. No te pido nada. 
 
Se fue a  Clarín,  habló  con  el  Sin  Cruz Schwartzman, se metió un rato en el archivo y fotocopió hasta la 
última firmita  de  los  documentos.  Antes de  irse  lo  pensó mejor y puso un sobre de papel madera sobre 
el escritorio del amigo. 
­Mejor guárdame esto, Sin Cruz. Tenémelo unos días, por cualquier cosa. Son fotocopias. 
­Andá tranquilo. 
­Gracias. Préstame el teléfono... Es la última. 
Lo llamó a Macías pero el inspector andaba trotando calles. 
­Dígale a Macías que habló Etchenaik y que esta noche me vuelvo a casa. Exactamente eso. 
El oficial tomó nota, no pidió detalles. Etchenaik supuso quién era. 
­ ¿Habla una de las guitarras argentinas? ­preguntó. 
Pero los teléfonos andan muy mal en Buenos Aires y se quedó a solas con un ruido neutro y cargador. 
Cuando  salió, la  noche  había caído definitivamente  después  de un  día  agitado,  como en la canción de 
Los Beatles. 
 
119. La tormenta que viene 
 
Sintió  contra el parabrisas los primeros goterones de la tormenta cuando estacionaba frente a  la oficina. 
Tuvo  que   moverse  con  cuidado  para  evitar  que  se  le  mojaran  los  papeles.  Bajo  los  toldos  y  en  las 
ochavas,  tardías  oficinistas  compartían  paraguas  que  servían  para  reírse,  cacarear,  despedirse  a  los 
gritos hasta mañana. 
Subió  a  la  claridad  manoseada  de  un ascensor húmedo y  quejoso esperando  una guardia  policial que 
no  apareció.  La  oficina  estaba  cerrada  pero  con  la  faja  judicial  rota.  Adentro,  todo  igual  excepto  las 
marcas  policiales  que  detallaban,  subrayaban  las  huellas  de   los  balazos  que habían  reventado  en la 
oscuridad dos noches atrás, hace miles de años. 
Etchenaik  fue  a  la  ventana,  la  abrió  y dejó  que  las gotas  que  picoteaban el  balcón  salpicaran  adentro, 
puntearan las tablas del piso. Después que aireó todo se puso a trabajar. Curiosamente apurado. 
Apagó   la  luz  general  y  con  la  simple y  mezquina del  escritorio estuvo  escribiendo  a máquina durante 
media  hora.  Consultaba los  documentos y escribía. Cuando terminó, corrigió las tres carillas, las firmó y 
metió  todo  en   un  sobre.  Escribió  el  destinatario y  lo  puso  como  un portarretrato  apoyado  en el tintero 
viejo e inútil. 
Después  abrió  el  último  cajón  y   sacó  seis  balas  de una  cajita cuadrada como quien  elige  bombones. 
Puso el revólver sobre  el escritorio  y completó  la carga, tirando  las cápsulas  vacías al canasto. Abrió el 
primer  cajón  y  dejó  el  revólver  allí,   al  alcance   de  la  mano.  Y  esperó.  Casi  con  certeza  de  que  algo  
pasaría, esperó largo rato. En  un momento dado retomó  el sobre, lo rasgó, sacó  las hojas y las metió en  
un sobre nuevo. Agregó el nuevo destinatario, lo guardó en el último cajón. 
Estaba  con  la   botella  de  ginebra  en  la  mano rumbo a la cama cuando  sonó  el teléfono.  Casi  corrió  a 
manotear el tubo. 
­Hola ­dijo. 
No le contestaron. Hubo ruidos, roces del otro lado. 
­ ¿Quién es? ­insistió. 
­Etchenaik ­dijo una voz monocorde. Hubo más forcejeos­. Etchenaik, escuche que le van a hablar. 
La  pausa que  siguió  no estuvo  vacía  de sonidos.  Hubo  incitaciones, cuchicheos.  Etchenaik  se clavó el 
auricular en la oreja. 
­ ¿Quién carajo...? 
­Por favor... ­lo interrumpió una voz quebrada de mujer. 
­ ¿Qué pasa? 
­Papá... Nos tienen a Marcelo y a mí. Por favor... 
­ ¿Qué quieren? 
Volvió la voz neutra: 
­Escuchá, viejo:  voy  a  hablar una  sola  vez.  Queremos los papeles que robaste esta  tarde. Todos.  A las 
diez tenés que estar detrás del Planetario, en Palermo. Solo, a pie, y con el sobre en la mano. 
­ ¿Y si no voy? 
No le contestaron. 
­ ¿Y si no voy? 
Ahora fue la voz alterada de Alicia: 
­Por favor... Terminá con las locuras. Hacé lo que te dicen. 
­Tranquila. Voy a estar ahí. 
La  comunicación  pareció   cortarse.  El  veterano  agitó  el  tubo  como  si  allí  estuviera  la   suerte,  en  ese 
oscuro cubilete. 
­Tenés  menos  de una hora,  flaco.  Cuidado que  te  seguimos.  ­La  voz  había vuelto lisa y lejana­. Solo... 
eh. Solito. 
Colgaron. 
Etchenaik  quedó  un momento con las manos quietas, sin atinar a soltar el teléfono. Sólo se oía la lluvia. 
Retomó la ginebra y le dio un largo trago que lo hizo parpadear. 
­Pensar que nunca fui al Planetario, que me embola Palermo ­dijo en voz alta, como para oírse. 
Y luego, imprevistamente, sollozó. 
 
 
Tercera 
 
120. Solapas levantadas 
 
Fue  hasta  la  ventana.  Un hombre de  impermeable  azul  se  mojaba prolijamente  junto a la  marquesina 
del  grill  en  la  vereda de  enfrente. Tenía las  manos  en los bolsillos y cada  tantos segundos levantaba la 
mirada hacia la ventana. 
Etchenaik  volvió  al  escritorio.  Envolvió  seis  balas  más  en  el  pañuelo   y  se  las  puso   en  el  bolsillo.  
Después  metió  el  sobre  con  los  documentos  entre  la  camisa  y   el  cinturón,   colocó  el  revólver  en  la 
sobaquera,  apagó  todo  y  salió de  la  oficina.  Estaba cerrando cuando el teléfono sonó  otra vez. No tuvo 
tiempo de formular un deseo, imaginar una voz esperada. 
­Hola ­dijo. 
­ ¿Todavía estás ahí? ­Eran ellos. 
­ ¿Qué te pasa? 
­Apurate. Los muchachos se están entusiasmando con tu hija. 
Tiró  el  tubo sobre  el  escritorio  como si  le  quemara y  la  voz siguió  murmurando  sola, buscándolo  en la 
oscuridad. 
 
Bajó  casi  corriendo  las escaleras  y  recién  se  detuvo  en la puerta de calle,  unos momentos quieto en la 
penumbra.  Seguía  lloviendo y  el  del impermeable azul se  había corrido unos metros  para  guarecerse. 
Etchenaik miró su reloj, se levantó las solapas y salió a buen paso, bien pegado a la pared. 
Los  asientos  del  Plymouth  estaban  húmedos  y  fríos.  Por  el  espejito  verificó  que  el  guardián  había 
desaparecido  y   supo  que  de  cualquier  manera  nada  tenía   que  hacer  ni  tiempo  que   perder. Puso  en 
marcha el motor, hizo funcionar el limpiaparabrisas. La avenida aparecía  y desaparecía tras los cristales 
borroneados.  Miró el  reloj  y  ya era  casi tarde. Tenía  los pies extrañamente fríos v las  manos  húmedas. 
Salió despacio. 
Inmediatamente vio el Renault verde que hacía lo mismo veinte metros  más allá, con cuatro tipos  arriba. 
Agarró Salta y, entre los colectivos, a marcha entrecortada, llegó a Córdoba. 
Dobló  hacia  el  oeste.   A  partir de  ahí  anduvo  muy  lento y  bien tirado  a la izquierda  hasta  Pueyrredón, 
obligándolos  a  que se acercaran. En el semáforo los tuvo finalmente allí, pegados  a su  paragolpes. Con 
luz amarilla metió marcha atrás y, al encenderse la verde, aceleró a fondo. El auto salió despedido. 
Cuando  se  produjo el impacto, ya Etchenaik estaba con el brazo extendido hacia atrás, por encima del 
asiento.   Disparó  cuatro  veces  a  través  del  vidrio  trasero.  Escuchó  ruido  de choque  y vidrios  rotos  sin 
dejar  de  empujar  y  gatillar.  Cuando  se  le  acabaron  los  tiros,  giró  y  se  clavó  en  el  asiento;  metió  la 
primera y salió a tondo, virando a la izquierda. 
Se  salvó  por  un  pelo  de   que  un  64  lo  tocara  de  frente  y   volvió  a  acelerar  por  Pueyrredón.  Cruzó 
Viamonte en  rojo  y  se metió por Tucumán, dobló hacia  el norte por Gallo y no respetó semáforos, viejas 
o  niños  que  se  le  cruzaran.  Recién  en Plaza  Italia aflojó  algo.  Dio la vuelta  a Garibaldi y  estacionó el 
Plymouth lleno de nuevos agujeros frente al zoológico. Se bajó. 
Volvió  sobre  sus  pasos  y  fue  mirando  los  pocos  autos  estacionados  en   el  lugar.  En  algunos  había 
parejas.  Antes  de llegar a Libertador  encontró  un  Citröen  vacío.  Llovía a  mares  y los  animales  hacían 
los ruidos  más  extraños. Sintió  que el agua le entraba  en los  zapatos. Sacó el cortaplumas y rajó la  lona 
del techo. Metió la mano y abrió la puerta. 
En su llavero tenía una  medialuna  de posibilidades, como  Alain Delon en El Samurai. Eligió y probó dos;  
la  tercera   anduvo.  Puso  el   motor  en  marcha,  sacó  las  cápsulas  vacías  y  llenó  otra   vez  el  cargador. 
Sintió que lo único seco que tenía era la garganta. 
Cruzó Libertador  girando  alrededor  del Monumento  a los  Españoles  y  se  metió  en  Palermo.  El Citröen 
cabeceaba en los charcos y levantaba agua como una lanchita. 
Cuando   tuvo  más  o  menos  claro  lo  que  pensaba  hacer  estaba  demasiado  cerca  del  Planetario  para 
arrepentirse.  La  estructura  blanca   brillaba  en  la  noche  como  un huevo  duro  con  patas bajo  una  lluvia 
aceitosa, triste, solitaria y final. 
Porque Etchenaik sabía de qué se trataba. Literario tal vez, pero era el final. 
 
121. Como un murciélago 
 
Estaba  a dos cuadras de la mole blanca del Planetario cuando  apagó las luces, se cruzó a contramano, 
encaró el cordón y siguió por el pasto. El autito patinaba pero no vaciló y lo llevó como  pudo, bordeando 
el  brillo  del laguito  hasta  detrás  de la arboleda. Dobló a la derecha al tanteo, sintiendo los barquinazos, 
a  paso  de  hombre  entre   el  agua  y  los  oscuros  pinos.  No   veía  absolutamente  nada.  Avanzó  lo  que 
calculó una cuadra y apagó el motor. 
Seguía  lloviendo   y  adentro  del  auto  había  más  agua  que  afuera.  Los  pies  hacían  chofchof  en  los 
zapatos.  Sacó un  cigarrillo y  se inclinó bajo  el  parabrisas  para encenderlo. Dio  dos  bocanadas largas  y 
el  humo  no  se  movió   frente  a  sus  ojos. Lejos,  pasó  un  tren  hacia  Retiro  y casi simultáneamente otro 
para  afuera. En ese momento, a la  luz de  los pálidos faroles y un parpadeo de relámpago, alcanzó a ver 
el  bulto  del auto claro  ­un Polara  acaso­  estacionado allí nomás, sin luces. Al volver la penumbra creyó 
ver también las brasas indecisas, dudosas, de los cigarrillos que lo tripulaban. 
El  ruido de la lluvia sobre la capota no lo dejaba pensar. Apagó el cigarrillo bajo el chorrito que caía a un 
lado,  sacó  el  revólver  de  la   sobaquera  y   se  lo  puso   en  el  bolsillo  del  saco.  Limpió   con   el  brazo  el 
parabrisas  y  trató  de  penetrar  otra  vez  la  oscuridad.  Estuvo   así  dos  o  tres  minutos.  Al  cabo sacó  el 
sobre   de  entre   el  cinturón  y  la   camisa,  y  lo  puso  en el otro  bolsillo.  Se  levantó  las solapas y  abrió  la 
puerta. 
Metido  entre  los  árboles,   caminó  directamente   hacia  la  vaga  silueta   del  auto  estacionado.  Por  un  
instante  creyó  oír  rumor  de música, palabras  sueltas, pero el viento en los árboles ­apenas llovía ahora­ 
mezclaba  los  ruidos,  sus   pisadas,  el  rodar  de  los  pocos  coches  en  la  avenida.  Agazapado,  a veinte 
metros  del  auto,  pudo  comprobar  que  era   exactamente  un  Polara blanco, que  había  dos  personas  al 
volante, que estaba colocado casi paralelo a su Citröen y en la misma dirección. 
Se ocultó  tras un árbol. Sacó el revólver y lo fue levantando  despacio. Cuando tuvo un bulto que parecía 
el  hombre  del  volante  apretó  el  gatillo y llegó al descanso. Así  estuvo dos, cinco segundos. Pero vaciló. 
Lentamente  retornó  el  arma   al  bolsillo  y  se  volvió  por  donde  había  llegado,  rápido  pero  midiendo  el 
terreno, reconociendo el espacio con los brazos extendidos como un murciélago en la oscuridad. 
Subió  al  auto y  dejó la puerta abierta. Puso el cambio y sin soltar el revólver ni prender la luz avanzó  en 
dirección  paralela  y muy  lenta  hacia  el Polara. De  conservar el rumbo, pasaría  a cinco o seis pasos del  
otro.  La  lluvia  había  vuelto  y  atenuaba  el  sonido  del motor. Cuando  estuvo  a treinta metros  aceleró  y 
encendió  las  luces.  Unos  segundos  después,  ya   casi  a  la  altura   del  Polara,  se  agazapó,  sostuvo  el 
volante  con  la  izquierda  mientras   disparaba  dos  veces  por  la   ventanilla  lateral  y  sentía  los  balazos 
contra  la  chapa.  Se  tiró  de  cabeza  por  la   puerta  abierta  y  se  dejó  rodar. El  Citröen  corría  solo  en la 
oscuridad  perseguido por  los  disparos. Se afirmó con los  codos  en  el piso  y disparó apuntando con las 
dos manos. 
Ya los  hombres del Polara gritaban. Uno abrió la portezuela mientras el otro  tiraba contra el Citröen que,  
sin  dirección,  viraba a la  derecha.  Etchenaik apretó  el gatillo otra  vez  y la figura  que  estaba  junto  a  la 
puerta  se   agarró  la  cabeza  y  cayó  hacia  adelante.  Sintió  el  estrépito  del   Citröen  que  terminaba  su 
carrera contra el Planetario, cincuenta metros más allá, y trató de volver a apuntar. 
El   otro  se movía  en  el lado  opuesto  del auto  y se  oyó  la  puerta  al  cerrarse  de  un  golpe.  Etchenaik  se 
levantó,   quiso   correr   y  resbaló.  El  Polara  encendió  las  luces  y  arrancó  mientras   el  veterano  se 
incorporaba,  tropezaba  con  el  cuerpo del caído, y conseguía manotear la manija  de la puerta abierta. El 
otro  giró  la  cabeza  y lo vio por primera vez. Abrió la  boca, aceleró a fondo y casi dobló en  redondo para 
poder perderlo,  Etchenaik se sintió sacudido como  una bandera pero no se soltó, disparó al bulto y hubo  
un  grito.  Volvió a disparar mientras su  mano  izquierda se  aflojaba  y  caía  hacia  atrás, revoleado por el 
viraje. 
 
122. Mátenme a mí 
 
Rodó y rodó y rodó. 
Cuando  se  incorporó,  el  Polara estaba volcado con  las  luces  apagadas,  casi  al  lado  del Citröen que lo 
iluminaba débilmente. El  cuerpo  del  hombre  inclinado hacia adelante hacía sonar  la  bocina.  Etchenaik 
corrió   hacia   el  auto  y   agarrándolo del  pelo lo separó del  volante.  No  quiso  mirarle la  cara  pero  la  vio. 
Supo  que  no  olvidaría ese  rostro casi lampiño  de jovencito  con  un agujero  debajo  del  ojo derecho y le 
dio un empujón sobre el asiento. Recién entonces suspiró, soltó el aire. 
Oyó por un  momento  el  rumor  del movimiento  de las calles cercanas, el ruido que  hacía algo roto en el 
auto blanco, agonizante. Y entonces, leve, casi animal, escuchó el sollozo. 
No reaccionó enseguida pero en un momento agarró las llaves de contacto y corrió hacia el baúl. 
­ ¡Alicia! 
Forcejeó con la cerradura, las manos torpes, el agua. 
­Alicia, Marcelo... Soy yo, papá; el abuelo soy... 
Los sollozos crecían  y  cuando abrió del todo  la  tapa del  baúl eran dos  bultos informes en  la oscuridad, 
un llanto histérico que se redobló pese a sus gritos. 
­Soy yo, Alicia... Papá, nena... Marcelo, soy yo, el abuelo. 
Y los zamarreaba bajándolos torpemente, dejándolos temblorosos en el barro. 
Primero desató las ligaduras de la boca de Alicia besándola en el pelo, en los ojos enloquecidos. 
­Tranquilita, nena; tranquilita, corazón. Ya está, ya pasó todo. 
Ella abría la boca y no sacaba sonidos. 
­Soltame. Soltame ­dijo de pronto. 
Etchenaik se apartó y fue hasta Marcelo y le soltó la boca. 
­ ¿Cómo estás? 
­Bien abuelo. Bien... No pasó nada. 
Y el veterano lo besó y vio la sangre en la camisa. 
­ ¿Y eso? 
­No  es nada,  ya está.  Suerte  que  llegaste ligerito. ¿Los mataste a  todos  abuelo?  ­y  hablaba  ligerito él 
también. 
Alicia se había dejado caer, tenía la cara pegada contra su propio pecho y seguía llorando bajito. 
Etchenaik se acercó y quiso rodearla con su brazo. 
­Soltame, ándate ­repitió ella. 
­ ¿Qué pasa? ¿Qué te pasó, por Dios? 
Pero Alicia no llegó a contestar. 
Todo se  iluminó. La luz frontal le hizo levantar  el brazo hasta los ojos. Los dos focos del auto detenido a 
pocos  metros  los  enceguecieron.  Etchenaik  reconoció  la   parrilla   abollada  del  Renault  y  comprendió. 
Intentó un movimiento hacia atrás del Polara volcado pero el grito de Alicia lo detuvo. 
­ ¡Basta! ­dijo desde el suelo­. 
¿Qué querés hacer ahora? Alguien habló a sus espaldas: 
­Quieto,  viejo... Estás  rodeado. No  intentes nada más. Sintió junto  a sus rodillas la cara y los brazos de 
Marcelo que lo buscaban y separó las manos del cuerpo. 
­Y vos querés seguir todavía ­decía Alicia­. Querés seguir... Nos van a matar a todos. 
Un  hombre  gordo  salió  de  las  sombras   más  allá  de  los  focos  y  se metió  en  el  área  de luz. Tenía  un  
piloto blanco de grandes charreteras, un sombrero de lluvia, una ametralladora en la mano. 
­Las manos ­ordenó con voz de doblaje. 
Etchenaik las puso sobre su cabeza; estaba curiosamente sereno. 
­A ellos, nada. Mátenme a mí. 
El gordo latinoamericano se desentendió un poco de él y se inclinó sobre el asiento del Polara. 
­Carlitos ­dijo por lo bajo­. Carlitos. 
Alguien lo interrumpió cortante desde las sombras: 
­Está muerto, Efe. Apurémonos que hay que rajar de acá. 
Y ése también tenía voz de doblaje. 
El de las charreteras se volvió hacia Etchenaik y lo miró con asco. 
­Los papeles ­dijo. 
 
123. El Colorado solo 
 
Etchenaik  sentía  simultáneamente  la llovizna ahora  débil sobre  la  cara,  la  presión y el  calor del cuerpo 
de Marcelo en sus rodillas y el quejido intermitente de Alicia. 
­Los papeles o te quemo ya ­dijo el gordo al que habían llamado Efe. 
­Estúpido, dáselos de una vez... ­gritó Alicia con rencor. 
­Son éstos ­dijo con un golpe de cabeza, señalando el sobre que despuntaba en su saco. 
El   otro  se  adelantó   y  con  movimientos  precisos  le   vació  los  dos  bolsillos,  le  palpó  el  cuerpo  y   las 
piernas. 
­A ellos nada, eh... Mátenme a mí ­dijo el veterano otra vez. 
El  gordo pasó el sobre a uno  que estaba en la sombra, agarró la  metra con la zurda, tiró el brazo atrás  y 
lo  dobló  de  una  trompada  terrible  en  el  estómago.  Marcelo  gritó.  Etchenaik  se  encogió   y  quedó  en 
cuclillas junto al pibe. El otro iba a patearlos pero se volvió cuando alguien lo llamó. 
­Vení, Efe... Mirá. Después los reventás. 
La mancha blanca del piloto se disolvió tras el resplandor de los focos. 
Había  parado  de  llover  o  casi.  A  contraluz  se  veía  el  remolino  de  las  gotitas.  Fuera  de  ese  pedazo 
iluminado de  la  noche había  sombras, se  oían ruidos  lejanos, voces ahogadas por el apuro. Etchenaik 
estaba  parpadeante,  lastimado,  lleno  de  barro  y  tristeza.  Tuvo  el  recuerdo   de  una  remota  noche   de 
verano  y  aquella  liebre herida  por el  primer disparo,  enceguecida en  medio del  camino a  Pringles, los 
ojitos fijos en los faros esperando que la revolcara la segunda perdigonada. Era exactamente así. 
­Acá falta algo ­­dijo alguien. 
Volvió la figura blanca a crecer desde el perfil del Renault y se metió en la luz como en un escenario. 
­ ¿Dónde está lo que falta? Parate ­y le indicó el movimiento con el caño del arma. 
Etchenaik  empezó  a   incorporarse,  a  contestar  que no  entendía,  pero  Marcelo se  colgó  del cuello y  lo  
derribó como un luchador. 
­No. A mi abuelo no... A mi abuelo no... ­y corrió hacia adelante. 
El   del  piloto  lo  recibió  con  un  patadón  brutal  contra  las  costillas  y  otro  lo  planchó  con una  sola  piña 
exacta.  Marcelo  voló  como un  muñequito y  quedó  tendido  de cara  al  piso,  quieto. Etchenaik,  de pie  y 
vacilante, dio un grito y un paso. 
Pero  sonó  un  disparo  y  reventó   uno  de  los  faroles  del  Renault.  El  gordo  volvió  la  cabeza  con  una 
puteada y  Etchenaik  se  tiró  junto  al Citröen,  sobre Alicia.  Sonaron  más  disparos  fuera del manchón de 
luz  y  estalló  el  otro  foco  del  Renault  que  ya  estaba  en  marcha.  La  boca  contra  el pasto,  el  veterano 
sintió  los  disparos  que  lo  buscaban  en  la  oscuridad,  reventando  alrededor.  Oyó  portazos,  gritos, 
después  las patinadas  del  Renault  y tiros hacia otra parte. Con la acelerada llegó la última ráfaga, larga 
y   un  poco  alta  que  rompió   lo  que  quedaba  del  Citröen  y  agujereó  una  goma   a  medio  metro  de  su  
cabeza. 
Después, el silencio. 
­Se fueron ­dijo. 
­Salí ­dijo Alicia empujándolo­. ¿Dónde está Marcelo? 
­Voy a buscarlo ­balbuceó Etchenaik, un padre, un abuelo. 
Se paró y  caminó  orientándose  como  podía hasta que  casi  tropezó con el cuerpecito doblado sobre sí 
mismo. 
­Marcelito, corazón... ­y lo fue levantando. 
Manoteó   en  el  bolsillo  una   cajita de  fósforos húmedos  que casi se le desparraman  al  abrirla al revés. 
Pudo encender uno y lo protegió con la mano. 
­Etchenique ­lo llamaron­. Etchenique, contesta. 
­Acá, acá, al lado del auto ­respondió casi instintivamente. 
No  sabía  quién  lo  llamaba,  quién  le  decía  "Etchenique",  lo  venía  a  buscar  después  de  dos  balazos 
precisos y providenciales. 
Se paró para que el que  llegaba  lo  ubicara  y acercó el fósforo a la carita de Marcelo. Un  hilo de sangre 
le salía de la nariz ya hinchada. 
­Vamos  ya,  animal...  ­dijo  el  Colorado  Macías   repentinamente  a  su  lado,  amistosamente  duro,  un 
revólver caliente y una linternita. 
 
124. Lágrimas y reproches 
 
Macías iluminó con un chorrito de luz que parecía salir de un cigarrillo la cara de Marcelo. 
­Es mi nieto ­dijo Etchenaik. 
Lo  palparon  en   la  oscuridad,  sin  decir  nada. Sólo el  jadeo nervioso  de  todos, el  sordo  golpeteo  de la 
lluvia que volvía. 
­Vamos ya ­dijo el Colorado­. ¿Anda el auto este? 
­Tiene una goma reventada pero podemos probar ­dijo Etchenaik. 
­Yo ando solo y sin radiollamado. Dejé el auto con Garibaldi. 
­ ¿Cómo llegaste? 
­Vi el papel en el escritorio. 
­  ¿Fuiste a la  oficina? ¿Qué  papel?  ­Macías  no  llegó  a contestar  porque el veterano siguió­. Claro... El 
que escribí mientras el tipo me hablaba, el Planetario, la hora... 
La  mirada  que  se  cruzaron  era  antigua,  prolongación  de  muchas  anteriores,  mezcla  de  reproche  y  
gratitud y comprensión y extraña solidaridad. 
­Sos tan animal... ­concluyó el Colorado. 
El   veterano  alzó  al  pibe  y  lo  metió  adentro  del   Citröen.  Se  puso  al  volante  y  dio  contacto.  El  autito 
reaccionó y hasta se encendió uno de los faros. 
­Vamos, que anda. 
Alicia y Macías subieron uno por cada puerta. 
Etchenaik aceleró y el auto se fue de costado, amenazando con clavarse  sobre la derecha. Lo enderezó 
y consiguió que avanzara lentamente. 
­Dale hasta la embajada yanqui que ahí hay guardia permanente. 
El   veterano  llevó  el  auto  por  el  pasto,  entre  sombras  y   fantasmas.  Alicia  lloraba  casi  sin  ruido en  un 
rincón  con  la  cabecita de  Marcelo  en  el regazo;  el nene  había abierto los ojos y se  quejaba débilmente. 
El Colorado Macías daba indicaciones y trataba de tapar el agujero del techo con la mano. 
Llegaron.  El  inspector   se  identificó  a los  gritos, bajó  corriendo,  habló con el  agente de  guardia bajo  el 
paradero del 37, pidió el patrullero. 
Etchenaik estiró su brazo y apretó a Marcelito. 
­Cómo te jugaste, nene. 
Hubo un silencio largo. Se dio cuenta de que no se atrevía a mirarla a Alicia. 
­Nos vamos a ir, papá ­le escuchó  decir entre sollozos­. No te vamos a molestar más, vas  a poder andar 
tranquilo. 
­No digas eso. 
No dijo nada. 
Y el padre sintió que hubiera preferido que siguiera hablando. Todo giraba a su alrededor y se detenía a  
la espera de una palabra o un gesto que resolviera todo. 
­Alicia. ­Ella no contestó­. Alicia. 
­ ¿Qué pasa ahora? 
­Si querés, largo todo. 
Los  sollozos  continuaban  ahora  más   espaciados.  Etchenaik  acariciaba  maquinalmente  la  cabeza  de 
Marcelo  y estaba infinitamente  cansado.  Por  el  espejo vio  el perfil abatido  de Alicia,  apoyado contra  el 
vidrio, los brazos cruzados con las manos en los hombros. 
­Largo  todo ­dijo  hacia  el espejito,  hacia  esa  mujer  tan cercana y  tan  extraña ahora  que lloraba con la 
mandíbula temblorosa. 
­Estás tan loco, papá... Yo a casa no vuelvo. Marcelo se irá unos días, un tiempo con Horacio. 
­No ­dijo Marcelo sin moverse, seguro y tajante. 
­Está  bien,  está  bien Marcelito...  ­dijo el abuelo con la  mano  perdida en su pelo­. Te vas unos días con 
papá hasta que esto pase. 
Y lo aplacaba como a un perro, infructuosamente. 
­Al Churruca... ­oyó Etchenaik. 
­ ¿Qué vas a hacer, Macías? ­preguntó sacando la cabeza. 
­ ¿Cómo está el pibe? 
­Bien ­dijo el héroe de la noche con su vocecita­. Me duele acá. 
Y las costillitas bajo la remera, bajo la camiseta de Chacarita, eran una mancha morada, innecesaria. 
Alicia  lo  agarró en  sus  brazos  y se lo llevó  teatralmente al patrullero, bajo  la  lluvia, casi un  golpe  bajo 
para el veterano que poco más podía aguantar. 
  
[EN  PROTECCION  DE  LOS  DERECHOS  DE  AUTOR  FINALIZA  EL  FRAGMENTO  DE MANUAL DE 
PERDEDORES]