LA CULTURA DE

LAS CIUDADES

LEWIS MUMFORD
Ya en 1915, bajo el estímulo de Patrick Geddes, empecé a reunir los materiales
que han entrado en este libro. Al igual que mis trabajos y libros publicados
hasta ahora sobre arquitectura, planificación comunitaria, vivienda y
desarrollo regional, el presente estudio se basa principalmente en encuestas de
primera mano, realizadas en muchas regiones diferentes: empezando por un
estudio detallado de mi propia ciudad y región: Nueva York y su interior
inmediato. Se trata de explorar de manera más unificada un campo hasta ahora
trabajado en líneas divergentes por los especialistas, y de establecer, con el fin
de la acción comunitaria, los principios básicos sobre los que nuestro entorno
humano -edificios, barrios, ciudades, regiones- puede ser renovado. Ciertos
aspectos de la vida, los que normalmente se tratan bajo el epígrafe de la ética,
la religión y la educación, quedan por tratar en otro momento. Aun a riesgo de
una ocasional repetición de pensamiento, he tenido que hacer un paralelo en
este volumen con partes de la Técnica y la Civilización; pero debe quedar claro
que las dos obras, aunque independientes, son complementarias: cada una
trata de explorar lo que el mundo moderno puede deparar a la humanidad una
vez que los hombres de buena voluntad hayan aprendido a someter los

mecanismos bárbaros y las barbaridades mecanizadas que ahora amenazan la

existencia misma de la civilización.

L.M.
 PREFACIO DE LA
EDICIÓN DE 1970

Cuando 'La cultura de las ciudades' apareció hace una generación, la literatura de las
ciudades era todavía extremadamente escasa. A pesar del trabajo de Marcel Poete y Pierre
Lavedan, los historiadores urbanos, Max Weber, el sociólogo, y mi propio maestro, Patrick
Geddes, la mayor parte del pensamiento actual sobre las ciudades procedió sin tener
suficiente información sobre su naturaleza, su función, su propósito, su papel histórico o
su futuro potencial. La breve Introducción que abrió 'La Cultura de las Ciudades' puso
todo el proceso de desarrollo urbano en una nueva perspectiva; y los capítulos que
siguieron fueron tan adelantados al pensamiento actual que no tengo ninguna duda en
reimprimirlos sin alterar una palabra -aunque más observaciones y experiencias han
pedido varias revisiones menores que he hecho en trabajos posteriores.

Desde el principio, 'La cultura de las ciudades' fue ampliamente aclamada como una
interpretación excepcional y un digno sucesor de su volumen complementario anterior,
'Técnica y civilización'. Pero a pesar de cierta medida de éxito popular, el libro ejerció
poca influencia en los Estados Unidos. Para muchos planificadores urbanos,
administradores y especialistas académicos, sus propuestas constructivas parecían
demasiado alejadas de los requisitos financieros y políticos "prácticos" para ser aceptables;
e incluso algunos de mis compañeros de trabajo y amigos de una sola vez consideraron mi
imagen de la creciente desmoralización y desintegración de Megalópolis como
descabellada y excesivamente pesimista.

Pero en otras partes del mundo, como resultó, 'La cultura de las ciudades' resultó ser una
contribución oportuna y alentadora; y durante las siguientes dos décadas, aunque la
esperanza todavía era "demasiado como la desesperación por la prudencia para sofocar",
ejerció una marcada influencia. Las mismas partes del libro que ofendieron a los
especialistas estadounidenses en planificación y vivienda tenían sentido para los pueblos
de Gran Bretaña y los países ocupados de Europa, cuyas ciudades, de Varsovia a Londres,
estaban a precios reducidos a escombros. No tenían dificultades en la concejalía de
Necrópolis, la Ciudad de los Muertos: ya estaba allí. Sabían muy bien que algo había salido
mal con la civilización misma: los crecientes desastres de 1914 habían preparado sus
mentes para los cambios constructivos que serían necesarios para reconstruir su mundo
sobre una base humana más sólida.
 En algunos países, en particular Gran Bretaña, 'La cultura de las ciudades' sirvió como
guía para la reconstrucción y renovación. A pesar de su alto precio, la primera edición
inglesa se agotó rápidamente; y hace media generación, en una encuesta de funcionarios
municipales en Gran Bretaña, todavía fue elegido, casi unánimemente, como el único libro
esencial para la educación de un planificador. No el menor servicio realizado por este
trabajo fue volver a aplicar la política de manejo del crecimiento urbano, no por
interminables extensiones suburbanas, o congestión interna más pesada, sino mediante la
construcción de nuevas ciudades: el método defendido y demostrado por Sir Ebenezer
Howard y sus asociados en la construcción exitosa de dos ciudades jardín. Estas
propuestas, por mucho tiempo descartadas como "románticas" o "anticuadas", e incluso
ahora extrañamente denunciadas por Jane Jacobs como un esfuerzo para destruir la ciudad
estaban, tan lejos de ser atrasadas, medio siglo antes de su tiempo, para las "Ciudades
Jardín del Mañana" de Howard habían sido publicadas en 1898.

Si "La cultura de las ciudades" alentó y estimuló a muchas personas en Gran Bretaña,
tuvo un efecto aún más extraordinario, aunque más limitado, sobre los planificadores más
jóvenes del continente. (La única excepción aquí fue Francia, cuyo principal propagandista
urbano, Le Corbusier, había establecido la moda para esas extravagantes estructuras de
gran altura que se han conformado tan admirablemente a la burocracia y tecnócrata-por
encima de todo, la exigencia financiera de la economía de poder pecuniario dominante.)
Aunque sólo unas pocas copias de las ediciones americanas o inglesas habían entrado en
los países ocupados antes de 1939, tuvieron un efecto de todas las proporciones a sus
números. Resumido en traducciones, el libro, me complace informar, se utilizó en las
escuelas subterráneas de planificación en Polonia, los Países Bajos, e incluso en Grecia.
La única copia disponible en Polonia, me dijo Matthew Nowicki, fue en realidad tomada
por un prisionero de Auschwitz y milagrosamente sobrevivió, como su poseedora, para
regresar a Varsovia. Del mismo modo, en Finlandia, una copia de la edición sueca-traída
de nuevo, creo que por Alvar Aalto-fue presentada al Primer Ministro como una oferta de
valiosas propuestas para la vivienda y la planificación de Finlandia después de la guerra.

Pero poco después de que la guerra terminó, en el desaprobado que con demasiada
frecuencia sigue a un esfuerzo colectivo total, la marea se volvió en contra de un enfoque
tan radical de la rehabilitación urbana y regional. Aunque las ideas presentadas en 'La
cultura de las ciudades' continuaron teniendo un efecto indirecto en el diseño de las
Ciudades Nuevas Británicas a partir de 1947, y tuvo un efecto directo en la reconstrucción
de Coventry, entre otras cosas su centro comercial, pensamiento más de moda,
extrapolando tendencias pasadas, se volvió hacia una mayor concentración metropolitana,
con edificios de gran altura para residencias y oficinas, con modos despiadados y
socialmente destructivos de "renovación urbana", con la dispersión imprudente de la
población por medio de autopistas de múltiples lanadas que diariamente vertía corriente de
tráfico cargado de contaminación en la ciudad, convirtiendo incluso los orgullosos bulevares
de París. En resumen, el concepto burocrático de Le Corbusier de la metrópolis moderna
disfrazada de 'la ville radieuse' -temporalmente ganado.

Como resultado, a mediados de los años cincuenta, un profesor de urbanismo no dudó

en descartar 'La cultura de las ciudades' como una 'pieza de museo'. En 'The Urban
Prospect' he dado mis respetos a las autoridades reinantes del urbanismo, a los tecnócratas
y burócratas, a los estadísticos y a los modelistas matemáticos que le dieron la espalda a
las realidades ecológicas y culturales de la ciudad con la esperanza de trasladar todas sus
actividades esenciales a la informática; y no me molestaré en repetir esos cumplidos
irrespetuosos. Suficiente para decir que sólo me gustaría haber escrito más tales 'piezas del
museo'; para las mismas partes de 'La cultura de las ciudades' que fueron rechazadas por
obsoletas o irrelevantes -los capítulos sobre la desintegración megalopolitana, sobre la
política del desarrollo regional, y sobre la base social del nuevo orden urbano, al igual que
mis descripciones anteriores de la contaminación ambiental- eran precisamente aquellos
que habían crecido inmensamente en importancia. Al menos la generación más joven me
ha alcanzado.

Mientras tanto, mi propio pensamiento no se detuvo en el punto que había alcanzado en

1938. Como profesor de Planificación Urbana y Regional en la Universidad de Pensilvania
durante los años cincuenta, me pareció necesario cubrir todo el período de historia urbana;
y en consecuencia expandí los capítulos históricos de 'La cultura de las ciudades' en el
panorama más amplio de 'La ciudad de la historia': un libro cuya medida aún debe tomarse.
Concibiendo un nuevo trabajo, tenía la intención de seguirlo con un relato igualmente
exhaustivo de las perspectivas urbanas contemporáneas: una generosa expansión de la
segunda mitad del volumen actual. Pero como no hay ninguna probabilidad inmediata de
que complete un libro de este tipo, hay aún más razones para sacar el volumen actual en
su forma original; por lo que en estos últimos capítulos se establecieron los cimientos
ecológicos de un entorno urbano equilibrado. Para aquellos que desean seguir con esta
línea de pensamiento, sugeriría los capítulos finales de 'El Pentágono del Poder' (1971).
LEWIS MUMFORD Primavera 1970
 Contenido

Introducción

CAPÍTULO I. PROTECCIÓN Y LA CIUDAD MEDIEVAL

1: Despojar el mito medieval
2: La necesidad de protección
3: El "Aumento de la Población y la Riqueza"
4: Scadders Lordly y Nuevos Edén Medievales
5: Dominación de la Iglesia
6: El servicio del gremio
7: Domesticidad medieval
8: Higiene y saneamiento
9: Principios de la planificación urbana medieval
10: Control del crecimiento y la expansión
11: El escenario y el drama
12: ¿Qué derrocar a la Ciudad Medieval?

Ilustraciones

NOTA: Las ilustraciones y los subtítulos son una parte integral del libro: pero están
diseñados para ser consultados por separado sin romper el flujo del texto.
Las referencias a ellos en el índice se indican por el número de placa, entre corchetes.
 I. LA CIUDAD MEDIEVAL
Introducción

La ciudad, como se encuentra en la historia, es el punto de máxima concentración para el

poder y la cultura de una comunidad. Es el lugar donde los rayos difusos de muchos haces
separados de la vida se centran, con ganancias tanto en la eficacia social como en la
importancia. La ciudad es la forma y el símbolo de una relación social integrada: es la sede
del templo, el mercado, el salón de la justicia, la academia de aprendizaje. Aquí en la ciudad
los bienes de la civilización se multiplican y se multiplican; aquí es donde la experiencia
humana se transforma en signos viables, símbolos, patrones de conducta, sistemas de
orden. Aquí es donde se centran los temas de la civilización: aquí, también, el ritual pasa
en ocasiones al drama activo de una sociedad totalmente diferenciada y consciente de sí
misma.

Las ciudades son un producto de la tierra. Reflejan la astucia del campesino al dominar
la tierra; técnicamente, pero llevan aún más su habilidad para convertir el suelo en usos
productivos, envolviendo su ganado por seguridad, en la regulación de las aguas que
humedecen sus campos, en el suministro de contenedores y graneros para sus cultivos. Las
ciudades son emblemas de esa vida asentada que comenzó con la agricultura permanente:
una vida llevada a cabo con la ayuda de refugios permanentes, servicios públicos
permanentes como huertos, viñedos y obras de riego, y edificios permanentes para
protección y almacenamiento.

Cada fase de la vida en el campo contribuye a la existencia de ciudades. Lo que el pastor,

el leñador y el minero saben, se transforma y "etérea" a través de la ciudad en elementos
duraderos en el patrimonio humano: los textiles y la mantequilla de uno, los fosos y las
presas y las tuberías y tornos de madera de otro, los metales y joyas de la tercera, se
convierten finalmente en instrumentos de vida urbana: apuntalando la existencia
económica de la ciudad, aportando arte y sabiduría a su rutina diaria. Dentro de la ciudad
se concentra la esencia de cada tipo de suelo y de la labor y el objetivo económico: así
surgen mayores posibilidades de intercambio y de nuevas combinaciones no dadas en el
aislamiento de sus hábitats originales.

Las ciudades son producto del tiempo. Son los moldes en los que la vida de los hombres
se ha enfriado y congelado, dando forma duradera, a modo de arte, a momentos que de otra
manera desaparecerían con los vivos y no dejarían ningún medio de renovación o
participación más amplia detrás de ellos. En la ciudad, el tiempo se hace visible: edificios
y monumentos y caminos públicos, más abiertos que el registro escrito, más sujetos a la
mirada de muchos hombres que los artefactos dispersos del campo, dejan una huella en las
mentes incluso de los ignorantes o los indiferentes. A través del hecho material de la
preservación, el tiempo desafía el tiempo, el tiempo choca con el tiempo: los hábitos y los
valores se extienden más allá del grupo vivo, rayando con diferentes estratos del tiempo el
carácter de cualquier generación. Capa tras capa, tiempos pasados se conservan en la
ciudad hasta que la vida misma es finalmente amenazada de asfixia: entonces, en defensa,
el hombre moderno inventa el museo.

Por la diversidad de sus estructuras temporales, la ciudad escapa en parte de la tiranía de

un solo presente, y la monotonía de un futuro que consiste en repetir un solo latido
escuchado en el pasado. A través de su compleja orquestación del tiempo y el espacio, nada
menos que a través de la división social del trabajo, la vida en la ciudad adquiere el carácter
de una sinfonía: aptitudes humanas especializadas, instrumentos especializados, dan lugar
a resultados sonideros que, ni en volumen ni en calidad, podrían lograrse con una sola
pieza.

Las ciudades surgen de las necesidades sociales del hombre y multiplican tanto sus
modos como sus métodos de expresión. En la ciudad las fuerzas remotas y las influencias
se entremezclan con los locales: sus conflictos no son menos significativos que sus
armonías. Y aquí, a través de la concentración de los medios de relaciones sexuales en el
mercado y el lugar de encuentro, se presentan modos alternativos de vida: los caminos
profundamente oxidados del pueblo dejan de ser coercitivos y los objetivos ancestrales
dejan de ser todo-suficiente: hombres y mujeres extraños, intereses extraños, y dioses
extraños aflojan los lazos tradicionales de sangre y vecindario. Un velero, una caravana,
que se detiene en la ciudad, puede traer un nuevo tinte para la lana, un nuevo esmalte para
el plato del alfarero, un nuevo sistema de señales para la comunicación de larga distancia,
o un nuevo pensamiento sobre el destino humano.

En el medio urbano, los choques mecánicos producen resultados sociales; y las

necesidades sociales pueden tomar forma en artilugios e inventos que llevarán a las
industrias y a los gobiernos a nuevos canales de experimentación. Ahora la necesidad de
un lugar fortificado común para refugiarse de los ataques de los depredadores atrae a los
habitantes de la aldea indígena hacia una fortificación en la ladera de una colina: a través
de la mezcla compulsiva para la defensa, surgen las posibilidades de un coito más regular
y una cooperación más amplia. Este hecho ayuda a transformar el nido de aldeas en una
ciudad unificada, con su techo más alto de logros y sus horizontes más amplios. Ahora el
intercambio colectivo de experiencias y el estímulo de la crítica racional convierten los
ritos de la fiesta de la aldea en las formas imaginativas más poderosas del drama trágico:
la experiencia se profundiza y se difunde más ampliamente a través de este proceso. O
también, en otro plano, el depósito pasivo de objetos de valor del orfebre se convierte, por
la presión de las necesidades urbanas y las oportunidades del mercado, en el agente
dinámico del capitalismo, el banco, prestando dinero además de conservarlo, poniendo en
circulación el capital, dominando finalmente los procesos de comercio y producción.

La ciudad es un hecho en la naturaleza, como una cueva, un montón de caballas o un

hormiguero. Pero también es una obra de arte consciente, y contiene dentro de su marco
comunitario muchas formas de arte más simples y personales. La mente toma la granja en
la ciudad, y a su vez, las formas urbanas condicionan la mente. Porque el espacio, no menos
que el tiempo, se reorganiza artísticamente en las ciudades: en las líneas de límite y las
siluetas, en la fijación de planos horizontales y picos verticales, en la utilización o negación
del sitio natural, la ciudad registra la actitud de una cultura y una época a los hechos
fundamentales de su existencia. La cúpula y la aguja, la avenida abierta y el patio cerrado,
cuentan la historia, no sólo de las diferentes acomodaciones físicas, sino de las
concepciones esencialmente diferentes del destino del hombre. La ciudad es a la vez una
utilidad física para la vida colectiva y un símbolo de aquellos propósitos colectivos y
unanimidades que surgen bajo tal circunstancia favorable. Con el lenguaje en sí, sigue
siendo el hombre. la mayor obra de arte.

A través de su concreto y visible dominio del espacio la ciudad se presta, no sólo a las
oficinas prácticas de producción, sino a la comunión diaria de sus ciudadanos: este efecto
constante de la ciudad, como obra de arte colectiva, fue expresado de manera clásica por
Thomas Mann en su discurso a sus conciudadanos de Lubeck en la celebración del
aniversario de la fundación de Lubeck. Cuando la ciudad deja de ser un símbolo de arte y
orden, actúa de manera negativa: expresa y ayuda a hacer más universal el hecho de la
desintegración. En los barrios cercanos de la ciudad, las perversidades y los males se
extienden más rápidamente; y en las piedras de la ciudad, estos hechos antisociales se
incrustan: no son los triunfos de la vida urbana los que despiertan la ira profética de un
Jeremías, un Savonarola, un Rousseau o un Ruskin.

¿Qué transforma el régimen agrícola pasivo del pueblo en las instituciones activas de la
ciudad? La diferencia no es sólo de magnitud, densidad de población o recursos
económicos. Para el agente activo es cualquier factor que amplía el área de relaciones
locales, que engendra la necesidad de combinación y cooperación, comunicación y
comunión; y que crea así un patrón subyacente común de conducta, y un conjunto común
de estructuras físicas, para los diferentes grupos familiares y ocupacionales que constituyen
una ciudad. Estas oportunidades y actividades se superponen a los grupos primarios, sobre
la base de las aceptaciones tradicionales y el contacto diario cara a cara, las asociaciones
más activas, las funciones más especializadas y los intereses más intencionados de los
grupos secundarios: en estos últimos el propósito no se da, sino que se elige: la pertenencia
y las actividades son selectivas: el propio grupo se especializa y se diferencia.

Históricamente, el aumento de la población, a través del paso de la caza a la agricultura,

puede haber favorecido este cambio, la ampliación de las rutas comerciales y la
diversificación de las ocupaciones también ayudó. Pero la naturaleza de la ciudad no se
encuentra simplemente en su base económica: la ciudad es ante todo un surgimiento social.
La marca de la ciudad es su complejidad social intencional. Representa la máxima
posibilidad de humanizar el entorno natural y de naturalizar el patrimonio humano: da una
forma cultural a lo primero y exterioriza, en formas colectivas permanentes, lo segundo.

"El hecho central y significativo de la ciudad", como señalaron Geddes y Branford, "es
que la ciudad (...) funciona como el órgano especializado de transmisión social. Acumula
y encarna el patrimonio de una región y se combina en cierta medida y tipo con el
patrimonio cultural de unidades más grandes, nacionales, raciales, religiosas, humanas. Por
un lado, está la individualidad de la ciudad, el manual de signos de su vida y registro
regional. Por otro lado, están las marcas de la civilización, en la que cada ciudad en
particular es un elemento constitutivo".

Hoy en día, muchas cosas se interponen en el camino para comprender el papel de la

ciudad y transformar este medio básico de existencia comunitaria. Durante los últimos
siglos, la agotadora organización mecánica de la industria y la creación de estados políticos
tiranos han cegado a la mayoría de los hombres ante la importancia de hechos que no
encajan fácilmente en el patrón general de la conquista mecánica, las formas capitalistas
de explotación y la política del poder. Habitualmente, la gente trata las realidades de la
personalidad y la asociación y la ciudad como abstracciones, mientras que tratan las
confusas abstracciones pragmáticas como el dinero, el crédito, la soberanía política, como
si fueran realidades concretas que tuvieran una existencia independiente de las
convenciones humanas.
 Si miramos hacia atrás en el curso de la civilización occidental desde el siglo XV, es
bastante evidente que la integración mecánica y la perturbación social han ido de la mano.
Nuestra capacidad de organización física efectiva ha aumentado enormemente; pero
nuestra capacidad de crear un contrapeso armonioso a estos vínculos externos por medio
de cooperativas y asociaciones cívicas tanto a nivel regional como mundial, como la Iglesia
Cristiana en la Edad Media, no ha seguido el ritmo de estos triunfos mecánicos. Por uno
de esos giros traviesos, de los que la historia raramente se libra, fue precisamente durante
este período de energías físicas fluyentes, desintegración social y desconcertado
experimento político que las poblaciones del mundo en su conjunto comenzaron a
aumentar poderosamente, y las ciudades del mundo occidental comenzaron a crecer a un
ritmo desmesurado. Formas de vida social que los más sabios ya no entendían, los más
ignorantes estaban preparados para construir. O más bien: los ignorantes no estaban
preparados en absoluto, pero eso no impidió la construcción.

El resultado no fue una confusión temporal y un ocasional lapso de eficiencia. Lo que

siguió fue una cristalización del caos: el desorden se endureció de manera tosca en los
barrios bajos metropolitanos y en los distritos de fábricas industriales; y el éxodo hacia los
suburbios de dormitorios y las esporas de las fábricas que rodeaban las ciudades en
crecimiento no hizo más que ampliar el área de desorden social. El armazón físico
mecanizado tuvo prioridad en cada ciudad en crecimiento sobre el núcleo cívico: los
hombres se disociaron como ciudadanos en el proceso mismo de unirse en organizaciones
económicas imponentes. Incluso la industria, a la que supuestamente sirvió este edificio
sin planos y esta organización física aleatoria, perdió seriamente en eficiencia: no logró
producir una nueva forma urbana que sirviera directamente a sus complicados procesos.
En cuanto a las crecientes poblaciones urbanas, carecían de las instalaciones más
elementales para la vida urbana, incluso de luz solar y aire fresco, por no hablar de los
medios para una vida social más vívida. Las nuevas ciudades crecieron sin el beneficio de
un conocimiento social coherente o de un esfuerzo social ordenado: carecían de las útiles
costumbres urbanas de la Edad Media o del confiado dominio estético del período barroco:
de hecho, un campesino holandés del siglo XVII, en su pequeña aldea, sabía más sobre el
arte de vivir en comunidad que un concejal municipal del siglo XIX en Londres o Berlín.
Los estadistas que no dudaron en unir una diversidad de intereses regionales en estados
nacionales, o que tejieron juntos un imperio que ceñía el planeta, no produjeron ni siquiera
un borrador de un vecindario decente.
 En todos los departamentos, la forma se desintegró: excepto en su herencia del pasado,
la ciudad desapareció como una encarnación de arte y técnicas colectivas. Y donde, como
en América del Norte, la pérdida no fue aliviada por la continua presencia de grandes
monumentos del pasado y los persistentes hábitos de vida social, el resultado fue un
ambiente crudo y disoluto, y una vida social estrecha, constreñida y desconcertada. Incluso
en Alemania y los Países Bajos, donde las tradiciones de la vida urbana habían perdurado
desde la Edad Media, se cometieron los más colosales errores en las tareas más ordinarias
de planificación urbana y construcción. A medida que el ritmo de la urbanización
aumentaba, el círculo de devastación se ampliaba.

Hoy en día nos enfrentamos no sólo a la perturbación social original. También nos
enfrentamos a los resultados físicos y sociales acumulados de esa perturbación: paisajes
devastados, distritos urbanos desordenados, focos de enfermedad, manchas de plagas,
kilómetros y kilómetros de barrios marginales estandarizados, desparasitados en las zonas
periféricas de las grandes ciudades, y fusionados con sus ineficaces suburbios. En resumen:
un aborto general y la derrota del esfuerzo civilizado. Hasta ahora nuestros logros no han
estado a la altura de nuestras necesidades 9 que incluso cien años de reformas persistentes
en Inglaterra, el primer país que sufrió fuertemente la desurbanización, sólo en la última
década han empezado a dejar huella. Cierto: aquí y allá existen parches de buena
construcción y forma social coherente se pueden detectar nuevos nodos de integración, y
desde 1920 estos parches se han ido extendiendo. Pero los principales resultados de más
de un siglo de mala construcción y malformación, disociación y desorganización siguen
vigentes. Tanto si el observador centra su mirada en la estructura física de la vida en común
como en los procesos sociales que deben encarnarse y expresarse, el informe sigue siendo
el mismo.

Hoy empezamos a ver que la mejora de las ciudades no es cuestión de pequeñas reformas
unilaterales: la tarea del diseño de la ciudad implica la más amplia tarea de reconstruir
nuestra civilización. Debemos alterar los modos de vida parasitarios y depredadores que
ahora juegan un papel tan importante, y debemos crear región por región, continente por
continente, una simbiosis efectiva, o una convivencia cooperativa. El problema es
coordinar, sobre la base de valores humanos más esenciales que la voluntad de poder y la
voluntad de obtener beneficios, una serie de funciones y procesos sociales que hasta ahora
hemos utilizado mal en la construcción de ciudades y políticas, o de los que nunca hemos
sacado provecho racionalmente.
 Desafortunadamente, las filosofías políticas de moda del siglo pasado no son más que
una pequeña ayuda para definir esta nueva tarea: trataban de abstracciones jurídicas, como
el individuo y el Estado, de abstracciones culturales, como la humanidad, la nación, el
pueblo, o de abstracciones económicas desnudas como la clase capitalista o el proletariado,
mientras que la vida tal y como se vivía en el hormigón, en las regiones, ciudades y pueblos,
en las tierras de trigo, de maíz y de viñedos, en la mina, en la cantera, en la pesca, se
concebía como una sombra de los mitos imperantes y de las fantasías arrogantes de las
clases dominantes, o las fantasías, a menudo no menos sombrías, de aquellos que las
desafiaban.

Aquí y allá se observan, por supuesto, valientes excepciones tanto en la teoría como en
la acción. Le Play and Reclus en Francia, W. H. Riehl en Alemania, Kropotkin en Rusia,
Howard en Inglaterra, Grundtvig en Dinamarca, Geddes en Escocia, comenzaron hace
medio siglo a sentar las bases ideológicas de un nuevo orden. Las ideas de estos hombres
pueden ser tan importantes para el nuevo régimen biotecnológico, basado en la cultura
deliberada de la vida, como las formulaciones de Leonardo, Galileo, Newton y Descartes
fueron para el orden mecánico más limitado sobre el que se fundaron los triunfos pasados
de nuestra civilización de la máquina. En la mejora gradual de las ciudades, el trabajo de
sanitaristas como Chadwick y Richardson, diseñadores comunitarios como Olmsted,
arquitectos con visión de futuro como Parker y Wright, sentaron las bases concretas para
un entorno colectivo en el que las necesidades de reproducción y crianza y el desarrollo
psicológico y los propios procesos sociales serían atendidos adecuadamente.

Ahora el entorno urbano dominante del siglo pasado ha sido principalmente un estrecho
subproducto de la ideología de la máquina. Y la mayor parte de él ya se ha vuelto obsoleto
por el rápido avance de las artes y ciencias biológicas, y por la constante penetración del
pensamiento sociológico en todos los departamentos. Hemos llegado a un punto en el que
estas nuevas acumulaciones de conocimiento histórico y científico están listas para fluir en
la vida social, para moldear de nuevo las formas de las ciudades, para ayudar en la
transformación tanto de los instrumentos como de los objetivos de nuestra civilización. Ya
se han hecho visibles profundos cambios que afectarán a la distribución y el aumento de la
población, la eficiencia de la industria y la calidad de la cultura occidental. Formar una
estimación precisa de estas nuevas potencialidades y sugerir su dirección en los canales del
bienestar humano, es una de las principales oficinas del estudiante contemporáneo de las
ciudades. En última instancia, tales estudios, pronósticos y proyectos imaginativos deben
incidir directamente en la vida de cada ser humano de nuestra civilización.
 ¿Qué es la ciudad? ¿Cómo ha funcionado en el mundo occidental desde el siglo X,
cuando comenzó la renovación de las ciudades y, en particular, qué cambios se han
producido en su composición física y social durante el último siglo? ¿Qué factores han
condicionado el tamaño de las ciudades, el alcance de su crecimiento, el tipo de orden que
se manifiesta en el plano de las calles y en la construcción, su modo de nucleación, la
composición de sus clases económicas y sociales, su modo físico de existencia y su estilo
cultural? ¿Por qué procesos políticos de federación o amalgama, unión cooperativa o
centralización han existido las ciudades; y qué nuevas unidades de administración sugiere
la época actual? ¿Hemos encontrado todavía una forma urbana adecuada para aprovechar
todas las complejas fuerzas técnicas y sociales de nuestra civilización; y si un nuevo orden
es discernible, ¿cuáles son sus principales líneas generales? ¿Cuáles son las relaciones entre
la ciudad y la región? ¿Y qué pasos son necesarios para redefinir y reconstruir la región
misma, como una habitación humana colectiva? ¿Cuáles son, en resumen, las posibilidades
de crear forma y orden y diseño en nuestra civilización actual?

Estas son algunas de las preguntas que plantearé en el siguiente estudio. Siempre que
sea posible, utilizaré para responder ejemplos concretos contemporáneos: un
procedimiento que es tanto más fácil porque los gérmenes y las formas embrionarias del
nuevo orden ya existen en su mayor parte. Pero cuando esto sea imposible, trataré de
descubrir el principio esencial sobre cuya base se puede predecir una respuesta o solución
viable.

Hoy nuestro mundo se enfrenta a una crisis: una crisis que, si sus consecuencias son tan
graves como parece, puede no resolverse del todo hasta dentro de un siglo. Si las fuerzas
destructivas de la civilización ganan terreno, nuestra nueva cultura urbana se verá afectada
en todos los aspectos. Nuestras ciudades, destruidas y desiertas, serán cementerios para los
muertos: frías guaridas entregadas a bestias menos destructivas que el hombre. Pero
podemos evitar ese destino: sólo ante un desafío tan desesperado pueden las fuerzas
creativas necesarias que él ha unido eficazmente. En lugar de aferrarnos a las sardónicas
torres funerarias de las finanzas metropolitanas, las nuestras para marchar a los campos
recién arados, para crear nuevos patrones de acción política, para alterar con fines humanos
los mecanismos perversos de nuestro régimen económico, para concebir y germinar nuevas
formas de cultura humana.
 En lugar de aceptar el rancio culto a la muerte que los fascistas han erigido, como la
corona adecuada para el servilismo y la brutalidad que son los pilares de sus estados,
debemos erigir un culto a la vida: la vida en acción, como la conoce el agricultor o el
mecánico; la vida en expresión, como la conoce el artista; la vida como la vive el amante
y la practica el padre; la vida como la conocen los hombres de buena voluntad que meditan
en el claustro, experimentan en el laboratorio o planifican inteligentemente en la fábrica o
la oficina gubernamental.

Nada es permanente: ciertamente no las imágenes congeladas del poder bárbaro con el
que el fascismo nos enfrenta ahora. Esas imágenes pueden ser fácilmente aplastadas por
un choque externo, agrietadas tan ignominiosamente como el caído Dagón, el ídolo masivo
de los paganos: o pueden ser derretidas, eventualmente, por el calor interno de hombres y
mujeres normales. Nada perdura excepto la vida: la capacidad de nacer, crecer y renovarse
diariamente. A medida que la vida se vuelve insurgente una vez más en nuestra
civilización, conquistando el temerario empuje de la barbarie, la cultura de las ciudades
será tanto un instrumento como una meta.

CAPÍTULO I PROTECCIÓN Y LA CIUDAD

MEDIEVAL

1: Destruir el mito medieval (o despojarse)

Antes de acercarse a la ciudad medieval hay que quitar los falsos envoltorios en los que
las sucesivas generaciones han envuelto esta parte de Europa en un pasado. La Edad Media
fue difamada durante el temprano Renacimiento por los vicios que en realidad añoraban
sus habitantes: la historia ofrece muchos ejemplos del "reproche transferido". "Así, los
primeros habitantes de las ciudades históricas fueron vilipendiados por demoler preciosos
monumentos romanos que de hecho no fueron destruidos hasta el mismo período que
profesaban valorarlos, la era de los nuevos humanistas.

Partamos, para empezar, de la idea de que el período comprendido entre los siglos X y
XVI fue un compuesto de ignorancia, inmundicia, brutalidad y superstición; porque tal
descripción no encaja del todo con la vida de Europa en su conjunto, ni siquiera durante
las peores épocas de la Edad Media, en las que todavía se sentían las influencias
civilizadoras del monacato celta y el decidido orden y economía de Carlos el Grande. Esta
visión de la Edad Media es en parte un producto de los "Romances Góticos" del siglo XVIII
con sus espeluznantes imágenes de cámaras de tortura, telarañas, misterio y locura. No hay
duda de que tales elementos existieron; pero no caracterizan más a la civilización en su
conjunto que la existencia de gánsteres armados y raquetas organizadas y piratas fascistas
caracteriza completamente nuestra civilización actual. No hay que magnificar los puntos
negros del pasado ni minimizar los de nuestros días.

Por supuesto, uno debe igualmente dejar de lado la encantadora historia de la cinta de la
Edad Media, compuesta por Pugin, Ruskin, Morris, y escritores similares: a menudo
trataron las intenciones como si fueran hechos e ideales como si fueran realizaciones. Sobre
todo, esta versión olvida que si la Edad Media estuvo gobernada por guerreros audaces y
artesanos pacientes, fue también un período de empresas capitalistas embrionarias y de
audaces mejoras técnicas: mercaderes ansiosos, empresarios aventureros, inventores
astutos: un período que inventó el reloj mecánico, hizo mejoras radicales en la minería, la
navegación y el ataque militar, y aprendió a fundir hierro y a fabricar gafas de cristal y a
utilizar la energía física a una escala nunca antes alcanzada por ninguna otra civilización.

Nuestra Edad Media es mucho más rica en detalles que las versiones anteriores; y en lo
que respecta a la gestión de la industria y la construcción de ciudades uno encuentra aún
más que elogiar que los más ardientes defensores de la piedad católica. Hay un parentesco
social entre nuestra propia época y la de los gremios que es paralelo a la relación que señalé
en Técnica y Civilización entre los complejos eotecnicos y neotecnicos. Y en el dominio
de las ciudades, hemos empezado a darnos cuenta tardíamente de que nuestros
descubrimientos en el arte de trazar las ciudades, especialmente en el trazado higiénico de
las mismas, sólo recapitulan, en términos de nuestras propias necesidades sociales, los
lugares comunes de la sana práctica medieval. ¿Parece esto un poco confuso? Por el
contrario: era el mito que no tenía fundamento.

2: La necesidad de protección
Entre la fecha que simboliza la caída de Roma y el siglo XI, cuando las ciudades de
Occidente despertaron a una nueva vida, se encuentra un período difícil de describir, pero
importante de entender. Fue a partir de la miseria y el terror incurables de esta época que
surgieron ciertas actitudes especiales hacia la vida que afectaron poderosamente el
desarrollo de todas las instituciones sociales dominantes del oeste, en particular la ciudad.
Cinco siglos de violencia, parálisis e incertidumbre habían creado en el corazón europeo
un profundo deseo de seguridad. Cuando cada oportunidad puede ser una desgracia, cuando
cada momento puede ser el último momento, la necesidad de protección se elevó por
encima de cualquier otra preocupación, y encontrar un refugio seguro era lo más que se le
pedía a la vida.

En Italia y Francia las viejas costumbres, es cierto, nunca habían desaparecido del todo:
de ahí las corrientes subterráneas paganas en esa vida: de ahí el Renacimiento del siglo XII,
mucho más vital, como continuación y como renacimiento, que el que iba a seguir. Pero la
desorganización y la disminución de las fuerzas de la civilización caracterizaron este
período: los peores efectos se hicieron visibles sólo alrededor del siglo IX. La esclavitud,
que se había arraigado en la agricultura romana, fue introducida a gran escala por los
bárbaros conquistadores; y la población, que nunca estuvo lejos de la hambruna, en realidad
disminuyó. El terrorismo militar y su economía parasitaria condujeron a una devolución de
la ciudad: la gente dejó estos residuos pétreos porque se vieron obligados a aceptar la vida
a un nivel de subsistencia. Incluso cuando permanecían en el vecindario de una ciudad
antigua, como Mainz o Trier, ya no era una parte de su vida activa: sólo quedaba la cáscara.
Sus piedras sirvieron como cuevas en la roca que podrían haber servido como escondites
para aquellos que huían de la ira que vendría.

Si el cerco sarraceno del Mediterráneo aceleró el paso de la organización uniforme en

las antiguas líneas imperiales a una economía feudal de producción local, trueque y
consumo, bajo costumbres locales especiales y leyes locales, el golpe final lo dieron en el
otro extremo de Europa las invasiones de los nórdicos en el siglo IX. El golpe final y el
primer movimiento hacia la recuperación. Estas incursiones nórdicas se llevaron a cabo en
pequeñas embarcaciones que atravesaron el corazón del campo entre Bretaña y el Elba:
ningún distrito era inmune a sus saqueos, incendios, asesinatos. El terror de estas visitas
debió crear una nueva comunidad de intereses entre el señor feudal y sus dependientes;
pero también mostró la inferioridad técnica de la banda de guerra local para oponerse a los
ataques llevados a cabo por oponentes más audaces, quizás más especializados.

La pura necesidad llevó al redescubrimiento de un hecho importante. En el crudo estado

de la técnica militar occidental del siglo IX, la fuerza y la seguridad de una fortaleza,
encaramada en alguna roca inexpugnable, podía ser asegurada incluso para la población
relativamente indefensa de las tierras bajas a condición de que construyeran una
empalizada de madera o un muro de piedra alrededor de su pueblo. Tal muro,
particularmente cuando estaba rodeado por un foso, mantenía al atacante fuera y hacía
ineficaces sus armas. En el terror de los invasores, los habitantes de Maguncia, por ejemplo,
restauraron por fin su deteriorada muralla romana. Por encargo del emperador alemán
Enrique I, se construyeron muros incluso alrededor de monasterios y conventos para
protegerlos de los ataques. Y en Italia, también, las murallas fueron construidas de nuevo
a finales del siglo IX para repeler a los húngaros y otros invasores.

Este descubrimiento, afortunadamente, demostró ser de doble filo. Si la muralla podía

proteger la ciudad de las invasiones externas con más éxito que la banda de guerra feudal,
¿no podría también proteger a la comunidad de las invasiones y usurpaciones de estos
codiciosos y arrogantes "protectores"? Por medio del muro, cualquier pueblo podría
convertirse en otra fortaleza: la gente acudiría en masa a esa isla de paz, ya que
originalmente se habían sometido en desesperación a los líderes de las bandas feudales o
habían renunciado a las esperanzas de domesticación para encontrar protección en un
monasterio o un convento. La vida en campo abierto, incluso bajo la sombra de un castillo,
dejó de ser tan atractiva como la vida detrás de la muralla urbana. Las empalizadas, como
todavía se ve en el grabado de Lucas Cranach del asedio a Wolfenbuttel en 1542, eran un
precio barato a pagar por la seguridad colectiva de la vida y la propiedad, la regularidad en
el comercio y el trabajo, la paz en el pensamiento y el culto.

Obsérvese la secuencia. Primero el encogimiento del campo, con su producción local y

principalmente el trueque local: la vida social se reunía en pequeños pueblos o en
"suburbios", como se llamaban los asentamientos agrícolas que se encontraban bajo los
muros del castillo. Luego una reconstrucción física deliberada del entorno: el muro:
protección hecha permanente y regular. En esta seguridad frente a las incursiones e
imposiciones exteriores, los artesanos locales y los campesinos y pescadores, bajo los
privilegios arrancados a su señor local, se reúnen para un mercado semanal o quincenal
regular: en la actualidad buscan un alojamiento permanente para ellos en un lugar que
combina tantas ventajas para vivir. Es significativo señalar que, como señala Hegel, el
nuevo barrio de Ratisbona, en el siglo XI -como se distingue del barrio real y del clerical-
es el de los comerciantes. A medida que la vida social se hacía más sólida y compacta, este
barrio industrial y comercial, el suburbio, se convirtió en el centro de la ciudad; y las sedes
del poder feudal y eclesiástico tendían a ser más suburbanas.
 Este movimiento urbano fue un movimiento a cuadros. Marchó bajo varias banderas,
emitidas en diferentes circunstancias, y produjo diversos resultados. A veces la
urbanización fue deliberadamente promovida por los señores feudales; a menudo se opuso
a ella, sobre todo por los príncipes de la Iglesia, sobre todo cuando los derechos de
independencia política y económica fueron reclamados por los nuevos pobladores. En
algunos países, como en Inglaterra y Francia, la libertad municipal fue promovida por una
coalición temporal con el poder central, como medio de debilitar a los nobles feudales que
desafiaban el dominio del rey. Pero, opuestos o ayudados, la población fluyó a estos centros
protegidos, los construyó y reconstruyó, y en unos pocos siglos creó por casualidad el tipo
más alto de civilización urbana que se había conocido en Europa desde el siglo V en Grecia.

3: El "Aumento de la Población y la Riqueza"

El resurgimiento del comercio es a menudo tomado, incluso por eminentes estudiosos
como Pirenne, como la causa directa de las actividades de construcción de ciudades y de
civilización que tuvieron lugar en el siglo XI. Pero el hecho es que este renacimiento urbano
y sus agentes característicos datan del siglo anterior: su lugar de actuación no es el mercado
aislado, sino el monasterio.

Hasta la época de las invasiones nórdicas, los monasterios habían servido como un
refugio seguro en medio de todas las tormentosas incertidumbres de la vida. De hecho, el
monasterio había desempeñado durante este período las funciones de la ciudad en la
transmisión, si no en la ampliación, del patrimonio social. Gracias a los conocimientos que
conservaban los benedictinos, a veces incluso de la práctica agrícola romana, estaba a
muchos niveles por encima del estado del campo circundante. Aquí florecieron las artes de
la construcción y se continuaron las técnicas de fabricación y decoración del vidrio; sobre
todo, fue aquí donde se conservó y se multiplicó el registro escrito. Al enfrentarse a las
nuevas condiciones de vida en el siglo IX, los monasterios no estaban en absoluto
atrasados. El convento de Gernrode en Alemania se llamaba Kloster und Burg; y esto
significaba algo más que el hecho de que el lugar estaba fortificado.

Un mercado regular trabajaba en beneficio del señor feudal o del propietario monástico.
Considerablemente antes del gran renacimiento del comercio en el siglo XI se encuentra
bajo Otón II (973-983) que se dio permiso a la viuda Imma, que estaba fundando un
claustro en Karnten, para proporcionar un mercado y una casa de la moneda y para recaudar
impuestos de allí: características típicas de los nuevos cimientos urbanos. En la época de
Otto, según Hegel, la mayoría de los privilegios de mercado se concedían a los propietarios
religiosos en lugar de a los señores temporales. Estos mercados, bajo la supervisión del
monasterio, eran probablemente más antiguos que las murallas que más tarde
proporcionaron la seguridad de un orden más material; ya en 833, Lewis el Pío en Alemania
dio a un monasterio permiso para erigir una casa de moneda para un mercado que ya existía.
La paz del mercado, simbolizada por la cruz del mercado que estaba en la plaza, no podía
romperse sin sufrir fuertes penalizaciones. Finalmente, bajo esta égida real, surgió una ley
especial de mercado, aplicable a las ferias y mercados, con un tribunal especial que tenía
jurisdicción sobre los comerciantes. Las diversas formas de seguridad ofrecidas por la
religión, por la jurisprudencia y por la práctica económica habitual entraron en la fundación
de las ciudades medievales.

El resurgimiento del comercio en el siglo XI, por lo tanto, no fue el hecho crítico que
sentó las bases del nuevo tipo de ciudades medievales: muchos cimientos reales son
anteriores a ese hecho. El afán comercial era más bien un síntoma de un renacimiento
mucho más inclusivo que estaba teniendo lugar en la civilización occidental; y no menos
importante, era una señal de la nueva sensación de seguridad que la propia ciudad
amurallada había ayudado a crear con más fuerza. Si el comercio es un síntoma, la
unificación política de Normandía, Flandes, Aquitania y Brandenburgo es otro; y las
reivindicaciones de tierras y la tala de bosques de las órdenes monásticas, como la de los
cistercienses (fundada en 1098), es un tercero. La confusión en la que han caído los
estudiosos aquí se deriva en parte del hecho de que leen los motivos presentes en
situaciones pasadas, y en parte porque no han distinguido cuidadosamente entre los
mercados locales, regionales e internacionales. Los comerciantes locales, a diferencia de
los artesanos que venden sus propios productos, sólo podrían haber desempeñado un papel
insignificante en el renacimiento del siglo XI.

En general, el temprano resurgimiento del comercio en líneas semicapitalistas se limitó

a las mercancías de lujo que entraron en el comercio internacional. Esto fue incapaz de
fomentar el crecimiento de las ciudades hasta que las propias ciudades existieron. Además,
el mercado internacional especial era la Gran Feria, que se celebraba normalmente una vez
al año: allí se reunían comerciantes de todas partes de Europa. Pero este tipo de
comerciante, con su caravana y sus guardias armados y sus tratados especiales de
protección política se desplazaba de un lugar a otro: era un vendedor ambulante
glorificado, más parecido al capitán mercantil yanqui de principios del siglo XIX que a un
hombre de negocios urbano. Imaginarse que estos comerciantes internacionales errantes
fueron responsables del crecimiento original de la ciudad medieval es poner el carro
delante del caballo.

Fue más bien un renacimiento de las ciudades protegidas lo que ayudó a la reapertura de
las rutas comerciales regionales e internacionales, y condujo a la circulación intereuropea
de los productos excedentes, en particular los de poco volumen, el vino del Rin, las especias
y las sedas del Este, las armaduras de Lombardía, los productos de lana de Flandes, el cuero
de Pomerania, a través de los caminos y las vías fluviales de Europa. Las ciudades se
convirtieron en trampolines en esta marcha de mercancías: de Bizancio a Venecia, de
Venecia a Augsburgo, de Augsburgo sobre el Rin, y así, también, de las ciudades bálticas,
hasta el Mediterráneo.

Las grandes ferias de la Edad Media sentaron sin duda las bases del capitalismo
internacional del siglo XVI, localizado antes en Florencia y Augsburgo, y más tarde en
Amberes y Ámsterdam, antes de cruzar finalmente en el siglo XVIII a Londres. No menos
que las Cruzadas, las Ferias fomentaron el intercambio de modos y patrones de vida
regionales. Pero si la importancia cultural del comercio internacional era alta, su
importancia económica, en particular como fuente de crecimiento urbano, se ha exagerado
enormemente para la temprana Edad Media. El hecho es que incluso en un período
posterior al siglo XI, los comerciantes con sus criados representaban, según von Below,
sólo una pequeña parte de la población de la ciudad: mucho más pequeña que la actual.
Para los productores en la ciudad de la Alta Edad Media compuesta por unas cuatro quintas
partes de los habitantes, en comparación con las dos quintas partes de la ciudad moderna.

Una vez que se amplió el suministro de alimentos, una vez que los asentamientos urbanos
se hicieron seguros, el comercio sirvió como un poderoso estímulo para el crecimiento:
sobre todo porque era necesario pagar los lujos en dinero. A medida que crecía la demanda
de artículos de regalo y se necesitaba más dinero para el equipamiento de la soldadesca
feudal, los señores feudales tenían un incentivo especial para transformar sus posesiones
en zonas urbanas, lo que les reportaba un gran beneficio en forma de alquiler en efectivo.
Puede que las rentas urbanas no hayan proporcionado exclusivamente los fondos para la
empresa capitalista, pero la empresa capitalista ciertamente estimuló el deseo de las rentas
urbanas. Esto le dio al terrateniente feudal una actitud ambivalente hacia la ciudad. Cuando
 el poder dejó de estar representado en su mente en términos puramente militares, estuvo
tentado de separarse con un mínimo de control sobre sus arrendatarios y dependientes
individuales para tener su contribución colectiva responsable en forma de pagos en
efectivo: demandas que el siervo de la tierra no podía satisfacer. Esto fue un importante
estímulo secundario para la construcción de ciudades.

I : EL PERFIL Y ELEVACIÓN DE LA CIUDAD MEDIEVAL [I]

[ARRIBA] Verona: colonizada por los romanos en el 89 A.C.; ciudad líder de la Liga Lombarda en el siglo
XII. Los ríos embalsamados no eran menos importantes que los sitios en las colinas o los canales, fosos y
murallas más elaborados que rodeaban a otras ciudades medievales para su protección. Obsérvese el
Campanile que se encuentra aislado entre los edificios más bajos. La construcción de estas torres-
campanario en el siglo XIII ayudó a sincronizar las actividades de los habitantes y los campesinos al
alcance de los nuevos relojes de las torres. (Fotografía: Ewing Galloway)
[MEDIO IZQUIERDA] Dinkelsbuhl. Vista bloqueada y silueta irregular, apuntando hacia arriba: techo a
dos aguas, torre y aguja trabajadas en armonía estética. La tracería de hierro en el estandarte y el escudo
del primer plano era una fina característica del arte cívico, especialmente notable en el sur de Alemania.
Armas, símbolos, emblemas, que denotan el estatus y la función de una clase o una ocupación eran lugares
comunes en el ritual cívico, un vínculo de conexión entre el traje y la arquitectura. Los signos y carteles,
con símbolos e imágenes más que con palabras y números, ocuparon un lugar importante en las calles
hasta el siglo XVIII, cuando Watteau no desdeñó pintarlos. El caballo del guarnicionero y los almacenes
de cigarros indios permanecieron en las ciudades y pueblos americanos durante todo el siglo XIX. La
transformación del letrero medieval en la publicidad descarada del acaparamiento del siglo XIX marca la
degradación del arte cívico tan eficazmente como el cambio similar de la modesta lápida uniforme a la
ostentosa competencia de monumento y mausoleo en el cementerio del siglo XIX. (Fotografía: Ewing
Galloway)
[MEDIO DERECHO] Rothenburg-an-der-Tauber: otro perfil típico, irregular pero armonioso, que sigue el
contorno de la tierra, con los edificios más significativos empujando contra el cielo. Planificación y
construcción orgánica, no para el espectáculo sino para la defensa, la asociación cívica, la expresión de
valores comunes. Esta fotografía contemporánea coincide estrechamente, en los diversos tipos de edificios
y su disposición, con muchos grabados en madera en el Nurnberg Chronicle. (Fotografía: Ewing
Galloway)
[ABAJO] Segovia. El monte como medio de defensa: así como la dominación de la gigantesca catedral
sobre los edificios menores de la vida secular. La muralla de la ciudad vieja es todavía visible en primer
plano, y como en Verona, los edificios muestran el típico techo mediterráneo de baja inclinación; pero el
principio de organización social y composición visual sin embargo se asemeja mucho al de las ciudades
del norte: la misma silueta irregular, la misma variedad dentro de un patrón común, el mismo movimiento
en crescendo en el espacio vertical - en contraste con el movimiento horizontal de la planificación barroca
 - de lo secular a lo sagrado, de lo individual a lo colectivo: contrapartida del orden jerárquico del Cielo.
(Fotografía: Ewing Galloway) .

I : LA CIUDAD MEDIEVAL [2] LUBECK - ORDEN MEDIEVAL

[ARRIBA A LA IZQUIERDA] Gran Marienkirche (Iglesia de la Dama) sobre los tejados de la ciudad
burguesa. Mientras que la catedral de Chaster era el hogar de los clérigos, la Marienkirche fue construida
por la burguesía, un emblema de sus riquezas y poder en los días en que el liderazgo de la Liga Hanseática
pertenecía a Lubeck. El arte religioso era uno de los grandes productos de exportación de esta ciudad; de
ahí que un museo local contenga principalmente réplicas de los retablos y tallas indígenas.
[ARRIBA A LA DERECHA] La Fragmento superviviente de la muralla de la ciudad y la puerta que se
abre a la Landstrasse, bordeada de antiguos tilos, que conduce al pueblo de pescadores y al balneario de
Travemunde. La belleza de las puertas supervivientes repite el saludo de las Siete Torres cuando uno se
acerca a Lubeck a través del llano paisaje circundante.
[MEDIO] La Ayuntamiento y Plaza del Mercado, con la Marienkirche a la izquierda. Mientras que los
edificios del primer plano, a la derecha, pertenecen a periodos posteriores, el ayuntamiento y la iglesia
son supervivientes del gran periodo de Backstein Gothik. El toque de Venecia en el diseño del
ayuntamiento puede no ser un accidente en una ciudad que una vez fue justamente famosa por su pan de
San Marcos, o mazapán.
[INSERCIÓN EN EL MEDIO] Típicas casas burguesas de finales de la Edad Media: oficinas y almacenes
temporales, así como residencias. Los espacios de jardín en la parte trasera, que pertenecían a las casas
más modestas del siglo XIII, han sido sobre-construidos: a veces con alas de verano cuyas ventanas se
abrían más directamente al jardín. Cocina y oficinas en los dos pisos inferiores: salones en los pisos
superiores, a menudo con una cámara de cristal que separaba a los mayores de los jóvenes en los bailes y
fiestas. Cuartos espaciosos pero con mala ventilación; grandes ventanas pero sin contacto directo con el
sol: fisiológicamente, un descenso de los estándares de alojamiento temprano más crudo pero más
saludable. Obsérvese el parecido formal entre estas viviendas y los almacenes: en parte debido a la falta
de diferenciación, en parte porque pertenecen orgánicamente al mismo orden. (Fotografía: Catherine
Bauer)
[ABAJO IZQUIERDA] Heilige Geist Hospital: una fundación medieval para los ancianos: todavía en uso
como demuestran los ancianos que se toban delante. Cada pensionista tiene un cubículo dentro de la gran
nave. El diseño está más cerca del de un hospital medieval tardío para los enfermos que es el tipo más
doméstico de fundación para los ancianos que todavía se encuentran en Inglaterra y los Países Bajos.
[ABAJO DERECHA] Almacenes de sal a lo largo del Trave: muy importantes en los días en que el pescado
salado para los días de ayuno de la Iglesia jugó un papel único en el comercio internacional: de hecho, la
migración del arenque del Báltico al Mar del Norte a principios del siglo XV fue un factor decisivo en la
decadencia de las ciudades de Hansa y el ascenso de Amsterdam y Norwich. Rivertowns como Rouen y
Lubeck estaban en los primeros siglos en una mejor posición para la navegación y la defensa que las
ciudades más cercanas al océano abierto. (Fotografía: Catherine Bauer)
_______________________________________________________________________
_____
 El propio capitalismo, sin embargo, fue una fuerza desestabilizadora más que
integradora en la vida interna de la ciudad medieval. Suplantó la antigua economía
protectora, basada en el estatus, apaciguada por el precepto religioso, por una economía
comercial basada en la empresa individual y el afán de lucro: la historia económica de la
ciudad es en gran medida la historia de la transformación de un grupo de productores
protegidos que vivían en un estado de relativa igualdad, en un pequeño grupo de
comerciantes privilegiados por los que el resto de la población se esfuerza en última
instancia. Este cambio ya estaba en el horizonte cuando Chaucer escribió sus melancólicas
economías sobre la Edad Antigua, cuando "no había beneficios, no había riqueza". Al
proporcionar un nido en el que el pájaro cucú del capitalismo podía poner sus huevos, la
ciudad amurallada hizo posible que su propia descendencia fuera desplazada por el
bullicioso recién llegado que albergaba.

Bajo el renacimiento de la industria que tuvo lugar entre los siglos XI y XIII, se produjo
un hecho de importancia económica más fundamental: la inmensa extensión de tierra
cultivable y la aplicación a la tierra de métodos de cría más adecuados. Las zonas boscosas
de Alemania, que en el siglo IX eran tierras salvajes, dieron paso a las tierras de arado; los
Países Bajos, que sólo habían sustentado a un puñado de pescadores abatidos, fueron
tomados y transformados en uno de los suelos productivos más ricos de Europa. Ya en
1150 se crearon en Flandes los primeros pólderes, tierras recuperadas de los pantanos o del
mar por medio de diques. (El riego agrícola se practicaba en Milán ya en 1179.) La cría de
caballos, la invención de un arnés mejorado y el uso de la herradura de hierro, la difusión
de querns (rocas volcánicas), molinos de agua y molinos de viento, estas mejoras dotaron
a las nuevas comunidades de fuentes de energía relativamente vastas. Esto no sólo
transformó la minería y la metalurgia: eliminó la necesidad de mano de obra servil y añadió
al excedente de energías humanas que siempre había existido en las regiones más
favorecidas.

En el curso de tres siglos la Europa que conocemos hoy se abrió o reabrió para el
asentamiento: una hazaña exactamente comparable a la apertura del continente americano
entre los siglos XVII y XX. De hecho, se puede considerar la conquista americana como
una continuación del proceso original en un nuevo suelo, ya que la colonización de Nueva
Inglaterra, en todo caso, se realizó en líneas urbanas medievales, al igual que la de Virginia
y Carolina del Sur en el típico patrón feudal.

Esta vasta extensión de la base agrícola y este enorme aumento de poder hizo posible a
su vez el aumento de la población. Según Boissonade, la región entre el Rin y el Mosela
multiplicó por diez su población entre los siglos X y XIII. Los condados ingleses, que en
1086 contaban con 1.200.000 almas, alcanzaron un total de 2.355.000 hacia 1340. La tasa
de natalidad fue tal vez más alta; el número de personas que sobrevivieron fue ciertamente
mayor; y este hecho no se limitó a los territorios recién explotados del Norte. Italia había
progresado tanto en su economía agrícola que llegó a contar con al menos diez millones de
almas en el siglo XIV. Mejor establecida y más favorablemente situada con respecto a las
civilizaciones superiores del Este, Italia era líder tanto en el renacimiento material como
en el espiritual. En el siglo XIII Venecia era un municipio magníficamente organizado; y
Venecia y Milán tenían entonces cada una probablemente más de 100.000 personas.

Las ciudades germánicas, con la excepción quizás de la antigua ciudad fronteriza romana
de Viena, tenían una población media mucho más baja; pero no hubo ningún vacío de
energía en el movimiento de colonización alemán, ni en el proceso de urbanización. En el
curso de cuatro siglos se fundaron 2500 ciudades; y el marco municipal entonces
establecido duró sustancialmente hasta el siglo XIX: a menudo se mantuvieron los propios
límites del territorio municipal, aunque entretanto la ciudad los había llenado. Durante los
años de máximo movimiento no sólo se multiplicó el número de ciudades, sino que el ritmo
de crecimiento de la población urbana, en la medida en que se puede estimar, fue
aproximadamente comparable al registrado en el siglo XIX. A finales del siglo XII, por
ejemplo, París tenía unos 100.000 habitantes, y a finales del siglo XIII algo así como
240.000. En 1280 Florencia tenía 45.000 habitantes, y en 1339 alrededor de 90.000.

El comercio, la producción industrial, la mecanización, la organización... todos estos

hechos ayudaron a expandir la vida de las ciudades. Pero no cuentan para la alimentación
de las bocas hambrientas. La gente no vive de las monedas, aunque la casa de la moneda
local tenga el privilegio exclusivo de acuñarlas; ni tampoco viven del aire, aunque "el aire
de la ciudad hace a la gente libre" como decía el dicho. La próspera vida de estas ciudades
tuvo su origen en la mejora agrícola del campo: una mejora que fue irregular, y viciada en
última instancia por la temeraria deforestación que la acompañó, pero suficiente para crear
inauditas reservas de energía: incluso las sombrías tierras de colonización de Pomerania
pudieron enviar su miel y cera y se escondieron en las ciudades más industriales de
Occidente. Esta mejora agrícola se transportaba debidamente a la ciudad en los jardines,
los espacios cultivados y los campos comunes dentro de la propia ciudad. Pues, salvo
algunos centros congestionados, la ciudad de la Edad Media no sólo estaba en el campo,
sino que era del campo: los alimentos se cultivaban dentro de las murallas, así como en las
terrazas, o en los huertos y campos, fuera.

4: Escaleras señoriales y Nuevos Edén Medievales

 Si los nuevos métodos de protección militar explicaban la popularidad de las ciudades
como lugares de residencia y trabajo productivo, existía sin embargo un conjunto especial
de motivos económicos que explicaban el avance que este movimiento hizo. La liberación
de las ciudades fue un paso hacia el orden eficiente de la vida económica: la sustitución
del trueque por dinero, y del servicio de vida por piezas urbanas o alquiler estacional: en
definitiva, la transición, para utilizar la antigua distinción de Maine, de estatus a contrato.
El mito del contrato social del siglo XVIII fue una racionalización de la base política de la
ciudad medieval, cuya supervivencia en Ginebra Rousseau conocía. Para la ciudad
corporativa se basó de hecho en un contrato social entre el propietario desembarcado y los
colonos o habitantes.

El movimiento de las ciudades, a partir del siglo X, es un relato de antiguos

asentamientos urbanos que se convirtieron en ciudades más o menos autónomas, y de
nuevos asentamientos que se hicieron bajo los auspicios del señor feudal, dotados de
privilegios y derechos que sirvieron para atraer a grupos permanentes de artesanos y
comerciantes. La carta de la ciudad era un contrato social; la ciudad libre tenía seguridad
tanto legal como militar, y vivir en la ciudad corporativa durante un año y un día eliminaba
las obligaciones de la servidumbre. De ahí que la ciudad medieval se convirtiera en un
entorno selectivo, reuniendo para sí a la parte más hábil, más aventurera, más honrada -por
lo tanto, probablemente la más inteligente- de la población rural.

El interés político en este período se centra generalmente en la lucha por el poder entre
la burguesía urbana y sus señores. Esto tiende a descuidar la parte que el propio feudalismo
tuvo en el fomento del crecimiento de las ciudades. Muchos de los conflictos en los viejos
centros vinieron de los intentos de conducir una dura negociación con los nuevos
ciudadanos, más que de la resistencia absoluta a la concesión de cualquier privilegio.
Porque las ciudades fueron fundadas a gran escala en toda Europa, particularmente en las
tierras fronterizas, por los grandes propietarios: incluso en los viejos centros el hábito de
legar tierras a una iglesia o a un monasterio puso a la Iglesia en control de grandes áreas
de tierra urbana. Muchas de las nuevas ciudades eran puestos fronterizos, como en Gascuña
y Gales; y se asemejaban a tales fundaciones posteriores en América en que servían como
un medio para comenzar de nuevo.

En el lado político, citaré a Tout, cuyo estudio del urbanismo medieval fue un hito en
inglés en este campo. "La necesidad política de hacer una ciudad surgió antes que la
necesidad económica. En los humildes comienzos de las nuevas ciudades de la Edad
Media, las consideraciones militares son siempre primordiales. Un gobernante fuerte
conquistaba un distrito adyacente a sus antiguos dominios o deseaba defender su frontera
contra un enemigo vecino. Construyó rudas fortalezas, y animó a sus súbditos a vivir en
ellas, para que pudieran asumir la responsabilidad de su defensa permanente." Pero como
el siervo, después de todo, tenía un reclamo permanente sobre la tierra a la que estaba atado,
necesitaba algún cebo extra para trasladarlo a dos o trescientas millas de distancia: por
primera vez tenía poder de negociación, y el propietario se vio obligado a cumplir las
demandas del nuevo colono a mitad de camino.

Luchando, negociando, comprando directamente o combinando de alguna manera estos

medios, las ciudades ganaron el derecho a tener un mercado regular, el derecho a estar
sujeto a una ley especial de mercado, el derecho a acuñar dinero y establecer pesos y
medidas, el derecho de los ciudadanos a ser juzgados en sus tribunales locales y a llevar
armas en su propia defensa. Todos estos derechos pueden o no conducir a un completo
autogobierno local, como en las grandes ciudades de Hansa; pero en todo caso dotó a la
comunidad local de muchas de las marcas de lo que ahora se llama en piadosa frase legal
un estado soberano. En general, la pertenencia a la comunidad urbana, incluso en una
pequeña ciudad tan insignificante como Lorris en Francia (que no tenía ningún derecho
general de autogobierno), significaba la libertad de pagos forzados y del servicio militar,
así como la libertad de vender sus posesiones e irse a otra parte. La ciudadanía daba a su
poseedor la movilidad de la persona: indispensable para el ascenso de una clase comercial.

Cuando un señor feudal deseaba equipar un ejército, unirse a las Cruzadas, o permitirse
los nuevos lujos que se filtraron en Europa después de las Cruzadas, sólo tenía una fuente
económica de riqueza: su tierra. Bajo la costumbre feudal no solía enajenar la tierra o
venderla; pero dividiéndola, fomentando el crecimiento de las ciudades y fundando nuevos
centros, podía aumentar sus rentas anuales. Aunque, con los largos arrendamientos
habituales, las rentas podían aumentar lentamente para el propietario original, sus
herederos reclamaban, sin embargo, con el tiempo el incremento no ganado del crecimiento
y la prosperidad de la ciudad. El mismo deseo de "dinero fácil" se apoderó finalmente de
las órdenes religiosas que, por donación y herencia, fueron adquiriendo cada vez más
dominios urbanos. No hay que olvidar que incluso en Londres, hasta el siglo XX, unos
pocos propietarios feudales, el Duque de Bedford, el Duque de Westminster y la Corona,
tenían títulos de propiedad de las zonas más explotadas. En la ley germánica la tierra se
colocaba en una categoría especial que la diferenciaba de los edificios o de la propiedad
personal.

Casi tan importante como el alquiler real en las ciudades eran las fuentes especiales de
ingresos urbanos en las que el propietario de la tierra tenía una participación: peajes en los
puentes y en el mercado local, importaciones aduaneras y multas de los tribunales, todo lo
cual se multiplicaba a medida que la propia ciudad aumentaba su población.
Originalmente, en una ciudad pionera, podía ser necesario remitir los impuestos al recién
llegado siempre que construyera una casa: la exención de impuestos para promover la
vivienda es una evasión muy antigua. Pero más tarde, tales incentivos podrían ser omitidos:
las casas podrían estar en una prima. Como en todas las empresas especulativas, algunas
ciudades podrían justificar con creces las esperanzas del propietario; y otras, como muchas
de las ciudades fortificadas (bastidas) del sur de Francia, podrían permanecer torpes tanto
económica como socialmente. Pero la construcción de ciudades fue una de las mayores
empresas industriales de la Alta Edad Media. Las aldeas que lograron alcanzar los
privilegios necesarios podían esperar que su estatus urbano fuera confirmado por la
empresa productiva, el comercio y la riqueza cultural.

Ahora podemos entender la actitud ambivalente del feudalismo hacia este movimiento.
La ciudad libre era una nueva fuente de riqueza, pero la desafiante confianza en sí mismos
y la independencia de la gente que se unió a la Comuna era una amenaza para todo el
esquema feudal. La ciudad concentró la mano de obra y el poder económico y las armas
de defensa; pero agotó la mano de obra del campo, dejando atrás a una gran parte de los
zoquetes y los torpes: con el tiempo, la necesidad urbana de mano de obra socavaría la
institución de la servidumbre. En Italia, las oportunidades de la vida civil atrajeron a los
nobles a la ciudad; en los países del norte de Europa, esta clase se mantuvo generalmente
distante, aferrándose a la caza de la vara y al "quebrantamiento del ciervo", a la vida al aire
libre y a la humeante sala señorial, permaneciendo ellos mismos más afines a los
campesinos que oprimían que a los hombres de la ciudad que liberaban. A medida que las
ocupaciones urbanas expulsaban poco a poco a las rurales, que al principio se habían
perseguido en la ciudad con casi el mismo vigor, el antagonismo se ampliaba entre la
ciudad y el campo. La ciudad era una sociedad exclusiva y cada ciudadano era, en relación
con el campo, un esnob, con un esnobismo que sólo los advenedizos y los nuevos ricos
pueden alcanzar. Este hecho contribuiría a deshacer la libertad y el autogobierno urbanos.

5: Dominación de la Iglesia
Las ideas e instituciones de la civilización medieval nos preocupan aquí sólo cuando
afectaron la estructura de las ciudades y el desarrollo de los órganos de su vida cultural.
Pero a menos que uno entienda estas ideas, el caparazón puramente físico debe permanecer
en blanco.
 En Europa Occidental, después de la caída del Imperio Romano, la única institución
poderosa y universal era la Iglesia. La pertenencia a esa asociación era una fuente constante
de vida y bienestar; y ser cortado de su comunión era un castigo tan grande que, hasta el
siglo XVI, incluso los reyes temblaban ante ella. Las divisiones políticas fundamentales de
la sociedad, sobreviviendo a todos los demás lazos y lealtades, eran la parroquia y la
diócesis, la forma más universal de tributación era el diezmo, que iba al apoyo del gran
establecimiento de Roma. Una parte no pequeña de la vida económica se dedicaba a la
glorificación de Dios, al apoyo del clero y de los que esperaban al clero, y a la construcción
y mantenimiento de edificios eclesiásticos - catedrales, iglesias, monasterios, hospitales,
escuelas. Por sí misma, la iglesia local sería a menudo un "museo de la fe cristiana", así
como una casa de culto: la presencia de un santo ermitaño amurallado en su celda cerca de
sus puertas, o incluso los huesos y reliquias de tal santo, sería una atracción para los
piadosos. Las iglesias y monasterios que poseían tales reliquias se convirtieron en la meta
de una peregrinación: los huesos de Tomás Becket en Canterbury, el pozo del cáliz en
Glastonbury, donde se supone que José de Arimatea dejó caer el Santo Grial, estas cosas
atrajeron a los hombres a las ciudades nada menos que la posibilidad de comerciar.

En la temprana Edad Media, incluso los negocios y la religión estaban en relación

orgánica: tanto que los negocios copiaban las instituciones de la religión en la organización
de sus puestos de comercio: los asentamientos Hansa estaban claramente formados en
líneas monásticas, y exigían el mismo tipo de devoción estrecha. Pero al final de la Edad
Media, y este es uno de los signos del fin, incluso los asuntos piadosos tienen un matiz
mundano: uno busca seguridad, no ya en las profundidades de la Iglesia, sino en un
préstamo astuto, respaldado por un pagaré, y finalmente avalado por el poder armado del
Estado. La "fe" da paso al "crédito".

Tal vez el efecto cívico más importante de esta religión de otro mundo, con su protección
envolvente, sus abstenciones, sus retiros, fue que universalizó el claustro. La cultura
medieval, constantemente "en retirada", tenía su claustro, donde la vida interior podía
florecer. Uno se retiraba por la noche: uno se retiraba los domingos y los días de ayuno:
mientras el complejo medieval estaba intacto, un flujo constante de hombres mundanos
desilusionados se alejaba del mercado y del campo de batalla para buscar la tranquila ronda
contemplativa del monasterio. La ineficacia y el costo de las formas artificiales de
iluminación incluso prolongaron la retirada de la noche: y el invierno sirvió, por así decirlo,
como el período de claustro del año. Esta concentración universal en la vida interior tuvo
su efecto compensatorio en la imaginación: las percepciones vulgares de la luz del día
fueron iluminadas por las apasionadas alucinaciones y visiones del sueño: las figuras del
ojo interior eran tan reales como las que caían periféricamente sobre la retina. Y aunque el
protestantismo del siglo XVI trajo consigo la desconfianza hacia el ojo lujurioso, conservó
para uso privado los hábitos del claustro: la oración y la comunión interior.

Hoy, como veremos más adelante, nuestra arquitectura ha pasado de la cueva al jardín,
del monumento a la vivienda. Pero al abrir nuestros edificios a la luz del día y al aire libre,
olvidaremos, a nuestro riesgo, las necesidades coordinadas de silencio, de oscuridad, de
intimidad interior, de retiro. El claustro, tanto en su forma pública como privada, es un
elemento constante en la vida de los hombres en las ciudades. Sin oportunidades formales
para el aislamiento y la contemplación, oportunidades que requieren un espacio cerrado,
libre de miradas indiscretas y estímulos extraños e interrupciones seculares, incluso la vida
más externalizada y extravertida debe eventualmente sufrir. El hogar sin esas celdas no es
más que un cuartel: la ciudad que no las posee no es más que un campamento. En la ciudad
medieval, el espíritu había organizado refugios y aceptado formas de escapar de la
importunidad mundana. Hoy en día, la degradación de la vida interior está simbolizada por
el hecho de que el único lugar sagrado de la interrupción es el baño privado.

6: El servicio del gremio

El desgajado durante la Edad Media era un condenado al exilio o a la muerte: si estaba
vivo, inmediatamente buscaba atarse, al menos a una banda de ladrones. Para existir, había
que pertenecer a una asociación: un hogar, una casa solariega, un monasterio, un gremio;
no había seguridad excepto en la asociación, y ninguna libertad que no reconociera las
obligaciones de una vida corporativa. Uno vivía y moría al estilo de su clase y corporación.

Fuera de la Iglesia, el representante más universal de la vida corporativa era el gremio.

Cuando uno se encuentra por primera vez con el gremio en Inglaterra en tiempos
anglosajones, es principalmente una fraternidad religiosa bajo el patrocinio de un santo,
que se reúne para el consuelo y la alegría fraternal, asegurando a sus miembros contra los
graves accidentes de la vida y proporcionando un entierro decente. Tenía rasgos no muy
diferentes a los de la posterior sociedad amistosa inglesa, o la Sociedad de Masones, Alces
o Compañeros Extraños. El gremio nunca perdió este color religioso: era una hermandad
adaptada a tareas económicas específicas, pero no totalmente absorbida por ellas; los
hermanos comían y bebían juntos en ocasiones regulares; formulaban reglamentos para la
realización de su oficio; planificaban y pagaban y representaban sus partes en sus juegos
de misterio, para la edificación de sus conciudadanos; y construían capillas, dotaban a los
cantos y fundaban escuelas.

Tales uniones y hermandades habían existido entre los artesanos urbanos del imperio
romano; se mantuvieron en Bizancio; y aunque la conexión permanece oscura, quizás el
recuerdo de ellos, como el recuerdo de un evento muy remoto, las espectaculares
conquistas de Alejandro, permaneció vivo en el mito popular, si no en la práctica, durante
la Edad Media. En Alemania, entre los primeros gremios de los que hay constancia, aparte
de las asociaciones de enterradores, están los de los tejedores de Maguncia en 1099, y los
pescadores de Worms en 1106. Si el crecimiento del gremio mercantil en general anticipó
en medio siglo aproximadamente el crecimiento de los gremios de artesanos debe recordar
que, salvo en el comercio internacional, la línea entre artesanos y comerciantes no se
estrechó hasta el siglo XIV en el norte de Europa. Por lo tanto, durante este período, los
artesanos fueron, según Gross, admitidos en los gremios de comerciantes y probablemente
constituyeron la mayoría de los miembros.

El gremio de comerciantes era un organismo general que organizaba y controlaba la vida

económica de la ciudad en su conjunto: regulaba las condiciones de venta, protegía al
consumidor de la extorsión y al artesano honesto de la competencia desleal, protegía a los
comerciantes de la ciudad de la desorganización de su mercado por influencias externas.
El gremio de artesanos, en cambio, era una asociación de maestros que elaboraban sus
productos y se reunían para regular la producción y establecer normas de elaboración. Con
el tiempo, cada una de estas instituciones encontró su expresión física en la ciudad: al
principio en casas modestas o habitaciones alquiladas, más tarde en salas especiales del
gremio y en salas de mercado que algunas veces rivalizaban en magnificencia con el
ayuntamiento o la catedral. Ashley señala que el costo de estos edificios fue "una de las
circunstancias que condujo y pareció justificar la demanda de pesadas tarifas de entrada":
esto a su vez condujo a la restricción de la membresía a los miembros más ricos de la
comunidad. No es la primera ni la última vez que la pompa de un gran caparazón
arquitectónico ha destruido a la criatura que se cargó con su creación.

Observen la diferencia entre la comunidad medieval y la de la ciudad moderna. En la

industria, desde el siglo XVIII, es la organización del proceso económico la que ha tomado
forma corporativa definitiva en la fábrica, la corporación empresarial, la cadena de tiendas.
Las asociaciones políticas, como la Cámara de Comercio, la Asociación de Fabricantes y
el Sindicato no tuvieron durante mucho tiempo una parte integrante en la organización
económica: surgieron en los márgenes, sólo una parte de la población afectada, aparecieron
tardíamente; y en ningún caso, ni siquiera el del sindicato, cubrieron gran parte de la vida
cultural de sus miembros. En la ciudad medieval, la organización real de la industria era
simple: el hecho principal era la asociación. En cumplimiento de sus fines sociales, el
Gremio se convirtió en una sociedad de seguros de salud y vejez, una sociedad dramática,
una sociedad educativa.

Una vez que el motivo económico se aisló y se convirtió en el fin más absorbente de las
actividades del gremio, la institución decayó: un patriciado de ricos maestros se levantó
dentro de ella para entregar sus privilegios a sus hijos y trabajar juntos para la exclusión y
desventaja de los artesanos más pobres y el creciente proletariado. Para entonces, las
disensiones religiosas del siglo XVI rompieron la propia hermandad religiosa, su
naturaleza económica cooperativa ya había sido seriamente socavada. Los gordos se
cebaban con los delgados. De hecho, el gremio sube y baja con la ciudad medieval: los
gremios son la ciudad en su aspecto económico, y la ciudad es los gremios en su aspecto
social y político.

El centro de las actividades del municipio era el ayuntamiento. Al principio, según

Dehio, el ayuntamiento era un edificio independiente en la plaza del mercado,
normalmente de dos pisos, con dos salas, que en el piso inferior se utilizaba originalmente
para las mercancías más finas que necesitaban protección contra la intemperie, que no
podían conseguirse con las cabinas que se alineaban en la propia plaza del mercado. La
sala superior se utilizaba para la reunión del alcalde y el consejo, para la administración de
la justicia, para la recepción de embajadores y para las fiestas periódicas y los encuentros
de bebida. Los restos de estos últimos, por cierto, permanecen en el Londres moderno,
junto con el fantasma de las viejas compañías de hamburguesas, en la famosa fiesta en el
Ayuntamiento que sigue a la elección anual del nuevo alcalde, y el desfile del alcalde.

También en el ayuntamiento, hacia el final de la Edad Media, las principales familias,

extraídas principalmente del círculo más rico de los comerciantes al por mayor, podían,
para envidia del resto de la población, mantener sus bailes y sus rondas. Se convirtió, de
hecho, en una especie de palacio colectivo para el patriciado: de ahí que se le llamara a
menudo "teatro" o casa de juegos. Aquí celebraba los matrimonios con la debida pompa:
una disposición que ha sobrevivido, con genuflexiones hacia la democracia, hasta el día de
hoy: nótese el reconocimiento del orden más antiguo en las dos cámaras especiales de
matrimonio, de primera y segunda clase, en el nuevo Ayuntamiento de Hilversum en
Holanda. Thomas Mann, en Buddenhrooks, nos ha dado un último vistazo vacilante de esa
antigua vida.

Por pertenecer al municipio uno escapaba de las cuotas feudales: uno asumía
responsabilidades burguesas. No sólo se imponía el servicio militar a los hombres que no
eran oficiales de la iglesia, sino que la policía del pueblo era seleccionada por rotación
entre los burgueses: el deber de vigilar y vigilar. En los tiempos modernos, sólo tenemos
este servicio para la guerra o algún desastre repentino: la choza en la ciudad medieval se
encontraba mucho más cerca, y es una pregunta seria si el dejar estas funciones de
protección al cuidado de una policía profesional no ha debilitado el sentido de
responsabilidad cívica y eliminado un medio eficaz de educación. Patrullar la ciudad por
la noche: conocer sus callejones oscuros bajo la luna, o sin ninguna luz excepto la de la
linterna, disfrutar de la compañía de la guardia, ¿no fue éste un ejemplo práctico temprano
del Equivalente Moral de la Guerra de William James: más útil, más humano, que cualquier
esquema nacional de entrenamiento militar. Al asumir el deber del policía de regular el
tráfico en los cruces durante las horas en que los niños van y vienen de la escuela, el escolar
americano está quizás recuperando algo de ese sentido de responsabilidad que desapareció
en el siglo XVIII con el colapso final del municipio medieval.

Aquí, como en la mayoría de los demás departamentos, existían grandes diferencias entre
las condiciones del siglo XI, todavía liebre y constreñida y precaria, y las del siglo XVI,
cuando la riqueza se había vertido en la ciudad y se amontonaba. Al principio, la ciudad se
esforzaba como unidad social por establecer su existencia: la propia inseguridad promovía
el esfuerzo vecinal e incluso la solidaridad entre los distintos rangos y ocupaciones. Se
necesitaban mutuamente, y se formaron grupos voluntarios de vecinos, como ha destacado
Schevill, muy parecidos a los que se formarían hoy en día bajo presión en un pequeño
pueblo de Nueva Inglaterra. Cuando se habían ganado los privilegios, y cuando aparecieron
grandes disparidades en las riquezas entre los "exitosos" y los "fracasados", cuando se
heredaron tanto la riqueza como la posición, entonces los muros entre las clases se
volvieron más importantes que la barrera protectora que alguna vez había hecho de la
ciudad una.

A finales de la Edad Media, los individuos ricos comenzaron a dotar escuelas, construir
asilos para los ancianos y los huérfanos, asumiendo las funciones que antes desempeñaba
el gremio, precisamente cuando los nuevos déspotas estaban asumiendo para todo el país
los privilegios políticos de las ciudades libres. Pero cuando se intenta generalizar el período
en su conjunto, se puede aún hacer eco de Gross, profundamente impregnado de una
desconfianza victoriana hacia la corporación cerrada y la política protectora del gremio
"Exclusivo de los habitantes de los santos privilegiados, la (…) población era más
homogénea que la de las ciudades existentes en la actualidad; había en las primeras menos
distinciones de clase, más igualdad de riqueza y más armonía de intereses que en las
segundas". Estas son las palabras de alguien que no era admirador del sistema económico
medieval: por lo tanto, tienen un doble peso.
 Las actividades sociales de la ciudad se redujeron al crecer la nueva economía capitalista.
Fuera de la Iglesia, sólo sobrevivió una institución de los antiguos gremios e incluso
aumentó su poder e influencia: quizás la institución más importante de la ciudad medieval.
Con un reconocimiento instintivo de su importancia, el nombre de esta institución fue
originalmente el término común para todos los gremios en el siglo XII: Universitas. Al
igual que otras formas de gremio de artesanos, el objetivo de la universidad era preparar
para el ejercicio de una vocación y regular las condiciones en las que sus miembros
realizaban su trabajo. Cada una de las grandes escuelas que originalmente formaban la
universidad, la de jurisprudencia, la de medicina y la de teología, era de carácter
profesional: la educación humanística general que comenzó a llegar con el colegio del
Renacimiento, particularmente en Inglaterra, era un injerto de clase alta en el árbol original.

A partir de Bolonia en 1100, París en 1150, Cambridge en 1229 y Salamanca en 1243,

la universidad sentó las bases de una organización cooperativa del conocimiento sobre una
base interregional: a estos centros acudían estudiosos de todas partes de Europa y, a su vez,
los maestros estudiaban y enseñaban en centros distantes. La combinación de conocimiento
científico, conocimiento político y conocimiento sagrado, que la universidad ofrecía en sus
facultades, no tenía un paralelo exacto en ninguna otra cultura. Los gérmenes de la
universidad estaban sin duda latentes en la Biblioteca-Escuela de Alejandría o en el sistema
de conferencias de los municipios romanos: pero en la universidad la organización del
conocimiento se elevaba a un sistema duradero, que no dependía para su continuidad de
un solo grupo de textos: el sistema de conocimiento era más importante que lo conocido.
En la universidad las funciones de almacenamiento, difusión y adición creativa se
realizaban adecuadamente. Así como el claustro del monasterio puede ser llamado una
universidad pasiva, la universidad puede ser llamada un claustro activo: hace explícita,
concreta y sistemática una de las funciones duraderas de la ciudad: la retirada de la
responsabilidad práctica inmediata y la reevaluación crítica y renovación del patrimonio
cultural.

Aquí hubo una invención social de primer orden: sólo por esto la corporación medieval
sería importante. Y la independencia misma de la universidad de los estándares del
mercado y de la ciudad, fomentaba el tipo especial de autoridad que ejercía: la autoridad
de la verdad verificable, ratificada por los métodos de la dialéctica filosófica, la erudición
factual y el método científico, tal como se han desarrollado de período en período. Los
vicios de tal organización pueden ser muchos; y sus servicios durante los siglos
transcurridos no han tenido un valor uniforme, ya que la universidad comparte hasta hoy
la exclusividad y el conservadurismo profesional del sistema gremial, y a veces ha puesto
freno al descubrimiento y a la creación, de modo que las principales contribuciones al
conocimiento se han hecho a menudo fuera de sus muros. Sin embargo, la ampliación y la
transmisión del patrimonio social habrían sido inconcebibles, durante los tres últimos
siglos, sin la agencia de la universidad. Cuando la Iglesia dejó de ser la depositaria de los
valores modernos, la universidad se hizo cargo gradualmente de la oficina. La universidad
se ha convertido para la ciudad moderna en lo que la Catedral fue para la cultura
predominantemente religiosa de la Edad Media.

7: Domesticidad medieval
En la mayoría de los aspectos de la vida medieval, la corporación cerrada prevaleció:
incluso la ciudad originalmente estaba tan restringida. Pero comparado con la vida
moderna, la familia urbana medieval no era una unidad privada: incluía, como parte del
hogar normal, no sólo a los parientes por sangre sino también a un grupo de trabajadores
industriales y domésticos cuya relación era la de miembros secundarios de la familia. Los
jóvenes de las clases altas obtenían su conocimiento del mundo sirviendo como asistentes
en una familia noble, mientras que los aprendices y los jornaleros vivían como miembros
de la familia del maestro artesano. Si el matrimonio se aplazaba más tiempo para los
hombres que hoy en día, las ventajas de la vida familiar no faltaban del todo, incluso para
el soltero.

El taller era una familia: igualmente, la casa de conteo del comerciante. Los miembros
comían juntos en la misma mesa, trabajaban en las mismas habitaciones, dormían en el
mismo dormitorio, se unían a las oraciones familiares, participaban en las diversiones
comunes. La castidad y la virginidad eran los estados ideales; pero incluso las prostitutas
formaban gremios, y en Hamburgo, Viena y Augsburgo, por ejemplo, los burdeles estaban
bajo la protección municipal. Cuando se recuerda que la sífilis no hizo su aparición
definitiva, al menos en forma maligna, hasta finales del siglo XV, incluso la prostitución
constituía una amenaza menor para la salud y el bienestar doméstico que en los siglos
siguientes.

La íntima unión de la domesticidad y el trabajo, que hoy en día sólo sobrevive en la

ciudad en pequeñas tiendas o en la casa de un artista, dictaba los principales arreglos dentro
 de la propia vivienda. Naturalmente, entre las rudas chozas y los recintos de piedra de los
siglos X y XI, y las elaboradas casas de comerciantes que se construyeron entre los siglos
XIII y XVI, había una diferencia tan grande como la existente entre la vivienda del siglo
XVII y una casa de apartamentos de Nueva York en la actualidad. Intentemos, sin embargo,
señalar los factores comunes en este desarrollo.

I: LA CIUDAD MEDIEVAL [3] DRAMAS COLECTIVOS

[ARRIBA A LA IZQUIERDA] Mercado del siglo XVI: Amberes. Uso primitivo de la luz
para la celebración cívica. Contraste las extravagancias ocasionales y festividades de la
orden medieval, para celebrar la llegada de un emperador, el cumpleaños de un santo, la
victoria de un ejército, con el orden permanente de iluminación utilizado en Broadway o
Piccadilly Circus. Tenga en cuenta el tamaño y la escala del Ayuntamiento, símbolo de la
importancia relativa de la autoridad cívica en las ciudades de las tierras bajas: La Sala de
paños en Ypres shov1s el poder equivalente y la majestuosidad de los gremios textiles.
Donde dominaba el poder feudal o real, como en Edimburgo o Durham, el castillo se
abultaba más grande. En Londres, sin embargo, con su pequeño gremio y su gran torre el
simbolismo no es tan preciso.
[ARRIBA A LA DERECHA] Los niños juegan en los espacios abiertos de una ciudad
holandesa: aros rodantes, copas, caminar sobre pilotes, cometas voladoras. La
desmoronándose de los campos de juego y las colillas de tiro con arco de la orden medieval
fue uno de los principales pecados del hacinamiento en las grandes capitales y otras
ciudades superpobladas. La cerca de paling en el fondo es un recordatorio del uso frecuente
de la madera incluso en los Países Bajos, donde la mayor parte de ella fue importada de los
bosques bálticos.
[MEDIO] Torneo en Munchen, con la Catedral a la izquierda. La supervivencia de las
prácticas feudales en la ciudad medieval: debido en parte al mantenimiento generalmente
continuo del castillo por parte del señor y sus retenedores. Tales espectáculos, en contraste
con las obras de teatro y los concursos de los gremios, eran principalmente aristocráticos.
El mercado tenía muchos usos: servía como ágora, acrópolis, teatro y estadio todo en uno.
La impresión está fechada en 1568.
[ABAJO] Florencia. La santa procesión, serpenteando por las calles y mercados, finalmente
para entrar en la Catedral para la ceremonia culminante. El lento e irregular orden de la
 procesión contrasta con el vigoroso orden mecánico de la marcha: la diferencia entre ellos
es la que existe entre dos civilizaciones, y este hecho se registra en todo el diseño de la
ciudad. En la ciudad medieval, de tipo menos geométrico de plan, lo tortuoso y lo
inesperado, la variedad infinita sin progresión espacial, son características del diseño. En
la ciudad barroca posterior, los ejes visuales y las líneas rectas son la contrapartida urbana
del movimiento mecánico hacia un objetivo fijo: la calle a la derecha del Campanile
muestra la nueva mutación. En la actual procesión se observa la relativa ausencia de
espectadores: el ritual, como el drama en la ciudad medieval, está dispuesto para los
participantes, que ven y hacen.

I: LA CIUDAD MEDIEVAL [4] INSTITUCIONES Y ESTRUCTURAS

[SUPERIOR IZQUIERDA] Fuggerei en Augsburgo: fundación de viviendas del siglo XVI
para los pobres que lo merecen: a menudo construidas por los gremios más ricos, en este
caso el regalo de un capitalista individual, Jacob Fugger. Las casas son de dos habitaciones
profundas, bien iluminadas, construidas en hileras paralelas: un ejemplo temprano de
Zeilenbau. El Fuggerei forma una unidad de vecindario unificado con una pequeña y
hermosa capilla propia. El agua sigue llegando sólo a las fuentes. Los estándares de
vivienda aquí se comparan favorablemente con los de hoy en día en todas las viviendas de
los trabajadores, excepto las mejores.
[SUPERIOR DERECHA] High Street en Stamford, Lincolnshire: buena tradición vernácula
de los siglos XVI y XVII. Fuerte, limpia, luminosa y espaciosa. Las amplias ventanas de
todo el frente son típicas de este período.
[CENTRO IZQUIERDA] Magdalen College, Oxford: construido en 1474-81. Tipo abierto
de planificación alrededor del cuadrángulo, como en muchos monasterios, fundaciones de
viviendas, y como en las varias Inns of Court en Londres. Tales islas, cerradas por muros
y edificios, a veces entrados por una corte desde la calle, expresaban esa necesidad de
soledad, protección, santuario, que fue un factor formativo en la cultura medieval: un tipo
de orden que era ajeno a la desequilibrada vida extravertida del Renacimiento. Pero en la
adaptación orgánica a las necesidades modernas, un tipo de planificación no muy diferente,
con cada función ordenada racionalmente en zonas apropiadas rodeadas de espacios
abiertos, ha entrado con el siglo XX: ver Placas 27 a 32.
[CENTRO DERECHA] Mercado de Bremen: los edificios de finales del siglo XVI aún se
conservan excelentemente. Las estructuras temporales del mercado periódico tenían su
equivalente en las estructuras temporales utilizadas para torneos, obras de teatro, festivales.
Contrariamente a la habitual idee fixe de la Edad Media, la primera parte de este período
 fue más fluida y móvil que la actual, con su vasta masa de utilidades fijas, congeladas como
inversiones de capital.
[ABAJO IZQUIERDA] The Shambles en York: fila de tiendas con frentes salientes. El
frente abierto de la tienda exigía protección contra las inclemencias del tiempo: de ahí la
estrecha calle, el patrón deliberadamente roto de las calles - para romper la fuerza del viento
- e incluso quizás los salientes, que servían en parte como arcada protectora donde no se
proporcionaban arcadas completas.
[ABAJO EN EL MEDIO] Jardín de la ciudad medieval. La disposición en damero era típica
de los planos de los jardines medievales: contradicen la noción del orden medieval como
necesariamente caprichoso o irregular. Las piscinas de baño no eran poco comunes y los
jardines dentro de las murallas eran universales: ver placa 15.
[ABAJO DERECHA] Aguja de la Catedral de Ulm. Aunque no se erigió hasta el siglo XIX,
el diseño de esta elevada estructura se hizo cuando se construyó el resto de la Catedral: su
encarnación final marca esa continuidad esencial con su pasado medieval, tan
característico de las ciudades alemanas.

________________________________________________________________________
________
 Las casas solían construirse en hileras alrededor del perímetro de sus jardines traseros:
a veces en grandes bloques formaban patios interiores, con un verde privado, a los que se
llegaba a través de una única entrada en la calle. Las casas independientes, indebidamente
expuestas a la intemperie, derrochando el terreno a cada lado, eran relativamente escasas:
incluso las casas de labranza formaban parte de un bloque sólido que incluía los establos,
graneros, graneros. Los materiales de las casas procedían del suelo local y variaban según
la región: ahora de barba y barro, ahora de piedra o ladrillo. Su tipo dependía de factores
económicos, y el uso más amplio de la mitad de la madera y el estuco después del siglo
XIV surgió en parte de la necesidad de construir casas baratas para el proletariado en
ascenso. Las primeras casas tenían pequeñas ventanas con postigos para protegerse del
clima; las últimas, ventanas permanentes de tela o papel engrasado. En el siglo XV el
vidrio, hasta entonces utilizado principalmente en los edificios públicos, se hizo más
frecuente: al principio sólo en la parte superior de la ventana. El vidrio sería pesado,
irregular, débilmente transparente; y los cables que lo sostenían reducirían aún más la
cantidad de luz. Sin embargo, para el siglo XVI, el vidrio se había vuelto barato y estaba
de moda. El dicho popular en Inglaterra sobre Hardwick Hall-"más cristal que pared"- era
igualmente cierto para las casas burguesas. En el norte de Alemania e Inglaterra, un amplio
banco de ventanas se extendía a lo largo de toda la casa en cada piso, tanto en la parte
delantera como en la trasera, compensando así la tendencia a profundizar en la casa. El
esfuerzo de los gobiernos en el siglo XVIII por recaudar ingresos mediante impuestos sobre
las ventanas detuvo en parte este desarrollo popular: una atroz estupidez. Resultado: la casa
del siglo XVI está a menudo más cerca de los requerimientos modernos de luz y aire que
la común serie de mansiones victorianas.

Los sistemas de calefacción mejoraron constantemente. Este hecho, más el aumento del
uso de licores destilados, como fortificación contra las inclemencias del tiempo, explica en
parte el estallido de energía humana en el Norte: el invierno dejó gradualmente de ser un
período de hibernación estupefacta. La chimenea abierta en medio del suelo, apenas tan
efectiva como los arreglos en un tipi indio, dio paso a la chimenea y a la chimenea. La
impermeabilización acompañó este desarrollo; ya que originalmente, al carecer de
materiales adecuados, los burgueses más pobres se vieron tentados a experimentar con
chimeneas de madera: una práctica excesivamente optimista que se repitió en los primeros
asentamientos de Nueva Inglaterra. En 1276 Lubeck aprobó una ordenanza que obligaba
al uso de tejados y paredes de fiesta a prueba de fuego; y en Londres, después del grave
incendio de 1189, se concedieron privilegios especiales a las personas que construían en
piedra y teja; mientras que en 1212 se ordenó que los tejados de paja se encalaran para
resistir mejor al fuego.

En cuanto al plano de la casa, éste variaba según la región y el siglo; sin embargo, ciertos
rasgos seguían siendo comunes. Viollet-le-Duc nos ha mostrado la planta de una casa
francesa, con una tienda en la planta baja conectada por una galería abierta con la cocina
en la parte trasera. Los dos formaban un patio, donde el pozo ocupaba una esquina. Había
una chimenea en la cocina y en la sala de estar o gran salón encima de la tienda: desde esta
última hay acceso a los dormitorios de arriba. El plan de Heyne de una casa antigua en
Nurnberg no es esencialmente diferente; pero, como en las casas sobrevivientes del siglo
XVII, hay más habitaciones interiores, una cocina y una habitación más pequeña en la
planta baja, una habitación calefactora sobre la cocina, y varias habitaciones, con un baño
en el segundo piso directamente encima del primero.

La única forma de pasillo moderno era la galería abierta: esto era un rasgo común en las
casas no construidas alrededor de un patio cerrado. Sobrevivió en el diseño de las posadas,
donde era especialmente necesario un medio de circulación, y el vestíbulo interno, debido
a la ausencia de luz artificial, no era una solución atractiva. Las líneas maestras de este tipo
de casa perduraron hasta el siglo XVII, incluso más tarde. Pero a medida que se descendía
en la escala económica, las disposiciones se diferenciaban menos y el espacio se estrechaba
más: el apartamento de una habitación, todavía común entre los pobres de muchos países,
posiblemente tuvo su origen en las ciudades más industrializadas de la Baja Edad Media.

El hecho de que la casa burguesa sirviera como taller, almacén y casa de conteo impedía
cualquier zonificación entre estas funciones. La competencia por el espacio entre las
dependencias domésticas y las de trabajo, a medida que el negocio crecía y la escala de
producción se expandía, era también quizás responsable de la invasión de los jardines
traseros originales por cobertizos, depósitos y talleres especiales. La producción en masa
y la concentración de los telares en grandes cobertizos se conoció en Flandes en el siglo
XIV, y operaciones como el batanado, la molienda, la fabricación de vidrio y la fabricación
de hierro requerían un tipo de taller más aislado: en estas industrias se produjo la primera
ruptura entre la vida y el trabajo. Pero al principio el patrón familiar dominó la industria,
así como la organización del monasterio benedictino. Los supervivientes de este régimen
perduraron en todas las ciudades europeas: el hábito de "vivir en" conservado durante
mucho tiempo por los pañeros londinenses, con los hombres y las mujeres divididos en
dormitorios, fue un remanente típico de la Edad Media.

En la disposición y especialización de las habitaciones en la Edad Media los caminos de

la aristocracia se filtraron, pero lentamente, al resto de la población. Las comodidades que
sólo disfrutaban los señores y señoras en el siglo XIII no se convirtieron en costumbres
populares hasta el siglo XVII o incluso el XIX. El primer cambio radical, que fue destruir
la forma de la casa habitación medieval, fue el desarrollo de un sentido de privacidad. Esto
significó, en efecto, el retiro a voluntad de la vida y los intereses comunes de los asociados.
Privacidad en el sueño: privacidad en la comida: privacidad en el ritual religioso y social:
finalmente privacidad en el pensamiento. En 1362 Langland, en Piers Plowman, regañó la
tendencia del Señor y la Señora de retirarse del salón común para comidas privadas y para
entretenimiento privado. Debió prever el fin de esa relación social recíproca entre las altas
y bajas filas estacionarias del régimen feudal: una relación que había mitigado sus
opresiones. El deseo de privacidad marcó el comienzo de esa nueva alineación de clases
que iba a marcar el comienzo de la despiadada competición de clases y la autoafirmación
individual de un día posterior. En los castillos de la época se observa la existencia, no sólo
de una habitación privada para los nobles propietarios: también se observa el aseo privado,
encaramado sobre el foso: el primer indicio de la disposición del siglo XX para un aseo
privado. (Los monasterios, sin embargo, habían tenido durante mucho tiempo letrinas
colectivas en edificios separados.)

La separación de la cocina del comedor no es característica, probablemente, de la

mayoría de la población de ningún país hoy en día. Había tenido lugar en el monasterio
debido a la escala de los preparativos, y fue copiada eventualmente en el salón señorial y
en la hermosa casa de la ciudad. Pero los barrios comunes ofrecían este incentivo a la vida
social: sólo ellos solían tener calefacción. El hecho de que la casa medieval fuera fría en
invierno quizás explica el desarrollo de las habitaciones interiores, aisladas de los muros
exteriores por el aire. Sin embargo, el frío no podía ser insoportable, o de lo contrario la
gente en la Edad Media habría usado camisones, en lugar de "ir a su cama desnuda", como
las innumerables ilustraciones los describen. La intimidad en la cama fue lo primero en
Italia, entre las clases altas; pero el deseo de tenerla se desarrolló lentamente; incluso en el
siglo XVII las sirvientas dormían a menudo en camas nido a los pies de su amo y señora.

Hasta que se inventó la cama con cortinas, las relaciones sexuales debían tener lugar en
su mayor parte a cubierto, y tanto si la cama estaba con cortinas como si no, en la oscuridad.
La intimidad en la cama precedía al dormitorio privado; pues incluso en los grabados del
siglo XVII de la vida de la alta burguesía, y en Francia, país de refinamiento, la cama
todavía ocupa a menudo parte del salón. En estas circunstancias, el ritual erótico debía ser
corto y casi secreto, con poca agitación preliminar a través del ojo o la voz o el movimiento
libre: tenía sus estaciones intensas, especialmente la primavera; pero los calendarios
astrológicos medievales tardíos, que muestran este despertar, muestran a los amantes
teniendo relaciones sexuales al aire libre con la ropa puesta. En resumen, la pasión erótica
era más atractiva en el jardín y la madera, a pesar de los rastrojos o los tallos espinosos o
los insectos, que en la casa, en un colchón cuya paja o plumón rancio nunca estuvo libre
de humedad mohosa. Para los amantes de la casa medieval los meses de invierno debían
ser una gran manta húmeda. Una interminable sucesión de embarazos marcaba la vida de
casados de todas las mujeres, excepto las estériles, y llevaba a muchas de ellas a las
primeras tumbas. No es de extrañar que la virginidad figurara como el estado ideal.
 Para resumir la vivienda medieval, se puede decir que se caracterizaba por la falta de
espacio y función diferenciados. En las ciudades, sin embargo, esta falta de diferenciación
interna se compensaba con un desarrollo más completo de las funciones domésticas en las
instituciones públicas. Aunque la casa podía carecer de un horno privado, había uno
público en la panadería o en la cocina. Aunque no tuviera un baño privado, había una casa
de baños municipal. Aunque no tuviera instalaciones para aislar y cuidar a un miembro
enfermo, había numerosos hospitales públicos. Y aunque los amantes podían carecer de
una habitación privada, podían "tumbarse entre los acres de centeno", justo fuera de las
murallas de la ciudad. Claramente, la casa medieval no tenía ni idea de los dos requisitos
domésticos importantes de hoy en día: privacidad y comodidad. Y la tendencia de la Edad
Media tardía a profundizar en la casa, principalmente bajo la presión del aumento de los
alquileres del terreno, privó progresivamente a los que trabajaban más constantemente en
el interior, la madre, los empleados domésticos, los niños, del aire y la luz necesarios que
podían tener los habitantes de los tugurios de campo mucho más toscos. Marque esta
paradoja de "prosperidad". Mientras las condiciones fueran rudas - cuando la gente vivía
al aire libre, orinaba libremente en el jardín o en la calle, compraba y vendía al aire libre,
abría sus persianas y dejaba entrar la luz del sol - los defectos de la casa eran mucho menos
graves que bajo un régimen más refinado.

No fue la falta de cuidado y preocupación por los niños lo que hizo que los registros de
mortalidad infantil fueran tan negros, hasta donde podemos estimarlos: la cuna, el caballo
de pasatiempo, e incluso el niño pequeño, para el niño que aún no había aprendido a
caminar, están representados en los grabados del siglo XVI: estos querubines fueron
tratados con amor. Pero el ambiente doméstico se volvió cada vez más defectuoso; y las
enfermedades que se propagan ya sea por contacto o por respiración deben haber tenido la
máxima oportunidad de barrer la familia en la casa de finales de la Edad Media. La
vivienda urbana era, en efecto, quizás el eslabón más débil de los arreglos sanitarios
medievales; porque en otros aspectos, las normas eran mucho más adecuadas que lo que
creían la mayoría de los comentaristas victorianos -y los que repiten ciegamente sus
errores-.

8: Higiene y Saneamiento
Lo que dio a la ciudad de principios de la Edad Media una base sólida para la salud fue
el hecho de que, aunque estaba rodeada por una muralla, seguía siendo parte del campo
abierto. Hasta el siglo XIV, estos dos tipos de entorno apenas se diferenciaban. El pueblo
no se había dedicado exclusivamente a la agricultura, ya que la artesanía, en la época del
Domesday Book inglés, había florecido allí; tampoco los pueblos, durante los siglos
siguientes, fueron totalmente industriales: una buena parte de la población tenía jardines
privados y practicaba ocupaciones rurales, como lo hacían en el típico pueblecito
americano hasta aproximadamente 1870. En la época de la cosecha, la población de la
ciudad se desplazaba en masa al campo, ya que los habitantes de los barrios bajos del East
End todavía emigran a Kent para la recolección de lúpulo. Sólo hay que leer las recetas
caseras de Goodman de París, que era de la orden de los comerciantes acomodados, para
ver cómo los burgueses más prósperos mantenían una pierna firmemente plantada en cada
mundo. Cerca de la ciudad, el cazador de aves y el cazador de conejos podían ir tras la
caza. Fitz-Stephens señaló que los ciudadanos de Londres tenían el derecho de cazar en
Middlesex, Herefordshire, los Chiltern Hundreds y parte de Kent. Y en los arroyos junto a
la ciudad, la pesca se perseguía diligentemente: no sólo en la costa sino también en el
interior. Augsburgo, por ejemplo, era conocida por sus truchas; hasta 1643 muchos de los
funcionarios de la ciudad cobraban su sueldo en truchas.

Esta fuerte influencia rural se puede observar en los primeros planes de la ciudad; todos
los pueblos medievales, excepto un puñado, estaban más cerca de lo que ahora deberíamos
llamar un pueblo o una pequeña ciudad de campo que una ciudad: "grandeza" no
significaba una gran población o un territorio extendido. En las ciudades originales, con la
excepción de unas pocas que conservaban los cimientos romanos originales o estaban
constreñidas por obstáculos topográficos, se extendían amplios jardines en la parte trasera
de las casas. El tamaño del bloque de casas medievales no estaba estandarizado; pero en
general, una profundidad de cien pies era común, y una anchura de cincuenta pies no era
inusual. Como era costumbre construir casas adosadas, por su bajo costo, por su
compactibilidad y, sobre todo, tal vez por su máxima protección contra el frío, esto
significaría que en algunas ciudades las casas originalmente mostrarían su lado largo a la
calle, como todavía lo hacen en Grantham, por ejemplo, en Inglaterra: un tipo de
planificación que no volvió hasta el desarrollo de las modernas urbanizaciones de
trabajadores en Inglaterra. Los jardines y huertos, a veces campos y pastos, existían dentro
de la ciudad, así como en el "suburbio" exterior: un sinfín de ilustraciones y planos tan
tardíos como el siglo XVII demuestran lo universal que eran estos espacios abiertos.
Goethe describe en su Dichtung und Wahrheit un jardín trasero tan fino, tan favorable a
una vida familiar genial. La gente medieval estaba acostumbrada a la vida al aire libre:
tenían campos de tiro y bolos y lanzaban la pelota y pateaban el fútbol y hacían carreras y
practicaban el tiro con arco. Cuando los espacios abiertos se llenaron, señala Botero,
Francisco I proporcionó un prado cerca del río para los estudiosos de la Universidad de
París. El espíritu de este cordial juego informal se mantiene, aún hoy, en el más alegre de
los parques urbanos, el Jardín de Luxemburgo.

En resumen: en lo que respecta a los espacios abiertos utilizables, la ciudad medieval

tuvo en su fundación y a lo largo de la mayor parte de su existencia un nivel mucho más
alto para la masa de la población que cualquier otra forma de ciudad posterior, hasta los
primeros suburbios románticos del siglo XIX.

Para formar una noción de los estándares medievales de espacios abiertos en la

construcción hay que recurrir a los edificios semipúblicos que han sobrevivido, como las
posadas de la Corte de Londres, los colegios de Oxford o Cambridge, o las casas para
ancianos, como las que todavía se encuentran en Holanda. No hay que mirar las estrechas
calles entre las casas sin recordar el verde abierto, o los jardines a cuadros, que
normalmente se extienden detrás. Hago hincapié en el carácter rural de la ciudad medieval
por dos razones: primero, porque ha surgido una falsa noción sobre su falta de interés y
hacinamiento, que no tiene ningún fundamento en la mayoría de las ciudades, excepto el
hecho notorio de la superpoblación postmedieval; y segundo, porque la existencia de estos
espacios abiertos muestra que los arreglos sanitarios no eran necesariamente tan ofensivos
como se han imaginado, ni los viles olores tan uniformemente ubicuos. Cómo se
construyeron los espacios abiertos originales sobre uno puede aprenderse en un caso típico
de Stow. La iglesia parroquial de St. Mary Bow necesitaba espacio en el patio de la iglesia
para el entierro de los muertos, pero a mediados del siglo XV estaba rodeada de casas. John
Rotham, en su testamento, dio un cierto jardín en Hosier's Lane para ser un cementerio.
Después de cien años, la superpoblada capital no podía ni siquiera permitirse espacios
abiertos para los muertos: así que se construyó esta parcela. Jardín: cementerio: parcela:
finalmente, en el siglo XVII, el jardín trasero podría ser construido también y la masa
insalubre resultante sería considerada por el esperanzado investigador del siglo XIX como
la superpoblación "típica medieval".

Hasta hace una generación, existían pueblos rurales americanos en los que ni las calles
ni las guarniciones estaban mucho más avanzadas, técnicamente, que en la temprana Edad
Media. Pero no eran ni tan asquerosas ni tan peligrosas para la salud como se podría
imaginar, sólo por la apertura de su trazado. La cuestión es que el saneamiento básico no
tiene por qué tenerlo: de hecho, una granja medieval, en la que la pila de estiércol común
servía como retrete doméstico, no era tan perjudicial para la salud, probablemente como la
ciudad pre-pasteur del siglo XIX, bendecida con refinados retretes y un suministro de agua
extraída del mismo río en el que se vaciaban las aguas residuales de la ciudad de arriba. No
hay pruebas de que las visitas de la peste fueran mucho peores en la ciudad medieval que
en la ciudad americana o europea de la primera mitad del siglo XIX; tampoco hay pruebas
suficientes de que las malas condiciones sanitarias fueran las únicas responsables del
origen o la virulencia de las epidemias medievales. Consideremos la tasa de mortalidad por
la gripe en 1918 en países completamente fuera de la zona de guerra, o por la poliomielitis
en sus oleadas recurrentes hoy en día. Si la expectativa de vida medieval era baja, una dieta
defectuosa, especialmente una dieta de invierno defectuosa debe quizás asumir una parte
tan grande de la culpa como la eliminación defectuosa de la materia fecal.

A medida que las ciudades aumentaban en tamaño y densidad de población, su base rural
se veía socavada y surgían nuevas dificultades sanitarias por el hecho mismo de la
densidad. No sólo la densidad de los vivos sino la congestión de los muertos, que eran
enterrados por conveniencia y piedad, no fuera de los muros de la ciudad, sino en las
bóvedas o cementerios de las iglesias parroquiales. En el siglo XVII las condiciones de
hacinamiento aquí constituían una seria amenaza sanitaria, por la filtración en el suministro
de agua; y en algunos centros cosmopolitas, como París o Londres, esto puede haber sido
cierto en una fecha anterior. Pero en los siglos XII y XIII, estos lugares de cría de
enfermedades no estaban más congestionados que la propia ciudad. Y ya en el siglo XVI
se tomaron disposiciones especiales para el control sanitario y la decencia en materia de
excrementos: así, Stow menciona una ordenanza que ordena que "nadie enterrará ningún
estiércol o excremento dentro de las libertades de la ciudad" ni "llevará ningún estiércol
hasta después de las nueve de la noche", es decir, después de la hora de acostarse.

En estos asuntos, como el profesor Thorndike señala, la evidencia favorable a muchas

ciudades medievales es indiscutible. Cita el panegírico de Florencia de Bruni en el que
Bruni observa que "algunas ciudades están tan sucias que cualquier suciedad que se haga
durante la noche se pone por la mañana ante los ojos de los hombres para ser pisoteada,
'que es imposible imaginar algo más sucio. Porque incluso si hay miles de personas allí,
riqueza inagotable, multitud infinita de gente, sin embargo, condenaré una ciudad tan sucia
y nunca pensaré mucho en ella." Del mismo modo, Leland, un observador posterior, en sus
viajes por Inglaterra hace mención especial de la suciedad cada vez que se encuentra con
ella: es lo suficientemente rara como para merecer un comentario. Mientras los espacios
abiertos y los jardines permanecieran, mientras el campo fuera fácilmente accesible para el
estercolero, los olores normales de la ciudad medieval no eran más ofensivo que los del
corral; ni los males eran abrumadores.
 Lo que se aplica a los excrementos humanos se aplica también a la basura. Las sobras
eran comidas por los perros, las gallinas y los cerdos, que actuaban como carroñeros
generales del pueblo. La prohibición de los cerdos y la introducción general de la
pavimentación se produce más o menos en la misma época: en el siglo XVI, en las ciudades
bien gestionadas que habían hecho provisiones para la limpieza de las calles, también se
prohibió tener cerdos en cualquier parte de la ciudad, incluso en los jardines detrás de las
casas. Pero en los primeros días el cerdo era un miembro activo de la Junta de Salud local.
Como muchas instituciones medievales, el cerdo se mantuvo en centros más atrasados
hasta mediados del siglo XIX: en Manchester, por ejemplo, y en Nueva York, el gran
emporio mundial.

Los residuos no comestibles eran sin duda más difíciles de eliminar: cenizas, despojos
de curtiduría, los azotes de la lana; pero ciertamente había menos que en la ciudad moderna:
las latas, el hierro, los vidrios rotos y el papel no formaban montones tan gigantescos. Aquí
también, unos pocos centros de crecimiento excesivo sin duda contaminaron sus arroyos
incluso en la Edad Media; pero las grandes ciudades como París y Londres eran lugares
bastante excepcionales; y en el recorrido de las ciudades medievales el daño fue
insignificante. En general, los materiales de desecho eran orgánicos, que se descomponían
y se mezclaban con la tierra; y en estos endebles nidos de edificios, particularmente en los
siglos anteriores, habría brotes de fuego, famosos en los anales de casi todas las ciudades,
que sometían calles y barrios enteros a los más poderosos agentes germicidas. Fue el
revestimiento de la ciudad medieval con materiales imperecederos y el amontonamiento
de la vivienda en barrios más pequeños, con espacios abiertos más escasos, lo que creó las
condiciones de suciedad que se presentaron a la vista en los siglos XVII y XVIII. Las
peores condiciones prevalecieron cuando la ciudad había perdido su base rural natural y
aún no había creado un sustituto mecánico adecuado.

Quedan por discutir otros dos asuntos estrechamente relacionados con la higiene: el baño
y el suministro de agua potable. Ya en el siglo XIII apareció el baño privado: a veces con
un vestidor, como se deduce de un libro de familia de un mercader de Nurnberg del siglo
XVI. En 1417, de hecho, los baños calientes en casas privadas fueron especialmente
autorizados por la Ciudad de Londres. Si se necesitaba algo para establecer la actitud
medieval hacia la limpieza, el ritual del baño público debería ser suficiente. Las casas de
baños eran instituciones características en todas las ciudades, y se podían encontrar en
todos los barrios: incluso Guarinonius se quejó de que niños y niñas de diez a dieciocho
años corrían desvergonzadamente desnudos por las calles hasta el establecimiento de
baños. El baño era un placer familiar. Estas casas de baños a veces eran administradas por
particulares; más habitualmente, tal vez, por el municipio. En Riga ya se mencionan las
casas de baños del siglo XIII, según von Below; en el siglo XIV había 7 casas de este tipo
en Wurzburgo; y a finales de la Edad Media había 11 en Ulm, 12 en Nurnherg, 15 en
Frankfurt-am-Main, 17 en Augsburgo y 29 en Wien. Francfort tenía 29 guardianes de baños
ya en 1387. El baño se extendió tanto en la Edad Media que incluso se extendió como una
costumbre a los distritos rurales, cuyos habitantes habían sido reprochados por los
escritores de los primeros Fabliaux como sucios cerdos. Lo que es esencialmente el baño
medieval perdura en el pueblo ruso o finlandés de hoy.

Bañarse al aire libre, en una piscina en el jardín o junto a un arroyo en verano, por
supuesto, se mantuvo en la práctica. Los baños públicos, sin embargo, eran para sudar y
vaporizar y para una limpieza a fondo: se acostumbraba a hacer esta purga de la epidermis
al menos cada quince días. Con el tiempo, la casa de baños volvió a servir como en la época
romana; era un lugar donde la gente se reunía para sociabilizar, como muestra claramente
Durero en una de sus impresiones, un lugar donde se chismorreaba y se comía, así como
se atendía el asunto más serio de ser ahuecado para los dolores o las condiciones
inflamatorias. Al deteriorarse la vida familiar en la ciudad medieval tardía, las casas de
baños se convirtieron en el recurso de las mujeres sueltas, en busca de juego, y de los
hombres lujuriosos, en busca de gratificación sensual: de modo que la palabra medieval
para casa de baños, a saber, estofado, nos llega en inglés como sinónimo de burdel: de
hecho, se utiliza tan temprano como Piers Plowman.

El suministro de agua potable era también una función colectiva de la ciudad. Primero
la vigilancia de un arroyo o un manantial: la provisión de una fuente en la plaza pública y
de otras fuentes en los barrios locales: a veces dentro de la manzana, a veces en la calle. A
medida que aumentaba el número, era necesario encontrar nuevas fuentes y distribuir las
antiguas en un territorio más amplio. En 1236 se concedió una patente para un conducto
de plomo para transportar agua desde el arroyo Tyborne a la ciudad de Londres; en 1374
se instalaron tuberías en Zittau; y en 1479 en Breslau se bombeó agua del río y se condujo
por tuberías a través de la ciudad -probablemente tubos de madera como los que se ilustran
en De Re Metallica de Bauer- y se utilizaron, por ejemplo, en la isla de Manhattan hasta el
siglo XIX. Ya en el siglo XV, el suministro de conductos de agua en Londres era un asunto
de filantropía privada, como los hospitales o los hospicios.

El autor de la Maison Rustique advierte a sus lectores contra el uso de tubos de plomo:
presumiblemente se han notado los peligros del envenenamiento por plomo. Como en los
baños, la conducción de agua a las fuentes, desde donde se distribuía a mano a las casas,
no era tan conveniente como el suministro privado de agua que comenzó a fluir, demasiado
literalmente, en el siglo XVII. Pero para compensar esto, satisfacía dos funciones
importantes que tendían a desaparecer con el reinado de una mayor eficiencia mecánica: el
arte, en forma de las hermosas fuentes que decoraban las plazas y lugares públicos de la
ciudad medieval, y la sociabilidad, la ocasión para reunirse y chismorrear mientras la gente
esperaba su turno alrededor de la bomba del pueblo. La bomba, nada menos que la sala de
grifería servía como periódico local del barrio.

El difuso suministro de agua local de la ciudad medieval fue, finalmente, una fuente de
fuerza en la defensa. Cuando, en el siglo XVII, las ciudades en crecimiento se vieron
obligadas a buscar agua fuera de sus fortificaciones, se pusieron a merced de un ejército
que podía comandar el campo abierto. Pero en las grandes ciudades, la población crecía
más rápidamente que los medios técnicos y el capital necesarios para captar suficiente agua
para sus habitantes: esto explica en parte la pérdida de hábitos de limpieza y las hambrunas
de agua que sobrepasaron a las capitales del siglo XVII, y que hicieron tan vil el desarrollo
posterior de la ciudad industrial.

En sus medidas sanitarias, la ciudad medieval estaba muy por delante de su despectivo
sucesor victoriano. Las órdenes sagradas fundaron hospitales en casi todas las ciudades:
habría por lo menos dos en la mayoría de las ciudades alemanas, uno para leprosos y otro
para otros tipos de enfermedades, según Heil; mientras que en las "grandes" ciudades,
como Breslau, con sus 30.000 habitantes en el siglo XV, habría hasta quince, o uno por
cada dos mil habitantes. Es evidente que los casos que en épocas más recientes habrían
sido tratados en casa deben haber tenido en este período anterior una atención hospitalaria
sistemática: un hecho que mitigó la falta de instalaciones domésticas.

Los médicos municipales aparecieron en el siglo XIV: en Constanza ya en 1312. En

Venecia se creó en 1485 una magistratura sanitaria permanente, a la que en 1556 se añadió
una maquinaria de inspección y ejecución que sirvió durante mucho tiempo de modelo para
el resto de Europa. Las enfermedades contagiosas, por cierto, solían estar aisladas fuera de
las murallas de la ciudad: el valor de los pabellones de aislamiento, con aseos separados,
había sido establecido desde hacía mucho tiempo por los monasterios mejor equipados. El
establecimiento de la cuarentena, para las personas que pasaban por las ciudades desde el
extranjero, fue una de las principales innovaciones de la medicina medieval. Aunque los
viajeros la odiaban, se basaba en una sólida observación empírica, y la erradicación gradual
de la lepra en Europa, gracias a la misma política de aislamiento, fue nada menos que un
triunfo.

Por lo tanto, en general, la ciudad medieval no era simplemente un entorno social vital:
era igualmente adecuada, al menos en mayor medida de lo que se podría deducir de sus
restos en descomposición, en el aspecto biológico. Había habitaciones llenas de humo que
aguantar; pero también había perfume en el jardín detrás de la casa del burgués: las flores
fragantes y las hierbas aromáticas se cultivaban ampliamente. Había olor a corral en la
calle, que disminuyó en el siglo XVI, excepto por la creciente presencia de caballos; pero
también habría olor a huerta en flor en la primavera, o el olor a heno recién cortado, que
flotaba en los campos a principios del verano. Aunque los cuclillos pueden arrugar sus
narices ante esta combinación de olores, ningún amante del campo se desanimará por el
olor del estiércol de caballo o de vaca, aunque se mezcle ocasionalmente con el de los
excrementos humanos: ¿es más gratificante el hedor del escape de gasolina, el olor ácido
de una muchedumbre del metro, el olor penetrante de un vertedero de basura o la ranciedad
clorada de un lavabo público? Incluso en materia de olores, la dulzura no está del todo del
lado de la ciudad moderna.

En cuanto a la vista y el oído, no hay duda de dónde está el equilibrio de la ventaja: la

mayoría de las ciudades medievales eran infinitamente superiores a las erigidas durante el
siglo pasado. Uno se despertaba en la ciudad medieval con el canto del gallo, el gorjeo de
los pájaros que anidaban bajo el alero, o con el tañido de las horas en el monasterio de las
afueras, tal vez con el tañido de las campanas en el nuevo campanario. El canto se elevaba
fácilmente en los labios, desde el canto llano de los monjes hasta los estribillos del cantante
de baladas en el mercado, o el del aprendiz y la criada trabajando. Ya en el siglo XVII,
Pepys consideraba que la capacidad de mantener un papel en un canto coral doméstico era
una cualidad indispensable en una nueva criada. Había canciones de trabajo, distintas para
cada oficio, a menudo compuestas al ritmo de los golpes o martillazos del propio artesano.
Fitz-Stephens informó en el siglo XII que el sonido del molino de agua era agradable en
medio de los verdes campos de Londres. Por la noche había un completo silencio, si no
fuera por la agitación de los animales y la llamada de las horas por la guardia de la ciudad.
El sueño profundo era posible en la ciudad medieval, sin ser contaminado por ruidos
humanos o mecánicos.

Si se agitaba el oído, el ojo se deleitaba aún más profundamente. El artesano que había
caminado por los campos y bosques durante las vacaciones volvía a su escultura en piedra
o en madera con una rica cosecha de impresiones para ser transferidas a su trabajo. Los
edificios, lejos de ser "pintorescos", eran tan brillantes y limpios como una iluminación
medieval, a menudo cubiertos de cal, de modo que todos los colores de los creadores de
imágenes en pintura o vidrio o madera policromada danzaban en las paredes, incluso
cuando las sombras temblaban como rociadas de lilas en las fachadas de los edificios más
ricamente tallados. (La pátina y la pictórica eran el resultado de la oxidación del tiempo:
no son atributos originales de la arquitectura.) El hombre común pensaba y sentía en
imágenes, mucho más que en las abstracciones verbales usadas por los eruditos: la
disciplina estética podía carecer de nombre, pero sus frutos eran visibles en todas partes.
¿No votaron los ciudadanos de Florencia sobre el tipo de columna que se iba a usar en la
Catedral? Los fabricantes de imágenes tallaron estatuas, pintaron trípticos, decoraron las
paredes de la catedral, la sala del gremio, el ayuntamiento, la casa del burgués: el color y
el diseño eran en todas partes el acompañamiento normal de las tareas prácticas diarias.
Había emoción visual en la variedad de bienes en el mercado abierto: terciopelos y
brocados, cobre y acero brillante, cuero mecanizado y vidrio brillante, por no hablar de los
alimentos dispuestos en sus alforjas bajo el cielo abierto. Vaguen por los supervivientes de
estos mercados medievales hoy en día. Ya sea que sean tan monótonos como el Mercado
de los Judíos en Whitechapel, o tan espaciosos como el del Palacio de la Llanura en
Ginebra, todavía tienen algo de la emoción de sus prototipos medievales.

Esta educación diaria de los sentidos es la base elemental de todas las formas de
educación superior: cuando existe en la vida cotidiana, una comunidad puede ahorrarse la
carga de organizar cursos de apreciación del arte. Cuando falta ese entorno, incluso los
procesos puramente racionales y significativos están medio muertos de hambre: el dominio
verbal no puede compensar la malnutrición sensorial. Si esto es una clave, como descubrió
la Sra. Montessori, para las primeras etapas de la educación de un niño, sigue siendo cierto
incluso en un período posterior: la ciudad tiene un efecto más constante que la escuela
formal. La vida florece en esta dilatación de los sentidos: sin ella, el calor del pulso es más
lento, el tono de los músculos es más bajo, la postura carece de confianza, las
discriminaciones más finas del ojo y el tacto están ausentes, tal vez la voluntad de vivir en
sí misma está derrotada. Matar de hambre al ojo, al oído, a la piel, es tanto como cortejar
a la muerte como negar la comida al estómago. Aunque la dieta era a menudo escasa en la
Edad Media, aunque los religiosos a menudo se imponían abstenciones en ayunos y
penitencias, incluso el más ascético no podía cerrar del todo su ojo a la belleza: la ciudad
misma era una obra de arte omnipresente; y la misma ropa de sus ciudadanos en los días
de fiesta era como un jardín de flores en flor.

9: Principios de la planificación urbana medieval

La disposición de la ciudad medieval siguió los mismos patrones generales del pueblo.
Había pueblos y ciudades callejeras: había pueblos de encrucijada y ciudades de cruce;
había pueblos y ciudades circulares; y, finalmente, había pueblos y ciudades irregularmente
acrecidos del mismo patrón aparentemente sin rumbo y accidentales.

El error común de suponer que este último tipo es típicamente medieval se basa en una
interpretación errónea de los hechos; mientras que la creencia correspondiente,
pronunciada por Spengler, de que el patrón de ciudad rectangular es puramente un producto
de la etapa final del endurecimiento de la cultura en la civilización, o un ejemplo especial
de mecanización sin alma particularmente marcada por la aparición de la ciudad americana,
es aún más falaz intencionadamente.

A principios de la Edad Media se descubre el tipo de plano regular y geométrico, con el

rectángulo como base de la subdivisión: incluso el monasterio de San Galo en el siglo IX
exhibía en su planta y disposición de los edificios el uso de líneas y ángulos rectos. Este
orden precedió tanto a la colonización militar como al desarrollo de formas de regularidad
capitalista. En general, se puede decir que una disposición geométrica es más característica
de las ciudades recién fundadas, y que los trazados irregulares, con bloques de diferentes
dimensiones, con perímetros variados, fueron producto de un crecimiento más lento y un
asentamiento menos sistemático. Pero la distinción no siempre es válida.

A veces, el uso de la unidad de bloques rectangulares va unido a un trazado rectangular

para el conjunto de la ciudad: véase Montpazier en el sur de Francia. A veces este patrón
existe dentro de un muro circular delimitador; y a veces, como en Montsegur, una unidad
rectangular se modifica inteligentemente para adaptarla a los contornos y límites naturales
del sitio. El trazado rectangular ha sido objeto de una gran cantidad de interpretaciones
superficiales, en particular por parte de escritores que no se dan cuenta de que el patrón
puede ser, de hecho, tan rural en su origen como los enrollamientos del más caprichoso
camino de vacas. Con toda probabilidad, la disposición de los campos en franjas o parcelas
rectangulares es producto de la cultura del arado en tierras de bajo relieve: de hecho, el
sacerdote etrusco solía definir los límites de la ciudad etrusca rectangular mediante un
arado. O incluso antes, la ciudad rectangular puede haber surgido del uso de pilas y largas
vigas de madera horizontales en los pueblos de los lagos.

La confusión ha surgido aquí debido a la falta de comprensión de la diferencia, familiar

para los estudiantes de biología, entre formas homólogas y análogas. Una forma análoga
no tiene necesariamente un significado similar en una cultura diferente; y así, también,
funciones similares pueden tener formas bastante diferentes. Así, el rectángulo significaba
una cosa para un sacerdote etrusco, otra para Hipódamo, el planificador del Pireo, una
tercera para el legionario romano, que se pasaba la noche en su campamento, y una cuarta
para los comisionados del plan de la ciudad de Nueva York en 1811. Para el primero, el
rectángulo podría simbolizar la ley cósmica: para el último significaba simplemente las
máximas posibilidades de especulación inmobiliaria.

Hay, en efecto, un cierto motivo para pensar que los planos medievales eran más
irregulares que la mayoría de los planos modernos: esto se debía a que los sitios irregulares
se utilizaban con mayor frecuencia, ya que tenían ventajas en la fortificación y la defensa.
Los constructores medievales no tenían un amor a priori por la simetría como tal: era más
simple seguir los contornos de la naturaleza que intentar nivelarlos hacia abajo o incluso
hacia arriba. El tráfico interno de vehículos de ruedas no exigía calles regulares; mientras
el agua proviniera de pozos y manantiales, un sitio rocoso y escarpado podría ser tan
satisfactorio como uno de baja altura. (Obsérvese cómo los tambores de Boston fueron
ocupados y aplanados mucho antes de que los pantanos de Back-Bay fueran drenados y
capturados para su residencia). En efecto, es por su persistente poder de adaptación al sitio
y a las necesidades prácticas que la ciudad medieval presentó tales ejemplos multiformes
de individualidad: el planificador hizo uso de lo irregular, lo accidental, lo inesperado; y
por la misma razón, no fue reacio a la simetría y la regularidad cuando, como en las
ciudades fronterizas, el plan podía ser trazado en un solo paso en tierra fresca. Muchas de
las irregularidades que subsisten en los planos medievales se deben a los arroyos que han
sido cubiertos, a los árboles que han sido cortados, a los viejos baluartes que una vez
definieron los campos rurales.

Ya sea adaptable o geométrica, de crecimiento lento o de desarrollo rápido, en una

antigua fundación romana, como Colonia o en un sitio completamente nuevo como Lubeck
o Salisbury, los elementos determinantes de la ciudad medieval son la muralla delimitadora
y el espacio abierto central donde suele estar ubicada la iglesia principal y donde finalmente
se agrupan el ayuntamiento, la sala del gremio, el mercado y las posadas. La muralla, con
su foso exterior, define y simboliza la ciudad: la convirtió en una isla. Retirarse, amurallar
un lugar seguro, interponer una armadura entre la carne desnuda y la espada, o un dogma
entre la duda y los duros hechos de la vida, todas estas acciones fueron concebidas y
realizadas en el mismo estilo. Este no era un mundo de amplios horizontes, fronteras
sombrías, nubes y niebla, mares inexplorados y distancias vertiginosas. Era un mundo de
definiciones agudas: lo que no podía ser medido, definido y clasificado, inmediatamente
caía en el reino de lo mitológico. Los muros de la costumbre delimitaban las clases
económicas y las mantenían en su lugar: la virtud era blanca, el vicio era negro. Estar sin
clase, sin límites, era esencialmente estar indefenso. El nominalismo filosófico, que
desafiaba la realidad objetiva de las clases, era tan destructivo para la concepción medieval
del mundo como las balas de cañón lo fueron para las viejas empalizadas y muros de la
ciudad: no es de extrañar que la Iglesia se erizara ante la herejía.

Aunque la muralla existía para la defensa militar y los principales caminos de la ciudad
se planificaban normalmente para facilitar la reunión a las puertas principales, no hay que
olvidar la importancia psicológica de la muralla. Uno estaba dentro o fuera de la ciudad;
uno pertenecía o no pertenecía. Cuando las puertas de la ciudad se cerraban al atardecer y
se dibujaba el portón, la ciudad quedaba aislada del mundo exterior. Como en un barco, la
muralla ayudaba a crear un sentimiento de unidad entre los habitantes: en un asedio o una
hambruna la moralidad del naufragio -de la que se desprende fácilmente. Pero el muro
también sirvió para crear una fatal sensación de insularidad: sobre todo por la ausencia de
carreteras y de medios de comunicación rápidos entre las ciudades.

Normalmente cerca del centro de la ciudad, tanto por razones prácticas de reunión como
por razones simbólicas, estaba la iglesia principal o la catedral: aquí las rutas principales
podían converger, aunque raramente se cruzaban o intentaban formar una ruta continua: la
plaza del mercado no era un dispositivo para atraer o bombear el tráfico rápido. A la sombra
de la iglesia, a veces abrazando sus muros para protegerse, se desarrolla el mercado regular:
esta plaza forma un ágora y una acrópolis en una sola. A veces, los edificios principales de
la plaza del mercado forman islas llamativas, con acceso por todos los lados; a veces están
directamente unidos a las casas vecinas: pero es muy inusual encontrarlos rodeados por
cuatro lados por una amplia plaza abierta, ya que los "mejoradores" del siglo XIX los
transformaron.

La posición central de la iglesia o catedral es la clave del trazado de la ciudad medieval:

dentro de su estrecha zona sus torres, o las sombras que proyectan, son visibles desde todos
los puntos, y la diferencia de tamaño entre sus altas murallas y las casitas que se apiñan en
la base es un símbolo de la relación entre los asuntos sagrados y los profanos. Cuando uno
encuentra la plaza del mercado que se extiende al lado de la Catedral, no hay que caer en
la tentación de asignar a estas instituciones los mismos valores que tienen hoy en día: la
primera era ocasional, y la segunda cuyos servicios eran regulares. La plaza del mercado
crece junto a la iglesia porque es allí donde los ciudadanos se reúnen con mayor frecuencia.
Era en la iglesia, en los primeros tiempos, donde se almacenaba el tesoro de la ciudad; y
era en la iglesia, a veces detrás del Altar Mayor, donde se depositaban las escrituras para
su custodia; por su ubicación central, en el barrio o en la ciudad, las armas podían incluso
guardarse en la iglesia. De hecho, uno debe pensar en la iglesia primitiva como lo que ahora
se llamaría en América un edificio de centro comunitario: no demasiado sagrado para servir
como comedor para grandes festivales públicos.

La escala del mercado no está directamente determinada por la altura de los edificios
principales o el tamaño de la ciudad: se adapta más bien a la comercialización y a la
ceremonia pública, ya que es en el pórtico de la catedral donde se representan los juegos
de milagros: es dentro de la plaza donde los gremios preparan sus escenarios para la
representación de sus juegos de misterios; es aquí donde se realizan los grandes tours. No
era simplemente una acrópolis sino un anfiteatro. A menudo un mercado se abre en otra
plaza subordinada, conectada por un estrecho pasaje: Parma es un ejemplo. Excepto en la
iglesia, donde la grandeza y la altura eran importantes atributos simbólicos, el planificador
medieval tendía a mantener las dimensiones humanas. Se fundarían limosnas para siete o
diez hombres; y en lugar de construir un gran hospital, era más común proporcionar un
pequeño por cada dos o tres mil personas: de manera similar Coulton calcula que había una
iglesia parroquial por cada cien familias. En Londres en el siglo XII, según Fitz-Stephens,
había 13 iglesias conventuales y 126 iglesias más pequeñas. El hábito de construir tales
edificios continuó mucho después de que la necesidad social se hubiera agotado: nótese la
construcción de iglesias que se llevó a cabo en la ciudad de Londres bajo Wren. Esta
descentralización de las funciones sociales esenciales de la ciudad no sólo evitó la
superpoblación y la circulación innecesaria: mantuvo toda la ciudad en escala. Aquí la
forma física confirmaba el hecho social, y el hecho social daba significado a la forma física.
La pérdida de este fino sentido de escala, que se observa en las casas burguesas
sobredimensionadas del Norte, o en las locas fortalezas urbanas de Italia, era un síntoma
de patología social.

La calle ocupaba en el urbanismo medieval un lugar muy diferente al de la era de la

locomoción. Excepto en el campo, inevitablemente pensamos en casas que se construyen
a lo largo de una línea de calles predeterminadas. Pero en los sitios medievales menos
regulares sería al revés: grupos de oficios o grupos de edificios institucionales formarían
barrios autónomos o "islas". Dentro de estas "islas", y a menudo fuera de ellas, como parte
del tejido urbano de conexión, las calles eran esencialmente caminos: marcas de las idas y
venidas diarias de los habitantes. Las "islas" formadas por el castillo, los monasterios o la
sección industrial especializada de las ciudades técnicamente más avanzadas eran rasgos
característicos: tenían su contrapartida en las pequeñas "islas" internas que se encuentran
en los países del Norte en las fundaciones de viviendas para ancianos o pobres. La Fuggerei
de Augsburgo es la más bella de las construcciones de este tipo, aunque las fundaciones
holandesas e inglesas de la misma época la superan en amplitud.

En la ciudad medieval temprana, la calle era una línea de comunicación más que un
medio de transporte: las calles sin pavimentar eran más como el patio de una granja. Las
calles eran a veces estrechas y los giros y cierres frecuentes: había una diferencia de
anchura entre las calles principales y las subordinadas. Cuando la calle era estrecha y
retorcida, o cuando llegaba a un callejón sin salida, el plan rompía la fuerza del viento del
invierno y reducía la superficie del barro: el saliente de las casas no sólo daba espacio extra
a los habitantes de arriba sino que proporcionaba un camino parcialmente cubierto al
peatón. A veces el edificio se construía para formar un paseo porticado, como en la calle
que conduce a das Goldene Dachl en Innsbruck: protección contra el sol de verano o la
aguanieve de invierno. No hay que olvidar lo importante que era esta protección física
contra el clima: pues los puestos y casetas de los artesanos y comerciantes no se ponían
generalmente detrás de un vidrio hasta el siglo XVII: la mayor parte de la vida activa del
ciudadano se desarrollaba al aire libre. La calle estrecha cerrada y la tienda expuesta eran
complementarias: no fue hasta que el vidrio cerró la segunda que se pudieron abrir nuevas
concepciones de urbanismo en la primera.
 Unos tres siglos antes de que los vehículos de ruedas se hicieran comunes, la calle perdió
su base rural. El pavimento para el peatón llegó ya en 1184 en París, 1235 en Florencia y
1310 en Lubeck; mientras que, a finales del siglo XIV, incluso en Inglaterra, Langland
podía usar la figura "tan común como el pavimento para todo hombre que camine". A
menudo estos primeros esfuerzos se aplicaron sólo a una única calle importante; y el
movimiento se extendió tan lentamente que no llegó a Landshut en Baviera hasta 1494,
aunque esa otra gran innovación técnica, el cristal de ventana, fue utilizada por los
agricultores del sur de Baviera, según Heyne, en el siglo XIII. La provisión y el cuidado
de la pavimentación recuerdan otra característica de la gestión de la ciudad medieval:
porque aquí también era la asociación la que se ponía en marcha sobre una base pública,
mientras que la organización física era, la mayoría de las veces, sobre una base privada.
Ciertamente, esto se aplica a la pavimentación, la iluminación y el suministro de agua
corriente. En el siglo XVI las dos primeras eran normalmente obligatorias; pero eran
llevadas a cabo por el dueño de la casa particular para su propiedad privada particular. La
limpieza de las calles también siguió siendo durante mucho tiempo una cuestión privada:
una costumbre que perduró en el siglo XIX en Londres en la institución de la barredora de
cruces. (La práctica medieval todavía se aplica a la construcción y mantenimiento de las
aceras.) En virtud de la ley de pavimentación que prevaleció en Northampton en 1431, las
autoridades municipales tenían la facultad de ordenar a los propietarios de la propiedad
que tuviesen y mantuviesen en reparación la calle frente a sus casas y adyacente a su
propiedad; pero "ningún propietario se vio obligado a extender el pavimento de la calle por
encima de los 30 pies, por lo que se convirtió en el deber de la ciudad pavimentar el
mercado y otros lugares anchos similares".

A medida que los servicios físicos de la ciudad se complicaban, se hacía más necesaria
una reglamentación municipal más detallada y una empresa municipal más celosa y
previsora. El crecimiento de la población fue centrando cada vez más la atención política
en los medios mecánicos de existencia, y las instituciones ligadas a intereses y sentimientos
comunes, a la ideología común, se debilitaron, si no desaparecían. Este cambio estuvo
estrechamente asociado a esas grandes transformaciones que marcaron el crecimiento de
una cultura técnica y capitalista. Finalmente, en el siglo XIX, los órganos físicos y las
actividades se convirtieron en los principales determinantes del plan, y la vida social de la
ciudad se vio exprimida, por así decirlo, en las aperturas accidentales que dejaron abiertas
la extensión del ferrocarril y la especulación inmobiliaria.
10: Control del crecimiento y la expansión
¿Cómo creció la ciudad medieval? ¿Hasta qué punto creció? Estas preguntas nos llevan
cara a cara con aspectos importantes tanto de la política como de la cultura, así como de
las necesidades físicas, de la vida medieval.

Mientras la simple empalizada de madera o el muro de mampostería fueran suficientes

para la protección militar, el muro no era un obstáculo real para la extensión de la ciudad.
Técnicamente, era una cuestión sencilla derribar la muralla y extender los límites de la
ciudad una vez que los espacios interiores se habían llenado. Florencia, por ejemplo,
amplió el circuito de su muralla por segunda vez en 1172, y no más de un siglo después
construyó un tercer circuito que encerraba un área aún mayor. Esta fue una práctica común
en las ciudades en crecimiento hasta el siglo XVI. Pero incluso en su mayor extensión,
ningún pueblo medieval se extendía más de media milla desde su centro. La "milla
histórica" de Edimburgo se extendía entre los límites extremos de la cima del castillo y la
abadía de Holyrood en las afueras.

Las limitaciones al crecimiento de la ciudad medieval eran de naturaleza bastante

diferente: limitaciones del suministro de agua y de los productos locales; limitaciones por
ordenanza municipal y por reglamentos gremiales que impedían el asentamiento
incontrolado de forasteros; limitaciones de transporte y comunicaciones que sólo se
superaban en las ciudades eotecnicas avanzadas que tenían vías fluviales inste.ad de
carreteras para el tráfico, como Venecia. Sólo por razones prácticas, las limitaciones de la
expansión horizontal se alcanzaron rápidamente. En los primeros siglos de desarrollo de
las ciudades, entre el undécimo y el decimocuarto, como en el decimoséptimo en Nueva
Inglaterra, se atendió al exceso de población construyendo nuevas ciudades, a veces
cercanas, pero sin embargo una unidad independiente y autosuficiente. La ciudad medieval
no atravesó sus murallas y se extendió por el campo en una mancha amorfa.

Sin embargo, contrariamente a la impresión común, el urbanismo medieval estaba lejos

de ser estático. No sólo se hicieron miles de nuevos cimientos urbanos durante la temprana
Edad Media; sino que las ciudades asentadas que se encontraban físicamente impedidas o
mal situadas se trasladaron a otros sitios: Lubeck cambió su sitio para mejorar los medios
de comercio y defensa, y Old Sarum fue abandonado y Salisbury creado con un gasto de
energía para el que hay pocos paralelos modernos fuera de las zonas devastadas. Es difícil
determinar hasta qué punto la disposición actual fue obra de un arquitecto oficial de la
ciudad. Pero hacia el final de la Edad Media los edificios municipales serían diseñados por
dicho funcionario; y para entonces el arquitecto de la ciudad era a menudo un hombre de
alto rango en su profesión, como Elias Holl en Augsburgo. Orden en el edificio privado,
también, vino a través de su supervisión.

Pero el crecimiento de la población no se rigió por la codicia del especulador

inmobiliario: ni siquiera los pueblos de colonización aumentaron indefinidamente su
población. El patrón general de crecimiento de las ciudades era el de las pequeñas ciudades,
distribuidas ampliamente en el paisaje: Reclus, de hecho, descubrió que los pueblos y
ciudades de Francia podían ser trazados con asombrosa regularidad en el patrón de un día
de camino de ida y vuelta entre ellos. Este patrón urbano correspondía al económico: las
instalaciones para el transporte de alimentos eran extremadamente limitadas -Francis
Bacon murió como resultado de hacer uno de los primeros experimentos con
almacenamiento en frío- y la energía, ya sea obtenida a través de molinos de viento o de
agua o de barcos de vela, se distribuía de manera similar. Aunque internamente, la
importancia de la Iglesia y sus instituciones accesorias limitaron el crecimiento de la ciudad
casi tanto como la definición provisional de la propia muralla: sus edificios servían como
núcleo cohesivo.

En todo caso, los hechos son evidentes. El tamaño de la típica ciudad medieval oscilaba
entre trescientos o cuatrocientos, que a menudo era el tamaño de un municipio plenamente
privilegiado en Alemania, y cuarenta mil, que era el tamaño de Londres en el siglo XIV:
los cien mil logrados anteriormente por París y Venecia eran muy excepcionales. Hacia el
final de la época, Nurnberg, un lugar próspero, tenía en 1450 unos veinte mil habitantes,
mientras que Basilea contaba con unos ocho mil. Incluso en los finos suelos de las tierras
bajas, apoyados por las industrias textiles técnicamente avanzadas y capitalistamente
explotadas, lo mismo ocurre: en 1412 Ypres tenía sólo 10.736 habitantes, y Lovaina y
Bruselas, a mediados del mismo siglo, tenían entre 25.000 y 40.000. En cuanto a Alemania,
la vida urbana se concentraba en unas 150 grandes ciudades, de las cuales la más grande
no tenía más de 35.000 habitantes. Todas estas estadísticas, es cierto, datan del siglo
posterior a la Peste Negra, que en algunas provincias se llevó la mitad de la población; pero
incluso si se duplican las cifras, las ciudades mismas, en términos de masa de población
moderna, eran numéricamente pequeñas. Sólo en Italia, en parte debido al temprano
surgimiento del capitalismo, es necesario aumentar estas cifras. El fenómeno de la
superpoblación y de la construcción excesiva, así como de la expansión suburbana
indefinida, no se produjo hasta que la capacidad de construir nuevas ciudades, por razones
que se analizan en el siguiente capítulo, disminuyó considerablemente.

11: El escenario y el drama

Cada cultura tiene su drama característico. Escoge de la suma total de las posibilidades
humanas ciertos actos e intereses, ciertos procesos y valores, y los dota de un significado
especial: les proporciona un escenario: organiza ritos y ceremonias: excluye del círculo de
la respuesta dramática otros mil actos diarios que, aunque siguen formando parte del
mundo "real", no son agentes activos en el drama mismo. El escenario en el que se
representa este drama, con los actores más hábiles y una compañía de apoyo completa y
una escenografía especialmente diseñada, es la ciudad: es aquí donde alcanza su más alto
nivel de intensidad.

Entre los hechos subyacentes de la vida y el drama de una cultura hay algo de la misma
relación que existe entre los acontecimientos diarios y el trabajo onírico de un durmiente,
que transpone y magnifica ciertos fragmentos de la actualidad en relación con las
tendencias y conflictos de su vida interior. La vida real proporciona el material tanto para
el sueño como para la cultura: pero ambos están deformados por la presión del miedo, el
poder, los traumas antiguos o los deseos recién despertados. Las ocupaciones prácticas del
día a día dicen mucho sobre una cultura; pero hasta que uno no ha localizado y previsto su
drama esencial, es imposible fijar en los actores y en el escenario los valores que realmente
tenían para sus participantes y espectadores. En una cultura, la rosa es una especie
puramente botánica; en otra, tiene mayor significado como símbolo alegórico de la pasión.

¿Cuál era el drama esencial de la cultura medieval? Tuvo lugar en el seno de la Iglesia;
se trataba del paso del hombre pecador por un mundo malvado y doloroso, del que podía
emerger por medio del arrepentimiento hacia el cielo, o hundirse por la dureza del corazón
o la maldad confirmada hacia el infierno. La tierra misma no era más que una mezquina
parada, una taberna de mala fama, en el camino hacia estos otros mundos. Pero nada de lo
que se refería a este drama era mezquino: al contrario, la Iglesia, fundada por un acto de
Dios, trajo al mundo constantes recordatorios de la gracia y la belleza que estaba por venir:
aunque el arte y la música pudieran tentar a los hombres de una vida superior, también
indicaban su posibilidad, incluso su inmanencia. La vida era una sucesión de episodios
significativos en el peregrinaje del hombre al cielo: para cada gran momento la Iglesia tenía
su sacramento o su celebración. Debajo del drama activo estaba el constante canto de la
oración: en soledad o en compañía, los hombres comulgaban con Dios y lo alababan. Era
en esos momentos, sólo en esos momentos, donde se vivía verdaderamente.
 Cualquiera que fuera la ciudad medieval, en su agitada vida, era sobre todo un escenario
para las ceremonias de la Iglesia. Así como en la era industrial, la imaginación se eleva a
su nivel más alto en una estación de tren o un puente, en la cultura medieval los logros
prácticos alcanzaron su punto más alto al servicio de un gran símbolo. Los hombres que
tenían poco que comer daban parte de ese poco para decir oraciones y misas, encender
velas y construir un poderoso tejido, en el que la leyenda, la alegoría y el conocimiento se
cristalizaban en la nave y el altar, la pantalla y la pintura mural. En ocasiones aisladas de
gran exaltación religiosa, como la que describió Henry Adams en el Monte Saint Michel y
Chartres, el Tbey podía incluso llevar las mismas piedras que se necesitaban al lugar, tanto
ricos como pobres. El pecado del orgullo podría entrar en la construcción de tales
monumentos: Eugene O'Neill hizo bien en interpretar a Marco Polo como un Babbitt
medieval, y hubo más que un toque de vanagloria en el famoso anuncio de los burgueses
de Florencia cuando trazaron sus planes para su Catedral. Pero el orgullo no era mezquino:
el lujo y el arte no eran sórdidas concesiones a una cultura extranjera. El Duomo de
Florencia es un gran edificio; y fue en la construcción de tales edificios que las energías
ordinarias de la comunidad medieval se elevaron a un potencial más alto.

Ningún estudiante sedentario, viendo esta arquitectura en imágenes, ningún observador

superficial, tomando una posición e intentando trazar ejes y relaciones formales, está en
condiciones de penetrar en este entorno urbano incluso en su aspecto puramente estético.
Porque la clave de la ciudad visible está en la procesión, sobre todo, en la gran procesión
religiosa que recorre las calles y lugares antes de desembocar finalmente en la iglesia o la
catedral para la gran ceremonia en sí. Aquí no hay una arquitectura estática. Las masas se
expanden y desaparecen repentinamente, a medida que uno se acerca o se aleja: una docena
de pasos pueden alterar la relación entre el primer plano y el fondo, o el rango inferior y
superior de la línea de visión. Las siluetas de los edificios, con sus empinados frontones,
sus afiladas líneas de techo, sus pináculos, sus torres, se ondulan y fluyen, se rompen y se
solidifican, se elevan y caen, con no menos vitalidad que las propias estructuras. Como en
una fina pieza de escultura, las siluetas son a menudo inagotables en su variedad: los
contornos varían no menos constantemente que las relaciones de los planos.

Dentro del patrón general medieval, se produjeron profundos cambios de sentimiento.

Experiencias vitales radicalmente diferentes separan la confiada sobriedad de los grandes
edificios románicos, tan sólidos como una fortaleza, del humanismo de las magníficas
iglesias de damas que desafiaron el dogma de la muralla con la herejía de la frágil ventana
y el contrafuerte volador; o de nuevo, del enfermizo y maduro esteticismo del siglo XV,
que bordaba sus edificios porque carecía de la paciencia y la honestidad y el coraje para
poner su alma en el tejido de la tela. Pero a través de todos estos cambios, el entorno mismo
poseía vitalidad: incorporaba estos sucesivos momentos del espíritu sin perder la forma.
Las torres de las iglesias elevaban los ojos al cielo: sus masas se elevaban, en rango
jerárquico, sobre todos los símbolos menores de la riqueza y el poder terrenales: a través
de sus vidrieras la luz estallaba en aureolas de espléndido color. Desde casi cualquier parte
de la ciudad se veían los dedos amonestadores de las agujas, espadas arcangélicas con punta
de oro: si se ocultaban por un momento, aparecían de repente como si los tejados se
hubieran partido, con la fuerza de un toque de trompetas.

Las líneas de los edificios subordinados no corrían necesariamente hacia arriba: los
bancos horizontales de ventanas son comunes en las casas y los cursos de cuerda
horizontales a menudo separan las partes de la torre de una iglesia, m Inglaterra no menos
que en Italia. En el Palacio de los Dux en Venecia, iniciado en 1422, ya hay, tal vez, un
toque de disciplina burocrática. Pero el movimiento del ojo es de arriba a abajo, aunque
sólo sea porque la vista bloqueada es una característica de la planificación y el diseño
medieval. El ojo bloqueado, se mueve hacia arriba. El cuerpo bloqueado en movimiento
cambia de posición y sigue en otra dirección. Así, uno caminaba por las calles: así, uno se
unía a un desfile del gremio, o a una procesión religiosa, girando y serpenteando hasta
llegar a los portales de la iglesia. Miremos una procesión medieval a través de los ojos de
un contemporáneo tardío que dejó una preciosa imagen de la ocasión. Es de principios del
siglo XVI: el lugar es Amberes: el testigo es Albrecht Durer.

"El domingo después de la Asunción de Nuestra Señora, vi la Gran Procesión de la

Iglesia de Nuestra Señora de Amberes, en la que se reunió todo el pueblo de todos los
oficios y rangos, cada uno vestido con sus mejores galas según su rango. Y todos los rangos
y gremios tenían sus signos, por los cuales podían ser conocidos. En los intervalos, se
llevaban velas de palo muy costosas y tres largas trompetas francas de plata. También había
en la moda alemana muchos gaiteros y tamborileros. Todos los instrumentos se soplaban
y golpeaban fuerte y ruidosamente.

"Vi pasar la procesión por la calle, la gente dispuesta en filas, cada uno a cierta distancia
de su vecino, pero las filas se acercaban unas a otras. Había orfebres, pintores, albañiles,
escultores, carpinteros, marineros, pescadores, carniceros, curtidores, fabricantes de ropa,
panaderos, sastres, carpinteros de cuerda, trabajadores de todo tipo y muchos artesanos y
comerciantes que trabajan para ganarse la vida. También estaban los comerciantes y sus
ayudantes de todo tipo. Después de éstos vinieron los tiradores con pistolas, arcos y
ballestas, y los jinetes y soldados de a pie también. Luego siguió la vigilancia de los Lord
Magistrados. Luego llegó una fina tropa toda de rojo, noble y espléndidamente vestida.
Ante ellos, sin embargo, iban todas las órdenes religiosas y los miembros de algunas
fundaciones, muy devotos, todos con sus diferentes ropas.

"Una gran compañía de viudas también participó en la procesión. Se sostienen con sus
propias manos y observan una regla especial. Todas estaban vestidas de pies a cabeza con
ropas de lino blanco hechas expresamente para la ocasión, muy tristes de ver. Entre ellas
vi a algunas personas muy señoriales. Finalmente llegó el Capítulo de la Iglesia de Nuestra
Señora, con todo su clero, eruditos y tesoreros. Veinte personas llevaban la imagen de la
Virgen María con el Señor Jesús, adornada de la manera más costosa, para el honor del
Señor Dios.
"En esta procesión se mostraron muchas cosas deliciosas, la más espléndida se levantó.
Los carros fueron arrastrados con máscaras sobre barcos y otras estructuras. Detrás de ellos
venía la Compañía de los Profetas en su orden, y escenas del Nuevo Testamento, como la
Anunciación, los Tres Reyes Magos montados en grandes camellos, y en otras bestias
raras, muy bien dispuestas (...) Desde el principio hasta el final, la Procesión duró más de
dos horas antes de pasar por nuestra casa."
Obsérvese la gran cantidad de gente que se alineó en esta procesión. Como en la propia
iglesia, los espectadores eran también comulgantes y participantes: se involucraban en el
espectáculo, viéndolo desde dentro, no desde fuera: o mejor dicho, sintiéndolo desde
dentro, actuando al unísono, no seres desmembrados, reducidos a un único papel
especializado. Oración, misa, desfile, ceremonia de la vida, bautismo, matrimonio o
funeral: la ciudad misma era el escenario de estas escenas separadas del drama, y el
ciudadano mismo era el actor. Una vez que la unidad de este orden social se rompió, todo
en él se puso en confusión: la gran Iglesia se convirtió en una secta, y la ciudad se convirtió
en un campo de batalla para culturas en conflicto, formas de vida disonantes.

12: ¿Qué derroco a la Ciudad Medieval?

Así como la idea del siglo XIX de cambio y progreso incesante nos plantea hoy el
problema de la estabilización y el equilibrio, la idea medieval de protección planteó, a partir
del siglo XIV, el problema de cómo la vida y el crecimiento y el movimiento debían tener
lugar en un mundo regido por las ideas de seguridad y salvación. ¿Debe quitarse la
armadura? ¿Debe ser derribada la pared? ¿O esta civilización tenía la capacidad de llegar,
sin desintegración, a una síntesis más amplia?

En cuanto a los hechos posteriores, hay pocas ocasiones para la disputa. Después del
siglo XVI, la ciudad medieval tendía a convertirse en una mera cáscara de 65: cuanto mejor
se conservaba la cáscara, menos vida quedaba en ella. Su día creativo había terminado. Esa
es la historia de Carcassonne, Brujas, Chipping Camden o Braunschweig. Donde la forma
externa fue rápidamente alterada por la presión de la población y las nuevas medidas de la
empresa económica, el espíritu interior también se transformó. En la primera serie de
ejemplos el cuerpo mantuvo su forma porque las nuevas corrientes de vida se habían
desplazado a otro lugar. Pero la vieja forma no expresó la nueva vida: así la ciudad se
convirtió en efecto en un museo del pasado, y sus habitantes, si no los conservadores, sólo
tenían un papel medio restringido que desempeñar en la nueva cultura. Tales charcos de
vida medieval, a veces secos, a veces en decadencia, todavía están esparcidos por Europa.

La economía protegida de la ciudad medieval fue capaz de mantenerse por un solo

hecho: la superioridad de la ciudad sobre la vida bárbara e insegura del campo abierto. Tan
grandes eran sus ventajas en la forma de formar hombres para un esfuerzo económico
ordenado, fomentando la habilidad por toda variedad de emulaciones y ganancias, que la
industria no se vio tentada durante mucho tiempo a buscar los bajos salarios del país, o a
aceptar los bajos estándares y el torpe equipo técnico del artesano rural. Las restricciones
municipales podían resultar onerosas para los empresarios más especulativos; pero eran
más fáciles de soportar que las restricciones feudales, y puesto que se basaban en el
consentimiento común racional, eran menos caprichosas. Incluso la nobleza apreciaba estas
ventajas urbanas: la vida y los bienes de la vida tenían por lo menos el sabor de la variedad
en la ciudad.

En el siglo XVI la disparidad entre la ciudad y el campo, políticamente hablando, se

había eliminado en parte. Las mejoras en el transporte por agua habían disminuido la
distancia entre la ciudad y el campo; y como las cuotas feudales se habían convertido en
pagos de dinero en muchas regiones, la gente podía permanecer en el campo abierto o ir y
venir sin caer en la condición de siervos o vasallos. Una prueba de esta igualación es el
número de diálogos que los caballeros escribieron en el siglo XVI sopesando las ventajas
de los dos ambientes: los dos modos estaban por fin lo suficientemente cerca como para
ser comparados.

Esta nueva paridad se vio favorecida por el hecho de que la seguridad se estaba
estableciendo gradualmente en el campo abierto a través del ascenso de una autoridad
central en los nuevos estados consolidados. Cuando los reyes aplastaran a los nobles en
guerra, la industria podría prosperar fuera de los municipios organizados: protegida por el
poder simbólico de la ley, la industria podría surgir en una aldea no franquiciada, más allá
de los límites de cualquier gobierno municipal más antiguo. Los comerciantes con capital
suficiente para adquirir materias primas e instrumentos de producción -máquinas de tejer,
por ejemplo- podrían trabajar en el campo, pagando salarios de subsistencia en lugar de las
tasas de la ciudad, escapando de las regulaciones en cuanto al empleo hechas por los
gremios, cortando bajo el nivel de vida urbano y, en general, jugando al diablo con el
mercado regulado. Bajo este régimen, el trabajo infantil entró.
 Además, hacia el final de la Edad Media, las industrias mineras y del vidrio jugaron un
papel mucho más importante que al principio. Estas industrias, por su naturaleza, se
situaban habitualmente fuera de los límites de los primeros asentamientos; y desde los
primeros habían asumido la mayoría de los rasgos de la industria capitalista posterior, por
las mismas razones que fueron decisivas más tarde: la maquinaria de producción era
demasiado cara para ser comprada por un solo hombre o trabajada por una unidad familiar;
y los propios métodos requerían la contratación y organización de bandas enteras que solían
ser empleadas como trabajadores asalariados, y que sólo podían ser contratadas por un
empleador con suficiente capital para que les ayudara a pasar de la temporada de
producción al momento en que finalmente se realizaban las ventas. Proporcionalmente, una
mayor parte de la población industrial llegó a obtener su sustento fuera de los municipios
incorporados: aunque estas industrias dieron lugar a asentamientos urbanos, siguieron
siendo competidores de los centros protegidos por el gremio.

Los antiguos monopolios se habían conseguido gracias a la acción cooperativa de los

burgueses en beneficio de la ciudad. A partir del siglo XVI, los nuevos monopolios
surgidos en Inglaterra y Francia no eran monopolios de la ciudad sino monopolios
comerciales: trabajaban en beneficio de los individuos privilegiados que controlaban el
comercio, sin importar dónde se encontraban dispersos. Para estos monopolios
productores, todo el país era una provincia; y sus promotores, como Sir Richard Maunsell,
el fabricante de vidrio inglés, eran o bien de la nobleza o rápidamente elevados a ella. La
gran industria, la banca de inversión y el comercio al por mayor no estaban en una sola
ciudad. Incluso dentro de los municipios incorporados los viejos gremios y corporaciones
se desmoronaron, primero en Italia, luego en otros lugares, antes del ataque de grupos
financieramente más poderosos que a menudo usurparon la función misma del gobierno de
la ciudad a través de su habilidad para contratar mercenarios.

La creciente importancia del comercio internacional a partir del siglo XV se aprovechó

de las debilidades inherentes al gremio de artesanos y a la ciudad amurallada. El primer
punto débil es que ambos tenían una base puramente local: para ejercer un control
monopolístico dentro de sus muros era esencial que pudieran gobernar el reino también en
el exterior: esto significaba armonía con el campo más una unión federal de ciudades. De
vez en cuando los gremios de una ciudad podían ayudar a los de otra, ya que los gremios
del barrio de Colmar apoyaban al gremio de panaderos de Colmar en una huelga de diez
años. Pero en general, el gremio sólo podía ejercer su autoridad sobre aquellos que
realmente venían a practicar dentro de los muros de la ciudad. Una vez que las vías de
circulación se abrieron y el campo se hizo seguro, las ciudades quedaron indefensas.

Como organización artesanal, el gremio tenía otra debilidad: era incapaz de hacer frente
a la nueva situación que había surgido en la industria, tan incapaz como los sindicatos
artesanales de la Federación Americana del Trabajo de organizar la industria del motor. Se
produjeron disputas jurisdiccionales entre los artesanos, lo que dividió sus energías y los
llevó a luchar contra sus propios compañeros, en lugar de contra los grandes comerciantes,
que cada vez eran más poderosos y estaban más empeñados en explotar tanto a los
pequeños maestros como al proletariado. A medida que los gremios se volvían más
exclusivos, los excluidos se volvían hacia las industrias no protegidas. Además, muchos
nuevos tipos de trabajadores, no cualificados, pero de creciente peso en la nueva rutina
industrial, estibadores, porteadores, marinos, no fueron incorporados a la organización de
los gremios. Esta clase creciente ayudó a deprimir el nivel de vida y comenzó a constituir
esa reserva de mano de obra ocasional sobre la que la industria capitalista iba a fundir su
propia forma característica de organización.

Otro factor fue la extensión de la guerra de clases. El sistema medieval, basado en una
jerarquía de rango social, por supuesto no conocía la igualdad económica: había grandes
diferencias entre ricos y pobres, amo y mendigo. Pero en la primera parte del período,
cuando el suelo urbano estaba dividido de forma bastante uniforme y los medios de
producción eran en gran medida herramientas individuales, la movilidad de los jornaleros
cualificados le aseguraba en parte contra la victimización. En aquellos días había mucho
menos dispersión entre los rangos superiores e inferiores: tenían una ciudad común, una
cultura común, una fe religiosa común.

En la industria textil de Flandes y del norte de Italia, la característica brecha entre

trabajadores y amos apareció ya en el siglo XIII: la recién introducida rueca y telar de tiro
ejerció una influencia comparable a la de la jenny de hilar y el telar de fuerza cinco siglos
más tarde. En Colonia los tejedores lograron temporalmente derrocar al patriciado en 1370-
71. Pero las probabilidades estaban en contra de los gremios; sus victorias fueron breves.
Aunque operaban sobre una base local, sus oponentes, a través de matrimonios y alianzas
familiares y contactos internacionales, estaban unidos sobre una base europea. Por lo tanto,
las clases dominantes podían aportar muchas formas de presión y autoridad para escuchar
en un solo punto.

Aparte de las debilidades de los gremios, el defecto de la política urbana medieval era
que nunca, fuera de ciertas regiones de Italia, había abarcado una superficie suficiente de
campo. Era una isla en un mar hostil. Ecológicamente hablando, la ciudad y el campo son
una sola unidad; si uno puede prescindir del otro, es el campo, no la ciudad, el agricultor,
no el burgués. Los triunfos del arte y la invención en la ciudad la habían hecho doblemente
despectiva de sus vecinos rurales; el campesino era tratado como un dependiente, o lo que
era peor, un extranjero. Las ciudades intentaron resolver el problema de la unión común
obligando a sus vecinos campesinos a un estado de sometimiento. En Italia negaron a los
campesinos los privilegios de la ciudadanía; y en Alemania el Bannmeilenrecht obligó a
los campesinos cercanos a abastecer a la ciudad tanto de alimentos como de las necesidades
de la industria. En lugar de crear aliados en el campo abierto, que podrían haber ayudado
a atacar las raíces del poder feudal, crearon un sombrío muro de enemigos.

El poder de las aristocracias feudales y las dinastías principescas, aunque desafiado,

nunca fue desplazado con éxito durante un período considerable por ninguna combinación
de ciudades en Europa. Cuando las ciudades se unían al rey, para disminuir las
imposiciones de los nobles o eclesiásticos, sólo lograban desplazar a un tirano local por
otro más omnipresente: en ese momento se encontraban como súbditos del estado que
habían ayudado a crear. La dificultad esencial era que la unidad política, la unidad
económica y la unidad religiosa no estaban en relación simétrica, y no estaban unificadas
en ningún marco común que no fuera el estado dinástico. El poder, los privilegios y las
antiguas costumbres habían hecho del mapa político de Europa una loca colcha de
jurisdicciones conflictivas y lealtades dispares y particularismos sin sentido.

Se hicieron varios intentos de confederación, de hecho, entre ciudades relacionadas.

Además de la unión emprendedora y relativamente duradera de las ciudades Hausa, hubo
una Liga de Ciudades Suabias en 1376 y una Liga Renana en 1381, mientras que Inglaterra
tenía la Unión de los Puertos de Cinque. En Italia, durante el mismo siglo, Lombardía, la
Romagna, Toscana, Umbría y las Marcas se repartieron entre 80 ciudades estado o, como
dice Toynbee, en la mitad de Italia en el año 1300 d.C. había más estados autónomos de
los que se podían contar en todo el mundo en 1933. Las unificaciones que tuvieron lugar
durante los dos siglos siguientes redujeron estos municipios autónomos italianos a diez
unidades políticas: pero ese cambio fue acompañado por una pérdida de libertad,
autonomía y poder.

Fue en Suiza y en Holanda donde se resolvió realmente el problema de la unificación

federal de las ciudades corporativas y del campo sin socavar la integridad política de la
unidad urbana; y es a las ciudades suizas y holandesas a las que hay que acudir para
encontrar quizás los ejemplos más exitosos de la transición del orden medieval al moderno.
El hecho de que los suizos lograran la unidad sin despotismo ni sumisión a las formas
arbitrarias de autoridad centralizada demuestra que la hazaña era técnicamente posible:
además, da color a la noción de que era humanamente practicable sobre una amplia base
europea, ya que los tres grupos lingüísticos de Suiza, con sus barreras montañosas para el
transporte y las relaciones sexuales, ponían al país casi tantos obstáculos a la unidad como
los territorios más diversos de Europa en su conjunto. La prueba era genuina, pero el
ejemplo no era contagioso: la vida real en otras regiones seguía un curso político diferente.

Ahora la unificación territorial y la paz interna y la libertad de movimiento eran

condiciones muy necesarias para el nuevo sistema de industria capitalista. El poder
centralizado se desarrolló en estados como Inglaterra y Francia, con al menos la
connivencia pasiva de las corporaciones y comunidades subyacentes, debido a los
beneficios tangibles que se derivaban del establecimiento de la paz del rey, la justicia del
rey, la protección del rey que aseguraba el viaje por la carretera del rey. Desde el punto de
vista del comercio, el transporte y los viajes, las condiciones habían empeorado desde el
siglo XII. A lo largo del Rin, por ejemplo, sólo había habido diecinueve estaciones de peaje
hacia finales de ese siglo: en el decimotercero se añadieron veinticinco más, y en el
decimocuarto otras veinte: de modo que a finales de la Edad Media el total era algo más de
sesenta: las paradas y los gravámenes gravosos podían ocurrir tan a menudo como cada
seis millas.

Los peajes de las carreteras, los peajes de los puentes, los peajes de los ríos, los peajes
de las ciudades estas exacciones económicas se habían multiplicado precisamente en el
momento en que las rutas comerciales se estaban alargando y cuando el flujo constante de
mercancías se estaba volviendo más importante para un mercado económico estable.
Además, la falta de monedas uniformes, combinada con las dudosas políticas inflacionistas
de tal o cual gobernante o pueblo necesitado, ofrecía otro inconveniente al comercio. Salvo
en las provincias mencionadas, las ciudades de Europa eran demasiado insulares,
demasiado parroquiales, demasiado celosas de sus privilegios especiales para resolver los
problemas con medidas comunes. La conformidad externa, impuesta por el poder militar
del Estado, intervino para llevar a cabo la tarea donde los métodos cooperativos no se
probaban, o se daban sólo a un juicio parcial a regañadientes y habían fracasado. Y el
autogobierno inepto, que llevaba a la bancarrota, a menudo ofrecía la oportunidad de que
la autoridad central interviniera y pusiera las cosas en su sitio, con el sacrificio de las
libertades urbanas, como en Francia.

Nosotros, que vivimos en un mundo consumido por una locura similar, que ahora abraza
el planeta en lugar del continente europeo, podemos entender sin ningún sentido de irónica
superioridad este fatal impasse. Las corporaciones medievales, evidentemente, trataron de
resolver dentro de las murallas de la ciudad problemas que sólo podían resolverse
derribando las murallas y poniendo deliberadamente en común su soberanía y su control
en una unidad más amplia. Todos los aspectos de la vida europea estaban implicados en
esta reorientación: no se trataba simplemente de poner a un Papa o a un Emperador a la
cabeza del reino temporal, como pensaba Dante. Precursora en tantos departamentos
políticos del Estado Nacional, la ciudad medieval demostró la imposibilidad de enfrentar
la situación con ajustes puramente locales. Las islas-estados de hoy en día se están
sumiendo en el caos por razones similares- siguen persiguiendo los mismos métodos
obstinados, todavía apuntando a una autarquía engañosa.

Sólo una institución fue capaz de superar este estrecho parroquialismo y estos fútiles
esfuerzos monopolísticos: la Iglesia universal. Pero la disminución del universalismo de la
propia Iglesia fue orgánicamente una fase de la enfermedad que socavó la cultura medieval:
otro signo negativo de la nueva organización capitalista de la sociedad, que estaba creando
un nuevo poder espiritual, la ciencia física, un nuevo orden de hombres dedicados, los
burócratas y las empresas comerciales, y una nueva jerarquía de valores, basada en la
supremacía del mundo físico y los bienes materiales. A partir del siglo XIII la Iglesia, si
no perdía inmediatamente en autoridad espiritual, había ganado en el estado mundano y
esa es una de las formas más seguras de socavar la autoridad espiritual. Los pobres estaban
resentidos con los eclesiásticos ricos: a menudo había más renuncias ascéticas en la casa
de conteo que en el monasterio.

Si la Iglesia hubiera permanecido económicamente desinteresada, quizás podría haber

unido fuerzas con las ciudades y proporcionar un marco para su unión. Pero, aunque las
órdenes dominicanas y franciscanas surgieron en el siglo XIII y se abrieron camino
rápidamente, predicando y construyendo, en la ciudad, la propia Iglesia permaneció
arraigada en el molde feudal del pasado. Cuando trascendió ese molde, sucumbió a las
mismas fuerzas y modos de vida que sus enseñanzas esenciales condenaban. En el siglo
XVI, la autoridad de la Iglesia fue seriamente socavada desde dentro. La corrupción se
había convertido en un hedor constante en Roma, y la misma bendición de la Iglesia, la
indulgencia, fue otorgada en forma de acciones al principal banquero de inversiones de la
época, Jacob Fugger.

Si la orden religiosa internacional era incapaz de preservar el régimen medieval mediante

la renovación desde dentro, el protestantismo, que descansaba sobre una base nacional y
se emitía en una Iglesia apoyada por el Estado, era aún menos capaz de servir a las
necesidades de las ciudades. La doctrina protestante de la justificación por la fe y la
doctrina de la elección divina llegaron con la financiación del crédito y el auge del
patriciado urbano que se autoperpetúa: los elegidos visiblemente, los manipuladores de los
valores intangibles. Con la llegada del protestantismo, la antigua hermandad de la ciudad
se debilitó: las fisuras en materia de fe aumentaron las fuerzas de perturbación económica
y destruyeron aún más las posibilidades de crear un frente unido. Se negó la validez de la
Iglesia universal; se negó la realidad del grupo; sólo el individuo contaba en la tierra como
en el cielo: nominalismo o atomismo social. Esta debacle común se resumió en las
cáusticas líneas de Robert Crowley, escribiendo en el siglo XVI:

Y esta es una ciudad

De nombre, pero, de hecho
Es una manada de gente
Que buscan recompensa [ganancia].
Para los oficiales y todos
Buscan su propio beneficio
Pero por la riqueza de los Comunes
Nadie sufre dolor.
Y el infierno sin orden
Puedo llamarlo...
Donde cada hombre está para sí mismo
Y ningún hombre para todos.

Lo que Langland había predicho en el siglo XIV en su larga arenga sobre las artimañas
y perversidades de Lady Meed, en dos siglos se había cumplido finalmente en toda la
sociedad europea. La ciudad casi había dejado de ser una empresa común para el bien
común; y ni la autoridad local de la corporación municipal, ni la autoridad universal de la
Iglesia, eran suficientes para dirigir en beneficio de la mancomunidad las nuevas fuerzas
que estaban avanzando en toda la civilización europea.
Hay poco más que decir sobre la ciudad medieval. Su base económica y social se había
desintegrado, y su patrón orgánico de vida se había roto. Poco a poco, la forma en sí se fue
deteriorando, e incluso cuando siguió en pie, sus muros encerraban una cáscara hueca,
albergando instituciones que también eran cáscaras huecas. Es sólo, por así decirlo, al
sostener la concha silenciosamente al oído, como con un caracol de mar, que uno puede
atrapar en la pausa siguiente el tenue rugido de la vieja vida que una vez se vivió, con
convicción dramática y propósito solemne, dentro de sus paredes.