Jorge Luis Borges

(1899–1986)

Para las seis cuerdas (1965)

1

PRÓLOGO

Toda lectura implica una colaboración y casi una

complicidad. En el Fausto, debemos admitir que un gaucho pueda
seguir el argumento de una ópera cantada en un idioma que no
conoce; en el Martín Fierro, un vaivén de bravatas y de
quejumbres, justificadas por el propósito político de la obra, pero
del todo ajenas a la índole sufrida de tos paisanos y a los
precavidos modales del payador.
En el modesto caso de mis milongas, el lector debe suplir la
música. ausente por la imagen de un hombre que canturrea, en el
umbral de su zaguán o en un almacén, acompañándose con la
guitarra. La mano se demora en las cuerdas y las palabras cuen-
tan menos que los acordes.
He querido eludir la sensiblería del inconsolable “tango-
canción” y el manejo sistemático del lunfardo, que infunde un aire
artificioso a las sencillas coplas.
Que yo sepa, ninguna otra aclaración requieren estos
versos.
J. L. B.
Buenos Aires, junio de 1965.

MILONGA DE DOS HERMANOS

TRAIGA CUENTOS LA guitarra

De cuando el fierro brillaba,
Cuentos de truco y de taba,
De cuadreras y de copas,
Cuentos de la Costa Brava
Y el Camino de las Tropas.

Venga una historia de ayer

Que apreciarán los más lerdos;
El destino no hace acuerdos
Y nadie se lo reproche—
Ya estoy viendo que esta noche
Vienen del Sur los recuerdos.
2
Velay, señores, la historia
De los hermanos Iberra,
Hombres de amor y de guerra
Y en el peligro primeros,
La flor de los cuchilleros
Y ahora los tapa la tierra.

Suelen al hombre perder

La soberbia o la codicia;
También el coraje envicia
A quien le da noche y día-
El que era menor debía
Más muertes a la justicia.

Cuando Juan Iberra vio

Que el menor lo aventajaba,
La paciencia se le acaba
Y le fue tendiendo un lazo.
Le dio muerte de un balazo,
Allá por la Costa Brava.

Así de manera fiel

Conté la historia hasta el fin;
Es la historia de Caín
Que sigue matando a Abel.

¿DONDE SE HABRÁN IDO?

SEGÚN SU COSTUMBRE, el sol
Brilla y muere, muere y brilla
Y en el patio, como ayer,
Hay una luna amarilla,
Pero el tiempo, que no ceja,
Todas las cosas mancilla— 3
Se acabaron los valientes
Y no han dejado semilla.

¿Dónde están los que salieron

A liberar las naciones
O afrontaron en el Sur
Las lanzas de los malones?
¿Dónde están los que a la guerra
Marchaban en batallones?
¿Dónde están los que morían
En otras revoluciones?

—No se aflija. En la memoria

De los tiempos venideros
También nosotros seremos
Los tauras y los primeros.

El ruin será generoso

Y el flojo será valiente:
No hay cosa como la muerte
Para mejorar la gente.

¿Dónde está la valerosa

Chusma que pisó esta tierra,
La que doblar no pudieron
Perra vida y muerte perra,
Los que en duro arrabal
Vivieron como en la guerra,
Los Muraña por el Norte
Y por el Sur los Iberra?

¿Qué fue de tanto animoso?

¿Qué fue de tanto bizarro?
A todos los gastó el tiempo,
A todos los tapa el barro.
Juan Muraña se olvidó
Del Cadenero y del carro
Y ya no sé si Moreira 4
Murió en Lobos o en Navarro.

—No se aflija. En la memoria...

MILONGA DE JACINTO CHICLANA

ME ACUERDO. FUE en Balvanera,

En una noche lejana
Que alguien dejó caer el nombre
De un tal Jacinto Chiclana.

Algo se dijo también

De una esquina y de un cuchillo;
Los años nos dejan ver
El entrevero y el brillo.

Quién sabe por qué razón

Me anda buscando ese nombre;
Me gustaría saber
Cómo habrá sido aquel hombre.

Alto lo veo y cabal,

Con el alma comedida,
Capaz de no alzar la voz
Y de jugarse la vida.

Nadie con paso más firme

Habrá pisado la tierra;
Nadie habrá habido como él
 En el amor y en la guerra.

Sobre la huerta y el patio

Las torres de Balvanera
Y aquella muerte casual
En una esquina cualquiera. 5

No veo los rasgos. Veo,

Bajo el farol amarillo,
El choque de hombres o sombras
Y esa víbora, el cuchillo.

Acaso en aquel momento

En que le entraba la herida,
Pensó que a un varón le cuadra
No demorar la partida.

Sólo Dios puede saber

La laya fiel de aquel hombre;
Señores, yo estoy cantando
Lo que se cifra en el nombre.

Entre las cosas hay una

De la que no se arrepiente
Nadie en la tierra. Esa cosa
Es haber sido valiente.

Siempre el coraje es mejor,

La esperanza nunca es vana;
Vaya pues esta milonga,
Para Jacinto Chiclana.

MILONGA DE DON NICANOR PAREDES

VENGA UN RASGUEO y ahora,
Con el permiso de ustedes,
Le estoy cantando, señores,
A don Nicanor Paredes.

No lo vi rígido y muerto 6
Ni siquiera lo vi enfermo;
Lo veo con paso firme
Pisar su feudo, Palermo.

El bigote un poco gris

Pero en los ojos el brillo
Y cerca del corazón
El bultito del cuchillo.

El cuchillo de esa muerte

De la que no le gustaba
Hablar; alguna desgracia
De cuadreras o de taba.

De atrio, más bien. Fue caudillo,

Si no me marra la cuenta,
Allá por los tiempos bravos
Del ochocientos noventa.

Lacia y dura la melena

Y aquel empaque de toro;
La chalina sobre el hombro
Y el rumboso anillo de oro.

Entre sus hombres había

Muchos de valor sereno;
Juan Muraña y aquel Suárez
Apellidado el Chileno.

Cuando entre esa gente mala

Se arma algún entrevero
Él lo paraba de golpe,
De un grito o con el talero.

Varón de ánimo parejo

En la buena o en la mala;
“En casa de jabonero
El que no se cae se refala.” 7

Sabía contar sucedidos,

Al compás de la vihuela,
De las casas de Junín
Y de las carpas de Adela.

Ahora está muerto y con él

Cuánta memoria se apaga
De aquel Palermo perdido
Del baldío y de la daga.

Ahora está muerto y me digo:

¿Qué hará usted, don Nicanor,
En un cielo sin caballos
Ni envido, retruco y flor?

UN CUCHILLO EN EL NORTE

ALLÁ POR EL Maldonado,

Que hoy corre escondido y ciego,
Allá por el barrio gris
Que cantó el pobre Carriego,

Tras una puerta entornada

Que da al patio de la parra,
Donde las noches oyeron
El amor de la guitarra,

Habrá un cajón y al fondo

Dormirá con duro brillo,
Entre esas cosas que el tiempo
Sabe olvidar, un cuchillo.

Fue de aquel Saverio Suárez,

Por más mentas el Chileno, 8
Que en garitos y elecciones
Probó siempre que era bueno.

Los chicos, que son el diablo,

Lo buscarán con sigilo
Y probarán en la yema
Si no se ha mellado el filo.

Cuántas veces hará entrado

En la carne de un cristiano
Y ahora está arrumbado y solo,
A la espera de una mano,

Que es polvo. Tras el cristal

Que dora un sol amarillo,
A través de años y casas,
Yo te estoy viendo, cuchillo.

EL TÍTERE

A UN COMPADRITO le canto
Que era el patrón y el ornato
De las casas menos santas
Del barrio de Triunvirato.

Atildado en el vestir,
Medio mandón en el trato;
Negro el chambergo y la ropa,
Negro el charol del zapato.
Como luz para el manejo
Le firmaba un garabato
En la cara al más garifo,
De un solo brinco, a lo gato.
9
Bailarín y jugador,
No sé si chino o mulato,
Lo mimaba el conventillo,
Que hoy se llama inquilinato.

A las pardas zaguaneras

No les resultaba ingrato
El amor de ese valiente,
Que les dio tan buenos ratos.

El hombre, según se sabe,

Tiene firmado un contrato
Con la muerte. En cada esquina
Lo anda acechando el mal rato.

Un balazo lo tumbó
En Thames y Triunvirato;
Se mudó a un barrio vecino,
El de la Quinta del Ñato.

MILONGA DE LOS MORENOS

ALTA LA VOZ y animosa

Como si cantara flor,
Hoy, caballeros, le canto
A la gente de color.

Marfil negro los llamaban

Los ingleses y holandeses
Que aquí los desembarcaron
Al cabo de largos meses.

En el barrio de Retiro
Hubo mercado de esclavos;
De buena disposición 10
Y muchos salieron bravos.

De su tierra de leones
Se olvidaron como niños
Y aquí los aquerenciaron
La costumbre y los cariños.

Cuando la patria nació

Una mañana de Mayo,
El gaucho sólo sabía
Hacer la guerra a caballo.

Alguien pensó que los negros

No eran ni zurdos ni ajenos
Y se formó el Regimiento
De Pardos y de Morenos.

El sufrido regimiento
Que llevó el número seis
Y del que dijo Ascasubi:
“Más bravo que gallo inglés”.

Y así fue que en la otra banda

Esa morenada, al grito
De Soler, atropelló
En la carga del Cerrito.

Martín Fierro mató a un negro

Y es casi como si hubiera
Matado a todos. Sé de uno
Que murió por la bandera.
 De tarde en tarde en el Sur
Me mira un rostro moreno,
Trabajado por los años
Y a la vez triste y sereno.

¿A qué cielo de tambores 11

Y siestas largas se han ido?
Se los ha llevado el tiempo,
El tiempo, que es el olvido.

MILONGA PARA LOS ORIENTALES

MILONGA QUE ESTE porteño

Dedica a los orientales,
Agradeciendo memorias
De tardes y de ceibales.

El sabor de lo oriental
Con estas palabras pinto;
Es el sabor de lo que es
Igual y un poco distinto.

Milonga de tantas cosas

Que se van quedando lejos;
La quinta con mirador
Y el zócalo de azulejos.

En tu banda sale el sol

Apagando la farola
Del Cerro y dando alegría
A la arena y a la ola.

Milonga de los troperos

Que hartos de tierra y camino
Pitaban tabaco negro
En el Paso del Molino.

Milonga del primer tango

Que se quebró, nos da igual,
En las casas de Junín
O en las casas de Yerbal. 12

Como los tientos de un lazo

Se entrevera nuestra historia,
Esa historia de a caballo
Que huele a sangre y a gloria.

Milonga de aquel gauchaje

que arremetió con denuedo
En la pampa, que es pareja,
O en la Cuchilla de Haedo.

¿Quién dirá de quienes fueron

Esas lanzas enemigas
Que irá desgastando el tiempo,
Si de Ramírez o Artigas?

Para pelear como hermanos

Era buena cualquier cancha;
Que lo digan los que vieron
Su último sol en Cagancha.

Hombro a hombro o pecho a pecho,

Cuántas veces combatimos.
¡Cuántas veces nos corrieron,
Cuántas veces los corrimos!

Milonga del olvidado

Que muere y que no se queja;
Milonga de la garganta
Tajeada de oreja a oreja.

Milonga del domador

De potros de casco duro
Y de la plata que alegra
El apero del oscuro.

Milonga de la milonga
A la sombra del ombú, 13
Milonga del otro Hernández
Que se batió en Paysandú.

Milonga para que el tiempo

Vaya borrando fronteras;
Pro algo tienen los mismos
Colores las dos banderas.

MILONGA DE ALBORNOZ

ALGUIEN YA CONTÓ los días,

Alguien ya saber la hora,
Alguien para Quien no hay
Ni premuras no demora.

Albornoz pasa silbando

Una milonga entrerriana;
Bajo el ala del chambergo
Sus ojos ven la mañana,

La mañana de este día

Del ochocientos noventa;
En el bajo del Retiro
Ya le han perdido la cuenta

De amores y trucadas
Hasta el alba y de entreveros
A fierro con los sargentos,
Con propios y forasteros.
 Se la tienen bien jurada
Más de un taura y más de un pillo;
En una esquina del Sur
Lo está esperando un cuchillo.

No un cuchillo sino tres, 14

Antes de clarear el día
Se le vinieron encima
Y el hombre se defendía.

Un acero entró en el pecho,

Ni se le movió la cara;
Alejo Albornoz murió
Como si no le importara.

Pienso que le gustaría

Saber que hoy anda su historia
En una milonga. El tiempo
Es olvido y es memoria.

MILONGA DE MANUEL FLORES

MANUEL FLORES VA a morir.

Eso es moneda corriente;
Morir es una costumbre
Que sabe tener la gente.

Y sin embrago me duele

Decirle adiós a la vida,
Esa cosa tan de siempre,
Tan dulce y tan conocida.

Miro en el alba mis manos,

Miro en las manos las venas;
Con extrañeza las miro
Como si fueran ajenas.
Vendrán los cuatro balazos
Y con los cuatro el olvido;
Lo dijo el sabio Merlín:
Morir es haber nacido.
15
¡Cuánta cosa en su camino
Estos ojos habrán visto!
Quién sabe lo que verán
Después que me juzgue cristo.

Manuel Flores va a morir.

Eso es moneda corriente;
Morir es una costumbre
Que sabe tener la gente.

MILONGA DE CALANDRIA

SERVANDO CARDOSO EL nombre

Y Ño Calandria el apodo;
No lo sabrán olvidar
Los años, que olvidan todo.

No era un científico de esos

Que usan arma de gatillo;
Era su gusto jugarse
En el baile del cuchillo.

Cuántas veces en Montiel

Lo habrá visto la alborada
En brazos de una mujer
Ya tenida y ya olvidada.

El arma de su afición
Era el facón caronero.
Fueron una sola cosa
El cristiano y el acero.

Bajo el alero de sombra

O en el rincón de la parra,
Las manos que dieron muerte
Sabían templar la guitarra. 16

Fija la vista en los ojos,

Era capaz de parar
El hachazo más taimado.
¡Feliz quien lo vio pelear!

No tan felices aquellos

Cuyo recuerdo postrero
Fue la brusca arremetida
Y la entrada del acero.

Siempre la selva y el duelo,

Pecho a pecho y cara a cara.
Vivió matando y huyendo.
Vivió como si soñara.

Se cuenta que una mujer

Fue y lo entregó a la partida;
A todos, tarde o temprano,
Nos va entregando la vida.