l

J1 i.1i A
rli<l a_, 'IRZY ANDRZEJEWSKI
fondo 1
l.i. q:it

-'""f
C<!'ii."4

\\'~
t.:a, (U)
AS PUERTAS
,
IK'~"i·..t
tJI 11.¡I
tur,!'.t'll
,1nttd
EL PARAISO

1 4+I11 lt•N 1 1"'1 1 11 l 'I • U\fro/ 111 '1' 1!" 11) 1'1' 1'(11,

PI! TEXTOS CONTEMPORÁNEA

•11111 l~ • ••E lo.1rg..· l..11\~ l\ur¡;.cs to un 1~1 ..~l(1j!.O i.1 l o crr1z1wla tic /,1,
.uMdc ~t.ar.. C't "harobe •A pnn..-.••••Jd ..¡Ju,, .. p.dti<Tvn
J.t AknUJll.I" d.· 1r.\nC•• dos flllfdlo\ "'"t' de n1no.- <.:1rlan
~ ·~ .t rk rmaiO b rP- ft. 'S•' ~ at.llUI, .-.. br.lll l
.

J'fft1<1't&O lu f\tl,,h1J\ J t1E.\ o1.ngt lit'. • 1>..~J .ld que io~ n11W• \'t'll
1

p11 a m1,. "'' J...,UT'lptJ.n: • :l.u...' JJ lt' ~ ·"'' hJbu J....J.ir..J,~

..... ¡..... ~.. ........ , ............... - •• • :"ol ........ ..
ti ~l\i.~r yo..: l1.1:t.ll\ t1 Ir p.111;11llC>\1,.'r on.11nont,1fl,, {~h\tc:o 17:201'
•I·••"'-·•• _,, ....... ~,,~-.lf.'lftr9
I• . n ••~ t-. ' ~- • lf"l itn.. ~ IC' C' -..1UNG .t le• p;.t:R4•'
4M .rur. l:.l Jln·vl\h.1 n11l~gro 1\0 •t.onll't. .-•. 11'0!\ perm1\tó tll.I< lJ

-·-
. ..~ ..................... .=..;..;. . ...

··--····---· ..
tidum ... &.,.io. 1111 t1 • ra JC'CWC.'Sfr.-il ~· 1r.tfi~an1a dt ttJ.,,,..
r ttn1lKi.i en 1g11110; l.1. Jleman• ' ' P'·rJkt ~- dn.Jpartw..M". ,fe·
ttadl f"W" U•lll .,¡rlwa gtclogr.tú1 y (M' ,,.i1j4.tw•l l'Pt ,~,_,¡ .
~ •• ~.._L,_...,....._,.._._._.~• ...... "IM l·l••·
1 411111'"•"' ....... >Pt'>..:-_.,,.._.......... ._.....,,.~,~
~ ci11 ~·irnu mt«<dat:r ..'k IJ Í••tl'flA n Arra11vA r\qt•·
li..1-~oul...---

....................
•:a..-...... tr . . . .
d• I"'' :K'.tt..,ih. Jlw Rt"t •'fd thir 8t1...,_. J~ a...bnt lkV"M111n,..
~ í"XnMI nair.al1YU qut • tr•\ .., Jt Jnicit lllúDOlt-.;o); n1"'
••N..--~ rnd. l.a 1ntr1~ h~tl1rM dit un''" 1 1-odndt d pant,1 de
.............
--·
,. ""' .. a=. ..... cltl l lG ne" it ' IU vi.. ti n~ de h\li I C.Sl lJ!.O~. dt l .1ho.•t.·•th.l
~

dt1 Mflr. ,ld h -..il, J , l j i.K1, 1kl 1n1,1tlll Rotint Bruwnu1g•.

---·---- - ~
uno 11n1-'1•111t11tt, uhl\·11(~' ""'~'y 1~11P\Jé) por IJ lkl\ t l•
l'udlu d r" ,t,,- 1r1l<•l••toun.1 • m-1 '<l. '1\Udtlll\ll.
.., ~n m..1.. 111K1•oek• .11w\l tk.t.. di~dk<tc11r r""t:orR"
 u n.1c,1dtn,1de 111onólogos en s.u afán de dilucidnr un dc'l(•rn1i mJrcha haciil ta lilX"rac;if)n tlcl S~nlO ~t'J?Ul\.l'O, y t111nbién las de
llitdo 1ni.!olt'1'i(1. f l rcptlrto de personajei. in.::lurc 3 J l_J;Ull('IS 1111 ·~u11os ¡>ersonajesde una u l)U'3111,111('rJ l'l-la.(lonadosoon cUa.
plic;.aJo~ de rnancro directd en esc- rnii>tt'rio, nc:t ntt"("\1rianH:llh.' • l.tblatl ¡>a.pJS.. clérigos nic1u>1t>;, e<1n"'-' 1..'.'t.111lt.'"S, hJ1>1ao los ni·
t•x.1ruc J un aclo crin1i1ul (puede ~ferirSC' J t111a o;,c.u1<1 r~lJ . ftu\. habla uit leproso. Oc N co1\trapunto n.1lt unJ ckgfa a la
<ic\n .111')01"QS.1, a tina .arni!i4.ad dific;ilmmtc tXJ)lk'.tblt, ;a k,~ ri1c1' purear a los mistcrK°).) de L1 fe. al misrno licntpo que UllO d~
M:\.rttm dr un.a S«.la rclig~> a 1an1(sinus .XIÍ\-i<laJc."\ 1t1ii'll. 11, .KOrdes iru.irlÚJ \lllil sospcxha "°hrt" t.1l 1)\1tt1..a y 1.a!es n1i:s·
\\'1lku: Colli11:, t1npk-ó cQn genio es.1 arquití'"Lt11r,1 tn l 11 p~·.lru h·rins. St tratn de un rcL110 que a c:Jd;a 11\011\('nlo t:onlradi« MI
'"'"'' y{k'Ó un cJoon en el ql.I( abre..-.\ b1.e11a .~;arte de l,1 nt)\'\: - • 11,.;ill.t .iparienci.t. hl let1guajc se dt"'l)()J.I ck toc:Jo r.~o <k opu·

1.t p·olíi.i.al tic 11ucs1ro siglo. Los personnjei. que cn1itcn c:-..15 \\'.r 1, 11~1.1, de todo afán ornttnt<'nt:,l, en bt1,..:.1 <k 1111.i. Je:snudé7
\IOl"k1 p.trliéul,1rcs ptl(den resultar 1..l1nl i :1hl ~. inc1crto'I o iudig· 1 <C"n..:i.11. sin perder éll 11inglí n ln\Ullltc ' " ctc~J_ncill :1uprem.1.

11(1\ ~le t rédilo: los prin1eros utili1,an t'>dO'I sus r('cur11 os pou·a 1 1repentina apari.:i(1n de niflos <itgl>S, de 11iflo~ n1udu.s, <le tct>·
1r,11nr de lle~1r a la ve1xlall) lo!> ()fr(1:; '>C obstinan en viciar, oh,l.i • ti~c~' lepros(>S en esa n1arch,1 que~ dcM.·nvul!lvc en Ir..: c;ínti\o:;
t 11li1,1r y d c1;vir1u.i1•ese pr•)C<."So. A iin de Cl t<' llt;l~, l1a}~ 1 l>11t•11n 0 1'' 1c:lows, ;,\sinlila ('ll 1111:1 \'nict1 vi!1ió11 l.1c1·,1..:Jd,1..l ..lcl n1u11do y
111111,1 r~.11xlo ltbtigü t•s dc nlguna n1ane1'i\ 110 íi.ihll'. 1\1111 cl 1nj6 11111.aKrado. El 1110116\ogo del lcpr(>S<-' l'' quizás el n16s pn1dig.io-
11..•clo, el 1n,1s C.kru1>uloso. 1crn1ina por con1.11ninar su \'t.: r~i6 11 ,, 111't111io que nu.• h<i depn1'1\d u ht f1·ccucnt,1.::i611 lle lo~ liln'OS.
i.:on \U 1u·u1,i11 c.:1rga <:lll(l(.ional, sus íilias )' fo hin$, o "Cneilla 11·' kldo iofinidad de \'cccs (')relato 1u.1r,1\'11lo~o de S<h'''ul> )'
111t11tc- J>Or c:I :íngulo en que se si1úc- anti! e-1hcc:hCl sohr(' C'l llU<' . 1el.a \•c1 que relee, las 1)11!:1.lua~ del ll·prow 1ne :i.orpre11do y cun•
ddte l't11dir 11 n IC'Slin1011io. Jl.iér~ m Emily l\ronll' )'MIS ("tt,,r• ,, ",con la misn11 intcn ..idad de la 1>ri111c1·a \'C7. l:.l 1111~1crio
l1m l10rruJffi.(i(IS, donde ll.asta los pcr~j« nltjO< in1c1u.:u.>na- , •r ~1lado tn ne par de pJg_iua'i fwC p1\1dtw:c, n1e in11.gi110~1>0r
Jo.,. ccu11ribo)~H J coofu1"Klir, al tratar dt ~xpJk'"'3rta, un.1 hi~c•· f1 flll de'° n\Onstn.OSO )"la l\.~t't\Ción, O clt la Jb)'CCrión Y)¡_
ria >"ª de por si dtt:110biado intrincada. eer~.an;as a lllltilíO I' JA_~ trat¡_, i1xludablemcnte. d~ t1n.1 oprrKión alquímKa
1irmpo, es.as \Crd.adc..~ sospechosa~ oblicu~ y aH1k1ur.1ln le dtl verbo. una. ...~ $i11lbolis1a re<orrid.1 ¡xir n.>t~nlVJGOS ro·
cn1<ncbrC\t·n 11\.b debido ;1 ta con1p~jKlaJ <k-l:ao¡; ntoc:lcrn.ts (or· '· , 5',~'0l>ttJ un t:tlrlk>r •inlbo~i'J.t;a, y.a 5C :tJbe, pcru ade-·
111.b rurr.ttl..·.is. F.n RrtJ110,0110n d~ Akutaga'A'<l, en P./ wn1,/o y /a , 1·1,1ul\1eó.wfo. la rn.iltria in1cgr;1n1c Je l..11 tr11t1ul¡1 'k lc>S
(urit1 <ll• \\'illi.1n·1 F.1ulkner, en p,,/ro Pár.111:.-> de Juan ltulfo, c-1 r;are...erí l hJt>er skio n.--<ogi<~l y .an1.1~.t<l.i en :.1lguno de los
lc..:cor lcndr.í llllC rccotnponer inc:csnntcn1cntc.> un.l lr;l1u.1 l(UC 111111-10, \t't'kltr11' que con<lti<f:n ,11 Árbol tle l.i. \:id.a.
nun...u dcj:111..:1uodil1c;.1rse, do1:de l;;is :1p<."1rentcs ccr1c1...,¡ 1.-1uc le 111 l••1'J ~ publu.:ó en Pt>l,ull.i unJ \'Crsi(>rl contcn1por;.'tnea
pcnr'lilc pr~S(.'nli r algunt> de los pro1ngonista'l qucdnu p.1rc i.11 l'I 1t 1,1, ru. ,141<1 .1.~ lo.\ u11111s. Su .n11ur. Jcr1.y 1\nd1·1.(jcwski, ajen<>
l<11nln1cnl<: nnulalltts p~>r el h:stinlonio del siguicn1c. 1l1, .h 11~ .1 11 1rnl,nli,l.1 yt.1n1hi~n1l 1.. u,11<t11ier h'l ntación tcosófi·
hn Ln ('r11zt1<lt1 ''" ló5 niiitJ$, cs.1 1>f"rf~ h\ ,1lu1. 111..1.- it.n 11t• f\.l!u· I• ••'' '" 1ir.u \1111 1 1 .1nltKlhl lt 111.1 un ll\11n6h)ttO de cxl 1'elll;\
c~ I SCh\\•(lb, :\.(' ~u<:cdcn \• Jri('l~ lllUll{•l u~11¡ 1111<·11 4•-' llhllll{' 1, ' " " l ui¡.i,111 11( 1, nv" 11111 lt ,, , , .11111 1111l11ro in,1
111Jahlc que el
huu c~: M>n J 1o1 \'fil~·• dl· quH n1, 11 11 • .,, 11 1, 1,. , •·I 01 11 ., 11111 ¡ ,, 1 ,.,,¡, .,_¡..,., ..ti 1, l'º' '' 1111 di 1 h• ou \orl.111n plíc6un

• '
 J.. ~1)0 rn \U n..on,tnto. l.1 rdinadil f'Slili.z.ición <k •~ íorma, la 1tttttlttrril, en ~&JI k.... dran>ase!pcrpt111io>S de \\'itkit'wic1
1ltnt 11111\ Kln en no hactr ~ót)i;e~ioc¡.es al lector. (ril I:.' ex-presión , li>\ conteo1por{u1co) de Sl.t\-\'(llllir !\1rt>1.\'l;, \'olvió a pub!ic.1r
n11l11ti1r.1 de rcc:hazo n la cslética oíi<.ial de su P-'is. Yaunque es , l.1obm de Bíllll\) S~ht1h z> i n-.~luid"' en el (ndicc duraJltCel pe·
cit•11u que 1\ ndr-1..Cjt"\'l6ki no sucun1bióa las pn1u,1s obtusas d<'I , 111~10 del rea\isn10 ,.,o,inlislíl. l labfa n1\l<:ho \,C c:icp<:ri n1ental y
1t'Jll\n10 !>OCÍ'1lista, ir l;tn lejos en el dcspé:'gue dejó t'!aupefi:i<ta ,, !l"ntc: el tealro, c-1e i11 1~. 1,, n1úsie<i, pa1x:i11l1ncn1c la literal l ll'•' ·
1 J.i CU411unkbd intclectuJI polaca, por no habla1-d.: lo)Ct'11sores •111t"" de salir )'O de Polo11i¡, Ji situación ct>111t1\lab.l a cao1hi;1r.
)' kb 1d~O$ del l)..ittt<So. Por otra partt-, la ir11c11s.i rorrit'nte 1 ~• • mili. por M.1puts10. )"los f':Spacio~ ft':lla<h>S f-ulrons.c p:.tub·
hon"H>Cróli(a_ que &usttnl'9 1.l no~la irritó a n1u(ht>S ~clurn..a 1 1•nltOtt rec;;lrin¡;i.:ndo.
lo$ <•ri... i.1les y tan1l>ién n lo:> co nser,~.1d orcs. 1>os nhos a utes, en '''º desp11é" de in;1.1l,1r1ne en \ 1,1r,...:ivill rccibf un ejen·1µtar
1957, •>lr.1 novela su ya. J,t1;< 1i11ieblr1s c11/Jrl'tr la (Jc'rrn, hobla ,, 1 "' 1ir1ieb!,u rubr1•1r 1fl li<'rn·r en trocht~lión i1t1li,1n<l. Lo lcl d e
Jll'()\'OCnd o áo;peras cliscul>iOncs. Se 1rat:aba dt una audaz invcc- 111(.J1JlO. E1·a Ci\Si ill\'Croshnil i111a&inur c1ue en l1n país del E1,t\'
ti\•a contra el terror ~ti l inio;.14 y !.US 1né-todos de 1n1j111idacl6n. ,, 'J"-"" pudiel'a h01h.c1i.e esc;ritc> }' puhli<ado a)go sc1nejanl\', 1;)
.A. p.1nir OC entonces Andotjcw~i se comirtió "·u un.a presiencia , , t6n se ~itllJl)A e11 Lt Esp.:11\3 del ,;iglo xv: el J""OOn3j('
i»Cón'l(ll(l;a p..arn n11K,ho.s pol.aa:". '.'lo buscalM .•dular al gobiemc:., 11JI cr.t Torqu('m.id.1 '!$U C$CCHilrio k>~ r«1ntos de la S..0111
ni a l.1 JglesiJ, nj a la dere..:h.1. Su \'Ulor p:lrccía $11icitl11. L.t prueba t 11 11 11.ión. Lcerlil en a<1uel;os tie-n11-.o) tc11 1,, 1.1lgo ck ~1ren1c~
de clll>no er;.10 sóll) eSh\S novch1s, sino l'1n1hié11 n1uchos ele 1••1 •·I p.1rccido con lo<; nleca11i..n1u::;, 111éh)dos, yaon cun el
"" '\ déllpl.lutes. 1an10 pí1hlicos 001110 priv.1dos, 5US dl'Ck1n1ciones, 1 nt1,11 ·•>(' de los. 6rgl\nC>s repl'esivos dt~ I cs\;1\inis10 0, era ;,l ~fn n
k1' di>t.u111éntos que l),.1cu1a1>an i;u fi rn1a. ~ l h1.1 \'Cl'~ión 1e.Ltr;1I, rcalizad:l por el 1)1'0pio A1\d1"Z('j(;\''"ki,
Vi\i en \'an.o\·ia d~ 19631 196b, una época por rnllehos oon· 1.ti.11 muhitudc'i que pcr1n¡_n«lan C1l ti l\·atro coa et alicnh->
cerios 'JQrprendcntt". Unos C.laJntos cu~ a Irá~ to Mos4.:ú, ~n el ki, con\O \i a>iSlierolJl a un <"jt«icio <"~11irituil o a u11 ('~Of·
XX <-:onfV','SO d~ I P;arli<~'l (.<1u1uni:ittaSovil:tKo., h.1bt.t sido lefdo . , l.o\ po1~01 rcc:onoc{an ahí la crlK'ltlad de &os tiCtll¡>O'
el inl-Olilo docun1ento q11c condc11nh,1los crínH:-nci; Je S1alio, lo 1111 1, "º 1ni\f'rl;i 1 1.1 cl\renci;i de e,.crí1puh)S, 1.1s ;;i.:;:echan1..1~.
t)Uc en l'olon k1 se tradu jo en u nt1 prin1í1vcr11 c1\1t duró unos , •-••.,,)'\ ,11ro<;CS,1\ICnuado todc, por In coovic:<ión de c111e lo:;
" uan10,1. nl\os. A l)a1 lir de 11:157 la ozusura l ll\'O <1uc rnlcr terrc- u 1111 ...ih.in <.u,1lquicr <)ase d<: 1ucdio:s. \' t'SOS fi nes cnul

n<,: Jlu<litroo publica1~ 11lgunos libros de \~'11old Gornbrowia & br.¡ntn. rtdcntc>res: la inst.Jura..ión dd 1ei1\0 de l)ioio
y ele otn» nc-ritt>ro ~.Ailia\lo>. asf 0011l0 1an1bitn obr.as •dific:i· t1 ·, 1r.t. n.J1 nlenos. EJ pUblicc> r«onocía tn aq11tll,1
le\• <Ir pol.aco~ del interior, (On10 las nX"ncion;1d.i~ no,-elas dt ,. ,t11111 .tlh ;1 .i \Ut •<rdugos, ob lln lenguaje igual al que
A n 1l r7cjc~ ki, y t,a mhi~n J'Vlt1tln· ele rcytS. de Kil1in11cr1 llr.indr-. 11 1 i.111 \( 11uct1J\l~, pero al n1isn10 1ie111po se ..-era pr\'(;i·
Lr1s t l111't'S del <=ielo, ele 1cs1ck K<1lako....-...ki, ,\lr11Ar,11c41J«', ri11ett'•' t.1 • ' " p.1pcl 1>ersonul en csu c1ucl n1:.lsair~d:1 c11
11, ••"''' 1· 1
rot1tr111po,,,h1cc de l;in K11U, ( jlll' dr l 11'( ul1u J'll"." .ino\ .11 11111 le .. 1111• 11111111 11 11l 11~ ra habfa 1>afll ci1)1,do. ::ie trataba cvi·
habrtan cottado a t.U\ .1 u 1c111 11 1 11 11111 l'I ,1 1.. 11•• 1 n <' • •n1r,... u 1. 1f la 11h1•tk- un mora1i<.t.a; ha versión teatral l tJ\'t1
pc'llud11rl"•J'l'•'-1tlcnrl1 ~1 11Ir 1 Y• tJJtJbl•J • ,,.Ju .t. ),,. 1nvr11lit1n dct 1ca1ro preiubetino

"
 lllH,lts, <"'" e~pccic de autos sacran1cntales C'Jnplc,ldos ,,i1r.1 r'-'• 14uC' había írecucn1ru.lu en (') 1,a~1 do. hJ~la llcg..ir t\I de&e:obri-
li1r1Jr l.i c.;atcquiucjón del p·ucl)lo. La diícrenci,1 cru rc I ar. 1i- ' u<!'nlo. liberada y1t Poluni.t, ~uní' nueva sociC"dad dt\laS.t<1da.
r1t(b/i1s c11l1ll'r1 f,1 ti('T't'a y sus oon1en1porJ1'le.J~.1,., obr.1s "''>· murf¡, perdida.)' a la \~:t' e'i"l'ran1.Jda,qocdc.scr1bi6 tt1 "1 pri-
r.ili1antcs y didáctica:. del rcoths1110 sociali~1a, e1a tbi~rHal: Ja t• , ra gran ncn<"la. Ó'l1ÍZOJ ytlin1111u1rN ( 19.48).d0t1dc trató<on

ll\,lt'ilri.1 litcr.1ri.a de :\ndruj('\-\"Skj no podia roc~r~ ('11 cllk.l;t, , np.tl'Cialidid .i los ltonlbrcs J">t l\lk'''' rq;.in1rn y a los jÓ\·t·
SJ\le¡,l5 ,1 cl.IJ cl c..1rác1cr abs1racto que C'I tC'ma r...-qucrl.a 11c> pro· , ,dts,esper.ados quedcrr.Jmoal~n su s.angn- )' l.i Je kas 01ros eo
Jucf.a el tÍf\:.lO de 1100 prédica hut.~.1 . l~l lttlor )' c·I ~1~1.Klor ., .. , dt uoa l'olonia 11tlttr1a. <I: wa~rt~ t>xhauslos, la dt' los
tccibfan el bá~amo que les ern ncc('~rio.. ~'l<tr<111t' o IX''.\,tf d'-'I 1 .att\Glks del p.1~l<ln. ~·l:&lll\/t"W~~i lublab.1 de A1~drz('~\,-ski
10110 Jixuni..-o de la obta en1an,1b;:i un scn1i1nk rnt• de picd.iJ 1•11no d<:" un nuevo tipcl <k es.cr11or ~n l.1Poloni:1. C<11~ten1porá·
no JKtlo h.1C"i.1 los ofendidos)' hu111ill<Hlos, 11i110 11u11bi~n, y ~obre .. .1 un lll()ralisl;t. l:J rctr.110 tern1i11.1hJ :1I H~ no t9c..1ha las n uc-

10Jo. haci,1 ese tipo de hontbre-s que en 1111 j~1vt•n1ud s.c h,1hí1u1 ¡, nhr.1s <lcl 11oveli1¡t;,1, l.ns tinieblas rub•·eu Ja 1ierrc1 y / ,nJ puertas
adherido con ;,u·dor }'le 101al" uo;l cau.~1 en In c1u1.: hnbínn crcl~ .1 I r11r11lro; no sé, ni tenncl ,1ltt\111n1cdi1)1' ¡>.u·a con1pr<Jl>:1rlo. si
~lu, JJ.ira d<.>s.cub1•ir afio:; d('spués <)ué en ve /, de huher st·1·vido u 1 1' .¡e debió a qué sus l<1~t1·1111J.~ f\lcron p11hlic.1dos antes de la

l )k·~ se h,1bfan cun\•cr1.ido en S&"unccs del dl'n1011ii), Su~ vid:1s 'I' " 1c:ión de eso'> novelas, o :>i 1>C1r c:\utcln. por ten1or :1 con-
11<: ('(\nvcrl l,lli lfc guipe c1l esco1nbri)<;, en ce n i1n~ . ~·1t no icos. ~u uc:nc:ias desaRr.1dablc&, ¡>rl·liriO no <On)1.:11t.11' esos libros que
corupronli'-u )'::;u celo no hahian strvido sino J l,1., l11cr1Js dll 1o1t1~iJ 11 desp1'('ndcr u 11 f11t 1'I(' <>lor 1\ azufre.
1n,1I. Al 111i~n10 ticn1po que perdí;:in lar~ llC dc..cuhrl.in de;:. A,i, pues, cua1xtu lle¡;uf a IJolnni,1 t i pcrwnajc de Andric·
l!IO!telJ<)& de 100a dignid.id, de respeto a si 1ni1;1nt"l'i, y por cUo , . ki ci.t.i1>a fijado. Para :--u:. tn lu~ia\tlii repr~n 1aba la n1oral
dtl>Í.ln •cq>t.ir qu~ ll 11oc;al,"td los ltatar.i c<uno <'\1iffcot 1 I¡ n1eión, una \·01 0ti11la<Ja c11 1nrdio de un~ muchedun1·
l.el 1t0r C'SOi dbi. los &trotos dr <>1Yi1orr.s '""'~111¡HJrtl1KoJ. de 1 . ck oporl\111is1a;.. de fri,-ok,, o <le 1111bkiks. y dura.nle los
R) :r-1'..ar(I ~lallbltwski. para Ú111iliaril'..arn1c \On b litC'ritur.1 po· qut" vivi en aqucl pais fui INigo de inlirtil.&.S. i111erminábles
l;at.a <lr('S( ftlOn'lit"nto, un hbro punmml(" iníor11uth<1: no dog· aknt.l.) d1SC\l$ic>1~ .sobre su ptr)()n.1lid:KI, 'us opiniones. su
1n.111co. rcm sf. hasta donde n.>cucn:b,denwiJdo l''"1Cknt1.:, uno l 1 l<t!> cine-Jsta¡, I& escri1orts jó\'encs. los uni..,~rsit:.arios
<lt' l~ 11ern1ticos JXIOOl'ao1a.-. litcr;irkts, Ufl tanto hl:andu1<os y t. \>r•1tr.1b.in . los. clngn11tiCO!. la gcnlt de rli1Óó, igual la de
J1.1rcos en tu.1n10 a ide.a:i:, pero dccididan1cn1c 11tilc'J. Uu5quoé l.a. pu• rd.1 qu<" la de clere<.ha, <tbon1irl.1bJ. de CI. l.c>S pri111er0$ S<"
111.:n1bl~11L,1 de1\n<lrze.ie....·.ski. Í\<l;Jtoszet,'Ski rctratabn ;11 jo\cu i 11 • . 'Kulkt.,.an de su lucklc-1. de su talcntu l1tcr•1ric:i. su coheren·
l1.:l1.:..:10,1Ic.itólico d1.: l.1pn:gucrr''• seguidor ele J,1cq11rs Mu rili\i11; ,,. ... i.11h1c 1tx lu, &U \\tlcn1f11, ,.,1lor ''1 1 pr~1no en PQl011i.1, Los
habfnh.1del txilo de su p rirner;.1 novek'1, l.11 or,1,..,, tlrl ror11.id •1, de , 11 .. 1. 1011 rcprc!t1.:nto111r~ del \)t'den, c:.1lólicos o co1nunis1as. lo
l.i Jll'ci;cn<:ia en cs:1o bn' de ecos de Joseph (A>nn1d y de dt)S es· 1.. u,, , 1iu1, t· 1,1el 1)cor c~n11 )l1> ~1uc p()(lln d.irse a la j\1vcn1ud
cri1orcs ca16licos lranccscs: t•ran~ois tvl1u1riac y <:ccir¡.tc:\ Ut'tn,1• 1 •l 11 • l 1~11 1Jidt1 dt .... vida, 1011 sitio:, y l;<1 gcn1c tlUC frccuen·
no'; luego, de su ac1h·idad en la Rcsii;.1cnci.l dur.1111,. t i J)f:r iod•• l ••• .1. e 1.1n lh h 1hrl 111 l•111tluti1.lo cu 1111 p.1fs que de verdad
tle la ocupa,ión. <lt 11u di4'lw1Kia111knh) d<" 1(1\ p11 111'• ,1,. ~1 ••" h.1 ,, 1 1~• 11, .tr ,h 1111h lul11 ,u1n .inlt \,.a. l.l c,.111..tl. l'ensar que

11
 1HIUt l p , l\'• lltd u 111 l t• 1q( ltltl 1 1 J
blJr c.lt mur ,1l p11hl11 o lu ¡.,, 111 111lol" l 1 \-1 111111 ~111 1111<1 .1 1 11 •I ll .. ,.. º'"
larga te111por,1d.1 en d holl'i 111,.tnl,, 11 ,.1, r11110 ,1, \,11 m 11 1 11 f 1) till l l Hlíl 1 ltl 11111 11111 t(UI ~(1 lut
cuyo interior h.1bfa un pct1ueno l.lfc IMr n1u·m ...l.11m·nt" ~~··• h J 11t1 1111 "' 1111 • 111d1u.iclnt11I pol.11.u1 qurt..•11.u1
dable, donde pude contemplar de cerca a MJrl~nc lliet rkh, .1 I• 1o l1\ 11 I'"'' .., 1 I 111111n<Jlll'11• h,1h1.1l11gr,1do 1ntcrc;ar
Jacgues Brel, u Pete r Brook, n Arthur Rubinstcin, a Claud10 111l 1 Nu ¡,. /" '' pac/1./1><, ,1d\'ertlJ, donde la opu-
Arrau, a Giorgio Strehler, a Ella Fitzgerald, a Luccino Viscon1i 1 11 11~11.111• y l.1 n1.1w'11 J I .1rquitcctura se desperdicia-
Esos huéspedes ilustres y vistosos se hospedaban en el Bristol n "n 1 n1.1 111"¡1n 1 li~Jntc: l,1 bü$queda inútil de las fuen-
cuando pasaban por Varsovia; el local era frecuentado lambién IJ c111dnnyel1111cnl0 de encontrarlas en las vetas más
por escritores y artistas polacos. Por supuesto, yo visita ha todas 1 "1n•, 1•11 l.1 \clv.1, nada menos, en contr,1posición a los
las ta rdes ese lugar entretenidísimo. En varias ocasiones vi alll lul .... 1.1horJdm por los hombres durante siglos de trabajo.
al novelista conversar con Andrzej Wajda, el cineasln, qu ien 1 'I""" 1011 lc purecfo info ntil. •Sólo los nacionalis1as pota-
había tra nsformado la novela de Andrzejewski, Cenizas y din- "' • ¡H11111tivo~ po<lrlan sostener esas tonterías. Para ellos el
1111111tes, en una película excepcional. Trabajaban, al parecer, en l111t e' l'I mayor don que la humanidad ha recibido de los
un nuevo argumen lo; leían, tomaban vodka y d iscutía n si n ce- l·I siglo tle las luces era ya otra cosa. •Cualquiera que
sar. Al final se les unían actrices y ac1ores famosos, de manera 1vi\1do la ocupación alemana)' la fase más dura del estado
que su mesa se converlia inevitablemen te en el centro de las mi- 1 •l 1h1.11 io, podría leer ese libro como si esa historia sobre idea·
radas del ca fé. 1 11 "' 1on.1dos formara parte de su propia existencia. Cuando
No recuerdo quién me Jo presentó, pero si que en ese primer 11 11~ JI úhimo párra fo volví a iniciar la lectu ra de este libro
cncuent ro habló de Dostoievski, de Crimen y ctistigo en espe- . • 1•<ional.• Declaraba que en la literatura sólo apreciaba los
cial. Dijo con displicencia, levantando los hombros, que los r.l.1.lcros retos, la búsqueda de la gran forma, y que en Polo-
polacos jamás llegarían a entender a Dostoievski. Tra1,1ban de ''' ' los novelistas se habfan vuelto ta n perezosos y estaban tan
aproximarse a ~I sólo por el flanco religioso. Habían converiiclo .1. mllr.tliLados que nadie se atrevla a emprender un esfuerzo
el libro de Romano Guarclini en un abecé del que les ciaba pá - 1•11.1mbicioso como el que se había impue~to Carpcn tier en ese
nico alejarse. Leer a Dostoievski er¡1 para ellos un modo de rezar. l1hro. Alguien mencionó entonces una novela rccienlc de Jaros-
~si se les dijera que es mucho más importante alender a la bata- l•w lwaszkiewic1, varios volúmenes sobre varias generaciones
lla librada en cualquiera de sus gni ndes páginas entre el instinlo •k una fam ilia que ejemplificaba las vic isitudes polacas de este
y la razó n y el sentimiento de victori.1 y de derrola que ambos 11110, y preguntó con fingida inocencia si no podría ser ése el
con1endientes compartían después del combate, mis compa- rt¡uivalentc buscado. Andrzcjcwski volvía a leva nta r los hom-
triotas se quedarían ató nilos, porque eso no está escrito en su hros, lanzaba una mirada incandescente, sonrela con sarca;mo
devocionario. Lo único que les interesa es eso, el devocionario, y pronunciaba una palabra en argot, que yo no comp rendí pero
no sólo a los ca tólicos sino rnás aún a los com unistas», y volvla que provocaba un<1 risn perversa en todos los prese111es.

15
 1'.na enlontt'\ yo y.1 habh1 leído las pt1ertas del paraíso y 11uc tanto en las sesiones diurnas como en los casuales encuen·
h.1hla recomendado el libro a varios editores de lengua espa· lrn> nocturnos, se establecía siempr~ en torno a ;u mesa, y me
ñol,1. Un dla llegó un con1ra10 con la solicitud de entregárselo p.ircce que por voluntad su)'a, un muro invisible más allá del
al autor para su firma. Lo llamé por 1eléfono y al mediodía nos • u,11 el mundo dejaba de existir.
encontramos en el café interior del 6ris1ol, a una hora neutra, Después de haber traducido Las pucrras tld pcmrlso alguien
si n tertulias ni personajes brillan1e~. Parecía asombrulo que I""º en mis manos El pe11s11111ie11to rn11til'O, de Czeslaw Milosz.
una novela suya, y ésa prccisamcn1e, fu era a ser publicada en '' ,1hé de leerlo con la sensación de haber recibido una paliza
México, pais del que no conocfo sino algunos personajes y epi- 111.·x1,licable. Me resultaba i11concebiblc que el poeta exiliado
sodios de la revolución. l'ue la pri111era vez que co nversé con él li11hicr,1 podido incorporar a su libro una scmbln11z¡1 biográfi-
a solas. Recibió con escepticismo, corno si fuera una broma que ' 1 1.111 hirie nte y ofensiva de un esc ritor a quien los mejo res po-

debía tolerar, mis comcniarios cn l u~i astas sobre su novela. i""' sc1íalaban como u n paradigma de b dignidad nacional.
Habló, en cambio, con pasión, de Conracl )' Thomas Mano, cuya 1 1h~d10 de que Milosz in iciara aquel 1cx10 con el recuento de

profunda gra ndeza, dccia, pocos de sus connacionales habían 1111.1 <'11tranable amistad juveni l, casi una hermandad, y relata-
logrado comprender. Fustigaba sin cesar las limitaciones de los ' 11110 de los atroces momentos comparlidos durante la ocu-
polacos, pero, a la \'CZ -y eso no dcjab,1 de sorprenderme-, rcfe- 1 1 1011 alcmJna y aún después, me parecia potenciar el agr.wio.
rí.1 el \·alor de toda obra literari,1 a las circunstancias de su país, 1 1 1wmo jactarse de haber apuilalado a alguien por la espalda
a ~us tragedias his1óricas, ,1 su pasado sangriento)' su presente 1 <i• luego revelar frivolamente que el difunto era su propio
mediocre, lo que me parecía una fornu más sofisticada y lige- lo 1111.1110. r:t pe11s11mie11to cautivo apareció en Estados Unidos
rnmente cómica de naciom1lismo. A p.1rtir de entonces nos rcu· 11 111'1, en los momentos más áspero; de la guerra fría, y, como

nimos unas cua l ro o cinco veces en la; sigu ientes semanas para "",¡,.,¡empre co n un libro politico escrito con honestidad,
resolver algunos problemas de la traducción; durante las breves 11111111.11110 a la izquierda como a la derecha. De ninguna 1rn111c-
pa11sas yo lo interrogaba sobre algunos escritores polacos. Por ' 1 11.1 1111 ptt ntlcto, sino un rclalo autobiogrMico que recogía

lo general, al menc iona rle el nombre de un auto r, él bada un "1 111l111id,1cl de matices, y que t ratnba de expl icar al lector
gesto con la mano como si cspan1ar.1 a una mosca y musita- 11 11111 10 d (omplejo nudo de pasiones y de ex pe riencias que

ba: •Es un imbéci l•, o •Tiene el cerebro de una pulga». Respe· 1 l•n il•· l.1 lmtoria de su país una historia muy diferenle a la
laba enormemente a Bruno Schuh1. Es extrallo, pero no logro 1 •11 • ~ n,1done' europeas. No ~e trataba de un mundo de
recordar ninguna opinión ;uya sobre Gombrowicz, de quien "" ' 111.1lm .11>,olutm, •ino el resultado de circunstancias
por fuerz.i tuvimos que haber hablado. Si al mediodía conver- 1 11 i!J' ,¡, ~1glt", un mundo cnr.1recido ,. afiebrado por la

;ábamos de literatura, cuando por las noches lo encontraba en 1111 t u 111<111 1111111" r.·.il110 d l'r,•mio Nuhcl hizo uno de
un local nocturno de la calle Foksal, el tema de las conversa- 111111 1.-, \'111<'1 ,, l'oln111.L 1u1 lt'l uc.•rtlo ,¡ lut..• el prin1ero o
1

ciones era por completo d islin lo. Aun en ta frivolidad se mos · 1111d., d1 pu tlt lrt 1111.1 ,11\u tlt .u 11ri1·11, 111 l luho un ~1 ,to

traba severo y hasta teorizan te. De lo que yo era conscicnlc e' 11111 llllt lnf1 du11d t1 lu t.1 11 \e' !\U\ jt'1• 11111 • JU pr1
mcr.1fila cslJh,1 sen lado Andrzejewski. l lablan, al parecer, de· •111r ~igu ió exigió un valor inmenso. Renunciar con un minimo
jado de ser los hermanos enemigos. 1 1111,1do de escritores a la militancia en el Partido Comunisla en
Poco ante' de iniciar es1as páginas, rclei El pe1m1111iento et111· ¡ •1<1lcsta por la ocupación militar rusa de Hungría en 1956 no
rivo, y lo encontré notable; los inmensos cambios producidos en . ••una broma. Tomar una decisión de ese ca libre en un país
Polonia, impensables en lll época en que Milosz lo escribió, pu· , 1 1ndc el P,1r1ido estaba en el poder, y hacerlo en aquellos ai1os,

sicron muchas cosas en su lugar y acltiraron otras. Se advierle ' 111.1 algo de irreal y mucho de verdaderamcnle heroico. Ocl
en el libro una pasión que no difiere demasiado de las que se 1 "11do se salía por mucnc natural o por e>qmlsión, yes bien sa-

viven durante una guerra civil: saber que el hermano se ha l hin lo que la expulsión significaba. Escribir y publicar la li le·
pasado al campo contrario es un agravio que parece imposible olurJ que produjo Andrzcjewski a partir de enlonces exigfa un
perdonar, una herida que tarda más que cualquier otra en cica- ~ .. c.bcomunal. Es posible que su liberación personal, su dcci-
1ri1ar. Se enreda n de golpe muchos hilos, se mueven de modo ,. ,11 tic no hacer concesiones, se haya apoyado en esa soberbia
imprevisible tej idos muy delicados, se revisa, etapa ¡.¡or etapa, la i. 1ht\lil.1 que fue el componen le más excesivamente visible de
conducta pasJda del hermano y en cada una de ellas se encuen 1. r'>Onalidad. Quizás, en el fondo, acuciado por un antiguo
tran motivos de reproche, se alcanza una tensión insoportable 1•n 1,·ligioso, le hubiera gustado ser mártir y morir como mi.
hasta que un detonante, cu:ilquiera que sea, produce el est:aUido. ·• l••lngró. Logró en cambio dejar tras de sí páginas perfectas.
Milosz alude en repetidas ocasiones a la inaucli1a soberbia, la I ¡•11o·r1tis ele/ parnfso es quizá la más clara prueba de ello.
intolerable altanería, con que Andr1ejew.ki acostumbraba mo 1 11.mdo el autor polaco hablaba en el caí~ del llristol de los
verse por el mundo; reconoce por ejem plo la actividad casi suici- 1A111il '•retos literarios y del deseo de ;llcanzar la gran forma
da que lo c;uacleriió du ran te los ari os más oscuros ele la ocupa· '" rn,1~íma virtud literaria, yo pensaba en 1.as puertas ele/
ción alemana, pero no clej.1 de mencionar el carácter protagónico 1 ''· 1 "dificultades que se impuso fueron inmensas. Para
que esa actividad revestía)' hasta llega a reprocharle ser tan per- ru1 11, 111 novela se compone ele dos frases únicas, la prime·
fc"o en los al'los terribles 0 1ando la vida estaba l<ll1 constanle· , , ..,,1,1 tic uchenla y dos páginas, la otra de sólo cinco pa -
mente en juego. Encuentra ese mismo afán organi7.ativo, es decir, lr
de dirección, durante el período de militancia comunista. Mi ni· \ " r 1pnmcr.1 in1er111inablc frase se vislL1111bra una his10-
miza la cal idad de una novela en vercl.1d importante, Cenizas y ' .. mpl• ¡.1, O '<.Ul3, donde sin el obstáculo de ningún punto que
eliam1111tes. ,1la que se refiere como una muestr,1 de literatura rl nlc rl td.lln 'e t•nircveran l.1s confesiones de los cinco
idcologizada, ) en esto (1himo se cqui\'oca. Andr1.cjewski debe 111< . '" < h>)l'' <lllC cnc.1hc1.rn esa ilusoria cruzada que
de lwber sido intolerable, eso es seguro, tan to c11 el papel de in- 11 lnw 1111 1r.1, ¡1u1w1 i.1, pul'rl·"de JcrL1s:1lén, que ni siqu icra
telectual ca tólico, como en el de escritor comunista. Sólo <1ue ·11 ,1<luk h.1«' 1rdnr.1 anos este libro enig-
ahora sabemos que esos hechos constituyen únicamente el fr.1g ' ll)'í• l 111111 1••1t., v•rrJ1 ~ ,.1<1.1 111onwn10. Ttmfa que
mento de una historia más larga, muy lejos de haber quedado ni ¡r r.111 N" 1¡,. ~•l , •H h,1h1n p111l r1n h.1 rc\i ~lido
co ncluida cwmclo se escribió El pe11sn111iento ca11tivo. Todo lo '11 11 111 •l 11 ~11po) 1u nl11l1• .1 ¡11 u d1• 1u exphlit.1~
 lu, rn11Íc\ioncs, me parece ahora aú n m<IS enig-
ljlll' Jl.lll'U' ll 111 1 Andrzcjewoki, por el contrario, inten ta la simultaneidad.
m1111w. C:e111o<cmo\ al dct.tlle la historia amorosa de cada uno l 111 1,1imbricadfsima e intermim1ble frase inicia l se integran
de e'º' ,uJolc.;~entes que aparece parcial y fragmentariamen te 1, hi\lorias de los cuatro cruzados de Cloyes y también la de
dur.1nte la confesión general por un insisten te ejercicio iterati- 1 10 Melis~eno, incorporado por propia voluntad al grupo
vo. Conocemos los dramas que oscurecen sus vidas, pero ¡qué modestos artesanos que obedecen al llamado ele Santiago de
hay con ello? ¡Podría .;er é;e el objetivo del relato? O bien, ¡se • ' •~n. FI ejercicio de 1:1 confesión permite poner en marcha el
trata sólo de producir un estilo sometido al máximo refina- 1 ' ' " " Se ha creado un receptáculo único donde confluye la

miento, y la creación de una arquitectura formal por el mero 1lo11 mación de los pecados)' donde se recoge también la auto-
placer de experimentar nuevos procedimientos narrativos? Esos ·nh sión del viejo sacerdote, su respuesta secreta a los relatos
interrogantes nos distraen para mantener oculto, acorazado, el ''"púberes confesantes. El llamado ,1 la cruzada se encuen-
centro mismo de la no,da, al grado de impedirnos saber con 11, umergido en un inextricable tejido de pasiones: amores de
plena concicnci,1 en qué pJrte está situado. 1 111111<1\a purc7a junto ,1 otros nacidos de la sangre derramada,
Cuatro ,1dolescentcs de la ,1lde.i de Cloyes marchan en direc- •ttlrt<ln> en ella, larvados bajo carg.1s ominosas. Todos, igual los
ción al Santo Sepulcro con el propósito de liberarlo de las 111, <1ue los lascivos, han .1prendido y.1 que el sufrim iento es
manos inficlc.; que lo n1.111tienen secuestrado. Son Maud, la hija 1, 1111hra de todo amor, que el amor se desdobla en amor)' en
del herrero; Roberto, el hijo del molinero; Blanca, la hija del 111111111cnto, y ésa va a ser una de la; lineas musicales que atra-
carpintero, y S.intiago. un pa;lor que desco noce quiénes son sus 11o1 el libro. Las p.1labrns de cada uno ele los infantes en-
padre:.. ln corpo ntclo a ellos va Alcsio Jvlel isseno, griego ele "' nt 1,111 eco en las de los demá.;, cada confesión modifica,
Biza ncio, conde de Charl re~ y de Blois, títul os heredados de su 111111!.1 o esclarece las de sus co mparicros. Un sistema de incc-
difunto padre adoptivo. Su guía es San tiago el pastor, quien una 11111, i.•iternciones cnlna en la men te del confesor los diversos
noche bajó 11 la plaw de su pueblo y suspendió una fiesta des- 111111111lo11os y eso permite l<t ilusión de simultaneidad. El ansi¡1-
pués de excla nrnr: «Dios todopoderoso me ha revelado que .1,, 11111/mm i11 pn,.110 de los poetas epi1:1rmn~ t icosse logra aquí a
frerHe a la in>«nsible ceguera de lo> reyes, príncipes y caballeros 11 1 "tld exceso y de la fragmentación y de la interacción verbal.
es ncccs:11·io que lo; niílos cristianos lrngan gracia y caridad a la 1 111nvclo se inicia con un sueño cw el, col mado de pesadillas
ciudad de )cru><i l~n en manos de los turcos infieles, porque por 1•1• 111iu' 1crribles. El viejo s.1ccrdote sue ña con dos adolescen-
encima de 1od.1s l:t> po tencias de la tierra)' del mar sólo la fe 1 'I'" .1 dur,1s penas avan7.an por un desierto implacable. Uno
fcrvien1c )' la inocenc ia de los niños puede realiiar las más 11,,, "1'' pmtrndo en la ;1rena, sus labios agonizantes emiten
grande:. cmprc<as, tcn~>tl piedad ele la Tierra Santa)' del Sepul 1 ,¡,. mnrir una exhortación al otro para que continúe su
ero solirnrio ele Jesú~... •. 11111111 l1o1,t,1 llc!l,tr J las inmensas Puertas del Paraíso, las de
Schwob en /.11 cruzad" de los nitios presenta de modo suce 1 111 1 11, y 111'><' ,1,.1hn l'i li1111r.111dioso que le ha sido encomen-
sivo los monólogos infa111iles, l' los de algunos personajes qur 1 J , l 1liht1 1< 111 11 .11 1'•pul. 111 .Ir Cri\lo. H otro, de aspecto
participaron, aunque sea casualmente, en aquella empres.1 in.1u 1 11 "' 11li'h1I 1 11hl• 1, u n 'u11t1nu' I~ 1u.arth.1 con paso titu-

lO
h t ,Ul l t 1 p 11lp, llhl P ltll1 l1 1 111 tft11 1 I UI \ h hl,\ 1111111 l 1 111\i l J•' 1 IJI" v 1 t 1 1 1111.I ul 1d 11111 d hr.1111 dt 11ut•
a punto de totJr «lll d l,1\ lm "'"'"' 111hrl.1dm 1l t pn111t11 1 •· , uu111 " urr• , "' "'' 1p11" dd \1glo \ll ¡>od11J puc~cr to-
vuelve el rostro hacia el sacerdote y é-.te put'tle \Cr m' O)U\ •J<tO,, 1 •hncnle . 1~ ,, '" 111
ojos que ya nunca podrán ver las torres ni los muros de la <iudJd 'lodo e~ vJnn•, wnfiesa Alesio Melisseno, atribuyéndole
sagrada. En ese instante, el sacerdote descubre con terror que , "'pensa mientos a su pad re adoptivo, •ademá~ de los prejui-
aquel ro:.tro martirizado es el de Sa ntiago de Cloyes, el ilum i- ' ""y de la vergüe1w 1, la satisfacción de los sentidos no sacia el
nado, el co nductor. La revelación lo aterra. Es necesario buscar ilr\CO, de un deseo saciado su rgen cien nuevos aú n m;\s impe-
la fuente de ese suciio funesto pani comprender su significado. ' ''"os, los actos n;1cidos de los deseos más puros agonizan en
Dec ide emprender una confesión general, sondear las almas in - l 1 infam ia, tal vez no existan los deseos puros, la necesidad de
fantiles, descubrir si en una de eUas an ida un oscuro pecado y, violencia y de cruddad trastorna la natur.1lcta del hombre, el
desde luego, absolverlo. Al final del tercer día la confesión ge- hombre la rehúyc, se refugia en una soledad cargada de miedo
neral concluirá con la de los cinco ni1ios de Cloyes, los prime- l de \'ergüenza, después, una vez más en la jaurfa, fuerte y loco,
ros en i11iciar la marcha. El sacerdote está determinado a perdo- atnmcte y difunde la violencia, es ciego. es sordo, pero su fuerza
narlo todo. Nada obstaculizará la m;1rcha de la cru1.ada. Su larga l.1debe a su locura, lrnsta que llega el mom ento de despertar y
vida de confesor le ha enseñado que de los sufrimientos, de los t•ntonces el hombre se queda otra vez solo, pero debido a la cri-
infortunios y de la perdición, puede nacer también el deseo de minalidad de su locu ra 1mís loco que antes, y en esa soledad de-
la fe, y que las mi.mas füentes envenenadas son capaces de gene- linitiva, con el cuerpo y el pensamiento aprisionados, empieza
rar un milagro. Y ese milagro no puede ser sino el rescate del ~ buscar socorro, pero lo busca en vano, en v;tno se prende de
"I
Sepulcro de Cristo. estará presente en el momento supremo. IJ sombra de la s.1lv,1ción, sólo en la violencia logrará olvidarse
Siente que su muerte está próxima, pero esa muerte alcan1~1rá Je sí mismo, en una violencia ya privada de ilusiones, desnuda
una grandcLa que su vida jamás ha conocido. At1xiliar a los ) negra como el odio...•
niños en la misión emprendida dotar:\ a su ex istencia del 111:\s J.,a fatalidad con que el hombre se dirige hacia el cri me n,
¡Jito sentido al que es posible aspira r. rnmo si fuent st• ún ico destino, encuentra, en esa lucha abs-
Ya medida que h1confesión av.inia co111iem.1 a vislumbrn rse tr.tcta (semejante a la contenida en los autos sacramentales), a
una conlienda moral, ele la que el aulor polaco es incapaz de J.1 gracia, la redención o la rnzón pa ra salvarlo. 1.a búsq ueda del
prescindir y que constit uye la m:\s sólida columna de la nove- bien está in mersa en el hombre como lo e>tá >U instinto hacia
la; sin esa rcílcxión ética la novela sería de cualquier manera d mal. Eso lo sabe bien el confesor: •Ko hay hombre que desde
asombrosa, ¡>ero correrla el riesgo de que la aquejara una satu- los primeros hastJ los últimos pasos sea y pueda ser únicamente
ración decorntiva, arqueológica, co mo sucede con la Salambó malvado, ocul'l'c que el hombre, cuando todas las esperanzas y
de Flaubert, lo que seria del todo ajeno a sus intenciones. Esos toda.5 las ilusiones lo abandonan, mata al hombre en sí mismo,
comba leo entre instinto, fe y razón qu e Andrzejewski conside- ~n el h1pso de un segundo uno puede quitarse volun tari111nente
raba esencia les en la obra de Dostoicvski, se dan también e11su l.1vida y continuar viviendo, pero para mallt r en sí mismo la

22 23
 > ht lhtt 1111111l1 J't l 1Ut/.a ltll l1ltt Uhl
IHº\l'\lll11tl th•,\flll11 1 t 1111 t11 111 tt lt l 11 uu11I 111111111 h •• ltt 111111"1

l.1rgo:. y Juros arlo» w.111dn ,11¡¡1111·11 ,,. nt.t ,1hn¡1.111du '<' .1h 11 ,1 tq 1 In 1 t11n l 1 u1111 I' 1.-11 1 y 1l 1 1h11tc11pu1,,I.
111

incluso al aire o a un puñado de agu.1, J,f ¡mes, tu.indo d hnm lt 11011 1111 d1 Ull l'l f 11h o• uH1 t l.1,,, •. 1 luu11111 dl· un tu:1n

bre se inclina sobre esa débil llama para en los momentos de 1 11 ,,11,111 • n In ,1lh1111 <Id ''~In 11, un.1 .1nt1gu,1 hhtoria di ·
soledad hacerse la ilusión de que aquello que es ahora una dé- 11 1l111tnh """l'lllh.1hk y unJ <''pcr .1111,1 111dcrta en el futuro,
bil y frágil llama pueda convertirse en un inmenso resplandor•. 1mn11•111,1r.111.1 l.1111.1¡1ot.1blc fr.1;c Je Andr1ejcwski (a esa sin-
El final es terrible, el último confesante, Santiago de Cloyes, ! "' 1¡111· ,1hnrJ nm p.trl1\:e famili.u, porque algunos grandes no-
el ilum inado por la gracia de Dios, no puede ser absuelto. Lo que ~ h•t·" l.1 h.111 empicado y aun encrespado m.ls en los últimos
el niño cree ser una ilmninación en verdad no lo es. El confesor •""'· lll'nl que en l 957, cuando apareció Llls puertas ele/ paraí-
comprende que debe detener esa 1m1rchtl de la locura, ele la ino- '" t•1.1.1b,olutamcntc insóli!a) y cont ribuir:\ n a hacer de ella la
cencia, de las pasiones y la men ti ra. Comprende también que su 1•l1111111.1cstr.1 que sin duda alguna cs.
sueño inicial, el ele un efebo ciego que tantea con las manos el
aire, mientras otro agoniza en el desierto, fue una premonición, St'RGIO P1T01.
que si no se detiene a todos esos miles de niiios, perecerán en el JJlap;l, novil·111bre de 1995

camino, que a él, pobre )' viejo, no le será otorgada la gracia de

llegar con ellos a Jerusalén, que no será testigo de la liberación
del Sepulcro. Se detiene y grita en medio de la noche en un in-
tento de inmovili7.ar a los menores, pero no lo logra. Envueltos
por la oscuridad, fortalecidos por sus cánticos, los niños con-
tinuarán la marcha. Las voces de millare; de niiios ahogar;\n h1s
palabras del ún ico hombre que ha logrado percibir la razón.
Yel pesado brazo de una cru?. lo der'l'ibará, y los niiios pas<1rán
por su cuerpo agoniiar1te ('01110 por 11 11:1 mera an fractuosidad
del terreno, y uno tras otro lo pisa r:\ hasta hund ir del todo su
t.llllhcr en el fango.
¡Se trata acaso de una metáfora para acercarnos a episodios
ocurridos en un pasado que nos es rn~s cercano? ¿Tendrá esa
rnJrcha que avanza ciegamente entre c.lnticos y bajo palios y
uuces hacia un fin imposible que la r.116n rccha1.a algo que ver
con la trepidación permanente que ha agitJdo a nuestro siglo,
donde la grandeza de los ide:1 lc; se conduce a finales desastro-
sos y la marcha contin úa sobre los cadáveres de los lírcidos?

2 11 25
1)vRANTE el tiempo de la confooión general se interrumpieron
h•los los cantos, el tercer dia de la confesión gcnernl llegaba a
"1111 y ellos continuaban c,1minando por los bosques inmen-
' " de la región de Vcndi\mc, c;1111inaban sin cantos y sin repi·
·111r~ en cerrado tropel, no se oía si no el monótono ruido de
11111lJn•s de pasos, a veces el chirrido de las carretas que seguían
l •ortejo infantil, transportaban a los 1•encidos porla fatig.1 o a
1111 ·1~ por tener los pies dcm,1siado adoloridos no podían pro·
~111r la marcha, el sendero a trdvés del viejo bosque parecía
'"' tl'ner ni principio ni lin, ci nco domingos habla n transcu·
1111111 y~ desde aquella horn vesperti na en que Santiago de Clo-
• ,,) que !hunaban San ti ;ogo el Hall ado, y desde hacia algt1n
11 111110 también San tiago el Helio, había abandonado su caba-

" • ohtJria en las pradera; pertenecientes a la aldea de Cloyes,

l1Aht.1 dicho a los catorce pastores)' pastoras de Clo¡·e•: Dios
1.,poderoso me ha rcwlado que frente a la insensible ceguera
t 111; rc>~s. príncipes) caballeros es necesario que lo; nif1os
11 """"hagan gracia y caridad a la ciudad de Jerusalén en
1u11•" 1k lo~ turcos infieles, porque por encima de todas las
•I• '" 1J• de 1:1 ticrr.1 y t1,•l 11111r ~ólo la fe ferviente y la inocen·
; ,1 1.,, 111nu. 1't1r1l1•" 111111 l.i. más grandes empresas, ca-
1.a11 i., 'flU 1•11111,,,,.1 • 11.-lhc de pri1navera, llena de
'iOHido,, dt• \'lil\ th• \1lll'Jl•llhl" y tl1 l IL1 nt111h 1., .. llhUll \ ',1h 111 11 oJ111t 11 1 J' I'• 111
don,1da,, pero ,1hor.1, .11 rntr,1r t'fl t'I hu •<111<', <Ir 1p11t , ,i. tll , 'JU 111\ 11111 1111111nt111•1 l 11li1.h1yul.1,11111uni.1 1

días de iniciada la con fesión gencr,11qu~ debla pur11l,,11lm de 1 ~111 u11q 1. 11 p111 1.,;,11JJ'1 lt111tln dr In"' nc.:~ro' ilhl\1110'1 '-t)JlUI
todos sus pecados y de toda1 sus culpas, eran y.1 m,h de mil, d 1 '''"' 1111 01111 d1 l•• 1'"'1<1111 . I<' 'uphw, llio' ¡:r.1ndc y todo-
sol lejano resplandecía indolentemente sobre los espacios de i rnl1 111'"• 1111 1wrr1111." <1uc ¡,1111.\s '<' rc,1li.:c el >ucno cruel que
sombra, de humedad y silencio, pero m~s potente que su lej.1- 1 1 . 1l.1 ""' lw 1·11 •IU<' me dcddl a '>cn•ir a estas inocentes cria·
no resplandor era Ja espesa sombra de los tronco~. ramas y 1111 1 , h1· vi~to en mi '11c1\o Ltrl desierto inan imado y calcinado
hojas, al alba, cua ndo la luz incierta y tímida empezab¡1 lenta- 1 " 1I ,.,1, nur d ni que dcci.1 alguien a mi lado-: he aqui la Je·
mente a levantarse sobre los espacios de verdor )'silencio, las 111 111 n de los sedientos y hambrientos, aqul se yerguen sus san-
aves mafü111eras piab<m en la espesu ra del bosque, piaban tam· ''. muros y su1 torres, .iquí ves las puertas del paraíso, porque
bi~n a la hora del crepúsculo, y durante la noche, mientras la I• p11crt.1s <lcl paruíso existen en verdad sólo en el desierto ina -
cruzada prosegula para no interrumpir el tiempo de la confe- 111111.1do, calcinado por el sol, mientes, dije, el desierto es sólo
sión, las noches, pues, cuajadas del ruido monótono de milla- .t l<'rto, el desic1 lo es el sepulcro de los sedientos y hambrien-
res de pasos, del seno de las ti nieblas llegaban basta ellos los '"'· •••spondió la misma voz, en el desierto se yerguen los santos
dolorosos lamentos de los búhos, mientras, muelas, se balan- '"'"º'y las torres ele Jerusalén,)' en él, inanimado)' ca lcinado
ceaban las cruces negras, y también las banderas y los pa li os, ¡111r d sol, se abren ante los sedientos y hambrientos las in -
ahor,1, al tercer día, la confesión general llegaba justamente a su 11wn-.is puertas del par.liso. rccuérdalo, qui~ decir aún: mientes,
fin, el hombre que desde hacía tres jornadas confesaba <l los , 1dc,ierto es sólo desierto, cuando cornprcndi que aquella voz
niiws era un anciano alto y pesado, vestido con el pardo s:1yal '"' hible )~I no C>taba a mi lado, percibí a los dos jóvenes que
de los frailes menores, durante el tiempo de la confesión gene- v.rn1aba11 solos a través del desicl'lo, Dios, pensé, de entre
ral fue él, y no Sa ntiago. qu ien marchó a la cabeza del cortejo, t.1ntos miles sólo ellos han sobrevivido, Dios, hat que esto no
marchaba lentamente, como un hombre fatigado, hundiendo ..,urra, y mientras yo Jo pensaba, el m:1yor de los dos, qu..,
penosnmente e11 la tierra los pies torpes e hind wdos, los niílos, , onducía al otro de la mano, ,·aciló y cayó, sigue, dijo levan
uno a uno, comenzando por los m:ls pequeños, oc acercaban a 1.mdo la cabeza con el 1íltimo aliento, descansaré un momell!o,
él y caminaban a su vern mientras confesaban sus menudos pe· clcntro de poco <1manecer.I, he visto ~us manos profuncl;imente
cados, aún inocentes, él pensaba: si la infancia no puede salvar hundidas en la seca aren,1 y he visto su rnbc1a oscura que luclrn-
al mundo nada logrará salvarlo de la perdición, por eso he depo- IM dcscsper,1clamcntt> contra aquella (dti m,1 fatig.1 mortal, sigue,
sitado tocias misesperanzas y anhelos en estos ni nos que se diri- dijo una \'CZ más, toda\'Ía es ele noche, pero dentro de poco des-
gen a una meta que Jos supera, como me >upcrn a mí y a todos puntará el alba, ve rás Jerusa lén, entonces el más pequeilo, me
lo' hombres de la tierra, vela, oh Serio r, por estos infantes ino- nuclo y rubio, preguntó: ¡no irás conmigo?, sigue, dijo el otro,
«·ntn, yo, que conozco tocios Jos pecados del mundo y que no y yo veía que su cabe1a caía sin fuer la, tocaha la mena con lo~
1¡111n1t1 111n¡¡u11íl de las follas huma nas, yo, que no obstante mi labios, sigue adelante, siempre adelante, adelante, comienza a

28 29
ama necer, den1ro de poco wds los muros y las puertas de Jeru- tlcl molinero, Maud, la hija del hcHero, Sanliago pensaba: sin
sa lén, sigue, dcscnnsaré un 1110111cnto y pronto te alcanza ré, 11crder una sola pa lab ra, mien1 ras yada a su lado en la oscu-
en1onces el otro empezó a avanzar obed ientemente y por sus ridad, he visto por primera vez las puertas y los mu ros inmensos
movimientos reconocí enseguida que era ciego, Dios, pensé, <le Jerusa lén, dorados por una luz que 110 sé de dónde provenía,
arráncame de este sue1ío, aún no podfa ''er el rostro del mucha- "de los mismos muros, de las puerlas y torres o del halo dora-
cho ciego, c;1min,1ba solo a 1ravés del desierto inanimado y calci- 110 que sobre la ciudad abarc.1ba el aire y el ciclo, Alesio Melis-

nado por el sol, agi1ando ;,us manos torpes, a tientas, en el vado, ""º' que caminaba a su lado, pensaba: te amo, aunque no sepa
como si buscase un .1poyo para ellas, y el otro, tocando ya con 1 mi amor proviene sólo de mí y de 1i, o bien si ha sido otro
los labios moribundos la ,1ren• del desierto, aún logró decir: ya •111ien lo ha hecho surgir de la nada an1es de regresar él mismo
amanece, \'eo las puer1.1s de Jerusalén y los inmensos muros do- • la nada, si este amor e; un víncu lo entre nosotros dos o el
rados por una lu1 que no sé ele dónde proviene, si de los mismos 1 llcjo de otro amor que no 1u"o sino el tiempo de balbucir sus
muros, de las puert.1; y torre\ o del halo dorado que sobre la primer•s palabr.1s ames de sumergirse en el fria y la espuma de
ciudad abarca el aire} el ciclo, lJios, no permitas que jamás l1 JguJs mor1alcs, para ¡am;h encarnar, ni en cuerpo ni en pala-
llegue a realizar:>e este suc1io cruel, estaba aún sumergido en el ¡,,,,, no sé de dónde ha surgido mi amor por ti, pero sea cual sea
11 urigcn y sus primeros encantos, jamás cesaré de amarte, por-
sueno, pero ya por clc,penarme, cu,mdo aquel ciego, menudo
y rubio, continuó su cam ino, pa lpando con las manos el aire •1111 ' i existo es sólo para afirmar con todo mi ser, yo, que nunca
v.1cfo co1110 si 1ocasc los verdaderos muros, volvió hacia mí su 111 \Ido amado, mi loca necesidad de amor, !llanca pensaba: ah,
ro~lro y entonces, no, no en tonces sino después de esa noche •1111 wnga fina lmente In noche, él se acerc;1r,\ a mi y cuando a
.1hfl,1 de pesadi llas, cuando opri mido por todos Jos pecados y •11lnlrci alrededor todos se c11cuc11 lren sumergidos en el más
m,\\ q11c nunca descoso de redim irlos, sa lí al encuentro de la 1•1t1lundo sueño dirá en voi baja: ven, enlOnccs rnc levantaré,
c1111ado infnn1il y dije: que ridos niiíos, elegidos por Dios para 1., ""J\Uiré, ca minaremos cautelosa men te para no despe rtar a
rcnov.11· a la humanidad dcsclichadu, )'ll que marcháis hacia el 1111111'. h.1s1a cncon1rnr un sitio re1irado y solitario, nos desnu-
m,\s grandioso de los fines, puri ficaos de vuestros pecados .1,., 11111\ en silencio porque ni yo ni él nccesi lamos palabras, sé
inocen tes, que se instau re en tre VO>Olros, al inicio de tan largo '' •1111cn ¡>iensa él y él sabe en quién pien>o yo, me penelrará
e incicrlo viaje, el tiempo de la co nfesión general , entonces 1 111IJl11H'rlle, violen1ame111c, disfruta remos con voluptuosidad
de~cubrí el rosl ro del ciego que en.,1b¡1 solilario a través del de- 1 11111 •llcl> n1crpos, pensando durante el >upremo goce: yo,
sierto inanimado y calcinado por el sol, y, no Jo permitas, Dios " 11111' 1•11¡uicn me lo proporcion.1, él, que no soy yo a quien

grande y todopodero~o, era el ros1ro de Santiago de Cloyes, 1 1 1111.1 lluh1•r10 1>c11',1b,1: denlro ele pocas horas será de
ahor.1 cuando el !ercer día de la confesión general llegaba a su h1 , I~ nndw \l'U fr1.1 y l'I rolin rnbrirá la 1ierra, si antes del
fin, tocó el turno u los nii1os de Cloyes que iban a la cabe1.a del 1• "" 1 nn lit g.1n1m .1 n11111u11.1 .1ldc.1 P•"arrmos la noche
cor1ejo, cn1rc ello~ Santiago, J\lesio f\ lelisseno, el único no ori •I l IKJ 111 • h llll 1~ CllH llat, l 1 1111,hl' &•·r.I 11111)' f1'ªy111aud

ginario de Cloy<"S, Blanca, l,1 hija del carpintero, Roberto, el hijo 1 IHd 1111 111111• I• pr •I n11h l ht11 '"" d ,,101 de mi

lO
cuerpo, poclria dormi r tranquila en mis brazos, con el alllor se lkna todo, mis p<•ns.1111ientos y 111i cuerpo, amor carnal, el que
puede .1c.11lar incl uso el hambre, Maud pensaba: dulce Jest'.1s, 111l' hizo abandonar el hog<1r, ab<111do11;1r si n una palabra de
Jesús misericordioso hacia cuyo sepulcro lejano me encamino, ,), ,pedida a mi padre)' ,1 mi madre, perdona, bueno y miseri-
perdóname, bueno y misericordioso Jesús, si ''ºY a tu sepulcro wrdioso Jcsí1s, si camino hacia tu lejano sepulcro no por amor
no para liberarlo de las manos de los turcos infieles, no füe el 1 ti, sino prisioncr,1 )' co)111,1da de otro amor, caminaba con los
amor .1 ti lo que me hi10 abandonar a mi padre y a mi mad re, ''º' b.1jos tratando de ajustJr sus pasos menudos al paso del
no es el amor a ti lo que ahora me guía hacia tu sepulcro lejano, onfcsor, éste march.1b,1 lenta, pesadamente, como si cada vez
sino que otro amor llena todos mis pensamientos, mi cuerpo 111r 'ºs pies torpes e hinchados tocaban ),1 tierra intentara pe-
e111ero, luego, al ponerse al lado del viejo confesor dijo: todas ' trarla, ponía los pies con inseguridad y sólo al tocar la tierra
las noches, :mtcs de dormir dcda siempre una plegaria que me " 11l.1ba la fuer1a que le permitía levantarlos del suelo, ella pen-
ensciló mi m.1dre, pero ahora desde que abandoné Clores y vor 1h.1: es ''iejo )' est.í fatig.1do, caminaba con los ojos bajos, veía
con todos los ninos de Clores )'con otros muchos niños de otros , pies desnudos del hombre a quien debía confiar su pecado,
burgos r alde,1s, todas las noches, antes de dormir, además de 1• también sus p.1l111as inmól'iles cruzadas sobre el pecho, veía
la plegaria que lile cnsciló mi madre, recito una lllás, una ora- 1 hl.mcur.1 de >11 l'esticlo c1uc lentamente se mo\'ia hacia delan-

ción que es sólo mia, es, pad re, la plegaria de mi grave pecado, ' .1tr.wcs,1ban un p.lraje ele sombrns mudas e inmóviles, ella
no recuerdo ningún otro pecado que sea tan grave, y por eso '"nd1,1ba c nlr~ e;,1s somb ras como si estuviese prisionera de
sólo puedo h,1bl.ll' de éste; que es el 1mís grave que he cometi · ""'red tej ida por sombras y luces, pero a pesar de estar ap re-
do, y la plcg.1ri.1que ,11)udo a mis oracion es cotidianas no logra 1,. 11d1da po r esa red, scgu i<l avunzando, veía además sus pies

;1liviar 111i pecado porque yo no podría renegar de él, no pido ... nmlos que insti ntivamente se csforz,1bn11 por ajustar su paso
tampoco mbcricordiu porque sé que sólo se me perm itiría pedir •t 1•.1•0 í,itigado del ho111brc u cuyo lado caminaba para confc-
miscrico rdi;1si renegara de mi pecado, de mi debilidad, de mi> H Ir 'u más grnv~ pcc.1do, mas aunque iban solos, a pesar de

deseos pcca mi no so>, )', 110 ob:.lan le, cada noche an tes de dormir ¡11> rn lorno a ellos no hub iese nadie ce rca, se ntía cómo las
recito esta plcga ri ,1, la plegar ia de mi pecado, y cuando yacente unln.1 ~ del bosque y los destellos del sol invisible aprisiona-
en las tinieblas digo, no en vot alta sino sólo con el pensamiento, 1 n 1 •.1plurahan la blancurn rigida de su vestido, así la muche-

dulce Jesús, Jesús llli5ericord ioso, hacia cuyo lejano sepulcro m< l>1111h1<• inv isible y mu da aprisionaba y capturab;1 su cuerpo,
encam ino, pcrdón.11nc bueno, mi:.ericordioso Jesús, si voy hacia 11>11 •Jlle tras ella, que c1m1bczaba el con ejo, se balanceaban
lll sepulcro no par.1 libcra rlo de las manos de los turcos infiek>. 111 . l,1, 'umbr.1s del bosque y los de~tellos del sol invisible las

no fue el amor a ti lo que me hito abandona r a mi padre)' a 1111 u 1 u·11r.1~. las h<mdcra~ )' los palios multicolores y bajo ellos
madre, no es tu amor quien ahora me guía hacia tu lejano« 1J , 1111111 un inmenso aliento el trnpel cerrado )'trémulo de
pulcro, sino que otro amor llena todos mis pensamientos, 1111 1 • 111hí,I\ y morenas de los niiios, of.1 t r.1~ ella el rumor
cuerpo entero, mis labios, mis manos, mis ojos, este amor,.• t 1 11 11n1111 dt• mili.He' dl' p1c\ que continu.1b.m ,1v,1111ando a
en mí como si fuese todo lo que yo SO)'• fue él, este amor •111• 11 J1 l 1l1lly,.i. d),111> 1·1111 lm ,,¡.._ •iem1'1t· h~tm, \<'l 1 t,1nt.l\
 cosas en su volu ntaria conti1m1cia y tantas voces ofo c11 el sikn · 111imarn con los movim ientos de las manos en el momento de
cio que pes.iba sobre aquella hora crepuscular, veía las sombras r llevada~ a la boca y llenaba el silencio de la sombra con el
alargadas de quienes la segufon de cerca, las sombras que gra· K• 1to gu tu rnl que se alzaba triunfante en el valle de esmeralda
cías a sus ¡>articulares rasgos hab ría pod ido identificar por su , 1 invadido por las primeras sombras de la noche, a ese grito se
nombre, he aquí la sombra del ricamente ornado vestido de 1 vJntaban los pastores desde distintos sitios de la pradera, res·

Ulanc.a, la sombra ligera mente ondulante del manto purpúreo 1•111dían del mismo modo con sus voces atín infanti les y empe·
de Alesio Mcl isseno. inmediatamen te atnis la sombrn esbelta de 1bJn a hacer regresa•· a los an imales dispersos, terminaba el
Roberto, sólo después de un instante distinguió la sombra deli- 1,,, todos volvían a 1:1 aldea, sólo él permanecía en su e.abana y
cada de Samiago, bajo las manos cruzadas a la altura del pecho 11.111do una noche ocurrió que también 61descendió, la sombra
sintió el acelerado bati r del coruzó n, pcusó: perdóname, bueno .,,,_lo acompañaba co n su silencio, porque ella cami naba siem·
y misericordioso Jesús, si voy hacia tu lejano sepulcro no por 1, . .:on los ojos bajos. la sombra que con ella estaba aprisio
amor a ti sino prisionera y colmada de otro amor, él le pregun · ,,.,1.1 en una red móvi l tejida con las sombras del bosque y los
ló: ~y puedes dorm ir después de esa plega ri a?, sí, p;1dre, res· 1 tcllos del sol invisible, se convirtió de pronto en una pre-
pondió, después de esa plegaria puedo dormir, pensaba: de "' 1J casi tangible: es magro y apenas más alto que yo, llevaba
todas las horas del dfa y de la noche era la del crept'1sculo la que .. mpre una túnica de lino que apenas le llega a las rodillas, co n
él prefería, la cabaila qu e se habín construido en el lindero del 1 piernas desnudas y el cuel lo descubierto, 6ene los cabellos
bosque dominaba toda la prader,1 así que cuando estaba delante 1.1no~ con reflejos dorados que ligeramente se le rizan en la
de ella podía ver toda la pradcrn, tan tas veces he querido ver 1o """ ,11110 su sonrisa, que no es sonrisa sino el ti mido anun
nuestrn prndcra con sus ojos, MIS ojos que son puros, no encuen "'de una sonrisa, su so nrisa me abre el cielo, todo su ser me
tro ninguna comparación par,1 su pureza, son puros, cuando i.,, d delo, siempre he podido rezarle como retaba al ciclo,
las primeras sombrns comenzaban a convertir el valle en unu 1111111te1, cuando Ja sombra que lo acompañaba se volvió c.1~i
es meralda , y el cielo se impregnaba de un silencio violetu, ' " 1 l'"''cncia tangible, ella lo vio pálido, con esa palide7 purJ

cuando entre la yerba cantaban los grillo~ y las aves en la espc ll111111n.1da que parece emanar de una especial pureza interior,
sura del robledal se llamaban entre si antes de dormir, enton \'111 h.1¡11r de la coli na, presentarse de pron to incomprcnsihlc-
ces, al no poder ver 1·odo eso con sus ojos lo miraba con los mío': 111< ~lltl' los pastores, entonces dijo: Dios todopoderoso me
estaba delante de su cabaña, en la cima de la colina, una mann ,. , l.itln que frente a la insensible ceguera de los reyes, prínci-
sobre la cadera, los rayos del sol caían lentamente a lo largo di ' , ,1h,1 ll eros es necesa rio que los niños cristianos hagan
su cuerpo, mas él esperaba pacientemente hasta que el últ imo 1, v , Mid.1d ,1 l.1 ciudad de Jerusalén, dijo el conresor: pare-
r.1yo de luz se extinguiera a sus pies, y cuando el último r.1yo .11 111¡• 1111.1 qui: t.11nbién ahora, cuando deberías abrir el cora
lu1. se exti1Jguía a sus pies, se llevaba las m.1nos a la bol,1y1.111 1•1 >111 • 1'"'11'·" 1111\s en tu amor que en el hecho de que est:ís
zaba en la vastedad del espacio y del sileudo un ¡1rit111111tu1.il. J l 1111 111, 011 1>in" IJ sombru ele Santiago mudó improvi;a-
al caminar siempre con l<h ojm h.1¡m h.1\1.1 qu~ "' •111111>1 d , "' .J, trn 11u,.1hm .1 kv.mt.1 la cabew, pensó ella, y contempla
el \. it.•lo, J111lH\ "i Vt•H.' rl t l~lo lllll "'"' OJO"i, j1Un.\" \ .ihl t. 'I"' , , 1 I ¡ 111 111 11 11 lllt lllt ll H l 11l 1I

con sus ojos. contcs1ó en voz IMja: si, p.1drc, <'' vc1d111l, 1.1111h1t 11 11 1111• 1 ) l,rl Ido 1 1 l •1 1 1 111 111 I• 11111 dt 111.11111.1'
ahora, cuando debería abrir el corazó n a Dios, p1cn"' n1,1• <11 I' 11,1utt 11 11d 1t 111 1111 11111 q 10 h 1u1 tittu1..h~1dosu
111i amor que en el hecho de abrir mi corazón a Dios, ¿.1m.1' 111 , 11d11 ¡ 111 ~1~111·11"111 a.111111,111 111111.111.1, Jl1m, por boca de
pecado?, amo a Santiago de Cloyes, padre, ¿y él?, lo amo, p.1d1t. 111 1 " 110 h.1lt'h l.1tl11 l11 •I'" tld1<'l110> hJccr, aquella misma
aunque no sé leer en sus pensamientos, desde que tengo mcmu h "'" 1•m1111m en ni.irdi.1 p.1r.1 liberar la ciudad de Jeru -
ria, hemos crecido juntos, él, mi hermana y yo, en casa de m1 n .lo l." m.1nm de los turcos infieles, par1imos en medio de
padre, pero sin duda desde siempre, desde que tengo memori 1, th, ho l'lltrc el rebato de las campanas)' el llanto de nuestras
he debido .1marlo, porque nunca logré leer sus pensamiento,, l1t . <'n lm e'1.1blos abiertos mugían las vacas porque al
no sé lo que piensa, no conozco sus pensamientos, pero sé que •· 1r de l.1 pr ,1dcra nos habíamos olvidado de ordeñarlas, y
jamás me amar.í de otra manera que como se ama a una her " '"'"'· ,1c¡ucll,111oche en que abandonábamos nuestros hoga-
mana adoptiva, aquel día, cuando por vez primera salió de su 1t·11nidos en torno a Santiago, y preparados para el largo
caba1)a, porque desde hacía tres días no la había abandonado 1 111111t>, ,,11nino lleno de misterios y de ignotos peligros, cami-
no respondía a nuestras st'1plicas ni llamados, entonces aquell,1 1' 1drc, en cuyo fin incomprensible wíamos levantarse como
noche, cuando dejó la cabaña)' bajó a reunirse con nosotros) 1 un ,ue1)0 los inmensos muros y las puertas de Jerusalén con

dijo: Dios todopoderoso me ha revelado que frente a la insen 1 pulcro más solitario de todos los sepulcros de la tierra, víc-
sihle ceguera de los reyes, príncipes y caballeros es necesario que >111i.1 ele l,1 violencia y de la esclavit ud, entonces, pad re, cuando
los ni11os cristianos hagan gracia y ca ridad a la ciudad de Jeru- " . h.1tfan mu}' fuertemente los corazones, porque sólo en el
sa lén que está en manos de los turcos infieles, porque sobre toda 1 11Hlen.ido y temeroso ba!ir del corazó n podía mos hablar
potencia de la tierrn y el mar la fe ferviente r la inocencia de Jos 1h1<' el largo y descnnocido cami no que se abrió ante nosotros
niños puede reali1a r las m;\s grandes emp resas, y luego, cuando •111l'ilu noche inesperada, entonces, entre la oscuridad, el rebato
en un silencio mortal añad ió: tened piedad de la Tierra Santa y .1. 111, ca mpanas, el llanw de nuestras madres)' el mugir de las
del sepulcro solirnrio de Jesús, entonces con1prendí que jamás 1"1> que wfrilln el exceso ck leche, Santiago nos ordenó regre-
me amurfn porque era un elegido de Dios y que ern a Dios a 11 .1 uuestrns cas:1s p;1ra que cada uno ordeñase por última vez

quien ha hia entregado su rnrazón, ¡nunca le has revelado tu l 1• hcstia; confiad a~ u su cuidado, y sólo después de esta última
amor?, cunndo estoy sola, padre, sé mantener con él largas 111dc1la nos pusi mos en c;1 mino y aquella noche po r primera
conve rsaciones, intimas e incluso ;Hrevidas, le digo las palab ras , / clirig( mi plcgnria n la bondad y mise ricord ia de Jesús, pi-
más bellas, pero cua ndo estny a su lado me abandona el valor ohtndolc perdón por ahandonn r el hog.ir, por abando nar a mi
y todos los pensamientos)' sentimientos que hubiese querido I' "Ir~ y a mi nrndre no por amor a él sino prisionera y colmada
manifestarle se desvanecen en un silencio temeroso, jamás le he ,1,. otro amor, caminaba con los ojos siempr~ bajos y le parecía
dicho que lo amo y jamás se lo diré, pues comprendo que Dios 1111c lo; pie> cle;nudos e hinchados del viejo que marchaba a su
lo ha elegido para realinr grandes empresas, m;\s grandes que IAcln se movían cada vez con ma¡•or fatiga, con pasos cada vez

37
111¡\\ lcntm, wmD" buscasen el .1liv10 nc<c'JI 111, 11, J w11 t.1< t• • 1'1111111 d1 I• 11 , hht 1,1du 1•111.1 \11'111111<' d.- 111v1ukm1.1) tk
con la tierra, dijo con una voz que wmbifo le parcció llen,1 d• l•v1tud, él wmlr.1 h,1ci,1 mi, tomará mi ni.ino en tre las suyas
fatiga: hija mfa, mi pobre hija extraviada, ¿crees que vosoHm. 1111 1 .1 11 tc debo, mi pequefla Maud, que los niños de Cloyes
inexpertos, cuya única arma la constilll)'e vuestra inocente ¡u 1 h.1y.1n oído y seguido, tú fuiste la primera en creerme y en
ventud, lograréi~ alcanzar lo que en los últimos anos no logr.1 111r .1 mi lado, has estado todo el tiempo conmigo y ahora,
ron los m:ls poderosos señores ele es te mundo, los reyes, Jo, 1111 hr cumplido la misión que Dios rn e co nfió, te lo puedo
principes y los caballeros?, ;crees que efectivamente logra réi' 11 •Ir Maud, te arno, Maud, siempre te he a111ado, te amé pri·
libera r el sepulcro ultrajado de Cristo de manos de los infieles?, 11• rn tomo a una herm<rna, pero desde hace mucho tiempo te

creo, padre, dijo ella sin levantar la vo1, pero con un acento dl· 011111 como un hombre ama a una mujer, te amo Maud, sólo a
límpida seguridad, creo que Santiago nos ~'Onducirá a la lejan.1 • 1111 pequeña, dulce Maud, mi pequeño rayo de sol, pajarito
Jerusalén y que un día, no sé cuándo llegará ese día, tal vez sc.1 ••>. \US ojos se llenaron de lágrimas y ya no vela ni los pies des-
dentro de un mes, tal vez dentro de un ailo, pero es seguro que "mlos e hinchados del confesor ni las sombras y destellos que
ese dfa ha de llegar, se abrirán ante nosotros las puertas de Jerusa movían y flotaban silenciosamente alrededor de ella, ni tam·
lén y entrnremos por esas puertas a liberar ya para siempre el 1" o sus propios pies, si ntió, más bien que vio, el mov imiento
sepulcro de Jesús de la violencia y la esclav itud en que lo man- .¡. lu gran mano pesada que trazaba sobre su cabeza el signo de
tienen los infieles, creo, padre, que llega r;\ tal dfa, au nque no sé l• 11 uz, te absuelvo de tus pecados, hija mfa , dijo él con voz futi-
si será dentro de un mes o dentro de un ano, el viejo se detuvo 11•, y no prescribo ninguna penitencia, porque según lo que
por un imtante, pensó: haz, Dios misericordioso, que jamás se 1lc las cosas humanas, pienso que tu amor e! para ti peni-
rcJlitc mi \uc110 cruel, está viejo y cansado, pensó ella, no tendr.i ' nda suficiente, que Dios todopoderoso tenga piedad de ti y
Ja, fuer1.1\ \Uttcientes para llegar con nosotros hasta Jerusalén, 1 rmita que Cristo, hacia CU)'O sepulcro te encaminas, ocupe
~ólo nosotros, gracias a Santiago, entra remos un día po r la\ · l t•rimer lugar en tu corazón, en nombre del Padre, del Hijo y
puertas de Jerusa lén, ahora debería darme la bend ición porque ,1, 1llspíritu San to, amén, ella se inclinó siemp re con los ojos
no puede dejarme a solas con este pecado mortal, no es que mi · 11;1jados de l:ígrimas, para besar la mano del viejo, era una
amor sea un pecado, sino el hecho de qu e yo sólo puedo en tre- 111.1110 gra nde y ca llo~a. al bes¡1r esta mano áspern y cu rtida ella
ga rme a él y no al amor superior al que si rve Santiago, si me da 1 mó: cuando se aleje queda ré sola con mi amor, y mientras
la bendición y me absuelve me quedaré con mi amor, pero no ·1uc él, ya extraño e indiferente, con tinuaba ava n~ando, arras-
en pecado mortal, se sintió purificada en el momento de la 11 ando con fatiga los pies desnudos sobre la tierra, ella quedó
absolución, un momento que aún no llegaba pero que no tar- 1l.1, aparte ~'3 de aquel hombre y aún no integrada a los demás
daría en llegar, pensó, súbitamente con movida: cuando llegue 1<'S vivientes, ella pensó: me tomará de la mano, pero cuando
ese dfa lejano y se abran ante nosotros las puertas de Jerusalén, 1111 vio más sombras y se sintió rodeada poi· los seres vivos,

se abrirán ligera mente y sin estrépito porque seremos m illa re~ I" nsó: eso jamás sucede rá, nunca me amará, vio a Roberto, que
de mi llares, repicarán todas las camp;mas, y cuando lleguemos "m paso igua l )' tranquilo pasaba a su lad o, vio sus anchos

39
hnn1hros )' bl.lb lOI' IO\ 1,.,1hl•llo-. u l 111' , 1ndu l'l l I 1l t ,1 l111,1 r
• 11 11 t• .. lt 1 •ni lu d o 1ht.:

ridad y confianza, j<1m:I~ lo am.11c, pcn'o cJ" um p< 11.1,) 1 11 1 t no ',, rn '' 1 " f 11 1 11111 1Jli11) ~I nu I''""''
ese instante recordó aquella noche no lcj.1na, cu.1ndu en v.11111 I• •¡tlt 11111111110 t 1nhlnh.a \ 11 1l11u t u1p1t / t .t h1ll<:r fr10,
le había rogado a S.1ntiago que acudiera a Cloyes pue> e"1 no< lu 111h11JU Ul10 J'.S"ll-~ 'llh.CI n i(I 1 tll•l,tntC de eJla.
110 lll1\\,

debla celebrarse la boda de su hern1<1na Inés, estaba delanl<' d1 IJ 11 h¡1ur.1tc<•J1¡ur 111,p1r.1h,1 c.1lm.1 y conli,1m.a, veía
la cabaña, de la pradera llcgab,1 el ceo de los gritos de los p~ton l 1An" ch •nmln' )'lo. cortm c.1bdlo' os.:uros, caminaba con
que reunian sus rebaños, un cuclillo cantaba en la espesura del 111h1t11.1l p,1'0 .1<ompa$3dO y tranquilo. no sentía fatiga por-
bosque, dije en voz baja: pensaba que por lo menos me qucn.1 l 1 1>'11'1011 que lo llenaba 110 dejaba lugar en él a la fatiga,
un poco, él sonrió y elijo: sabes que le c¡uiero, de abajo llegó l.1 h '' hl 11l•lantc, mientras cami11aba ahora al lado del viejo
voz ele Roberto, llamaba: Ma ucl , Roberto te llama, dijo Sa ntin 11h 111, ' " 1 tener a nad ie al frente, sólo el sendero del bosque
go, exclamé: oh, Sa ntiago, ¡por qué eres cl iforen te a los otros!, t • • 1,l ,U wnllí n camino, un sendero de hierba que corría entre
me miró como si no comprendiese lo que que ria decir, sicmp1t· 111111l•n1os muros del bosque.sólo entonces, cua ndo por vez
pensativo y lejano, dije: ¿no a1m1s a la gente?, la amo, dijo, pem 11111'1.1 desde que habían abando nado Cloycs cami naba a la
la evitas, ¿por qué?, entonces rehuyó mirarme a la cara, dijo: "'' l· a del cortejo y nadie le ocu lta ba la visión de la ruta que
In ,e, ¡no le h.1slia el estar siempre solo?, pregunté, él negó con . 111 rt'Correr, se dio cuenta de la mu lt itud de días y noches
un li¡1no movimiento de c.1bc1a, ¿y no estás nunca triste?, a w 11 <0rrer indiferente, pero tan pronto como lo pensó com-
" , ch¡n, rd1uycndo >icmpre la mirada, Roberto \'Olvió a llamar: ' 111ho que los días y noches que debí,111 medir su camino sin
~l.11111. h· r•¡><:r.1, di¡o, cntontc; pcns~: jamá> me amará, r como " 1111 h.1brían de depararles una larg;1 y p.1cicnte indiferencia,

tr1111.1 romper J llor,1r le vol,•í la csp.1lda r corrí velozmente, 1¡>or el contrario tórridos calor~s, tcrnpci.tadcs y ventiscas
lloh<'t tn' 1pcr.1b.t en el pastiz,11, p<tsé delante de él a la carrera) ,11,,. c'¡J.1cios descubiertos. lluvi,1s obst inad,1s y todo lo que de
'"'" 111<• <il-tuw 'uanclo él me alcanzó y me tomó de la mano, "'• hoMil la tierra ycl ciclo, el día y la noche pueden ofrecer al
11i.11, h,lh.1mos en si lenc io si11 mir.tr nos. él d ijo: Maud, quise 111111i>rc, que aquel los innumerables cl h1s y noches lo:. perse-
11t11 .u li1 mano, pero él la oprimió al'.111 más, te a1110, Maud, dijo, 111rf,1n implacablc1ncntc, concediéndoles sólo de vez en cuando
) ¡ .1 111,I~ <C>aré de ama n e, cami naba co n paso vigo roso y rc- 1 unos raros momentos de respiro ant es de precip itarlos de
111mrn1rado, con paso tra nquilo, todo él era ca l111a y Jo qu,• 111 "º ,1 la furia de los elemen tos, pensó en Maud, en sus manos
tlrdJ aa también calma y scg11rid.1d, ~u mano era cá lida ) I''''' delicados, no son fr;\giles, pensaha, pero tampoco muy
hll'l ll\ ,1 su lado me habría podido ;cntir segura, dije con vo1 • , rtcs ni resistentes a la fatiga, penw en ;us hombros infan-
•of0<:,1da para hacer menos duras mis pal.1br,1s: no puedo amar- 11 <111c parecían demasiado delicados)' demasiado débiles para
te, Roberto, él calló un momento)' dijo luego: lo sé, pero te amo 11r impunemente expuestos a los raros candente>. a las tem-
r c;peraré a que tú también me ;unes, entonces me dctu\'e con 1t.1dcs y lluvias, pensó todm•ía ot r,1 \'e7 en sus pequeños pies
una aguja de hielo en el cora1ón, no, exclamé, jamás cesaré de 11l 1ntiles que marcharfan entre piedras y arenJ, ~obre una tierra
amarlo, las (11limas vacas habfon ya ;1b.rndo11ado la pradera, la~ hu,, y estéril, calcinada por el sol, luego ac.1116 súbitamente esos

40 41
111~11~111111<·11h1' ~ l 1111tt "' 1 11 il1l u 111t 1 ••lh l 1 l1p1 d 1 11 1 j 1 1 1111 ll 11 ,¡,,, l 1111111 1

e& l1Hlli11cru, Hlll'lfl1u u1uli11n', \ot1111, lh 1111itu 1t "ulld u y h LH~ ')lt 1111 111111 11·1lth1 t qt11,otlt•\1tlo
moso, no hay en tocia l.1 región 01ro <JllC 'e le comp.111 '"' 1 i 1 1111 1 11t 1111101 111 1111 h111utuu In ht 1t' y dtJC: debo
abuelo crn molinero, mi abuelo era molinero, mi p.1dn·'' 111 y 111 , " l 1 ' " " hr 111 "" ,)¡ •11111h1 .1• y dd doblar de las
nero y yo lambién debía haber sido molinero, tengo quill« ' 11• , 1111• 111 nur •11,1 .1ld1·.1 \ol,1nw111c loe.in de ese modo
y soy el único hijo ele mi padre porque mis hermano' m.1111 t 1.1 h111u.1ln u J,I\ bod,11 y que es.1 noche doblaban no
han muerlo, siempre pensé que hasta el fin de mi vida lr.11> 1 11• un l1111l'1.1I o un.1 bod.1, por algo en todo caso jamás
rfa en el molino y que, después de muchos años, mi hijo h 1li 111n rn 1111c,1r.1 .1lde.1 y, pienso yo que en ningún otro
ele tomar mi pueslo, pero he aqui que llegó un día en que hul..- 1 l mumlo, .11¡¡0 que yo, a pesar de que me hubiese sorne-
abanclonar a mi padre, a pesar de que es viejo y necesita IJ ,1y 1 • '"por Jmor a Maud, no podía entender del todo, creo,
de mis brazos vigorosos, jamás deseé ser un hijo desnatur Al 'I"' J.1 nothc en que abandonamos nuestra aldea, nues-
zado y, sin embargo, en tal me he convertido por amor • u 1 iy,;trt '• J 11uc1tros padres y madres, ninguno de nosotros
joven llamada Maud. hija del herrero Simón de Clores, he h" 1h.1, 1.11 w1 con la excepción de Maud, qué era lo que le
lo que he hecho, padre, pero no podía actuar de otra manrr 11• .-11ido J Santiago. durante tres días no había querido

porque sobre cualquier otra cosa en el mundo amo a Mau.I, J1111.1r \U c,1hana ni hablar con nadie, no quería dejar entrar
amo a pesar ele que ella no me ama, es frágil y delicada, sus I' ¡,, 1·11 \U c.1ba1ia, habla sido siempre diferente a nosotros,
son menudos y dclicidos, ya ahora que estamos en camino d~ "" 1llu el más bello de todos los muchachos sino también
lrnle um1~ cinco semanas, veo en sus ojos el cansancio, ¿qui ,. 1111', mi padre decía que era así porque era huérfano y a
J,1 pro1cgcrla de las íaligas demasiado pesadas?, ¿quién vel.11 1,1,. haber sido criado desde niñn en lre nosotros, nadie
p111 cll,1 ; i 110 estuviese a su lado?, no pude actuar de otro m(l<) , 1 111~11cs fueron sus padres, el viejo ca mpanero que aún
p11lirc, y sin desea rlo le he procu rado a mi padre con mi pa1t1Je lu hllll6 u11 din hace qu ince ai1os abandonado en una cesta
un ¡¡r.111 dolrir, cnlonces comprendí que el sufrimiento e' le 1,, y.r01das de la iglesia, lo habían bau tizado con el nombre
'omhra de todo amor, se puede no amar, mas si se ama el amo 1111iugo, porque fue halladu justamente el dla de Sa ntiago,
Sl' dc1doblu en amor y sufrimiento, cuando vi a mi pad re po 11 111•ru Simón, pad re de Maud, lo llevó a su casa y se encargó
i'il1 i111a vez aquella noche en que <1bandonamos nuestra aldrt , 111 In. desde que 1 ·ecucrdo fue siempre distinto a nosotros,
na t,11, 110 me hi~o ningún reproche, no trató de retenerme por 11 m111l>.111 Santia~o el hnllado, no le gustaba n los juegos, pre-
la íu crt.a, estaba incl in ado co n h1 cabeza baja en la puerta .t ', 11 •t.1r solo y si por casualidad jugaba con nosotros daba la
nucslro molino, yo estaba a un paso ele él sin decirle nada, ¡x•r 'l"' 'ión de estar allí y a la vez en otra parte, a pesar de eso
él lo sabía ya todo, sonaban las ca111p;111as de nuestra iglesia, 1 1.., 1u quedamos porque era muy hermoso y cuando sonreía
tuvimos alg(111 tiempo el uno frente al otro, tan cerca que 111 1 u '°"risa ti mida y seductora o nos encantaba con su voz
parecfa olr su viejo y futigado corazón, luego, de pronto, levantó y Jm1oniosa no podíamos no quererlo, desde hace un año
la cabc1a, me puso la mano en un hombro y me dijo en vo1 n , rl jefe de los pastores de Cloyes, pero últimamente lo

·12 43
 Vthll 11tl l•H l.1 \t 1111 1111 ¡ 11 11 1 ti 11t, 1111 1111

olro,,1 l,1,tldr1t, \l h.1h1.1\Of11t 111t1 l u1 1111 t.,.11 11l1111 t i h11d u 1 ti '" "' 'M" 1t 1t 1u1111tlu en 110 o lt oi.i ''º
1.c,·'·''•
del bo>que, en lo aho, ;oh1 ~ 11111,1111 h, 111111 "' p1 ,1do , 111 , 1h 1111 1 ,11 n111 1 h11 1 .1,".ad.1 unodt110,ut 1 o~podría
cab,1ña pasaba las noche>, pero dehl.1 de J<0,l.tr>1! lllU)' 1.u.I 111d11 11 1h'J't·ntmJmcnt<• clnpcr1.1r.1 del sueno más
pues a menudo \'Ciamos que <llÍn de>pués de la medianod1t 1111 1in In, pew •um¡u< J,,, ,01wn,1mu\ tic memoria dudo que
fuego solitario ardía frente a su cabana, hace poco, cuando , 11 111p1rn1l.1111tl\, porque ella' nos reba~n con todo lo que de
nuestra aldea se celebró una gran fic>t.1 con motivo de la bml 1 1111p1rm1hk encierran, pero aquella noche, cuando las pro-
de Inés, la hermana mayor de Maud, Santiago oo fue con ne" 11 "' rnl l<' nmotros y par.1 nosotros, C•ltorce pastores y pas-
otros y por eso nada comprendimos cuando después de los t1< ' .!1 e luye,, l.1s entendimos alin menos que ahora que se
días pasados sin querer ver ni hahlar con nadie, bajó imprevh1.1 11 11•11\lormado en el largo cami no ab ierto fren te a nosotros

men te al anochecer de su prisió11voluntaria, lo vimos como In 11 l.1 1lll'l,1 lejana que no logrnmos imaginarnos pero que es
hablamos visto siempre, cuando al crepúscu lo llegaba el mo 1 11.t mct.1 y que en alguna p;irtc. en un pais desconocido,
mento de hacer volver los rcbaí\os de la pradera, estaba de P•• "1111 delo desconocido, se delinca a nu cs1 1·os ojos en forma
frente a su cabaña, una mano sobre l,1 cndcra, los rayos del sol 11111rm y de puertas de una ciudad desconocida, en tonces,
bajaban lentamente a Jo largo de >u cuerpo, esperó hasta que d <uando p.llido y sin mirar a los que es1ábamos a su alre-
último rayo se apagase a sus pies, pero .mnque siempre se Jle,.,1 1111 h.1hlaba de la ceguera insensible de los reyes, príncipes y
ba las manos a la boca para emilir un grito gutural, señal par.1 ~ 1llcros y nos llamaba a hacer gracia y caridad a la ciudad de
nosolros de que debíamos iniciar el regreso de los rebaños a J,1 1 , 11 Jlcn en manos de los turcos infieles, y después de añadir
aldea, aquella noche no se llevó las m.mos a la boca ni lanzó el 1· 1>io~ todopoderoso nos había elegido porque por encima
grito habitual, sino que len tamente comemó a descender por 1 111d.1s las potencias ele la tierr.1 y el m.ir la fe ferviente y la
lu suave pend iente hacia no;o lro~. que lo mirábamos desde "'"'cncia de Jos niños puede real izar las má; gnindes empre-
,1b,1jo, recuerdo que estaba muy p~l id o, yo sabía que algo iba a u 1undo, después de haber dicho todas c~tas cosas inaud itas
su"•dcr, pero ignorn b;1q u~ podía s~r. nadie pensaba en que ya 111«tu11prensibks se calló pa ra luego añadir en voi muy baja
h,1hr,1p.1sado la hora de hacer volver los rcb:1fios ¡1 la aldea, espe- 11l,t que sólo se reflej aba el cansancio y u na plegaria implo-
1.lb.unos en silencio, y ese silencio duró mucho tiempo antes de 11111c, dijo: tened piedad de la Tierra Santa y dd sepulcro soli-
<IUC ~I llegase a donde estábamos noso1ros, porque a medida 1mn de Cristo, cuando todo eso había sucedido y se hizo de
que se acercaba caminaba m:ls lentamente, e;taba cada ,·ez más 111wvo el mismo silencio que existía cuando él se reunió con
pálido, como si toda la sangre huhiesc huido de su roslro, '~"<tiros, yo pensaba, padre, y podí,1 jurar que lo mismo pensa-
finalmente, llegó a nosolrO> en el silencio más absoluto, sa- l•Jll todos los demás: pohre )antiago, pobre infeliz, ha cnlo-
bíamos ya que algo lenía que dccirno1, nos reunimos a su al re- ·1ucddo en la soledad, ha sucumbido al orgullo, si huhiese es-
dedor, no recuerdo haber oldo nunca un silencio parecido al tAJo en mi poder me habría dejado cortar una mano para que
que se hizo entre nosotros, y en aquel sile ncio, sin mira rnos, , 110 no hubiese acontecido,salifo que S.1ntiago no podría repetir

44 45
 una segunda vez su llamado porque una apelación parecida sólo y desesperación, me acerqué a ellos cuando Ma ud term inó de
puede Jamarse una sola vez para logr,1r la victoria o para per- h.1blar, me puse al lado de ellos, al de Santiago y de Maud, Y
derlo todo, sabía que él hahfo perdido y en el siguiente momento ~r.unos ya tres, y después de ttn instante, que fue más breve que
habríamos empezado a dispersarnos en silencio, dejándolo en rl instante más breve, todos estaban con nosotros, después al-
su soledad y en su locura, yo estaba por acercarme a Santiago y Kllnos contaban haber visto en aquel momento un inmenso
decirle: le acompai\o a tu c<1baña, debes acostarte, estás en fer- 11'1:\mpago hender el cielo sereno co n su luz ccgadoni, 01ros
mo, cuando de golpe sentí sobre mi hombro una mano ligera, mtieron estremecer la tierra debajo de sus pies, caía la noche
cm Maud, que dura nte todo uquel tiem po habla permanecido , uJndo regresamos can1ando a Cloycs, Santiago iba delante, yo
tras de mí, ahora este ademán suyo me obligó a volver IJ cara, 11 IJdo de Maud, en mí había siempre tin ieblas y desesperación,
pero ella, sin mir.irme, como si ni siquiera me viese, pasó a mi nn te he dicho tod,wía, padre, que Maud, a quien amo, ama a
lado, se acercó a San tiago, y se quedó un instante muda e in mó- ,,mtiago, pe ro él 110 cor responde a su amor, después, cuando
vil a su lado, quise gritar: M.1ud, no hagas eso, pero antes de que itmpre cantando llegamos a las primeras casas de la aldea, se
pudiera hacerlo el la se volvió hacia nosotros, tomó en su mano h110 rápidamente de noche y en nuestra iglcsi.1 comenzaron a
la de San ti:1go )' 1a111bifo pál ida, pero más bella que nunca, con 11nar las ca mpanas, ca lló, y como el viejo tampoco hablnba ca·
un rostro que en ese momento parecía el rostro de una ~anta y 1111naron en silencio, el anciano hollando pesadamente la tierra
con los ojos llenos de luz, cuyo respla11dor y cuya profundidad , ,,,, sus grnndes pies fatigados, Roberto a su lado, calmo y con·
no parecían terrenales, empezó a hablar, no recuerdo ninguna . ntrado, parco en movimientos, como si conscientemente re-
de las palabras que pronunció, piemo <1ue tamµoco ella ni nin· . rv,trse sus fueo.as para preparar su cuerpo y su espíritu a las
gu no de los demás se acuerda de ell as, nadie las ha 1·epetido l 111113s que le espcrnban, pensaba: dent ro de una hora caerá la
j.un,ls, y sin embargo, esas palabras, olvidadas por todos, e inclu- , '"'he, el tiempo refrescará y la tierra >e cubrirá de rocío, si antes
so por ella misma, fueron l;1s que nos l.1nzaron por este ca mino, .¡, 1,1 C<1fda de la noche no llega mos a ningún poblado pasa-
esas palabras suyas, ,1hora olvidadas, fueron como una piedra , . mo~ In noche en el bosque, bajo las estrel las, la noche sed
arrojada en el agua que, precipitándose hasta el fondo, deja tra\ t,, 1 .1 y M.1ud temblará de frío, •i me amase el calor de mi
de :.f un movimien to de ondas, fue Maud <1uien logró el milagro , 111•1 110 la proteget'f:1 del frío, podría dormir tranquilame nte en
que Santiago no habla podido reali1,1r, poniéndose a su lado)' 1111 l>r.110,, con el amor se puede aca llar inclmo el hambre, hijo
empeza ndo a hablar, lo habfo salvado de la derrota y había mu "'""chio el viejo, y calló como si se le hubiesen extraviado las
dado su locu ra en misión, su debilidad en fu erza, ahora nadit• t 1l 1h1'" 1wccs.1rias, de nuevo cam inaban en silencio, él pen;6
recuerda esto pero )'O lo recuerdo porque durante esos f>O'º' t 1•1111110 de un.1 manera para él mismo inesperada: ahora ya
mo ment os viví mñs intensamente que en todo el resto de 111 1 '"' 1h11,1 h,1hl.11 .u1110 •·n10111:es, 1cndrla menos y a la vet más
vida y si :.e puede decir que a veces se ve el porvenir de,tonn I"' " ''""'"111urll.1l" •ll.1nrnlw1k hum casi primavcral, 1oda la
cido, ro entonces lo vi y a pesar de que en mf sólo huh1t''' ti 11 1, 1.1h.1 ,¡. 111 1, I'"' "h 111 1h~n l." nupcia~ de Inés,
nieblas y desesperación, ninguna fe ni esperam n, sólo t lnit•hl.,. I• ¡, 1t11 1111,¡ , f\1111.I 1¡\f 11• l 11 11 '" 1•1 hm•111~ 1111 lejos de
 nuestro molino e; taba lleno de gente que danrnba, algunos m(t· tu fe, y se ca lló, porque ¡icnsó: 11,. I"' 111f1111unim, de lo.1 wlrt
sicos ambu lan1es 1ocaban laúdes y tamborines, pero Maud no mien1os y de la ¡icrdición nace el <l<''rn de l.1 fe, las misma.1
qucrfo bailar, ma111ení,1 l,1 ilusión de que Santiago llegaría, es· l11entcs envenenadas íomi.111 l.1fe,110 pc1mi1,1s Dios que jamás
tábamos al lado de los que danzaban a Ja sombra de los espi· .t realice mi sue1io cruel y que un dc,icrto in.111i111ado y calci-
nos, yo decía: si fuese rico y poderoso, Maud, reuniría a los más n.1do por d ~ol deba ser el fin del camino de estos niños, aún
ilustres caballeros del reino y conquistarla para ti un bello cas- no preparados p<tra la vida y por ello inocentes, ni para Jos que
tillo, tendrías vestidos hermosos y suntuosas joyas, los trova- 1.1 h.111 conocido las primeras tormentas, la fe, dijo, puede rea-
dores compondrían bal.1das P•tr.1 eternizar la fama de tu belleza l11ar grandes empresas, puede mover 111ontai1as, lo sé, dijo
r bondad, vi que se le iluminaba el rostro, el corazón me latió Ruberto, por eso quiero creer que entraremos un ella en las
fuertemente, pero cnscguid.1 comprendí mi error, Maud no me 1'11er1as de Jerusalén, entonce> el otro comenzó a pronunciar la
mir.iba, miraba ,1 un muchdcho que se deslizaba entre los hlrmula de ab,olución y de.pué> accrc,111do su cuerpo grueso
dam,1nt~ yCU)\l f1gur,1 menuda y cabellos rubios hacían pensar J>e'aclo a quien c,1111inab.1 a su lacio, levantó 1.i mano callosa
en Santiago, pero cuando volvió la cabeza hacia nosotros dejó I' 1r,1 bendecirlo y cuando 1r,1t.1ba sobre la cabeza del muchacho
de golpe de ser Santi,1go, f\laud se apagó y después de un ins· ti ,1gno de la cru1,, sm mirnclas se encontraron durante un
tante murmuró: no soy buena, quise protestar, pero Blanca, que momento, ha debido de sufrir mucho, pensó Roberto, sufrirá
caminaba a nue;tro lado con p,1.>o pro,·ocador de danza debio ".1.1vfa mucho, pcn>ó el viejo después ele que Roberto se levantó
ele advertirnos, a pesa r de que est:íbamos a la sombra ele los es 1 l utm seguía avanz¡111do solo, con la.1 espaldas curvas, ahora

pinos, y se detuvo, oh, soio vosotros, gritó con su voz un tanto 1. tcK.1 .1 ti, Roberto oyó la voz de Aksio Melisseno, Blanca se
gutural, ¿poi· qu~ no bailáis?, se acercó a nosotros, encend ida' ukl.tntó, iba hacia el confc.1or con paso len to, pero conscien-
las mej ill as, consciente de su belleza, ven a bailar conmigo, m<· h 1111•11tc provocativo, p.1so cxtr,1ño allí. en ese send ero del bos-
elijo,)' co mo yo callaba estalló en risa: ¿no qu ieres?, eres tonto, •11"" y por eso tanto m:ls prnvoc.ttivo, llevaba 1111 vestido verde
Roberto, tocios >aben qt1c ella ama lwsta la locura a su Santiago l.1111 de pesada scd<t , bordado profusamen te con gruesos hilos
y tú la sigues como a una sombra, si fueses un hombre, lo soy. ,1, 11111, y 'ohrc él 1111 corpiño p11rp(1reo, la.1 manchas ele sombra
dije, y por c.10 110 te golpeo, ella rió ele nuevo y dijo a Maud 1... cl c\tcllos del >ol jugueteaban sobre la púrpurn del vesti-
¡sabe;, tontuela, lo que voy a hacer? se me antoja tu ma ravillo'" 1,. y 11h1c lm cabellos que cafan sobre la púrpura del vestido,
Sa11tiago, y cuando algo se me antoja lo consigo siempre, divi,•1 111n1 In en C\,t riq11c1u de telas)' de colores con una libertad
tete, Maud, hijo mío, elijo el viejo, soy tan viejo que podrfas '"' 11 ,.J¡>"'"''t l<lllHI 'i hubiese 11,tcido en el lujo, pero también de
111i hijo, si no es que mi nieto, mientras te escuchaba he pen' 1 111 l""'"''11ivo, porque lo llevaba en la sangre, pensaba al
do: clame, Oios, bastante fue17,a y sabiduría y bastante fe, C•P• r 11 e 11l lu1111hn• que ,,1111inaba solo y ahora a un paso de
ran1a y amor, par,1 que pueda ro ayudar a este muchacho, p.1d1< 11 •1111 1c 11 •1111· )·' h11 '" rk n1xhr, lo odio, pero no cuando me
mío, dijo Roberto en voz baja, quiero creer que llegaremm .1 IJ 1 1'""11" lo h.1<. 11 • 1111 •1111 tntlm 111' otros con quienes
lejana Jerusalén, porque quiero ser fuerte, hijo mio, dijo el' 111• , le 1 t 1uln (1 11 le• 11t 111 V111lo ni 111 nh p<·ro luego per·
n1,1ncc.c en mi dur,tntc largo tiempo, tt.tnto \Utt1Uu '",'t .. 1u' 1
1 J 1111 t.111111111n111ttlll'•l•f,1 Ir h.11 .. h.11.11lu,dl.1 p11¡\lrrlhl I"'
sario a mí y a él, nada dice, sé que cuando me posee pien,,11111 • .. • ,1 l.1 muchach.1 con <] Uicn duerme?, el otro un rc•pondió
c11 mí sino en otra persona y no es amín quien quisier,1 tcm r 1 • l1111itó a mirarla atcnt,unentc, ¿es más hermos.1 que yo?,

en tre sus bra70S, )'yo, cuando me penetra y después, du1.Hlh I'" 14111116, y como el otro seguía ca llado dijo mi rá ndolo füme-
todo el tiempo que permanece en mí, tampoco pienso en el, 1111·ntl' .1 los ojos oscuros y brumosos: ¿lograrás hacer que lo
sino en otra persona, ambos lo sabemos y por eso podemos h,1 ul>rdd, entonces la tomó por la mano, estrechó su palma tan
cerio tan largo tiempo y luego podemos volver a odi arnos, y dr ll1<· rtcme11te que la hiw gritar, la ti ró en la somb ra, ella vio un
nuevo, cuando cae la noche, arrancar nuc;,tros vestidos y CSt<ll 111.11110 de pú rpura tendido sobre la hierba, desnúdate, dijo, ell:1
juntos sin amor, pero aprisionados en un amor común, te escu 11>1.1 que lo iba a hacer, pero preguntó: ¿quién eres?, desnúda te,
cho, hija mía, dijo el viejo, ella observó con atención sus grandC\ r~pitió, yo yacía desnuda sobre el manto de púrpura, nunca
pies hi nch;1do;,, luego, habiéndose retirado un poco, hizo correr 11más habla yacido sobre una tela t~1 n agradable al ta cto, lo oía
rápidamente la mi rada sobre el tejido espeso y grosero del burdo 11.-\nudarse, pero lo hacía sin prisa, ola el crujir de sus vestidos
sayal, él caminaba sin mirarla con las manos metidas en las 1caer al sucio, pennaned con los ojos abiertos y cuando puso
ma ngas del hábito y con la c.1beza un poco gacha, ¿de qué debo lo\ pies desnudos sobre el manto y se detu,·o a mi lado Jo vi en
hablar a este vicjuco?, pensó, es viejo)' sucio y hiede como un toda su desnudez, pero entonces aún )'O no sabía que él desea·
cabro, se vio de pron to a si misma corriendo a través de bs prn· ha ofrecer su cuerpo y stt viril idad no a mí sino a otra persona,
dcras al claro de luna, le contaré eso, son rió malignamente, pero Jijo desnudo sobre mí: te ha recha1.1do, nunca habla yo deseado
se mantuvo en silencio y se 'olvió a ver micntr.1s corría a través • S.mtiago como en aquel instante, elije: haz que lo olvide, y en-
de las praderas, 61le obstaculizó el camino en el momento en lonces me penetró violentamente y cuando todo hubo acaba·
que alcam.aba el bosquecillo de abedules, apt11·eci6 ante ella tan do y 61Y•lCÍa al lado con la cabeza apoyada sobre la mano, me
inesperadamente, que si no hubiese advertido un momento des- preguntó: ¿has pensado en él?, contesté: sí, yo también he pen·
pu6 ;,u hermoso caballo andaluz enter.1mentc blanco, .liado a \Jdo en él, dijo, ¿sabes quién está en su cabaña?, no, respondí y
un :lrbol, podía haber creído que estaba soña ndo o que era víc- después de un ra to él dijo: mi sciio r y nrnestro, el conde Ludo·
tima ele un sortilegio, nunca lo había visto antes, pero cuando vico, señor de toda esta comarca, co nde de Chart res y de Blois,
comprendió que no soñaba ni era víctima de un sonilegio, recu- después ;in añadir una palabra cerró los ojos, me tomó en sus
peró pronto la seguridad, tcnl.1 el pelo castalio. el rostro more- brazos y volvió a penetrarme, hija mía, dijo el viejo, ¿salvo el
no )'severo, ancho de hombros y recio ele complexión, vestía ~ilenc io no tienes nada qu e confes:irmc?, ella se irguió y cons·
una corta túnica argenteada, calzas de tela verde estrechamen- cientemcnte imprim ió a su paso un ritm o de dama: no te he
te adheridas al cuerpo, borccgu!es de cuero, una daga corta a pedido, viejo, que escuches mis secretos, ¿quieres marchar sin
la cintu ra, te ha rechazado, elijo, la primera reacción de su amor confesión ni absolución? ella rió burlonamente y dijo: lo haré
propio herido fue gritar: no, luego ya tranquilamente pregun- sin pecl irt~ permiso, y cuando se '·olvió ligeramentc, vio durante
tó: ¿cómo lo sabes?, él sonrió desdeñosamente y repitió con ' 'OZ un mo mento una muchedumbre de cabezas que ava nzaba tan

50 51
lc.·nt.unc.nh 'l'I< l·''' 1'·"'' '' 11u1u1\'1I u111111ll tu 1 ti • 1
bin' y 111nrcn,1,, Llllll .1l l,1do <le otr.1, l.1 hl.1111111 ' ,J, tul"· d1 d 111 1' l 1 111, 11 \ ' ' 1 1hu en 1n1 .1 un hurnhrc
la~ ni0.1s, las tt'.micas rúst ica' ele los much"chos, e11.1ho l.1, t i u11 1 1111111 110 f'i,th1 l 1 H 1 1 lo 111 11t-tu11 .l ul 1.1, pi..·1do1ht, p.1d 1e,,,¡ hace

negras, las banderas l' los palios de vi\·os colores, h.1bía silcm 111 1·~ n h<' c1 r.1du.1•11n t11w 1111edo no tanto de (()nfesar mi~ peca-
y sólo a la distancia, en el fin invisible del conejo, sonó la vo1 .¡,., 101110 de tener que habl.1r de los pecados ajenos, no me pre·
breve y aguda de una ca mpunilla, tocada por descuido, Je pa1<' 1111nt<''• l'·1dre, los nombres de 011..1s personas, sé que yo misma
ció tic golpe que todo lo que en aquel momento veía era un 1lrho rnnfcsártelos, mi prometido)' futuro esposo, el conde de
sue1)0 )'que b,1staba alzar la mano o respirar más profund.1 l h.1rtre> y de Blois, Alesio Melisscno de \'endóme, me ayudó
men te para despertar en otro mundo, pero antes de que hubie'c h.1cc un momento con sus con~ejos, fortalec ió en mí la convic-
tenido tiempo de hace rl o pe rcibió el rostro de Alc;io, estab;i .1 • 1011 de que no debo esconder lo que sé,)' que debe serte reve-
un paso de ella. su rostro. CU)'·' inquietante severid.1d ella estaba IJdo, pues debo confesarte, padre,)' es la ,·erdad,juro que es la
acostumbrada'' observar todavía más de cerca, cuando tendido \crdatl, juro por Ja salvación de mi alma que él, que pretende
sobre ella, ella mirnba cori los ojos en tera mente abiertos esa ca1\1 cr el ejecu tor de una misión divina y pasa por tal a los ojos ino-
tan conocida cuanto extraiia mientras recibía su virilidad vio· H'ntes de los niños que lo siguen, juro que el hombre que se
lcnt.1 y tenaz, cll.1 se quedó mmóvil, él le agarró ur1.1 mano)' ll.1ma S.mtiago de Clores. hija mía, habla de ti, dijo el viejo,
elijo: ¡por quó no te confic>.1s?, sueltn, dijo, él estrechaba cadn ¡>.1dre, sólo yo sé que San tiago ha pe rd ido desde hace la rgo
vez con más fuerLa la mano, >uelta, dijo. no qu iero co nfesarme, tiem po la inocenc ia, no es pu ro ni inocen te. no es como pre-
pero debió de retroceder un paso por(1ue él la forzó a ello, de tende hacerse pasar, sus noches >aben de un libertinaje desen-
nuevo vio duran te un breve instante, inmóvil es)' por encima frenado, están llena; de pec;11ninosos placeres sensuales, hija
de la cabez..1 de Alesio, las cruces negras, las banclcr;1s l' los palios. mía, repitió el viejo. digo la Ycrdad, jmo, padre, que es la verdad,
encima de ellos una nube de poh•o amarillo, luciente sobre las hace poco. cuando en nucs1 ra aldea se celebraba la fiesta de la
sombras del bosque y los r••ros del crepúsculo que a través de boda de Inés, la hermana de Maud, he corrido ya de noche a
ellas lograban filtrarse, regresa, <lijo con el mismo tono de voz la cabaña de Santiago p<1ra invitarlo a acud ir .1 la fiesta, lo llamé
un tanto ronca con que decia: desnúdate, suelta, repitió ella, en- en voz alta, pensab.1 que dormía, volví a llamar, entonces sa lió
tonces dijo: te mataré como a una perra si no te confiesas y de la cabM1a desnudo, tuvo la dcwergüenz<1 de mostrarme toda
ob tienes la absolución, miente si qu ieres, pero haz como los M• desnudez sin ni11gun velo, calla, el ijo en voz baja el viejo, y
dem:\s, así ella se volvió a hallar al lado del viejo que hedía como en su cabaila, so!l rc ¡¡queUa misera estera, pude verla muy bien,
un viejo cabro y sus grandes pies hinchados que sumergía lenta yacía ,\1aud, que ahora finge inocencia, calla, esta vc1 Ja voz
y ''"i titubc,rntcmente en la tierra e111p.1pacla por el rodo del Junquc baja sonó tan duramente que ella se calló, pensó: este
l rcpú,cu lo, ;,1l>c todo de 111í, pensó cl lu, hiede como un viejo hediondo viejo cnbrlo, lo sabe todo sobre 111(, ¡por qué 111e orde-
, 1hro y ,abe wdo de mí, perdóname, padre. sentía que su voz nas callar?, d ijo, ¡no quieres escuchar mi confesión?, no qu iero
11 .1 111.1, pur.1 que nunca, perdona mi violencia )' mi orgullo, escuchar tu~ mentiras. ro sé lo que piensas de mí, piensas que

52. 53
 soy men tirosa, vana y desvergo111ada, pero ahora te diré la \'er- c,1mi naremos cau telosamente parn no despertar a nadie, hasta
d,1d: si Santiago me amase no sería ni mentirosa, ni \"Jna ni dcs- encontrar un sitio retirado y solitario, extenderá sobre la tierra
wrgonzada, él calló un momento, después dijo: no hay hom- su purpúreo manto, nos desnudaremos en silencio, porque ni
bre que desde Jos primeros hasta los últimos pasos sepa y yo ni él necesitamos palabras, ro sé en quién piensa él y él sabe
pueda ser únicamente malvado, ocurre que el hombre, cuando en quién pienso, me penetrará brut:ilmente, violentamente, dis-
todas las esperanzas y todas las ilusiones lo abandonan, mata frut.iremos con voluptuosidad de nue:.tros cuerpos, pensando
al ho mbre en él mismo, en el lapso de u n segu ndo u no puede dur,111tc el supremo goce: yo, q ue 110 es él quien mela produce,
qu itarse voluntariamente la vida y con tinuar viviendo, pero para él, que no soy yo a qu ie n lo d esti na, ju ro, pad re, d ijo, que yo
matar en sí mismo la necesid ad de amor y la neces idad de espe- se ría comple ta men te d is tint 11 si Sa nt iago q uis iera a tll arme,
ranza son necesarios la rgos y d uros ar\os, cuando alguien se est;\ no sería nl 1nenti rosa, ni va na ni desvergonzada, repud iaría )as
ahogando se aga rra incluso al aire o :1 un puñado de agua, así men tiras, la va nidad y todo acto de;honesto, repudiarfa todo lo
pues, cuando el hombre no se ha matado del lodo y yace en los que de malo hay en mí si Santiago me amase, porque yo a mo a
sombríos espacios del ma l, si de pron10 advierte un mínimo Santiago, esto también puedo jurarlo, lo amo porque es puro e
rayo de bien, el hombre se indina sobre esa débil Uama para en inocente, es mejor que yo, es único en el mundo, pero lo amo
los momentos de soledad hacer~e la ilusión de que lo que es también porque es inaccesible, todo lo que he dicho ha sido
ahora una débil y frágil llama puede convertirse en un inmenso mentira, no es verdad que aquella noche Maud estuviera en su
resplandor, quizá me engaflo, pobre hija mí.1, pero temo que si l,1b.1ña, no habla nadie en su cabai\a y él no salió desnudo, y )'O
Santiago llega a ama rte, no serás tú quien cese de ser mentiro- deseaba que me poseyera, pero él no quiso porque es pu ro e
5'1, vana y desvergonwda, sino será él quien se convierta en men- mocentc, es inaccesible, a veces yo misma no sé lo que deseo ni
t iroso, vano y desvergonzado, ella sonrió: ¿p ie nsas q ue soy tan <1ué es lo que al imenta mi amor, si el deseo ele su c uerpo y de
fue rte?, pienso q ue eres muy infeliz, te eq uivocas, padre, no me ~u s caricias o hi servidumbre a la que me red uce su inaccesibi-
siento infel iz, míra me, ¿te parece que mi aspecto es el d e una lidad, la esclavi tud en q ue mi na lu ralen me ha a rrojad o, pero
persona i11fcliz?, él dijo sin mirn rla: el hom bre q ue se ha per- t.1111bién algo más que trasciende mi comprensió n ¡• mi natu-
d ido en un país extratio y desconocido y sabe que se ha perdido. 1.rk1.1, i.oy su esclava y estoy toda penetrada de rni esclavitud,
empie1a a buscar su propio camino, y el que se encuentra en l,1 1l1• 11olpe oyó una especie de estremecimiento en el cortejo que
misma situación y no advierte que ha perdido la vía justa, nu l 1 '"!lula, oyó algo que le pareció un suspiro de pasmo o de ali-
tiene siquiera esta posibilidad, la vla justa, gritó ella: dime cu.11 . 111 ',,,1pado simultáneamente de un millar de pechos, pensó:
es la vía justa, ¿dónde está la via justa?, no lo~. pcn•ab,1, d110· 1111 nh.u.ln fuera si no obtengo l,1 absolución, y entonces
Dios, entonces eUa pensó: que vcng.1 fin.1lmcn tc IJ nod1c, t•I ,, '11•111ln ln.1ntó l,1 .1111nlr,·111.1d,1 mir,1da vio frente a ella el cielo
acercará a mí, mientras yo finjo t¡Ul' dm•rmo, y <li.lndn tml11 'I"'
I> 1¡11 rn 'u 1111111 " '"111> 1 1h.11.,1h,1 tnclJ l.1 linea del horizon-
e n n uestro der redo r c\t ~ rl '1 1111<·r ~ 11l m <' 11 <'I 111.i. p1nlu111h> " d111u lc '' 1111¡ 11tlu11 1h 111 p1 1d11-. nuht·, 11t·~r._1 , y rnás abajo,
SUC 1i0 1 dirá Cn V<l/ h111,1 \ l U , 1·11h1111 1•\ 11 11· lt \ fl ll l111 1. lu t >(l l U\. ld1o 1 td 1 1l 1 lu 1111 11 1 11111 1v1l1 1l 1 1110 'l lh', ttt• t.·~ lc.•nc.tf,t hJ~la
 el iníinito una .unpliu ll anurn Cllbierta po r amenazado ras y a tu lado?, con testó: estaremos juntos como hermano y herma-
pesadas nuhc;, viu un breve, veloz relámpago que cortó la 11.1, te respetaré como a una hermana y te protegeré de todo mal
espcsur,1 inmóvil de las nubes y cayó sobre unos árboles solita- )'tú, como una hermana a un hermano hanls menos dolorosa
rios, se sin lió cnvuclt<l por un aire más ligero del que hasta en- mi soled.id. soy rico, todas estas tierras, aun las que se hallan
tonces habla respirado, el sendero descendía a la vasta llanura m;í~ allá del hor izonle, me pertenecen, vivirás en un gran cas-
donde brillaban ,1 lgunas lagunas verdes, semejantes a espejos tillo, 1cndrás h.tbitaciones y criados, te colmaré de vestidos ele-
wrdes inmóviles)' donde de la tierra gris e inmóvil surgían gantes ¡• prccio~as jo)'as, tantas cuantas d<.'sees, y si temes que
unos árboles solitarios, de nue\'O un relámpago impaciente se nuestr.r vida pueda ser 1ris1c o melancólica como una piedra
desli1ó entre los cúmulos de nubes, negras cornejas se levanta- sin ,·,1lor preciosamente engarzada, abandona esa prcocupa-
ron de los últimos árboles en el lindero del bosque, y volaron C16n, tendremos mucho que h.iccr, podremos, pues tenemos
casi ro1.rndo la tierra h,1cia las lagunas ,·erdes, se oyó el mur- medios para ello., re.1li1,1r muchas obras de misericordia a nues-
mullo lejano de un lejano trueno, ell.1 empezó de nuevo a hablar, tro alrededor con el fin de ap<1rtar a la gente del sufrimiento, la
esta ve1 más depris.1: he mentido al afirmar que Alesio Melisse- rnfclicidad, la rmseri,1 y el dolor. afü·iaremos con nuestro espi-
no ~er,\ mi ;ci\or y esposo, no es ni mi promet ido ni mi aman- ritu de sacrificio l.11> c,1lamicl.1des naturales y p.ira recordar por
te, es pnr.1 mí como el hermano que nunca tuve y yo soy para los siglos ele los siglos al noble caballero que fue el conde Lu-
él como la herm.111.1 que nu nrn tuvo, porque era aún niño <lovico y así mustr.1r ~• l)ios n11es1ro amor y gratitud, haremos
cwrndo en la ciudad que se llama Bizancio perecieron en una \'Oto solemne de que en nucstr:i gloriosa ciudad de Chartres da -
grn n gucrr,1sus pad res, y él, guc quedó solo y huérfano, fue con- 1<'mos fin a l.1construcc ión de In ca tedral, bajo cuyos muros,
ducido a l' ra ncin por el conde Ludovico, que durante largos •1uc orgu ll osame nte se )'crguen sobre In ciudad, hace ocho allos
arios, hasta ML muerte rccicnlc, lo colmó con fovores y al no tener 1nlocó el conde Luclovico lu pri111cra piedra, piensa, dijo final-
hijos lo designó su (111ico he redero, Alesio Melisscno me encon 111t'r1tc 111icn1 ras yo lo escuchaba en silenc io, piensa, hermana
tró un día, mientra s a lo largo del arroyo que fluye cerca ele 111(.1, en lodo esto, no quiero que tomes sú bit;1111en1e una deci-
nucstrn ald ea yo rccu!Jía capullos de flores silveslrcs para en \lnn, regresa ré aquí dentro de tres días y entonces me din\s si o
l.1zar con ella' una gui rnalda parn el ahar del apóstol Santiago 1111, de~pués se marchó -sintió lágrimas en los ojos y en todo el
que existe en 11ucs11-.1 igksia, galopaba en un bello caballo • ""' po una l.111guide7. que la penetraba co n LLna dulzura pecu-
blanco, de>pués me dijo que aquellos caballos nacen en la leit1 h .,, ,·n d horizonte las nubes pes;1das se levantaban cada vez
na And,1 ludJ, cst.1b,1 ricamente vestido, preocupado y triste, nll 111.1,} 'º" Mt dcma penumbra invadían espacios cada vez más
preguntó por el cami no de Charircs y después me pregun lo" a111ph11' dd licio, dl• nuevo <e encendió un relámpago, fue como
quería ir con él y quedarme a su lado, entonces le dije qu•· 1111 1v1wl11dl'1111.1 íll'l h.1 .·n..·11<lid,1 y de nuevo un trueno retum-
podla hacerlo porque mi cora16n estab,1 ocupddo por otro,"'' lk• 111<l 1mcnll 111111 I•· 11111• , \ yo rn~ d~b.11! durante tres días
miró durante un largo momento y me dijo: nu <nr.t1ún 1.1111 Ytr 11mh 1r11l•111, 111111111111• 1111h.1 llnr,1ha,erafelizei11-
poco está libre, ¿cómo en1011cC\ pm•du ir <1>nt1¡:0 ~ J>Cr 111,1111 ,, r f 11 ,) ,.1,.11, 111 l r 11 'I'" lrr• 111111 nh llrl(<l d ter<er
 día, entonces, dcspues de besar las manos de mis padres, corrí todo ha sido mentira, entonces, sin proferir palabr.1, el viejo le-
en el anMnl><:er .11 riachuelo, al sitio donde por primera vez me ' Jntó la mano y tra1.ó encima de su cabeza el ;igno de la cruz,
encontró Alcsio Mclisscno, no bien ac<1baba yo de Uegar cuando Alesio ~lelisseno emitió entonces un suspiro de alivio, sólo en
vi \'eni r por el sendero una maravillosa c,1rroza dorada, tirada aquel momento advirtió que durante todo el tiempo que Blanca
por seis caba llos blancos y a su lado, AJesio Mclisscno sobre una había caminado al ludo del con fesor, habla permanecido en un
cabalgadu ra negra, de los hombros le ca fa un manto plirpura, angustioso estado de tensión que rayaba en el dolor físico, pen-
cuando llegó ha;ta mí percibí que su rostro seguía siendo triste saba: no sé qué habl'itl sucedido si no le da la absolución, segu-
Ypreocupado como dura nte nuestro primer encuentro, pero lo ramente algo habría sucedido, se quitó de los hombros el man to
iluminaba una luz especial, he aquí a mi hermano, pensé, y de púrpura, un rdámpago incandescente iluminó el crepúscu-
desde ese momento he sido para él como una hermana, y él ha lo y entre remolinos de polYO fue a clavarse no muy lejos en un
sido para mi el más amante, el más tierno amante, y ahora, punto invisible, un estall ido ensordecedor sacudió las tinieblas
cuando ha decidid o abandona r por largo:. meses sus riquezas y y súbitamen te se apagó, un niño rompió a llorar ul fi nal del cor-
comodidades parn unirse a la cruzada que va n la lejana Jerusa- tejo, con el man to que semejaba una llama agitada por el viento
lén a libe rar el sepu lcro de Jesús de !;1 c:.clavitud de los turcos ~e aproximó a San liago, que caminaba a un Pª'º de él, le colocó
in fieles, no he du dado en acompaiiarlo en cMc cami no lleno de el man to sobre los hombros desnudos y cuando éste volvió el
tropie7.os, pues ambos, esclavos de un amor impos ible, nos rostro e hizo un ademán como si quisiera qu itarse el manto de
hemos jurado <Jue siempre, en cada momento, en la buena y en tos hombros, le dijo: no has querido aceptiH ha>t:t .1hora este
la mala fortuna, en la riqueza y en la miseria, en la salud y en la manto aunque es a ti, nuestro jefe, a quien corresponde lle,•ar-
enfermedad, en la gloria y en la humillación, nos sostendremos lo, pero ahora durante mi confesión te ruego que lo lleves,}' se
y arudaremos el uno al otro con la acción y el pensamiento, él, ,1lejó antes de que San tiago tuviese tiempo de abrir la boca, de
siendo para 1111 un hermano y yo para él una hermana, el tempo· pronto el vien to cesó y durante un instante muy breve, 111;\s bre-
ra l de prin rnvcrn ;e acercaba rápida111cnte, las pesadas nubes ve que un suspiro, se hiw silencio en derredor, el silencio, d u·
negras alcanz.1ban ya el punto más alto del ciclo, iban al encuen- r.mtc ese instan te más breve que un suspiro todo e11su derre-
tro del tempor.11, los relámpagos se encendian cada vez más J clor p.ueció tocado por la muerte, como si el >OI, el cielo y las
menudo)' los truenos que ya no sonaban en el lejano horizon , •lrellas se hubiesen detenido, y su inercia mortal hubiera pri -
te sino est.ilJJban por encima de las tinieblas próximas cala n '·"'º de movimiento y sonido a todo lo que alentaba sobre la
largamente en la oscuridad, prolongando en el eco su murmu t1r1 rJ, luego llovió a cantaros, y empezaron a estallar relá m-
llo amenazador para estallar antes de que ll c11arJ d luccr~c t'I l'•'llm• mientras el c~tollido de los t ruenos, ligeramente ensor-
silencio en la oscura bóveda del ciclo con un rd fo tplll'ln rc1w11 .J1 , 1<Jn, po i d d 1,1p.1116n, repercutía gravemente ll t rnvés del
tino que parecía brotar d<• u1rn larg.1i11111ovil idnd 1lton111.111.ul11 111111111 ulln tl1 l,11111.i.1, t'J , ,1111111.11>.1 r rgu ido, i nd iícrcnte a la llu-
por truenos cada vt•/ H l.l \ ('n..111dt·1.t·dn1t" .. , t•I v1r u1u le \ .tnto u1111 1, dr 11111'" , 1 111111 1 tnh 11•11111r11t~ IL'1mi. ' ill dirigi rle la mi-
nube amarilla snh11 l 1 11111•h 1ll111111 1. J,. "'' 1111.!11, ~ 11h 1111111< 1 n l 1 ¡l~ , 1111 1 , 1 11 11 ' I"' 111. l 1lo.1 • tn nt." """" dega,
 1rastomnda y perdida entre los lorrentes de ll uvia, antes de que 1 ivic111cs, todos, sin excluir a Santiago, que caminaba a unos
hubiese alcan1aclo al viejo confesor, la tierra empapada por la pasos de mí, protegido de 1.1 ll uvia por mi manto de pú rpu ra,
lluvia, S•llurada por la repentina abundancia de agua, comenzó el mamo en el que, al caer la noche, poseo a esa putilla, y al
a rechaz;ir el diluvio, enormes charcos empcnron a formarse poseerla le procuro y me procuro un largo placer, no pienso en
en la supcrlicie, el anciano no iba ni más lentamente ni más de· dla sino en Santiago, sabiendo que eUa también, sometida ciega-
pri!x1 que antes, marchaba con su acostumbrado paso pesado, mente al placer, no piensa en mi, sino en Santiago, Dios, pensó,
sus grande> pies hinchados se hundían en el barro y en los char· llios grande y todopoderoso que jam<ls has existido ni exis-
cos, arroyos ele agua corrían bajo su sayal, por primera ,·ez en 1.-., Dios grande que >ólo vives a tr.wés de nuestra infelicidad,
mi vid.1 pcn>.1ré en voz alta, se dijo Alesio, se Uevó la mano a la 1>ios ausente e inexi1tcnte, creado sólo por nosotros, no sé qué
cara par,1 enjug.1rse los ojos empapados por la lluvia, la inten- podría pedirte si existier.1s, recuerdo que está escrito que el amor
sidad del 1cmporal p.ueció disminuir, él habría querido mirar puede realizar milagro;,, puede mover montafü1s y hacer aun
1r.1s sí, sabia que h.1brí.t l'isto a Santiago, chapoteando con su ntr.11 cosas que ahora no recuerdo, a mí mi amor nunca me ha
paso torpe e inf.intil entre el lodo y el agua, pero un Santia .1111.1do, ni sic¡uicr.1 tuvo que decir: desnúd.lte, pues estábamos
go protegido de la lluvia por el manto de púrpura, también .. n el baiio )'yo est"ba dc;nudo, él extendió sobre la banca el
h,1brla pod ido ver el bosque negro expuesto sin defensa a los ele· 111,mlo de p(1rpura c¡uc me había regalado di cumplir los catorce
men tos desencadenados, inerte bajo los relámpagos y truenos, ~1\0.1, recuerdo que una vet, en un tiempo distante, tan lejano
pero no volvió el rostro, el ciclo sobre el lejano horizo nte, ck 11ue 111c parece que aí1n no existía, una noche de primavera, ilu-
donde habl.1 su rgido d temporal, comenza ba ¡¡ aclararse, ) 111in,1dn por el clo ro de lum1, desperté no en el si lencio nocturno
d.: repen te, n1ic11tr:1s aqul réi m1ba la penumbra y caía la Uuvi,1, 111 IMjo el resplandor de la lu na sino entrn lo$ destellos de llamas
allñ, en los límites de la llunura, las luces del ocaso hicieron apa •111c rcluda n a mi derredo r y entre un gra n rumor guerrero,
rcccr entre las nubes una íranju de tierra y una fra nj;1 de ciclo, 1 lioc.1r de armas, aull idos, llan to de mujeres y lamentos de los

tierra y ciclo muslniba n con perfecta purez;1sus formas y colo moribundos, una mujer y lll1 humbrc estaba n a mi lado, cuando
res, el sereno azu l del ciclo impre¡;nado de luz dorada, el verdor 1lr>pcrt ~. dctr:\s de mi, dctr:\s de la ventana, se vela el enonne
del t l'igo 1icmo <'11 los prados pri mavera les, y en medio dl· I '' •pl.111dor de 111) incendiu, t't><:uerdo sohuncntc aquel resplandor
cam po algunos sauces solita rios que no obstan te su soledad p.1 1 ,11hombre y ,1 l.i mujer que permanecían al lado de mi enor-

redan ahora unir tierrn y cielo, ahora, por primera vez en n11 1111• lrd10, 110 recuerdo ;u a;pccto, eran mi pad re y mi madre,

vid.1 pcni.aré en voz aha, se dijo y sintió su volu ntaria sumi,inn. 1 111 no H'<11t·rdo "" ro~tros ni el timbre de SU$ voces, recuerdo
no es vol11111nria, pensó, i.intió su necesaria sumisión como 11n 411. •.•llrl<.tron duran te el resplandor y el rumor guerrero, el
desafío lanzado a todo el mundo, pensaba: que a tr,1vc' d« 111 d11111111 ,i. l." .1r11111" el 11.mto de las mujeres y los lamentos de
oídos de este viejo, que no me impona m.ls que d .1gu.1 111.1111 1111"''"1huntln , rn ul'fdn IJmbién que de pronto la gran puer-
la que sumerjo los pies, no más que el Jgu.1 qUl' cm rr por 1111 hu, r" 1u 1.!11 •(11l «r.1 t.111.1h.1 que no me parecía una puerta
rostro, que a travé' ele Jo, nídm dt• "''' '1t'J" 1111· nri;.111 1utl1 l. 111111111 nn t · , u11cln 11ut~ 11,l. p.trt..•c.i1t, pero cuando de pronto, se

(11 1 ~I
d r 1111111h'' vt•n t 1d 1.1 )' .tht.·, I<,lt11 d 1 1u1 h1 o l.a º'l 11 11tl 111 r11 '">I'"'"
J11lo1 1 l11·····"·• il· 1" y l l'llpt I Jlll Y"·'' '' ''"'' ' " J'lll 111
tonces lo "i por primer,\ V<'I, ci.1 ¡m1•11 y r.1d1111111·.1·111p"' M 11p 11·) por l'i no111hrl', pud1l''<'
wr 1<'111110, 11Jn w1110 u nito he-
amarlo entonces, recuerdo el rcl.1mp.1gue.1r de >u cs1>.1d.1 .J r•.J,"' de los antiguos conde;, ;cnorcs de Chartres y de Blois, y
pués sobre mis manos, estrechadM alrededor de su cuello,"" 1I ,¡, tu.l.1 C\ta tierra de Vendóme que se extiende ahora a nuestro
un Gllido llujo, era la SJngre de mi> padres, no sé si era la 'Jny,11 "lr«lcdor, rne decía, cuando yo era ya un adolescente, que en-
de mi padre o de mi madre, tenla llenas de sangre las mane" \ '""""· .1quella terrible noche de incendio y de matanza, él, que
la boca, quería gritar, pero no grité, y después, esto lo recuerd.. 1 J,1 cd.1d ele veinte años habfa hecho l'OIO\ de consagrar todos
como si fuese arer, él se incl inó sobre mi, cerré los ojos,senti " ' '"' bienes y sus privilegios al servicio de la libcrnción del se-
mano sobre la frente empapada de sudor, quería llorar pero nu p11ltro de Cristo esclavizado por los infieles, se despertó aque-
podía llorar, porque scn tío sobre los lab ios el sabor dulzón d.. IJ.1noche como de un sueño y compr~n dió que h.1bla cometido
la sangre, y no sabía si ern la sangre de mi madre o de mi padrt·, rru grave crimen y si me habfa salvado a nil, cuyos padres ha-
recuerdo que me tomó en sus brazos, recuerdo su cara inclina hf,111 sido ases inados, sacándome de aquel palacio en llamas,
da sobre la mfo, pero no recuerdo lo que sucedió después, ahor.1, h11bfa ; ido para reparar, aunque fuese en mínima parte, los crí-
por primera ve1.en mi vida pen~aré cr1 \'Ol alta, empuó a hablai , menes e iniqu idades cometidos, indignos de la fama de los ca-
la Llu\'ia se calmaba y los espacios de tierra y cielo iluminado' h.1Jlcros cristianos, esto lo supe a los catorce años, mientras me
por una claridad pura segufan amplifodose: hasta los catorce rducaba en Chartres, que se convirtió en mi lugar de residen-
;11\os sólo sabía de mi pasado que er.1 un griego de Bizancio, me ' 1,1, y si podía recordar algo de los años de mi infancia era sólo
llamo Alesio Melisseno, y hace ocho .1ño;, ,1quella noche en que por lo que mi óptimo padre y protector rne narr.1ba de aque-
lm caballeros cristianos bajo el mando de dos nohles y famo- llos ano> perdidos en el olvido, la lluvia cesó completamente, el
sos caballeros, el conde Balduino de Flandes y el conde Boni- \Uelo emp.1pado exhalaba una fragancia a tierra y a yerbas de
focio de Monferrato, cediendo a la presión de los astutos "ene- primavera, lejos, yya como en otro mundo, resonaban pesada-
cia nos, en "ez de dirigirse ha ein Jerusa lén para liberar de la mente los truen os, los últimos rayo> del oc.1so iluminaban en
esclavitud de los infieles el sepulcro de ( :risto, como hablan ju- su totalidad la amplia llanura, de la so mhra surgieron tranqui -
rado, ataca ron a traición, de noche, los muros de Bizancio, y lu> lagunas de un color verdoso, b:1jo los pies tt111 >ólo lodos y
después de escalarlos asesina ro n bá rbaramente a miles de cris- charcos, advirtió el arco iris y dijo: cst'o es lo que su pe de mi
ti anos semejantes a ellos, conducidos no por l.1 fe sino sólo por ¡><1sado has la los catorce años, y entonces, un dfo, aíon no era
el deseo de obtener riquezas y poder, aquella noche de incen- primavera y recuerdo que la tierra estaba endurecida por el frío
d io y de sangre, cuando asesinaron a mis p.1dres, ro fui salvado )' que los charcos después de la lluvia nocturna e;taban cubiertos
por un caballero, Ludovico de Vendóme, conde de Chartres y por una fnlgil capa de hielo, el aire era fresco, pero resplande-
de lllois, yo era un niño de ocho años, a rie;go de su \•ida me cía el sol, recuerdo su alegre tibieza sobre los hombros, era una
rc'iC.llÓ del palacio en llamas, me dcd.1 después, cuando ya vivía ma11am1, en las primeras horas, hablamos salido en un pequeño
,1M• J,1do y él se había co nvertido en mi padre y protec tor, y grupo fuera de los muros de la ciudad, .1 u no~ pr.1dos sobre el

62
 rfo Eurc, cuando caminábamos sobre la frágil capa de hielo, ésta sible, pero aunque l.1s palabras que pronunciaba fueron incom-
se resqucbrujuba bajo nuestros pies y entonces chapoteaba yo prensibles para mf, las sentí como si hubiesen estado dentro de
en el agua helada, pero como sen tía el sol en los hombros y el mi, las sentí como si hubiesen es t:1do dentro de mí desde el
cueUo, era muy agradable, entre aquellos sauct'1> surgía un sauce comienzo de mi existencia, debí ponerme lívido en ;1qucl mo-
seco y casi muerto, tirábamos a él con los arcos, a decir verdad mento r él debió de ad,·ertirlo, dije: no comprendo, entonces
no justamente .1él sino a una pequeña mata blanca y del icada él, y.1 en mi id ioma, pero con un pronunciado acento extranje-
que parccfa una cándida rnnncha nprisio nada en la dura co rtc- ro, preguntó: ¿cr-:; tú Alcsio Mclissrno?, contesté: si, soy Alesio
ia del sauce muerto, apuiHfü.un os a ese blanco con lo~ arcos, Mdisseno, ¡y tl'.1quién eres? te he buscado dur:1nte seis años,
recuerdo que en cierto momento mi flecha , vibrando impa- dijo, manejas bien el arco, ¿por qué me buscabas?, pregun té,
cientemente, fue a dar justamente en el centro de ,1queUa blanca tiras bien con el arco, dijo, pero cuando apuntes a un blanco,
mancha, todo el tronco del ;\rbol estaba lleno ya de flechas os- antes de lanzar la flecha, debes relajar más los músculos, el
cilantes, se quedaban al lí co mo si au n que1·icndo no pudiesen esfuerzo debe mantenerse profundamente escondido, no debes
desprenderse del tronco, así, cuando logré dar con mi flecha en permitir que nada de ese esfuerzo se trasluzca al exterior, ¿por
el centro de la pequeña nuta blanca se hiw el silencio, luego qué me has busc.1do?, repetí, ven esta noche después de las
mis compai\eros se acercaron uno tras otro al árbol para con ví;peras a la iglesia de San José, entonces te diré por qué te he
templar de cerca mi flecha, cl.iv.1da en el corazó n mismo de la buscado, sacudí la cabeza: si tiene; que decirme algo, debes h.1
blanca mnta, me quedé solo, el corazón me lat ía de alegría y Or · cerio ahora, me volví hacia mis compa ñeros, cstnbun cerca dd
gullo, recuerdo, a un paso de mí brillaba al sol una gran po1a ;,1uce muerto, nos miraban, pero ninguno de el los se mm 1ó
cubierta de hielo, puse un pie sobre aquella superficie pulida e ¡>.1r,1 acercarse a nosotros, ven, dije al desconocido, si lo <1ut•
in móvil, y c>1.1ba )\1 por qucbr.111tar su débil resistencia, cuan tienes que decirme es un secreto, los prados no tienen mdos,
do de pronto sentí que 11 0 estaba solo, me volvf y advertí a aquel empecé entonces a avanza r, teniendo todo el tiempo el arco
hombre, comp rendí enscguid<l que no era del país, ern peque tenso, el otro me siguió después de un breve tituhco, el sol
110, moreno. bronceado, \'estía una rústica casaci con capuchón, 1,1lentaba cada ve7. más, el hielo se resquebrajaba crujiendo bajo
pero debajo de l.1 casaca u~.1ba un vestido de precioso licn10, nuestros pies, tu padre, dijo el desconocido, se llamaba como
\Hlllque lu ido, estaba a unos diez pasos de mf, cuando más, pcn tu, Alesio, y tu madre se Uamaba Tcodosia, lo sé, dije, ¿para de-
sé: ha visto 111i Oedrn golpe<l r iofo liblemenl e el dificil blanw, ' irme esto me lrns busc;1do durante seis años'., no, replicó, te he
pero pensé también que aquel hombre estaba allf porque qur '""«ido durante seis aí\os para dcc ine que tus padre& me envían
ría hablarme a solas. esperé un momento con el arrn t1•nw 1 11 rntonces me detuve y le miré de lleno en la cara: ¿conoces

preparado con una nueva flecha hasta que él llegó (er<.1de 1111 u nombres y no sabes que hace ya seis años que murieron?,
y como él no lo hacia me acc r<1ué .1lguno> 1>.1,m, t1•nicndn 1111111 lu ", H'\)'Ondió, porque vi con mis propios ojos sus cuerpos,
el tiempo el arco tenso rnn lu íl et h.1, lu 111 p1ou1111d111 11111111vd ¡I( rn ,,, t.1111bifo que ' i en aquella noche trágica ele hace seis ai\os
en ·"" lutt.lr ,\l¡.tull.I\ r11l~th1 .u. t'U tll1 1tlH11111.1 I'·'' .a tul ll ll 1111111• • u 111111 111" 1111lr' Ll1• 111i1·11m 1>1•n•tic1nn en la cruel matanza y el
fuego consumió más de la mitad de la ciudad, sin embargo la o hubiese empezado a defender con pruebas la veracidad de su
mano del destino también golpeó a quienes cometieron esos versión, tal vez yo habria podido comenzar a dudar de sus pa-
crímenes, tan sólo dos años permaneció en el trono de los basi- labras, él caUaba, no dijo nada, pero no separó sus ojos negros
lcos el emperador espurio Balduino, agonizó largamente en el y profundos de los míos, fui yo quien los desvió primero,
fondo de un abismo profundo donde fue arrojado igual que se diciendo: quienquiera que seas y cualesquiera que sean tus
arroja una carroña por órdenes de Juan, rey de los bú lgaros, intenciones hacia mi, no quiero verte más y si vuelvo a encon-
después de haberle cortado las manos y los pies, en batalla trarte en mi cam ino te mataré, o te haré matar, en tonces él dijo
con tra los valacos cayó el segundo jefe de los sa lteadores de y me pareció advertir en su voz un manto de tristeza: ¿a tal
13izancio, 13onifacio, rey usurpador de 'lcsa lia, en cua nto al punto amas al hombre que tiene las manos manchadas con la
sobri no de Godofredo de Villeh:mloui n, que se proclamó jefe sangre de tus padres?, repetí, siem pre si n :1lia r los ojos: no
de Co rinto, fue crucificado por Miguel Comncno, ;1 muchos de quiero verte más y si te vuelvo a encon1rar te mataré o te haré
los otros asesinos ha alcanzado 1:1 mano del destino, uno sólo malar, bien, dijo después de un momento de silencio, me iré
ha rehu ido el castigo y anda por el mundo y ahora está ligado y jamás volverás a verme, pero antes de partir quiero decirte
a ti, si es que en "erdad eres tú Alcsio ~lclisseno, por lazos es- una cosa: cuando era tu preceptor y tú un nirio confiado a mi
1>eciales, porque fue él quien aquella noche, cuando aún eras cuidado, aconteció que una vez en ausencia de tus padres en-
un niño, asesinó con sus propias manos a tus padres, sólo fermaste gravemente, habías perdido el conocimiento y delira-
cuando se calló me di cuenta de que desde hada algunos bas, todos los médicos desesperaron de salvarte, y)'º• durante
momentos ya no caminábamos y que me detuve, sabía que lo todos aqueUos días y noches, velé a tu lado, cuando a la tercera
que él había di cho era la verdad, no sé cómo lo supe, pero de noche, siempre sin conocim iento, entrnste en ago nía, estabas
golpe todo lo que desde la infancia venía recordando en forma rlgido y a pesar de la fiebre tenías los pies y las ma nos fríos como
nebulosa e inconexa, se hizo en mf prlstino hasta el dolor, le- el hielo, entonces te tomé en mis braws y dije: debes vivir, escú-
van té el arco con la flecha tensa en l:i cuerda, tiré la flecha y miré duune, te digo: debes vivi r, debes oír lo qL1e te digo: debes vivir,
có mo desaparecía silbando en el ciclo, se elevó a gran altura, no recuerdo, tal vc7. repetí estas palabras unas diez veces, tal vcr
pero no la perdí de vista y mientras me invadía el recuerdo de un cen tenar, lo que sí recuerdo es que en cierto momento abris-
aquella noche y sentía la sangre de mis padres sobre los labio' tr lm ojos y me miraste conscientemente, y :1hora maldigo, Ale-
y su cara inclinada sobre la mla y ola los lamentos de los mori 10 Mclisseno, el momento en que te grité: debes vivir, dijo esto,
bundos, los gritos de las mujeres, mientras vela y ola todo e'º· "'' ucrdo aún hoy perfectamente cada una de sus palabras,
seguía el vuelo de la flecha que ahora descendía velozmente, " 11 ,pué'~ fue, pero yo no me volvf para mirarlo, me quedé in-
clavaba muy lejos en el sucio y yo podla ver que aun davad.1 "' 111t'lv1I 1.11 w1 'in 'ic¡uirr.1 pen-.1r en nada, por fin me volví y em-
tierra seguía vibrando, como si no hubie'e perdido n.uJ,, d1· "1 1'" .11 .1111i11•1 11 nt.111wnk 1•n di1ccción opuesta, mis compa-
hnpetu, y solamente cuando se inmovi li~ó me vol vi .1 ,1'1111·1111 111 "', 1111 lla1111I 111 Y" 111111 11 ,111111<11, ctul'rfo ('llar solo, aquel
dividuo y dije mi rándole a los ojo': mk•ntc,, 'i l111hi1 'r 111y11111 d11 ..1.111111111 il 1 pt 11111 1 •1 • .11, "111111.)' dnpué~, con-
 templó durante un mome nto el arco iris que cruzaba el ciclo paseo solitario por la e~pesu rn del bosque, pero el agua calien-
en toda su magnit ud, y contin uó: después me esforcé en no te eliminó r,l¡>ida men tc de m i la ratiga, después me tendí en el
pensar en lo que habla ~ahido, era primavera, yyo sentia que su divá n, segufa sin pensar en nad.1, ni siqu iera pensaba, cuando
mir.ida se fijaba cad.1 vez más a menudo en mi, aquella prima- 61se acercó a mi lecho y se tendió a mi lado y sin una pa la-
,·cra me regaló el man to de púrpura, al dármelo dijo: dentro bra me tomó entre los braLO>, ro sentía su desnudez junto a la
de dos año~ recibir,\s espuelas de oro y el cinto de oro de los mía y su rostro afilado y seco, joven alln, aunque surcado por
cahallcro5, un dfa 1>oniéndome la mano sobre los hombros co- profundas arrugas, su rostro de narit aguileña y de ojos profun-
mentó: siempre estás pens.iti,·o, quisiera conocer tus pensa- damente fijos, 1:111 claros que daban la impresión de desnudez,
micnto5, ro mismo no los cono7co, contesté y decía la verdad, seis a1ios atrás en cierto momento había visto su cara tan cerca
porque efcctiv<1mente no conocía mis pensamientos, camina- de mí como entonce<, luego sin aHojar sus brazos cerró los ojos.
ba como en un sue1io, un sue1io profundo y atormentado, hada yo tenla lm mios abiertos, y dijo en ,·o¿ baja: y.1 eres un hombre,
todo lo que solía hacer antes, pero me sentía extraño a todos)' sí, contesté sin h:iccr ningún ademán de alejar mi cuerpo del
a todo, pensó: mucho~ fueron los días y las noches en los que <uyo desnudo, pregunté: ¡es verd,1d que mat,1ste a mis padres?,
caminab.1 como en un sueno profundo y atormentado, pero de no lo sentí ;ilter,1rsc, y ~i n embargo yacía tan cerca de él que si
ellos no s.1bría <lecir sino que existieron y que fueron muchos, se hubiese estremecido o incluso ~i el corazón le hubiese lati-
y que yo trunsit.1ba por ellos corno en un sueño profundo y ator· do más fuertemente durnn te unos segundos habría podido
mentado, un díu, aq ucll.1mi sma primavera, me condujo al baño, percibirlo, dijo, a(in con lo; ojos cerrados: sí. y después de un
hasta entonces había ido al lí siempre con mis compañeros, me momento pregun tó co n l.1 misma voz baja: ¿te sientes bien?,
gustaba ir al b:11io. me gustab,1el calor que imperaba en aquel ~f. respondí, porque en efecto me sentía bien y en aquel mo-

lugar, me gustaban !:Is húmedas frazadas que envolvían el cuer men to no pensaba en ot ra cosa sino en que estaha bien, no sé,
po con su humedad c.1Jic11tc, 111e gustabn estar libremente de; dijo, cu:l ndo y por qu ién supiste c¡ue maté a tus padres, además
nudo, co mo yo cm íuerte ve ncía siempre en las luchas que en no qu iero saberlo ni tú debes decí rmelo, me basta con c¡ue sa-
trc noso tros or¡;n 11i 1,~ bamos, me gustnban aquellas luchas, J,1 hiéndolo estés a mi lado y yazgas entre mis brnzos, yo .mismo
desnudez de los cuerpos calientes y mi fuerza, y después el de' W lo habl'fa dicho todo, tal \'CZ este aíio, pues ya eres un hombre,

ca nso en los diva nes, ¡¡ero nqucl din no fui con mis compa11, 1' verdad, cometf ese crimen, porque lleno de fe)' de esperanza

ros sino con él, e'tába mos solos, porque había despedido a lm <1d,1 que si llev~b.1111os el nwnto de los cruzados y si habíamos

cr iados q11c nos atendla n en el b.lf10, al principio me senua ,11 ¡ur,ulo consJgrarlo todo a la liberación del ;epulcro de Cristo
go incómodo, no por mi desnudez sino por el silencio qu~ 111 .l.- lu l''d.wit ud de lm infieles, por ese solo hecho todo lo que
naba en ese lugar h.1bitualmcnte tan rumoroso, me hacia 1.1h.1 tu. 1<1r.11no' dl'lwri.1"'r 1u,to y nece~a rio, ya que servia a aquel
la algazara, me faltaban también los compañeros, yo no pru. 1 hn Ullll n p111~ 1 " " . t • 1w· d t'H<lí de mi ciega fe, el crimen de
ba en nad.1, sen tia un poco de fatiga después de un di,1 mil ' " nu <le ,• 1 11, < ll•ndu ,J 11 tu I''" ' que estaba bien en sus
pasado a caballo, pues desde la mañana había empr<•ndul11 1111 111 1 " • JI mi 1110 t 11¡ 1 la l 111t 11111 tl1 l.1 i11k,ia de s.rn

MI
Pedro en Charlres parecida a un peñón erguido hacia el ciclo, hacer conmigo lo que quieras, dije, y él entonces me preguntó:
abajo llena de lu1, sumergida arriba en las tinieblas, él llevaba ¿lo harás con gusto?, puedes hacer conmigo lo que quieras, res-
solamente una túnica negra, larga hasta los tobillos y sujeta a la pondí, todo lo que hagas me será agradable, y entonces ocurrió
cintura por un cinturón de oro, preslaha el juramento delante aquello, pero cuando todo había sucedido )'O no me sen tia feliz,
del altar mayor, juraba consagrar el resto de su vida a la libe- sólo me hallaba s<Hurndo de una voluptuosidad hasta en tonces
ración del Sa nto .Sep ulcro, yo estaba allí a su lado con ricos ves- desconocida y tenla deseos de renovarla, pero no era fel iz, por-
tidos de paje, las palabras del juramento amplificadas por el eco que entonces comprendí que no me amaba, deseaba solamen te
resonaban solitarias bajo la bóveda de la iglesia, el obispo Gui- mi cuerpo, yo sé que él también lo sabia, aunque trataba de
llaume se hallaba en la grada superior del aliar, enfrente de un engañarse y me dijera que me amaba, pero al decir eso mentía,
evangelio wstenido por dos pequerios diáconos, era un día oto- porque solamente deseaba mi cuerpo, deseaba el amor, pero no
ñal, en los altos vi trales, en la sombría penumbra velaban los sabía amarme, lo único verdadero en él era el deseo insaciable,
santos y los ángeles, alrededor, en sus armaduras brillantes, se sé que a veces, cuando me tenía entre sus brazos, decía que me
agrnpab<111 los barones, caballeros y se1)orcs, yo veía esto, pero amaba, pero pens:1ba: iodo es en vano, no sé amarlo y no sé vivir
sobre tocio pensaba que estaba bien en sus brazos, él decía: no sin él, y yo pensaba, cuando después de saciursc de mí intem·
sé exactamente cuá ndo comprendí que c;taba cometiendo un pestivamente rne abandonaba, yo pensaba entonces: soy su pro-
crimen y que no sólo dejaba de acere.irme al objeto deseado piedad, su objc10. por eso prefiere despreciarme en vez de
sino que me alejaba de él y lo convertía en algo inaccesible, como despreciarse, lo odio, pero me odio también a mi mismo por
si al subir hacia ),1 cima de una alta mo111.111a hubiese caído en responder con docilidad a sus deseos, esto me produce placer y
un abismo, tal vez me pcnelró por primera vez esta conciencia, cuando experimento el placer no sé no amarlo, por eso me odio,
cuando, todo man chado de sangre, te vi sobre el enorme lecho yo sabfa que <ldem~s del mío buscaba otros cuerpos y los obte·
manchado también con la sangre que yo habfo derramado, unas nia, pero después vo lvía a mí, y yo, aunque supiese que iba a
horas demasiado larde, una noche demasiado tarde, compren- llegar a mi, caücntc m'1n del calor de otro CLLet·po, lo esperaba,
d1 que sólo :1 los que poseen pensnrn ientos puros, a aquellos y después, después sucedió que w1 d[¡1 me dejó creyéndome su-
cuyas acciones se inspiran en la purc1~1 se les abrírán las puer- mergido en el sueño, por primera vez comencé a buscarlo, yo
tas de Jerusalén, pero ahora, despub de anos de renuncia, y de y.1cia sobre el manto de púrpura, con la cara hacia el cielo, y
mortificaciones, después de haber hecho más de lo que quisie , uJndo él despertó antes de caer la noche, y se inclinó sobre mí,
ra para borrar el mal que he cometido en la ceguera de la fe, lingi dormir, respiré tranquilamente corno se respira durante
ahora, teniéndole entre los brazos, de nuevo, pero ya por pro un sueño tranqu il o, dijo en voz alta: Alesio, no me moví, rei-
pía elección, cierro a111c mí las puertas de la lejana Jerusalén, ohllrn el >ilcncio, en el fondo del bosque can taba una oropén-
porque sobre todas mis otras asp iraciones es más fuerte 1111 1111111, l'nlorKcs ~e lcVll ntó, cautelosamente p<1ra no despertarme,
oscuro amor por ti, que debías ser mi hijo y heredero y .d qui· ac )n,111to l.tu tclosamcnle como quien quiere huir, se puso el
desde hace mucho tiempo deseo como a un arn.111te, p111·1lr 111l1e\11, "'"'11ªº del \11elo el manto y la espada y después, mi-

70 71
rándome una ,-ez más con la mir.ida de quien intenta huir, des- mientras cabalgaba solitario a través del bosque invadido por
cendió hacia el riachuelo, donde permanecían tranquilamente las primeras sombras de la noche)' si, por acaso, en un momen-
atadas nuestras cabalgaduras, abrí entonces los ojos)' lo ' 'i acer- to miró sus manos, debió de pensar: éstas fueron J..;, manos del
carse J su caballo negro, de~atarlo )'conducirlo de la rienda .1:.esino, ¿qué es la fe ciega y la fe en general fremc a estas manos
ha~ta elsendero que se deslizaba en el espeso bosque, me quedé que son manos de asesino, capaces ahora ~ólo de ext raer volup-
solo, pensé: que se vaya, sé que rcgrcsar,1, lo único Yerdadero en tuosidad de cuerpos dóciles, capaces sólo de extraer y propor-
é l es su deseo insaciable, r dc1>pués, cuando el crepúsculo em- cionar voluptuosidad, porque cuando todo cae resta el deseo,
petó a caer, y aún d esnudo, a unque inse nsible a l frío, yo yacía sólo ~l . n i amor n i fel icidad, sólo el deseo, el amigo de los soli-
sob re m i ma nto de pú rpuni , el mis mo ma nto que aho1·a, du - tarios, v ig il ante y a nsioso, fie l incl uso e n el s ueño, jam;ís sa-
rante el tiempo de mi confesión me he qu itado de los hombros ciado?, ¡ para q ué, pues, hu ir si es im pos ible h ui r?, y pensaba
p.1rn colocarlo sobre los de Sant iago, en tonces, pu es, cuando .11í n: he hu ido, porq ue 1mís que la scgu l'idud ti~ la posesión me
caía lentamente el crep(1 sculo y yo cstJba solo, empecé a pensa r a trae la incertidu mbre de la b(1squed,1, a¡'er, anteayer, hoy y
no en mi, sino en cuáles podían ser sm pensamientos, cono siempre me han tentado y siguen tentándome las inmensida-
cía no sólo su cuerpo y la voluptuosid.1d que él me procurab,1. dc~ ignotas del tiempo)' el espacio que ante mí pueden abrir-
conocla también sus pensamientos, podía imaginarme que, CJ ..c, que ante mí, a Yeces, se abren, al r.1en y apremian impaciente-
balgando solitario a través del bo>que invadido por las prime mente, porque pueden contenerlo y encerrarlo todo, sé que la
ras :.ombr.is de la noche, pensaba: todo e; en vano, además dd ilusión es el término natural de la csper.1, )'a pes.ir de ello,
prejuicio y de la vergiíenz;1, la satisfacción de los se ntidos no ,1unque ilusoria, prefiero la somb ra de la esperama a su muerte
:.acia el deseo, de un deseo saciado wrgen c ien nuevos aún m.1' irremediable, toda conqu ista es In tumba de la es pernnza , el
imperiosos, los actos nacidos de los deseos m ás puros, la nen· tiem po :.e ciñe celoso en derredor ele todu posesión , sólo los d e-
sitiad de violencia )' d e c rueld ad trastorna la naturnleza dt•I 'cos, aunque también suje tos a la d cstrncc ió n, con fie ren a las
hombre, el hombre la rchliyc, se refugia e n una soledad plena dt· noches y a los dfas una respiración m~s lib1-..:, b ien lo sé, conozco
miedo y de ,·ergüe nn, después, una vci 1ml> en la jau ría, fucr t1 1•1 peso de ese saber, pesa como Lllla montana de pied ra y es
y loco, acomete y di fu nde la violc11ci.1, es ciego, es sordo, pero 1 i~ualmenle estéril, va mos adelante, wl \ Cl succdení a lgo, así,
fuerte porque es loco, hasta que llega el momento de desper w pcn,,rndo con sus pensamientos, yo permanecía con la cabeza
)' entonces el hombre se queda una \W más solo, pero debidn • ~po).tda sobre un
hombro hasta que de golpe, habiéndome per-
l,1 criminalidad de su locura más solo que antes, y en est.1 'º' 1hdn m sus pensamientos)' no viéndolo, porque mientras tanto
dad definith-a, con el cuerpo )'el pensamiento aprision.1tl" h.1bi.1 hecho de noche a mi derredor, me lc,·anté, permanecí
empieta a buscar socorro, pero lo busca en vano, en ,,inu .1l11u11 t il•mpo de rodillas, extraviado en las tinieblas, )'si ;1lgo
prende de la sombra de la s:dv.1ción, sólo en la violencia 111111.11 do • .oh.l l'll ~~e instan te, era sólo que él estuviese a mi lado y con
o lvid ;1rse de sí mis mo, e n una violencia )'ll privada de ik"ii"" 11, 111·11><1 nw protegiera contra el m ied o, ta soledad y todos mis
desn uda y negra como el o dio, esto pod ía se r lo qu t• I"'" •"• I" 11 111111·111 11, ,bh ilva nados, recuerdo, dije arrodifü1do en las

71 71
 1111 1rhh1,. t'U VO/ ,,1111 . put th' h1H' 1 t '1 111111 t) h 11 l 11p1 •111111 1 111• 11lc1 lt 1 1 '"no lo 11111• y no 1111· .u rq11r 1llo dr 110 h11ht•r
lo <jUC quicrJS, IO<lo lo 'IUl' hag,I\ 111C \fhl •11(1 111 ol •I• , oh •J'll~" 1 111 ill'du1 p111q111• lll)y yJ sé que cualt¡uic r d(.'Ci~ión que en tonces
balgué por el bosque oscuro. no conodu mj; ' " ' pcn~m1t·n1u h11h1c•c Lom.1do no habría podido desviar el curso de aconte-
ni los míos. sólo permanecía en mi el deseo imperioso de q111 1unicntos que ya se habían rcali7.ado, cabalgué a paso lento por
me tomase entre sus bra1os y con sus brazos me protegicr J 1·1 lindero del bosque hasta que mi caballo a ndaluz se movió
contra el miedo. el extravío y la soledad, de repente me hallé en unpacientemente y alargando el cuello enderezó las orejas, lo
el lindero del bosque, detrás de mí, justamente tras mis espal npolcé y desde la cima de una col ina vi abajo, a menos de dos-
das, se extendía inmóvil y silencioso el mu ro de sombra, delant1· dentos pasos. un fuego que estaba cxtinguifodosc junto al oscu-
de mf, abajo, el rocío argenrndo brilluba en los prados, dándole' ro lindero del bosque, sólo algunas llamitas se ma ntenían vivas,
la semejanza de u n lago in menso, pero ah1 t¡imbién reinaban Ja, y u! lado del fuego, ligeramente inclinado sobre él y con un pie
ti nieblas y todo lo q ue e ra vida parecía sum ergido en ellas, y npoyado sobre u na gran piedra estab.1 un joven pasto r, con la
sólo cuando levan té la cabeza vi en Ja alt ura u n cielo negro hen- t ara iluminada, apoyab;1 los brazos desnudos sobre la rodil la,
d ido de ti tubea ntes estrellas, e ntonces, todavía lleno del impe- era tal el silencio que podía oír el seco c rujido de las ramas en
rioso deseo de su cuerpo y de la voluptuosidad que él me procu- el fuego, entonces.se calló y después d ijo: permíterne, padre, re-
raba al satisfacerse a si mismo, extendí la mano para tomar el cogerme unos instantes, porqu e quisiera ordena r mis pensa-
cuerno que llevaba colgando de un hombro y pensando que mientos, no debes apresurarte, dijo el viejo, IJ noche se apro-
deseaba hallarme en sus br.tt.o> y olvidar todo lo que no fuese xima, dijo Alesio, no necesito \'Cric para oírte, puedes caminar
la conciencia de hallarme en sus braios, soplé en el cuerno, ol en silencio si lo necesitas, caminó en silencio, porque verdade-
Mt timbre agudo horadar las tinicl¡J,1s, después oí el eco lejano ramente el silencio le era necesario: c;t.1ba por decir que incité
rep itiendo con Jos son idos que dcsap.1rcd.ir1 en la lejanía la voz violent,1mente al caballo con la espuela, cuando e n el mismo ins-
de m i cuerno, después se hi zo el silencio y después aún Uegó a wnte volví a ver ese gesto, pero no cfcctu.1clo por mí, volví a ver
mí de la profuncl i<lad ele las 1i11icbh1s u n grito prolnngado y no a San tiago inclinado sobre un fuego casi exti nto, sino a él, y
gutu ral que vib ró la rgo ti empo en el aire, parecido a los q ue ~Sto, a unq ue lo pienso por p rirncrn vez, no me est·á permitido
suel en la nza r los pasto res, él csl:I alll, µcnsé, y de nuevo toqué pensarlo en vo:i. alta, lo vi con una niti dez extrao rdinaria, me
el cuerno y después de un imtnnle me volvió a responde r el dcch1 con la vo1. d u ra pero tra nqui la que em picaba para im-
mismo grito gu tural y vibran te, me mov( en aquella direcc ión, pa rtir órdenes: ta l es mi volwHad l' no tra tes de modificar-
siem pre seguro de encon trarlo, a mis p ies, donde debían ex- J,1, después me volvió la espa lda, espoleó su c.1ballo y sin mi-
tenderse amplias praderas, surgfa 1111.1 pes.ida luna en un halo rarme descendió a la orilla, ahora )'O camino con los ojos
rojiw, yo cabalgaba, siguiendo el sendero de la montaña que abiertos y veo ante mí el sendero" lr.ivés ele la amplia llanura,
subía y descendía, abajo, en efecto, lrnbf.1 praderas, no sé cuán clara aún, pero >'ªdispuesta a acoger las primeras sombras del
largo fue el camino recorrido, porque ya con la seguridad de crep(1scu lo, veo mis pies que se a;icntan sobre la tierra aún
encontrarlo cabalgaba lentamente, incluso pensé en cie rto 1110- hlimeda, veo las lagunas verdes en la llanura, el arco iris que está

74 75
ra por desvanecerse en el ciclo, oigo detr<h de mí los pasos de ahora lo e~ucho, escucho también el borbotear del agua que
todos los que me siguen, oigo el murmullo lejano de los true impre¡;Mba la tierra empapada por demasiada humedad, pa-
nos, pern aunque pueda ver y oír todo esto, veo sobre todo ante recido al que oigo ahora bajo mis pies y bajo los de ese hombre
111( h1s nguas desbord ndas, amarillentas y espumosas del Loini, que camina a mi lado y que me ha permitido callar, no le guardo
oigo el sordo rumor de sus torrentes, contemplo desde arriba gratitud, aunque debería, debo callar, porque no µuedo pensar
c;le elemento amemw1clor, estoy en mi montura a unos quince en voz alta, dijo: nada de lo que ha sucedido puede borrarse,
pasos de la orilla, pude salvarlo, sé que pude salv.ulo, entre todo~ pero cu.mdo dos personas se hacen daño, no recuerdo muy bien
mis compañeros soy }'O quien nada mejor, pude salvarlo porque lo que anadió enseguida, únicnme1ltc comprendí que se sentía
l,1s olas amarillentas e impetuosas qw: lo wbrían no lo engu· enriq uecido por un sen1 imien to hasta en tonces ignorado, un
llcron de súbito, se <1hogó no lejos de la orilla y resistió dura11- sentim iento nuevo y exalt¡1dor, un sentimientn que del fondo
lc largo tiempo¡¡ la muerte, antes de ck;.1parecer definitiv.1 de Ja ;111gustia y de la desesperación lo trnmport.1ba ,1espacios
mente entre las olas .1m.uillentas y cspumo1.1,, seguramente no ignotos de una felicidad sin límites, comprendí ;ola mente que
quería morir, y cu.111clo sintió que perd1a las fuerzas y se iba .11 yo debí.1 cesar de existir en su \•ida y regresar a la ciudJd de la
fc,)nclo, seguramente se hundió en el frio )' la espuma de las agu.1' que él me había sacado en br,1zos mien tras mi e.isa natal estaba
morl:llcs con la im.1gcn de San tiago bajo los párpados innn en llanrns )'yo tenía entre las manos y los labios la :.a ngrc de mis
dndos de agua, pude sa lv,1 rlo pero no lo hice, yo pensaba: ahor.1 padres vert ida por él, decla, esto lo recuerdo y jam~s cesa ré de
'cr~ libre, estaré libcr,1do de su cuerpo y del deseo de su cuerpo. record.1rlo: ahora todo est;\ dispuesto para que nos separemos
pero cuando eso sucedió y \'i delante de mí wlo las aguas de, y para que mi ,·ida cese de ;er la tura y tu vida l.1 mla, pregun-
bord,1das, amarillent•i> y c;pumos.1s del Loir:i, no sentí ningun té: ¡cuándo debo irme?, contestó: te dotaré como cOn\'iene al
,11ivio, tenía frío en el corazón, frfo en l.1s 111a11os y en los labi11,, hombre que debía herech1r mi título, ¡cuándo debo irme?, pre-
el mugido sordo del río desbordado estnha al alcance de 1111 gunté olrn vez. y reco rd~ el momen to en que por vez primera
ma110, antes, cuan do en l¡i misma milirn11a, ,,¡ alba, regres~h.1 me tomó entre sus brazo~ y rnc dijo: eres ya un hombre,)' yo,
mos a Chartres, anduvimos muy largo rato sin hablar, el silcnl '" ,in hacer ningún mo,·imiento para alejarme de su cuerpo des-
cr.1 desde hacía tiempo nuestra conl'em1ción más frecuente nudo, pregunté: ¿es "erdad que n1.1taste a mis padres?, y después
pero ,1q11ellas úhim.1; horas de nue;tro último silencio fucw11 ~I dijo: sobre todas mis aspiraciones es más fuerte mi oscuro
tfütintas de todas las precedentes, marchábamos el uno al lutlu .unor por ti, que debías ser mi hijo y heredero,)' :i qt1 icn desde
del otro, pero 1m\s distant es que si foésemos ciegos y mutl11 ht1cc tiempo deseo como a 1111 :imante, y ro dije: puedes hacer
nos acercábamos ya al l.oi r¡1 y se oía el mu nm1Llo sordo tk \11 11t• mi lo que quieras, ro pc11saba: <l Santiago, del que 11oda sabe,
aguas dcsbonhida:> cua ndo de repente me dijo: Alesio, , 1, 1111 h.1 podido amarlo, a mf, de quic11 lo sabe todo, no me ha pocli-
señor, respondí, y de nue1•0 anduvimos en silencio, ahor.1 1 .ln .1mar, y aunque en un principio dijera que me amaba, yo
cuerdo que íbamo; por húmedas praderas, entonces no nl.1 1h1.1 que cuando me tenía entre sus brazos, pen~aba: todo e>
crujido de la yerba pisoteada por los cascos de nuestro\ lllh • 1 '" v.1110, no sé amarlo y no sé vivir sin él,a hor.i ~iguc sin amar-

76 77
 lt11 • I'' ICI J11 dr, td1du •flll p111 d1 } \i 1 11 111 11¡1 , 1 11 '' t 1 ,J., ¡,f1 1 1 1111 1 11 ~" • llr 1,l 111111111 11111 J'Ut1l,u1 111 IUJ'lt
t.•I ll.·J~•no c.:.t111111u que" 1111 ' ·P• 1.1h • p<J •1 1111"'11 1q1u;11 1111111 J m11J,, ,1ho1,1 111.1, ch MtUdu. qui· 1u111, ,1, " "' ¡¡ulpcJbd wn
ni tenla idea adónck• me wndul 11 f,1, .tnt. , ''· .11111, 1h tn1111t 1 l 1 111i.111.1 h,.t,1 de mero que h.1bln perdido en IJ prisa, cuando
camino de Blois y cuando 'e .1C.1l><ih,111 entre no\otu" J,, 11lt1 ·• ""tur d memo y él se escondió de mi en la cabaña de San-
mas horas de nuestro último ~ilencio, ha~t,1elmomento111 ,1, 1• ª' "· '"" fu\tigaba, ella, salida como yo de un sueño profundo,
su puño cerrado apareció por úhima VC-L en las aguas .11n.1t1ll 11 t•~lt\ .1 lm primeros golpes de protegerse bajo mi cuerpo, pero
tas r espumosas del Loira, antes, antes aún, como en un'"'"' hu 11º• rn,rndo debió de verlo, nosotros estábamos desnudos
me desperté de un profundo sueño con el cuerpo en 11.un.o ~ '1 VC\ticlo y nos golpeaba con la fusta, en un determinado
tenie ndo entre los bra1.0s un cuerpo desnudo, del que tn , 1 11111111cnto se deslizó de entre mis bra1os, gritando como si la
s ueiio me había o lvidado, me desperté de pronto como si nq111 ,f, 11ollasen, escapó, yo yacía solo sob re el manto, él estaba sobre
!los golpes de fuego me despertasen de todo o lvido: yacla ,1, 1111 y conti nuó golpeándome, si aquel hombre fue e n un tiem po
nudo sobre m i manto de púrpura teniendo entre los hra1m .1 1111 1;rcceptor, tuvo razón a l decir: c uando apun tes a un blanco,
una muchacha desnuda, an tes, en la noche, mientras yad.1 111 tntcs de lanzar la flecha debes relajar más los mt'1sculos, e l
aquel lindero de las praderas )'O la habla visto correr impacicnh '•fuerzo debe mantenerse profundamente ocu lto, no debes
hacia la cabaña de Sa nt iago, después la vi regresar, y enton« 1•••rmitir que nada de ese esfuerzo se trasltw:a al exterior, yo
me levanté y dije: ¡te ha recha1ado?, contestó: ¡lograrás hac 11 >"fa bajo la lluvia de golpes violentos que me laceraban la
que lo olvide?, contesté: desnúdate, ella lo hizo y, después,)" tJrne, de pronto cesó de golpearme, e>taba inmóvil sobre mí,
también me desnudé, avancé haci,1 ella pensando: delante <11 pregunté: ¡por qué me golpeas?, ¿porque he dormido con esa
mí yace Santiago, apresúr.11e, porque dentro de un instante San putilla o porque escondido en la cabaria de Santiago has debido
tiago cesará de ser Santiago, ell.1 y.ida desnuda sobre mi mantn. mentirme?, entonces arrojó la fusta, se arrodilló a mi lado y para
por vez primera puse mis p ies desnudos sobre aquel manto di· c;c,1par d e mi, y escapar seguramcn1c de >f mismo, me to mó
púrpura y d ije: ¡te ha recha1ado?, porque no cm capaz de decir 1•11 sus brazos, yo sabía que era la ú ltima vez qu e me tomaba
ni nguna otra cosa, y no µorquc descara a esa m uchacha des entre sus braws, y m ie ntras hada co nm igo lo q ue solía hacer,
co nocida que yacfo desnuda bajo m i cuerpo, sino solament<· tcrré los ojos para q ue é l no viese m is !~gri mas, tenía vcrgiienza
por u n confuso se ntim iento de nos1.1lgia, deseo y soledad, to de aquellas l:ígrimas, odiaba m i debilidad, me juré entonces que
davfa una vez m:ís sin pensarlo, dije: ¿te ha rechazado?, en ton· no lloraría nunca más en la vida, después volví 01ra vez a aque l
ces ella dijo: haz que me olvide de ól, de repente sentí que mi \it io, era de noche, esrnba bajo el mbmo árbol bajo el que me
virilidad era mi virilidad)' lllC extendí sohrc eUJ y cuando des- habla fustigado y donde luego me tomó por última vez entre
pués desperté del sueiio má~ profundo con el cuerpo en llamas MIS brazos, )'O no pensaba en él, no h.ibia pa>a<lo más de una
)'con ella, con aquel cuerpo c~tr,1ño entre los brazos, entonces, \emana desde aquel amanecer, y desde aquella hora más tarde
cuando abrí los ojos todavía pesados por el suei\o, lo vi: estaba cuando con frío en el corazón, con frío en las manos )'en los
sobre nosotros, abrazados en un lazo amoroso, pero sin ira, s us labios vi ante mí las aguas deshordndas, amari llentas y espu-

79
mosas del Lo ira, y él no estaba nllls, todos aqL1cllos sucesos ves, tú, que me acompaftas, invisible e inexistente, yo, q ue res-
ocurridos a penas una se ma na atrás parecían tan lejanos como piro, veo y oigo. estoy aquí ocupando tu puesto, soy yo, 110 tú,
si hubiesen pasado hacía muchos Mios, yo no pensaba en él encerrado en un ataúd pesado y que ya sin ningún poder te
cuando me encontré de nuevo alll, pero no me sentía liberado pudres, dentro de un ins1ante diré: si vienes conmigo y perma-
de él, e ra como si estuviese a mi lado, justamente como si estu- neces a mi lado ha ré lo que qtricras, te serviré)' te protegeré,
viese alH a mi lado, mientras espernba el c re p1'isculo, cuand o ya seré para ti todo lo que me pe rmitas ser, d istante si lo p refieres,
todos los rebaños hablan abandonado la prader.1, }'el silencio próximo si me lo permites, estaré cerca de tus sueños y de tus
y la soledad se habiJn hecho alrededor, yo cabalgaba hacia la tri1tezas, porque te amo y necesito tu presencia como el aire que
cabana de Santiago y pensaba: tú, que r~posas en un a ta1íd pesa· respiro, te he amado desde el mome nlo en que te vi ind inado
do, dcn t ro de u na ose u ni fosa, bajo u na pesada 16pida mortuo- sobre el füego que se exti11guia, te amo a unque no sé si e;tc amo r
ria, no ver.Is más al <1ue amaste de:;pués de estar una sola vez tenga su origen sólo en ti r en mí, sólo en nosotros do,, o si lo
con él mientr.1s que •I mi que siempre estuve a tu lado jamás pu despertó de la nada quien ahora ha vuelto a la nada, si c'tc amor
di ste ama rme, nunca más podrás deci r: te amo, mient ras tanto es un en lace en tre nosol ro; dos o un o b>tinado reflejo d e otro
yo vivo, den tro d e un i n~ta nte lo veré y podré dec irle lo que tú y.1 .rn1or que logró balbucir sus primeras pala bras sólo una vez
no puedes decir, delante de la cabJ1ia ardía u n fuego que pare .mtcs de desaparecer en el frio remolino de las aguas mortales,
cía recién encendido, pero Santi,1go no estaba, )' cuando salió para no encarnar nunca 1njs ni en la prescnciti ni en 1.:I verbo,
de la cah,1iia me pareció aún más bello que cuando lo vi por no sé de dó nde ha b rotado mi amo r por ti, pe ro d o11dcq 11 iera
primer.1 vez. ¡me conoces?, p re¡;u nté si n bajarme del caballo,,¡, 11ue haya tcuido su o rigen y >U pri mer hec hi7o, nunca cc>,1ré de
dijo, pil c;1bo de un momento anadió: ¿estás solo?, bien lo ve,, ,rn1arte, porque si existo, es sólo para confirmar con todo mi
¿sigue• bu..cando •I tu sciior?, no, con1csté, esta vc1 no lo busco. -.cr, yo, que no he sido amado, la necesidad de amor, todo esto
despuós hajé del cab.1 110, él pe rma necía silencio;o, ¿no me invi pensaba en aquel ;,ilencio mortal, ya sabfo que no ten ia mñs que
tas a c11nar en tu cabaíla?, p regu nt é, en tonces se hiw a un lad11 tlccir, todavfo pemé: tú, oprim ido por la pesada lápid,1 mortuo-
y dijo: entra, la débil luz del fuego aclaraba apen,1s el interior ria, no pienso en ti, pero no me he liber,1do de ti, entonces él
oscuro y estrecho, en un .lngulo h.1bia un jergón con una pi< 1 tlijo: vete, ¡no vendrás conmigo?, pregunté, no, dijo, desp ués
de ciervo, ¿duermes aquí?, sí, contestó, yo lo sen tía lllll)' cert ••· pregun tó: ¡est.1bas con él?, >i, los ríos en pri mavcrn son muy
al akancc de la mano, ud ivi nab;1 su desn udez bajo la rústica tu 11 ,1ido res, ¿y no has pod ido salvarlo?, no, respondí, füccd ió tocio
nica ele tcl.1, me pareció durante un momento que era t,11 t l muy rápidamente, tan rápidamente como una piedra cae al
silencio que podí,1 01r el batir acclcr.1do de su cora1611, yo que 11~ lnndo, y de nuevo se hizo el silencio, el fuego, sin más leños,
deci r: .1q11í, e n este sitio él te 1uvo entre sus brazos y te dijo "'" tl rhió de haberse apagado, porque e n la cabaña se había hecho
te ama bu y que te amaría para siempre, querfo deci rlo, pcrn <.dl1 1111.1 oscuridad completa, pero no obstante la oscmidnd yo lo
al fin dije: me has pregun1ado si buscaba a mi señor, no lo hu •o 1e nu.1 aún mur cerca, ,·etc, dijo. pregunté una \-CZ míll>: ¿no vcn-
porque uno no puede buscar a los muertos, y pcn,,1b.1 111 111 1lr.i. «mmigo?, vete, dijo, enlonct.'S salí, suhi a mi caballo, y por

80 81
segunda vez emprendí el camino hacia las húmedas praderas, ceder algo en mí o fuera de mi, yo tenía todo lo que un hombre
pero si la primera noche yo iba todo embriagado por el amor puede clcse,1r, ahora era Alcsio Melisseno de Vendóme, conde de
y los <:elos, nhora mi pecho albergaba sólo desesperación, sen Chartres y de 131ois, yo, griego de lli?,ancio, AJesio Melisseno, sal-
lln frío en las manos y en los labios, después me detuve en el vado ocho arios atrás de una casa y una ciudad en llamas, aún
lindero de la pradera a la sombra de aquel árbol bajo el cual yo no mayor de edad, pero conde leghimo gracias a que las aguas
y,1cla cuando él me golpeó ,111tes de tomarme por última ve1 amarillentas y espumosas del Loira se desbordaron, una noche
entre ~us brazos, la pu tilla apJreció de repente a mi lado y dijo: en que no podía dormir y ella dormía me levanté antes del alba,
¿aquel hombre terrible nos golpeará de nuevo?, desnúdate, dije, la ciudad estaba aún adormecida y las puertas cerradas, anduve
él ya no existe, yace en su ata(1cl y su única ocupación consistl' sin dirección, al azar, y cuando empezó a alborear vi avanzar por
en pudrirse acelerada1nente, después, cuando yacfa desn udn Ja llanurn :1 un grupo de in fon les y adolescentes, las muchachas
debajo de mi, preguntó: ¡te ha rechazado?, la poseí sin decir vestían vestidos blancos, algunas llevaban sobre las cabezas
nada, ella reía y gemía, penetré en ella como en las aguas des guirnaldas de Oores silvestres, los muchachos, rústicas túnicas
bordadas, amarillentas y espumosas del Loira, pero con los ojm de tela, un muchacho moreno que caminaba delante de todos
abiertos plenos de la cara de Sa ntiago, prolongué el lento crecer llevaba una cruz, les cerré el paso con mi caball o y pregunté:
de );1 voluptuosidad para conservar po r más tie mpo aquell,1 ¿adónde vais?, entonces el que llevaba la cruz dijo: va mos a
imagen, ella reía y gcmÍH, el :1mor es sólo un nudo de deseo' Jerusalén, ¿sabes dónde está Jerusa lén?, pregun té, no lo sé, dijo,
irrca lirnbles, pensé, el amor ofrece sólo sufri miento, en tantn ¡cómo entonces llegarás a Jernsa lén?, no lo sé, elijo, todos los
que la oscura voluptuo5idacl nace y perdura entre el desprecin niños van a Jerusalén porque alll está nuestro señor Jesucristo,
y el odio, de repente oí debajo de mi, pero como si viniese d" les dejé libre el camino, pasaron por mi lado y prosiguieron por
muy lejos, su grito breve, que ;onó como el grito de una best1,1 la in mensa Llanura, fui entonces a Cloyes, pero en las praderas,
herida de muerte, en ;1quel breve grito me sen ti amo y señor. donde pastorc.1ban los rebaños, sólo algunos viejos tor¡.ics custo·
era amo y señor debido al ncto paciente de mi sexo, era amo y diaban las vac¡1s, pregunté a uno de ellos, ¡dónde están vuestros
señor de aquel cuerpo transformado gracias a rnl en sumisión pastores?, alzó hacia mí los ojos apagados, casi ciegos, y apo-
y gemidos, repetí el pensamiento: ¿vendrás conmigo?, y cuandn yando una mano sobre el báculo, levantó la otra temblorosa por
despuntó el alba después de ac¡uella noche de vigilia dije: " encima de la cabe-La, también temblorosa, que tocias las maldi-
qu ieres que te lo haga toci as las noches puedes venir conm1110, ciones, d ijo con voz cascad.1 y estridente, que todas las mal-
¿adónde?, preguntó, es lo mb mo, dije, en un do rmitorio del c." diciones, el hambre, la peste y la vergüenza caigan ~ob re aquel
tillo, en el bosque o en el desierto, de día o de noche, nadie H• In vagabund o, que en loquecido de golpe ha contagiado con su
hará mejor que yo, cnronces ella me siguió y cada noche tll'" lon1ra a nuestros hijos y nietos, que sea maldito él y su nombre,
lo que yo le había prometido, pero cuando estaba a solas con ellJ "ntiéndome palidecer pregunté: ¡a quién maldices, viejo?, a
o al lado de mis compañeros, un solo pensamiento me habit.1h 1 ~I lo m,1Jcligo, respondió, al vagabundo, que debe ser hijo del
el pensamiento de que algo excepcional iba a ocurrir, deb1.1 '" 1111•010 diablo, al vagabundo que con la a}'lrda de diabólicos
 bajo el cielo inmenso y en 1<1111ín11ero q\1e toda la \\anura a !llis
maleficios 11os, 1la anebatado
d' pies parecía fluir en una \en ta ondulación, \as cruces, las bande-
que a élJ y a Sll nomb ic,
igoya , maldigoa nuestros
su al hijos)' ni etos, lo mal
ras y \os palios brillaban a\ so\ levantándose sobre c>a ondulan-
' 10 tenemos hi' . .. • ma )'Sil cuer . ..
también se 1 d ¡os 111 nietos, las dem·\ 1 po, s,1be, d1¡0, te planicie y avan1.aba11 \en1an1entc. for111;1ndo una unidad con
· 1an csp bl ,sa deasd 1
gabundo los ha 1 1,º ado de hijos y nietos e a región el hormiguero infinito de cabews, un canto inmenso se levan-
i1unen~a
b:;c::~~a~~rvantó ten~~::~~s:sa loe~
ra . , 1cc uzado a tod • ese maldito v' taba de esa columna ondulante que fluía lentamente,
las manos contagiado su después, a\ pasar a\ lado de e\\os, \'i ya >6\o la blancura de los
• a estas ma • tcntendo e
sobre los ho b , , nos, nunca más e ·t n una <'I "estidos y de \as 1únicas. \as cMaS bronceadas por el sol de pri-
. m ros de un' . s as manos re
c1r.ln a una , uelo, nunca más posar.111 mavera, cerca unas de 01 ras. las caras de mil n1uchachos y mu-
• mct.1 el dfa d estas man be chachas. rojas y sudorosas, con las bocas ampliamente abiertas.
sabia todo sab'· . e su boda, me fui si d .' os nd,
1 1, • . ' "' t.1mb1én n ectr palabr \as bocas que c;1111aban. pero que t1 mi, que pasaba cerca, me
ta >1.1 acontecido 1 que no regrcsaria m, a, )J
cuando esto o que sin saber yo d b as a Chartr"' pareclan abiertas par el eswpor que par,,Jitaba a aquellos frá-
· .1conteció no esea a y de giles cuerpos cubiertos par desteñidos vestidos blancos y rús-
13lanc.1, su caballo sentí alivio, en el bo ' • nuevn
te, pero ella cst.1b.1 sudoroso y con 1h sque me alcan111 ticas túnicas de tela, un pesado pahro se alzaba bajo ese millar
• no mostraba . e ooco espu de pies desnudos, camim1ban ;1sidos de \t1s manos, las caras, los
. ab:mdo na do Ch:irt
han • signos de fatiga'• d"i¡o: todos J mean •
1111uó después el re; esta mañana lo sé d" os mñn hon\bros, \os cuerpos uno contra d otro, arracimados en un
' · e un inst· ' ' •Je dicen enorme hato ciego, ciego porque no podían ver ni el cielo ni \a
mu ched umbre e•1e1a vc .1nte, ¡ que a la cabeza• d e •esa eno •con
anu11ci;111do en 1as ·1lde 7 11
J; s numeras a, él atravie
tiern1. sólo podían ver las cabcns y \os hombros de c1uienes
l ri111
camin<1ba11 delante de ellos, iban .1m1cimac\os como si de la pro·
cx1n1je~cn
me. ha rcvchdo • que' frcnaslc. y en los burgos· o·
. sa e p.11
· 1os todopod xinüdad de sus cuerpos fuerzas p<1ra e\ \argo y des-
pn nci ¡>es y ~.1
•. ba 11 ero . 1
,1 ll 111se11sible ceguera d 1 ero'"
grn . . se> necesario 1 . ' e os rcyt conocido ca!llino, y e\ scmido de <1quel mi\\¡1r de voces infanti-
cin Yca n dad · h · que os mñoscrist'
él, cnccrr.1do pa1:·1 •.. c1u<1.1cl ele Jerusalén, lo sé 1 • ianos h.1!\.111 les, el canto que se \evant;1ba de \\(\\le\ mil101r ele bocas abiertas
pcs·1cl~ por el eswpor, desgarrabt1 e\ vasto hori'l.onte sobre aq\1el hormi-
inu1:la~~1.ro,'rnbfa
p;i labra ni un su .1 _s1c1111>re en un ataúd aémterrumpl.'
las aguas desaparecido en.el /rí l, que si.n 1111' guero abigarrado que \ent<1rnentc avllll'¿aba entre el polvo y el
ll la orill d . s, <evuelto dcspué o oemol111u d1 calor, é\ can,in;1ba a la cabc·¿a de aquella ondu\<111\c columna en
a cs1cr1a s por esas r ·
pesado . , · ''para reposar p fi ' nismas .1¡:11 . n1archa, seguido por e\ ceo potente de los coros. pero estaba se-
al,i ud cstab d or m Y paras' reno y silencioso, mnrchaba con los pies desnu(\os. único entre
rnbalg.imos , .1. a e nuevo a mi lado d d' oemprc en 1111
"cann1a11do . • os tas y do iodos, delante de sus ojos pensativos se cx1c1,día \a vasta llanura
gente co r . . vanas veces el . s i10, 111
rr .111 d1>tinto
da, cruzada s rumores sobre lacammo d.1 .porque 1\'lit'' 1 1. inmóvil, yo \o vela por 1ercera vez.. pero erJ \a priinera a la \u1.
• • que salía sin el • recc1ón de 1 del tifa, me pareció todavla niás jo\'en que cuando lo había visto
pero nacid.1 de su que reposaba en un •' "
aquel cuer >anhelos, nacida de l l><'·•dn JI 11111 cntri• l." ,ombr•1S de la noche, dirigl hacia él mi caballo y en-
po que ahora os o;rnro' 1 11111•,' ,.. dcl\J\'l'h se detuvo 1ambién todo el cortejo y el c;anto
al tercer día, • ,,11 med1.odfa,
• se mie1
pudridt .en un.at •i u. d pe, 1tlo,'h' S•" d
t 11•11
l ' ' " "'hJmu' dr 11 '""I'" 111 •

11 1
 empr111h111,111111111' ,, dl'minuir, ¡me reconoces?, pregunté, sí, que sentia cerca el hedo r de la sa ngre, con la brida de cuero le
rn1111..111,) •• 111111 d :.ilcncio, salté del caballo y dije: no has di un golpe violen to en las ancas, entonces se encabritó y al se-
<1111•1 ido \r1111 1on111igo, pues vendré yo a tu lado, y diciendo gu mlo golpe de mi fu~ta hll)'ó, lo miré durante un momento,
t'\l<i prn•,1h11: nadie m:ls que tú necesita amor y protección, corda como loco por la ampl ia llanura y una nube de polvo
nJd1t' lllt'l1m que IÚ conoce la vida y a los hombres, eres frágil amarillo se levan taba debajo de los cascos, un fuerte hedor de
rnmo un.1 !:!grima y más solilario que lodos los hombres soli- sangre fresca impregnaba el aire, cerca de Santiago, un mucha-
1ario:. del mundo, más perdido que todos los hombres perdidos, cho moreno de grandes ojos húmedos y oscuros, con un ves-
solilario y perdido, aunque tras de ti camine una enorme mu- tido de lana color \Wde oscuro que le llegaba hasta media
chedumbre, nadie m;ls que tú necesita amor)' protección, dije pierna, un VC1itido semejante a los que usaban los burgueses de
a Blanca: baja del caballo, y cuando obedeció en silencio, lomé la ciudad, dijo: desde ayer no hemos comido, Santiago, tenemos
su monlura por l.i brida, agarré con la otra mano las riendas hambre, pcrmilcnos hacerlo, dije: permíteles hacerlo, en aquel
de mi caballo andalU7 y conduje ambas bestias frente a Santia- momento vi a una muchacha que estaba a su lado, era muy
go, ¿cuál prefieres?, dije, si eres el jefe de la cruzada no puedes bella, rubia, las l:lgrirnas corrlan por sus mejillas, supe después
andar a pie como los demás, escoge el que más te agrade, y yo que se llamaba Maud y que amaba a Santiago, ella lo había apo-
cabalgaré a tu lado y ejecutaré tocias tus órdenes, estaba delante yado, cuando más solo que el hombre más solo de este mundo
de mí, a sólo un paso de di:.tancia, menudo, rubio, solo y perdi- habla dicho por vez primera: Dios todopoderoso me ha revela·
do, solo incluso en su bellcz;i, cercano y más distante que nunca, do que frcu tc a la i nsen~ible ceguera de los reyes, príncipes y
dije en voz baja p:1ra 110 delatar la desesperación de mi voz: haz caba ll eros, es necesa ri o que los ni nos cristianos hagan gracia
lo que te pido, si él viviese hn ría lo mismo, calló un momento, y caridad a la ciudad de ]eru:.aló 1, la odié en aquel momen to,
luego d ijo: 110, iró :1 pie co mo los demds, pero tt'.1, si. quieres, udié sus lágrimas)' rcpetl a(1n una vez:~¡ tienen hambre, per-
puedes segui rn os a caballo, entonces, sin hablar, extraje de Ja mítclcs hacerlo, porque no es justo que tengan hambre, la carne
va ina mi cona daga de cazador y de u11 solo golpe introduje bastará para todos, al mcdiodla encendieron un enorme fuego
la hoja hasta In empu ft ad ura en el cuello terso y reluciente d~ en la llanurn dcsierla y c~1 lcinada por el sol, en tonces por prime-
mi caba llo anda lu7., cayó :1 mis pies con los ojos ya oscurecido> ra vez, aunque lo hubiese visto ya tres veces, percibí en su mano
por el velo de la 111ue1·1e, blanco e in menso, los temblores de Ja derecha el ani llo, tonto, pensé, mien tras miraba el fuego, en
agon ía sacud ían su vientre y sus <\giles piernas nerviosas, y cuyo derredor, co mo grn ndcs falenas corrían los muchachos
cuando me incliné sobre él y extraje la daga del cuello la sangrr con sus túnicas blancas que apcrrns ''ciaban su desnudez, mic n-
empezó a brotar a borbotones impetuosos a través de la heri 1ras 01 ros desollaban los restos del caballo, tonto, la mano que
da, dame, dijo Blanca, alargando la mano para tornar mi da~·'· .1quel anillo habla ornado se pudre ahora en un pesado ataúd,
sin hablar la aparté con el brazo, conduje aparte el >e¡¡u11J11 ,in embargo ella me acariciaba todas las noches, ella erraba en
caballo, le quité la silla, la arrojé a ticrr,1, dc~pue' lo lihu· drl 1,,, tinieblas sobre mi cuerpo, tonto, el olor de la carne sangui-
freno, tenfa los ollares dilatJdo~ y mov1.1 inqu1«10 l." nrq.1 ... 1~•r null'nta llenaba el aire tórrido, tonto, ¿a quién amas tú?, ¿a quién
 deseas?, cuando lwbfan repa rtido entre ellos Ja carne apenas servir he tornado sobre mis hornhro' un pc'o que supera nm
asada, casi cruda, dije: ordéna les can tar, r él lo hi10, los huesos fuerrns, )'O pensaba: si Dios efcctiv,rmentc ha tocado co n su
chorrcanccs de sangr~ aún fresca no se habían secado cuando dedo la tierra impasible e hizo surgir una juventud que promete
ya negros moscardones se abatían sobre ellos, cuando, perdona, realinr lo que jam~s ningún mortal pudo Uevar a cabo, hága-
padre, dijo, mi largo silencio, pero corno mi confesión ha empc se, Dios, tu voluntad, pensaba: yo, que conozco todos los peca-
1ado a llegar a su fin, no tengo que anadir sino unas cuanta' dos y no ignoro ninguna de las fullas humanas, yo, que no obs-
frases, pienso que deberla aún una vez más regresar a mi pasado tance mi hábico, mi piel agostada, mis labios marchitos, mis
para tener la conciencia trnnquilJ de no haber ocultado nadJ viejas piernas deformes que constitu)'en una ofensa a la dicha
)'de h.1ber rclatJdo los hechos como realmente se desarroll,1 )'a la armonía,>'º• que conozco el fondo de los negros abismos
ron, no encontré a mi señor)' tutor en la cabaña del pastor San tan bien como el ardor ilusorio de las pasiones, te suplico, Dios
tiago, sólo lo cnconcré a la mariana siguiente, porque durant( grande y todopoderoso, yo he oldo sus pensamientos, lo he oído
la noche él h.1bf,1 err.rdo en el bosque sin lograr encontrar el mientras él pensab.1: Dios grande y todopoderoso que jamás
camino, regresábamos muy de ma ri ana a Chartres r acaeció en has existido ni existes. Dios gr.111de que ''ives sólo a través de
toncc$ esa de:.gr.1cia irrcp.1rnble, el tejido pesado del sayal, com nuestra infelicidad, he oído todos sus pensamientos, porque en
plct.1rncnte emp:ipado, envolvía el cuerpo del viejo con un frro su silencio me reencontraba yo a rní mismo, a mi, a quien mil
pcnetr.111te e insistente, hundía penosamente en la tierra hu niños inocentes se lmn conli,1clo, porque tocios Jos que me han
meda los pies hi nchados y pc11s;1ba: yo, que soy viejo y que sólo .:onfcsaclo sus pecados eran nir1os y su inocencia era efectiva-
deseo proteger a estos in fon tes que entran en la ,•ida contra"" mente la inocencia de los cuerpos no de las almas, porque aún
erro res de mi prop ia juvcnwd, yo, cuyo cuerpo nadie puede no tienen a l ni~s 1 !)¡ luvieran ahnas no serlan ya nlás inocentes,
dese.u" yo, cuyo cuerpo es t~ por apagarse, cuyo cuerpo " pero tambi~n yo, que en esws (1ltimas ho ras he sido brnsca-
esconde en u na piel agostada, siento aún desesperados esl11• rn cnte arra ncado de un suc110 de ilusor ias esperanzas, porque
rncd rn icntos de d c~co, yo, a quie n nad ie quisiera tener encr r "'t.111clo lleno de oscuros deseos me he puesto al lado de esta ju-
los lm1zos parn deposi1,1r un beso en mis labios ma rch itos y con ventud con el ún ico objeto de reencon trn nne a mi mismo en
su boca sellar mi boca >Cea. yo, que me engaño a mí mismo, 'u' co nfesiones y de regresar una vez más y tal vez por última
enga ño a quie11 debo engai1ar para seguir engañándome .1 1111 ,1 un escado de alegre y fervoroso o frecimiento a cravés de sus
mismo, yo, que estoy perseguido de cerca por la muerte, .1111 1 ·"Jlir,JCiones,sin emba rgo en estas (1ltiJnas horas he escuchado
que deseoso siempre de zambullirme en la juventud, jam,h , 1 t. 1111.1' verdades y cantas mentiras, tantos silencios en que se vis-
ciado, porque la búsqueda de la propia juventud jam•h p1u ti lumhr ,r l.1 \'Crdad )'la mentira, que, sabiéndolo todo, miento,
>aciarse. yo. que he renunciado a todos los privilegio, y ,r trnln l'ºr<Jlll' no ~é qué hacer con este >aber, hai, Dios, que no se rca-
las riquci.1s e incluso he borrado mi nombre como «·horra 11111 Jr.,· rni \llCllO uuel y que las puertas de Jerusalén no se trans-
huella traidora, Dios, ten piedad de mf, de mí, qu f en d orgull.. l11r 1111 n rn un in;mimado desierto, ahora él camina a mi lado)'
de una falsa humildad )'empujado por unJ fakr rw" ~1tl.ul d 111,111 lo 11ur Jke no es sino mentira, no, me equi,·oco. porque
 lo que ahora me co nfiesa no es mentira si no un reflejo lejano las fuentes y las he hall ado envenenadas, busqué la fuga de mi
como l;1luide una est rella de la oculta verdad, todavía no me mismo y 110 he logrado librarme de mi mismo, busqu é aquí
sien to capa7 de hacerlo, pero dentro de un instante cuando un apoyo para mis esperanzas moribundas, en Ja juventud
call e, leva ntaré la mano para bendeci rlo y absolverlo de sus busq11é apoyo pa ra mi veje;¡; vacilante, pero ahora me falta valor
pecados, pero no serS a él a quien bendiga, sino a mí mismo, y para borrar todo C>tO y para permitir que me envuelvan las
para mi, no para él, pediré la absolución, todos los que mienten tinieblas definitivas y, sin esperanza ya, pero aún sediento de
lo hacen por debilidad y por miedo, las mentiras de él son mis ella, pues la última esperanza es solamente la sed de la espe-
mentiras, ahora levanto la mano y digo: que Dios todopode ranza, y es más fácil enterrar toda esperanza, más fácil ver la
roso le redima de tu; pecados, así como yo los redimo en el agonía total de la esperanza que matar dentro de uno la nece-
nombre del Padre, del 1lijo y del Espíritu Santo, padre, dijo Ale sidad y la sed de IJ esperanza, tú, que en un tiempo inexistente
sio Melisseno, ahora que estoy ya purificado de mis pecados, dijiste: señor, Jparta de mi este .imargo cáliz. perdona si yo tam-
permíteme, padre, pedirte un favor, lodos los que nos encami bién, no clavado en la crul, pero encadenado a una jll\·entud
namos a la lejana Jerusalén te hemos confesado nuestros peca más pesada que un.1 cru7, el crepúsculo de primavera envolvía
dos y hemos recibido la absolución y la bendición, uno de entr~ la tierra y ya las primer.is tinieblas de la noche de abril ernpe-
nosotros no se ha confesado aún, Santiago de Cloyes, sé que .1 Z<iban a cubrir la vasrn ll:111ura, mientras los últimos reflejos de
los pie; del conícsion.1rio todos somos iguales, pero si es cierto un sol moribundo impregnaba n tod,wia la tierra, el aire y el cie-
que üios ha elegido a uno de nosotros para hablarnos a travé' lo, lentamente C<1fa el crepúsculo de primaveni y los vapores de
de su boca y este elegido es precisamente él, Santiago de Clo la niebla se levantaban del ~uclo clespt1~s del temporal que habla
yes, jefe de codos nosotros y de qu ienes se nos un irán aún, dh .11.otado la tierr.1, cuando 1\lesiCJ,al lado del viejo que se había de-
tfnguclo a los ojos de iodos los que lo seguimos, ¿no ha sido y.1 tenido en silencio, leva ntó la mano y ¡111tc aquel gesto todo se
distingu ido?. µrcgu11 t6 el viejo. precisamente te suplico por eso detuvo con brusq uedad. so lamente se erguian las cruces, las
qu e te dclcngas y esperes hasta que él llegue a ti y Je bendigu,, banderas y los pa lios, in móv iles sob re la inmóvil multitud de
61no necesita, padre, la bendici611, es humilde y puro, en él no c,1bezas y hombros, pa recidos a las nubes de incienso de una
existen ni vanidad ni orgullo, somos nosotros quienes necc'i iglesia eran los vapores de la niebla que el último rayo de sol
tamos ver co nfirmada su misión, hn lo, padre, te lo ruego, 1111 lloraba con sus últimos reflejos, había silencio, todo era silen-
por 61sino por 11oso1ros, en tonces, mientras con tinuaba h1111 <io y calma, entonces, Santiago, con su túnica de tela que ;1pe-
diendo los pies fatigados en la tierra húmeda el viejo pen~ó:, 11.1\ velaba la desnudez de sus piernas y hombros, pero con el
ahora cuando deberla detenerme y tra tar de para r con tml• 111.1n10 de pú rpura sobre las espaldas desnudas empezó a avan-
mis fucr1,1s, aunque me encuent re solo, e.o.ta marcha de l.1 lnrn1 • tdf híld.1 el viejo que estaba en med io del camino con la cara

de la locura yla inocencia, de la inocencia y'ª' p.1,iom·,, clr IH 1,11,uli1 h.1d.1 él, enorme en >ll rudo sayal, y, al fondo, la vasta Ua-
pasiones y las mentiras, pero ni siquiera tcn~o l.1 ha·11.1 111" 11111,1 \ll«ndo!>.1, invadida por las primeras tinieblas de esa noche
saria para oponerme a mis espcrJn1.1' y .1 mi' ,111hrl11 ., hu •111 ,¡ p11111.1vcr.1, al'a111A1ba, menudo y rubio, con su paso pueril,

ljll 91
 dando la impresió n de no caminar sobre el terreno plano sino en pequeños o en grandes grupos, diles: Dios todopoderoso nw
de subir altas e inevirnbles gradas hacia una alta meta elegida ha revelado que frente a h1 inse nsible ceguera de los reyes, prfn-
entre mi llares de otras, meta que sólo a él destinaba su secreta cipes y caballeros, es necesario 4ue los niños cristianos hagan
existencia, se detuvo a un paso del viejo que seguía inmóvil, gracia )' caridad a la ciudad de Jerusalén en manos de los turcos
aguardando, estaba ya delante de él, menudo y rubio, cubierto inficle,, a nosotros nos ha elegido Dios todopoderoso porque
con el manto de púrpura, pero antes de arrodillarse levantó las por encima de todas las potencias de la tierra y el mar sólo la fe
manos para quit.•r•c el manto de los hombros, Alcsio, a su lado, fcn•iente y la inocencia ele los ni11os pueden realiwr grandes
lo recogió del suelo,)' entonces todos los que en aquella cerra- empresas, ten piedad de Ja Tierr.1 SantJ y del solitario sepulcro
d:1 e inrnó,•il muchedumbre estab.111 en medio de Ja Uanura in- de Jesí1s, he aquí lo que me dijo la voz en las tinieblas aquella
1·adida por las primeras sombras de la noche de primavera noche en que no pod1.1 dormir, y en esa voz pude reconocer la
pudieron ver al que dur.111tc 1rcs l.1rgos días habla escuchado vo1 del hombre que, el primero y linico, me re,·eló el destino de
sus pee.idos ylo~ habí.1 desput>s absuelto r bendecido, enorme la ciudad de Jeru•alen y la soledad del sepulcro de Cristo, antes
en su rús1 ico say.11 sobre el fondo ele la vasta llanura silenciosa vivía como ciego y sordo, gracias a ese hombre empecé a ver r
invadid.1 por las primeras tinieblas de la noche de primavera, a oir, así pues, cuando reconoci su voz en l.i 1·oz que me hablaba
micn1r.1s lcvan1.1lrn la mano y len tamente trazaba el signo de desde las tinieblas y cu.111clo esa misma voz me llamó insisten-
b crm sobre l,1 cabeza del que pe rmanecía de rodillas ante él. temente en la> noche' siguiente~. cxhort.lndo me a cumpl ir lo
ahora ya sé, pc11~ab<1, que no es Dios quien dirige mi mano, sino que me ordenaba, no pude desobedecerle ni reh11sarme a su
la il usoria espcrama de hallar en la juventud el sentido y el llamado, el hombre que me reveló por primera vez la suerte de
orden del 111t111do, dentro de 11n instan te, cuando empiece a la ciudad de Jerusalén .:ra un íamoso u1ballcro, LLtdovico de Ven-
lwblar, deberé abandonar toda esperanza e incluso matar la sed dómc, conde el e Clrnrtres y ele Blois, fue él, padre, antes de que
de la cspcra1w 1, lo (1nico q11c me restará hacer, S;trlliago, que ca- una muerte violenta lo arrebatara de este mundo, fue él quien
minaba a MI lado, clcda: mi nombre es San tiago, me llaman San· logró qu e yo, :1111cs ciego)' $U rdo, comenzase de pronto a ver y
tiago de Cloycs, pero 110 sé dónde he nacido, porque no tengo a oír, camina ron un momcnto en :.ilcncio, si hubiera estado con
ni padre ni madre, hace qui nce ai1os me hallaron en un cesto ,1 él habría logr.1d<) sa lva rlo, pens<1 ba Santiago, no es la menti-
Ja pucrt:t de la igles ia de ( :loycs, y como era el día de Santiago, ra ~ino la verdad lo que des truye la esperanza, pensaba el viejo
me ba utizaron con aqud nombre, menudo)' rubio caminab,1 aú n sin saber qué hacer, Santiago decía: por primera vez en mi
al lado del vil-jo, inclinando ligcr.1111ente hacia él la cabeza, l.1 vida y también por última, porqu e no le vi ya más, Jo encontré
sombr.1 de las largas cejas le oscurecía las mejillas, tenía los ojo' r'ta primavera una noche en la que mientr.1s todos habían ya
semicerr.1do>, decía en voz b.1j<l y concentrada: mi vida cmpc ,1h,111donado ]a$ pradcr.1s yo me quedé solo, encendí una fogata
1ó hace poco, cuando una noche que no podía dormir, oí .1 011 lrcnte a mi c.1b,1ila, estab,1 juMamente inclinado ;obre el fuego.
lado, en las tinieblas de la noche, una ,·oz que decía: clt•j,1 tu t uJndo de pronto ap.1reció delante de mí sobre un espléndido
cabaña, Sa111iago, ve entre los niños y doquiera los encucntrr , 1hJlln negro, ro no ~abfa quién era, jamás lo había visto antes,

93
 por su aspecto y por su atavío parcela un caballero de algo rango,
recuerdo: vestía un rico tr,1je de seda verde oscura, y, encima,
sobre el jubón negro, una ca''"ª violc1a rematada de armiño, el
rostro era joven aunque surcado ya por profundas arrugas,
de los laúdes acompaJiado de tamborines y violas, esta noche
se dai11a en la aldea, dije, pues en efecto se dan1.aba esa noche en
la aldea, eran las bodas de Inés, la hermana maror de Maud, de
'
nuevo pensé que pronto se pondrla en camino y dije: si no que-
un rostro delgado y seco de nari1 aquilina, los ojos tan daros réis viajar de noche, en Cloyes podréis hallar un alojamiento
que parecían desnudos, no debe de ser foliz, pensé al verle, él me confortable, preferiría aprovechar lLI hospitalidad, me respon-
prcgun1ó después de un insta ni e de si lencio: ¿eres pastor?, sí, dió, y mi corazón batió con violenci.1, bromeáis, señor, mi
sciior, ¿cómo te llamas?, y cuando le dije que mi nombre era cabaña es pobre, ¿no la amas?, por el contrario, exclamé, la amo
San tiago señaló mi cabaíla con un adcmtln de la mano: ¿es ésta mucho, cn lonces sonrió y sus ojos claros me pa recieron aún
tu cabaiia?, si, seiior, respondí, ¿y h1s cornpañeros?, duermen en mrts claros, tu amor la colma de !odas las riquezas, piensa, dijo,
la <tldea, esta cabaña es únicamcn1c para rní, en tonces descendió ¿qué provecho se puede extraer de las magnificencias si uno las
d~ su cabalgadura y se apro.'<imó al fuego: ¿tienes frío?, dijo, ten- dc1esta y desprecia?, la riqueza pierde su esplendor, la belleza su
diendo sus manos hacia las llamas vivas, no, le dije, me gusta fascinación y la potencia pierde su fucr1a, sólo el amor log.ra
contemplar el fuego, y entonces calló mien1ras se calentaba las hacer de 1odas las cosas, por humilde~ que sean, algo bello. re-
n~anos en las llamas, yo me al re"í a decirle: ¿acaso os habéis per- cuerdo que aún siguió hablando, dijo: el amor, pero calló, pues
dido en el bosque, señor?, ¿'onoces el camino de Chartrcs?, no lejos. en la misma dirección por la que habla YCnido resonó
Chartres queda hacia all,\, dije serialándolc con un dedo Ja direc- el sonido agudo de un cuerno de can, le buscan, pensé, y pensé
ción, allá donde brilla la estrella polar, ~i partls de inmediato 1ambién que jamás antes, con nadie, me habla yo sentido tan
podréis llegar a la ciudad antes del alba, Ja noche estaba muy bien co mo con él, a qu ien acababa de ver por primera vez)' de
clara, pues una gran luna roja se h;1l>ía elevado por encima de quien nada sabia, sin embargo se aproximó a su caba lgadura,
las praderas, pemaba que part·irfn inrnedia1a111ente y deseaba la 1omó por la brida y la condujo hacia el hosquc, en el silencio
que no lo hiciera, ¿has est ado ya en Chartres?, 111e preguntó, no, que reinaba percibí que la ataba a un tl rbol, después regresó
~11onscfior, le respondí, pero me guslarfo mucho ir para ver 1.1 hacia la hoguera y enlonces el CL1crn o vibró una vez más en el
iglesia que el conde Ludovico hace construir y de Ja que he oído .iirc, Sanliago, dijo, ¿sabrás gritar tan fucrlc que puedas hacer-
<~ecir que será In más bella del mundo, él ine miró durante algún le ofr de ese hombre?, conlcnto de que me hub iese pedido un
lrcmpo en silencio, luego dijo: ¿el conde Ludovico?, ¿quién e' ,ervicio, aunque éste fuera pequeno, ;onreí y apoy.111do un pie
el conde Ludovico?, pensé entonces que se hallaba por primer. 1 , 0 hre una gran piedra, con 1.i cal>c1.1 apenas echada hacia atrás,
wz en nuestra región}' dije: e~ el señor de toda esta comarc.1. 111 e~fuerzo, porque desde hacía ano~ s.11Jía hacerlo, lancé en el
el..scnor de Vendóme, conde de Chartrcs y de Blois, ¿sólo e\o'. , 11encio de la noche un largo grilo gulural, como esos que em-
d110, ;oh, no!, exclamé, es un c<1ballero famoso, ha jurado qw 11lr.11nm los pastores para llamarnos, viliró largamcn le en el aire
conqu islar;í Jerusalén)' que liberará el sepulcro de CriMn d1 y .q•t 1111\ t.illé resonó una vez más a lo lejos el sonido del cuerno,
manos de los infieles, improvisamcn1e llegó de la alde,1 ('( .,0 111.tu 1.111i.1• lo volveré a ver, pensaba yo, e111011ccs él dijo: dentro de

94
 un insw ntc mi escudero cslar.1 aqu í, pero si te pregunta si has t 1·es esl~ hacia allá, sc~alé el norlc con el dedo, ¿h.1<<' 111u< hu q tll'
v1s10 a un cab,1llern soli1urio dile que sí, que en efec to, ha pas<1- ha pa rtido?, pa rlió inmcdiat.11ne111e, respondí, paretf.1 k1wr
do fren te a lu cabafü1 hace dos o tres horas y te ha preguntado prisa, el otro continuaba mirándome con sus ojos negros y pen
por el cam ino de Chanrcs y ha parlido inmediatamen te des- sativos, ¡estás ~eguro de que ese caballero ha partido realmen-
pu¿s, ¿y vos, se11or?, pregunté en voz baja, jamás en mi vida 1c?, ¿no me crees?, sonrió, le creo, dijo y dirigió su caballo hacia
habla mentido, padre, pero en aquel momento no pensé en Ja la caba1ía, ¿por qué no iba a creerle?, dijo en voz más alta que
mentira, lal era 1,1 alegría de poder serle útil en algo, esperaré ha~ta cntonccs, l.udovico de VendOme, conde de Chartres y de
en lu ca baila, dijo él, mi escudero sabe que algunas veces amo Blois, no tcndrfa ninguna ratón para esconderse de su pupilo
la soledad, me encontrará en Charlres, escondeos, pues, señor, y futuro heredero, se .igachó rcpen1inamente y recogió una fusta
le dije, pues y.1 ~e ola el galope del caballo y cuando él entró en de cuero que )'JCia en1re la hierba delante de la puerta de la
mi cab.uia el g.1lope se .1ccrcó rápidamente, pronto sobre la cabaña, con la fusta en la m.rno volvió hacia mi, tenías razón,
colina que dominab.1 la fogata .1parcció en los linderos del dijo, mi señor debla en verdad tener mucha prisa si ni siquiera
bosque, a la h11 de l.1 luna, un c.1b.1llero montado en un sober- advirtió que dejaba esla fu~rn. nos miramos un instante ensilen-
bio C•lballo blanco, >e detuvo un inst.1111e, vi que se llevaba la cio, no conocía, padre, hasl• ese momento, el sentimienlo de
mano .1 los ojos p.Ha cscudrinar con atención los conlornos, odio, pero en aquel momento lo odié, h,1sta pronto, Santiago,
clc>pués descendió n galope l,1 leve pendiente, por un instante elijo, nos volveremos a ver a(111, y fustig.mdo su corcel descendió
me P:H·~ció que se me ib.1 a ccha r encima, pero sólo a dos pasos por la colina hacia los pasfüalcs que se extcndi.111 en la llanura,
de 11111'1ró la; riendas con lal violencia que el cab;1Jlo se enca bri- desde ;1 llá se volvió y me hizo lllla señal con la mano, pero yo
tó Y ca1-.1colcó sobre las pa1.1s traseras, parcela como si fuera a no me movl, cslaba junto ;il ruego, las lln mas se habi<rn ya extin -
caer a tierra, el jinete lendrla poco mds o menos mi edad, pocl ia guido y sólu algun;i brasa ;1rdía todavitl débilmente, el olro se
lcncr cuando m•h dicc is~is años, cm moreno, bronceado, ancho alejó ya co n p ristl, pronto en lontan¡111za sólo se d ivisó la fo nna
dr hombros, llcv,1ha unn brga t(111ica plaleada y estrechas calzas blanca de su caballo qu e apenas parcdn tocar Ja tierra, después
verdes, borceguíes de cuero, una daga al ci n10, sobre Jos hom 1mnbién ella des.1parcció en tre la bruma, ;1lo lejos las no las del
bros un man to de pí1rpura, MI ágil ca ballo relinchaba ner la(1d tejían una d tmica mcl odfn de danza, yo estaba a(1n cerca
vi~samc'.Hc tras él, pero él lo manlcnía bien sujeto y au nq ut' del fuego ex ti nto, has1.1 que de pronlo sin haber oído sus pasos,
agitado sm tesar por los movimientos de su montu ra me obsc1 así era n de silenciosos, vi a mi> pies la >ombni del hombre que
vaha íij.1mc11tc con sus grandes ojo> negms, como vclddos 1,.11 se nproxi111aba, pcr111ancci6 Iras de mi sin hablar, por fin en vo;1,
la bruma, ¡crci. llÍ quien gri1ó?, preg11111ó, sí, re•pondl, ¿tómn baja dijo: gracias, Santiago, y yo c<>n una vo;1, más baja que la
te llamas?, Santi,1go, respondl, y yo Alesio Meli"cno, d 110, ¡nn suya dije: imaginaba en vos a un noble caballero, pero jamás
has v1;10 pas,1r a un caballero solitario a 1mv<'s del l'IO,quc>, h.iú habria pensado que fue~cis un ;e1,or t.111 poderoso, entonces él,
algu.nas horas, aún de dfa, ¿y despu~s?, me prr11untu p111 1 1 qu.: permanecía siempre a mi espalda reclamó: ffO poderoso?,
canuno de Charlrcs, ()' despu6?, repitió wn imp.1. " 11" 1, t lid• <1 tt-me, mi poder es sólo aparente, una ilusoria apariencia, no

Qh 97
 puedes imagimi r cuán diverso del Ludovico que vive en tu fun un vuelo ruidoso de cornejas a ras de tierra lrJsp.i;ó lu' 1i111chln•
tasia es el l.udovico que cs1:\ a tu lado, porque de nosotros do instaladas en la noche, él 0) ó la respiración pesada del anciano
1

tú eres cien veces más rico: eres joven, eres bello, y desde rl que marchaba a su lado, continuó su confesión: nos tendimos
primer momen10 en que le vi la mirada de tus ojos me ha hecho enseguida sobre el duro lecho, recuerdo que decla: mientras
saber que 1ienes un alma igualmente bella y pura, muéstramr cabalgaba solo a través del bosque me sent!a mortalmente triste,
rique1.as mayores de las que posees, hace a penas un momento el mundo me pa rcela un espacio inmenso, apio sólo para la
mientras estaba escondido en tu cabaña me parecías una \1 miseria y los sufrimientos, el hombre, un ser perdido, la vida,
sión demasiado perfec1a para ser real, pero por fortuna no cu sin esperanza, pero apenas te vi de pie junio al fuego, la oscu-
una visión, mis sentidos no me engañan, te veo, mi mano 10.. • ridad del mundo me pareció menos intensa, la perdición del
ni hombro, y éste tiembla imperceptiblemente bajo mi mano. 111 hombre no tan definitiva, la vida no del todo perdida, piensa
vives, le mueves, respiras, existes, y si no pareces hecho dr I• que posees tanta riquew en ti que con tu sola presencia puedes
misma materia que los otros debe ser porque la naturaleza, wn hacer renacer la esperanza, pensaba el viejo, porque no es la
sus leyes mis1eriosas e incomprensibles y sobre todo por el so11l11 mentira sino la verdad lo que extingue la esperanza, Y creía saber
divino que la anima, la naturaleza logra sólo una vez crear con ya lo que ten fa que hacer, sin saber todavla si tendría la fuer-
elementos comunes y corrientes a un ser perfecto, volvientlu za, yacla boca arriba, con los ojos abiertos, sobre mí veia la oscu-
nrnravillos.1mente irrepetibles lílnlo los elementos como el todo ridad y sobre ella el claror difuso de la luna que se filtraba a
despu és, mientras yo ca llaba, me hi zo volver hac ia él co n 1111 través del techo ele la cabaña, estaba ya para decir: no me cono-
gesto delicado y me preguntó, ¿nadie te ha dicho jamás que,... ces, seño r, cuando escuché aíuera un débil ruido de pasos, me
bello?, respondl: del modo en que vos lo decís, señor, nadk, ~ levanté y salf de la cabaña, reconocí súbitamente a Blanca en la
dccla la verdad , porque no conocia mi rostro y aunque s.1h1,1 muchacha que estaba delante, ¿qué buscas?, le pregunté, te busco
que siempre con m:\s frecuencia me llamaban ya no como 111 a ti , respondió, bésame , y como yo calhiba se acercó a mí, esa
un tie mpo: Sa ntiago el hallado, sino Sa ntiago el beUo, nad11 cst(ipida de Maud, dijo, Jlorn porque no has ido a la fiesta Yno
hastu entonces me lo habla dicho como él, veía su rostro al l.ul11 puede seguirte por todas partes con sus ojos implorantes, pero
mio, dijo después de un rn lo: ¿q uizás le desagrada?, nad.1 ,¡, yo soy d i~tinl a y 110 tengo necesidad de que tengas los o¡os
lo que tlecis, sei1or, me desagrada, respondí, y en verdad ·"' J, , ;iempre fijos en 1111, me basta la oscuridad de tu cabaña, donde
sen tia, entonces me puso una mano sobre un hombro y dijn e lÚ no puedes verme ni yo puedo 1·erte, me basta que me tomes
demasiado larde, ya es hora de ir a reposar, por espado de 1111 , mo un hombre toma a una mujer, vele, dije, ¿tienes miedo?,
0
momento él crC)'Ó, pues mamcnia los párpados sicm¡m· ·, 1111 ,e rió, si aún no has pose!do a ninguna muchacha yo te ense-
cerrados y la noche precoz de abril se habla enca~,1do tll· 11n<>l Mré. verás que una vez que lo hayas hecho lo querrás repetir
ver la tierra con sombras cada vc1 m.ls impcnctrJhlo, 1I,1 1
nnmigo todas las noches, vete, repetl, estaba tan cerca de mí
revivir la otra noche)' acompañar en \ll \omhrn y"',.), 11. "'al IJllr pude verla palidecer mientras sus ojos se hacían pequeños
otro hombre en la c.1h.rna n·r(.tnJ, cntr.1h.111 v.1 Ju\''"', 11~11.lu ) ""uro,, ¡quién está en tu cabaña?, preguntó, nadie, respondí,
 mientes, dijn ella, tratando de apartarme, pero no lo logró, Ja deseos que, al buscar su propit1satbf.1ldón, se nhli¡\,i .1 no tr,,.
tomé por la muñeca, trató de zafursc, déjame, dijo y cuando le pa1ar el límite extremo de la extrema ,,11isí.1ctió11, porq11t· t•I
cerraba el paso, dijo respirando con fatiga: de rodillas vendrás a amor, que por su naturaleza es necesidad imperio!>J de ,,\ti\
suplicar mi cuerpo, y no tuve tiempo de decirle por tercera vez: facción, no es eso, no es satisfacción y j.1más podrá llegar a serlo,
vete, porque de pronto me dio la c~palda y echó a correr hacia ~i te co nociese no podría depositar en ti mis propios deseos,
los pastizales, permanecí allí firme por un instante, y cuando no porque ellos tienden a una dimensión desconocida, pero si no
la vi más volví a la caba11a y me tendí en el camastro, no lo vefa, supiese y no logr.ira imaginar nada de ti debería igualmente re
pero sabía que no dormía, permanecimos largo tiempo ensilen- ti rarme de ti , corno de un pel igroso precipicio o de la corriente
cio, al fin preguntó: ¿era tu muchacha?, no tengo muchach,1, res- impetuosa de un río, el amor es anuncio y búsqueda, el amor
pondí, ¡por qué?, preguntó, no sé, dije, será porque no amo a es conquista, pero la satisfacción de los deseos lo mata, sufre
ninguna, pero ellas te aman, dijo, no lo sé, repu se, después se perpetuamente ele sed, pero toda sa tisfacción lo mata, es la
hizo nuevamente el silencio, oía los griUos canta r entre la hierba desesperación en la contrndicción de los clemc111os, es la sole-
alrededor de la cabaña, pensaba: no sé quién haya podido ser mi dad entre los elementos contradictorios, pero es también es
padre, pero me gustarla que fuese ~l . ¿duermes?, preguntó en pcrnnza. csper,111za siempre entre esos elementos contradicto-
voz baja, no, se ñor, tampoco yo logro dormir, dijo y sen tí que rios, pensaba el viejo al escuchar aquellas palabras: sólo a ti, que
cruzaba los brazos bajo su cabeza, ¡viven tus padres?, preguntó, eres el más puro e inocente de todo, a ti, que no has dicho una
no sé nada de mis padres, dije, no sé quién fue mi padre ni c1uién sola mentira y no has ocultado la sombra de un pensamiento,
fue mi madre, en una ocasión el viejo campa i\e ro de nuestra sólo a ti no puedo cla1·te la ~•bsol ución ni puedo bendecirte, re·
aldea me contó que cuando me encontraron abandonado a la cuerdo palabra por palabra todo lo que me decía, porque sin
puerta de J,1 iglesia ac.1baba de haber un temporal y después comprenderlo todo, escuchaba sus palabrns como si fuesen mú-
salió de golpe el sol y un gran arco iris aparec ió en el cielo, sica, y ahora, caminando a tu lado, p.idre, podrhl repetir cada
podrías ser mi hijo, dijo, me agradarfo tener un hijo como tú, una de las palnbras de aquella noche, mientras yacía a su lado
si tuviera un hijo como tú sabría que tal vez él sería capaz de con la oscuridad sobre mis ojos abiertos y aún encima el claror
realizar aquello que no logré realizar, se11th1 los ojos colmados difuso de Ja luna que se filtr,1ba a trnvé~ del techo de la cabai\,1,
de lágrimas, jamás en la vida me habra sentido tan bien, no me podrfo, de esa noche en que yací a ou lado, conteniendo hasta
conoces, se11or, dije, entonces él dijo: es dificil amar a alguien Ja respiración, podría repetirte todas las palabras, como si vivie-
que no sea un misterio impenetrable, pero cuando en Ja per- 'cn Jhora al lado mío, en cierto momento yo le dije: señor,
sona no hay nada de misterioso es igualmente dificil amarl.1, nunca he tenido padre, pero siempre he deseado tenerlo, en-
porque el amor es busca y descubrimiento, aspiración e inccrti tonces calló durante la rgo rato, sin hacer el gesto de abni1.al'me
dumbre, prisa y espera, espera impaciente, pero Memprc r'P" <111110 a un hijo: lo que yo deseaba con todas mis fuer7.as, dijo:

ra, el amor es ese estado pa rticu lar y unico de 11 lll''lll1\ dt·"""· ,1 muchas empres;1s gloriosas puede aspirar un cristiano en Ja
sean puros e i111 pu ros, c'c c-iado p.111irn lur 1 u 11 iw .¡,. 11111 •l 1" ' t11·1 i.1. muchas em presas gloriosas puede realizar, pero cualqu ie-

11111 101
 raque sea el íi11 al que 1ienda,sea cual sea el acto que cumpla, pués de un insrnntc lrnhria visto t,11nbién el sepulcro soli tario
todas sus aspiraciones y sus empresas, semejantes a las estrellas de Jesús, y todavía sin cem1r los ojos. yada deteniendo la respi-
que palidecen frente al sol, deben pa lidecer y apagarse frente a ración, ¿duermes?, preguntó, no, se11or, respondí, recuerdo que
una misión suprema, y esta misión suprema es la lejana ciudad calló durante largo rato antes de reanudar el discurso, después
de Jerusalén, donde se halla el sepulcro solitario de Cristo, que dijo: cuando tenla poco más o menos tu edad cometí muchos
para vituperio de toda la cristiandad y para vergüenza perpe- errores irreparables, no se si porque, cegado por la fe, no logra-
tua de todo cri~tiano desde hace mucho tiempo permanece en ba distinguir el mal en torno a mí, o si porque el mal estuviera
manos de los turcos infieles, Dios me sea testigo, dijo después dentro de mi y yo quisiera simplemente adormecerlo con mi
de un instante de silencio, que yo lo digo no porque desde hace fe, pero de cualquier manera, fuese que el mal operara por ne-
doscientos años, desde que el más grande caballero de la cris- cesidad natural, frente a la eternidad mis actos serán siempre
tiandad, Godofredo ele Bouillon, el primero, después de siglos mis actos y no podré ni con buenas ni con malas intenciones
de humillante esclavitud libró el sepulcro de Cristo, todos mis cambiar la forma en que fueron realiz.1dos, ni las transforma-
antepa~aclos, todos los condes de Chartres y de Blois no han es- ciones que ulteriormente padecieron, calló de nuevo, recuerdo
catimado ni sangre ni riquezas para servir al sepulcro de Cristo que esa vez guardó un silencio más largo que las otras veces,
en ws diversas fortunas, !<lnto en la hora de su triunfo como en pero Jo rompió para decir: tenía poco más o menos tu edad,
la de su hu millante esclavitud, si yo digo esto, y Dios me sea tes- posiblemente un poco más, cuando comencé a realizar el sueño
tigo, no es porque qu iera vanaglori arme de la 11oble dedicación de mi infoncia, cuando el más querido de mis sueños comenzó
Y de la glo1·ia cab:i lleresca de mis antepasados, sino porque esa a tomar vida, 1odos los elfos, primero ¡1 medida que atravesá-
meta, que es la más ali.a a la que pueda ser llarnada la concicn- bamos Jos países ex1rnnjeros en dirección al oriente, después
CÍ<1 de un crislia110, el sepulcro solitario de Cristo, que yace es- mientras bogába mos en las galeras de los venecianos por los
clavo de los infieles en la leja na Jerusalén, h¡1 estado s iempre 1rnires orientales, me ¡1cercaba a la tumba de Jesús que esperaba
presente en mf desde que tengo memori¡1, siempre frente a mi, de nosotros su liberación, no sabía entonces, ni siquie ra en esa
tambien hoy cuando ya sé que nunca pasaré las puertas de Jeru noche de primavera, cuando vestidos con el manto blanco de
salén y que jamás lograré 1:1 dicha de .lavar mis pecados y mi' Joscru1,1dos, nosotros, cabaUerus de Cristo, llega.mos a los muros
cu lpas sobre el sepulcro de Cristo, lambié n ahora es ta met.1 potentes y a los bastiones de Con; tantinop]a, en Jugar de diri-
inacccsi hle, que es la forma más alta de la ofrenda y dela gloria, girnos a Jos muros de Jerusalén, y asa ltamos una c.iudad cris-
no me es más lejana que tú, que est;ls a mi lado, mientras h.1 tiana, llevando de11tro de sus muros la violencia, el fuego Y la
biaba asi en voz baja y muy clara, yo permanecía a su lado 111 destrucción, en vez de asaltar los muros y bastiones de Jeru-
móvi l y con los ojos abiertos, conteniendo la rc~pirdción, in"' ,,ilén, aún aquella noche terrible de perjurio en que triunfó
dido de una extraña languide1, languidc1 htthJ de fd1, ul.ul 1 nuc,tr.1 5ed de conquista y de rapiña, aún aquella noche en que
de triste1.a, me parcela que M ccrr.1b.1 lm º'"' Jul111.1 prnhtlu, 1 < mio fue traicionado, mientras iba al asalto como los otros ca-
las pucrt.1\ inrnl'n'·" y lm 111111m .Ir 1.1 Jr 1 111• h 111 1Jt 11 1 .¡, h~llrrm, no ~abla que iba a privarme hasta el último aliento de

1 (1 to\
 esa meta sup rema y (111ic;1 de mi vida y que sin gana r nada lo de los mismos muros, de las Jllll'rt.1,, tl1 1,,. 111111 •".i. 111111 1°'
había perdido todo, aquella noche mis manos, hasta entonce' dorado que por encima de cll.1' JbrJ1.1hu d ,,¡,..y ,.1, ido, 1lt'
inocentes, cesaron de serlo, contaminadas con la sangre que pués lo oí callar, pero aunque C\taba ª'u IJdo 'c11u1.1 tcn1c11<ln
había n derra111;1clo, ¿me escuchas?, preguntó, sí, seíior, respon frente a mí los muros inmcnsm y las pucrtus de Jcru,,1lcn, re•
di, Y él prosiguió: pero antes de que aquella i11fa111c noche de pbndecientes en mi visión de una luz clo r.1da, ele repente ol su
1raición terminase, aquella noche de perjurio )'de crúnenes, ilu mz dulce )'próxima: dentro de pronto despuntará el alba, e'
minada sólo por los incendios, colmada de gri1os de mujeres y hora de dormir, a las primer.is luces del dla debo m.ucharme,
lamentos de moribun dos, antes de que las luces del alba Sl' entonces pregunté: ¡te veré aún, señor?, si sólo de mí depen·
lcv,mtasen sobre aquel abismo de iniquidad y de sufrimiento,, die~. repuso, podrías vivir conmigo hasta el fin de mis dias, Ale-
ro habla finalmente comprendido que no era con Ja infracción sio Melisseno, dijo, sabe que he mentido, he mentido, dijo, di·
de las leyes humanas y divinas, no con la sangre inocente empn ciéndote que 1\lcsio Melisseno es mi escudero, en realidad es mi
pando nues1ras espadas, no mientras en el corazón abrigáSl' hijo adoptivo, y aunque de origen exmrnjero ha sido reco noci·
mos deseos oscuros e inconfesables, sino que sólo los armado' do como heredero de mi nombre, dime, seiior, dije, ¡es muy le
de inocencia y puros de corazón podrf,m alca nza1· las puertas de ja na la ciudad de Jerusalén?, m;ís lcjam1 de cuanto ere.is y puedas
Jerusalén paro verlas abri rse frente a quienes son más próxim"' imaginarte, reµuso, im\s lcj:ma, aunque también im\s próxi ma
a .Cristo, sepultado en su tumba solitaria, porque ~I dijo: ben de lo que el tiempo y la distancia que de ella nos separan puedan
d1tos Ypuros de corazón porque ellos \'enín a Dios, y dijo aun hacer creer, hace poco he visto los muros y las puertas de Jeru
cnlrad por ~ a puerta csl rccha porque la puerta gra nde y cspu salén, dije, y siguió un largo ;ilencio, duerme, dijo, y ;i eres cap,1z
ciosa es la v1a que conduce a la perdición, y muchos son los que de esperarme volveré un día, no de noche, como esta vez, srno
emran por ésa, estrecha en cambio y angosta es la vía que con en pleno día, ¿es verdad que los muros y las puer1as de Jerusa-
duce a la vida y son pocos los que la cncucntrnn, entonces, ht1 1 " lén so n de oro?, pregunté, no sé, respondió, no he visto ni los
ocho unos, al fin de esa noche que fue la más terrible de mi vid.1, 111uros ni las puertas de Jerusalén y no los veré 111:\s, pero si ti'•
comprendi como si Dios me lo hubiera revelado que frente .111 los has visto así, ciertamente en un tiempo lejano, en un espa·
ceguera insensible de los reyes, príncipes y caballeros, sólo lo, ,i 0 lejano existieron en es;i forma, duerme, a1iaclió, y entonces,
ni1)os cristianos podrían hacer gracia y caridad a In ci ud ad dr r~wcrdo, invadido po r un sueño que era una espec ie de lan-
Jerusalén, porque por encima de toda~ las potenciJs de la 111• 11 .1 i1uidei hecha de felicidad y tristeza, dije: esperaré, señor, Ydes-
Yel mar, la fe ferviente y la inocencia de los niñm pucd<' 1t ,, ¡1u~' de aquella noche no recuerdo nada más, cuando al alba
liza r las más grandes empresas, mientras hablaba hn hí, 1 tl•1i,1cl,. <ll''l'l'rtC, y 1cni'1 t1ún los ojos cerrados, ento rpecidos por el
los ojos)' cstab,1 lodo envuelto por la oscuridad, l'l'ro ,¡n 11..1.t. 1 .iu•r\ll, c!>{uché d gorjeo trémulo de In oropéndola, cuyo grito
un,1 sola de las palabras que pronunci,1ba tendido rn l.1" . 11 , ,11 •1'"11.il>.1 ,iemprc al .liba, pero ;iquella mañana, apenas me
111
ridad, vi por vet primera los muros in menso' y l,I\ put•rt." 1 11 ,¡1'1'"1111 <"•" f1titn ,1dwrt1 que él ya no estaba a mi Indo, per-
Jeru salén dorndos por una 1111 que nn 'l' tle di111tl<' pinv, 11 11 1 111111.., 1 l.11 1\" 1.110 l'll mi l,1mns tro, solo, como ja in~s me habla

lq 1
 111lulo, Junque siempre había despertado solo en mi cabaria,
vuelto por la sombra de la esperanza y en los momentos de exal-
pt·11:.,1ba: ha sido solamente un sueüo, y al pensarlo deseaba que
tación al contacto con su inconsciencia también yo sería tocado
efectivamente aq uello hubiese sido solamente un sueño, pero
por la gracia de b inconsciencia, así ob raría si sólo escuchase
en el momento mismo en que formulé ese deseo, el miedo me mi voz interior, pero obediente a otra voi no haré lo que deseo,
acometió, sentado en mi catre descu brí entonces en mi dedo
es 111¡\s, haré justamen te lo que no deseo, hijo mío, rep itió, Y
un an illo precioso, este mismo que ahora ves, padre, cuando se
Santiago se le acercó aún más, men udo y rubio, había un silen-
había ido y yo dormfa debió de habénnelo colocado en el dedo,
cio profundo y el viejo no tenia ninguna necesidad de levan-
entonces me arrodillé )' al reza r fas plegarias matutinas, di
tar la voz para hacerse escuchar por aquellos que se reu nfon en
gracias a Dios todopoderoso po1·que aquello no J1abia sido un
torno suyo formando una mu lti tud co mpacta que se perdía
sueño, )' después, después d ura nte muchos dias esperé fel iz
en la distancia, hijo mío, dijo, y la voi le tembló un poco, no
como jamás lo había estado en mi vida, hasta que una noche
puedo darte la bendición ni la absolución, vio frente a sí pali-
apareció Alesio Melisseno y cuando me con tó lo sucedido pre-
decer el rostro de Santiago y en sus ojos un estupo r que pro1¡to
gunté: ¿estabas con él?, sí, respondió, los ríos en primavera son
se convirtió en terror mortal, pensaba, aún en su interior: Dios,
traidores, ¿y no has podido salvarlo?, no, respond ió, todo ocu-
dame fuerzas para que no pueda realila rse mi sueño cruel, abrió
rrió tan rápidamente como una piedra que cae al fondo, pensa-
los brazos en crnz y permaneció así en mitad del camino, ya casi
ba mientras hablaba: si yo hubiese estado con él habría logrado
invisible por las sombras de la noche, frente a la multitud mud;1
salvarlo, pero después, cuando se fue y quedé solo, esa noche,
e inmóvil, enorme, con los brazos dispuestos a impedir el paso
tendido sin poder dormir, oí por primera vez en las tinieblas su
de aquella multitud muda e inmóvil, gritó con voz potente:
voz, que decía: deja tu cabaña, Sa ntiago, ve entre los nülosy do- hijos, hijos míos, mis amadísimos hijos, deteneos, estáis aún a
quiera los encuentres, en pequeños o en grandes grupos, diles:
tiempo de volver a vuestras casas, porque en nombre de Dios
me ha revelado Dios todopoderoso que frente a la ceguera in -
todopoderoso y de nuestro señor Jesucristo os prohibo segu n·
SE'n sible de los reyes, príncipes y caballeros es necesario que Jos
a este a quien no puedo absolver ni bendecir, en tonces Santia-
niños cristianos hagan gracia y enrielad a la ciudad de Jernsa-
go, con la voz de un niño que ha sido injustamente castigado,
lén, hijo mío, dijo el viejo y se detuvo en med io del camino, se
gritó: iAlesio!, y mientras el viejo permanec.ía en medio (~el C<•-
erguía en las tinieblas que se adensaban, enormes y pesadas,
mi no con los brazos en cruz, gritando: os ruego, h1JOS irnos, os
sobre su sayal raído, y cuando volvió el rostro hacia el cortejo
lo ruego y ordeno, las palabras del cántico: O Maria, Virgo da-
que avanzaba se detuvieron los primeros, después los que
l'irlica virgi111m1 flos, vitae spes unica, entonado por la potente
seguían tras ell os, y así, poco a poco, tocios los demds, hns1,1
vo1 de Alcsio, fu eron inmedia tamen te repetidas po r miles Y
aquellos que casi invisibles formaban el fin del cortejo, •C hirn
nub d~ otras voces que sofocaron los gritos del viejo que vo -
el silencio, pensaba: si escuchase sólo mi voz int~riur i.i.•¡¡uu 1,1
' ih•1,1h11 t•n medio del cam ino con los braws en crui, el canto
con ellos, a pesar de saber que irla haci.1 n1 i pndidon y 11>11 111111
, him ni.h f11t•1 tt• y ~n u11 momento ll egó hasta las últimas filas
perd ición de ellos, pero cl u1"'" ''' ('f 1111¡¡0 1,111111111 1111 Vl'l'l.i 111
,¡, 1 "11 11 111 , s.1111 illfl<l 1w111111 n1•t lil p~I ido en mcd lo de aquel

BHt

"'
 can to, ''en, oyó a >u lado la voz de Alcsio, sintió su mano en la las manos la humedad de la tiemt, os bendigo, dijo. su voz era
suya, Y entonces, circu ndado ele aquel canto siempre creciente, clara, au nque sentía ya bajo la cara la tierra húmeda, Yasí, to-
se 1.onlió al >ólido apoyo de esa 111a110, como en un sueño pasó cando el sucio con las manos y rndilfas, sin ,·er nada, pero con
al lado del viejo, que en su sayal oscuro y raído gritaba en medio la boca ,1bierta que absorbía el húmedo olor de la tierra, es-
cuchando sobre él el inmenso cántico que lentamente se eleva-
del camino con los brazo~ abiertos en cruz, desmesuradarncn
le alargados, lo pasó, con la mano abandonada en la fuerte ba por encima de las tinichl.is, cJyó rendido al suelo con todo
•~ano de Alesio, frenle a ellos se abría la noche y cuando no
el peso de ~u gran cuerpo, yacía boca arriba y tenía lo~ OJOS
smt1ó wbrc sus pies desnudos nada sino el frío de la tierra hú abiertos, sen1ía bajo la nuca, bajo la espalda Yba¡o las p1en~as
med.a Y en la mano la mano de Alcsio, se dio cuenta de que no inertes e inmóviles, la tierra húmeda, no veré más Jerusalen,
ca~tmaban solos, el gran canto se hizo entonces aún más poten
pensó,)' escuchab.1 el coro ele \'Oces altas de los infantes que. se
te, 111tcntó detcncr..e, ven, dijo Alesio r le oprimió todavía m,h cle\'aba a alturas tan vertiginos.1s que le pareció ya extraño e 111-
la mano, el viejo mientr,15 tanto con los brazos en cruz las t1 diferente, y en tanto los pies desnudos)' sucios de los niños que
sólo sabían de sudor y de tierra le penetraban en el \•ientre, en
nieblas cada vez más cerradas, cercado totalmente por eÍ can lo
el pecho, en los hombros, en el rostro, se sumergían en él como
d.e los niilo,, )"i no 1mls solitario en medio del cam ino, pem
en la tierra húmeda, así yació hast.1 que, mientras los O/OS se le
siempre inmóvil, rodeado por esa multitud que avanzaba en
grupos cerr.tclos, gritab<1 si n que nad ie le escuchase, mientr.1, oscurecían, vio las tinieblas cerrarse en silencio sobre aquellas
veía pasar a su lado las cabe¿as y los vestidos blancos y lo' piernas y aquellos pies que lo su mergian cada vez más en la
tierra híomcda, pensó: no es la men tirn sino la verdad lo que
hombros <lcsnuclos y sobre él las cruces entonces más negr.1'
por el efecto <le la noche. y l o~ blancos palios, y, aún encima, t•I asesina l:t espera nn, y mientras lo pensaba se hizo la oscur'.dad,
ciclo sin est rellas, griwba: os bendigo a todos y a todos os absud en él y foern de él, hubo un instante de t.erro •: y d~spues un
miedo más gnmde <tLlll que el teHor, Aks10, asido siemp re de
vo de los pecados co meti dos y ele aquellos que cometcréi,,
porque ~uando no existe la esperann si no sólo el deseo de J,1 Ja mano de Santia¡;o, <tvanzaba con él hacia el fondo de la noche,
espcrn nza, mien tras asi clamaba v¡tciló porque un niñ o que, envueltos los dos en el gran canto cornl, dijo cuando sintió
todo nbsono en el cántico, llevaba una cru z dos veces mayn1 temblar Ja mano ele Sa nt iago: si tú lo orden;1s, caminaremos
que él. tropezó co ntra su brazo extendido, sintió un cscalof1111 tocia In noche, mnrchemos, dij o Santiago.
de dolor, sintió e.ter el brazo como un ala herida, se inclinó p11 Y caminaron tocia la noche.
ra r~cogerlo y siemp re más apresado por el calor de aqucll m Seplic!llbre de 1959
vestidos blancos, de aquellas túnicas y de aquellas pierna' dt,
'.rncl.1s que pasaba n a su lado, y escuchando d.: golpe .:l t.111111
111mcnso elev.irsc por sobre su cJbc1.i, c.i)·ó dt:' bru" '• 1111 ""'
tantc la e\pcsur,1 de su '.i)-.11 sintió b,1jo J,1, rod1ll~• l.111c 11 • hu
meda Y bl.1nd,1, 'intíó d nlnr <), J,1t1<·11 1\ .Ir pu< uitu1 IM/"

108