Tesis Doctoral

UNIVERSIDAD DE SALAMANCA
DEPARTAMENTO DE LITERATURA ESPAÑOLA E
HISPANOAMERICANA

RINCONES DEL MUNDO.

LA FUNCIÓN DEL ESPACIO EN LAS COLECCIONES DE
RELATOS INTEGRADOS EN MÉXICO

Doctorando: José Adalberto Sánchez Carbó

Directora: Dra. Francisca Noguerol Jiménez

2009

1
 Tesis Doctoral
UNIVERSIDAD DE SALAMANCA
DEPARTAMENTO DE LITERATURA ESPAÑOLA E
HISPANOAMERICANA

RINCONES DEL MUNDO.

LA FUNCIÓN DEL ESPACIO EN LAS COLECCIONES DE
RELATOS INTEGRADOS EN MÉXICO

Doctorando: JOSÉ ADALBERTO SÁNCHEZ CARBÓ

Tesis doctoral dirigida por la Dra. Francisca

Noguerol Jiménez, presentada en el
Departamento de Literatura Española e
Hispanoamericana, Facultad de Filología,
Universidad de Salamanca.

Vº Bº
La directora de la tesis El doctorando

Fdo.: Francisca Noguerol Jiménez Fdo.: José Adalberto Sánchez Carbó

2009

2
 Yo soy el espacio donde estoy
Noel Arnaud (citado por Bachelard)1

Desde el punto de vista de la creatividad, el diseño de una casa-habitación se encuentra

invariablemente en el espacio de lo ficticio; cuando los albañiles empiezan a
construirla, estamos ya ante la realidad de lo ficticio. Una vez terminada, el propietario
habitará su casa y la ficción del arquitecto. Ampliando mi razonamiento, podemos
afirmar que las ciudades son ficciones de la literatura; a ello se debe que a ésta la
consideren un arte. El arquitecto que habita una casa que proyectó y edificó es uno de
los pocos hombres que tienen la posibilidad de habitar su fantasía. Por su lado, el
escritor es artífice de la palabra, diseña historias y frases, para que el lector habite el
texto. Una casa y un cuento deben ser sólidos, funcionales, necesarios, perdurables. En
un relato, la movilidad necesita fluidez, por decirlo así, de la sala a la cocina, o de las
recámaras al baño. Nada de columnas ni paredes inútiles. Las distintas secciones del
cuento o de la casa deben ser indispensables y creadas con precisión. Se escribe
literatura y se construyen hogares para que el hombre los habite sin dificultades.
Guillermo Samperio2

1
Gaston Bachelard: La poética del espacio, trad. de Ernestina de Champourcin, Ciudad de México,
Fondo de Cultura Económica, 2005. [1957], p. 70.
2
Guillermo Samperio: "Ella habitaba un cuento" en Fernando Burgos: El cuento hispanoamericano en el
siglo XX. T. III, Madrid, Castalia, 1997, 116-126, p. 117.

3
4
ÍNDICE

INTRODUCCIÓN………………………………………………………………….. 9

CAPÍTULO I
LA ESTÉTICA DE LA FRAGMENTACIÓN…………………………………………. 19

CAPÍTULO II
CONCEPTO Y TEORÍA DE LAS COLECCIONES DE RELATOS INTEGRADOS

II.1 DELIMITACIÓN DE UN CONCEPTO

II.1.1 Los problemas de la crítica ante la colección
de relatos integrados…………………………………………………….. 45
II.1.2 Variedad nominal y contrastes fisonómicos..……………………... 48
II.1.3 Aproximaciones de la crítica hispanoamericana………………….. 65
II.1.4 La función de los niveles textuales………………………………... 75
II.1.5 Variedades tipológicas:
integración explícita, implícita y técnica………………………………… 89

II.2 OBRA ABIERTA CONSTITUIDA POR PARTES CERRADAS……………………….. 98

II.2.1 Ni tan abierta ni tan cerrada:
la simultaneidad de la composición…………………………………… 99
II.2.2 La participación del lector y las posibilidades de lectura…………. 106
II.2.3 Casos límite: minificción y novela fragmentada………………….. 116

II.3 LAS COLECCIONES DE RELATOS INTEGRADOS

EN EL CONTEXTO DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA………………………. 121

CAPÍTULO III
LA FUNCIÓN DEL ESPACIO EN LA NARRATIVA DE FICCIÓN

III.1 CONSIDERACIONES GENERALES …………………………………………….. 131

III.1.1 La relación del espacio con la estructura y la historia…………. 137
III.1.2 El cronotopo: espacio y tiempo………………………………… 149

III.2 LA DESCRIPCIÓN PARA LA REPRESENTACIÓN………………………………… 156

III.2.1 Los elementos de la descripción………………………………….. 161
III.2.2 La focalización: visiones del mundo……………………………… 166
III.2.3 Formas recurrentes de espacialización…………………………… 173

III.3 EL ESPACIO EN LAS COLECIONES DE RELATOS INTEGRADOS………………….. 180

5
CAPÍTULO IV
SANTA MARÍA DE LA VICTORIA EN FATA MORGANA, DE BRUNO ESTAÑOL

IV.1 EL EQUILIBRIO ENTRE LA CIENCIA Y LA LITERATURA………………………… 215

IV.2 ―ME PREGUNTO SI LAS HISTORIAS DE LAS PEQUEÑAS

CIUDADES O PUEBLOS SON MÁS NUMEROSAS QUE LAS DE LAS
GRANDES CIUDADES‖. LAS OBRAS DE BRUNO ESTAÑOL Y LA CRÍTICA……………. 221

IV.3 LA ESTRUCTURA DE UN LIBRO TRANSGENÉRICO……………………………. 236

IV.4 SANTA MARÍA DE LA VICTORIA:

―ESE RINCÓN OLVIDADO DEL PLANETA‖………………………………………….. 245

IV.5 TEMAS, MOTIVOS Y RECURSOS FORMALES

IV.5.1 Los ritos de iniciación; entre la realidad y el deseo………………. 255
IV.5.2 Música clara y brillante………………………………………….. 269
IV.5.3 Estructura y recursos……………………………………………… 277

CAPÍTULO V
CUENTOS DE MOGADOR, DE ALBERTO RUY SÁNCHEZ

V.1 CON LA LITERATURA EN EL CUERPO………………………………………… 283

V.2 EXILIO IMAGINARIO: EL ―CICLO DE MOGADOR‖……………………………. 291

V.3 IMPLICACIONES GENÉRICAS DE CUENTOS DE MOGADOR…………………….. 308

V.4 ―TODO EL PESO DEL SOL DEPOSITADO EN CADA GRANO DE SUS PIEDRAS‖…… 316
V.4.1 Tolerancia, sensualidad y arquitectura………………………….. 319
V.4.2 Otros espacios y peculiaridades de Mogador…………….. …….. 323

V.5 CULTURA ÁRABE E IDENTIDAD……………………………………………… 335

V.6 LA GESTACIÓN DE LA PROSA DE INTENSIDADES……………………….. …….. 343

CAPÍTULO VI
LOS CUENTOS DE UN NOVELISTA: HISTORIAS DEL LONTANANZA, DE DAVID TOSCANA

VI.1 DE LA INGENIERÍA A LA LITERATURA………………………………………. 349

VI.2 EL NORTE DE MÉXICO SEGÚN LA NARRATIVA DE DAVID TOSCANA………... 357

VI.3 TEXTOS MUTANTES: COLECCIÓN DE RELATOS INTEGRADOS,

NOVELA Y ANTOLOGÍA…………………………………………………………… 374

VI.4 UN LUGAR TRANSPORTABLE………………………………………………... 381

VI.4.1 El Lontananza de las novelas……………………………… …….. 382

6
 VI.4.2 El Lontananza en la colección de relatos integrados…………… 384

VI.5 FRACASOS, ANHELOS Y ENVIDIAS: HISTORIA DE UNA COLECTIVIDAD………. 388

VI.5.1 ¿Un paraíso donde fracaso no existe?................................ …….. 390
VI.5.2 Recordar los años de la esperanza e imaginar el futuro……….. 395
VI.5.3 Apestosos que huyeron de la ciudad…………………………… 398

VI.6 OFRECÍA DE TOMAR Y CONTABA SUS HISTORIAS:

REGISTROS DE ORALIDAD………………………………………………………… 401

CONCLUSIONES…………………………………………………………………. 409

BIBLIOGRAFÍA…………………………………………………………………… 419

ANEXOS………………………………………………………………………….. 447

7
8
INTRODUCCIÓN

Este trabajo nace más por una curiosidad de índole creativa que académica. Hace

algunos años empecé a concebir un proyecto literario cuyo principio formal se basaba

en la idea de escribir un libro de cuentos que a la vez pudiera leerse como novela. Esto

fue pensado con total desconocimiento del tema y con una férrea aspiración por

alcanzar la originalidad. El reto era escribir una serie de relatos tan autónomos como

dependientes en torno a la vida de una joven pareja. Como no conocía ningún

antecedente o, más bien, no lo había advertido, empecé a preguntarme sobre la

existencia de casos semejantes en la literatura. Mientras redactaba y corregía el pequeño

volumen de cuentos –que terminé titulando En realidad no es una historia de amor-,

comencé a rastrear decenas de cuentarios con el fin de encontrar esta dualidad genérica.

Así, la expresión ―no hay nada nuevo bajo el sol‖ fue el motor que convirtió la

curiosidad creativa en consigna.

El esfuerzo y el tiempo invertidos redundaron en un incipiente resultado cuando

comprobé que colecciones como Delito por bailar el chachachá, de Guillermo Cabrera

9
Infante;3 La frontera de cristal, de Carlos Fuentes;4 Cómo mataron a mi abuelo el

español, de Beatriz Espejo5 y Cuentos de Canterbury, de Geoffrey Chaucer,6 cumplían

dicha premisa. Estos volúmenes delatan formas de integración explícitas por la

repetición de escenarios y personajes o por estar enmarcadas por una breve trama, como

sería el caso del libro de Chaucer. Conforme pasaron los meses encontré otros

volúmenes análogos. Para entonces empezó a surgir otra interrogante que me parecía

lógica: si existía un número representativo de obras formalmente semejantes, entonces

debían existir acercamientos críticos y teóricos sobre ellas.

Después de una búsqueda frustrante, un conocido me recomendó revisar el libro

Los resortes de la sorpresa, de Russell M. Cluff, pues ―creía‖ que abordaba mi tema de

interés. En efecto, con esta obra descubrí el campo, enorme aunque poco explorado, de

las colecciones de relatos integrados. Pude conocer las denominaciones de la

modalidad, avance significativo pues facilita la localización de distintas fuentes

bibliográficas. Además, Los resortes de la sorpresa incluía cinco capítulos dedicados al

análisis de volúmenes como De Zitilchén, de Hernán Lara Zavala; Tiempo cercado, de

Sergio Pitol; Gente de la ciudad, de Guillermo Samperio; La banda de los enanos

calvos, de Agustín Monsreal y Doce cuentos peregrinos, de Gabriel García Márquez.

Asimismo, me puso en la línea de teóricos sajones como Forrest L. Ingram (1971), 7

Robert M. Luscher (1989),8 J. Gerald Kennedy (1995),9 Maggie Dunn y Ann Morris

3
Guillermo Cabrera Infante: Delito por bailar el chachachá, Madrid, Alfaguara, 1995.
4
Carlos Fuentes: La frontera de cristal, Ciudad de México, Alfaguara, 1994.
5
Beatriz Espejo: Cómo mataron a mi abuelo el español, México, ISSSTE, 1999.
6
Geoffrey Chaucer: Cuentos de Canterbury, Ciudad de México, Editorial Óptima, 2002.
7
Forrest L. Ingram: Representative Short Story Cycles of the Twentieth Century. Studies in a Literary
Genre, The Hague/Paris, Mouton, 1971.
8
Robert M. Luscher: "The Short Story Sequence: An Open Book" en Susan Lohafer y Jo Ellyn Clarey:
Short Story Theory at a Crossroads, Baton Rouge/Londres, Louisiana State University Press, 1989, pp.
148-167.
9
J. Gerald Kennedy: "Introduction: The American Short Story Sequence-Definitions and Implications" en
J. Gerald Kennedy: Modern American Short Story Sequences. Composite Fictions and Fictive
Communities, Cambridge, Cambridge University Press, 1995, pp. VII-XIX.

10
(1995),10 y en la de hispanoamericanos como Luis Leal (1956),11 Enrique Anderson

Imbert (1992)12 y Gabriela Mora (1993).13 En este sentido, el capítulo ―Colonizados y

colonizadores en Zitilchén: la secuencia cuentística de Hernán Lara Zavala‖ resultó una

considerable introducción al tema para mí, ya que su autor hace ―un recorrido crítico-

histórico de este género híbrido en la cultura occidental‖, establece ―la definición más

abarcadora posible del fenómeno‖ y traza ―un perfil histórico de los libros de cuentos

enlazados en México‖.14

Los aportes de Russell M. Cluff me ayudaron a despejar muchas dudas y a

abreviar la localización de las fuentes. Sin embargo, un comentario suyo determinó mi

decisión de estudiar en profundidad este campo. Cluff mencionaba en el capítulo citado

que la ―secuencia cuentística‖ representa una tradición ―rica y larga, si bien un tanto

descuidada‖ en el desarrollo del cuento latinoamericano.15 No quise desestimar la grata

experiencia de descubrir un tema de investigación, por demás interesante, por ser poco

estudiado y aglutinar un vasto corpus literario que, desde esta perspectiva, muchas veces

ha pasado desapercibido.

El contraste entre el limitado campo teórico y el fecundo corpus literario suponía

dos retos fundamentales: Primero: ampliar, ahondar y proponer aspectos críticos y

teóricos sobre las colecciones de relatos integrados; segundo: limitar el objeto de

estudio que implicaba una nómina insospechada. La concreción de tales tareas

parcialmente lo sintetiza el título de la investigación: Rincones del mundo: la función

del espacio en las colecciones de relatos integrados de México. Ante la variedad de

10
Maggie Dunn y Ann Morris: The Composite Novel. The Short Story in Transition, Nueva York,
Twayne Publishers, 1995.
11
Luis Leal: Breve historia del cuento mexicano, Tlaxcala, Universidad Autónoma de
Tlaxcala/Universidad Autónoma de Puebla, 1990. [1956].
12
Enrique Anderson Imbert: Teoría y técnica del cuento, Barcelona, Ariel, 1996. [1992].
13
Gabriela Mora: En torno al cuento: de la teoría general y de su práctica en Hispanoamérica, Buenos
Aires, Danilo Albero-Vergara, 1993.
14
Russell M. Cluff: Los resortes de la sorpresa (Ensayos sobre el cuento mexicano del siglo XX),
Tlaxcala, Universidad Autónoma de Tlaxcala/Brigham Young University, 2003, p. 259.
15
Ibíd., p. 259.

11
recursos de integración y el enorme número de casos representativos, en un primer

momento fue necesario limitar el cuerpo de estudio a colecciones en las que el espacio

fuera reconocido como el elemento explícito de integración. Posteriormente, con el afán

de reducir dicho espectro, consideré sólo colecciones de relatos integrados publicadas

por escritores mexicanos de reconocida calidad literaria, buscando que representaran a

tres distintas generaciones de la segunda mitad del siglo XX. De esta manera, las

colecciones Fata Morgana (1989), Cuentos de Mogador (1994) e Historias del

Lontananza (1997), de Bruno Estañol (1945), Alberto Ruy Sánchez (1951) y David

Toscana (1961), respectivamente, cumplieron con los presupuestos planteados.

El espacio de dichas obras simboliza directa o indirectamente la realidad del sur

y el norte del país. Así, Bruno Estañol –Premio Nacional de Cuento San Luis Potosí

(1988) y Premio Nacional de Literatura José Fuentes Mares (1992)- sitúa los relatos de

Fata Moragana en la mítica ciudad de Santa María de la Victoria, localizada en el

sureño estado de Tabasco; Alberto Ruy Sánchez –Premio Xavier Villaurrutia (1987),

Premio Nacional de Literatura José Fuentes Mares (1991) y Oficial de la Orden de las

Artes y las Letras del Gobierno de Francia (1999)- nos traslada a Mogador, imaginaria

ciudad de la costa marroquí que descubre sorprendentes semejanzas con el desierto de

México; por su parte, David Toscana –Premio Nacional José Fuentes Mares (2004),

Nacional de Narrativa Colima (2005), Antonin Artaud (2005) y José María Arguedas de

Casa de las Américas (2008)- reúne a una camarilla de seres fracasados en torno a la

regiomontana cantina Lontananza.

Puesto que ninguna de éstas obras contempla a la Ciudad de México como

espacio integrador, cabe justificar que si bien existen colecciones centradas en esta

megalópolis –Agua quemada (1981), de Carlos Fuentes o Gente de ciudad (1986), de

Guillermo Samperio, por citar dos casos-, creí más pertinente mirar hacia la periferia del

12
país, a las partes constitutivas de los otros Méxicos, constantemente marginadas por el

centro.

Para diluir en la medida de lo posible los componentes de arbitrariedad y

casualidad, expongo otra razón que se fundamenta en el hecho de que precisamente la

descentralización temática y argumental resulta una de las propiedades más

sobresalientes de las colecciones de relatos integrados. Esta modalidad narrativa

sencillamente carece de centro y, si lo hay, debemos hablar de varios de ellos. Por

supuesto, esta apelación a la coherencia no significa que los espacios capitalinos vayan

a ser excluidos. De hecho, como se verá, un epígrafe del segundo capítulo está dedicado

a tratar las generalidades de colecciones como Agua quemada y otras más cuyo

escenario de integración son capitales hispanoamericanas como Buenos Aires –

Misteriosa Buenos Aires (1950), de Manuel Mujica Láinez-, Montevideo –

Montevideanos (1959), de Mario Benedetti-, o La Habana –Delito por bailar el

chachachá (1995), de Guillermo Cabrera Infante-.

Queda por responder otra pregunta inaplazable: ¿por qué analizar la función del

espacio y no de algún otro elemento de integración? Para contestarla, primero necesito

destacar que la función del espacio en la narrativa es un área de estudio reciente. En este

contexto resultan esenciales los aportes de Ángeles Mendieta Alatorre (1949);16 las

obras canónicas de Maurice Blanchot (1955),17 Gaston Bachelard (1957),18 Mijail Bajtín

(1975),19 Ricardo Gullón (1980),20 Joseph Frank (1991)21 y Mieke Bal (2001);22 y las

16
Ángeles Mendieta Alatorre: El paisaje en la novela de América, Ciudad de México, Secretaría de
Educación Pública, 1949.
17
Maurice Blanchot: El espacio literario, Barcelona, Paidós, 1992. [1955].
18
Gaston Bachelard: La poética del espacio, trad. de Ernestina de Champourcin, Ciudad de México,
Fondo de Cultura Económica, 2005. [1957].
19
Mijail Bajtín: Teoría y estética de la novela, trad. de Helena S. Kriúkova y Vicente Cazcarra, Madrid,
Taurus, 1989. [1975].
20
Ricardo Gullón: Espacio y novela, Barcelona, Antoni Bosch, 1980.
21
Joseph Frank: The Idea Of Spatial Form, United States of America, Rutgers University Press, 1991.
22
Mieke Bal: Teoría de la narrativa (una introducción a la narratología), trad. de Javier Franco, Madrid,
Cátedra, 2001.

13
novedosas perspectivas de María Teresa Zubiaurre (2000),23 Luz Aurora Pimentel

(2001),24 Natalia Álvarez Méndez (2002),25 Fernando Aínsa (2003)26 y Norma Angélica

Cuevas Velasco (2006).27

Cabe agregar que la mayoría de estos libros están centrados en analizar la

función desde la perspectiva de la novela, no del cuento o relato breve, motivo por el

cual me pareció novedoso revisarla desde esta última perspectiva. De hecho, los pocos

textos que describen su función en el cuento lo hacen de manera marginal. Entre ellos

destaco el artículo ―El cuento clásico, moderno y posmoderno (Elementos narrativos y

estrategias textuales)‖,28 en el que Lauro Zavala compara el tratamiento que, en

diferentes épocas, se ha hecho del espacio pero también del tiempo, los personajes, el

narrador y el final. Por su parte, Martha Elena Munguía Zatarain en su libro Elementos

de poética histórica. El cuento hispanoamericano destina unas cuantas páginas al

vínculo del tiempo con el espacio al desarrollar las implicaciones de la composición

artística del cuento.29

Así, el elemento espacial se revela como una materia de inminente análisis en la

individualidad del cuento y en la generalidad de la colección. En primer término, las

descripciones de los lugares son pequeños trazos que obedecen a la misma brevedad del

género y, en segundo el escritor, con la complicidad del lector, particulariza

gradualmente un espacio vacío de significado.

23
María Teresa Zubiaurre: El espacio en la novela realista: Paisajes, miniaturas, perspectivas, Ciudad de
México, FCE, 2000.
24
Luz Aurora Pimentel: El espacio en la ficción. Ficciones espaciales. La representación del espacio en
los textos narrativos, Ciudad de México, Siglo XXI / UNAM, 2001.
25
Natalia Álvarez Méndez: Espacios narrativos, León, Universidad de León, 2002.
26
Fernando Aínsa: Narrativa hispanoamericana del siglo XX: del espacio vivido al espacio del texto,
Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2003.
27
Norma Angélica Cuevas Velasco: El espacio poético en la narrativa. De los aportes de Maurice
Blanchot a la teoría literaria y de algunas afinidades con la escritura de Salvador Elizondo, Ciudad de
México, Universidad Autónoma Metropolitana, 2006.
28
Lauro Zavala: "El cuento clásico, moderno y posmoderno (Elementos narrativos y estrategias
textuales)" en Alfredo Pavón: Cuento y figura (la ficción en México, Tlaxcala, UAT, 1999, pp. 51-61.
29
Cfr. Martha Elena Munguía Zatarain: Elementos de poética histórica: El cuento hispanoamericano,
Ciudad de México, El Colegio de México, 2002, pp. 91-100.

14
 De acuerdo con lo anterior, esta investigación está dividida en seis capítulos. En

el primero se inscribe a las colecciones de relatos integrados en un marco de referencia

más amplio como lo sería el de la literatura fragmentada. Muchas de sus características

y efectos recusan las ideas clásicas de linealidad, totalidad y clausura.

En el segundo, se analizarán las principales propuestas teóricas y asuntos

relativos a las implicaciones genéricas de la colección de relatos integrados. En

principio se destacará cómo la crítica hispanoamericana había distinguido varias

características, pero no había atinado a considerarla un género o modalidad diferente al

cuentario y la novela. Se abordarán distintas perspectivas teóricas considerando la

cuestión genológica, la función del autor y la participación del lector. Amparados en las

líneas teóricas de Miguel Gomes se definirá la función del nivel textual –definir las

relaciones hipotácticas y paratácticas entre los relatos-, paratextual –títulos, índices,

epígrafes, dedicatorias, prólogos, epílogos- y contextual –textos de contraportada,

reseñas, críticas y la biografía del autor-.30 Enseguida, tras la estela teórica de Rolf

Lundén, se analizará la tensión generada por la presencia coincidente de elementos que

favorecen la integración o desintegración del conjunto de relatos. 31 Asimismo, se

propone una tipología cuya principal novedad se basa en subrayar la forma de

integración, no el elemento –personajes, espacio, tiempo- como ha venido siendo

habitual en la crítica sobre el tema. De esta forma, sólo reconoceremos tres tipos de

integración: explícita, implícita y técnica. Para cerrar el capítulo se expondrán una serie

de hipótesis que pretenden explicar la alta incidencia de esta forma narrativa en la

literatura hispanoamericana, al tiempo que se compara con casos paralelos en Estados

Unidos y Europa.

30
Miguel Gomes: "Para una teoría del ciclo de cuentos hispanoamericano", en Rilce. Revista de Filología
Hispánica, 2000, 16, 3, pp. 557-583.
31
Rolf Lundén: The United Short Stories of America. Studies in the Short Story Composite,
Amsterdam/Atlanta, Rodopi, 1999.

15
 En el tercer capítulo, destacaremos las distintas concepciones del espacio dentro

de la literatura, con especial atención en la narrativa. Así, se revisará desde la

tradicional manera de considerarlo como escenario de la acción, muestra de la función

pasiva, hasta las propuestas que lo entienden como factor determinante en la

configuración de la historia que, por consiguiente, hace destacar su función activa.

Sobre esta última faceta, sobresalen conceptos y enfoques como la ―forma espacial‖ de

la literatura estudiada por Joseph Frank; la topofilia o espacio feliz de Gastón

Bachelard; el nivel metafórico tratado por Ricardo Gullón; el potencial simbólico

analizado por María Teresa Zubiaurre; los sistemas de polaridades espaciales de J.J.

Van Bakk y, finalmente, el cronotopo de Miajil Bajtín. En este sentido, sería difícil

reconocer tales posibilidades y funciones sin considerar el papel de la descripción, el

elemento esencial en la constitución del espacio. Por este motivo, en este capítulo

recurrimos a Philippe Hammon para reconocer la estructura de la descripción, y a Luz

Aurora Pimentel para distinguir cómo el escritor se vale de ésta para articular y dotar de

significado al o los espacios. Como habíamos apuntado, buena parte de estos teóricos

extraen sus conclusiones en relación a la novela, pero en este caso se aplicarán sus

aportaciones al cuento. Finalmente, se concluirá el capítulo con un recorrido por los

espacios recurrentes en las colecciones. Tal será el caso de los cerrados y limitados, las

provincias, las capitales, las zonas fronterizas, las ciudades europeas y norteamericanas,

las ciudades imaginarias, los espacios simbólicos y los espacios con historia.

En los restantes capítulos, se analizarán la particularidad, el significado y el

papel integrador del espacio en las colecciones Fata Morgana, de Bruno Estañol;

Cuentos de Mogador, de Alberto Ruy Sánchez e Historias del Lontananza, de David

Toscana. La estructura básica de esta parte de la investigación considerará el análisis

bio-bliográfico de los autores, los dilemas genéricos de las obras y el proceso de

16
configuración de lugares como Santa María de la Victoria, Mogador y la cantina

Lontananza.

Esta investigación se hubiera quedado nada más como un ejercicio creativo sin

la formación recibida en el programa de doctorado del Departamento de Literatura

Española e Hispanoamericana de la Universidad de Salamanca, coordinado por la Dra.

Carmen Ruiz Barrionuevo; sin el apoyo académico y anímico de mi comprometida

tutora, la Dra. Francisca Noguerol Jiménez, paciente correctora y asesora, cómplice

literaria e incansable investigadora; sin el acervo bibliográfico de las bibliotecas de la

Facultad de Filología de la USAL, Casa de las Conchas, Universidad Iberoamericana de

Puebla, Universidad Autónoma de Tlaxcala, Universidad Autónoma de Puebla y la

ayuda prestada por los anónimos libreros de la mágica calle Donceles de la Ciudad de

México, donde conseguí muchas de las colecciones mencionadas. Tampoco hubiera

sido posible concretar este trabajo sin la confianza que el Consejo Nacional de Ciencia y

Tecnología de México (CONACYT) depositó en mí al otorgarme una beca para el

periodo 2004-2008 y sin el apoyo de la Universidad Iberoamericana de Puebla, al

concederme una licencia de trabajo.

Sólo resta dedicar este trabajo a las personas que estuvieron alentándome en

todo momento. Siempre estaré en deuda con ustedes. Durante todos estos años fueron

motivo de inspiración: Samantha, esposa valiente, amiga inteligente, amante

insuperable: gracias por estar conmigo, sacrificar tanto y darte incondicionalmente;

Diego, querido primogénito: gracias por cambiarme tanto la vida, por soportar la

inexperiencia de tus padres, por permitirme estudiar, tu ternura e inteligencia fue mi

antídoto contra el desánimo; Sebastián, querido hijo: gracias por iluminar todavía más

mi vida, por ser tan fuerte; tus travesuras y sonrisas me guiaron cuando todo parecía

oscuro.

17
 Finalmente, agradezco profundamente a mis padres, gracias mil gracias por todo

su apoyo; a mi hermano, cuñada y sobrinos, los quiero mucho; gracias Javier Hernández

Quesada por ponerme en la ruta de Mogador y a Cristina Pérez por ayudarme en la

realización de trámites; gracias a todos mis amigos, viejos y nuevos.

18
CAPÍTULO I

LA ESTÉTICA DE LA FRAGMENTACIÓN

Ya no creemos en una totalidad original

ni en una totalidad de destino.
Gilles Deleuze32

Un fragmento es a veces más pensamiento

que todo un libro moderno.
Augusto Monterroso33

La palabra fragmento sirve para nombrar la parte de un todo, sean éstos, reliquias,

restos, extractos o partes de algo. En literatura se emplea para calificar obras de las que

no se tiene certeza si su autor las terminó, para estudiar a partir de una parte la obra a la

que es imposible acceder, para identificar citas que un autor incorpora a su creación o

para agrupar una miscelánea de pensamientos, reflexiones, estudios y fantasías escritos

por una misma persona.

El fragmento no es un género literario sino un texto ―inconcluso‖, caracterizado

por la diversidad temática y formal. En este sentido, María Victoria Utrera señala:

―usado para calificar textos filosóficos, religiosos, descripciones, desahogos líricos,

crítica literaria y de arte, etc., el fragmento, generalmente breve, no constituye en sí

mismo ningún género literario formalmente definido‖.34 Sin embargo, la fragmentación

32
Gilles Deleuze y Felix Guatari: El antiedipo: capitalismo y esquizofrenia, trad. de Francisco Monge,
Barcelona, Barral, 1973. [1972], p. 47.
33
Augusto Monterroso: Lo demás es silencio, edición e introducción de Jorge Ruffinelli, Madrid,
Cátedra, 1986, p. 166.
34
María Victoria Utrera Torremocha: Teoría del poema en prosa, Sevilla, Universidad de Sevilla, 1999,
p. 55.

19
sí resulta una estética –usual en la literatura, en las artes plásticas y en los medios

audiovisuales- sobre la que se empezó a reflexionar en la Alemania de finales del

XVIII.

Fueron dos integrantes del Círculo de Jena, Friedrich Schiller y Friedrich

Schlegel, quienes advirtieron que la fragmentación estaba provocando profundos

cambios en el individuo, en la sociedad y, especialmente, en el arte. De acuerdo a

Simón Marchán Fiz, en ambos filósofos prevalece la convicción de que la

fragmentación ―promueve un desarrollo integral que hasta cierto punto beneficia a cada

actividad humana singular‖ pero también ―provoca un desarrollo desigual y

excluyente‖.35

Desde esta perspectiva, mientras Schiller postula como ideal que la

fragmentación es capaz de restituir la totalidad y reunificar lo separado, Schlegel

considera que el fragmento es el recurso idóneo para acercarse a un tema desde diversos

ángulos y propone que la estética debe pensarse como sistema constituido por

fragmentos.36 Coinciden en que la fragmentación pretende renovar la idea de totalidad

de los griegos aunque equilibrando la relación entre parte y todo.

Al revisar el periodo de las vanguardias encontramos que el arte se presenta

como una realidad artificial y fragmentada. En Teoría de la vanguardia (1974), Peter

Bürger califica al arte de vanguardia como inorgánico para distinguirlo del clásico u

orgánico. Así, el arte orgánico se caracteriza por querer ofrecer una representación de la

totalidad y por intentar ocultar su artificio mientras el inorgánico o de vanguardia

fragmenta la realidad y evidencia su artificialidad.

35
Simón Marchán Fiz: La estética en la cultura moderna, Madrid, Alianza, 1987, p. 67.
36
Véase Simón Marchán Fiz: op. cit., pp. 66-71 y 88-91.

20
 La herramienta esencial de la vanguardia es la técnica del montaje. De acuerdo a

Bürger, la obra ―montada da a entender que está compuesta de fragmentos de la

realidad; acaba con la apariencia de totalidad‖.37

El empleo del montaje es compartido por el cine, las artes plásticas y la

literatura. Bürger desestima la noción de montaje cinematográfico y fotomontaje porque

ambos ocultan precisamente el hecho de ser obras montadas. En cambio, se apoya en la

técnica utilizada por los cubistas en los collages porque incorporan en la pintura

fragmentos de la realidad y elementos no creados por ellos: ―Con ello se destruye la

unidad de la obra como producto absoluto de la subjetividad del artista […]. De esta

manera, se violenta un sistema de representación que se basa en la reproducción de la

realidad, es decir, en el principio de que el artista tiene como tarea la transposición de la

realidad.‖38

El montaje rompe con la concepción armónica de sentido entre las partes y el

todo propia de la obra orgánica. En la vanguardia, las partes se independizan de su

contexto: pueden estudiarse aisladamente, eliminarse e incluso agregar otras nuevas sin

producir cambios esenciales de sentido.

Si bien muchas de las propuestas estéticas de la vanguardia no prosperaron, en

palabras de Del Pino sí consiguieron ―modificar de manera irreversible el concepto de

obra, así como los roles del creador y receptor con respecto al objeto artístico‖.39

Omar Calabrese dedica un capítulo al tema en su libro La era neobarroca

(1987). Al analizar la estética del fragmento, subraya que entre fragmento y detalle

existen marcadas diferencias pese a que ambos sean considerados sinónimos de la parte.

El detalle destaca un aspecto determinado de la totalidad y es producto de una causa

37
Peter Bürger: Teoría de la vanguardia, trad. de Jorge García, Barcelona, Península, 1987. [1974], p.
136.
38
Ibíd., p. 140.
39
José María del Pino: Montajes y fragmentos: una aproximación a la narrativa española de vanguardia,
Amsterdam /Atlanta, Radopi, 1995, p. 4.

21
porque su configuración depende del sujeto que fija la atención en la particularidad –

algo que pasó desapercibido a primera vista o se desea enfatizar-. En este sentido,

prefigura el sistema al que pertenece. Lo anterior puede entenderse mejor citando la

reconocida escena de la película Matrix donde Keanu Reeves (Neo) esquiva con

acrobáticos movimientos las balas de los agentes. El efecto de hiper cámara lenta, hasta

entonces inédito en el cine, resalta un momento de la acción, pero sobre todo se

convierte en una estética definitiva no sólo para la misma película y sus secuelas, sino

para otros directores de cine que la emulan o parodian.

Por su parte, el fragmento hipotéticamente pertenece a un conjunto pero no

precisa de la existencia de éste para ser definido. El fragmento existe como objeto, no es

producto de una acción subjetiva, por lo que él mismo puede transformarse en sistema.

El crítico italiano agrega que la estética del fragmento elude la noción de centro y el

orden del discurso: ―El fragmento como material creativo responde así a una exigencia

formal y de contenido. Formal: expresar lo caótico, lo casual, el ritmo, el intervalo de la

escritura. De contenido: evitar el orden de las conexiones, alejar ‗el monstruo de la

totalidad‘‖.40

La fragmentación se manifiesta en obras que emplean la estrategia de la cita –

incorporar en obras contemporáneas fragmentos de obras del pasado-, del collage –

integrar la obra a base de cierto número de elementos disímiles a fin de producir una

totalidad fracturada-41 y la descentralización.

El detalle y el fragmento coinciden en la recusación hacia las ideas de totalidad e

integridad. Calabrese agrega que dicha estética:

40
Omar Calabrese: La era neobarroca, trad. de Anna Giordano, Madrid, Cátedra, 1994, p. 102.
41
Gregory L. Ulmer: "El objeto de la poscrítica" en Hal Foster: La posmodernidad, Ciudad de México,
Colofón, 1988, 125-163, p.127.

22
 [E]s también una posible explicación (entre muchas) de la decadencia de
los grandes sistemas ideológicos ‗fuertes‘. No se trata sólo de una
decadencia de modelos frente a la modernidad (o postmodernidad). El
hecho es que el detalle de los sistemas o su fragmentación se hacen
autónomos, con valorizaciones propias y hacen literalmente ‗perder de
vista‘ los grandes cuadros de referencia general.42

La fragmentación del conocimiento

Como apunta Calabrese, la estética de la fragmentación en el arte moderno explica la

concepción fragmentaria de la realidad. Si bien fue hasta el Romanticismo cuando se

tuvo plena conciencia de este fenómeno, resulta necesario remontarse a los albores de la

Modernidad para comprender dicho proceso, ya que la línea de pensamiento que mejor

define esta condición sería la Posmodernidad.43

Así, los cambios originados en la ciencia y la filosofía en la Modernidad

estimularon la representación fragmentada de la realidad predominante en el mundo

contemporáneo. Además, conviene repasar otros dos fenómenos sociales que ayudaron

a asumir esta percepción fragmentada. Me refiero a la transformación de las relaciones

humanas provocada por la constitución de los grandes centros urbanos durante la

Revolución Industrial y al profundo impacto en nuestra comprensión de la realidad

causado por el desarrollo de los medios audiovisuales.

François Lyotard definió la Posmodernidad básicamente como el momento en

que pierden crédito las metanarraciones que marcaron la Modernidad.44 Entre estas,

destaca la ―emancipación progresiva de la razón y de la libertad, emancipación

42
Omar Calabrese: op. cit., p. 105.
43
Carlos Fajardo Fajardo: Estética y sensibilidades posmodernas. Estudio de sus nuevos contextos y
categorías, Guadalajara, ITESO / UIA León, 2005, pp. 141-150.
44
Jean-François Lyotard: La condición posmoderna: informe sobre el saber, trad. de Mariano Antolín
Rato, Madrid, Cátedra, 1984.

23
progresiva o catastrófica del trabajo […], enriquecimiento de toda la humanidad a través

del progreso de la tecnología capitalista‖.45

El escepticismo hacia los grandes metarrelatos tiene antecedentes en la

Ilustración. Así David Lyon destaca que durante esta época:

[L]a Reforma resquebrajó el cosmos unificado de Occidente. Tras

agrietar la bóveda simbólica del medievalismo, quedó abierto el camino
para ulteriores fragmentaciones. […] Después de que la providencia
cayera en descrédito como medio para interpretar la historia el progreso,
su equivalente secular, sufre la misma suerte. La modernidad no conduce
a ninguna parte.46

Para Lyon la Ilustración marca el inicio de la transformación del pensamiento, pero

señala que los antecedentes del pensamiento posmoderno se encuentran en el nihilismo

de nietzscheano, el ―ser‖ como verdadero objeto de la filosofía de Heidegger y la

frustración del individuo derivada del vacío de la cultura objetiva de Georg Simmel.

Lyon concluye que:

La ciencia que, en el pasado se consideraba piedra de toque del

conocimiento legítimo, ha perdido su supuesta unidad. A medida que
produce más y más disciplinas y sub-disciplinas, se hace más difícil
sostener que todas forman parte de la misma empresa. Cada forma del
discurso está obligada a generar por sí misma la autoridad que pueda.
Los científicos deben ser mucho más modestos […] de forma que, en vez
de establecer definitivamente las cosas, sólo pueden ofrecer opiniones.47

45
Jean-François Lyotard: La posmodernidad (explicada a los niños), trad. de Enrique Lynch, Barcelona,
Gedisa, 2003 [1986], p. 29.
46
David Lyon: Postmodernidad, trad. de Belén Urrutia, Madrid, Alianza, 1996. [1994], pp. 126-127.
47
Ibíd., p. 31.

24
En esta línea, Matei Calinescu afirma que, actualmente, el ―universalismo ha sido

desplazado y las grandes historias de la modernidad […] se están desintegrando ante

nuestros ojos y dando lugar a una multitud de ‗pequeñas historias‘ heterogéneas y

locales, a menudo de naturaleza paradójica y paralógica‖. 48 De ahí que el mundo

contemporáneo se caracterice por cuestionar conceptos como autonomía, trascendencia,

certeza, autoridad, unidad, totalización, universalización, centro, continuidad,

homogeneidad, singularidad u origen. Para Calinescu, la Posmodernidad se define por la

duda sobre el concepto de unidad y la valoración de la parte contra el todo.

La concepción del arte también experimentó profundos cambios. Jürgen

Habermas, uno de los críticos más reconocidos de la Posmodernidad, resume la historia

del arte moderno por una progresiva autonomía iniciada en el Renacimiento y que

continuó durante el siglo XVIII:

La literatura, las bellas artes y la música se institucionalizaron como

actividades independientes de la vida religiosa y cortesana. Finalmente,
hacia mediados del siglo XIX, emergió una concepción estética del arte
que alentó al artista a producir su obra de acuerdo con la conciencia clara
del arte por el arte. La autonomía de la esfera estética podía entonces
convertirse en un proyecto deliberado: el artista de talento podía prestar
auténtica expresión a aquellas experiencias que tenía al encontrar su
propia subjetividad descentrada, separada de las obligaciones de la
cognición rutinaria y la acción cotidiana.49

48
Matei Calinescu: Cinco caras de la modernidad, trad. de María Teresa Beguiristain, Madrid, Tecnos,
1991 [1987].
49
Jürgen Habermas: "La modernidad, un proyecto incompleto" en Hal Foster: La posmodernidad, Ciudad
de México, Colofón, 1988, [1981], 19-36, p. 29.

25
No resulta extraño entonces que desde la segunda mitad del XVIII la Estética se

considerara una disciplina filosófica y alcanzara su autonomía. Simón Marchán Fiz

explica que:

El siglo de la Ilustración representa un hito decisivo no sólo a causa de

que elabora y pone en juego categorías nuevas sino, ante todo, debido a
la manera inédita de articular las nuevas y las viejas hasta conferirles un
estatuto teórico y disciplinar nunca logrado. En esta época asistimos a la
germinación y floración de unos saberes cuya red inextricable de raíces
dispersas no solamente pugna por despuntar, sino por engrasar una nueva
rama del tronco filosófico. Será en este sentido en el que la Estética
conquista su autonomía como disciplina ilustrada por antonomasia.50

Para Marchán Fiz, tampoco resulta fortuito que, en este contexto de emancipación

científica, filosófica y artística, la fragmentación se convirtiera para los primeros

románticos en una ―obsesión‖. De hecho, apunta que la fragmentación es ―la categoría

más mimada de la modernidad‖51 y, por este motivo, ―la historia de la modernidad

podría interpretarse a la luz de la fragmentación‖.52

Por otra parte, las relaciones humanas variaron cuando el hombre pasó de

convivir de pequeñas comunidades a grandes ciudades. Según Ferdinand Tönnies, la

comunidad se entiende como algo naturalmente ordenado mientras que la sociedad

urbana es inacabada, caótica y artificial: ―Por consiguiente, habría que entender

comunidad como un organismo vivo y la asociación como un artefacto, un agregado

mecánico‖.53

50
Simón Marchán Fiz: op. cit., p. 11.
51
Ibíd., p. 70.
52
Ibidem.
53
Citado por José Muñoz Millanes: Modos y afectos del fragmento, Valencia, Pretextos, 1998, p. 145.

26
 Para José Muñoz Millanes la diferencia entre una y otra forma radica en que los

individuos integrados en comunidades, al ser limitados, mantienen relaciones profundas

y verdaderas; en cambio, los ciudadanos, al pertenecer a una masa ilimitada, se

convierten en seres anónimos; por ello su trato con los demás está marcado por la

indiferencia y la tensión. Sólo es posible conocer fragmentariamente al otro, ya sea

como compañero de trabajo, pasajero del transporte público o aficionado al futbol. Por

este motivo:

El prójimo que, por su contigüidad, parecía hallarse presente en cuanto

interlocutor, en realidad estaba siempre en trance de ausentarse en la
misma fugacidad del encuentro: estaba condenado a seguir siendo un
extraño porque […] en la gran ciudad las relaciones en público se rigen
por el mandamiento de no entrometerse en el espacio del otro, al que
bajo ningún concepto cabe interrumpir en su recorrido estableciendo
contacto visual o dirigiéndole la palabra.54

Para paliar esta incomunicación se volvió habitual en los ciudadanos imaginar

fragmentos de vida de los otros. A través de huellas semióticas, elementos no verbales

que comunican –la forma de vestir y de caminar, los accesorios, la expresión del rostro,

las peculiaridades físicas de la gente- se responden preguntas como de dónde viene, cuál

es su dirección, qué motiva su alegría o tristeza o cómo llegó hasta el lugar dónde se

encuentra.

La figura emblemática de esta afición detectivesca es el flâneur, tipo surgido

precisamente durante el XIX porque:

54
Ibíd., p. 147.

27
 [M]ientras que al ciudadano común y corriente no le era dado reponerse
de la extrañeza que le producía el encuentro fugaz con un desconocido,
el ‗flâneur‘ tenía tiempo suficiente como para fantasear, llegando a
hacerse la ilusión de que lograba descifrar la personalidad del otro,
deduciéndola de algo tan insuficiente como los detalles dispersos que se
le ofrecían en la ojeada que le echaba.55

El paseante disfruta de la libertad de caminar sin rumbo fijo y de alimentar su

inspiración con la muchedumbre que desfila ante sus ojos. Por ello Baudelaire afirmaba

que ―gozar de la muchedumbre es un arte‖.56 De acuerdo a José María del Pino la

multitud representa el alimento poético de la Modernidad:

El artista moderno es un ser dominado por infinita curiosidad y por el

deseo de vivir todas las vidas. Por ello, la multitud supone para él un
‗reservoir d‘electricité‘ y un caleidoscopio. El artista en estado de
percepción se va llenando de la multitud de imágenes que la visión de la
ciudad ofrece. Estas caen sin orden en el enorme almacén que es la
mente. Dichas imágenes son generalmente trozos, fragmentos de la
realidad que han atraído su atención.57

No es extraño que Baudelaire, paradigma de la Modernidad artística, haya tenido como

héroes a la prostituta de los suburbios, el dandy y especialmente al flâneur, tipos

eminentemente urbanos.

En cuanto a los medios audiovisuales, el empleo de la estética del fragmento es

frecuente aunque con ―formas algo más sutiles‖.58 Es característica en los programas de

55
José Muñoz Millanes: Modos y afectos del fragmento, Valencia, Pretextos, 1998, p. 150.
56
Charles Baudelaire: El esplín de París (Pequeños poemas en prosa), int. trad., y notas de Francisco
Torres Monreal, Madrid, Alianza, 1999, p. 55.
57
José María del Pino: Montajes y fragmentos: una aproximación a la narrativa española de vanguardia,
Amsterdam /Atlanta, Radopi, 1995, p. 11.
58
Vicente Sánchez Biosca: Una cultura de la fragmentación. Pastiche, relato y cuerpo en el cine y la
televisión, Valencia, Filmoteca de la Generalitat Valenciana, 1995, p. 11.

28
variedades, las series de televisión, los videoclips y las películas. Este fenómeno

también se aprecia en el acto de cambiar de canal compulsivamente, en el placer cada

vez más acusado de adquirir antologías literarias o compilaciones en música, fotografía,

etc., o asistir a la disco para escuchar fragmentos de canciones ininterrumpidamente.

Tales acciones revelan que actualmente los espectadores están más preparados para

interactuar con diversas formas de fragmentación, sin que ello les genere desconcierto.

Los medios audiovisuales produjeron un cambio radical en nuestra comprensión

de la realidad, pues mientras radicalizaron nuestra sensación de extrañamiento frente al

―otro‖ –aumentó la presencia de desconocidos provenientes de mundos insospechados-

también nos prepararon para enfrentar un mundo complejo, logrando que alcanzáramos

virtualmente un universo socialmente inaprensible. Retomando las ideas de Baudrillard,

Lyon explica que:

Mientras en épocas anteriores predominaban los intercambios simbólicos

cara a cara o, en la época moderna, el papel impreso, el mundo
contemporáneo está dominado por imágenes de los medios electrónicos
de masas. La comunicación directa a través de distancias inmensas,
inimaginables para los habitantes de las sociedades tradicionales, toma la
forma de montaje […] que la distingue radicalmente del papel impreso.
En el proceso se modifica nuestra comprensión de la realidad.59

Entre los medios audiovisuales, televisión e Internet ocupan un lugar privilegiado en el

mundo contemporáneo. La televisión porque, de acuerdo a Jean Baudrillard, representa

el objeto definitivo y perfecto de esta nueva era,60 lo que fue dicho en 1988 antes del

auge informático que ha marcado el final del XX y el inicio del XXI.

59
David Lyon: op. cit., p. 37.
60
Jean Baudrillard: "El éxtasis de la comunicación" en Hal Foster: La posmodernidad, Ciudad de
México, Colofón, 1988, 187-198, p. 188.

29
 La fragmentación es una característica sobresaliente de la televisión. Sus

noticiarios se estructuran a base de imágenes fragmentarias de la realidad; sus

programas de variedades aglutinan variadas secciones: entrevista, música, sketches,

opinión, etc.; la mayoría de los videoclips bombardean al espectador con un número

elevado de imágenes en un breve lapso de tiempo; y los segmentos dedicados a la

publicidad compiten por llamar la atención del posible consumidor.

Los telefilmes o teleseries resultan aún más interesantes por sus semejanzas con

las colecciones de relatos integrados, siendo la fragmentación, la repetición y la

imposibilidad de conclusión sus rasgos más evidentes. La teleserie tiene un elenco base

y cada capítulo constituye una historia mínima que concluye, aunque su transmisión

puede prolongarse por años. Así, la serie Dallas permaneció 9 años al aire, Bonanza 14

y La casa de la pradera 8, en los Estados Unidos.61

De acuerdo a Omar Calabrese, es posible distinguir dos tipos de estructura en la

teleserie: ―acumulación‖ y ―prosecución‖. ―A la primera pertenecen aquellos capítulos

que se suceden sin poner nunca en juego un tiempo de toda la serie, como sucede en

Lassie o en Rin Tin Tin. A la segunda pertenecen aquellas series en las que en el fondo y

explícitamente aparece un objetivo final, como en La conquista del oeste, Star Trek o El

increíble Hulk―.62 Ambas fórmulas se relacionan con la distinción propuesta en este

trabajo entre colecciones de relatos de desarrollo sincrónico y diacrónico.

La televisión también genera comportamientos en los espectadores como el ya

comentado acto de pulsar el control para encontrar un programa u observar

alternativamente dos o tres de ellos. Al respecto, Vicente Sánchez Biosca afirma que el

―estilo fragmentario de la televisión moderna, la reducción de los programas a series de

atracciones, la constante interrupción han pasado a generar un hábito o incluso una

61
Emilio García Fernández: La cultura de la imagen, Madrid, Fragua, 2006, p. 548.
62
Omar Calabrese: op. cit., p. 48.

30
necesidad de fragmentación que el espectador mismo se encarga de ofrecerse a sí

mismo mediante el uso del zapping‖.63 A su vez las cadenas españolas, por ejemplo,

intentan protegerse de esta práctica incluyendo dentro de su programación espacios

dedicados a recopilar lo más sobresaliente de otras televisoras.

Por su parte, Internet ha transformado en muchos sentidos nuestra forma de

conocer y de relacionarnos, y sobre todo nuestra forma de leer. En este sentido George

P. Landow advierte que el posestructuralismo de Roland Barthes y deconstruccionismo

de Jaques Derrida tienen mucho en común con el hipertexto informático propuesto por

Theodor Nelson y Andries van Dam.64 En palabras de Landow, ―los cuatro, como otros

muchos especialistas en hipertexto y teoría cultural, postulan que deben abandonarse los

actuales sistemas conceptuales basados en nociones como centro, margen, jerarquía y

linealidad y sustituirlos por otras de multilinealidad, nodos, nexos y redes‖.65

En 1970, Barthes describía en estos términos un texto ideal:

En este texto ideal las redes son múltiples y juegan entre ellas sin que
ninguna pueda reinar sobre las demás; este texto no es una estructura de
significados, es una galaxia de significantes; no tiene comienzo; es
reversible; se accede a él a través de múltiples entradas sin que ninguna
de ellas pueda ser declarada con toda seguridad la principal; los códigos
que moviliza se perfilan hasta perderse de vista, son indecibles [...]; los
sistemas de sentido pueden apoderarse de este texto absolutamente
plural, pero su número no se cierra nunca al tener como medida el
infinito lenguaje.66

63
Vicente Sánchez Biosca: Una cultura de la fragmentación. Pastiche, relato y cuerpo en el cine y la
televisión, Valencia, Filmoteca de la Generalitat Valenciana, 1995, p. 131.
64
Cabe mencionar que los filósofos Gilles Deleuze y Felix Guatari también manejan conceptos
semejantes en El antiedipo: capitalismo y esquizofrenia, trad. de Francisco Monge, Barcelona, Barral,
1973. [1972], pp. 47-54.
65
George P. Landow: Hipertexto. La convergencia de la teoría crítica contemporánea y la tecnología,
trad. de Patrick Ducher, Barcelona, Paidós, 1995. [1992], p. 14.
66
Roland Barthes: S/Z, trad. de Nicolás Rosa, Ciudad de México, Siglo XXI, 2001, p. 3

31
Por su parte, Theodor Nelson pocos años después explicaba que el hipertexto –término

que acuñó él- se refiere a una ―escritura no secuencial, a un texto que bifurca, que

permite que el lector elija y que se lea mejor en una pantalla interactiva. De acuerdo con

la noción popular, se trata de una serie de bloques de textos conectados entre sí por

nexos, que forman diferentes itinerarios para el usuario‖.67

Las similitudes entre las definiciones de Barthes y Nelson habría que hacerlas

extensivas a la colección de relatos integrados no sólo por resaltar la forma fragmentada

del discurso, sino por reflexionar sobre los estatutos autor/lector y revisar nociones

convencionales como libro y género literario. Como señala Landow, el hipertexto

cuestiona las formas literarias basadas en la linealidad y las ideas aristotélicas de trama

e historia, secuencia y totalidad así como principio y fin determinado.

La fragmentación como estrategia literaria

El fragmento es un elemento de la dialéctica entre la idea de todo y la parte. En el caso

de la literatura debemos partir de que la fragmentación contraviene el principio de orden

y totalidad, ideas que han marcado gran parte de la literatura y fueron reivindicadas por

Aristóteles en su Poética:

Es entero lo que tiene principio, medio y fin. Principio es lo que no sigue

necesariamente a otra cosa, sino que otra cosa le sigue por naturaleza en
el ser o en el devenir. Fin, por el contrario, es lo que por naturaleza sigue
a otra cosa, o necesariamente o las más de las veces, y no es seguido por
ninguna otra. Medio, lo que no sólo sigue a una cosa, sino que es seguido
por otra.

67
Citado por George P. Landow: op. cit., p. 15.

32
 Es, pues, necesario que las fábulas bien construidas no comiencen
por cualquier punto ni terminen en otro cualquiera, sino que se atengan a
las normas dichas.68

Frente a esta concepción orgánica puede afirmarse que la estética de la fragmentación

responde a un cambio de mentalidad generado a partir de la Modernidad. De ahí que,

como ya se ha señalado, podríamos deducir que el fragmento como recurso literario

nació en la Modernidad romántica, se ensayó en las vanguardias y se generalizó en la

época contemporánea.

La fragmentación fue una de las formas de expresión preferida por los

románticos aglutinados en torno a la revista Athenäum. Friedrich Schlegel definió al

fragmento como ―una pequeña obra de arte, apartada del resto del mundo y cerrada en sí

misma como un erizo‖ mientras Novalis los describió como ―astillas de una

interminable conversación conmigo mismo‖. 69 De hecho, entre 1795 y 1800 éste último

escribió una serie de apuntes, aforismos y comentarios sobre filosofía, estética y

literatura que, al morir en 1801, fueron reunidos y publicados por Schlegel bajo el título

de Fragmentos.

Desde finales del XVIII y prácticamente durante todo el XIX fueron habituales

las obras adscritas bajo el título de fragmentos en las que los escritores encontraron gran

libertad formal. María Victoria Utrera explica que:

La libertad que V. Hugo proclamaba como necesaria para el artista y que

pusieron en práctica algunos poetas románticos se cumple, desde luego,
en este tipo de escritura, cuya sola denominación es la mejor muestra por
parte del autor de no servir a ningún género previo. El fragmento en sí
mismo no es nada desde el punto de vista formal y por esa misma razón

68
Aristóteles: Poética, trad. de Valentín García Yebra, Madrid, Gredos, 1974, pp. 152-153
69
Diccionario literario Bompiani, Barcelona, Hora, 2006, T. III, p. 3747.

33
 puede responder más fielmente a las expansiones de su autor, a todo tipo
de impresiones. […] El fragmento lleva hasta el extremo no sólo la crisis
del verso sino la naciente crisis de la prosa narrativa, cuya unidad
argumental queda rota en este tipo de textos.70

Los fragmentos son antecedentes directos del poema en prosa. Charles Baudelaire, su

gran cultor y quien sentó las bases teóricas, consideraba como superiores las imágenes

parciales porque sugieren más e invitan a imaginar. En la dedicatoria a El splín de París

(Pequeños poemas en prosa) describe las ventajas del nuevo género:

Podemos cortar por donde nos plazca: yo mi sueño, usted el manuscrito,

el lector su lectura; pues, en lo que a éste último concierne, no ato su
voluntad reacia al hilo ininterrumpido de una intriga superflua. Suprima
una vértebra, y los dos pedazos de esta tortuosa fantasía volverán a
unirse sin esfuerzo. Córtela en numerosos y menudos trozos, y
comprobará que cada uno de ellos es capaz de existir por separado.71

Por su parte, Hugo Friedrich aplica este hecho a la lírica:

El fragmentarismo ha seguido siendo también una característica de la

lírica moderna. Se manifiesta sobre todo en un procedimiento que
consiste en tomar fragmentos del mundo real y reelaborarlos
cuidadosamente en sí mismo, pero procurando que sus superficies de
fractura no concuerden unas con otras. En estos poemas, el mundo real
aparece rasgado por abigarradas vías, y ha dejado de ser real.72

70
María Victoria Utrera Torremocha: Teoría del poema en prosa, Sevilla, Universidad de Sevilla, 1999,
p. 56.
71
Charles Baudelaire: El esplín de París (Pequeños poemas en prosa), int. trad., y notas de Francisco
Torres Monreal, Madrid, Alianza, 1999, p. 31.
72
Hugo Friedrich: Estructura de la lírica moderna, Barcelona, Seix Barral, 1974, p. 257.

34
En este contexto, resulta interesante destacar el desarrollo alcanzado por el cuento

durante el siglo XIX con escritores como Edgar Allan Poe, Anton Chejov y Guy de

Maupassant. De hecho, Julio Cortázar consideraba al cuento como fragmento pues tanto

cuentistas como fotógrafos al recortar un fragmento de la realidad:

se ven precisados a escoger y limitar una imagen o un acaecimiento que

sean significativos, que no sólo valgan por sí mismos, sino que sean
capaces de actuar en el espectador o en el lector como una especie de
apertura, de fermento que proyecta la inteligencia y la sensibilidad hacia
algo que va mucho más allá de la anécdota visual o literaria contenidas
en la foto o el cuento.73

Según Bürger, durante la vanguardia los textos automáticos de surrealistas como

Aragon y Breton ―pueden ser entendidos como resultado de una técnica de montaje‖.74

En ellos, imágenes o sucesos pueden omitirse o incluir otros nuevos sin que el todo

cambie esencialmente, puesto que ―no existe entre ellos ningún vínculo narrativo por el

que los últimos supongan la narración lógica de los precedentes‖.75

Douwe W. Fokkema apunta en esta misma línea que la literatura posmoderna se

caracteriza por enfatizar la discontinuidad pues ―many Posmodernist texts are a

collection of relatively unconnected fragments, which challenge the literary code that

predisposes the reader to look for coherence‖.76

Como se ha visto la fragmentación remite constantemente al concepto de

multiplicidad, uno de los valores literarios más apreciados por Italo Calvino en sus

conferencias sobre la literatura del siglo XXI consagradas en: ―levedad‖, ―rapidez‖,
73
Julio Cortázar: "Algunos aspectos del cuento" en Fernando Burgos: Los escritores y la creación en
Hispanoamérica, Madrid, Castalia, 2004, [1963], 238-249, p. 241.
74
Peter Büger: op. cit., p. 144.
75
Ibidem.
76
[Muchos textos posmodernos son una colección de fragmentos relativamente desconectados, los cuales
desafían el código literario que predispone al lector a buscar la coherencia]. (La traducción es mía).
Douwe W. Fokkema: Literary History, Modernism, and Postmodernism, Amsterdam/Philadelphia, John
Benjamins, 1984, p. 44.

35
―exactitud‖, ―visibilidad‖, ―multiplicidad‖ y ―el arte de empezar y acabar una obra‖.

Calvino explica que prefiere la multiplicidad porque desconfía de las palabras ―todo‖ y

―totalidad‖:

No puede haber un todo dado, actual, presente, sino sólo un polvillo de

posibilidades que se agregan y disgregan. El universo se diluye en una
nube de calor, se precipita sin remedio en un torbellino de entropía, pero
en ese proceso irreversible se pueden presentar zonas de orden, porciones
de existencia que tienden hacia una forma, puntos privilegiados en los
que parece vislumbrarse un plan, una perspectiva. La obra literaria es una
de esas mínimas porciones en las que el universo se cristaliza en una
forma, en las que cobra un sentido, no fijo, no definitivo, no atenazado
por una inmovilidad mortal, sino vivo como un organismo.77

Para Calvino la multiplicidad de la literatura es verificable en obras unitarias que

pueden interpretarse en varios niveles; en otras múltiples que presentan el mundo a

través de una variedad de sujetos, voces y miradas; en las que no consiguen concluir al

pretender contener todo lo posible; en las formadas por aforismos pero, sobre todas, en

la que define como ―hipernovela‖, novela ―larga pero construida con muchas historias

que se entrecruzan‖.78

La fragmentación en la literatura hispanoamericana

En la literatura hispanoamericana sobresalen las reflexiones teóricas sobre el fragmento

de Carol Clark D‘Lugo, Myrna Solotorevsky y Juan Armando Epple.

Myrna Solotorevsky distingue entre una estética de la totalidad y otra de la

fragmentación. La primera, simbólicamente, remite al concepto de centro mientras la

77
Italo Calvino: Seis propuestas para el próximo milenio, trad. de Aurora Bernárdez, Madrid, Siruela,
1988. [1988], p. 140-141.
78
Ibíd., p. 121.

36
fragmentación se define por el desplazamiento persistente. Desde esta perspectiva, los

procedimientos más comunes de la estética de la totalidad son estructura circular, trama

fuerte, configuración semántica de totalidad ofrecida por la trama, empleo de imágenes

totalizadoras (círculo o laberinto), narrador como centro organizador y clara

correspondencia entre texto y peritexto. En cambio, las características de la estética de

la fragmentación serían la inestabilidad, indecibilidad, indeterminación, disolución de la

trama y configuración de imágenes que refuerzan la idea de fragmentación. 79

Por su parte, Carol Clark D´Lugo, al estudiar la novela fragmentada en México,

advierte que la fragmentación no debe confundirse con la segmentación narrativa,

estrategia empleada por muchos novelistas. Los segmentos más bien pretenden hacer

más agradable la lectura y mantener el interés del lector a través de episodios cortos. En

este sentido, la novela por entregas o folletinesca se adecua a una estructura

segmentada, en gran parte determinada para mantener al lector en suspenso y porque los

capítulos se publicaban en periódicos.80

En cambio, subraya que la fragmentación es una estrategia que conscientemente

rompe con la continuidad narrativa propia de la novela decimonónica:

Fragmentation serves as a graphic break with traditional narrative

practice. Authors expose gaps on the page in such a way as to make the
text announce itself as a nonwhole, thus rupturing the notion of a
seamless, linear fiction […]. These innovative artists challenged the
sense of total control, the hegemony of the nineteenth-century author,
and the codified traits that came to be considered the Novel, against
which all novels were, by many still are, and by some always will be
judged. As a consistent technical strategy throughout this period of

79
Myrna Solotorevsky: "Estética de la totalidad y estética de la fragmentación", en Hispamérica, 1996,
75, 17-35, p. 20.
80
Sobre esta modalidad véase Philippe Merlo Morat: "El folletín moderno. El regreso de un género
decimonónico", en Rilce, 2000, 16, 607-624.

37
 change, fragmentation constitutes a rupturing that differentiates the new
from the old.81

Una forma radical de subvertir la linealidad tradicional resulta de proponer dos o más

formas de lectura del texto. Sin embargo, es más común el orden de lectura secuencial

que cuestiona la linealidad a través de bruscos cambios de tiempo y espacio, de la

incorporación de varios personajes, narradores no identificados y múltiples puntos de

vista. Tales procedimientos generan en el lector cierta desorientación y exige su

participación para llenar los vacíos y encontrar nexos entre los fragmentos.82

Para Juan Armando Epple la novela fragmentada:

Subvierte la concepción tradicional de la novela como un orden

secuencialmente lógico, deroga la noción de totalidad comprensiva, o la
ilusión de totalidad, y con ello la confianza en la protestad del narrador, y
por otra –quizás su aporte más renovador- apela a un nuevo tipo de
lector, un lector que debe involucrarse activamente en el proceso
narrativo y ejercitar sus propias estrategias de lectura.83

En la literatura hispanoamericana podemos encontrar un antecedente de la

fragmentación en el cuadro de costumbres, definido por Julián Moreiro como:

Una composición breve que puede describir ciertos ambientes y analizar

los comportamientos de quienes los integran […] o centrarse en

81
[La fragmentación sirve como ruptura gráfica con la práctica de la narrativa tradicional. Los autores
usan el espacio en la página de tal manera que el texto se anuncie a sí mismo como algo incompleto,
rompiendo así la noción de una ficción lineal. Estos innovadores artistas cuestionan el sentido de control
total, la hegemonía del autor del s. XIX y las características codificadas que se convierten en lo que se
considera novela, contra todas esas características bajo las cuales las novelas fueron, son y serán
juzgadas. Como una estrategia consistente a través de este periodo de cambio constituye una ruptura que
diferencia lo nuevo de lo viejo] (La traducción es mía). Carol Clark D‘Lugo: The Fragmented Novel in
Mexico. The Politics of Form, Texas, University of Texas Press, 1997, p. 3.
82
Carol Clark D‘Lugo: op. cit., pp. 4-12.
83
Juan Armando Epple: "Novela fragmentada y micro-relato", www.cuentoenred.org [primavera 2000],
No. 1, p 2 de 16.

38
 determinados tipos, es decir, en personajes representativos, que a veces
se extraen de las escenas donde estaban insertos […]. Suelen desarrollar
una breve anécdota e incluyen a veces diálogo […]. La realidad a la que
remiten siempre es contemporánea y el autor tiene el propósito de darle
un acusado color local.84

Esta categoría genérica, germen de la estética de la fragmentación en la Hispanoamérica

del XIX, repercutió significativamente en la literatura del XX. Entre 1928 y 1933,

Roberto Arlt publicaría en periódicos una serie de textos que en 1950 fueron reunidos

bajo el título de Aguafuertes porteñas. Juan Armando Epple explica que las aguafuertes

de Arlt –forma híbrida entre el cuadro de costumbres y el relato ficticio- son ―textos que

van dando cuenta, desde una perspectiva sardónica y humorística, y asumiendo la

actitud del ‗flaneur‘, de las diversas situaciones sociales y tipos humanos que se

encuentran en la gran ciudad‖.85

El poema en prosa, otra modalidad literaria que podríamos inscribir en la estética

de la fragmentación, empezó a practicarse durante el Modernismo principalmente

gracias a Julián del Casal y Rubén Darío. Del Casal en 1887 tradujo los Pequeños

poemas en prosa de Baudelaire y escribió las primeras composiciones originales del

género en Hispanoamérica. Darío, por su parte, incluyó varios poemas de este tipo en

Azul… -La canción del oro‖, ―El velo de la reina Mab‖ y los doce textos de la sección

―En Chile‖- y lo siguió cultivando hasta convertirse es uno de sus máximos exponentes.

El poema en prosa también alcanzó un importante desarrollo gracias a Pedro Prado,

84
Julián Moreiro: Costumbristas de Hispanoamérica. Cuadros, leyendas y tradiciones, Madrid, Editorial
Edaf, 2000, pp. 11-12.
85
Juan Armando Epple: "Novela fragmentada y micro-relato", op. cit., p. 4 de 16.

39
Gabriela Mistral, Juana de Ibarbourou, Ramón López Velarde, Julio Torri, Vicente

Huidobro, César Vallejo y Pablo Neruda, entre otros.86

Con los movimientos de vanguardia la narrativa asume la fragmentación como

elemento esencial de su estética ya que al romper con el pasado inmediato, la moral

burguesa y, sobre todo, con la estética del realismo, lo hacía con la idea de linealidad,

totalidad y continuidad. Hugo Verani contextualiza las principales características de la

narrativa de vanguardia:

En los años veinte el aceleramiento de la vida moderna invitaba a la

experimentación, a adecuar la narrativa al proceso industrializador de la
sociedad. Los escritores de mayor interés coinciden en adaptar formas
literarias que capten el dinámico ritmo de una época cambiante, en
consonancia con los avances tecnológicos operados en la sociedad:
desarrollan una conciencia crítica y reflexiva; desmantelan los
fundamentos lógicos de la narrativa realista; repudian el lenguaje
estetizante y mediatizador; recuperan la escritura antiliteraria y
conversacional; dan primacía a la integración de lo culto y lo popular;
desbordan fronteras genéricas; sobreponen la subjetividad a la
verosimilitud; introducen nuevas formas narrativas […]; apelan a la
complicidad del lector, ostentando la condición de artificio de la
literatura y adaptan una vertiente fantástica surreal.87

Así, Verani destaca cómo Gilberto Owen escribe en Novela como nube (1928): ―he

querido así mi historia, vestida de arlequín, hecha toda de pedacitos de prosa de color y

clase diferentes. Sólo el hilo de la atención de los numerables lectores pueden unirlos

entre sí…‖; cómo Débora (1927), de Pablo Palacio, está construida a base de ―montajes

de escenas independientes y fragmentarias‖ para subvertir los modelos narrativos

86
Jesse Fernández: El poema en prosa en Hispanoamérica, Madrid, Hiperión, 1994, passim.
87
Hugo Verani: Narrativa vanguardista hispanoamericana, Ciudad de México, UNAM, 1996, pp. 60-61.

40
canónicos y, finalmente, cómo La casa de cartón (1928), de Martín Adán, se caracteriza

por la ―disolución de lo novelesco en la subjetividad lírica, en la discontinuidad, en el

fragmentarismo y en la contextualidad disonante‖.88

Dicha herencia se reflejaría años más tarde en la narrativa. Juan Armando Epple

señala que Rayuela (1963), de Julio Cortázar, La feria (1963), de Juan José Arreola,

Tres tristes tigres (1965), de Guillermo Cabrera Infante, De donde son los cantantes

(1967), de Severo Sarduy o Morirás lejos (1967), de José Emilio Pacheco, son deudoras

artísticamente de las vanguardias latinoamericanas ya que responden al

acelerado proceso de transformación social y cultural de las sociedades

latinoamericanas, con la relación conflictiva o dispar entre crecimiento
urbano, internacionalización de la economía, del consumo y de los bienes
culturales, crisis del estado nacional y de las concepciones tradicionales
de nación, incluyendo las que formulaban las narrativas nacionales‖.89

Francisca Noguerol desvela otra faceta contemporánea de la fragmentación al analizar

las misceláneas. De acuerdo a Noguerol, estos volúmenes híbridos, de espíritu festivo y

experimental, están integrados por textos publicados primero en periódicos. Sus

cultivadores defienden la literatura de filones, el escepticismo, los ejercicios

transtextuales, el carácter autobiográfico y el privilegio de la literatura como tema.90

En la narrativa posmoderna91 o contemporánea92 hispanoamericana los críticos

tienden así a resaltar la discontinuidad de las obras como una de las características más

significativas.

88
Ibid., pp. 30-62.
89
Juan Armando Epple: "Novela fragmentada y micro-relato", op. cit., p. 1 de 16.
90
Francisca Noguerol: "Híbridos genéricos: la desintegración del libro en la literatura hispanoamericana
del siglo XX", www.cuentoenred.org [primavera 2000], No. 1, pp. 4 de 16.
91
Véase Amalia Pulgarín: Metaficción historiográfica: la novela histórica en la narrativa hispánica
posmodernista, Madrid, Editorial Fundamentos, 1995, pp. 24-35 y Raymond L. Williams y Blanca
Rodríguez: La narrativa posmoderna en México, Xalapa, Universidad Veracruzana, 2002, pp. 13-26.

41
La fragmentación en las colecciones de relatos integrados

Las colecciones de relatos integrados participan de la estética de la fragmentación

retomando algunas características de la estética de la totalidad. Si bien los cuentos son

obras cerradas también son considerados como parte de un todo, hipotético.

De acuerdo a lo anterior, Myrna Solotorevsky ejemplifica la estética de la

totalidad con el cuento ―La escritura del dios‖, de Jorge Luis Borges, mientras Cortázar

compara al cuento con la fotografía porque ambas expresiones abordan o capturan un

fragmento de realidad. La misma concepción tiene Roland Barthes cuando establece un

parangón entre el cuento y las ―figuras‖ o retazos de discurso: ―Las figuras se recortan

según pueda reconocerse en el discurso que fluye, algo que ha sido leído, escuchado o

experimentado. La figura está circunscrita (como signo) y es memorable (como una

imagen o un cuento)‖.93 Sea fragmento o totalidad o ambas a la vez, dicha complejidad

acentúa la tensión entre integración y desintegración que caracteriza a las colecciones de

relatos integrados.

Así, la colección de relatos integrados refrenda la estética de la fragmentación

porque representa una totalidad fracturada en la que cada una de las partes se transforma

en sistema; elude la noción de centro verificable a través de la indefinición de trama,

argumento o intriga; provoca efectos de inestabilidad e indeterminación; rompe con la

ficción lineal pues cada relato introduce cambios bruscos de tiempo y espacio, varios

personajes asumen el papel protagónico e incorpora múltiples puntos de vista;

transforma el orden secuencial lógico de la novela decimonónica; exige una mayor

92
Véase Donald L. Shaw: Nueva narrativa hispanoamericana, Madrid, Cátedra, 1988, pp. 218-224 y
José Enrique Martínez Fernández: El fragmentarismo poético contemporáneo, León, Universidad de
León, 1996, p. 14.
93
Roland Barthes: Fragmentos de un discurso amoroso, Madrid, Siglo XXI, 2005. [1977], p. 14.

42
participación del lector; es posible eliminar o agregar en ella nuevos relatos sin que

cambie esencialmente su sentido y, por último, obvia la noción de final.

43
44
CAPÍTULO II

CONCEPTO Y TEORÍA DE LAS COLECCIONES DE RELATOS INTEGRADOS

II.1 DELIMITACIÓN DE UN CONCEPTO

II.1.1 Los problemas de la crítica ante las colecciones de relatos integrados

El primer problema teórico al que se enfrentan los libros de relatos integrados es su

evasiva fijación genérica y, en consecuencia, la dificultad de definirlos. Sus propias

características de composición (estructura, recurrencia temática, autosuficiencia o

intratextualidad) les conceden cierta ambigüedad entre los géneros narrativos. En

principio, la crítica normalmente los califica como novelas o colecciones misceláneas de

cuentos sin atinar a caracterizarlos, por lo que ha desestimado la existencia de un corpus

coherente y necesitado de un análisis atento.

Ante la falta de estudios que describan sus características y expliquen sus

estrategias de integración, se ha recurrido a teorías del cuento o la novela para clasificar

estos volúmenes. En 1956 Luis Leal, pionero en la investigación del cuento mexicano,

reconoció formas enlazadas en obras como Noche al raso (1870), de José María Roa

Bárcena, y La sombra del Techincuagüe (1955), de Ramón Rubín. De la primera

destacó que se trataba de una ―colección de cuentos unidos por un cuadro semejante al

45
Decamerón de Bocaccio y Los cigarrales de Toledo de Tirso‖94 y de la segunda, que no

sólo era un libro de cuentos donde cada relato representara el capítulo de una novela,

sino que los nones constituían una historia y los pares otra diferente.95

En sus libros Qué es la novela y Qué es el cuento, Mariano Baquero Goyanes

detectó estrategias similares, destacando cómo cierta ―novela medieval europea‖, por

influencia oriental, ―gustó frecuentemente de la llamada narración con marco. Lo

normal era que tal marco fuese una trama-pretexto sobre la que se insertaban diferentes

relatos breves‖.96 Advirtió asimismo la existencia de novelas con cuentos intercalados y

aclaró que el Decamerón no era una novela sino un conjunto de cuentos: ―Pese a la

agrupación temática establecida en las distintas partes o jornadas, y al hecho de que un

mismo personaje aparezca en más de un relato –es el caso del siempre burlado

Calandrino-, los distintos cuentos pueden ser leídos aisladamente por separado‖.97

En su estudio sobre el cuento describió ciertos volúmenes de cuentos que operan

con un marco unificador y otros unidos por un personaje o motivo como Misteriosa

Buenos Aires, de Manuel Mujica Láinez, los que ―así organizados se configuran casi

según la estructura o disposición musical que se conoce como ‗variaciones sobre un

tema‘‖.98

Otras formas de unidad que reconoció fueron los cuentos ―reversibles‖, escritos

en ―forma de doble relato, [donde] la segunda parte constituye el justo envés de la

primera‖.99 Además, subrayó que en muchos de estos casos el título de los libros

adelantaba la existencia de un denominador común entre los cuentos.

94
Luis Leal: Breve historia del cuento mexicano, Tlaxcala, Universidad Autónoma de
Tlaxcala/Universidad Autónoma de Puebla, 1990 [1956], p. 51.
95
Luis Leal: "Prólogo" en Ramón Rubín: Las cinco palabras, México, FCE, 1996.
96
Mariano Baquero Goyanes: Qué es la novela. Qué es el cuento, Murcia, Universidad de Murcia, 1988,
p. 63.
97
Ibíd., p. 64.
98
Ibíd., p. 144.
99
Ibíd., p. 144.

46
 Para John S. Brushwood La barca de hielo (1976), de Eduardo Mallea, es una

novela integrada por partes a la vez independientes e interrelacionadas. De Cuentos

para una inglesa desesperada (1926), otro título del mismo escritor, señala que ―está

compuesto de diferentes piezas que se unifican por medio de recursos técnicos y a

través de un sentido que va surgiendo de su desarrollo total‖. 100 Teniendo en cuenta

estos casos recalca que esta modalidad ―no es una innovación de manera alguna‖ y que

los ―ejemplos de libros en que hay relaciones temáticas o de personaje entre distintas

historias son numerosos” [las cursivas son mías].101

A José Miguel Oviedo le ha llamado la atención el sugestivo problema

genológico que suscitan ciertas colecciones de relatos integrados. Para él, Cuentos de

Pago Chico (1908), de Roberto J. Payró, se presenta como una novela pero en realidad

es ―un conjunto seriado de cuentos unificados por el ambiente y un reparto de

personajes […]. Los ‗capítulos‘ son en verdad cuentos, anécdotas autónomas, pero que

van componiendo un cuadro general‖.102 En otro estudio aclara que, aunque el libro

Mujeres de ojos grandes (1991) de la mexicana Ángeles Mastretta también es

presentado como novela, resulta en ―realidad un conjunto de relatos‖.103

Las observaciones de Leal, Baquero Goyanes, Brushwood y Oviedo resumen

tres aspectos importantes en relación al tema objeto de nuestro estudio: en primer lugar,

sugieren la existencia de un punto indeterminado entre novela y cuento, donde se

localizan libros con cuentos enmarcados o que guardan algún tipo de unidad; además,

contribuyen a ubicar los antecedentes de esta categoría en el siglo XIII, aunque fue a

100
John S. Brushwood: La novela hispanoamericana del siglo XX. Una visión panorámica, trad. de
Raymond L. Williams, Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 1984 [1975], p. 288.
101
Ibíd., p. 288.
102
José Miguel Oviedo: Antología crítica del cuento hispanoamericano. 1830-1920, Madrid, Alianza
Editorial, 1989, p. 225.
103
José Miguel Oviedo: Historia de la literatura hispanoamericana 4. De Borges al presente, Madrid,
Alianza Editorial, 2001, p. 461.

47
principios del XX cuando se intensificó su práctica; por último, anuncian un número

consistente de obras con características similares.

En general, los críticos se fijan en algunas características estructurales y

temáticas que permiten tanto la autonomía como la interrelación entre los textos y

destacan la existencia de elementos unificadores como marcos, personajes y motivos.

Sin embargo, ninguno de ellos considera esta modalidad distinta de la novela o del

volumen de cuentos no integrados.

Por lo reseñado hasta ahora, en los siguientes epígrafes será preciso contestar a

las siguientes preguntas: ¿Pueden las colecciones de relatos integrados considerarse una

categoría diferente? ¿Qué las caracteriza y cómo se identifican? ¿Qué tipo de estrategias

operan para lograr la coherencia de las partes con el todo? ¿Cuántas y cuáles son sus

variables tipológicas? ¿Qué relación guardan con modalidades formales afines como la

novela fragmentada y la minificción? ¿Qué relevancia tiene en ella la intención del

autor y la interpretación del lector? ¿Cuáles son sus posibilidades de lectura? ¿Los

cuentos pueden ser autosuficientes y relacionados? Y, finalmente, ¿qué tipo de

excepciones pueden identificarse en los modelos establecidos?

Con este somero repaso pretendo dejar constancia de la complejidad inherente al

fenómeno y, sobre todo, anticipar las posibilidades que se abren al estudiar las

colecciones de relatos integrados.

II.1.2 Variedad nominal y contrastes fisonómicos

Para denominar el grupo de obras que se diferencian de las colecciones no integradas y

de la novela, los críticos han propuesto nomenclaturas que en general están relacionadas

con la palabra ―cuento‖: ―short store cycle‖ (Forrest L. Ingram y Susan Garland Mann),

48
―short story secuence‖ (Robert M. Luscher y Gerald J. Kennedy), ―short story

composite‖ (Joel Silverman y Rolf Lundén), ―short story compound‖ (Joseph Reed),

―integrated short story collection‖ (Pleasant Larus Reed y Timothy Alderman),104

―cuentario‖ y ―colección de cuentos integrados‖ (Gabriela Mora). También hay algunas

próximas a la novela como ―rovelle‖105 (Dallas Lemmon) y ―composite novel‖ (Maggie

Dunn y Ann Morris). De cualquier forma, todas sugieren una unidad a través de la

combinación de partes independientes y destacan el cariz nuevo del conjunto.

Entre dichas posibilidades, opto por la denominación de ―colección de relatos

integrados‖ porque, por una parte, no condiciona el orden de las partes o de lectura

como la de ciclo o secuencia y, por otra, porque el término relato está relacionado con la

autosuficiencia propia del cuento. El sustantivo ―colección‖ insinúa un conjunto

ordenado de elementos y el adjetivo ―integrados‖ se refiere a la constitución de un todo

por partes. Así, se pondera por igual la parte y el todo, hecho característico de las

colecciones integradas.

Antes de continuar cabe hacer un paréntesis para justificar el uso del término

―relato‖ en lugar de ―cuento‖. Francisca Noguerol señala que bajo la ―maleabilidad del

género cuento, […] actualmente se aglutinan páginas a medio camino entre el texto

narrativo y el fragmento, la viñeta, el ensayo, el apólogo, la fábula, el instructivo o el

poema en prosa‖;106 mientras Lauro Zavala precisa que ―el término relato ha sido

104
Veánse más acepciones en Robert M. Luscher –―The Short Story Sequence: An Open Book" en Susan
Lohafer y Jo Ellyn Clarey: Short Story Theory at a Crossroads, Baton Rouge/Londres, Louisiana State
University Press, 1989, 148-167, p. 149- y Rolf Lundén –The United Short Stories of America. Studies in
the Short Story Composite, Amsterdam/Atlanta, Rodopi, 1999, pp. 12-18-.
105
Este término se refiere a la novela compuesta por pequeños relatos tan entrelazados que sus recursos
de acumulación logran resultados novelísticos. Así, ―Rovelle‖ conjuga roman (novela) y nouvelle
(cuento). Cfr. Susan Garland Mann –The short story cycle. A genre companion and reference guide,
NY/Connecticut/London, Greenwood Press, 1989, p. XV- y Gerald J. Kennedy –―Introduction: The
American Short Story Sequence-Definitions and Implications" en J. Gerald Kennedy: Modern american
short story sequences. Composite Fictions and Fictive Communities, Cambridge, Cambridge University
Press, 1995, p. VII-.
106
Francisca Noguerol: "Juntos pero no revueltos: la colección de cuentos integrados en las literaturas
hispánicas", (texto cedido por la autora), (2004).

49
utilizado ya sea para referirse a algo más que un cuento (un cuento experimental), a algo

menos que un cuento (una narración sin valor literario) o a algo diferente a un cuento

(ya sea un texto híbrido, un cuento muy extenso o incluso un poema en prosa)‖. 107

Aparentemente no existe diferencia entre uno y otro; sin embargo, prefiero el de relato

porque es un concepto amplio, que abarca al de ―cuento‖. Si el lector no está al tanto de

la ―maleabilidad‖ del cuento puede objetar que cierto texto no es tal: en cambio, sí

podría aceptar que se trata de un relato.

La colección de relatos integrados resulta así una modalidad literaria

caracterizada porque un autor reúne y organiza en un libro una serie de textos

autosuficientes que, relacionados hipotáctica o paratácticamente, configuran, con la

colaboración del lector, un todo coherente y permiten un orden de lectura sucesivo o

salteado.

A continuación, se explicarán cada uno de los elementos claves en esta

definición, de acuerdo con las principales aportaciones de las investigaciones realizadas

sobre esta modalidad en la crítica anglosajona e hispanoamericana.

El deslinde de la modalidad y la intención del autor

En 1971 Forrest L. Ingram, sentó las bases teóricas para el estudio de las colecciones

con el libro Representative Short Story Cycles of the Twentieth Century. Studies in a

Literary Genre.108 Ingram clasificó varias obras de este tipo en un gran espectro en el

que en un extremo estaría la novela y en el otro el volumen de cuentos no relacionados

y las definió como ciclo de cuentos o short story cycle.

107
Lauro Zavala: La minificción bajo el microscopio, Bogotá, Universidad Pedagógica Nacional, 2005, p.
19.
108
Forrest L. Ingram: Representative short story cycles of the twentieth century. Studies in a Literary
Genre, The Hague/Paris, Mouton, 1971.

50
 Defender el carácter de género de las colecciones atendiendo a criterios

históricos y estructurales de estas obras, representó un avance sustancial en el estudio de

la modalidad pues:

El género […] es estructura de la obra misma y […] vehículo de

comparación con las demás de su época y de toda la historia. La
peculiaridad estilística de un producto resaltará sin duda más, puesto en
relación con todos los que comparten esa estructura común que se llama
género.
Por otra parte el género, al situarse en una zona intermedia entre
la obra individual y la literatura toda como institución, nos permite
indagar en las relaciones entre estructura y temática, forma (del
contenido y de la expresión) e historia […].109

Desde esta perspectiva, Ingram establece deslindes entre ciclos de cuentos y otros

géneros próximos recalcando que la idea de género delimitado condiciona el proceso de

lectura, pues el lector sabrá que se enfrenta a un volumen con partes tan independientes

como relacionadas entre sí.

Siguiendo esta línea, resulta pertinente preguntarse en este momento si las

colecciones de cuentos integrados constituyen un género o sólo una modalidad literaria

que combina recursos de géneros bien establecidos como el cuento y la novela.

Al respecto cabe mencionar que los géneros literarios no se inscriben a

categorías definidas y cerradas; su naturaleza es cambiante y dialéctica110 y son

numerosas y complejas sus transformaciones,111 ya sea por la voluntad artística de los

109
M. A. Garrido citado por Kurt Spang: Géneros literarios, Madrid, Síntesis, 1993, p. 22.
110
Antonio García Berrio y Javier Huerta Calvo: Los géneros literarios: sistema e historia (Una
introducción), Madrid, Cátedra, 1992, p. 134.
111
Alastair Fowler: "Género y canon literario" en Miguel A. Garrido Gallardo: Teoría de los géneros
literario, Madrid, Arco Libros, 1988 [1979], 95-128, p. 115.

51
creadores, por circunstancias socio-culturales como la moda112 o por el contexto en el

que se desarrollan (en este caso, piénsese en la estrecha relación que puede guardar el

pensamiento posmoderno con el carácter fragmentario inherente a las cada vez más

frecuentes colecciones de relatos integrados). De ahí que, de todos los campos de la

teoría literaria, ―el de los géneros es, sin ninguna duda, uno de aquellos en los que la

confusión es mayor‖.113

Tanto el género como la modalidad literaria sintetizan un conjunto de

características estructurales o temáticas que sirven de referencia para determinar

diferencias o similitudes entre ciertas obras. Así, la pertenencia de un texto a un género

condiciona las posibilidades interpretativas de éste. Para Wolfgang Raible, el género ―es

eminentemente importante para la interpretación del texto en cuanto constituye una

información acerca de los rasgos configurativos esenciales‖.114 Desde este punto de

vista, tres aseveraciones lo definen:115 se trata de una convención; es un ―todo-parcial‖ –

con afinidades con otros géneros y distintos grados de complejidad-; y su cierre

manifiesta rasgos específicos. Todas estas conclusiones, de alguna forma, revalidan la

propuesta de Ingram.

Sin embargo, puede objetarse para su conceptualización que hasta ahora el

corpus de colecciones de relatos integrados carece de consenso en cuanto a su

denominación. Las denominaciones –―ciclo de cuentos‖, ―secuencia cuentística‖,

―cuentos compuestos‖, ―colección de cuentos integrados‖ o ―novela compuesta‖-

establecen diferencias teóricas sustanciales y delatan la dependencia de la categoría a

géneros como la novela o el cuento. Por esto, considero pertinente concluir que estamos

112
Cfr. en este sentido el artículo de Alastair Fowler: op. cit. p. 95.
113
Jean Marie Schaeffer: "Del texto al género. Notas sobre la problemática genérica" en Miguel A.
Garrido Gallardo: Teoría de los géneros literarios, Madrid, Arco Libros, 1989 [1983], 155-182, p. 155.
114
Wolfgang Raible: "¿Qué son los géneros? Una respuesta desde el punto de vista semiótico y de la
lingüístican textual" en Miguel A. Garrido Gallardo: Teoría de los géneros literarios, Madrid, Arco
Libros, 1989 [1980], 303-342.
115
Ibíd., pp. 310-326.

52
frente a una modalidad literaria, no un género en sí mismo. Tal postura de ninguna

manera resta importancia al estudio de las colecciones de relatos integrados: sólo refleja

prudencia ante un inestable panorama de posturas teóricas.

Forrest L. Ingram define al ciclo de cuentos como ―a book of short stories so

linked to each to other by their author that the reader‘s successive experience on various

levels of the pattern of the whole significantly modifies his experience of each of its

component parts‖.116 Destaca en su definición la intención del autor de reunir en un

libro cierto número de relatos para distinguirlo de otros donde, por ejemplo, es el editor

quien los agrupa. En este caso, los elementos paratextuales ayudan a distinguir el

volumen reunido por un editor: los títulos o subtítulos anticipan el tipo de antología

(histórica, generacional, temática, de movimientos literarios)117 y las introducciones o

prólogos contribuyen a conocer los criterios de selección.118

Estimar la intención autorial es relevante puesto que es el escritor quien

estructura la obra. El inconveniente surge cuando Ingram se apoya en esta distinción

para nombrar los tres tipos de ciclos cuentísticos: ―compuestos‖, ―arreglados‖ y

―completados‖. Según este crítico, en los compuestos el autor concibe desde el principio

una serie de cuentos ligados; en los arreglados, él encuentra algunas similitudes entre

sus cuentos (repetición de un tema, la aparición de un mismo personaje o el

protagonismo de un grupo representativo o generacional) y decide reunirlos en un

mismo libro; y en los completados, se percata de las similitudes o recurrencias a partir

de una serie de cuentos diversos y decide arreglarlos para entretejerlos.

116
[Un libro de cuentos tan unidos unos con otros por su autor que la experiencia sucesiva del lector en
varios niveles del diseño del todo modifica significativamente su experiencia de cada una de las partes
que lo componen] (la traducción es mía). Forrest L. Ingram: Representative short story cycles of the
twentieth century. Studies in a Literary Genre, The Hague/Paris, Mouton, 1971, p. 19.
117
Sobre estos modelos antológicos veáse Alfredo Pavón: Al final, recuento. Orígenes del cuento
mexicano: 1814-1837, Ciudad de México, UAM/BUAP, 2004, pp. 32-37.
118
Sobre la edición de antologías consúltese Lauro Zavala: ―Acerca del arte y la técnica de elaborar
antologías‖ en Insólitos y ufanos. Antología del cuento en Puebla (1990-2000), Jorge Abascal Andrade
(ant.), BUAP, Puebla, 2003.

53
 El problema de dicha propuesta radica en la dificultad de rastrear el proceso de

creación del libro ya sea por falta de información, estudios sobre el autor analizado o

incluso por la mala memoria del propio escritor. Por ejemplo, el mexicano Hernán Lara

Zavala comenta que en De Zitilchén ―no fue sino hasta que tuve dos o tres cuentos de

este corte listos que me surgió la idea del libro. Entonces busqué conscientemente una

unidad‖.119 Aún con esta información, cuesta trabajo determinar si en la tipología de

Ingram se trata de un ciclo arreglado o completado. También puede presentarse el caso

extremo de que el escritor no recuerde exactamente el proceso de creación de su obra.

Al preguntarle a Tununa Mercado sobre la estrategia que siguió para conformar Canon

de alcoba como una colección integrada, su respuesta fue significativa: hacía diez años

que la había publicado y no recordó si fue al final cuando observó las similitudes entre

los cuentos o si fue su marido o un editor quienes la ayudaron a organizar el libro.

El papel del autor desde la literatura moderna rebasa las cuestiones de

mercadotecnia y la función de identificar al responsable del texto. Como señala Michel

Foucault, su nombre ―caracteriza un cierto modo de ser del discurso‖. 120 Sin embargo, a

través de él no puede definirse el grado de unidad de una colección, como propone

Ingram. Su intención es esencial para distinguir colecciones integradas, pero no para

establecer su tipología. De ahí que, de las propuestas de Ingram, ésta sea la más

cuestionada.

Después de analizar varios títulos el citado crítico concluyó que, en la

composición de los ciclos de cuentos, son evidentes dos tipos de estructura: una estática

o externa y otra dinámica o interna. Cuenta Ingram que la crítica al principio se fijó sólo

en los patrones estáticos de las obras: títulos, divisiones, subdivisiones o marcos.

Posteriormente, incluso cuando se fijaba en los elementos dinámicos –el movimiento y

119
Hernán Lara Zavala: Antología personal, Xalapa, Universidad Veracruzana, 1990, p. 9.
120
Michel Foucault: Entre filosofía y literatura, int. trad., y ed. de Miguel Morey, Barcelona, Editorial
Paidós, 1999, p. 338.

54
la dirección que las tramas encontraban, el ritmo de asociación, las variaciones

temáticas, los contrastes irónicos entre personajes, los símbolos, etc.-, no fue consciente

del tipo de trabajos que analizaba, pues si pensaba la obra como novela se le dificultaba

encontrar una trama y, si la asumía como recopilación de cuentos, desestimaba sus

intrincados patrones dinámicos.121

La estructura estática la determina el simple hecho de que un conjunto de

cuentos esté reunido en un volumen. Encontramos otros indicios de esta estructura en el

título del libro y de los cuentos, los epígrafes o en la presencia de un elemento que

enmarque las historias, ya sean prólogos, epílogos o marcos. Por otra parte, de acuerdo a

Ingram, la estructura dinámica es la responsable de constituir la unidad del libro a través

de patrones dinámicos de recurrencia y desarrollo que modifican los temas, motivos,

escenarios y estructuras de cada relato.

Sin duda, el trabajo de Ingram sentó las bases de estudios posteriores al dotar de

una perspectiva singular un grupo de obras hasta ahora no consideradas y analizar sus

formas de articulación.

Autosuficiencia e interdependencia

En esta línea, para Susan Garland Mann el rasgo esencial de los ciclos deriva de la

simultánea autosuficiencia e interdependencia de cada uno de los cuentos. A partir de

esta condición Garland se propuso clasificar los volúmenes temáticamente. Aunque

reconoció que son ilimitadas las posibilidades, encontró que el proceso de maduración

de un personaje y el sentimiento de aislamiento o fragmentación son temas

característicos de los ciclos durante el siglo XX.122

121
Forrest Ingram: op. cit., p. 43.
122
Susan Garland Mann: The short story cycle. A genre companion and reference guide,
NY/Connecticut/London, Greenwood Press, 1989, pp. 13-14.

55
 Garland sostiene que la autosuficiencia de los relatos refuerza el sentido de

aislamiento y fragmentación. En los ciclos es común encontrar varios protagonistas por

la autonomía de los textos, pero esta misma posibilidad enfatiza la soledad de la

colectividad, ya que los personajes no se relacionan aunque habiten el mismo lugar o

experimenten situaciones similares: sólo existen en el mundo restringido de cada

cuento. La discontinuidad, interrupción y renovación de los ciclos redescubre la

naturaleza fragmentaria de la vida.123

Consciente de la inviabilidad de clasificar los textos a partir del tema, Garland

concluye que el amplio panorama sólo revela la diversidad y vitalidad del ciclo de

cuentos.124

La función del lector

En otro orden de ideas, Robert M. Luscher cambió la denominación de ciclo por short

story sequence o secuencia cuentística, término retomado de las secuencias de sonetos y

de la poesía moderna; mientras Ingram empleó el de ciclo basado en los estudios

teóricos sobre los ciclos épicos. Además, Luscher fue el primero que criticó la tipología

de Ingram, ya que para él la intención del autor no determinaba la unidad puesto que ―a

sequence created primarily by arrangement may be more highly unified than one guided

by a master plan‖.125

La secuencia cuentística es, según Luscher:

A volume of stories collected and organized by their author, in which the

reader successively realizes underlying patterns of coherence by

123
Ibíd., p 12.
124
Ibíd., p. 14.
125
[una secuencia creada en principio como arreglada puede estar más unificada que una regida por un
plan maestro]. (La traducción es mía). Robert M. Luscher: "The Short Story Sequence: An Open Book"
en Susan Lohafer y Jo Ellyn Clarey: Short Story Theory at a Crossroads, Baton Rouge/Londres,
Louisiana State University Press, 1989, 148-167, p. 163.

56
 continual modifications of his perceptions of pattern and theme. Within
the context of the sequence, each short story is thus not a completely
closed formal experience.126

De esta definición se pueden resaltar algunas ideas. La primera coincide con la voluntad

del autor: una secuencia es un conjunto de cuentos reunidos por éste con la salvedad de

que el lector resolverá la coherencia del texto. La segunda, ligada a la anterior, se refiere

al cambio significativo que se produce al introducir el concepto de coherencia, término

utilizado tanto en lingüística textual como en narratología y referido a aspectos como la

recurrencia y la repetición. En este sentido, la coherencia es ―producida esencialmente

por la cooperación interpretativa del lector, que recurre a su conocimiento del mundo, a

su competencia socio-cultural y literaria […]‖.127 La tercera, también vinculada con la

participación activa del lector, es la condición de secuencialidad, por la que cada relato

no representa una experiencia completamente cerrada.

El concepto de secuencia alude a los elementos narrativos que se relacionan y

modifican de manera recíproca para conseguir la coherencia. Así, en una secuencia

cuentística cada relato transforma, amplía o reelabora ya sea al contexto, los personajes

y los símbolos o temas desarrollados en otros relatos. Como puede observarse, esta

posibilidad marca una diferencia radical respecto a las colecciones de cuentos no

relacionados. Un personaje puede aparecer directa o indirectamente en varios relatos, un

mismo espacio puede convertirse en el escenario de un conjunto de relatos o un

elemento puede repetirse, circunstancias imposibles de encontrar en colecciones de

cuentos no relacionados que sí representan una experiencia completamente cerrada.

126
[un volumen de historias, seleccionadas y organizadas por su autor, en las cuales el lector percibe
sucesivamente patrones de coherencia subyacentes a través de continuas modificaciones de sus
percepciones de repetición y tema. Dentro del contexto de la secuencia, cada cuento no es una experiencia
formal completamente cerrada]. (La traducción es mía). Ibíd., p. 148.
127
Carlos Reis y Ana Cristina M. Lopes: Diccionario de narratología, trad. de Ángel Marcos de Dios,
Salamanca, Ediciones Colegio de España, 1996, p. 42.

57
 Lo anterior supone para Luscher que la secuencia exige un orden sucesivo de

lectura aunque, como se verá adelante, esto es relativo ya que en la práctica el lector

puede seguir el que desee sin alterar la coherencia del conjunto. Las colecciones

integradas tienen como rasgo esencial la autosuficiencia, lo cual supone autonomía de

sentido. De ahí que de una forma u otra el lector reconocerá el hilo central del texto.

De acuerdo a Luscher, la secuencia cuentística es posible sólo si la unidad

técnica coincide con la orgánica, conceptos que más o menos corresponden con los de

estructura estática y dinámica, de Ingram. Una colección está unida técnicamente

cuando, por ejemplo, una serie de relatos no relacionados se encuentran subordinados a

un marco. Títulos como el Decamerón o los Cuentos de Canterbury son buena muestra

de ello, pues constituyen historias ligadas delicadamente y, por lo tanto, no entran en el

campo de lo que se denomina secuencia cuentística. En el otro caso, las obras unidas

orgánicamente sólo están débilmente entretejidas y las partes como grupo carecen de

equilibrio estructural, por lo que exigen una mayor astucia del lector para encontrar la

unidad. Lamentablemente, Luscher no explicita con claridad los elementos que

caracterizan una unidad de este tipo ni puntualiza si las considera secuencias.

Las secuencias cuentísticas, es decir, el conjunto de relatos unidos técnica y

orgánicamente, se caracterizan por la repetición y la recurrencia de personaje, espacio o

motivo. A partir de este requisito, el crítico distingue un tipo de secuencia en la que

existe un claro sentido de progresión temporal. En esta, el efecto del conjunto es

prioritario aunque las partes mantengan su independencia, y es característico que el

autor se valga de un protagonista para ubicarlo dentro de un periodo reconocible de

tiempo, tal como sucedería con secuencias basadas en el bildungsroman o relato de

formación.

58
 El otro tipo de secuencia carece de este sentido de tiempo. Las partes y el todo

mantienen un equilibrio perfecto, por lo que la relevancia del conjunto es espacial más

que temporal. En este caso, el protagonista puede ser el mismo espacio o una situación

vivida por diversos personajes.

La tensión entre autosuficiencia y coherencia

En el libro The United Stories of America (1999), Rolf Lundén opina que las

nomenclaturas propuestas por Ingram (ciclo) y Luscher (secuencia) identifican dos

variantes de cuentos compuestos, ya que el concepto de ciclo denota la idea cierre o

retorno –muchas veces ausente en libros de cuentos compuestos- y el de secuencia, que

evoca el desarrollo progresivo de sentido que experimenta el lector, también es

perceptible en la novela. De ahí que defienda la denominación de cuentos compuestos –

Lundén reconoce que Raymond Joel Silverman acuñó el término en 1970- como más

neutro, ya que no restringe formas de articulación ni condiciona el proceso de lectura.

Critica a las propuestas teóricas de Ingram, Mann, Luscher, Dunn y Morris ya

que, al priorizar el sentido de unidad y coherencia, desatienden las tensiones generadas

en los denominados cuentos compuestos tales como variedad y unidad, autonomía e

interrelación, fragmentación y continuidad o apertura y cierre. De ahí que, para él este

género ―is a form of narrative consisting of interlocking, autonomous stories, a narrative

consciously constructed around the tension between simultaneous separateness and

cohesion‖.128

La unidad y la coherencia no es un factor exclusivo de los cuentos compuestos.

Por el contrario, sería la multiplicidad y la discontinuidad el aspecto central de la

128
[es una forma narrativa que interrelaciona historias autónomas, una narrativa construida
concientemente en torno a la tensión simultánea entre la independencia y la cohesión] (La traducción es
mía). Rolf Lundén: The United Short Stories of America. Studies in the Short Story Composite,
Amsterdam/Atlanta, Rodopi, 1999, p. 33.

59
estructura. Además, advierte que en ocasiones el deseo del crítico por resolver la

coherencia resulta peligroso ya que, en un caso extremo, puede alejarse del texto

original para acercarse a otro ideal, y aclara que la relevancia de una colección no

disminuye si reconocemos que no está perfectamente balanceada: ―The disruptive

elements –the gaps, the vignettes, the contradictory chronology, the absence of recurring

protagonist- are not flaws; they work either to subvert or reinforce the author‘s message.

A larger pattern is often thereby established, one that makes room for both order or

disorder‖.129

Para clasificar la variedad de cuentos compuestos distinguió las características

aplicables a todos los trabajos de las que son exclusivas de unos cuantos. A partir de sus

observaciones, reconoce las categorías de ―ciclo‖, ―secuencia‖, ―grupo‖ y ―novella”,

como no absolutas, sino propensas a la combinación y la excepción.

La categoría de ―ciclo‖ sugiere cuentos compuestos organizados donde la última

historia presenta una resolución que remite a la primera; la ―secuencia‖ delata en unos

casos una organización cronológica –las historias configuran un claro sentido de avance

en el tiempo- y, en otros, espacial –la unidad de los cuentos radica en el escenario donde

se desarrollan las historias-; la de ―grupo‖ denomina un conjunto de cuentos unidos

débilmente: su estructura es abierta y las conexiones no obvias, incluso algunos relatos

resisten la integración en la totalidad, por lo que exigen una mayor participación del

lector; por último, la ―novella” propone caracterizar obras unidas a través de un mismo

marco o narrador.

Dicha tipología trae consigo ciertos inconvenientes que el mismo Lundén

reconoce. Hay obras que dadas sus características fácilmente pueden ser adscritas a más

129
[Los elementos divergentes –saltos, viñetas, cronología contradictoria, ausencia de protagonista
recurrente- no son defectos, trabajan ya sea para subvertir o reforzar el mensaje del autor. Así un patrón
amplio es comúnmente establecido, uno que da lugar tanto para el orden como para el desorden.] (La
traducción es mía). Ibíd., p. 28.

60
de dos tipos. Así, Winesbrug, Ohio, de Sherwood Anderson, puede clasificarse como

novella, ciclo y secuencia o In our time, de Ernest Hemingway, puede considerarse

como grupo, ciclo y secuencia. Por esto resuelve que la variedad de los cuentos

compuestos resiste el encasillamiento dentro de categorías limpias, aún cuando ciertos

patrones generales pueden ser distinguidos.130

La modalidad desde la perspectiva de la novela

Las teorías hasta ahora revisadas de ciclos, secuencias y cuentos compuestos se

vinculan con el cuento. Sin embargo, Maggie Dunn y Ann Morris, en su libro The

composite Novel. The Short Story Cycle in transition (1995), optan por relacionar la

modalidad con la novela, lo cual supone otro tipo de implicaciones. Para las autoras, la

novela compuesta sería ―a literary work composed of shorter texts that –though

individually complete and autonomous- are interrelated in a coherent whole according

to one or more organizing principles‖.131

El término ―novela compuesta‖ había sido utilizado por la crítica para referirse a

la obra escrita por varios autores –cada uno responsable de un capítulo o una sección-, y

por el crítico Eric Rabkin, quien lo utilizó para libros integrados por piezas autónomas

en el contexto de la literatura de ciencia ficción. Siguiendo la idea de Rabkin, Dunn y

Morris refutan las opiniones de Ingram por parecerles restrictivas.

La denominación ―novela‖ privilegia el todo frente a las partes y permite, dada

la amplitud conceptual del género, que puedan considerarse otro tipo de ―textos cortos‖

diferentes al cuento. Justifican el uso del término ya que consideran que el género

―cuento‖ está en un nivel inferior al de la novela. Sobre este asunto, cabría preguntarse

130
Ibíd., p. 39.
131
[un trabajo literario compuesto por textos cortos que –aunque individualmente son completos y
autónomos- están interrelacionados en un todo coherente de acuerdo a uno o más principios
organizativos]. (La traducción es mía). Maggie Dunn y Ann Morris: The composite novel. The short story
in transition, Nueva York, Twayne Publishers, 1995, p. 2.

61
si una obra literaria se aprecia según la posición que ocupe en la escala genérica

propuesta arbitrariamente por un grupo. ¿No depende este hecho más del mercado

editorial que de la crítica literaria, pues siempre es más fácil vender una novela?

En cuanto a la definición, se apoyan en la expresión ―trabajo literario‖ para

incluir obras no ficcionales difíciles de clasificar –como las memorias o las

autobiografías-, pero que conservan un perfil literario, y otras en las que el escritor

recurre a la imaginación para recrear ciertos detalles de un recuerdo o un

acontecimiento histórico. Ilustran bien este caso los quince cuentos basados en historias

reales de mujeres del libro Una historia de amor como cualquier otra (2003), de Lucía

Etxebarría, pues al final la autora explica que, ―si bien todas las historias […] están

inspiradas en algún hecho real, eso no significa que se trate necesariamente de historias

reales, sino de interpretaciones literarias de la realidad.‖132 La expresión ―textos cortos‖,

abarca otras formas de prosa o verso como viñetas, cuadros, aforismos o letras de

canciones.

Las investigadoras parten de la idea de que la novela compuesta está integrada

por relatos con individualidad aunque el grado de autonomía varía según la obra y el

tipo de textos cortos que la conforman. El título de éstos es uno de los primeros

indicadores de este hecho. Así, un cuento titulado es autosuficiente y susceptible de

leerse independientemente de su contexto, pero en ciertos casos puede estar subordinado

a un marco, prólogo, epílogo, dibujos o palabras previas. La autonomía de los textos

facilita que pueda alterarse el orden de lectura dictado por el índice siempre y cuando el

desarrollo temporal de la colección no sea el elemento de unidad más significativo.

Es patente que para Dunn y Morris la suma es más importante que las partes y

bajo esta premisa elaboran su teoría. Para ellas la totalidad está anunciada, en algunos

132
Lucia Etxebarría: Una historia de amor como otra cualquiera, Barcelona, Planeta DeAgostini, 2004
[2003], p. 283.

62
casos, desde el título del libro: de ahí que la consideren una importante fuente de

información preliminar. Por otra parte, subrayan que la percepción de la unidad es

variable –más evidente en unos casos que en otros- e imposible determinar con

exactitud. Se preguntan, sin responder, cuántos elementos son necesarios y cómo deben

combinarse para completarla. Los elementos que la definen son limitados: imágenes

repetidas, personajes recurrentes, incidentes compartidos, temas comunes o una voz

narrativa constante. Pero, ¿cuántos son suficientes? o ¿qué grado de interrelación debe

existir entre ellos? Obviamente, en algunos casos no hay certeza de ello por lo que

encontrar la unidad dependerá de la competencia del lector.

El corpus de las novelas compuestas se limita a los trabajos agrupados bajo una

misma portada, por lo que descartan las novelas seriadas –aunque cada tomo podría ser

una novela compuesta- y los relatos que recurren a un mismo héroe o personaje pero

que han sido publicados en distintos volúmenes. Sí forman parte de la novela compuesta

los textos creados en colaboración por varios autores y reunidos en un mismo libro.

Probablemente el aporte teórico más significativo de Dunn y Morris sea la

clasificación de los principios de organización patentes en las novelas compuestas que

para ellas se resumirían en: espacio, protagonista simple, protagonista colectivo, pautas

de historia o motivos similares y, finalmente, a la narración de historias (storytelling).133

El espacio es un elemento de referencia importante, ya sea real o mítico. El

personaje puede repetirse en todos los textos como protagonista, testigo o narrador. Otra

posibilidad es que éste figure esporádicamente, aunque sea el centro de la historia. El

protagonista colectivo, como su nombre indica, representa un grupo literal o metafórico.

Las pautas de acción de las historias de los personajes resultan un principio de

organización como también lo son las referencias intertextuales a otras obras literarias.

133
Maggie Dunn y Ann Morris: op. cit., pp. 30-99.

63
Dentro de este principio la repetición de una imagen, un símbolo o una trama pueden

convertirse en motivo de unidad. Por último, el principio de quien cuenta la historia es

el más elusivo.

En síntesis, en el trabajo de Dunn y Morris, la palabra ―novela‖ justifica el

énfasis en la totalidad y apela a la inagotable gama de recursos inherentes al género. En

este sentido resulta paradójico que mientras ponderan el todo sobre la parte, reconozcan

que las novelas compuestas están constituidas por relatos autónomos y que la mayor

parte de sus referencias bibliográficas estén relacionadas con el cuento.

En este contexto, se echa de menos la referencia a la novela fragmentada, la cual

posee características similares a la novela compuesta como la inclusión de textos cortos,

partes separadas por títulos, números, viñetas, símbolos o espacios en blanco y en la que

el orden de lectura puede ser subvertido.134 Por esta razón, Rolf Lundén considera que

Dunn y Morris aciertan cuando distinguen los elementos narrativos que realzan la

coherencia y la unidad comunes a la novela pero fallan al caracterizar la especificidad

de la modalidad.135

Las propuestas de Dunn y Morris resultan así demasiado amplias. De hecho, su

denominación y tipología han tenido poco impacto entre la crítica, probablemente

porque resulta más atractiva y específica la doble condición del cuento dentro de un

contexto integrado.

En resumen, las aportaciones más relevantes de la crítica anglosajona se

concretan en los siguientes puntos: distinguir la modalidad del cuento y la novela;

resaltar la pretensión del autor por articular una serie de cuentos, fin que descarta

antologías o compilaciones de editor; ponderar la interpretación del lector como factor

clave para encontrar la unidad de las historias; revelar que las historias trabajan de

134
Carol Clark D'Lugo: The fragmented novel in Mexico. The politics of form, Texas, University of Texas
Press, 1997
135
Rolf Lundén: op. cit., p. 24.

64
manera autónoma y coordinada y que en ella subyacen tensiones derivadas de sus

características.

Sin embargo, las denominaciones establecidas hasta ahora fracasan en el deseo

de hallar la deseada especificidad: la de ciclo condiciona la estructura; la de secuencia el

orden de lectura; la de cuentos compuestos pierde singularidad y la de novela

compuesta pondera la totalidad por encima de las partes. Lo mismo puede decirse de las

tipologías mencionadas basadas en los objetivos del autor, el tema, la estructura o los

elementos que posibilitan la unidad.

Como se verá enseguida, al revisar los trabajos de la crítica hispanoamericana –

que muchas veces retoman los de la anglosajona-, se ampliarán los conceptos de la

definición, principalmente gracias a las observaciones realizadas por Gabriela Mora y

Miguel Gomes.

II.1.3 Aproximaciones de la crítica hispanoamericana

En Hispanoamérica pocos artículos abordan el tema de las colecciones de relatos

integrados. En general, resultan lecturas críticas o repasos históricos que contienen

acercamientos teóricos novedosos. Las principales aportaciones las han realizado

Enrique Anderson Imbert, Gabriela Mora, Russell M. Cluff, Miguel Gomes, María

Luisa Antonaya, Francisca Noguerol y Lauro Zavala, siendo Mora y Cluff quienes más

han insistido en el tema.

Sin embargo, la reciente publicación del libro El ojo en el caleidoscopio136 –

primer volumen en Hispanoamérica dedicado íntegramente al tema- vino a revertir

dicha tendencia. Así lo prueba la nómina de colaboradores involucrados: Pablo Brescia,

136
Brescia, Pablo (ed.): El ojo en el caleidoscopio, Ciudad de México, UNAM, 2006.

65
Evelia Romano, Laura Pollastri, Luis Leal, Seymour Menton, Marta Gallo, Sara Poot

Herrera, Marta Morello-Frosch, Linda Egan, Malva E. Filer, Iraida Cacique, Nádia

Batella Gotlib y Wilfrido H. Corral.

Para este grupo de críticos, las categorías de ciclo y secuencia cuentística han

tenido especial aceptación: Enrique Anderson Imbert,137 Miguel Gomes,138 María Luisa

Antonaya139 y Francisca Noguerol140 se han decantado en algún momento por el ciclo;

mientras Russell M. Cluff141 lo ha hecho por la secuencia y, últimamente, por el de

―cuentos enlazados‖. Pero también han sido acuñados términos como ―colección de

cuentos integrados‖ (Gabriela Mora),142 ―series textuales‖ (Lauro Zavala),143 ―cuentos

entramados‖ (Luis Leal)144 y ―cuentario‖ (utilizada por primera vez en este contexto por

Miguel Gomes).145

Entre los investigadores que se han dado a la tarea de teorizar el fenómeno de las

colecciones de relatos integrados, encontramos trabajos pioneros como los de Enrique

Anderson Imbert y Gabriela Mora, novedosos como los de Laura Pollastri y Lauro

Zavala, pues incorporan al ámbito a los volúmenes de minificción, y sugerentes como el

de Miguel Gomes.

137
Enrique Anderson Imbert: Teoría y técnica del cuento, 2a ed.,, Barcelona, Ariel, 1996 [1992].
138
Miguel Gomes: "Para una teoría del ciclo de cuentos hispanoamericano", Rilce. Revista de Filología
Hispánica, (2000), 16, 557-583.
139
María Luisa Antonaya Núñez Castelo: "El ciclo de cuentos como género narrativo en la literatura
española", Rilce. Revista de Filología Hispánica, (2000), 16, 433-478.
140
Francisca Noguerol: "Cuentos de Hades de Luisa Valenzuela: relatos integrados en el infierno de la
escritura", (2004) y Noguerol, Francisca: "Juntos pero no revueltos: la colección de cuentos integrados en
las Literaturas Hispánicas", (2004).
141
Russell M. Cluff: Los resortes de la sorpresa (Ensayos sobre el cuento mexicano del siglo XX),
Tlaxcala, Universidad Autónoma de Tlaxcala/Brigham Young University, 2003.
142
Gabriela Mora: En torno al cuento: de la teoría general y de su práctica en Hispanoamérica, Buenos
Aires, Damilo Albero-Vergara, 1993.
143
Lauro Zavala: La minificción bajo el microscopio, Bogotá, Universidad Pedagógica Nacional, 2005.
144
Luis Leal: "El cuento mexicano de estructura integrada: de José María Roa Bárcena a Carlos Fuentes"
en Pablo y Evelia Romano Brescia: El ojo en el caleidoscopio. Las colecciones de textos integrados en
Latinoamérica, Ciudad de México, UAM, 2006, pp. 143-162.
145
Según este investigador, Pedro Luis Bracia utilizó el término en el prólogo a una edición de Los
desterrados de Horacio Quiroga. Cfr. Miguel Gomes: op. cit., p. 558.

66
Formas que saltan a la vista

Enrique Anderson Imbert no lo consideró un género distinto, aunque cita una cantidad

significativa de libros de relatos integrados, principalmente de la literatura argentina.

Anderson recupera la idea de ciclo propuesta por Ingram y propone una cuarta categoría

de ciclos: ―descompuestos‖, ―desarreglados‖ y ―descompletados‖ para incluir casos

como el de Paso del unicornio (1956), de Daniel Devoto.146 Explica que éste es un

―cuentario deliberadamente caótico‖ ya que el autor ―juega a que se murió dejando una

veintena de Cuentos de muerte para la hija de un rey. Ahora él, el muerto Daniel

Devoto, doblado o enmascarado en B.W que es el editor, editor que es el autor, autor

que es D.D., B.W. y D.B.W.D., publica la obra póstuma con prólogos y contraprólogos,

notas y contranotas, ensayos autocríticos y glosas eruditas, todo esto distribuido bajo los

signos del zodiaco‖.147

Al ampliar el espectro teórico de Ingram, Anderson clasifica las distintas formas

en las que un cuento se relaciona con otros textos: ―enlaces de encargo‖, ―cuentos

intercalados‖, ―cuentos asimilados por novelas‖, ―armazón común de cuentos

combinados‖, ―armazones de cuentos combinados‖, ―marcos individuales‖ y ―cuentos

relacionados‖ que no están reunidos en un mismo libro. Centra su atención en las

tramas, por lo que sólo especifica ―las formas que saltan a la vista‖ como los armazones

y los marcos.148

Colección de cuentos integrados

En un estudio pionero, Gabriela Mora ratificó la perspectiva genérica. Denominó a la

modalidad como serie o colección integrada, ya que este nombre sencillamente sugiere

146
Daniel Devoto: Paso del unicornio, Valencia, Castalia, 1956.
147
Enrique Anderson Imbert: op. cit., p. 116
148
Ibíd., pp. 116-119.

67
―la correlación entre las partes, y sería la condición mínima que apartaría a este tipo de

colección de cuentos no relacionados‖.149 Mora desestima las denominaciones de

Ingram y Luscher porque más bien ―podrían nominar subtipos especiales de la serie

integrada‖150 y adopta, con ciertas reservas, la definición propuesta por Ingram.

Para Mora las colecciones de cuentos se definen por presentar ―paradigmas de

relación‖ como la ―repetición de motivos, símbolos, temas, tipo de narrador, y sobre

todo escenario común y la aparición de personajes en los diversos cuentos del libro‖.151

A éstos agrega el sustrato histórico cuando es manejado por el escritor como símbolo

alegórico. En muchos casos, aún dejando de lado el vínculo con la Historia, el

tratamiento del espacio es esencial para reforzar una visión de la realidad.

Aparte de aportaciones como la denominación y la idea del espacio como

alegoría, Mora coincide en general con lo antes expuesto: la necesaria intención autorial

y la importancia interpretativa del lector aunque reconoce que una colección realizada

por un editor puede cumplir con las características más típicas de la modalidad.

También destaca el efecto de totalidad como clave importante para diferenciar la

colección integrada de una no relacionada y promueve la idea de que ciertas colecciones

exigen una lectura sucesiva para no perder su sentido.

Los ciclos de minificción

La minificción, forma literaria cultivada con especial interés por los escritores en

Hispanoamérica, ha tenido eco en la crítica especialmente desde la década de los

ochenta. Juan Armando Epple apunta que la crítica desde entonces se ha concentrado,

por una parte, en deslindar ―los rasgos diferenciales del género‖, y por otra, en

149
Gabriela Mora: op. cit., p. 114.
150
Ibíd., p. 114.
151
Ibíd., p. 116.

68
establecer ―un catastro canónico que avale su existencia vis á vis con otras expresiones

narrativas‖.152

La pionera en el estudio de las minificciones es, sin duda, Dolores M. Koch

quien, en 1981 publicó en la revista Hispamérica el artículo ―El micro-relato en

México: Torri, Arreola, Monterroso y Avilés Fabila‖,153 en el que enumera sus

propiedades y funda un canon literario con la obra de cuatro figuras destacadas. En

principio, Koch renuncia a determinar la modalidad por la extensión como muchos

críticos anglosajones154 e hispanoamericanos155 han pretendido con poco éxito. En

cambio, prefiere destacar ―la intensidad, el lenguaje sugerente y preciso, el juego de

ideas‖.156

Otro asunto relevante en el estudio de la modalidad lo encontramos en la

variedad nominal que va desde la pléyade de términos (cuentito, cuento bonsái, breve,

brevísimo, ultracorto, mínimo o poético; ficción mínima, rápida o súbita; instantánea,

microcuento, microficción, microrrelato, minicuento, minificción, nanoficción o

narración urgente; y relato hiperbreve o relato liliputiense, por citar sólo unos cuantos)

hasta el extremo de resistirse a la tentación de bautizarla, como Antonio Fernández

Ferrer, ya que ―supondría hacerle perder los beneficios de su indefinición, su carácter

152
Juan Armando Epple: "La minificción y la crítica" en Francisca Noguerol: Escritos disconformes.
Nuevos modelos de lectura, Salamanca, Universidad de Salamanca, 2004, 15-24, p. 17.
153
Dolores M. Koch: "El micro-relato en México: Torri, Arreola, Monterroso y Aviles Fabila"",
Hispamérica, 1981, 30, 123-130.
154
―Para Irving Howe (1983) un ‗short short‘ puede extenderse hasta 2500 palabras […]. Lois Rosenthal
[…] lo limita a 1500 palabras […]. Para Shapard y Thomas, en cambio, ‗sudden fiction‘ se extiende a
unas 2000 palabras. Para Thomas, Thomas y Hazuka, los relatos denominados ‗flash fiction‘ llegan hasta
750 palabras. Y para Jerome Stern, ‗micro-fiction‘ debe tener unas 250‖. Veáse Dolores M. Koch:
"¿Microrelato o minicuento? ¿Minificción o hiperbreve?" en Francisca Noguerol: Escritos disconformes.
Nuevos modelos de lectura, Salamanca, Universidad de Salamanca, 2004, 45-51, p.50.
155
Quizá quien más ha insistido en la extensión de la minificción es Lauro Zavala, en ocasiones dice que
no es mayor a 400 palabras ó 1 ó 2 páginas impresas; y en otras, que no rebasa las 200 palabras o 1
página impresa. Cfr., respectivamente Lauro Zavala: La minificción bajo el microscopio, Bogotá,
Universidad Pedagógica Nacional, 2005; y Lauro Zavala: Paseos por el cuento mexicano contemporáneo,
Ciudad de México, Nueva Imagen, 2004.
156
Dolores M. Koch: "¿Microrelato o minicuento? ¿Minificción o hiperbreve?", op. cit, p. 50.

69
afuerino, su vitalidad al margen de las clasificaciones académicas y las delimitaciones

de fronteras simplificadoras‖.157

Sin embargo, hace pocos años la crítica llegó al consenso de designarla como

minificción y considerarla un género experimental. Dentro de este acuerdo, Dolores M.

Kock distingue al minicuento y el microrrelato como variantes de la minificción.

Para la investigadora, el minicuento consta de:

Una exposición o introducción, un nudo o situación conflictiva, y una

acción o suceso concreto que constituye el desenlace. Debido a los
recursos estilísticos empleados para lograr la brevedad, algunas de estas
etapas sólo se sugieren. La exposición nos dará una idea de la ubicación
del narrador o del personaje, esto es, su identidad, localidad y tiempo
histórico. El nudo o conflicto apuntará a su situación o disyuntiva, y el
desenlace resolverá esa situación por medio de un suceso o acción
concreta.158

Mientras que las características del microrrelato son:

Hibridez genérica, desenlace ambivalente o elíptico, alusiones literarias

(o bíblicas, míticas, históricas, etc.), rescate de fórmulas de escritura
antigua (como fábulas o bestiarios) y la inserción de formatos nuevos, no
literarios, de la tecnología y de los medios modernos de comunicación.159

Además, agrega, el microrrelato combina los elementos del cuento, el poema en prosa,

el ensayo y resulta de ―lo que se le ocurre a alguien‖ mientras que el minicuento resulta

de ―lo que le ocurre a alguien‖.

157
Fernández Ferrer, Antonio: "Contar & descontar" en Francisca Noguerol: Escritos disconformes.
Nuevos modelos de lectura, Salamanca, Universidad de Salamanca, 2004, 25-34, p. 26.
158
Dolores M. Koch: "Retorno al micro-relato: algunas consideraciones"",
http://cuentoenred.xoc.uam.mx/cer/numeros/no_1/pdf/no1_koch.pdf [12 de diciembre de 2006], p. 5-24.
159
Ibid., p. 9-24.

70
 En este sentido, Lauro Zavala y Laura Pollastri descubren en la minificción otra

forma de textos integrados. En principio, Zavala resalta que ―el hecho de que la

minificción esté ligada a otros géneros muy breves (aforismo, haikú, epigrama, soneto,

etc.) significa que un elemento formal (la extensión) está ligado íntimamente a su

contenido‖.160

Los tipos de series textuales reconocidas por Zavala son básicamente tres:

novela fragmentaria, minificciones integradas y ciclos de minificción. Aunque agrega

los caso de los cuentos dispersos o intercalados en novelas, las antologías, las

compilaciones y los cuentos inscritos en otras tradiciones genéricas. Descartamos como

posibles colecciones integradas a los cuentos dispersos ya que no constituyen un grupo

de cuentos reunidos en un mismo volumen y, además, no obedecen a la intención del

autor.

En cuanto a la novela fragmentaria, Zavala defiende que es una serie textual por

la brevedad de los capítulos, el carácter no secuencial que presentan y porque

excepcionalmente pueden ser leídos independientemente. Sin embargo, como veremos

más adelante, cada parte precisa del conjunto para tener sentido a diferencia de las

colecciones de relatos integrados, que en general trabajan con autonomía de sentido.

Las minificciones integradas, forma muy similar a la novela fragmentada,

conforman una novela construida a base de minificciones. Para Zavala, constituyen un

género fronterizo en muchos aspectos porque son a la vez novela fragmentada, ciclos de

cuentos y series de minificción; incorporan elementos literarios (narrativos, poéticos y

ensayísticos) y extraliterarios (viñeta urbana, crónica de viaje, manual de instrucciones,

etc.); y permiten la interacción entre formas literarias modernas y posmodernas. Un

ejemplo paradigmático de minificciones integradas sería La feria (1963), de Juan José

160
Lauro Zavala: La minificción bajo el microscopio, Bogotá, Universidad Pedagógica Nacional, 2005, p.
10.

71
Arreola.161 De igual forma que en la novela fragmentada, los textos requieren en general

de su contexto. En la novela de Arreola es posible distinguir cómo los textos que

desarrollan una historia (la del zapatero que se convierte en agricultor, la del

adolescente que confiesa sus pecados al sacerdote o de la muerte del Licenciado), cada

uno de sus fragmentos difícilmente resiste la lectura independiente.

Define los ciclos de minificción como ―series que, sin tener la extensión ni la

estructura de una novela, están formados por parodias y pastiches genéricos así como

por diversos juegos estructurales, intertextuales y lingüísticos‖.162 Dentro de esta

variedad distingue ciclos de ciclos (con la extensión de un volumen), ciclos breves

(secciones que generalmente forman parte de un libro) y bestiarios.

Por su parte, Laura Pollastri163 aplica las nociones teóricas de los relatos

integrados a las minisecuencias de microrelatos –secciones integradas por el autor en

unidades menores al libro- y microrelatos integrados, que coinciden con las propuestas

de ciclos breves y minificciones integradas de Lauro Zavala. Pero hace énfasis en la

función del lector, también representado en la figura de editor o crítico. De ahí que

incluya series de textos reunidos por un compilador que no tienen necesariamente la

extensión de un libro. Cita como ejemplo la serie ―cervantina‖ que el crítico David

Lagmanovich armó con textos de Marco Denevi (―La verdad sobre Cervantes‖), Juan

José Arreola (―Teoría de Dulcinea‖) y Franz Kafka (―La verdad sobre Sancho Panza‖),

así como las secciones ―Sirenas‖ y ―Dinosaurios‖ creadas por Lauro Zavala en la

antología Relatos vertiginosos (2000).164 En este mismo sentido, también resalta el

problema de la definición genérica presente en obras como La feria –tradicionalmente

161
Juan José Arreola: Arreola. Narrativa completa, México, Alfaguara, 1997.
162
Lauro Zavala: La minificción bajo el microscopio, op. cit., p. 28.
163
Laura Pollastri: "Desordenar la biblioteca: microrelato y ciclo cuentístico" en Pablo Brescia y Evelia
Romano: El ojo en el caleidoscopio, Ciudad de México, UNAM, 2006, 79-114.
164
Lauro Zavala (comp.): Relatos vertiginosos. Antología de cuentos mínimos, Ciudad de México,
Alfaguara, 2000.

72
considerada una novela pero que podría revisarse como minificciones integradas-; La

sueñera, de Ana María Shua, –aceptada como colección de microrrelatos aunque tiene

estrategias similares a las de La feria de Arreola- y Haikus, de César Aira –que por su

extensión (64 páginas) resulta una pequeña colección de microrrelatos que también

podría estudiarse como cuento largo fragmentado-.

Pollastri acepta que no es lo mismo una colección creada por el autor que una

estructurada por un editor. De hecho, los ejemplos que cita evidencian la existencia de

―diversos grados de cohesión y sistemas de cohesión de distinta naturaleza‖,165 por lo

que concluye: ―Quizás las obras que comentamos no integren el corpus de los ciclos

cuentísticos, pero también es cierto que lo tensionan, desordenan la biblioteca y a la vez

reorganizan desde otros lugares, un corpus viable donde puentes y fronteras se

confunden y del que, posiblemente, la literatura emerge más desordenada, pero más

rica‖.166

Las aportaciones de Pollastri en cuanto a la función del editor o compilador, más

allá de ampliar la teoría de las colecciones integradas, vienen a reforzar la idea de la

antología como género literario propuesta por Zavala en otro momento. Elaborar una

antología, explica este investigador, supone tomar decisiones y definir criterios. De esta

manera, el antologador ―propone una forma de lectura, un criterio de valoración y un

marco para leer los textos que están siendo escritos en el momento de su publicación.

Una antología no sólo propone una ventana para conocer diversas formas de escritura,

sino que propone una unidad textual con un peso específico‖.167

165
Laura Pollastri: "Desordenar la biblioteca: microrelato y ciclo cuentístico", op. cit., p. 89.
166
Ibíd., p. 109.
167
Lauro Zavala: "Acerca del arte y la técnica de elaborar antologías" en Jorge Abascal Andrade:
Insólitos y ufanos. Antología del cuento en Puebla (1990-2000), Puebla, BUAP, 2003, 5-9.

73
Relaciones hipotácticas y paratácticas

En ―Para una teoría del ciclo de cuentos hispanoamericano‖, pequeño artículo en

extensión pero generoso en propuestas, Miguel Gomes presenta la contribución teórica

más original e iluminadora. Es original porque, si bien repasa los antecedentes teóricos

de la crítica anglosajona, concibe una base teórica diferente y es iluminador porque

describe con claridad el fenómeno a la vez que sugiere vías de estudio inéditas.

Utiliza el término ciclo e incorpora el de ―cuentario‖, más neutro y sugerente

pues no presupone una característica de facto. Sin embargo, debemos considerar que el

término ―cuentario‖ también es utilizado por la crítica para referirse a colecciones de

cuentos no relacionados lo que podría provocar confusión. De ahí que, insisto, considere

más adecuado el término de colección de relatos integrados, acuñado por Gabriela

Mora.

El análisis de Gomes comienza distinguiendo la función que cumplen los niveles

textual, paratextual y contextual en un ciclo de cuentos. En el textual, retoma conceptos

de la secuencia narrativa de Tzvetan Todorov (alternancia, intercalación y

encadenamiento) para describir la articulación de los ciclos en Hispanoamérica. La

ordenación alternada describe cómo dos o más historias se entremezclan con

interrupciones para retener el desenlace o para presentar diferentes perspectivas de un

mismo hecho, como por ejemplo la victoria del héroe y la derrota del adversario.168 En

los ciclos, no es común este tipo de combinación porque evidentemente privilegia el

todo sobre las partes.

En cambio, es más frecuente observar secuencias intercaladas y encadenadas. En

la intercalada, el nexo entre los textos es hipotáctico, pues uno se incluye en otro –como

sucede en los libros de relatos enmarcados-: de ahí que la relación sea subordinada.

168
Carlos Reis y Ana Cristina M. Lopes: Diccionario …, op. cit., p. 19.

74
 En la secuencia encadenada, por el contrario, el vínculo establecido es

paratáctico, pues se ordenan uno tras otro: ―las remisiones directas que se producen

entre dos o más textos de un mismo autor es el orbe donde se capta este tipo de unidad,

que no implica la sujeción de una porción del volumen a otra, sino la sujeción a él de

todas por igual‖.169 Este tipo de relación coordinada es patente cuando los cuentos

comparten personajes, están dispuestos cíclicamente, enlazados anafóricamente,

homenajean patrones tratadísticos o están unidos por ―macrofiguras‖.170

Los elementos paratextuales proveen información valiosa para distinguir una

colección de relatos integrados. Entre estos destacan los títulos y subtítulos del libro y

los cuentos, las dedicatorias y epígrafes, los prólogos, los epílogos, los seccionamientos

y las dataciones. En cuanto al contexto, Gomes recomienda atender además otros

peritextos relacionados con el medio editorial, el contexto del autor y el social e

histórico.

A partir del tipo de relación entre los textos y la función de los niveles

estudiados por Gomes, podemos establecer las propiedades de las colecciones de

cuentos integrados desde una perspectiva sintáctica (orden y relación entre las partes) y

semántica (tipología).

II.1.4 La función de los niveles textuales

La teoría relativa a los cuentos integrados, como se ha visto, distingue elementos

esenciales de otros auxiliares o marginales, lo cual no indica que estos últimos sean

prescindibles. Sin embargo, sólo Gomes los ubicó en tres niveles. Estudiar las

colecciones a partir de los niveles textual, paratextual y contextual permitirá valorar qué

169
Miguel Gomes: op. cit., p. 564.
170
Ibíd., pp. 564-566.

75
elementos y cómo se combinan para que las partes trabajen simultáneamente de manera

autónoma e interrelacionada.

Repetición y recurrencia en el nivel textual

En este nivel descansa la unidad y la coherencia de la colección de relatos integrados a

través de la combinación hipotáctica o paratáctica de las partes. En la relación

hipotáctica los relatos se subordinan a uno que los engloba; por lo tanto, la unidad entre

ellos sólo es perceptible por la dependencia a este último.

La combinación hipotáctica más característica es la de los cuentos enmarcados,

definitiva en obras como el Decamerón (entre 1348 y 1353), de Bocaccio;171 Cuentos de

Canterbury (entre 1386 y 1400), de Geoffrey Chaucer;172 El conde Lucanor (1335), de

don Juan Manuel;173 Las mil y una noches (¿1450?)174 y, en el contexto

hispanoamericano, en Noche al raso (1871), de José María Roa Bárcena.175

En estos casos los relatos carecen de conexiones internas, reúnen diferentes

personajes y abordan temas variados. En cambio, están unidos por el volumen en el que

fueron publicados, por un solo motivo176 y un espacio común.177 El motivo y el espacio

del marco, así como los personajes que narran las historias,178 configuran una leve trama

que vincula los relatos entre sí.

Aunque cada historia puede leerse por separado con total autonomía, el marco en

algunos casos amplía su sentido. Por ejemplo, en el Decamerón o los Cuentos de

171
Giovanni Bocaccio: Decamerón, trad. pról., y notas de Pilar Gómez Bedate, Madrid, Siruela, 1990.
172
Geoffrey Chaucer: Cuentos de Canterbury, Ciuad de México, Editorial Óptima, 2002.
173
Don Juan Manuel: El conde Lucanor, ed. de José Manuel Blecua, Madrid, Castalia, 1988.
174
Anónimo: Las mil y una noches, int. trad., y notas. de Juan Vernet, Barcelona, Planeta, 2001.
175
José María Roa Bárcena: Relatos, Selección y prólogo de Julio Jiménez Rueda, Ciudad de México,
UNAM, 1993.
176
El obligado encierro de los jóvenes para librarse de la peste, una peregrinación para venerar a un santo,
moldear la conducta de un noble, la astucia de una mujer para retrasar la hora de su muerte y la avería de
la diligencia, respectivamente.
177
La casa de campo, el camino a Canterbury, el aposento del rey árabe y el camino de Puebla a Orizaba
en México.
178
Diez jóvenes, los peregrinos, Scherezade y los cuatro pasajeros de la diligencia.

76
Canterbury la descripción física o psicológica de los narradores alumbra el tipo de

historia que cada uno cuenta.

Esta forma de enlace actualmente es poco común, pero es posible encontrarla

con alguna variante. Russell M. Cluff afirma que, si bien ―en la modernidad las técnicas

de enmarcar no desaparecen por completo —más bien se atenúan o se modifican—,

ceden su importancia capital a otras maneras más orgánicas de vincular los cuentos”.179

Una muestra de tal atenuación es Cuentos de Eva Luna (1989), de Isabel Allende,180

deudor de Las mil y una noches, cuyos relatos son enmarcados por un prólogo en el que

Rolf Carlé le pide a la narradora: ―Cuéntame un cuento que no le hayas contado a

nadie‖.181 Un caso más complejo es Trafalgar (1979), de Angélica Gorodischer,182 ya

que cuenta con un marco y el protagonista de todos los relatos es Trafalgar Medrano.

Otra forma de enmarcar es evidente cuando los cuentos del principio y el final

cumplen funciones de apertura y cierre. Un ejemplo son los relatos ―Comienza el

desfile‖ y ―Termina el desfile‖, del libro homónimo de Reinaldo Arenas, que

respectivamente marcan la caída del dictador Batista y la desilusión del pueblo ante el

proceso seguido por la revolución cubana.

Los nexos hipotácticos derivan en otros de ordenamiento paratáctico a través de

la utilización de anáforas discursivas y pautas narrativas; repetición de personajes,

espacio o tiempo, y recurrencia de temas, imágenes, símbolos o situaciones convertidas

en motivo. A partir de estas estrategias se deducen una serie de combinaciones y

variables. Otros elementos más abstractos (tono, estilo y atmósfera) refuerzan el sentido

de coherencia pero no lo determinan.

179
Russell M. Cluff: "Historia de una tradición: el cuento enlazado en México" en Pablo Brescia y Evelia
Romano: El ojo en el caleidoscopio, Ciudad de México, UNAM, 2006, 185-226, p. 186.
180
Isabel Allende: Cuentos de Eva Luna, Barcelona, Plaza y Janés, 1990
181
Ibíd., p. 15.
182
Angélica Gorodischer: Trafalgar, Buenos Aires, El Cid Editor, 1979.

77
 Dentro de las estrategias de articulación incluyo lo que Miguel Gomes denomina

anáforas discursivas: ―Si bien las repeticiones de personajes y circunstancias pueden ya

considerarse anáforas constructivas, me refiero a un fenómeno más propiamente

elocutivo que se manifiesta en la reiteración de fórmulas, principalmente de

introducción o conclusión‖.183

Este hecho es poco frecuente, pero Cuentos de Cipotes (1946 y 1961), del

salvadoreño Salvador Salazar Arrué (Salarrué) resulta un ejemplo paradigmático: en él

―no sólo el discurso se mantiene coloquializante, infantil y regionalista en cada relato,

sino que la primera frase siempre será ‗puesiesque‘ (pues si es que) y la última ‗y

sacabuche‘ (y se acabó)‖.184 En esta línea, las veintisiete minificciones de De Fátima y

otros cuentos (2000), del mexicano Jorge Abascal Andrade, unidas formalmente por la

extensión del relato, se inician invariablemente con la aseveración de Fátima, la

protagonista: ―Es que tengo un problema‖.185

También se deducen lazos de cohesión formales cuando el escritor hace uso de

modalidades narrativas como la biografía. Tal es el caso de Historia universal de la

infamia (1935), de Jorge Luis Borges,186 o La literatura nazi en América (1996), de

Roberto Bolaño.187

El personaje como recurso de cohesión es apreciable al aparecer un solo

protagonista; en estos casos los relatos suelen desarrollar una cronología. Así, en Huerto

cerrado (1968), de Alfredo Bryce Echenique,188 cada historia representa un momento en

la vida del protagonista desde la adolescencia hasta la edad adulta. En otros casos el

avance del tiempo es marginal como en Los cuentos de Lilus Kikus (1954), de Elena

183
Miguel Gomes: op. cit., p. 565.
184
Ibidem.
185
Jorge Abascal Andrade: De Fátima y otros cuentos, Puebla, BUAP/Lunarena, 2000.
186
Jorge Luis Borges: Obras completas I, Barcelona, RBA/ Instituto Cervantes, 2005.
187
Roberto Bolaño: La literatura nazi en América, Barcelona, Seix-Barral, 1996
188
Alfredo Bryce Echenique: Huerto cerrado, Barcelona, Plaza y Janés, 1990 [1971].

78
Poniatowska,189 protagonizados por una niña en momentos marcados esencialmente por

los lugares en que transcurren las acciones.

El espacio también supone un elemento de unión. Al convertirse en una

constante –aunque sea marginal- permite al lector encontrar un vínculo sólido entre los

relatos. Es característico en estos libros que desde el título anuncien su adscripción al

espacio. Así, De Zitilchén (1981)190 se refiere a una población imaginaria que Hernán

Lara Zavala ubica en la frontera de los estados mexicanos de Yucatán, Campeche y

Quintana Roo; Cuentos de Mogador (1994), de Alberto Ruy Sánchez,191 a un antiguo

puerto marroquí; e Historias del Lontananza (1997), de David Toscana,192 a un bar del

norte de México.

En algunos volúmenes, importa especialmente la continuidad de una trama. Es el

caso de Fata Morgana (1989), de Bruno Estañol,193 donde se narra un asesinato y el

proceso de su esclarecimiento. Antonaya explica que, en estos casos, es usual que un

personaje secundario desempeñe el papel de protagonista de uno de los relatos, sin que

―después vuelva a aparecer o, si lo hace, solamente marginalmente‖.194

El escenario puede ser una comunidad real o imaginada, de nombre conocido o

desconocido, descrita o apenas esbozada, rural o urbana: Montevideo –Montevideanos

(1959), de Mario Benedetti-,195 la Ciudad de México –Gente de Ciudad (1986), de

Guillermo Samperio-,196 Misiones –Los destarrados (1926), de Horacio Quiroga-,197

Santa María de la Victoria –Fata Morgana, de Bruno Estañol-, Zitilchén –De Zitilchén,

189
Elena Poniatowska: Los cuentos de Lilus Kikus, México, Era, 1985 [1954].
190
Hernán Lara Zavala: De Zitilchén, México, Joaquín Mortiz, 1981.
191
Alberto Ruy Sánchez: Cuentos de Mogador, México, CNCA, 1994.
192
David Toscana: Historias del Lontananza, Ciudad de México, Joaquín Mortiz, 1997.
193
Bruno Estañol: Fata Morgana, México, Joaquín Mortiz, 1989.
194
María Luisa Antonaya-Núñez-Castelo: "El ciclo de cuentos como género narrativo en la literatura
española", Rilce. Revista de Filología Hispánica, (2000), 16, p. 444.
195
Mario Benedetti: Esta mañana. Montevideanos, Madrid, Alfaguara, 1984. [1959].
196
Guillermo Samperio: Gente de ciudad, Ciudad de México, FCE, 1986
197
Horacio Quiroga: Los desterrados y otros textos, ed. e int de Jorge Lafforge, Madrid, Castalia, 1990
[1926].

79
de Hernán Lara Zavala-, un barrio –Una casa en Mango Street (1992), de Sandra

Cisneros-,198 o un museo –Un novelista en el Museo del Prado (1983), de Manuel

Mujica Láinez-.199 A veces sólo la constante mención del lugar sirve de contacto entre

los personajes, aunque estos nunca se encuentren.

En ocasiones la función del espacio es casi imperceptible. Así ocurre en La

increíble y triste historia de la Cándida Eréndira y su abuela desalmada (1975), de

Gabriel García Márquez, en el que siete cuentos comparten un escenario definido en

algunos casos –Santa María del Darién- y en otros sólo evocado como un pueblo junto

al mar. Incluso el cuento que da título al libro y cierra el volumen, concluye cuando

Ulises lleva al mar a Eréndira aunque se desarrolle en gran parte en el desierto.200 Así,

los lugares junto al mar son una constante.201 Por otra parte, la situación geográfica del

pueblo también es utilizada para contrastar la miseria de la vida tierra adentro con la

riqueza que posee el mar.

El tiempo integra relatos si, como se ha visto, es perceptible una sucesión

cronológica de hechos en el conjunto de tal forma que es posible determinar el inicio y

el final de un periodo (tiempo de la historia) o si éste se ubica en una época definida

(tiempo histórico).

El tiempo de la historia es apreciable en el progreso físico o emocional de un

personaje –Huerto cerrado, de Alfredo Bryce Echenique- o de un espacio en concreto –

Fata Morgana, de Bruno Estañol-. Un caso singular es el de Misteriosa Buenos Aires

198
Sandra Cisneros: Una casa en Mango Street, trad. de Enrique de Hériz, Barcelona, Ediciones B, 1992.
199
Manuel Mujica Laínez: Un novelista en el Museo del Prado, Barcelona, Seix Barral, 1985. [1983].
200
Gabriel García Márquez: La increíble y triste historia de la Cándida Eréndira y de su abuela
desalmada, Madrid, Mondadori, 1995 [1975].
201
Algunos cuentos se relacionan explícitamente cuando aluden a personajes de otras historias. Así, la
Mujer Araña y Blacamán el Bueno son citados en ―Un señor muy viejo con unas alas enormes‖,
―Blacamán el bueno, vendedor de milagros‖ y en ―La increíble y triste historia de la Cándida Eréndira y
de su abuela desalmada‖.

80
(1950), de Manuel Mujica Lainez,202 porque al narrar la historia de la capital argentina

de 1536 a 1904 vincula el tiempo histórico con el de la historia en sí.

Una gran variedad de colecciones arroja perspectivas históricas o de época. El

tiempo histórico aludido puede ser la Revolución mexicana –Relatos de la revolución

(1985), de Rafael F. Muñoz-,203 el periodo colonial en México –Cuando había virreyes

(1956), de Artemio del Valle Arizpe-,204 la Independencia argentina –La guerra gaucha

(1905), de Leopoldo Lugones-, la historia de Cuba –Vista del amanecer en el trópico

(1974), de Guillermo Cabrera Infante-205 o la Revolución cubana –Condenados de

condado (1968), de Norberto Fuentes-.206 Para Gabriela Mora, el marco histórico de las

colecciones muchas veces funciona como un ―símbolo alegórico‖. Por ello, el contexto

posrevolucionario de los cuentos de El llano en llamas, de Juan Rulfo,207 remite a la

―trágica tierra‖.208

Es discutible el hecho de considerar el ―tema‖ como elemento de unidad de los

textos. Para Garland y Kennedy supone un factor de cohesión, aunque para otros es

difícil considerarlo como tal porque en muchos casos el tema resulta de una abstracción

extraliteraria.209 Sin embargo, existen modalidades subgenéricas reconocidas como la

ciencia ficción o la literatura fantástica –Las fuerzas extrañas (1904), de Leopoldo

Lugones-,210 el terror o lo sobrenatural –Inquieta compañía (2004), de Carlos Fuentes-

211
y el policiaco –Seis problemas para don Isidro Parodi (1988), de H. Bustos Domecq

(seudónimo de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares)- que se distinguen por utilizar

convenciones establecidas familiares al lector.

202
Manuel Mujica Laínez: Cuentos completos I y II, Madrid, Alfaguara, 2001
203
Rafael F. Muñoz: Relatos de la revolución, Ciudad de México, Grijalbo, 1985.
204
Antonio de Valle Arizpe: Cuando había virreyes, Ciudad de México, Patria, 1956.
205
Guillermo Cabrera Infante: Vista del amanecer en el trópico, Madrid, Mondadori, 1987 [1974].
206
Norberto Fuentes: Condenados de condado, La Habana, Casa de las Américas, 1968
207
Juan Rulfo: El llano en llamas, Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 1953.
208
Gabriela Mora: op. cit., p. 116.
209
Cfr. Enrique Anderson Imbert: Teoría y técnica del cuento, 2ª ed., Barcelona, Ariel, 1996 [1992].
210
Leopoldo Lugones: Las fuerzas extrañas, Madrid, Ediciones del dragón, 1987 [1905].
211
Carlos Fuentes: Inquieta compañía, Madrid, Alfaguara, 2004

81
 Los motivos unen cuando una imagen, un símbolo o una acción son recurrentes

en los relatos. Para Dunn y Morris, un motivo puede derivar intertextualmente de otra

obra al imitar su estructura o reelaborar ciertas historias. Sobre esta posibilidad,

Francisca Noguerol revela que la sección ―Cuentos de Hades‖ del libro Simetrías

(1993), de Luisa Valenzuela,212 cumple bien con este propósito, ya que ―el nexo

fundamental entre los ‗Cuentos de Hades‘ es su relectura de los más conocidos relatos

maravillosos‖ como es el caso de ―Caperucita Roja‖, ―La bella durmiente‖, ―La princesa

y el sapo‖, ―Las dos hermanas‖, ―Cenicienta‖ o ―Barbazul‖.213 Otras obras constituidas

por la repetición del motivo son Cuentos de color (1899), de Manuel Díaz Rodríguez214

–en el que cada relato corresponde a un color- o Canon de alcoba (1988), de Tununa

Mercado, quien ―juega con todas las posibilidades del erotismo en nuestra tradición, en

la historia y en los sueños‖.215

Otro elemento de integración surge cuando varios personajes representan un

colectivo que comparte una condición social o un rasgo psicológico. Pueden pertenecer

a una misma generación –El rey criollo (1970), de Parménides García Saldaña-216 o a

una clase económica –Primero las damas (1990), de Guadalupe Loaeza-.217 Las

posibilidades de desarrollo en este sentido son abundantes y, en la mayoría de los casos,

obvias.

Finalmente, como se había apuntado, elementos como el estilo, el tono o la

atmósfera por sí solos no definen la integración. El estilo es un rasgo ambiguo que

puede extenderse al corpus literario producido por un escritor. El tono (sentimental o

intelectual, cómico o solemne, moralizante o cínico, trágico o grotesco) es esencial en

212
Luisa Valenzuela: Simetrías, Barcelona, Plaza y Janés, 1997. [1993].
213
Francisca Noguerol: "Luisa Valenzuela: relatos integrados en le infierno de la escritura" en Pablo
Brescia y Evelia Romano: El ojo en el caleidoscopio, Ciudad de México, UNAM, 2006, 389-412, p. 391.
214
Manuel Díaz Rodríguez: Cuentos de color, Caracas, J. M. Herrera Irigoyen, 1899.
215
Francisca Noguerol: "Juntos pero no revueltos: la colección de cuentos integrados en las Literaturas
Hispánicas", (2004) [Texto cedido por la autora].
216
Parménides García-Saldaña: El rey criollo, México, Joaquín Mortiz, 2003 [1970].
217
Guadalupe Loaeza: Primero las damas, México, D.F., Cal y Arena, 1990.

82
muchos libros de cuentos no relacionados y, a veces, está íntimamente relacionado con

el estilo del escritor. Piénsese, por ejemplo, en el humor manejado por Francisco

Hinojosa o Jorge Ibargüengoitia en sus relatos. Y la atmósfera, por su parte, implica un

grupo de variables complejas en las que la combinación entre vocabulario y forma de

describir, así como entre la trama, el estilo y el ritmo, pueden crear ambientes de paz,

sordidez o misterio, entre otros.

La mejor muestra de lo dicho se encuentra en los relatos mineros de Sub terra

(1904), del chileno Baldomero Lillo,218 porque en ellos tono y atmósfera juegan un

papel muy importante pues, en concordancia con las situaciones narradas, revelan ―una

aspereza casi mineral y su distorsión y horror incitan a la rebeldía y quizá a la

acción‖.219 En este caso, tales ingredientes intensifican la coherencia de la colección.

Tarjetas de presentación: el nivel paratextual

En este nivel subyacen elementos útiles para identificar colecciones integradas, ya que,

como señala Gomes, ―acompañan y ‗hacen presente‘ a un volumen o una de sus piezas

[…], han sido casi siempre seleccionados por el autor y tienen, no sólo por esa razón, y

aunque parezca contradictorio, una importancia para nada marginal, puesto que orientan

o lúdicamente desorientan nuestras lecturas‖.220 Este nivel comprende, entre otros, el

título de la colección y de cada cuento, el índice, los epígrafes, prólogos o epílogos,

dedicatorias, seccionamientos y la datación o fechas de creación.

El título organiza una colección y orienta su lectura, provee información

genérica relevante y la primera evidencia de su unidad, de ahí que la mayoría de las

colecciones carecen de la tradicional coda ―y otros cuentos‖, común en un volumen no

218
Baldomero Lillo: Sub-terra, La Habana, Casa de las Américas, 1972 [1904].
219
José Miguel Oviedo: Antología crítica del cuento hispanoamericano. 1830-1920, Madrid, Alianza
Editorial, 1989, p. 197.
220
Miguel Gomes: op. cit., p. 567.

83
relacionado. Asimismo, el título adelanta su contenido cuando informa sobre un espacio

–De Zitilchén, de Hernán Lara Zavala-, un protagonista –Céfero (1961), de Xavier

Vargas Pardo-,221 un conjunto de personas –Montevideanos, de Mario Benedetti- o un

motivo –Cuentos de color, de Manuel Díaz Rodríguez-.

El título de cada relato, como se vio, enfatiza la tensión entre autonomía e

independencia. Así, los títulos marcan una distancia respecto a los capítulos numerados

de la novela y señalan subdivisiones.

Los subtítulos de las secciones delimitan subgrupos de relatos con elementos

comunes que la crítica ha denominado como microsecuencias (Mora), ciclos breves

(Zavala) o minisecuencias de microrrelatos (Pollastri). Tal es el caso de las partes del

libro Simetrías, de Luisa Valenzuela, subtituladas ―Cortes‖, ―Mesianismos‖, ―Cuentos

de Hades‖ y ―Tormentas‖; o de las secciones de Temporada de fantasmas (2004), de

Ana María Shua,222 ―En pareja‖, ―Misterios de la ficción‖, ―De la vida real‖, ―Capricho

divino‖, ―Enfermedades‖, ―Otros pueblos, otros mitos‖, ―Dormir, soñar‖, ―De la galera‖

y ―El desorden sobrenatural de las cosas‖.

Los epígrafes y dedicatorias aportan datos relevantes sobre la integración del

libro. El epígrafe destaca preferencias temáticas, ideológicas o literarias del autor. Así,

los epígarfes de Cuentos de Eva Luna, ubicados al principio223 y al final224 del libro,

pertenecen a Las mil y una noches. La dedicatoria, por su parte, transparenta

inclinaciones ideológicas o de filiación a un movimiento artístico, político o a un grupo

de personas por parte del autor. Por ello, Lucía Etxebarría dedica, Una historia de amor

como otra cualquiera ―A todas las mujeres que confiaron en mí para contarme sus
221
Xavier Vargas Pardo: Céfero, Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 1961.
222
Ana María Shua: Temporada de fantasmas, Madrid, Páginas de Espuma, 2004.
223
―El rey ordenó a su visir que cada noche le llevara una virgen y cuando la noche habría transcurrido
mandaba que la matasen. Así estuvo haciendo durante tres años y en la ciudad no había ninguna doncella
que pudiera servir para los asaltos de este cabalgador. Pero el visir tenía una hija de gran hermosura
llamada Scherezade… y era muy elocuente y daba gusto oírla‖ en Isabel Allende: op. cit. p. 11.
224
―Y en ese momento de su narración Scherezade vio aparecer la mañana y se calló discretamente‖ en
Isabel Allende: op. cit., p. 303.

84
historias. A las amigas que estuvieron ahí cuando las necesitaba. A mi madre y a mis

hermanas‖.225

Los prólogos, prefacios, preámbulos, notas previas o finales y epílogos informan

sobre la obra o advierten de las intenciones del autor o editor, despertando expectativas

y sugiriendo estrategias de decodificación. Según quien los firme pueden pertenecer al

nivel textual, paratextual o contextual. Su función es más significativa si son

intradiegéticos –es decir, si son escritos por un narrador-personaje o si el protagonista es

un personaje-, porque se ubican dentro del nivel textual (normalmente se presentan

como un cuento que engloba o cierra a los demás). En cambio, si son firmados por el

autor operarían en el nivel paratextual y si quien los escribe es un editor o crítico lo

harían en el nivel contextual. De cualquier manera, son textos relevantes para identificar

la colección integrada.

El prólogo de Gabriel García Márquez a Doce cuentos peregrinos (1992) ilustra

este hecho porque, según Cluff, en él es donde ―se anuncia el propósito inicial del libro

[…] y donde el autor promete escribir una secuencia de cuentos‖. 226 Asimismo,

Guillermo Cabrera Infante en el prólogo a Delito por bailar el chachachá (1995)

confiesa: ―Los tres cuentos del libro están hechos de recuerdos. Dos ocurren en el

apogeo del bolero, el tercero después de la caída en el abismo histórico. El tiempo es

por supuesto diverso pero el espacio, la geografía […] es la misma‖.227 Por último,

Rodrigo Fresán en ―Estado de gracias‖, nota final de Historia Argentina, confiesa que

―hay momentos en que no me cuesta ver todo esto como una suerte de novela

225
Lucía Etxebarría: op.cit., p. 5.
226
Russell Cluff: Los resortes de la sorpresa (Ensayos sobre el cuento mexicano del siglo XX), Tlaxcala,
Universidad Autónoma de Tlaxcala/Brigham Young University, 2003, p. 341.
227
Guillermo Cabrera Infante: Delito por bailar el chachachá, Madrid, Alfaguara, 1995, p. 10.

85
desordenada bajo las preceptivas de cierta lógica secreta pero de ningún modo

privada‖.228

Ninguno de los elementos paratextuales define una colección integrada. Sin

embargo, nunca deben ser desechados o infravalorados puesto que condicionan o

resaltan ciertos recursos que adelantan la perspectiva de unidad.

Peritextos y epitextos en el nivel contextual

Este nivel es relevante en la medida en que ofrece información nueva sobre la colección

de relatos. El contexto es puramente referencial y comprende los ―peritextos‖ –―partes

materiales del libro en las que intervienen las editoriales‖- 229 y los ―epitextos‖ –―textos

[…] de la publicidad y la crítica‖-.230

El medio editorial afecta las expectativas de lectura cuando las solapas o la

contraportada arrojan ―como primera conclusión que una de las partes del discurso

invariablemente es la cuestión de la unidad‖.231 Así, La frontera de cristal (1995) de

Carlos Fuentes, es presentada editorialmente como novela compuesta por cuentos232

mientras la contraportada de Hipotermia (2005), de Álvaro Enrigue, anuncia que es

―una novela integrada por relatos, según intención del autor‖. 233 Sin embargo, hay casos

donde los parámetros editoriales resultan meras artimañas comerciales, como sucede

con Traficantes de belleza (1998), de Zoé Valdés,234 cuya solapa avisa que los quince

cuentos ―bien pudieran leerse también como una novela fragmentada‖, cuando en

realidad resulta una colección de cuentos débilmente cohesionada.235

228
Rodrigo Fresán: Historia Argentina, Barcelona, Anagrama, 1993. [1991].
229
Miguel Gomes: op. cit., p. 572.
230
Ibíd.., p. 572.
231
Ibíd., p. 573.
232
Carlos Fuentes: La frontera de cristal, Ciudad de México, Alfaguara, 1994.
233
Álvaro Enrigue: Hipotermia, Barcelona, Anagrama, 2005.
234
Zoé Valdés: Traficantes de belleza, Barcelona, Planeta, 1998.
235
Guardan una relación explícita ―El no de Noel‖ con ―Arriba de la bola‖ y ―Rosas en el mal‖ con ―Carta
a los reyes magos‖, en un conjunto de quince relatos.

86
 Las reseñas de libros resultan una valiosa herramienta para localizar posibles

colecciones de relatos integrados. Al presentar una visión panorámica y crítica de la

obra, la reseña contempla asuntos como la organización, el estilo, el tema y las

estrategias literarias. Así, José Miguel Oviedo comenta sobre Travesuras de la niña

mala (2006), de Mario Vargas Llosa:236

Aunque los personajes sean los mismos y el hilo de su relación amorosa

se mantenga pese a los distintos lugares donde van a parar, los sucesos de
cada capítulo tienden a presentarse con cierta autonomía narrativa: tienen
un ambiente específico, personajes secundarios que no vuelven a
aparecer, incidentes dispuestos para funcionar in situ y un cierre bastante
definitivo. […] La naturaleza tan episódica de cada capítulo (subrayada
por el hecho de que llevan títulos) genera una soberanía que bordea con
el cuento o sugiere una novela escrita a partir de secuencias concebidas
casi independientemente.237

En términos similares, Christopher Domínguez Michael se refiere a un libro de Álvaro

Enrigue:238

Ante Hipotermia el editor y el lector, como el propio Enrigue, se sienten

tentados a buscar una supuesta hibridez que lo acercaría a la novela [ya
que] a una sola clase de personaje […] se encomienda como narrador de
la mayoría de sus historias: ese escritor a la vez fracasado y al mismo
tiempo dueño de todos los hilos de la comedia que es él mismo, es decir,
su alter ego. Ese creador o escribidor […] reflexiona y se desdobla a lo
largo de Hipotermia.239

236
Mario Vargas Llosa: Travesuras de la niña mala, Madrid, Alfaguara, 2006.
237
José Miguel Oviedo: "Reflexiones sobre una niña mala",
http://www.letraslibres.com/index.php?art=11369 [26 de agosto de 2006]
238
Álvaro Enrigue: Hipotermia, Barcelona, Anagrama, 2005.
239
Christopher Domínguez Michael: "Hipotermia, de Álvaro Enrigue",
http://www.letraslibres.com/index.php?art=11061 [21 de noviembre de 2006]

87
Las reseñas de Oviedo y Domínguez demuestran que, aunque en ocasiones el crítico no

advierte la modalidad a la que pertenece la obra, sí describe la singularidad de su

estructura.

En cuanto al contexto autorial, el nombre del autor y lo que conocemos de su

trayectoria nos proporcionan un perfil y una personalidad: ―En lo que concierne al libro

de cuentos, su identidad unitaria en demasiadas ocasiones depende de lo que sabemos

acerca de quien lo ha escrito‖.240 Como asienta Faocault, el nombre del autor es una

palabra que ―debe ser recibido de cierto modo y […] debe recibir, en una cultura dada,

un cierto estatuto‖.241

Como ejemplo puede citarse a Carlos Fuentes, no tanto por ser un escritor bien

identificado por muchos lectores sino porque dentro de sus libros de cuentos

encontramos una constante intención de relacionar relatos. Sus obras Agua quemada

(1984), El naranjo o los círculos del tiempo (1993), La frontera de cristal (1994) e

Inquieta compañía (2004) revelan diferentes tipos de integración. Además, declaraba lo

siguiente sobre Todas las familias felices (2006), su más reciente libro:

[N]o puede clasificarse, desde luego, como una novela, pero tampoco
como un libro de cuentos, están ligados por los coros y lo que hay es una
narración coral, yo la llamo así. Son relatos en apariencia individuales
pero ligados a una realidad colectiva y están relacionados, a la manera de
Balzac, con el regreso de personajes de cuentos anteriores y de cuentos
que siguen, y esto crea un universo distinto. He intentado construir una
narrativa coral, que se responde y dialoga consigo misma en todos sus
segmentos y por ello es diferente del cuento aislado y de la novela, y hay

240
Miguel Gomes: op. cit., p. 574.
241
Michel Foucault: op. cit., p. 338.

88
 que leerlo como una expresión de la individualidad y de la
colectividad.242

Tales antecedentes deben ser considerados al leer Todas las familias felices. La

biografía del escritor no explica su obra pero ese nombre, si es reconocido, posee un

estatus que debe ser tomado en cuenta. Lo que ha dicho, leído o escrito sin duda puede

servir a la hora de interpretar una colección integrada y lo mismo podría decirse del

contexto social o histórico de la obra.

II.1.5 Variedades tipológicas: integración explícita, implícita y técnica

La clasificación de las formas de integración más frecuentes es una de las asignaturas

pendientes de la teoría ya que las propuestas hasta ahora, en general, son discutibles: la

de Ingram fue cuestionada por basarse en la intención del autor durante el proceso de

creación del ciclo; la de Susan Garland Mann, fundamentada en los temas, es inoperante

por la excesiva cantidad de posibilidades; la de Robert M. Luscher carece de

especificad; la de Rolf Lundén dificulta la ubicación por su ambigüedad; y los cinco

principios propuestos por Maggie Dunn y Ann Morris, aunque atinan en los principios

unificadores, están demasiado emparentados con la novela, por lo que algunos de sus

ejemplos no podrían ser aceptados como colecciones integradas.

Con base en las teorías expuestas y en el análisis de las combinaciones posibles

dentro del nivel textual propongo una nueva clasificación: 1) Colecciones de relatos

integrados técnicamente; 2) Colecciones de relatos integrados implícitamente; y 3)

Colecciones de relatos integrados explícitamente, con dos variables de desarrollo: el

sincrónico y el diacrónico.

242
María Luisa Blanco: "Carlos Fuentes: decir la violencia",
http://www.elnuevodiario.com.ni/2006/02/24/cultural/30803 [3 de enero de 2007]

89
 Genette había utilizado los términos explícito e implícito –además de hipotético-

para clasificar los tipos de elipsis. La primera queda claramente manifestada por el

discurso; la segunda, aunque no expresada en el discurso puede ser inferida por el

desarrollo de la historia y la tercera solo puede ser intuida de forma difusa.243 Como se

verá, en mayor o menor medida esto es perceptible en la integración de los cuentos,

exceptuando el caso de la elipsis hipotética, que por sus características prefiero

denominar acá como técnica.

Dicha propuesta permite observar cómo cada tipo de colección combina

diferentes elementos de integración. En el caso concreto de las colecciones de

integración explícita, permite considerar varios recursos de unidad a la vez –personaje y

espacio, personajes y tiempo, personajes y tema- sin privilegiar o excluir alguno en

especial.

1) Colecciones integradas técnicamente

La relación entre los relatos, procede habitualmente por la utilización de ciertas

estrategias formales. De esta manera, este apartado aglutina colecciones unidas por un

marco, por anáforas discursivas o por recurrir a alguna modalidad narrativa específica

como biografías imaginarias, minificciones, diálogos o crónicas.

Como se apuntó en su momento, el marco supone técnica más remota de las

colecciones. Su presencia en ciertas obras no excluye relaciones intratextuales explícitas

entre los relatos como ocurre en Trafalgar, de Gorodischer, donde el héroe homónimo

siempre aparece como protagonista. Pero es más común que la pequeña trama que

aparece intermitentemente durante toda la obra, se ubique en el prólogo y/o epílogo.

243
Carlos Reis y Ana Cristina M. Lopes: Diccionario de narratología, trad. de Ángel Marcos de Dios,
Salamanca, Ediciones Colegio de España, 1996, p. 72.

90
 Como ya señalé, la anáfora discursiva –repetición de frases en todos los cuentos-

es evidente en Cuentos de Cipotes, del salvadoreño Salvador Salazar Arrué y en De

Fátima y otros cuentos, del mexicano Jorge Abascal Andrade.

Entre las colecciones que también revelan algún tipo de integración técnica

sobresale Las vocales malditas (1988), de Óscar de la Borbolla,244 quien en un alarde de

virtuosismo narrativo escribe cinco relatos utilizando en cada uno de ellos palabras con

una única vocal; títulos como ―Cantata a Satanás‖, ―El hereje rebelde‖ o ―Un gurú

vudú‖ dan idea de ello. Para Ignacio Trejo, dicho juego ―es en realidad un ejercicio

formal complicadísimo porque, aparte de enfrentar el riesgo de tener que incluir sólo

determinada vocal, debe mantenerse la coherencia de la historia‖.245

Una variedad acorde a este tipo de colecciones resulta de la reunión de las

biografías imaginarias –característica en Historia universal de la infamia, de Jorge Luis

Borges246 y La literatura Nazi en América, de Roberto Bolaño-,247 que poseen rasgos

genéricos definidos como la voluntad enciclopédica y de síntesis, el empleo de exordios,

la presencia de protagonistas infames y la utilización del humor, la ironía y el

sarcasmo.248

Otra técnica de vinculación narrativa resulta del empleo de la epístola, evidente

en Cartas apócrifas (1997), de la panameña Gloria Guardia, libro que ―consta de seis

cartas escritas por seis mujeres de una variedad de países‖.249 Un ejemplo más de

integración a partir de una estrategia formal se aprecia en Tiempo transcurrido.

244
Óscar de la Borbolla: Las vocales malditas, Ciudad de México, Joaquín Mortiz, 1988.
245
Ignacio Trejo Fuentes: "El cuento mexicano reciente. ¿Hacia dónde vamos?" en Alfredo Pavón:
Paquete: cuento (La ficción en México), Tlaxcala, UAT/UAP/INBA, 1990, 181-189, p. 187.
246
Jorge Luis Borges: Obras completas I, Barcelona, RBA/ Instituto Cervantes, 2005.
247
Roberto Bolaño: La literatura nazi en América, Barcelona, Seix-Barral, 1996.
248
Cfr. Víctor Gustavo Zonana: "De viris pessimis: biografías imaginarias de Marcel Schwob, Jorge Luis
Borges y Juan Rodolfo Wilcock", Rilce. Revista de Filología Hispánica, (2000), 16, 673-690.
249
Seymour Menton: "La identidad nacional panameña: las búsquedas de Pedro Rivera, Rosa María
Britton y Gloria Guardia" en Pablo Brescia y Evelia Romano: El ojo en el caleidoscopio, Ciudad de
México, UNAM, 2006, 163-184, p. 173.

91
Crónicas imaginarias (1986), de Juan Villoro,250 que en el subtítulo anuncia la

modalidad que lo cohesiona. El libro consta de dieciocho historias imaginadas a partir

de hechos reales y canciones de rock desde 1968 hasta 1985, periodo nada arbitrario ya

que está enmarcado por dos acontecimientos inolvidables en la historia reciente de

México: la masacre de Tlatelolco y el terremoto de Ciudad de México, significativos

por la participación solidaria de los ciudadanos.

Dentro de este espectro, se localizan lo que Lauro Zavala denomina ―series

fractales‖ o ―ciclos de ciclos‖, en los que un elemento formal como la extensión integra

los textos.251 En ellos:

[C]ada texto es literalmente autónomo, es decir, que no exige la lectura

de otro fragmento de la serie para ser apreciado, pero conserva ciertos
rasgos formales comunes con el resto. Lo que está en juego en esta
estructura literaria es un problema de escala, pues en una extensión muy
breve (generalmente de dos líneas a una página impresa) cada texto pone
en juego un conjunto de elementos temáticos y formales que lo definen
como indisociablemente ligado a la serie que pertenece, y cuya similitud
haría pensar que entre todos ellos existe un aire de familia.252

Finalmente, otra forma de integración se revela en Historias conversadas (1992), de

Héctor Aguilar Camín.253 En ellas, las tramas de los relatos progresan a través de

conversaciones que mantiene el escritor254 con diversos interlocutores en escenarios tan

disímiles como las ciudades mexicanas de Chetumal, Monterrey, Atolinga (Jalisco) y el

Distrito Federal.
250
Juan Villoro: Tiempo transcurrido. Crónicas imaginarias, Ciudad de México, Fondo de Cultura
Económica, 1986.
251
Lauro Zavala: La minificción bajo el microscopio, Bogotá, Universidad Pedagógica Nacional, 2005, p.
10.
252
Ibíd., p. 150.
253
Héctor Aguilar Camín: Historias conversadas, Ciudad de México, Cal y Arena, 1994 [1992].
254
El autor explica en una nota al final del volumen que ―el yo narrativo de estas páginas no es
autobiográfico, sino literario‖. Ibíd., p. 211.

92
2) Colecciones de unidad implícita

Estas obras se desarrollan por la reiteración temático-ideológica, la recurrencia de

símbolos o motivos y la configuración de un personaje colectivo. Los motivos como

vimos son evidentes en Cuentos de color, de Manuel Díaz Rodríguez, y Canon de

alcoba, de Tununa Mercado. Por su parte, Virtudes capitales (1998), de Álvaro

Enrigue,255 se caracteriza porque los tres relatos abordan la necesidad del hombre de

volar, ya sea a través de estrategias físicas (―El amigo del héroe‖) o espirituales (―El

informe angélico‖ y ―La ciudad de Dios‖).

Un caso más complejo de integración implícita lo representa El naranjo o los

círculos del tiempo (1993), de Carlos Fuentes.256 Linda Egan destaca que dotan de

unidad al volumen los personajes trasladados del campo histórico al campo imaginario,

la ficcionalización de figuras históricas, la estructura bipartita de los títulos de los cinco

relatos,257 y, finalmente, las constantes menciones al árbol y su fruta –como símbolo de

la cultura indoafroamericana-. Para Egan, el lector ―tardará mucho o poco […] en

vislumbrar el engarce oculto del naranjo, pero una vez reconocido el leit- motiv, el

modo de leer los relatos se modifica y al lector le parece que se han transformado las

convenciones genéricas de acuerdo con las que ha estado leyendo este libro‖258.

Aquí también tienen cabida volúmenes relacionados por un espacio determinado

siempre y cuando la intratextualidad no sea explícita. Ejemplo de ello son El llano en

llamas, de Juan Rulfo, y Montevideanos, de Mario Benedetti, en los cuales se aprecia el

255
Álvaro Enrigue: Virtudes capitales, Ciudad de México, Joaquín Mortiz, 1998.
256
Carlos Fuentes: El naranjo, o los círculos del tiempo, México, Alfagura, 1993.
257
―Las dos orillas‖, ―Los hijos del conquistador‖, ―Las dos Numancias‖, ―Apolo y las putas‖ y ―Las dos
Américas‖.
258
Linda Egan: "El naranjo, o los círculos narrados de Carlos Fuentes" en Pablo Brescia y Evelia
Romano: El ojo en el caleidoscopio, Ciudad de México, UNAM, 2006, 313-346, pp. 334-335.

93
mismo escenario sin que la mención del lugar sea explícita ni los personajes

reaparezcan en distintos relatos.

Este espectro se amplía considerablemente al incluir las colecciones de cuentos

basadas en modalidades temáticas específicas como la ciencia ficción, la literatura

fantástica o lo policial.

La conformación del personaje colectivo es evidente en la clase obrera mexicana

que protagoniza El regreso de la verdadera araña (1988), de Paco Ignacio Taibo II,259 o

El rey criollo (1970), de Parménides García Saldaña,260 que describe las correrías de

jóvenes ―defeños‖ de clase media. En opinión de José Agustín, estos últimos están

ordenados de manera ascendente ―en cuanto a la edad de los protagonistas y en cuanto a

la intensidad y complejidad de los textos‖.261 Por su parte, Rosario Castellanos retrata

en Álbum de familia (1971)262 a mujeres que cuestionan su vida desde la cocina,

mientras Guadalupe Loaeza radiografía en Primero las damas (1990),263 a la clase alta

capitalina, que vive en zonas como Las Lomas, Polanco, San Jerónimo y Santa Fe.

Más que en ninguna otra, en este tipo de colecciones la participación del lector

resulta fundamental, pues es él quien deberá encontrar el común denominador en el

conjunto.

3) Colecciones de unidad explícita

El rasgo definitivo de estas colecciones es la intratextualidad, básicamente identificable

por la repetición combinada de elementos en el nivel de la historia: personaje, acción,

tiempo o espacio, a los que se agrega el frecuente caso de los volúmenes protagonizados

259
Paco Ignacio Taibo II: El regreso de la verdadera araña, Ciudad de México, Joaquín Mortiz, 1988.
260
Parménides García-Saldaña: El rey criollo, México, Joaquín Mortiz, 2003 [1970].
261
José Agustín: ―Epílogo‖ en Parménides García-Saldaña: El rey criollo, México, Joaquín Mortiz, 2003
[1970], p. 148.
262
Rosario Castellanos: Álbum de familia, Ciudad de México, Joaquín Mortiz, 1971.
263
Guadalupe Loaeza: Primero las damas, México, D.F., Cal y Arena, 1990.

94
por los miembros de una misma familia. En las colecciones integradas explícitamente se

distinguen, más que en ninguna otra, dos tipos de desarrollo, diacrónico y sincrónico.

La denominación explícita hace patente el recurso de intratextualidad sin

privilegiar ningún elemento. En muchos casos es difícil definir qué elemento favorece la

trama del conjunto. Así, Una casa en Mango Street, de Sandra Cisneros, está marcada

desde el título por la adscripción espacial pero también es posible percibir en la misma

cómo la pequeña narradora alcanza la madurez en una estructura cercana al

bildungsroman. Del mismo modo, en Aquí vivieron. Historias de una quinta de San

Isidro, 1583-1924 (1948),264 de Manuel Mujica Láinez, el subtítulo anuncia el elemento

de unión de los textos, pero los personajes se encuentran unidos, también por ser

residentes de la quinta y miembros del mismo linaje; similar es Crónicas reales

(1967),265 del mismo autor, ya que el espacio –un país próximo al Mar Negro- y el linaje

de los Von Orbs definen la cohesión.

El desarrollo diacrónico de las colecciones es perceptible cuando existe un

avance temporal, la sucesión de eventos enmarcados en un periodo independiente del

orden en que éstos son presentados. El desarrollo diacrónico caracteriza bastantes

colecciones donde un personaje es protagonista de la mayoría de los relatos –es el caso

de Huerto cerrado, de Bryce Echenique-, aunque obviamente hay excepciones a este

hecho como Los cuentos de Lilus Kikus, de Poniatowska.

Fata Morgana, de Bruno Estañol, con dos líneas de acción resulta paradigmático

de esta organización cronológica. Se inicia con el asesinato de un boticario y termina, en

otro, cuando se descubre al criminal; la otra, explica el rito de iniciación de un chico.

Por su parte, La frontera de cristal, de Carlos Fuentes, altera el orden cronológico de la

264
Manuel Mujica Laínez: Cuentos completos I, Madrid, Alfaguara, 2001, pp. 33-232.
265
Manuel Mujica Laínez: Cuentos completos II, Madrid, Alfaguara, 2001, pp. 13-206.

95
historia de la familia Barroso pero termina presentando el imperio económico que estos

consolidan entre México y los Estados Unidos.

Sincrónicamente, la unidad opera más en el orden espacial. Representativo de

esta modalidad son De Zitilchén, de Hernán Lara Zavala, Los desterrados (1926), de

Horacio Quiroga266 e Historias del Lontananza, de David Toscana. Las tres reúnen una

serie de relatos sobre personas que habitan o frecuentan un lugar pero no delatan un

sentido de avance temporal. Otra característica en este tipo de obras es que el narrador

se reconoce como personaje en alguno de los relatos siendo el escritor que elabora la

historia del pueblo en De Zitilchén, el testigo de Los desterrados o el escritor frustrado

de Historias del Lontananza.

El tiempo de la acción, como se mencionó, también funciona como vínculo si los

relatos están agrupados en relación a un momento determinado como es el caso de la

Revolución mexicana o cubana. Este hecho es observable especialmente en Condenados

de condado (1968), de Norberto Fuentes,267 pues todos los cuentos se desarrollan en los

primeros años posteriores a la Revolución castrista aunque, como en otros casos

revisados, también vinculan los veinticinco relatos el tema, el espacio, la acción y, en

menor medida, la repetición de los personajes.

El caso de las sagas familiares peculiar pues los miembros de una familia pueden

propiciar ya un desarrollo diacrónico (al incorporar a familiares de varias generaciones)

o uno sincrónico (con una familia en un tiempo específico de la trama). En la literatura

mexicana hay varias obras que ilustran ambas opciones: como los Ferri en Infierno de

todos (1964), de Sergio Pitol;268 los Príncipe Beltrán en Muros de azogue (1979),269 de

Beatriz Espejo –quien retomaría la fórmula más tarde en Cómo mataron a mi abuelo

266
Horacio Quiroga: Los desterrados y otros textos, ed. e int de Jorge Lafforge, Madrid, Castalia, 1990
[1926].
267
Norberto Fuentes: Condenados de condado, La Habana, Casa de las Américas, 1968.
268
Sergio Pitol: Infierno de todos, Jalapa, Universidad Veracruzana, 1964.
269
Beatriz Espejo: Muros de azogue, México, Diógenes, 1979.

96
español (1999)-;270 las tías poblanas de la narradora en Mujeres de ojos grandes (1990),

de Ángeles Mastretta;271 y los descendientes de italianos en Recuerdos de Lucinda y

otros Grimaldi de este lado (1998), de Juan Sebastián Gatti.272 En la literatura

hispanoamericana se da el caso de Iniciaciones (2006), de Israel Centeno,273 que narra

historias de cuatro miembros de una misma familia: León (el primo), Andrés (el hijo),

Amelia (la mamá) y Bárbara (la hija).

Por su parte, las historias que componen Agua quemada (1981), de Carlos

Fuentes,274 abordan el tema de la familia de un modo complejo y con relaciones sutiles a

través del General Vergara, su hijo Agustín y su nieto Plutarco, Luisito y Manuelita –

una anciana excéntrica que fue sirvienta del General-, Federico Silva –dueño de una

vecindad- y Bernabé, amigo de Luisito en la infancia y nieto materno de un ayudante

del General Vergara durante la revolución.

Otras posibilidades

La relación entre los cuentos no es exclusiva de las colecciones: existen otras

estructuras que, aunque no alcanzan a completar un volumen, repiten las características

observadas en las colecciones integradas. Una de ellas son las ―secciones integradas‖,

―ciclos breves‖ o ―minisecuencias de microrrelatos‖, partes relacionadas entre sí

técnica, implícita o explícitamente. Este tipo es reconocible en los ―Cuentos de Hades‖

o ―Mesianismos‖, de Simetrías, de Luisa Valenzuela, o en las ―Ocupaciones raras‖ de

Historias de cronopios y famas, de Julio Cortázar,275 por citar algunos ejemplos.

270
Beatriz Espejo: Cómo mataron a mi abuelo el español, México, ISSSTE, 1999.
271
Ángeles Mastretta: Mujeres de ojos grandes, Barcelona, Seix Barral, 1998 [1990].
272
Juan Sebastián Gatti: Recuerdos de Lucinda y otros Grimaldi de este lado, Puebla, BUAP, 1998.
273
Israel Centeno: Iniciaciones, Cáceres, Periférica, 2006.
274
Carlos Fuentes: Agua quemada, Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 1981.
275
Julio Cortázar: Historias de cronopios y famas, Barcelona, EDHASA, 1970.

97
 Otra posibilidad se da con lo que Ana Rueda denomina cuentos tándem, dípticos

o trípticos de relatos en los que ―la presencia de significado no se halla ni en un cuento

ni en el otro, sino en el diálogo que el lector les hace entablar entre sí‖.276 En mi

opinión, el ejercicio dialógico que el lector establece modifica la interpretación de cada

cuento cualitativamente. Estos dípticos o trípticos pueden pertenecer al mismo libro o a

diferentes volúmenes, como es el caso de ―Anaconda‖ y ―El regreso de Anaconda‖, de

Horacio Quiroga, u ―Hombre de la esquina rosada‖ (1935) e ―Historia de Rosendo

Juárez‖ (1970), de Jorge Luis Borges.277

II.2 OBRA ABIERTA CONSTITUIDA POR TEXTOS CERRADOS

La colección de cuentos integrados se ubica entre el libro de cuentos y la novela. De ahí

que Rolf Lundén la describa sencillamente como una obra abierta constituida por

historias cerradas.278 La posición observada por Ingram, en principio, y la paradójica

singularidad resaltada por Lundén descubren un tipo de composición proclive a

analizarse considerando que, en la interacción entre la parte y el todo, persisten una

serie de tensiones generadas por las características de los géneros narrativos con los que

colinda. Al retomar rasgos del libro de cuento rechaza otros de la novela y viceversa. En

el presente apartado se estudiará a la colección de relatos integrados siguiendo esta

propuesta.

Antes de proseguir cabe apuntar que, dentro de los tres tipos de colecciones

propuestos en este trabajo, la explícita es la que hace más evidente las tensiones

resultantes de vincular propiedades narrativas del libro de cuentos y la novela, pues la

276
Ana Rueda: "Los perímetros del cuento hispanoamericano actual" en Enrique Puppo Walker: El
cuento hispanoamericano, Madrid, Cátedra, 1995, 551-570, p. 566.
277
Jorge Luis Borges: op. cit., pp. 331-336 y 1032-1036, respectivamente.
278
Rolf Lundén: op. cit., p. 60.

98
intratextualidad, su elemento de integración definitivo, no está presente en los otros dos

tipos. Esto no quiere decir que las colecciones integradas técnica o implícitamente

carezcan de dichas tensiones, las presenta en menor grado. Además, Cuentos de

Mogador, Fata Morgana e Historias del Lontananza a las que se dedica la presente

investigación, están integradas explícitamente. Por este motivo, en adelante se incidirá

preferentemente en este tipo de colecciones.

II.2.1 Ni tan abierta, ni tan cerrada: la simultaneidad de la composición

Para analizar la vinculación entre una obra abierta y cerrada conviene distinguir entre

colección de relatos integrados –el conjunto- y cuento integrado –la parte-. De esta

manera podremos reconocer cómo la colección se sitúa entre composiciones

marcadamente abiertas –como el libro de cuentos- y cerradas –como la novela

tradicional-, y que el cuento integrado está entre formas narrativas cerradas –como el

cuento- y abiertas –como el capítulo de novela-.

La idea de unidad de un libro de cuentos descansa en elementos como el tono y

el estilo que, como ya se mencionó, sólo sirven para reforzar la de una colección de

relatos integrados. Fuera de éstos, entre uno y otro cuento no existe mayor relación. En

el otro extremo, la novela enfatiza la continuidad narrativa con cuestiones como la

causalidad, la temporalidad, la trama y el personaje; de ahí que el capítulo sea un texto

abierto que deliberadamente busca su explicación en los otros. Por su parte, la colección

integrada evidencia la conexión entre historias, de tal manera que los relatos autónomos,

estructuralmente cerrados, potencian la discontinuidad narrativa y relativizan aspectos

causales y temporales, de trama y de personaje, relativos a la novela.

99
 En The United Stories of America. Studies in the Short Story Composite, Rolf

Lundén explica el fenómeno a través de las tensiones producidas por la interacción de

fuerzas centrífugas y centrípetas. Las primeras son fuerzas integradoras y, por tanto,

ausentes en el libro de cuentos; las segundas desintegran y, en consecuencia, son menos

evidentes en la novela. Entre las fuerzas centrífugas que contribuyen a la cohesión entre

los textos destaca la orientación hacia un final, los modelos de retrospección, la

intratextualidad, la narratividad y los marcos, y en las centrípetas –que potencian el

sentido de apertura de la obra- considera importante la concepción anti-teleológica, la

discontinuidad, la familiaridad, la multiplicidad y la potencialidad.279

Integrar lo diverso

El cuento y la novela tradicional utilizan determinadas estrategias para anticipar su

final. Por la información obtenida, el lector puede aventurar desenlaces, antes de acabar

el texto. En la colección integrada, sin embargo, esta orientación resulta menos evidente

porque normalmente los relatos no alimentan especulaciones. Al lector le resulta casi

imposible hacerse una idea de cuál será el final, aún cuando se encuentre leyendo la

última historia; además, el final tiende a ser más abierto que cerrado, porque la

estructura implica varios tipos de focalización, temas y personajes.

En De Zitilchén,280 el cuento que cierra la colección, ―Legado‖, narra la

nostalgia que el Dr. Baqueiro siente por el pueblo en el que nació y creció. Para él,

Zitilchén ya no es como antes, las costumbres cambiaron y la gente lo abandona en

busca de mejores oportunidades en las ciudades; por ello, desea que alguien cuente su

historia reciente y mientras recorre sus calles deshabitadas, piensa:

279
Rolf Lundén: op. cit., pp. 52-105.
280
Hernán Lara Zavala: De Zitilchén, México, Joaquín Mortiz, 1981.

100
 Si tan sólo hubiera alguien que contara las hambres por las que tuvieron
que pasar estos pueblos antes del henequén, si se hiciera una crónica de
las guerras y de lo que tuvieron que sufrir los criollos y los indios para
levantar el pueblo; la relación de los embates con la naturaleza, entre los
propios hombres, con el gobierno; si se hiciera un relato que contara
todo; hazañas y abusos, glorias e ignominias. Algo que dejara constancia
de un pueblo en agonía. Escribir para preservar, para revivir, para
ordenar. Quién sabe, tal vez alguien entre los parientes jóvenes, alguno
de los sobrinos, quizá, se impusiese la tarea de hacer la crónica de
Zitilchén. El poeta del pueblo no la había hecho. Seguramente ya lo
intentaría. Tal vez aquel muchacho que venía en sus vacaciones a
Zitilchén a ver a sus abuelos; el que había tenido oportunidad de estudiar
y que ostentaba ambiciones de escritor.281

Dentro del conjunto, ―Legado‖ juega así un papel importante por dos razones: la

primera es que crea una visión panorámica del escenario de las historias al conjugar el

pasado y el presente del pueblo; y la segunda viene de que, al hacerse realidad el deseo

de que alguien escriba la crónica de Zitilchén, justifica la existencia del cuento mismo y

del libro. Ninguno de los relatos precedentes anticipa este final, pero se narran historias

de sus pobladores y anuncian la presencia del joven que cumple la voluntad del doctor.

Este final no es comparable al de una novela, pero supone de alguna forma una

conclusión.

Este ejemplo también sirve para explicar el modelo retrospectivo presente en las

colecciones de relatos integrados, pues ―Legado‖ reconfigura y justifica desde el final el

sentido de los relatos de De Zitilchén. La mención del pueblo, por otra parte, se da

desde el primer relato de la colección. El libro se inicia con ―A la caza de iguanas‖, el

que desde la tercera línea habla de Zitilchén, en el segundo cuento, ―Macho Viejo‖, el

nombre del pueblo aparece de nuevo. Así, el lector reconoce al pueblo como primer

281
Ibíd., p.132.

101
vínculo. En ―Morris‖, tercer relato, se repite el nombre del escenario y al final el lector

reconoce que el protagonista fue mencionado en el primer relato. Esto obliga al lector a

retroceder mental y físicamente para constatar el nombre en las páginas iniciales.

Se ha hablado en varias ocasiones sobre la intratextualidad como recurso y los

ejemplos la confirman como un elemento determinante de las mismas. En cuanto a la

narratividad, Gerald Prince menciona que ésta ―depende de la medida en que el texto

concreta la expectativa del receptor, representando totalidades orientadas

temporalmente, que comprenden cualquier clase de conflictos, y constituidas por

eventos discretos, específicos y concretos‖.282 Desde esta perspectiva, tanto la novela

tradicional como el cuento presentan un alto grado de narratividad, mientras las

colecciones de relatos integrados la manifiestan en menor grado. En las colecciones

resulta complicado, más no imposible, determinar una trama o una continuidad

narrativa, especificar si el conflicto fue resuelto o simplemente reconocer

estructuralmente principio, desarrollo y desenlace del asunto. Esto se debe a que hay

una multiplicidad de ellos, pues cada cuento revela un elevado grado de narratividad por

sí mismo. Ingram había resaltado dicha problemática al puntualizar el hecho de que, si

el crítico estudia la colección como una novela, se le dificulta encontrar una trama y si

lo hace como libro de cuentos, menosprecia la estructura.283

La narratividad de las colecciones resalta en unos casos más que en otros. Un

ejemplo donde puede encontrarse en alto grado es Una casa en Mango Street (1991,

1992 primera traducción al español), de Sandra Cisneros. Un conjunto de relatos aborda

la vida de los vecinos de la calle homónima pero la otra, que constituye la mayoría,

tiene como protagonista a Esperanza, una narradora que repasa varios aspectos de su

282
Citado por Carlos Reis y Ana Cristina M. Lopes: Diccionario de narratología, trad. de Ángel Marcos
de Dios, Salamanca, Ediciones Colegio de España, 1996, p. 167.
283
Forrest Ingram: op. cit., p. 43.

102
vida como niña, adolescente y mujer, lo que nos permite trazar el difícil proceso de su

maduración.

El marco, última estrategia de integración mencionada por Lundén, es

perceptible de diversas formas. Lo encontramos en obras como Noche al raso, de José

María Roa Bárcena, quien a la manera de los Cuentos de Canterbury o el Decamerón,

inscribe en un camino los cinco cuentos narrados por cuatro pasajeros que han sufrido

una avería en la diligencia que los transporta. Para pasar la noche del invierno,

encienden una fogata con la madera del carruaje y cada uno cuenta una aventura de la

que fue protagonista o testigo. Otra variedad se presenta cuando un cuento, ubicado al

principio o al final del volumen, enmarca a los demás. Tal es el caso de ―La pluma de

Dumbo‖, relato que inicia Hipotermia, de Álvaro Enrigue. En este relato, un escritor

fracasado que vive en el Distrito Federal decide escribir un libro con ―historias sobre

personajes sin preguntas difíciles ni sentimientos patéticos; sujetos menores por los que

nadie haya preguntado y nunca hayan visitado París. Gringos, por ejemplo. Gringos

comunes y corrientes de los que uno ve por la calle haciendo turismo en sus

bermudas‖.284 Así, el escenario de los textos siguientes se traslada a distintas ciudades

de los Estados Unidos.

Desintegrar las unidades

Frente a las fuerzas que, en mayor o menor medida, trabajan para cohesionar los relatos

en una colección operan otras que lo hacen en sentido inverso y que son perceptibles en

el efecto anti-teleológico, la discontinuidad, los parecidos familiares, la multiplicidad y

la potencialidad.

284
Alvaro Enrigue: op. cit., p. 14.

103
 La concepción teleológica afirma que todo lo que se hace obedece a un fin. De

acuerdo a Lundén, el concepto contrario fue acuñado por Leonard Meyer para describir

el arte de vanguardia, que ―directs us toward no points of culmination –establishes no

goals toward which to move‖.285 Esto significa que dichas obras de arte son

esencialmente estáticas. Los relatos integrados en una colección ni satisfacen ni trabajan

en función del final e incluso el último puede incorporar nuevos personajes o

escenarios, temas o conflictos, por lo que la sensación de cierre puede resultar muy vaga

para el lector. Prueba de lo anterior es ―Legado‖ de De Zitilchén, donde se presenta un

pueblo en decadencia y un protagonista que desea se escriba su historia ―para preservar,

para revivir, para ordenar‖.

La discontinuidad narrativa, frecuente en las colecciones de relatos integrados,

incentiva al lector a extraer conclusiones por sí mismo. Los cuatro relatos de Agua

quemada, de Carlos Fuentes, se ubican espacialmente en diversas zonas de la Ciudad de

México, representativas de un sector económico –el Pedregal, el Centro, la Zona Rosa y

un cinturón de miseria, sin nombre- que el autor se encarga de describir son claridad.

Sin embargo, es el lector quien debe fijar la época en que transcurren las historias por

referencias a personajes y hechos históricos –Francisco Villa, Plutarco Elías Calles,

Lázaro Cárdenas, la Revolución, la Guerra Cristera, el jueves del 10 de junio de 1971-,

acotaciones de tiempo –edades de los personajes, el periodo que vivieron o trabajaron

en determinado lugar- y momentos en los que se encuentran. Esto complica el hecho de

establecer la crónica de los acontecimientos. No extraña entonces que Fuentes se

declare a favor de los lectores activos: ―hay un desafío de co-creación con el lector… yo

quiero tener la compañía de esos co-creadores, de esos co-autores, y que les cueste‖.286

285
[no nos dirige hacia un punto de culminación, no establece objetivos hacia los cuales moverse] (La
traducción es mía). Citado por Rolf Lundén: op. cit., pp. 86-87.
286
Citado por Carol Clark D‘Lugo: The fragmented novel in Mexico. The politics of form, Texas,
University of Texas Press, 1997, p. 121.

104
 El concepto de parecido familiar, herramienta útil para comprender las

colecciones, apoya la coexistencia de pertenencia y autonomía de los relatos: un relato

integrado posee un número de propiedades –espacio, tiempo, personajes- compartidas

con otros pero siempre prevalece una particularidad que lo distingue. Por ello, Lundén,

aclara que en las colecciones muy cohesionadas, cercanas a la novela, la particularidad,

el o los elementos distintivos, se diluyen.

Los cuentos de Beatriz Espejo resultan un buen modelo para entender dicha

coexistencia, ya que la mayoría de ellos se relacionan por retratar a los miembros de una

familia nacida de la realidad y la ficción. Para Espejo, la extensa parentela es un recurso

literario que le permite alentar la fantasía y ―jugar a las cajas chinas que esconden

sorpresas adentro‖.287 Esto le permitió integrar cuentos de Muros de azogue (1979) y

Cantar del pecador (1993) en Cómo mataron a mi abuelo español (1999).288 Del

primero incorporó ―El primo Manuel‖, ―El cofre‖, ―El tío Jesús‖ y ―El matrimonio‖; del

segundo ―Cómo mataron a mi abuelo el español‖, ―Marichú‖, ―El faisán‖, ―El cantar del

pecador‖ y ―El emparedado‖, reconfigurando su particular saga familiar y las relaciones

entre sus miembros pero, sobre todo, enfatizando la individualidad de los relatos al

dotarlos de un nuevo espacio textual de relación.

La multiplicidad puede entenderse en función de la simultaneidad y variedad de

tiempos, espacios, acciones, protagonistas, narradores o temas involucrados. Puede

decirse que no produce un universo, sino un ―multiverso‖. La colección de Fuentes

Agua quemada lo demuestra, pues abarca setenta años de la historia reciente de México

–de la Revolución a la sangrienta represión del 10 de junio de 1971-, se desarrolla en la

Ciudad de México en cuatro lugares representativos de distintas clases sociales, cuenta

con cuatro protagonistas diferentes –Plutarco Vergara, Manuelita, Federico Silva y

287
Beatriz Espejo: Cuentos reunidos, Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 2004, p. 14.
288
Beatriz Espejo: Cómo mataron a mi abuelo el español, México, ISSSTE, 1999.

105
Bernabé Aparicio-, dos tipos de narradores –primera y tercera persona- y cuatro temas –

la decadencia de la revolución, la nostalgia por el pasado, el conflicto de clases y la

marginación como generadora de violencia-.

Por último, la potencialidad deriva de la ordenación paratáctica de los relatos

integrados. En ellas es posible omitir, agregar y cambiar relatos sin afectar

significativamente a la coherencia del conjunto. Ejemplo de lo mencionado es la

segunda edición de De Zitilchén,289 –a la que el autor incorporó cinco nuevos textos:

―Carta al autor‖, ―La seducción‖, ―La pelea‖, ―Flor de nochebuena‖ y ―María‖-; o la

segunda de Historias de Lontananza (1997) –en la que Toscana abrevió el nombre

sencillamente por Lontananza (2003),290 suprimió los títulos de los relatos, eliminó ―La

verdadera historia de Don Manuel‖ e incorporó uno nuevo, sin título-.

Estas fuerzas proveen de un equilibrio singular a las colecciones, que se mueven

entre coherencia y discontinuidad, cierre y apertura. Además provocan que, por

ejemplo, editoriales como Joaquín Mortiz y Fondo de Cultura Económica presenten el

volumen Fata Morgana (1989) respectivamente como novela o libro de cuentos291 y

que la crítica, como se vio al inicio de este capítulo, dude de la adscripción genérica de

las obras.

II.2.2 La participación del lector y las posibilidades de lectura

La estructura de las colecciones de relatos integrados activa la participación del lector

básicamente en dos niveles: uno referente al plano genérico y otro al estético.

289
Hernán Lara Zavala: De Zitilchén, México, CNCA, 1994 [1981].
290
David Toscana: Lontananza, Buenos Aires, Sudamericana, 2003.
291
Bruno Estañol: Bella dama nocturna sin piedad. Antología de cuentos, Ciudad de México, Fondo de
Cultura Económica, 2002.

106
 En el primero la participación repercute de manera significativa en las nociones

canónicas de género. Si bien la teoría intenta analizar la modalidad desde una

perspectiva diferente al libro de cuentos y la novela, el lector es quien decide en última

instancia la adscripción genérica a la que pertenece. Iser explica que el texto

desencadena operaciones en las que ―las disposiciones individuales del lector, sus

contenidos de conciencia, sus intuiciones condicionadas temporalmente y la historia de

sus experiencias, se funden en mayor o menor medida con las señales del texto para

formar una configuración significativa‖.292

En este sentido, Lauro Zavala advierte que varias formas de escritura,

desarrolladas principalmente durante el siglo XX, requieren estrategias de interpretación

flexibles que incorporen el contexto del lector:

Las posibilidades de interpretación de un texto exigen reformular las

preceptivas tradicionales y considerar que un género debe ser redefinido
en función de los contextos de interpretación en los que cada lector pone
en juego su experiencia de lectura (su memoria), sus competencias
ideológicas (su visión del mundo) y sus apetitos literarios (aquellos
textos con los cuales está dispuesto a comprometer su memoria y a poner
en riesgo su visión del mundo).293

Por ello, como hemos visto, son coincidentes las voces que describen este tipo de obras

como libros de cuentos, novelas o colecciones integradas en cualquiera de las variantes

terminológicas revisadas. Así, el lector revela la situación fronteriza de la modalidad.

En cuanto a la participación del lector en el plano estético conviene revisar

algunos conceptos de la teoría de la recepción propuestos por Wolfgang Iser ya que

292
Wolfgang Iser: "El proceso de lectura" en Rainer Warning: Estética de la recepción, Madrid, Visor,
1989, [1979], 149-164, p. 157.
293
Lauro Zavala: La minificción bajo el microscopio, Bogotá, Universidad Pedagógica Nacional, 2005, p.
19.

107
están anclados en el mismo texto, a diferencia de estudios similares basados únicamente

en los juicios del lector.294 Dicha precisión resulta pertinente porque se ha insistido en la

intención del autor –en la definición propuesta y en el transcurso de este trabajo- como

elemento clave para deslindar las colecciones de relatos integrados de otro tipo de

volúmenes de relatos también relacionados, como antologías o compilaciones.

Finalmente las colecciones integradas están escritas por el autor con el propósito de

interrelacionar relatos.

Para Iser, la obra de arte literaria posee un carácter virtual, pues depende de la

relación que el texto establece con el lector.295 El texto comunica una serie de

instrucciones de interpretación para que el lector reactualice su sentido. Además, tiene

un grado de indeterminación, espacios vacíos que garantizan la ―participación del lector

en la realización y la constitución de sentido de los acontecimientos. Si el texto

reconoce esta oportunidad, el lector tendrá la intencionalidad aportada por él, no sólo

por posible, sino también por real […] Y, con ello, el componente vacío del texto se

convierte en condición básica de su realización‖.296

La obra literaria se manifiesta en un estrato artístico, propuesto por el autor, y en

uno estético, resuelto por el lector. El primero, inherente al texto y concebido por el

autor, es la invitación para que el lector ejercite sus capacidades intelectuales o

emocionales. El estrato estético, entonces, es concretado por el lector, una vez que

comprende y da sentido a las pautas del texto. Para Iser:

El lector sólo obtiene satisfacción cuando pone en juego su

productividad, y ello sólo ocurre cuando el texto ofrece la posibilidad de

294
Wolfgang Iser: El acto de leer, trad. de J.A. Gimbernat del alemán y Manuel Barbeito del inglés,
Madrid, Taurus, 1987 [1976], p. 12.
295
Wolfgang Iser: "El proceso de lectura" en Rainer Warning: Estética de la recepción, op. cit., 149-164,
p. 149.
296
Wolfgang Iser: "La estructura apelativa de los textos" en Rainer Warning: Estética de la recepción,
Madrid, Visor, 1989, 133-148, p. 139.

108
 ejercitar nuestras capacidades. Naturalmente que en tal productividad
existen sin duda unos límites de tolerancia que se traspasan cuando se
nos dice todo claramente […] o cuando lo dicho amenaza disolverse en
la confusión, de manera que el aburrimiento y la fatiga son situaciones
límites que normalmente excluirán nuestra participación‖.297

En general, el relato integrado cumple con esta posibilidad, pues su indeterminación

genera múltiples expectativas que cubrirá durante el proceso de lectura. El cuento

―¿Cómo fue?‖, que abre la colección Fata Morgana, de Bruno Estañol, posee un nivel

artístico y otro estético como obra literaria. En el primer párrafo el narrador recuerda

con especial interés la noche del primero de enero de 1956 por varios motivos: fue por

primera vez al teatro, mataron al boticario del pueblo, su tía se enamoró y su hermano

intentó fugarse con una prostituta. Así, el texto prefigura lo que Iser denomina un

horizonte determinado. Más adelante el lector reconoce que el interés del narrador se

centra únicamente en el asesinato del boticario. En ese momento el lector reconfigura y

reduce su horizonte de expectativas por lo que de los cuatro acontecimientos citados se

centra en uno. Conforme avanza la historia nuevos horizontes reconfiguran

continuamente el sentido. Así hasta que, al final, el lector deduce que las autoridades

acusan injustamente a dos jóvenes por el crimen del boticario, actualiza el sentido del

texto y crea las condiciones para que, a partir de lo narrado, tal posibilidad sea lógica.

Cuando la colección es concebida como conjunto, la proyección del recuerdo –el

efecto retrospectivo mencionado por Lundén- resulta más relevante que el de la

expectativa. María Luisa Antonaya resalta que en las colecciones integradas ―existe una

estructura básica formada por la relación entre las piezas independientes […]; por otra,

está la estructura que surge cuando el lector utiliza las relaciones entre las partes para

297
Wolfgang Iser: "El proceso de lectura" op. cit., p. 150.

109
descubrir el mundo que éstas construyen‖.298 Desde esta perspectiva, el efecto de lectura

de una colección es diferente al del relato integrado y al de los géneros con los que

colinda.

La doble estructura reconocida por Antonaya supone que entre los relatos

existen interrupciones y espacios vacíos similares a los presentes en las novelas por

entregas y las fragmentadas. Según Iser, las novelas por entregas ―realizan la

interrupción cuando se ha prefigurado una tensión que urge una solución, o cuando se

desearía saber con gusto alguna cosa a propósito de lo que se acaba de leer. La retención

o el hecho de alargar la tensión constituyen una condición elemental del corte‖.299 Las

novelas fragmentadas se distinguen por ―introducir en cada corte, de modo inmediato,

nuevos personajes, iniciar otras vías de acción totalmente diversas, de manera que se

urja la cuestión por la relaciones que se dan entre la historia que nos resultaba familiar

hasta el momento y las nuevas situaciones imprevisibles‖.300

Las estrategias de los dos tipos de novela descansan en la expectativa generada

en el lector. La incorporación de un nuevo personaje, situación o giro en la historia

significa un punto de tensión en el interés del lector. Sólo cuando éste se resuelve

despliega su horizonte interno de recuerdos. En cambio, con las colecciones integradas

cada cuento resuelve su intriga y el lector recurre constantemente a su memoria ante la

reiteración de ciertos elementos.

En el relato ―¿Cómo fue?‖, el narrador enumera una serie de acontecimientos

que coinciden en la noche del primero de enero de 1956:

La noche del primero de enero de 1956 casi no dormí. Esa noche, por
primera vez en mi vida, fui al teatro […]. Esa noche mataron al boticario

298
María Luisa Antonaya Núñez Castelo: "El ciclo de cuentos como género narrativo en la literatura
española", Rilce. Revista de Filología Hispánica, (2000), 16, 433-478, p. 436.
299
Wolfgang Iser: El acto de leer, op. cit., p. 292.
300
Ibíd., p. 293.

110
 Rosete; lo ahorcaron con su propia corbata […]. Esa noche mi tía María
Pía se enamoró de Adriano […]. Esa noche mi hermano Pedro Ángel se
robó todas las joyas de mi mamá y un dinero que tenía guardado mi papá,
y trató de huirse con la Piel Canela: prostituta bellísima […].301

Posteriormente cada cuento desarrolla uno de estos incidentes: ―¿Cómo fue?‖, el

asesinato del boticario; ―Fata Morgana‖, la primera visita del niño al teatro; ―Celos‖, el

enamoramiento de la tía; ―Piel de canela‖, el momento en que el hermano conoce a la

prostituta; en ―La última noche que pasé contigo‖ el padre encuentra al hijo a punto de

partir con la prostituta; en ―Terpsícore‖, la tía confiesa sus sentimientos hacia su

enamorado; ―Bella dama nocturna sin piedad‖ narra cómo Piel Canela llega hasta el

burdel donde trabaja; en ―Cómo fue‖, el verdadero asesino confiesa su crimen; y en ―La

realidad y el deseo‖ el niño ya adulto recuerda junto a su padre aquella noche, al

hermano y su intento de fuga.

Aún cuando en la colección son claros dos marcos que sugieren un desarrollo

temporal –de la infancia hasta la edad adulta del narrador y del asesinato hasta la

confesión del culpable- cada historia cierra las expectativas que abrió. El recuerdo del

lector conecta personajes y situaciones de los cuentos y, por otra parte, reconfigura el

sentido del libro durante el proceso de lectura.

El efecto retrospectivo cobra especial relevancia pues cuestiona la propuesta de

Susan Garland Mann que definía la autosuficiencia y la interdependencia de las partes

como la única característica distintiva de este tipo de obras. Como se verá a

continuación, es una condición relevante pero no definitiva. Las partes o capítulos del

libro Travesuras de la niña mala, de Mario Vargas Llosa, en palabras de José Miguel

Oviedo funcionan casi de manera independiente: ―La naturaleza tan episódica de cada

capítulo (subrayada por el hecho de que llevan títulos) genera una soberanía que bordea

301
Bruno Estañol: Fata Morgana, México, Joaquín Mortiz, 1989, p. 9.

111
con el cuento o sugiere una novela escrita a partir de secuencias concebidas casi

independientemente‖.302 Ese ―casi‖ marca una diferencia sustancial con lo que sería una

colección de relatos integrados. La independencia, no realizada plenamente, puede

explicarse por la presencia de una intriga postergada en cada relato y que sólo se

resuelve al final del volumen.

Como bien señala Oviedo, las partes de Travesuras de la niña mala se

interrelacionan básicamente por la presencia de la pareja formada por Ricardo

Somocurcio y la ―niña mala‖, la amante que cambia de nombre o mote según el relato.

La relación entre los dos se inicia el verano de 1950 en Lima y termina a finales de la

década de los ochenta en un pueblo francés. Las historias son independientes en los

términos señalados por Oviedo: escenarios y personajes secundarios cambian, y la

intriga de cada una de ellas parece solucionarse al final. Sin embargo, a partir del tercer

relato empieza a constituirse otra intriga.

De acuerdo a esta afirmación, el lector constata que en ―Las chilenitas‖ (relato 1)

un joven, Ricardo, le declara su amor en repetidas ocasiones a la ―niña mala‖, una chica

de quince años, pero el mismo número de veces es rechazado por ella; en ―El

guerrillero‖ (relato 2) el mismo Ricardo, años después pero ahora en París, vuelve a

encontrarse con la chica que durante la adolescencia no aceptó ser su novia. Así, cuando

el lector en ―Retratista de caballos en el swinging London‖ (relato 3) reconoce que

Ricardo y la ―niña mala‖ se reúnen otra vez en Londres, inevitablemente se preguntará

en adelante cómo y dónde volverán a cruzarse los caminos de los protagonistas y

también cuál será el desencuentro. Los relatos siguientes (―El Trujimán de Château

Meguru‖, ―El niño sin voz‖, ―Arquímedes, constructor de rompeolas‖ y ―Marcella en

Lavapiés‖) repiten la fórmula encuentro-desencuentro que va delineando la singular

302
José Miguel Oviedo: "Reflexiones sobre una niña mala",
http://www.letraslibres.com/index.php?art=11369 [26 de agosto de 2006]

112
historia de amor. La expectativa despertada de lo que sucederá en el siguiente relato y la

intriga sembrada sobre cómo podría terminar dicha relación trabajan de manera

significativa sobre el conjunto, como ocurre en la novela tradicional.

Por el contrario, los relatos de una colección integrada no crean expectativas tan

definidas sobre lo que acontecerá, ni trabajan conjuntamente para sostener una intriga.

Por consiguiente, la expectativa del lector al término de cada relato es indefinida más no

ausente: puede esperar cualquier cosa pero sin tener idea clara de qué. Al final,

vagamente podrá construir una historia del conjunto o tener una sensación de cierre de

la misma. Esto es evidente en Fata Morgana, ya que el asesinato del boticario, motivo

atractivo para sostener la intriga a través de los demás relatos, es presentado como un

hecho más de los sucedidos en la noche de 1956. Como se mencionó, ―¿Cómo fue?‖

cierra tal posibilidad por lo que corta la continuidad. Sin esperar dicho momento, el

lector conoce al verdadero criminal hasta el penúltimo cuento del volumen, cuando

quizá había olvidado tal suceso. Estos dos cuentos afectan, por tanto, el sentido global

de la historia y trabajan coordinadamente.

Posibilidades de lectura

Lo mencionado anteriormente apunta a que las colecciones de relatos integrados pueden

leerse de manera independiente o en conjunto. La lectura del conjunto en gran parte la

determina físicamente el volumen que contiene los relatos y el orden propuesto por el

autor.

La viabilidad de la lectura independiente es comprobable con casos donde los

cuentos de una colección son desintegrados para incluirlos en antologías, ya sea de autor

o editor. Así, por ejemplo, los cuentos de De Zitilchén ―A la caza de iguanas‖, ―Morris‖,

113
―El beso‖ y ―Cuando llegaba el circo‖ forman parte de Antología personal (1990)303 y

―A la caza de iguanas‖, ―En la oscuridad‖ y ―Flor de nochebuena‖ de la colección

Cuentos jóvenes (2004).304 Es evidente que los objetivos de ambas antologías descubren

la autonomía y el potencial de desarticulación de las partes: Antología personal ofrece

una vista panorámica del escritor a manera de reconocimiento, mientras Cuentos

jóvenes, como su título sugiere, incluye únicamente historias con protagonistas

adolescentes.

Aparte de las mencionadas antologías de autor, otros cuentos de De Zitilchén

han sido incluidos en antologías formadas por un editor con textos varios. Tal es el caso

de ―El padre Chel‖, seleccionado por Guillermo Samperio para integrar La mano junto

al muro: veinte cuentos latinoamericanos (2003),305 y de ―En la oscuridad‖,

considerado por Marco Antonio Campos para integrar la antología temática

Narraciones sobre el movimiento estudiantil de 1968 (2000).306 En todos estos casos

queda claro que el pueblo de Zitilchén –elemento geográfico fundamental en la

integración del libro de Lara- es insignificante. También es evidente que los cuentos se

reconfiguran al situarse en contextos diferentes como lo demuestran las antologías

temáticas de adolescentes y del movimiento estudiantil.

La lectura del conjunto y la independencia de las partes abre una tercera opción:

subvertir en la ―primera lectura‖ el orden propuesto por el autor sin afectar

esencialmente el sentido general. Se recalca el hecho de que en la primera lectura es

posible tal subversión considerando que, para Iser, la primera lectura es

303
Hernán Lara Zavala: Antología personal, Xalapa, Universidad Veracruzana, 1990.
304
Hernán Lara Zavala: Cuentos jóvenes, México, UNAM, 2004.
305
Guillermo Samperio: La mano junto al muro: veinte cuentos latinoamericanos, México, Alfaguara,
2003.
306
Marco Antonio Campos y Alejandro Toledo: Narraciones sobre el movimiento estudiantil de 1968,
Xalapa, México, Universidad Veracruzana, 1986.

114
estructuralmente irrepetible y que para producir una innovación recomienda una

segunda que no repita el orden:

Una condición importante para ello es que no se repita en la segunda

lectura el mismo modo de recorrido mediante el cual se realizó
anteriormente una determinada configuración de sentido. De lo cual es
responsable la subjetiva circunstancia del lector que puede cambiar en
una nueva aplicación al mismo texto. El modo de procesar la lectura
evoluciona puesto que el recuerdo de lo leído no se extingue por
completo, y suscita así la óptica para una nueva ordenación. Por ello, la
manera de producirse un curso de lectura es algo no repetible en su
individualidad, si bien el saber que produce se extiende a las lecturas
repetidas. Por mínimas que sean las innovaciones, siempre ocurrirá que
la configuración de cada proceso de lectura es estructuralmente
irrepetible.307

Desde esta perspectiva, cualquier obra literaria permite alterar el orden en su segunda

lectura más no en la primera, como es factible con las colecciones integradas. La

relación paratáctica perceptible entre los relatos integrados y la potencialidad señalada

por Lundén favorece dicha experiencia. Las historias, al funcionar independientemente,

trabajan de manera coordinada para configurar una totalidad y no se subordinan a una

sola trama. Así, si en la lectura de las colecciones integradas el recuerdo es lo que más

destaca, el lector en la mayoría de los casos puede alterar el orden del índice y aún así

concretar la unidad y el sentido de la totalidad.

Es así como las colecciones de relatos integrados confirman en muchos sentidos

la importancia del lector en el acto creativo, destacada en su momento por escritores

como Macedonio Fernández, Jorge Luis Borges y Julio Cortázar. El primero en Museo

de la novela de la eterna calificaba de falaz la congruencia literaria de la novela realista

307
Wolfgang Iser: ―El proceso de lectura‖, op. cit., p. 154.

115
porque la linealidad es imposible en la vida real, de tal manera que la fragmentación y la

discontinuidad vendrían a ser una recompensa para el lector.308 Por lo anterior,

Fernández clasificó al lector en ―pasivo‖ –que se limita a digerir lo leído- y ―salteado‖ –

selecciona lo que lee-. Por su parte, Borges consideró la lectura como acto creador por

antonomasia309 –anticipándose a teorías posteriores- y resaltó la función activa del

lector en cuentos como ―Pierre Menard, autor del Quijote‖. En esta misma línea,

Cortázar distinguió entre lectores ―pasivos‖ y ―activos‖, de acuerdo con la manera de

afrontar el hecho literario.

De acuerdo a lo anterior, se puede decir que las colecciones integradas solicitan

lectores salteados y activos. La complejidad estructural permite la lectura lúdica. Así, la

participación del lector no es una utopía sino que por el contrario, resulta decisiva a la

hora de resolver la coherencia, unidad y sentido del volumen.

Aún así, existen excepciones como Trafalgar, de Angélica Gorodischer, que

parece una refutación a las ideas de Fernández, Borges y Cortázar. En una nota al lector,

la autora solicita que se respete el orden propuesto por ella ―no porque se sigan

cronológicamente, que algo de eso hay, sino porque así usted y yo nos vamos a

comprender más fácilmente‖.310 Sin embargo, resulta paradójico que tal petición haga

evidente otra posibilidad.

II.2.3 Casos límite: minificción y novela fragmentada

Probablemente a estas alturas sea redundante decir que, en general, las colecciones están

compuestas por cuentos autosuficientes. Sin embargo, hay casos en los que otro tipo de

308
Macedonio Fernández: Museo de la novela de la eterna, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1982 [1967],
p. 351.
309
Cfr. Gustavo Illades: ―Borges, lector de El Quijote‖, Semiosis, No. 6 (diciembre, 2000).
310
Angélica Gorodischer: Trafalgar, Buenos Aires, El Cid Editor, 1979, p. 22.

116
textos –fragmentos, micro-relatos, viñetas o poemas en prosa- son incluidos en los

volúmenes. De ahí el uso propuesto de relato en lugar de cuento.

El libro Vista del amanecer en el trópico (1974), de Guillermo Cabrera

Infante,311 consta de viñetas que abordan la historia de Cuba. Algunas son tan breves

que sólo alcanzan simplemente la extensión de una frase como esta: ―¿En qué otro país

del mundo hay una provincia llamada Matanzas?‖.312 Fuera del volumen carecería de

sentido y podría ser una pregunta retórica o un chiste. Pero en relación con el conjunto,

adquiere un significado profundo. El texto precedente, ―Al llegar a una aldea grande‖,

narra cómo los conquistadores españoles masacraron a dos mil indios que se

encontraban en la plaza porque ―pensaron que tanta cortesía [de los indios] era por les

(sic) matar de seguro‖.313 Así, se comprende el nombre de la provincia Matanzas. La

viñeta necesita del referente anterior, es decir, de una lectura sucesiva y dentro del

conjunto se entiende cabalmente porque los relatos del libro subrayan la idea de una

historia cubana marcada por la violencia. Muchas partes de Vista del amanecer en el

trópico no son por tanto cuentos, porque precisan de otros textos para alcanzar sentido

pleno.

Existen otros casos donde la colección de relatos integrados se confunde con la

denominada novela fragmentada básicamente porque ambas formas se caracterizan por

la discontinuidad y la brevedad de sus partes.

De acuerdo a Juan Arnando Epple, la novela fragmentada:

Subvierte la concepción tradicional de la novela como un orden

secuencial (sic) lógico, deroga la noción de totalidad comprensiva, o la
ilusión de totalidad, y con ellos la confianza en la protestad del narrador,
y […] apela a un nuevo tipo de lector, un lector que debe involucrarse

311
Guillermo Cabrera-Infante: Vista del amanecer en el trópico, Madrid, Mondadori, 1987 [1974].
312
Ibíd., p. 21.
313
Ibíd., p. 19.

117
 activamente en el proceso narrativo y ejercitar sus propias estrategias de
lectura‖.314

Dichas palabras podrían aplicarse a colecciones integradas como El osario de Dios

(1969), de Alfredo Armas Alfonzo,315 Las posibilidades del odio (1978), de María Luisa

Puga316, o Historia argentina (1991), de Rodrigo Fresán.317 Estas obras poseen

características que, por una parte, cuestionan los postulados canónicos del cuento y, por

otra, reafirman la riqueza estructural de la novela. Los relatos de Las posibilidades del

odio y El osario de Dios están separados numéricamente;318 mientras que los de

Historia argentina tienen título.

En otros casos los escritores aprovechan esta ubicación limítrofe para

transformar genéricamente una obra. Este es el caso de Historias de Lontananza, de

David Toscana, cuya segunda edición simplifica el título por el de Lontananza y

suprime los títulos de los relatos para que, en palabras del autor, ―se leyera como algo

más parecido a una novela‖.319 En este tipo de libros, los límites entre la novela

fragmentada y las colecciones integradas son vagos.

Basta revisar comentarios de la crítica sobre Historia Argentina que descubren la

delicada línea en la que se sitúa. Para Osvaldo Soriano el autor ―entra en la literatura

con quince cuentos que revuelven las tripas y entibian el corazón‖320 [la cursiva es mía].

314
Juan Armando Epple: "Novela fragmentada y micro-relato", www.cuentoenred.org [primavera 2000].
315
Alfredo Armas Alfonzo: El osario de Dios, Caracas, Monte Ávila Editores, 1991 [1969].
316
María Luisa Puga: Las posibilidades del odio, Siglo XXI, México, 1978.
317
Rodrigo Fresán: Historia Argentina, Barcelona, Anagrama, 1993 [1991].
318
Para Las posibilidades del odio como libro de cuentos veánse las menciones de Russell M. Cluff en
Los resortes de la sorpresa (Ensayos sobre el cuento mexicano del siglo XX), Tlaxcala, Universidad
Autónoma de Tlaxcala/Brigham Young University, 2003 y en Panorama crítico-bibliográfico del cuento
mexicano (1950-1995), Tlaxcala, Universidad Autónoma de Tlaxcala, 1997. Sobre el mismo punto en el
libro de Armas Alfonzo consúltese Milagro Mata Gil en "El diosario de Dios: Memoria, paraíso y
eternidad", en el prólogo a El osario de Dios, Caracas, Monte Ávila Editores, 1991, pp. 7-13 y Julio E.
Miranda: "Si yo escribiera una ponencia en serio", en Una valoración de Alfredo Armas Alfonzo,
Venezuela, Casa Ramos Sucre / CONAC, 1987, pp. 53-60.
319
Méndez, Elena: "El hombre que cambió la ingeniería por la literatura",
http://www.homines.com/palabras/entrevista_david_toscana/index.htm [23 de enero de 2007]
320
Rodrigo Fresán: op. cit.,, contraportada.

118
Mientras que Miguel Russo considera el libro una ―casi novela de la desesperanza

argentina, una deslumbrante procesión de relámpagos‖.321 El propio autor en ―Estado de

gracias‖, sección dedicada a los agradecimientos, reconoce que por momentos no le

cuesta ver ―todo esto como una suerte de novela desordenada bajo las preceptivas de

cierta lógica secreta pero de ningún modo privada‖.322 Para Graciela Tomassini, las

―piezas‖ del libro ―se ofrecen a la lectura ya como cuentos, ya como membra disjecta de

un texto genéricamente indefinible. Cuentos o capítulos de una novela fragmentaria, los

textos se traducen entre sí, imbricándose y abriéndose en derivaciones contradictorias,

alrededor de su propio origen‖.323

Las colecciones integradas se distinguen, como se ha visto, por la tensión

generada por la independencia y la autosuficiencia de las partes, el efecto de unidad, la

repetición y la recurrencia. La novela fragmentada, por su parte, se define básicamente

como un texto ―that is broken into sections, with spaces or gaps that separate the pieces

of prose.‖324 Externamente se distingue por la brevedad de los capítulos (no más de 18

páginas), las técnicas de separación entre ellos (espacio en blanco, números, asteriscos,

símbolos o viñetas) e internamente por fracturar la linealidad, dar grandes brincos en el

espacio y el tiempo, usar una variedad de puntos de vista y quebrantar el sentido

tradicional de unidad; para D‘Lugo, el resultado ―is not a whole with defined limits; it is

a subjective, malleable whole, always capable of change‖.325 En los dos casos, la

linealidad fracturada y la división de partes son compartidas.

321
Ibíd., contraportada.
322
Ibíd., p. 234.
323
Graciela Tomassini: "La frontera móvil: las series de cuentos 'que se leen como novelas'",
www.cuentoenred.org [primavera 2004]
324
[que es partido en secciones, con espacios o vacíos que separan las piezas de prosa] (La traducción es
mía). Carol Clark D‘Lugo: The fragmented novel in Mexico. The politics of form, Texas, University of
Texas Press, 1997, p. XI.
325
[No es un todo con límites definidos; es un todo flexible y subjetivo, siempre dispuesto al cambio] (La
traducción es mía). Ibíd., p. 10.

119
 Otro rasgo común es que exigen la participación del lector. De acuerdo con

Luscher, en la secuencia cuentística ―the potential for a dynamic sequential unity resides

in the text for the reader to develop‖,326 y para D‘Lugo la novela fragmentada ―breake

with tradicional notions of narrativity in some way and invite, even demand, an active

engagement from readers‖.327

Historia Argentina resume parte de los atributos de las dos modalidades. Según

Tomassini:

[Su concepción] transforma no sólo el paradigma de la novela, sino

también, y muy especialmente, el del cuento, pues desestabiliza la noción
de límite, final, clausura, y con ello la concepción del cuento como
estructura centrípeta, todo global, dotado de unidad de efecto y ―trabazón
unitaria‖. Una de las consecuencias de esta transformación que la
vanguardia anticipa y la narrativa contemporánea continúa explorando, es
el borramiento de fronteras entre géneros, y aún entre macro-géneros, o
matrices de géneros, como la novela y el cuento.328

El libro elude la clasificación de novela fragmentada por ―la relativa autonomía de cada

pieza, su disponibilidad a la lectura independiente y a la antologización‖.329 Pero

también hace lo propio con la de colección de cuentos integrados porque algunos de sus

relatos desestabilizan la noción de límite del cuento. De ahí que Tomassini sólo consiga

comentar que Historia Argentina trabaja en varios niveles porque propone un ―tipo de

integración múltiple‖.330

326
[el potencial de una unidad secuencial dinámica se encuentra en el texto que el lector tiene que
desarrollar] (La traducción es mía). Robert M. Luscher: op. cit., p. 164.
327
[rompe con nociones tradicionales de la narrativa de alguna manera e invita, incluso exige, un
compromiso activo por parte de los lectores] (La traducción es mía). Carol Clark D‘Lugo: op. cit., p. XV.
328
Gabriela Tomassini: op. cit.
329
Ibíd.
330
Ibíd.

120
 Abordar la narrativa desde la perspectiva genológica supone enfrentarse a obras

que rebasan fronteras establecidas. La fijación genérica sólo puede considerarse como

una fotografía instantánea de un objeto dinámico. Si hasta ahora el punto medio entre

novela y cuento quedó relativamente acotado, los títulos citados obligan a reflexionar

sobre la postura de los escritores frente a los géneros, a pensar la novela como un

animal insaciable y omnívoro y al cuento como especie camaleónica obligada

tradicionalmente a la moderación. Historia argentina, Las posibilidades del odio, El

osario de Dios y Lontananza son algunos casos, entre muchos, que demuestran cómo la

división entre ambos no siempre es clara.

II.3 LAS COLECCIONES DE RELATOS INTEGRADOS EN EL CONTEXTO DE LA

LITERATURA HISPANOAMERICANA

En este apartado se intentará responder a dos preguntas que resultan importantes para el

estudio de las colecciones de relatos en el ámbito de la literatura hispanoamericana:

¿qué factores explican el hasta hace poco inadvertido pero extenso inventario de

colecciones integradas en la literatura hispanoamericana? ¿Por qué en la segunda mitad

del siglo XX se incrementa considerablemente el número de obras de este tipo?

Gabriela Mora aventura una respuesta a la primera cuestión, cuando supone que

los escritores, ―acicateados por la mejor probabilidad de que un libro vaya a la imprenta

(más remota para un cuento sólo)‖, prefieren ―trabajar el formato de colección

integrada‖.331 El argumento es cuestionable al verificar que se publican más libros de

cuentos no relacionados que de colecciones integradas. Además, si la motivación parte

de la necesidad de publicar, ¿no es menos complejo reunir cuentos diversos que

331
Gabriela Mora: op. cit., p.114.

121
concentrarse en varios interrelacionados? Resulta más probable que Mora considere que

una colección de relatos integrados tiene mayores posibilidades de ser publicada porque

ciertas características la acercan a la novela, género mimado por la industria editorial.

Pero entonces, ¿cómo explicar que muchos escritores de reconocida trayectoria, ajenos

al deseo de publicar, recurran a la integración de cuentos? Lo anterior apunta a que son

varios los factores de orden literario, social y estético que explican la amplia nómina de

colecciones integradas.

A principios del XX, Sherwood Anderson –autor de Winesburg, Ohio (1919),

paradigma de colección integrada para la crítica norteamericana-, anticipaba algo de lo

dicho desde una perspectiva especial. Para él, ―el género novela no se adaptaba al

escritor norteamericano porque se trataba de una importación foránea; América

necesitaba de un género que proporcionara más libertad y mayor flexibilidad al

narrador, un género adaptado a los amplios espacios del continente americano‖.332

En la línea de Anderson, J. Gerald Kennedy resalta la correspondencia existente

entre la sociedad y la estructura de las colecciones. La peculiar composición de éstas

refleja la diversidad de una sociedad como la norteamericana, no la ―necesidad‖ de un

escritor abstracto. Para Kennedy, la determinación de construir una república unificada

a partir de diversos estados como los Estados Unidos de Norteamérica –inspirada por el

lema e pluribus unum-, ayuda a esclarecer la innegable preferencia de los escritores

―americanos‖ por las colecciones.333

Desde este punto de vista, los 120 ciclos cuentísticos que cataloga Susan

Garland Mann334 y las 215 novelas compuestas identificadas por Maggie Dunn y Ann

332
Citado por María Eugenia Díaz: ―Introducción‖ en Sherwood Anderson: Winesburg, Ohio, trad. de A.
Ros, Madrid, Cátedra, 1990. p. 41.
333
Ibíd., p. VIII.
334
Susan Garland Mann: The short story cycle. A genre companion and reference guide,
NY/Connecticut/London, Greenwood Press, 1989, pp. 187-208.

122
Morris,335 confirman las tesis de Anderson y Kennedy, sobre todo si se considera que de

dichos inventarios 92 ciclos y poco más de 170 novelas compuestas pertenecen a la

literatura estadounidense.

Es cierto que Sherwood Anderson considera sólo los Estados Unidos cuando se

refiere a ―América‖ y a ―los amplios espacios del continente americano‖. Podríamos

hacer extensiva su tesis a la realidad hispanoamericana. Sin embargo, primero cabría

preguntarse si de verdad existen géneros que se ajusten mejor a la idiosincrasia y

realidad de una cultura. Esto parece afirmarlo Luis Leal cuando afirma que el cuento es

el género que mejor se adapta al carácter del mexicano,336 y Lauro Zavala en relación al

espectacular desarrollo logrado por la minificción en Hispanoamérica.337 Por su parte,

Hernán Lara Zavala tiene la convicción que ―a los narradores latinoamericanos se les da

con mayor facilidad el cuento que la novela. Y los mexicanos […] hemos resultado

mejores poetas y cuentistas que novelistas‖.338

En cuanto al asunto de los libros de textos integrados –llámense ciclos,

secuencias, cuentos compuestos, enlazados e integrados o minificciones integradas-

pueden deducirse conclusiones semejantes. Un primer indicio son las 152 colecciones

latinoamericanas mencionadas o estudiadas en el volumen El ojo en el caleidoscopio;339

y las más de 60 colecciones de relatos integrados de la literatura mexicana identificadas

y mencionadas en el presente trabajo.

Asimismo, avalan la idea americanista de Anderson aseveraciones como las de

Russell M. Cluff, quien advierte que la veta mexicana de secuencias cuentísticas ―tiene

335
Maggie Dunn y Ann Morris: The composite novel. The short story in transition, Nueva York, Twayne
Publishers, 1995, pp. 159-182.
336
Luis Leal: Breve historia del cuento mexicano, Tlaxcala, Universidad Autónoma de
Tlaxcala/Universidad Autónoma de Puebla, 1990 [1956], p. 3.
337
Lauro Zavala: La minificción bajo el microscopio, op. cit., p. 9.
338
Hernán Lara Zavala: "Introducción" en Los mejores cuentos mexicanos 1999, México, J. Mortiz, 1999,
7-12, p. 7.
339
Pablo Brescia y Evelia Romano (eds.): El ojo en el caleidoscopio, Ciudad de México, UNAM, 2006,
pp. 539-544.

123
que considerarse como la más rica en Hispanoamérica‖340 y Lauro Zavala, que señala

que:

Si consideramos las series de minificciones integradas como un caso

extremo de cuentos integrados, es notable la casi total ausencia en lengua
inglesa y en otras lenguas de genuinas minificciones […] acompañada
por la ausencia de una tradición del poema en prosa que haya alcanzado
la diversidad y riqueza literaria que ha alcanzado en América Latina.341

Sobre el estado de la cuestión en otras literaturas nacionales existe poca información.

Sin embargo, el investigador sueco Rolf Lundén, en su estudio The United Short Stories

of America, afirma que en su país sólo ha reconocido dos autores que han empleado la

forma del cuento compuesto y agrega:

When it comes to the frequency of the short store composite in other

Western countries, I suspect –though admitting incomplete information-
that the situation is more or less like that of Sweden: there are short story
composites scattered throughout the century, but not enough of them to
form a specific tradition.342

En el caso de la literatura española, María Luisa Antonaya considera que ―el ciclo de

cuentos parece tener una existencia precaria. Por una parte, la producción de este género

narrativo ha sido escasa. Por otra, y aquí está la gravedad de la cuestión, esta limitada

producción no se ha sabido reconocer como ciclo de cuentos‖.343 Francisca Noguerol

explica que en este país, ―donde se privilegió la novela por encima de cualquier otro

340
Russell M. Cluff: Los resortes de la sorpresa, op. cit., p. 259.
341
Lauro Zavala: La minificción bajo el microscopio, op. cit., p. 20.
342
[Cuando se habla de la frecuencia del cuento compuesto en otros países occidentales, sospecho –
aunque debo admitir falta de información- q ue la situación es más o menos como la de Suecia: hay
cuentos compuestos dispersos a través del siglo pero no los suficientes para conformar una tradición
narrativa específica]. (La traducción es mía). Rolf Lundén, op. cit., p. 115.
343
María Luisa Antonaya-Núñez-Castelo: "El ciclo de cuentos como género narrativo en la literatura
española", Rilce. Revista de Filología Hispánica, (2000), 16, 433-478, p. 433.

124
género durante la etapa franquista, se produjo una verdadera eclosión del cuento y de

formas interrelacionadas con el mismo a partir de 1975‖.344

La escritura de colecciones de relatos integrados no compete exclusivamente a

jóvenes escritores que desean publicar su obra, como insinúa Mora. En este sentido,

resulta interesante constatar que la mayoría de los narradores representativos de la

literatura hispanoamericana ha publicado por lo menos una de estas: Juan José Arreola

(Bestiario), Miguel Ángel Asturias (Leyendas de Guatemala), Mario Benedetti

(Montevideanos), Roberto Bolaño (La literatura nazi en América), Jorge Luis Borges

(Historia universal de la infamia), Alfredo Bryce Echenique (Huerto cerrado y Guía

triste de París), Guillermo Cabrera Infante (Vista del amanecer en el trópico y Delito

por bailar chachachá), Carlos Fuentes (Agua quemada y La frontera de cristal, entre

otras), Gabriel García Márquez (Doce cuentos peregrinos), Leopoldo Lugones (Las

fuerzas extrañas), Manuel Mujica Lainez (Misteriosa Buenos Aires o Crónicas reales,

entre otras), Elena Poniatowska (Los cuentos de Lilus Kikus), Horacio Quiroga (Los

desterrados) y Juan Rulfo (El llano en llamas).

Así, los escritores y títulos mencionados se inscriben en una tradición que en el

mundo hispano se remonta al siglo XIV con El conde Lucanor.345 Russell M. Cluff

destaca que si se ―pudiera confiar en la supuesta fecha de publicación de El conde

Lucanor –y si se pudiera fijar la fecha de llegada de Oriente de Las mil y una noches-,

podríamos afirmar que el primer ejemplo del fenómeno que aquí se estudia hace su

aparición más temprana en el mundo hispano‖.346

Los antecedentes propiamente hispanoamericanos remiten a las obras de Joaquín

Fernández de Lizardi, José María Roa Bárcena y Manuel Díaz Rodríguez. Los cuentos

344
Francisca Noguerol: "Juntos pero no revueltos: la colección de cuentos integrados en las literaturas
hispánicas", (2004), p. 3 de 13.
345
Don Juan Manuel: El conde Lucanor, ed. de José Manuel Blecua, Madrid, Castalia, 1988.
346
Russell M. Cluff: ―Historia de una tradición…‖, op. cit., p. 185.

125
―Ridentem dicere verum ¿quid vetat?‖ (1814) y ―Los paseos de la Verdad‖ (1815), de

Joaquín Fernández de Lizardi,347 aunque presentan interesantes juegos metaficcionales e

intratextuales, nunca fueron publicados en un libro. Así, los primeros relatos integrados

serían Noche al raso (1870), de José María Roa Bárcena,348 –conjunto de cuentos

enmarcados a la manera de los Cuentos de Canterbury- y Cuentos de color (1899), de

Manuel Díaz Rodríguez,349 colección integrada implícitamente que juega con los

colores como motivo.

En los albores del siglo XX se publican tres obras fundamentales para la historia

de las colecciones de relatos integrados ya que trazan líneas de unión entre los relatos a

través del personaje colectivo, los temas y el espacio común. Nos referimos a la terrible

vida de los mineros representada en Sub Terra (1904), de Baldomero Lillo;350 los relatos

de corte fantástico que anuncian la ciencia ficción en Las fuerzas extrañas (1905), de

Leopoldo Lugones;351 y al territorio imaginario de Cuentos de Pago Chico (1908), de

Roberto J. Payró.352

La gran cantidad de colecciones de relatos integrados publicadas en

Hispanoamérica, el nombre de destacados escritores, los antecedentes y los primeros

ejemplos de las mismas dan idea de la existencia de una sólida tradición. Además,

dichas evidencias revelan que el surgimiento de la modalidad en Hispanoamérica

347
Fernández de Lizardi, José Joaquín: "Ridentem dicere verun ¿quit vetat?" y ―Los paseos de la verdad‖
en Alfredo Pavón: Al final, recuento. Lo orígenes del cuento mexicano 1814-1837, Cuidad de México,
UAM/ BUAP, 2004, [1814], 305-353.
348
José María Roa Bárcena: Relatos, Selección y prólogo de Julio Jiménez Rueda, Ciudad de México,
UNAM, 1993.
349
Manuel Díaz Rodríguez: Cuentos de color, Caracas, J. M. Herrera Irigoyen, 1899.
350
Baldomero Lillo: Sub-terra, La Habana, Casa de las Américas, 1972. [1904].
351
Leopoldo Lugones: Las fuerzas extrañas, Madrid, Ediciones del dragón, 1987. [1905].
352
Roberto J. Payró: Pago Chico y nuevos cuentos de Pago Chico, Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de
Cervantes [www.cervantesvirtual.com/FichaObra.html]. Edición digital basada en la de Buenos Aires,
Editorial Losada, 1938, 2001. [1908].

126
coincide con el de la literatura anglosajona –si tomamos en cuenta obras paradigmáticas

como Winesburg, Ohio (1911) o Dublineses (1914), de James Joyce-.353

En el contexto hispanoamericano tres aspectos explican el gran número de

colecciones existentes: 1) Las formas breves cultivadas durante el XIX prefiguraron

estrategias de cohesión; 2) la adopción y transformación de las posibilidades del cuento

posibilitó la interrelación; y 3) los medios impresos de difusión condicionaron la manera

de estructurar historias. Tampoco puede soslayarse que el prestigio de la novela, durante

la segunda mitad del siglo XIX y principios del XX, motivó a los cuentistas a integrar

sus obras mediante la repetición de algunos elementos.354

Según Miguel Gomes, el siglo XIX es el ―periodo más revolucionario de las

letras hispanoamericanas‖355 ya que en el se trazaron algunas líneas estéticas que en el

siguiente se consolidarían. Así, la leyenda, la crónica, el artículo de costumbres o la

sátira social con fines moralizantes, didácticos y edificantes, antecedentes del cuento

moderno, alcanzaron grados de unidad reconocibles en las colecciones. Una de estas

formas breves son los cuadros de costumbres o las tradiciones iniciadas por Ricardo

Palma, que en algunos casos alcanzan el tono del cuento.356

En la literatura hispanoamericana, donde el cuento ―ha sido tan entronizado‖, era

previsible la tendencia de ―transformarlo en objeto de experimentación‖. 357 Los

escritores retomaron los principales preceptos del género definidos por Poe, Chéjov y

Maupassant para luego infringirlos. Uno de los resultados de tal tendencia, sin duda, es

la reunión de cuentos en volumen sin que estos pierdan su integridad.

353
James Joyce: Dublineses, Madrid, El Mundo, 1999. [1914].
354
Miguel Gomes: ―Para una teoría…‖, op. cit., p. 576.
355
Miguel Gomes: Los géneros literarios en Hispanoamérica: Teoría e historia, Navarra, Universidad de
Navarra, 1999, p. 71.
356
Mariano Goyanes Baquero: op. cit., p. 124.
357
Miguel Gomes: ―Para una teoría…‖ op cit., p. 559.

127
 Por su parte, las revistas y los periódicos, medios de difusión del cuento durante

el siglo XIX y la primera mitad del XX, motivaron u obligaron a los escritores a crear

series de historias, pequeñas unidades que luego podían ser integradas en el formato

libro.358

Hasta ahora se ha dado cuenta de los factores que explican la frecuencia de

colecciones integradas dentro de la literatura hispanoamericana. Sólo faltaría entender

por qué se intensificó significativamente su producción a partir de la década de los

cincuenta. Para hacerlo referiré el caso de la literatura mexicana, porque es uno de los

más significativos de Hispanoamérica. Basta revisar la evolución del cuento en México

para comprender el incremento de colecciones en esta época.

Para Russell M. Cluff la década de los cincuenta resulta fundamental en la

historia del cuento mexicano ya que es testigo de notables cambios cuantitativos y

cualitativos. Así, en los cincuenta se publican más de 200 libros de cuentos, cantidad

nunca registrada en décadas pasadas y que aumentará a lo largo del siglo hasta llegar,

por ejemplo, a los 580 títulos de los ochenta.359 Cualitativamente, explica Cluff,

empieza a hablarse de un ―nuevo cuento‖ caracterizado por ―el cosmopolitismo, lo

fantástico, un estilo refinado […], el uso de temas ‗intrascendentes‘ [y] el toque

autorreferencial‖.360 José Revueltas, Juan José Arreola, Juan Rulfo, Edmundo Valadés y

Carlos Fuentes constituyen la generación que transforma los preceptos de la literatura

vanguardista, de la revolución e indigenista.

En este sentido Luis Leal apunta que en la década de los cuarenta los narradores

empiezan a ―experimentar con nuevos temas‖,361 señalando cómo no es hasta la

358
Forrest Ingram: op. cit., p. 25.
359
Russell M. Cluff: Panorama crítico-bibliográfico del cuento mexicano (1950-1995), Tlaxcala,
Universidad Autónoma de Tlaxcala, 1997, p. 50-51.
360
Ibíd., p. 20.
361
Luis Leal: Breve historia..., op. cit., p. 117.

128
siguiente cuando puede hablarse del ―nuevo cuento mexicano‖,362 ya que los escritores

pasan de experimentar con los temas a ensayar con las formas. Así lo confirma la

nómina de autores que publicaron en dicho periodo colecciones de relatos integrados, y

en la que se puede citar a: Juan José Arreola, Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Rosario

Castellanos, Elena Garro, Elena Poniatowska, Sergio Pitol o Beatriz Espejo, entre otros.

Lo anterior explica parcialmente la propensión de los escritores por las

colecciones de relatos integrados. Pero como advierte Gomes, tampoco se debe olvidar

que ―cada autor y cada escritura intentan dar cuerpo a la abstracta literatura, tratan de

situarla en el espacio y en el tiempo, en un aquí y ahora que, sin embargo, no dejará de

ser resbaladizo: la historia que debe interesar sobremanera a los críticos es precisamente

ésa, la menos estudiada en siglos de meditaciones y exégesis.‖363

Así, el territorio de creación y el tiempo literario del escritor condicionan su

preferencia por crear respetando formas, desafiando cánones o simplemente utilizando

la ambigüedad genérica como recurso.

362
Luis Leal: "El nuevo cuento mexicano" en Enrique Puppo-Walker: El cuento hispanoamericano ante
la crítica, Madrid, Castalia, 1973, 280-295.
363
Miguel Gomes: Los géneros literarios…, op. cit., p. 228.

129
130
CAPÍTULO III

LA FUNCIÓN DEL ESPACIO EN LA FICCIÓN NARRATIVA

III.1 CONSIDERACIONES GENERALES

El espacio es una de las categorías más importantes de la literatura aunque ha sido poco

estudiado por la crítica. En general, los estudios relativos están dedicados a analizar su

función en la novela y, de manera más específica, en los textos realistas y naturalistas.

En cambio, sólo unos cuantos artículos la analizan en el cuento;364 de ahí que se

convierta en una prioridad ejemplificar con este género su relevancia e implicaciones.

Cierto es que la representación del espacio en el cuento carece de descripciones

detalladas, como ocurre en la novela, pero también debido a ello posee una mayor carga

simbólica. Visto así, la limitación se convierte en una propiedad que conviene atender.

El concepto de espacio fue descrito por Platón como receptáculo vacío, y por

Aristóteles como lugar donde se sitúan los objetos. Los pitagóricos lo identificaron con

el aire, Parménides dudó de la existencia de un espacio vacío y entre los escolásticos

364
En una situación similar se encuentra la poesía pues es un género que no tiene la posibilidad de hacer
explícito un espacio. Como apunta Carmen Ruiz Barrionuevo: ―En el caso de una obra poética no hace
falta decir que no contamos con las consabidas referencias que la novela proporciona: personajes que se
desenvuelven por ámbitos más o menos acotados; objetos en los que se traban persistentes apoyaturas y
se posesionan de los personajes convirtiéndose en fetiches; desplazamientos de los personajes por rutas o
por espacios más o menos conocidos o que el autor configura en su texto‖. Carmen Ruiz Barrionuevo: La
mitificación poética de Julio Herrera y Resssig, Salamanca, Universidad de Salamanca, 1991, p. 107.

131
predominó la idea aristotélica de lugar.365 De hecho, estas ideas prevalecen en la

definición del diccionario de la RAE, donde se presenta como ―extensión que contiene

toda la materia existente‖ o ―parte que ocupa cada objeto sensible‖.366 Sin embargo, de

acuerdo a Ricardo Gullón, no es hasta la idea de espacio de Kant –entendido como

forma a priori de conocimiento sensorial- cuando éste pudo vincularse al espacio

literario: ―lo que Kant llama espacio subjetivo y su relación con las cosas se acerca al

modo imaginativo con que el poeta enfrenta el problema‖.367

Resulta inevitable ubicar en un espacio y un tiempo determinado el recuerdo de

acontecimientos, personas u objetos. Así, el pensamiento espacial se convierte en una

propiedad humana. Para Gaston Bachelard ―todos los espacios de nuestras soledades

pasadas, los espacios donde hemos sufrido de la soledad o gozado de ella, donde la

hemos deseado o comprometido, son en nosotros imborrables‖.368

Desde esta perspectiva subjetiva puede abordarse el tema en la literatura, pues el

artista crea mundos imaginarios representados a través del lenguaje. La ficción narrativa

sólo toma forma cuando acciones, personajes y objetos son enmarcados y concebidos en

un espacio y un tiempo. Pero, como veremos a continuación, el espacio en la literatura,

además de relacionarse con la historia, los acontecimientos y los personajes, también lo

hace con la estructura narrativa y con el juicio de la crítica.

El espacio en la ficción define el lugar geográfico, con o sin referente real, en el

que se desarrolla la historia. Comúnmente funciona como marco, es decir, integra

elementos físicos pero también puede constituirse como un elemento protagónico. Tal

365
Véase sobre la evolución del concepto en filosofía Walter Brugger: Diccionario de filosofía,
Barcelona, Herder, 2000, pp. 204-206 y Demetrio Estébanez Calderón: Diccionario de términos
literarios, Madrid, Alianza, 1996, pp. 361-363.
366
RAE: Diccionario de la lengua española, Real Academia Española, 2001.
367
Ricardo Gullón: Espacio y novela, Barcelona, Antoni Bosch, 1980, p. 1.
368
Gaston Bachelard: La poética del espacio, trad. de Ernestina de Champourcin, Ciudad de México,
Fondo de Cultura Económica, 2005. [1957], p. 40.

132
es el caso de los cuentos de Sub Terra, de Baldomero Lillo,369 que convierten a las

minas chilenas en un personaje más de la historia.

El espacio también es parte importante en la constitución de ambientes y

atmósferas ya que contribuye a intensificar el desarrollo de algunos acontecimientos de

la historia: los espacios interiores pueden sugerir protección o encierro mientras los

exteriores connotan amenaza o libertad. Otras relaciones espaciales significativas

emanan de contrastar centro-periferia, ciudad-campo, arriba-abajo o cielo-infierno. En

la literatura ciertos lugares como el balcón o la taberna han alcanzado la categoría de

estereotipo para el desarrollo de acciones específicas como la declaración de amor a la

luz de la luna o la pelea. Mieke Bal agrega que, en gran parte de la literatura medieval,

―las escenas de amor tienen lugar en un espacio concreto, adecuado a la ocasión: el

llamado locus amoenus que consiste en un valle, un árbol y un arroyo cantarín‖.370

En este sentido resulta interesante el análisis realizado por Vladimir Propp en

Las raíces históricas del cuento, ya que al estudiar el cuento maravilloso distingue que,

entre otros elementos, éste se caracteriza por la constante mención de lugares como el

bosque encantado, la cabaña, la casa grande o las tierras lejanas. Según Propp,

normalmente las aventuras del héroe o la princesa se inician en un bosque encantado, el

rito de iniciación se desarrolla en una cabaña en medio del bosque, el retorno es a la

casa paterna o a la del amante y la búsqueda de la bella raptada, el objeto milagroso o el

tesoro se produce en tierras lejanas.371

La crítica ha identificado espacios estables, dinámicos y fronterizos. Los

primeros se refieren a los lugares geográficos donde ocurre la acción; los dinámicos a

369
Baldomero Lillo: Sub-terra, La Habana, Casa de las Américas, 1972. [1904].
370
Mieke Bal: Teoría de la narrativa (una introducción a la narratología), trad. de Javier Franco,
Madrid, Cátedra, 2001, p. 104.
371
Vladimir Propp: Las raíces históricas del cuento, trad. de José Martín Arancibia, Madrid,
Fundamentos, 1998, especialmente los capítulos III, IV, VI y VIII.

133
los medios en los que se traslada el personaje –actuando como ―zona de paso

susceptible de grandes variaciones‖-372 y los fronterizos son mediadores:

La frontera entre dos lugares puede jugar un papel especial. Al igual que
en la mitología cristiana el purgatorio actúa como mediador en la
oposición entre cielo e infierno, del mismo modo la puerta principal
puede connotar una barrera crucial para alguien que pretenda entrar en
ciertos círculos. La tienda como lugar de transición entre el interior y el
exterior, el mar entre sociedad y soledad, la playa entre tierra y mar, los
jardines entre la ciudad y el campo operan como mediadores.373

La descripción, además de interferir en el ritmo de la historia –posterga una acción-

configura el espacio. Por ello, es preciso profundizar en la función de esta estrategia en

el relato. En este momento, simplemente anotare que la información sobre el espacio

suele ser recibida de forma implícita –por la actividad que realiza el personaje- o

explícita –con breves acotaciones o detalladas descripciones, hecho este último

característico de la novela realista o naturalista.

Los sentidos involucrados en la percepción del espacio son vista (forma, color,

volumen), oído (sonidos cercanos o lejanos), olfato (condiciones del lugar) y tacto

(sustancia de los objetos). No es común encontrar descripciones que apelen a la vez a

todos los sentidos, siendo el de la vista el que predomina. Sin embargo, en el cuento

modernista ―Después de las carreras‖ (1883), del mexicano Manuel Gutiérrez Nájera,

encontramos una excelente muestra que convoca a los cuatro cuando describe la alcoba

de la protagonista:

372
Mieke Bal: op. cit., p. 104.
373
Ibíd., p. 52.

134
 Berta dejó que sus trenzas de rubio veneciano le besaran, temblando, la
cintura, y apagó con su aliento la bujía para no verse desvestida en el
espejo. Después, pisando con sus pies desnudos los ―no-me-olvides‖ de
la alfombra, se dirigió al angosto lecho de madera de color de rosa, y tras
una brevísima oración, se recostó sobre las blancas colchas que olían a
holanda nueva y a violeta. En la caliente alcoba se escuchaban, nada
más, los pasos sigilosos de los duendes que querían ver a Berta
adormecida y el tic-tac de la péndola incansable, eternamente enamorada
de las horas.374

Como se puede apreciar, en este breve fragmento pleno de sensualidad, Gutiérrez

Nájera describe la alcoba con la vista (oscuro, bujía, espejo, alfombra, cama angosta de

madera, colchas blancas, reloj), el olfato (las colchas ―olían a holanda y a violeta‖), el

tacto (caliente alcoba) y el oído (―se escuchaban […] los pasos sigilosos de los duendes

y el tic-tac de la péndola‖).

En cuanto a su relación con los personajes, el espacio connota formas de vida

social y psicológicamente. Socialmente, dicha relación es apreciable en el mismo cuento

de Gutiérrez Nájera cuando se contrasta la elegante alcoba de Berta con la austera de

Manón, una huérfana que acogió la familia de la primera y que vive en la azotea. Por

otra parte, ambos sitios ayudan a definir la psicología de las protagonistas a través de

sus respectivos sueños: mientras Berta aspira a apostar la próxima semana en las

carreras de caballos con su papá, Manón sueña que un caballero ―se detenía bajo sus

ventanas, y trepando por una escala de seda azul llegaba hasta ella, la ceñía fuertemente

con sus brazos y bajaba después, cimbrándose en el aire, hasta la sombra del olivar

tendido abajo‖.375

374
Manuel Gutiérrez Nájera: "Después de las carreras" en Seymour Menton: El cuento
hispanoamericano. Antología crítico-histórica, Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 1992,
[1883], 165-171, p. 165-166.
375
Ibíd., p. 170.

135
 El escenario en las obras literarias tiene una función o valor que es posible

advertir desde la cultura clásica.376 Puede decirse que el espacio está condicionado por

la estructura narrativa. De acuerdo a Demetrio Estébanez, esto sucede en diversos

géneros:

[L]a novela picaresca, construida como un relato de viaje que implica un

cambio de escenarios en los que se mueve un protagonista desarraigado y
ambulante al servicio de diversos amos; en la novela pastoril la acción,
desarrollada en espacios abiertos, exige la descripción de diversos
escenarios exteriores: campo, montaña, valle, ríos; por el contrario,
abundan los escenarios interiores en novelas como la realista y la
naturalista (frecuentes descripciones de interiores de viviendas, lugares
de trabajo –fábrica, mina-, etc.) y la novela psicológica con sus
recurrentes autoanálisis y buceos en el interior de la conciencia, lo que
pide una estructura de diarios, confesiones, confidencia epistolar, etc.377

En la literatura hispanoamericana esta correspondencia es clara en los textos criollistas,

ya que habitualmente la historia se ubica en escenarios rurales habitados por tipos

representantes de la identidad nacional: campesino mexicano, llanero venezolano, indio

peruano, gaucho argentino, guajiro cubano o jíbaro puertorriqueño. Otra peculiaridad es

el predominio de temas que abordan el conflicto entre civilización-barbarie y ciudad-

campo.378

Asimismo es importante mencionar que muchos escritores están asociados

irremediablemente con determinados espacios: Charles Dickens (Londres), William

Faulkner (Yoknapatawpha), James Joyce (Dublín), Sherwood Anderson (Winesburg),

Juan Carlos Onetti (Santa María), Juan Rulfo (Comala) o Gabriel García Márquez

376
Cfr. Ramón Pérez Parejo: "Simbolismo, ideología y desvío ficcional en los escenarios y paisajes
literarios: el caso especial del renacimiento", en Anuario de Estudios Filológicos, 2004, XXVII, 259-274.
377
Demetrio Estébanez Calderón: op. cit., p. 362-363.
378
Véase más al respecto en Seymour Menton: El cuento hispanoamericano… op. cit., p. 217.

136
(Macondo), entre otros. En esta situación también se encuentra buena parte de la obra de

Bruno Estañol, Alberto Ruy Sánchez y David Toscana, escritores que estudiaré en este

trabajo a través de los escenarios específicos de Santa María de la Victoria, Mogador y

Monterrey, respectivamente.

Hasta ahora se ha hablado sobre el espacio y su relación con diversos elementos

intra y extra-narrativos. Enseguida lo haré desde su perspectiva temática y simbólica.

III.1.1 Relación del espacio con la estructura y la historia

Los griegos utilizaron el término oikumene para denominar a todo espacio geográfico

habitado por el ser humano. Sin embargo, ciencias como la geografía, la antropología, la

sociología y la psicología han ampliado dicho término en función a las relaciones que el

ser humano mantiene con éste. De acuerdo al geógrafo Olivier Dollfus:

El espacio geográfico se presenta, pues, como el soporte de unos

sistemas de relaciones, determinándose unas a partir de los elementos del
medio físico […], y las otras procedentes de las sociedades humanas que
ordenan el espacio en función de la densidad del poblamiento, de la
organización social y económica, del nivel de las técnicas, en una
palabra, de todo el tupido tejido histórico que constituye una
civilización.379

De esta manera, subraya que el ser humano tiende a transformar pero también a ser

transformado por el espacio natural. La acción de cambiar este espacio es relativamente

reciente. Si se considera que los primeros hombres aparecieron hace 2 millones de años,

fue sólo hace unos 6 o 7 mil cuando empezaron a cultivar la tierra. Por otra parte, la

379
Olivier Dollfus: El espacio geográfico, trad. de Damiá de Bas, Barcelona, Oikos Tau, 1976, p. 8

137
influencia del espacio en el ser humano va desde lo biológico (sobre todo en zonas con

climas extremos), lo mítico (montañas consideradas hogar de dioses y manantiales

sagrados) y lo social (según el entorno, rural o urbano, cambian las relaciones).380

En la antropología la relación del sujeto con el espacio es mítica. Como señala

Ernst Cassirer el espacio ―constituye, por así decirlo, el medio universal en el cual la

productividad espiritual se ‗establece‘ primeramente y crea sus primeras

configuraciones‖.381

Para la psicología, el tema de estudio se centra en la vivencia del espacio. Utiliza

el término ―espacio vital‖, retomado de la geografía, para denominar el espacio de un

pueblo, la percepción del espacio de la persona y la influencia que el espacio exterior

ejerce sobre ella.382 Por su parte, la sociología utiliza el concepto de ―espacio social‖

para estudiarlo como producto o condicionante de la actividad social. De esta manera,

―podemos distinguir un espacio de producción y un espacio de consumo, un espacio

central y un espacio residual o periférico y una dimensión horizontal (pertenencia y

relaciones a distintas colectividades) y una dimensión vertical (estratificación social y

movilidad social)‖.383

En el campo de la estética, el alemán Gothold Ephraim Lessing publicó a finales

del XVIII Laocoonte o de los límites de la pintura y de la poesía, obra en la que

defiende que el medio determina diferencias fundamentales entre poesía y pintura. En

otras palabras, para Lessing la pintura es una expresión necesariamente espacial y

estática porque los objetos pueden presentarse yuxtapuestos en un mismo tiempo, en

cambio, la literatura es temporal y dinámica porque se basa en la secuencia. Lessing

arremete contra dos formas de moda en su época: la poesía pictórica, que pretende

380
Véase más sobre la recíproca influencia entre el hombre y el medio en Dullfus: op. cit., pp. 43-56.
381
Ernst Cassirer: Antropología filosófica, México, Fondo de Cultura Económica, 1945, p. 89.
382
Friedrich Dorsch: Diccionario de psicología, Barcelona, Heder, 1994, pp. 275-277.
383
Octavio Uña Juárez y Alfredo Hernández Sánchez: Diccionario de sociología, Madrid, ESIC, 2004,
pp. 479-481, p. 480.

138
pintar con palabras, y la pintura alegórica, que intenta contar una historia con imágenes.

Explica que se ―ha querido hacer de la primera una pintura parlante, sin saber a punto

fijo lo que puede o debe pintar, y de la otra, una poesía muda, antes de haber examinado

hasta qué punto puede expresar las ideas generales, sin alejarse de su fin natural y sin

transformarse en un lenguaje nuevo y convencional.‖384

De acuerdo a Joseph Frank, Lessing cuestiona la concepción de que la forma en

el arte es externa y dada por un conjunto de reglas al destacar la relevancia del medio: el

lienzo en la pintura y las palabras en la literatura.385

Joseph Frank, pionero en analizar la función del espacio en literatura, al retomar

las ideas de Lessing en su artículo ―Spatial Form in Modern Literature‖ (1945),

demuestra que espacio y tiempo son dos extremos entre los que oscilan diversas formas

literarias. Para el crítico norteamericano, las formas temporales son más comunes en la

historia de la literatura y las espaciales empezaron a ser recurrentes sólo en textos

contemporáneos, de ahí que hayan sido menos estudiadas. Su trabajo analiza la obra de

T. S. Eliot, Ezra Pound, Marcel Proust, James Joyce y Djuna Barnes porque estos

escritores ―ideally intend the reader to apprehend their work spatially, in a moment of

time, rather than as a sequence‖.386 Así, la forma espacial en poesía es reconocible

porque descompone la lógica de sentido y la coherencia de la secuencia, mientras que

en la novela rompe el flujo temporal de la narración. Desde esta perspectiva, para Frank

la yuxtaposición se erige como una de las estrategias básicas de la forma espacial:

By this juxtaposition of past and present […] history become ahistorical.

Time is no longer felt as an objective, causal progression with clearly

384
Gothold Ephraim Lessing,: Laocoonte, trad. de Amalia Raggio, int. de Justino Fernández, Ciudad de
México, UNAM, 1960, p. 3.
385
Joseph Frank: The Idea Of Spatial Form, United States of America, Rutgers University Press, 1991,
pp. 5-9.
386
[idealmente intentan que el lector aprehenda su trabajo espacialmente, en un momento de tiempo, más
que como una secuencia] (La traducción es mía). Joseph Frank: op. cit., p. 10.

139
 marked-out differences between periods; now it has become a continuum
in which distinctions between past and present are wiped out. And here
we have a striking parallel with the plastic arts. Just as the dimension of
depth has vanished from the sphere of visual creation, so the dimension
of historical depth has vanished from the content of the major works of
modern literature.387

La simultaneidad es otra estrategia recurrente. Frank cita como ejemplo de la

simultaneidad la escena de la feria de Yonville, de Madame Bovary, ya que se desarrolla

a partir de tres planos: el bullicio de la feria al ras del suelo, el discurso de las

autoridades sobre el estrado y, en un tercer plano, Emma y Rodolfo comentando desde

una ventana lo que observan de la feria. De esta manera, ―This scene illustrates, on a

small scale, what we mean by the spatialization of form in a novel. For the duration of

the scene, at least, the time-flow of the narrative is halted; attention is fixed on the

interplay of relationships within the immobilized time-area‖.388

Para Frank, la yuxtaposición y la simultaneidad de las novelas contemporáneas

generan en el lector efectos de discontinuidad y fragmentación del discurso

precisamente porque ponen en evidencia el desarrollo lineal de la historia.

Así, al ampliar las observaciones de Frank, David Mickelsen también reconoce

como sellos característicos de la forma espacial a la yuxtaposición, la simultaneidad y la

fragmentación. Para Mickelsen dichos recursos se manifiestan estructuralmente en

textos donde la acción es sustituida por la caracterización, el ritmo es lento, el sentido

387
[A través de esta yuxtaposición de pasado y presente la historia se vuelve ahistórica. El tiempo ya no
se siente como un objetivo, la progresión causal con claras diferencias entre periodos ahora se ha vuelto
un continuo en el cual las distinciones entre pasado y presente son eliminadas. Y aquí tenemos un
paralelo sorprendente con las artes plásticas. Así como la dimensión de profundidad se ha desvanecido de
la esfera de la creación visual, así también la dimensión de profundidad histórica se ha desvanecido del
contenido de las grandes obras de la literatura moderna]. (La traducción es mía). Ibíd., p 63.
388
[Esta escena ilustra, en cierta medida, lo que queremos decir con el término especialización de la
forma. El flujo de tiempo de la narración se detiene por lo menos durante el desarrollo de la escena; la
tensión se fija en la interacción de relaciones dentro de un área de tiempo estática]. (La tradución es mía).
Ibíd., p 17.

140
de resolución y desarrollo es apenas perceptible, la repetición se privilegia, la

cronología es eliminada o atenuada en extremo, la concentración radica en múltiples

historias y el lector se proyecta hacia atrás en lugar de hacerlo hacia delante, hacia el

qué sucederá.389

Sobre la forma espacial de Frank cabe recordar la concepción circular del tiempo

que escritores como Borges y Fuentes han impuesto en obras como ―El jardín de los

senderos que se bifurcan‖ (1941) y Aura (1962). En el texto de Borges, Stephen Albert

explica a Yu Tsun que su bisabuelo, Ts‘ui Pên, escribió una novela infinita y laberíntica

porque ―a diferencia de Newton y Shopenhauer, su antepasado no creía en un tiempo

uniforme, absoluto. Creía en infinitas series de tiempo, en una red creciente y

vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y paralelos‖. 390 La estructura de ―El

jardín de los senderos…‖ responde así a la idea de que pasado, presente y futuro son

simultáneos.

Por su parte, Fuentes explicaba en una entrevista que ―el rompimiento del

tiempo, esta negación a aceptar el singular concepto del tiempo lineal que el Occidente

había impuesto económica y políticamente, coincide profundamente con nuestro sentido

del tiempo circular, que proviene de las religiones indígenas.‖391 De ahí que en Aura

cinco días se convierten en una vida. Sus cinco capítulos transitan intermitentemente del

presente al futuro inmediato, del pasado histórico al futuro reencuentro, de la vejez a la

juventud esporádica y de la libertad al destino irrevocable.

389
David Mickelsen: "Types of Spatial Structure in Narrative" en Jeffrey R. Smitten y Ann Daghistany
(eds.): Spatial Form in Narrative, Ithaca, N.Y., Cornell University Press, 1981, 63-78.
390
Jorge Luis Borges: "El jardín de los senderos que se birfurcan" en Seymour Menton: El cuento
hispanoamericano, Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 1991, [1941], 328-329, p. 338.
391
Jorge Hernández: Carlos Fuentes: Territorios del tiempo. Antología de entrevistas, Ciudad de México,
Fondo de Cultura Económica, 1999, p. 45.

141
 En otro relato como ―El mismo rostro (flor de los sepulcros)‖,392 del dominicano

Enriquillo Sánchez, encontramos de manera fehaciente muchos de los rasgos de la

forma espacial. Dividido en quince fragmentos, narra desde una perspectiva multifocal

las trágicas historias de una mujer que supuestamente mata a su esposo, un prófugo de

la justicia y un regimiento que es capturado y fusilado por el ejército español. Como

texto complejo que obliga a una segunda lectura, ―El mismo rostro‖, además de

presentar bruscos cambios de tiempo y espacio, añade el difícil reto de identificar a los

personajes en cada uno de los fragmentos, a través de unas voces que remiten unas a

otras y añaden nueva información en cada ocasión.

Como se ha visto, el concepto de forma espacial resulta valioso en la medida en

que explica la estructura de textos que evitan el desarrollo lineal de la historia. Respecto

a este punto, conviene apuntar que entre la forma espacial y la colección de relatos

integrados subyace cierto parentesco, evidente en el hecho de que atenúan o eliminan la

dimensión temporal, simultanean acciones, carecen de una resolución final y presentan

múltiples historias.

Si bien la forma espacial de Frank consiguió llamar la atención de la crítica

sobre la relevancia del espacio también es cierto que desatendió la función del espacio

al nivel de la historia. María Teresa Zubiaurre evalúa en estos términos dicha propuesta:

Ha cumplido […] con el importante cometido de revitalizar y sacar a la

luz un asunto un tanto marginado y, en todo caso, subordinado a la
categoría temporal. Pero, por otra parte, su efecto ha sido nocivo, en
cuanto refuerza esa impresión tan extendida entre los críticos de que el
espacio es entidad estática desprovista de movimiento.393

392
Enriquillo Sánchez: "El mismo rostro (flor de los sepulcros)" en Fernando Burgos: El cuento
hispanoamericano en el siglo XX. T. III, Madrid, Castalia, 1997, 128-134.
393
María Teresa Zubiaurre: El espacio en la novela realista: Paisajes, miniaturas, perspectivas, Ciudad
de México, FCE, 2000, p. 17.

142
Por lo anterior, Natalia Álvarez Méndez destaca que el espacio determina tanto la

sintaxis como la semántica del texto:

La función semántica es tan relevante como la sintáctica y provoca una

gran riqueza significativa, ya sea referencial o simbólica y semiotizada.
En efecto, aparte de ser un elemento estructural y sintáctico pertinente, se
convierte en el seno del discurso novelesco en un signo dotado de
primordiales valores semánticos que facilitan la recreación y la
interpretación del mundo ficcional.394

En la misma línea, Ramón Pérez Parejo asegura que ―el marco escénico donde

transcurren las obras literarias no debe tomarse al pie de la letra, sino que posee casi

siempre una función o un valor simbólico relacionado con el estado de ánimo del

protagonista, con la tradición literaria que lo precede o con razones ideológicas‖.395

Sobre este tema, La poética del espacio (1957), de Gaston Bachelard, se ha

convertido en la obra que confiere al espacio el valor dinámico que pide Zubiaurre y el

simbólico que solicitan Álvarez Méndez y Pérez Parejo. Desde la fenomenología,

analiza las topofilias o imágenes asociadas con el espacio feliz. De acuerdo a Bachelard,

las topofilias:

Aspiran a determinar el valor humano de los espacios de progresión, de

los espacios defendidos contra fuerzas adversas, de los espacios amados.
Por razones frecuentemente muy diversas y con las diferencias que
comprenden los matices poéticos, son espacios ensalzados. A su valor de
protección que puede ser positivo, se adhieren también valores
imaginados, y dichos valores son muy pronto valores dominantes. El
espacio captado por la imaginación no puede seguir siendo el espacio

394
Natalia Álvarez Méndez: Espacios narrativos, León, Universidad de León, 2002, p. 16.
395
Ramón Pérez Parejo: "Simbolismo, ideología y desvío ficcional en los escenarios y paisajes literarios:
el caso especial del Renacimiento", en Anuario de Estudios Filológicos, 2004, XXVII, 259-274, p. 261.

143
 indiferente entregado a la medida y a la reflexión del geómetra. Es
vivido.396

Es evidente que diversos espacios desempeñan una función simbólica. Bachelard

descubre que la casa –desde el sótano hasta la buhardilla- constituye un cosmos; los

cajones, cofres y armarios permiten indagar en la intimidad pues son ―verdaderos

órganos de la vida psicológica secreta‖;397 los nidos y las conchas remiten una idea de

bienestar que ―nos devuelve a la primitividad del refugio‖;398 y los rincones son ―para la

imaginación una soledad, es decir, el germen de un cuarto, el germen de una casa‖.399

Otras dimensiones simbólicas derivan de la dialéctica del tamaño –grande y pequeño- y

de la posición –dentro y fuera-.

Para Javier Hernández Quezada la preferencia del espacio feliz o topofilia revela

una contraparte, el espacio ―denegado‖ o topofobia que ―es resultado de una perspectiva

negativa, que resalta (que tiende a resaltar) los aspectos desfavorables o angustiosos que

envuelve‖.400

Este hecho es observado de nuevo por Ricardo Gullón en Espacio y novela

(1980), que revisa espacios distintos de los felices de Bachelard. Para el español, los

círculos (habitaciones, casas o ciudades aisladas) y las islas simbolizan separación e

incomunicación; las cajas y los féretros, confinamiento; y los espacios producto del

sueño, la alucinación o el delirio ―son simbólicos en cuanto representan ansiedades y

deseos disimulados‖.401

396
Gaston Bachelard: La poética del espacio, trad. de Ernestina de Champourcin, Ciudad de México,
Fondo de Cultura Económica, 2005. [1957], p. 28.
397
Ibíd., p. 111.
398
Ibíd., p. 125.
399
Ibíd., p. 171.
400
Javier Hernández Quezada: Lo mexicano en Paradiso, Tijuana, Consejo Nacional para la Cultura y las
Artes, 2007, p. 35.
401
Ricardo Gullón: Espacio y novela, Barcelona, Antoni Bosch, 1980, p. 32.

144
 Para Gullón, el espacio en la novela alcanza en muchos casos un nivel

metafórico favorecido por la recíproca relación entre personaje y escenario: los

personajes ordenan el espacio pero también son condicionados por él. El espacio afecta

el carácter y la psicología del personaje y a su vez éste crea el espacio, así ―esa creación

revela su carácter y es un modo de figuración simbólica‖.402

María Teresa Zubiaurre insiste que el espacio no debe tratarse ingenuamente, ya

que es una categoría dinámica que contribuye a reforzar y enfatizar simbólicamente el

sentido de la historia:

[D]otado de un fuerte contenido semántico, habla indirectamente de los

personajes y contribuye metonímicamente a su definición. El valor
metonímico del espacio, empero, y con ser esencial y característico sobre
todo de un tipo determinado de novela, no debe hacernos olvidar su
carácter muchas veces redundante […]. El espacio […] rara vez añade
información nueva. Con frecuencia, su misión en claramente enfática.403

Esta última función se manifiesta al explorar las polaridades presentes en los relatos,

que de acuerdo a Zubiaurre, son ―abstracciones simbólicas con cuyo contraste y

oposición se contribuye al argumento, al desarrollo de la narración, haciendo de los

elementos espaciales categorías redundantes, refuerzos semánticos del sentido‖.404 De

ahí que un espacio en particular intensifique su potencial simbólico al enfrentarlo con su

contrario.

J. J. van Baak resume los sistemas de polaridades en seis oposiciones:

verticalidad-horizontalidad, dentro-fuera o interior-exterior, cerrado-abierto, cercano-

402
Ibíd., pp. 23-24.
403
María Teresa Zubiaurre: op. cit., p. 22.
404
Ibíd., p. 58.

145
lejano, izquierda-derecha y delante-detrás.405 Dichas parejas acentúan con frecuencia la

situación social, ideológica y psicológica de los personajes, marcando un cambio en su

personalidad y subrayando aspectos positivos o negativos del ambiente. En otros casos,

sobre todo en la literatura contemporánea, estas convenciones suelen ser subvertidas;

así, la casa asociada tradicionalmente con la protección y la tranquilidad puede ser vista

como reclusión, aislamiento o incomunicación.

Ya se ha visto la función sintáctica y semántica del espacio. En relación al

primer punto se revisaron textos de Borges, Fuentes y Enriquillo Sánchez. Ahora,

podemos comprobar la función semántica en distintos textos a partir de tres aspectos

destacados por los teóricos: en primer lugar, su valor simbólico; en segundo, la íntima

relación que mantiene con los personajes y, por último, las polaridades espaciales.

El cuento ―Amor secreto‖ (1871), de Manuel Payno, muestra claramente la

función semántica del espacio y revela que, desde los albores del cuento moderno, se

tenía conciencia de esta capacidad. La historia cuenta el amor imposible de Alfredo –de

escasos recursos- por Carolina, una joven adinerada. Como en muchos textos de corte

romántico él idealiza a la mujer que nunca le corresponde. Lo destacable del relato son

los tres espacios de encuentro entre ambos. En una fiesta, el primero de ellos, el

protagonista se abre paso entre la multitud para llegar hasta la mujer, cuya existencia le

pareció ―desde aquel momento que no pertenecía al mundo, sino a una región

superior‖.406 Logra platicar un breve instante con Carolina y después ella lo ignora. En

el teatro, el segundo, Alfredo percibe la indiferencia de Carolina, quien:

paseaba su vista por todo el patio y palcos, examinaba las casacas de

moda, las relumbrantes cadenas y fistoles elegantes, saludaba

405
Citado por María Teresa Zubiaurre: op. cit., p. 57.
406
Manuel Payno: "Amor secreto" en Seymour Menton: El cuento hispanoamericano, Ciudad de México,
Fondo de Cultura Económica, 1991, [1941], 37-44, p. 38.

146
 graciosamente con su abanico a sus conocidas, sonreía, platicaba… y
para mí, nada… ni una sola vez dirigió la vista por donde estaba mi
luneta, a pesar de que mis ojos ardientes y empapados en lágrimas
seguían sus más insignificantes movimientos.407

Finalmente, el protagonista la ve por última vez con vida en una fiesta de disfraces

donde logra reconocerla a pesar de la máscara y donde al mismo tiempo se enfrenta a su

decadente personalidad. Alfredo desenmascara así a Carolina, viendo cómo avanza

hacia la perdición con su superficial estilo de vida. Los tres espacios son absolutamente

esclarecedores en el contexto de la historia. En ellos aflora respectivamente la ilusión de

felicidad (la fiesta), la representación (el teatro) y la identidad (la fiesta de disfraces).

Así, Alfredo imagina una Carolina de ―una región superior‖, pero esta concepción va

desvaneciéndose paulatinamente hasta chocar con la verdad justo en la fiesta de

disfraces.

El relato ―El efecto de la luz sobre los peces‖ (1983), de Cristina Peri Rossi,408

muestra por su parte la influencia del espacio sobre el personaje transformando

simbólicamente la casa y los nominados círculos o espacios cerrados. Cuenta en primera

persona cómo la vida de un soltero cambia radicalmente al comprar una pecera para su

casa. Pronto, el protagonista reconoce la influencia que la pecera ejerce sobre él: ―Mi

existencia ha cambiado mucho desde que compré la pecera‖, ―Desde que compré la

pecera, salgo de casa menos que antes‖, ―He llegado a faltar al trabajo para contemplar,

arrobado, la lucha de los peces‖ o ―Desde que descubrí el combate de los peces, no

admito vistas: me gusta observar solo el espectáculo‖. Así, la casa ya no es un elemento

de protección sino de enajenación. Además la pecera, otro espacio cerrado, se convierte

en un microcosmos a través del cual el protagonista satisface su sadismo. Encuentra

407
Ibíd., p. 40.
408
Cristina Peri Rossi: "El efecto de la luz sobre los peces" en Fernando Burgos: El cuento
hispanoamericano en el siglo XX. T. III, Madrid, Castalia, 1997, 77-81.

147
placer en observar cómo los peces se devoran entre sí pese a aceptar que éstos ―son

criaturas sensibles, muy susceptibles al trato‖ y que le ―parece un acto cruel dejarlos

solos‖ cuando va a trabajar o dormir. En este contexto, resulta pertinente la afirmación

de Gullón cuando considera que los espacios cerrados ―son proyecciones del personaje

y fuerzas que lo determinan; creación suya, se independizan y actúan con cabal

economía, imponiéndose a quien los inventó, que, como el aprendiz de brujo, no logra

regular las fuerzas que puso en marcha‖.409

El relato ―El niño de Junto al Cielo‖, del peruano Enrique Congrains Martín,

incorpora por su parte las oposiciones espaciales vertical-horizontal y dentro-fuera a

través de la experiencia vivida por un niño que vive en el cerro y visita por primera vez

una gran urbe. El protagonista acaba de llegar de la provincia para vivir en el cerro del

Agustino, un asentamiento irregular marcado por la pobreza y ubicado en las afueras de

Lima. La posición del asentamiento –arriba y a las afueras- así como el lugar de

procedencia del protagonista descubren la problemática social en el texto. La gran

ciudad, ―la bestia de un millón de cabezas‖, despierta grandes expectativas en el

pequeño:

Desde hacía meses, cuando se enteró de la decisión de su tío de venir a

radicarse a Lima, venía averiguando cosas de la ciudad. Fue así como
supo que Lima era muy grande, demasiado grande tal vez; que había un
sitio que se llamaba Callao y que ahí llegaban buques de otros países; que
había lugares muy bonitos, tiendas enormes, calles larguísimas…410

Pero el Agustino en nada se parece a lo que había averiguado sobre la capital peruana de

ahí que Esteban rebautice el barrio: ―Habían subido, y una vez arriba, junto a la choza

409
Ricardo Gullón: op. cit., p. 27.
410
Enrique Congrains Martín: "El niño de junto al cielo" en Seymour Menton: El cuento
hispanoamericano, Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 1991, 531-544, p. 534.

148
que había levantado su tío, Esteban contempló a la bestia de un millón de cabezas […].

Entonces Esteban había levantado los ojos y se había sentido tan encima de todo –o tan

abajo quizá-, que había pensado que estaba en el barrio de Junto al Cielo.‖411 Esteban

crea con este simple hecho su espacio y, como señala Gullón,412 proyecta sus fantasías.

La incursión del pequeño en la gran ciudad como puede esperarse, provoca un saldo

negativo al ser estafado por un habitante de la bestia gris. Así, la pobreza y la inocencia

se ubican en un punto alto, junto a Dios, mientras la mentira, el caos y la violencia están

abajo; horizontalmente, en la periferia prevalece la pobreza y en el centro la abundancia.

De acuerdo a Zubiaurre, así las polaridades espaciales:

contribuyen (semántica y redundantemente) al argumento, al ofrecer al

lector un denso sistema de símbolos que preconiza, resume y ofrece, por
duplicado, el significado profundo de la trama. El espacio o descripción
novelesca, en este caso, ya no es […] un remanso en el transcurrir
narrativo, sino una intensificación del argumento, una forma de insistir
en el contenido del relato […].413

III.1.2 El cronotopo: espacio y tiempo

Le mostré cómo el reloj mide el tiempo midiendo el espacio y

cómo con el tiempo se puede medir el espacio
Bruno Estañol414

411
Ibíd., p. 537.
412
Ricardo Gullón: op. cit., p. 23.
413
María Teresa Zubiaurre: op. cit., p. 62.
414
Bruno Estañol: Bella dama nocturna sin piedad. Antología de cuentos, Ciudad de México, Fondo de
Cultura Económica, 2002, p. 271.

149
La idea de concebir el tiempo como elemento inseparable del espacio es relativamente

reciente. Así lo demuestra Manuel Ángel Vázquez Medel en ―Del escenario espacial al

emplazamiento‖, aludiendo, en el campo filosófico, a las aportaciones de Kant, que

señalan que nuestra experiencia se forma a través del espacio pero, sobre todo, del

tiempo; también se refiere a la magna obra de Martin Heidegger, El ser y el tiempo, y al

pensamiento topológico de Wittgenstein, que resume en esta sentencia: ―Los límites del

lenguaje son los límites de mi mundo‖. En cuanto a la literaria, para Vázquez Medel es

Mijaíl Bajtín quien mejor ha explicado la relación entre estos dos elementos pues, desde

sus análisis, ―sabemos perfectamente que espacio y tiempo no existen separadamente;

que no hay espacio sin tiempo, ni tiempo sin espacio por más que nuestras operaciones

separadoras […] insistan en ello. La noción del cronotopo es mucho más que un término

feliz: es un concepto que se resiste a ser pensado, y que insiste en ser vivido,

vivenciado, experimentado‖.415

El filólogo ruso profundizó sobre este carácter indisoluble en su artículo ―Las

formas del tiempo y del cronotopo en la novela‖. La posibilidad de ver el tiempo a

través del espacio se define en su conocido término cronotopo:

En el cronotopo artístico literario tiene lugar la unión de elementos

espaciales y temporales en un todo inteligible y concreto. El tiempo se
condensa aquí, se comprime, se convierte en visible desde el punto de
vista artístico; y el espacio, a su vez, se intensifica, penetra en el
movimiento del tiempo, del argumento, de la historia. Los elementos de
tiempo se revelan en el espacio, y el espacio es entendido y medido a
través del tiempo. La intersección de las series y uniones de estos
elementos constituye la característica del cronotopo artístico.416

415
Manuel Ángel Vázquez Medel: "Del escenario espacial al emplazamiento" en Concepción Pérez:
Creación espacial y narración literaria, Sevilla, Universidad de Sevilla, 2001, 36-49, p. 38.
416
Mijail Bajtín: Teoría y estética de la novela, trad. de Helena S. Kriúkova y Vicente Cazcarra, Madrid,
Taurus, 1989 [1975], pp. 237-238.

150
Son muchas e interesantes las aportaciones de Bajtín al desarrollo del concepto. En

primer lugar, considera que el cronotopo se impone en la forma y el contenido de las

obras. Al analizar tres tipos diferentes de novelas en Grecia –aventura y prueba,

aventura costumbrista y biográfica- asegura que tienen en común la tendencia a

desarrollar recorridos físicos o espirituales pero difieren en la forma de asimilar el

espacio y el tiempo. La novela de aventuras y pruebas se inicia con el encuentro entre el

héroe y su amada y culmina con el matrimonio de ambos. En medio de estos dos

extremos, héroe y heroína tienen que enfrentarse a innumerables peligros y recorrer

grandes distancias que ponen a prueba la fidelidad de su amor. Todas estas aventuras

son para Bajtín una gran digresión, ya que no dejan ninguna huella en la pareja. En

cambio, esta situación difiere en la novela de aventuras costumbrista, donde los

acontecimientos experimentados por el héroe dejan una profunda impronta en su vida e

inevitablemente provocan su metamorfosis. De manera similar, la biografía y la

autobiografía se caracterizan por acentuar el cambio al detallar un proceso de

aprendizaje.

De acuerdo a Antonio Garrido Domínguez, ―el cronotopo del camino […]

determina (en cada caso de un modo específico) la estructura de la novela picaresca, de

aventuras o de caballerías. El castillo se encuentra en la base de la novela gótica o negra

y el salón en la realista; la escalera, la antesala o el pasillo se convierten en símbolos de

la crisis existencial‖.417

Por otra parte, Bajtín explica la importancia temática y figurativa de cronotopos

como el camino, el encuentro y el idilio, que se distinguen por su poder de sugerencia y

su intensidad emotiva. Temáticamente, los cronotopos configuran el argumento del

417
Antonio Garrido Domínguez: El texto narrativo, Madrid, Síntesis, 1993, p. 209.

151
relato ya que ―enlazan y desenlazan los nudos argumentales‖, por lo que ―se puede

afirmar abiertamente que a ellos les pertenece el papel principal en la formación del

argumento‖. Figurativamente, condensan y concentran la representación en pocas

escenas:

En ellos, el tiempo adquiere un carácter concreto-sensitivo; en el

cronotopo se concentran los acontecimientos argumentales, adquieren
cuerpo, se llenan de vida. Acerca de un acontecimiento se puede narrar,
informar; se puede, a la vez, dar indicaciones exactas acerca del lugar y
tiempo de su realización. Pero el acontecimiento no se convierte en
imagen. Es el cronotopo el que ofrece el campo principal para la
representación en imágenes de los acontecimientos. Y eso es posible
gracias, precisamente, a la especial concentración y concreción de las
señas del tiempo –del tiempo de la vida humana, del tiempo histórico- en
determinados sectores del espacio.418

Los cronotopos a su vez revelan la presencia de valores y emociones. Así, el camino es

un punto de encuentro que permite que coincidan personajes de diferentes clases

sociales, religiones, ideologías, edades o nacionalidades, tipos que en otras

circunstancias no tendrían contacto y que provocan contrastes y combinaciones

significativas en el argumento.

De acuerdo a Bajtín, el encuentro es uno de los cronotopos con mayor intensidad

emotivo-valorativa. Obedece a una lógica casi matemática porque se basa en la fórmula

en el mismo lugar-al mismo tiempo. Si prevalece una circunstancia negativa, que no se

realice le encuentro, también tiene sentido argumental; la posibilidad de que los

personajes no lleguen a la misma hora o se encuentren en sitios diferentes también es

significativa para la historia. Los encuentros pueden ser deseados o no, alegres o tristes,

418
Mijaíl Bajtín, op. cit., pp. 400-401.

152
impactantes o modificar desde una actitud hasta la vida de un personaje. La influencia

del encuentro es tal en el argumento que afecta a la composición del relato cuando se

sitúa como parte de una intriga, del clímax o del final.

Sin duda, el encuentro resulta un motivo notable en el relato ―Un sueño

realizado‖,419 de Juan Carlos Onetti, que narra los dilemas profesionales y emocionales

de un productor teatral cuando una mujer le pide ayuda para montar una obra producto

de un sueño. El relato está estructurado en función de las citas del productor con la

mujer, del productor con un actor, de los tres para ultimar detalles de la puesta en escena

y, por último, la representación donde fallece la mujer, justo cuando el actor se inclina

para acariciarle la cabeza. Los encuentros para representar el sueño afectan directamente

a la trama y a cada uno de los personajes. Así, la actitud del productor hacia lo que

considera un disparate de la mujer pasa de la indiferencia y el mero interés económico –

acepta por una buena cantidad de dinero- a la compasión, al advertir que el deseo de la

mujer en realidad es mitigar su soledad antes de morir. El sentido de la historia se

potencia cuando el lector regresa a las primeras páginas y observa que el productor

recuerda el suceso veinte años después mientras es testigo de su propia decadencia,

reconociendo que utiliza ―una peluca rubia peinada al medio que prefiero no sacarme

para dormir, una dentadura que nunca logró venirme bien del todo y que me hace silbar

y hablar con mimo‖, y que vive en un asilo para ―gente de teatro arruinada‖.420 Mientras

sufre la soledad en el asilo de ancianos, cronotopo igualmente sugerente, rememora el

disparate de la mujer y su único deseo: ser acariciada. Alonso Cueto describe

acertadamente los mundos en conflicto en el texto a través de los personajes:

419
Juan Carlos Onetti: "Un sueño realizado" en Seymour Menton: El cuento hispanoamericano, Ciudad
de México, Fondo de Cultura Económica, 1991, [1951], 451-469, p. 461.
420
Ibíd., p. 452.

153
 La mujer, con aquel aire de ‗jovencita de otro siglo‘, trae a la vida de
Langman [el productor] y de Blanes [el actor] algo de ese paraíso de
juventud. Para Langman, para Blanes y para el mundo que los rodea, la
realidad ha reemplazado los sueños y los proyectos de juventud. En
cambio, para esta mujer, la realidad y el sueño no están separados por un
corte radical. El sueño que ella realiza en el escenario es el sueño de
felicidad, de acción y de voluntad que los demás ya han perdido.421

Es clara la diferencia que marca la edad, la concepción entre realidad y ficción y, sobre

todo, entre la frustración y la voluntad de realizar un sueño. Pero sólo después de dos

décadas el productor concilia esos mundos y logra identificarse con la mujer. Así, su

encuentro termina por ser determinante en la propia vida.

El camino, otro de los cronotopos apreciados por Bajtín, metafóricamente

representa ―la vida‖. En éste destaca la función de la casualidad, evidente en la novela

de viajes y costumbres y en la caballeresca medieval. El camino también retrata el

itinerario físico, espiritual, ideológico, de aprendizaje o decadencia del protagonista. En

este sentido, siempre logra una metamorfosis. El protagonista que emprende un camino

al final no será el mismo. Otro rasgo importante es que el camino muestra la variedad

socio-histórica de los lugares que atraviesa.

Por último, en el cronotopo idílico la unidad de lugar atenúa las fronteras del

tiempo:

La vida idílica y sus acontecimientos son inseparables de ese rinconcito

espacial concreto en el que han vivido padres y abuelos, en el que van a
vivir los hijos y los nietos. Este microuniverso espacial es limitado y
autosuficiente, no está ligado a otros lugares, al resto del mundo. Pero,
localizada en ese microuniverso espacial limitado, la serie de la vida de

421
Alonso Cueto: "Los cuentos de Juan Carlos Onetti" en Enrique Puppo Walker: El cuento
hispanoamericano, Madrid, Castalia, 1995, 285-309, p. 305.

154
 las generaciones puede ser ilimitadamente larga […]. La unidad de lugar,
disminuye y debilita todas las fronteras temporales entre las vidas
individuales y las diferentes fases de la vida misma. La unidad de tiempo
acerca y une la cuna y la tumba […], la niñez y la vejez […], la vida de
las diferentes generaciones que han vivido en el mismo lugar, en las
mismas condiciones, y han visto lo mismo.422

De lo anterior, Bajtín descubre que en el cronotopo idílico la cotidianeidad no existe;

por el contrario, asuntos como el amor, el nacimiento, la muerte, el matrimonio, el

trabajo, la comida y la bebida son fundamentales en la vida de los personajes.

En relación con los cronotopos comentados resultan interesantes las reflexiones

que el escritor Sergio Pitol hace respecto a sus cuentos, decididamente marcados por el

lugar idílico y los viajes. Sobre el primer aspecto, Pitol señala que sus primeros textos

estuvieron influidos por la lectura de Faulkner y, sobre todo, por el pueblo de

Yoknapatawpha. De ahí que inicialmente escogiera como escenarios el mítico San

Rafael y la ciudad de Córdoba, en Veracruz, pues, como el escritor norteamericano,

quería hablar de la realidad de su región, de sus mitos, de la:

tensión entre un mundo de gente que impone otras costumbres y aquella

que queda arraigada, que no quiere salir del mundo anterior de la
Revolución. Luego estaban las tensiones étnicas, las tensiones del
lenguaje de toda esta gente que había vivido en México tres o cuatro
generaciones y que de alguna manera se sentían ligados a esta tierra, a
estas costumbres, pero que eran ajenas al resto del país.423

También apunta que durante su infancia constantemente la gente hablaba de hechos

ocurridos hace décadas, ―todo era pasado‖, como si fueran acontecimientos del día, es

422
Mijaíl Bajtín: op. cit., p. 376-377
423
Sergio Pitol:"Viajes y creación" en Fernando Burgos: Los escritores y la creación en Hispanoamérica,
Madrid, Castalia, 2004, 301-310, p. 301.

155
decir, atenuando las fronteras temporales. Su primer viaje a Europa transformó su vida.

A partir de esta experiencia el tema:

fundamental de esta segunda etapa es el enfrentamiento, por lo regular de

un adolescente o de un hombre muy joven (casi siempre un escritor o una
persona que tiene disposición hacia la literatura) que se enfrenta por
primera vez a sí mismo, que trata de encontrarse a sí mismo a través de la
confrontación con hábitos, culturas, lecturas e idiomas diferentes.424

El caso de Pitol es semejante al de Hernán Lara Zavala y Bruno Estañol. El primer libro

de cuentos de Lara Zavala, De Zitilchén,425 transcurre en una población imaginaria

ubicada en la península de Yucatán, región en la que nacieron sus padres y que él

visitaba con frecuencia. En 1987 aparece El mismo cielo,426 libro en el que abandona el

lugar idílico para recorrer geográfica y culturalmente países como México, Estados

Unidos, Inglaterra, Italia, Francia, España, Japón, Vietnam y una ex República Soviética

Socialista cuyo nombre no especifica. En cuanto a Estañol, el itinerario es muy parecido

pues de la pequeña población de Santa María de la Victoria, espacio protagónico de

todos los relatos que integran Fata Morgana,427 su primer volumen, pasa a recrear

ambientes de ciudades europeas en Ni el reino de otro mundo.428

III.2 LA DESCRIPCIÓN PARA LA REPRESENTACIÓN

Las descripciones son una parte fundamental del relato. Es difícil concebirlo sin ellas ya

que la acción requiere por lo menos breves referencias a los personajes y los escenarios.

Ocasionalmente, son utilizadas para dotar de ritmo a la narración o retardar el desenlace

424
Ibíd., p. 304
425
Hernán Lara Zavala: De Zitilchén, México, Joaquín Mortiz, 1981.
426
Hernán Lara Zavala: El mismo cielo, México, Punto de Lectura, 2005 [1987].
427
Bruno Estañol: Fata Morgana, México, Joaquín Mortiz, 1989.
428
Bruno Estañol: Ni el reino de otro mundo, México, CONACULTA/INBA/Joaquín Mortiz, 1991.

156
de determinados sucesos; de ahí que se considere su función como ancilar. En otros

casos son definitivas para la delimitación genérica, como sucede con la novela histórica,

de ciencia ficción o en la naturalista. Antonio Garrido Domínguez señala cómo las

descripciones contribuyen a la articulación de la estructura, crean una memoria activa

para el desarrollo de la acción y le sirven al lector para ver el espacio donde ésta se

desenvuelve.429 En el mejor de los casos, cumplen un papel relevante, ya que la

información que proveen genera efectos de verosimilitud y aporta indicios sobre lo que

acontecerá en la historia. Quizá por esto Chéjov insistía en que, si aparece una escopeta

colgada sobre la chimenea, esa escopeta debe ser disparada.

Para Philippe Hamon, la descripción es:

El lugar donde se interrumpe la narrativa, donde se suspende, pero

igualmente el espacio indispensable donde se ‗pone en conserva‘, donde
se ‗almacena‘ la información, donde se condensa y se redobla, donde
personaje y escenario, por una especie de ‗gimnasia‘ semántica […]
entran en redundancia: el escenario confirma, precisa o revela al
personaje como haz de trazos significativos simultáneos, o introduce un
anuncio (o un engaño) para el desarrollo de la acción.430

Dada la invariabilidad de la descripción es posible reconocer una estructura interna

compuesta por el tema introductor, las nomenclaturas o subtemas y las series

predicativas que incluyen adverbios, adjetivos y frases que dan cuenta de las

propiedades del objeto. Así, la descripción de un cementerio (tema introductorio)

supone la enumeración de diversos elementos (lápidas, ornamentación, epitafios, calles,

etc.) que pueden convertirse en subtemas si son seguidos por una serie predicativa. De

429
Antonio Garrido Domínguez: op. cit., p. 237.
430
Citado por Carlos Reis: op. cit., p. 57.

157
ello se desprende que la extensión de la descripción depende del vocabulario del

autor.431

En lo que respecta al tema de estudio, la descripción constituye la dimensión

espacial del relato. En el cuento, la forma de representarlo ha cambiado según su

evolución. De acuerdo a Lauro Zavala, la resemantización del espacio es uno de los

elementos claves que marcan la diferencia entre lo que reconoce como cuento clásico,

moderno y posmoderno. Desde esta perspectiva, para Zavala el espacio en el cuento

clásico es descrito de manera realista, en el moderno ―es presentado desde la perspectiva

distorsionada del narrador o protagonista, el cual dirige su atención a ciertos elementos

específicos del mundo exterior‖, y en el posmoderno ―está construido de tal manera que

se muestran realidades virtuales, es decir, realidades que sólo existen en el espacio de la

página a través de mecanismos de invocación‖.432

En el relato ―Los amores de Bentos Segrera‖ (1896) del uruguayo Javier de

Viana, encontramos con claridad una descripción realista y objetiva del espacio propio

del cuento clásico:

La estancia de Bentos Guerra era uno de esos viejos establecimientos de

origen brasileño, que abundan en la frontera y que semejan cárceles o
fortalezas. Un largo edificio de paredes de piedra y techo de azotea; unos
galpones, también de piedra, enfrente, y a los lados un alto muro con sólo
una puerta pequeña dando al campo. La cocina, la despensa, el horno, los
cuartos de los peones, todo estaba encerrado dentro de la muralla.433

431
Véaese Philippe Hamon: "La descripción", trad. de David Rosas, en Enric Sullá: Teoría de la novela.
Antología de textos del siglo XX, Barcelona, Grijalbo Mondadori, 1996, [1972], 137-140 y Arturo Casas:
La descripción literaria, Valencia, Ediciones Epiteme, 1999.
432
Lauro Zavala: "El cuento clásico, moderno y posmoderno (Elementos narrativos y estrategias
textuales)" en Alfredo Pavón: Cuento y figura, Tlaxcala, UAT, 1999, 51-61, pp. 56-59.
433
Javier de Viana: "Los amores de Bentos Guerra" en Seymour Menton: El cuento hispanoamericano,
México, Fondo de Cultura Económica, 1991, [1896], 118-136, p. 118.

158
En este fragmento el tema introductorio, el íncipit de la descripción, es la estancia de

Bentos Guerra. La serie predicativa informa sobre su antigüedad (viejo), estilo

arquitectónico (brasileño), ubicación (la frontera de Argentina y Brasil) y la imagen que

proyecta (cárcel o fortaleza). Posteriormente da cuenta de la disposición y la dimensión

del establecimiento (un edificio largo, con galpones enfrente, rodeado por un muro alto

con una puerta pequeña) y los espacios que lo constituyen (la cocina, la despensa, el

horno y los cuartos de los peones). Destaca en este fragmento otro elemento común en

la descripción: el denominado pantónimo o referencia latente del objeto descrito. En

este caso, no es necesario repetir el nombre del objeto ya que está implícito en la

segunda y tercera frase.

Por otra parte, el relato ―La mujer‖ (1932), del dominicano Juan Bosch, destaca

por la subjetividad que el narrador imprime en la descripción de la carretera:

La carretera está muerta. Nada ni nadie la resucitará. Larga,

infinitamente larga, ni en la piel gris se le ve vida. El sol la mató; el sol
de acero, de tan candente al rojo –un rojo que se hizo blanco. Tornóse
luego transparente el acero blanco, y sigue ahí sobre el lomo de la
carretera.
Debe hacer muchos siglos de su muerte. La desenterraron
hombres con picos y palas. Cantaban y picaban; algunos había, sin
embargo, que ni cantaban ni picaban. Fue muy largo todo aquello. Se
veía que venían de muy lejos; sudaban, hedían. De tarde el acero blanco
se volvía rojo; entonces, en los ojos de los hombres que desenterraban la
carretera se agitaba una hoguera pequeñita, detrás de las pupilas.434

El narrador describe una carretera desierta sin importar los mundos que conecta, recalca

que la carretera está muerta sin nadie que la transite. Habla de ella humanizándola (―está

434
Juan Bosch: "La mujer" en Seymour Menton: El cuento hispanoamericano, Ciudad de México, Fondo
de Cultura Económica, 1991, 306-309, p. 306.

159
muerta‖, ―nadie la resucitará‖, ―ni en la piel gris se le ve vida‖), enfatizando el ambiente

que la rodea (el sol, el calor) y su origen (―la desenterraron hombres con picos y palas‖).

Esta claro cómo la perspectiva subjetiva distorsiona el objeto; de ahí que la descripción

revela una visión que podríamos calificar de poética.

En cuanto a la concepción del cuento posmoderno, el relato ―Ella habitaba un

cuento‖ (1986) del mexicano Guillermo Samperio, se desarrolla en un espacio textual

construido por el protagonista, de tal forma que el cuento narra simultánea y

metaficcionalmente el proceso de creación del cuento que Guillermo escribe sobre una

mujer llamada Ofelia y, a su vez, la historia que Ofelia escribe sobre Guillermo. El

protagonista reflexiona en estos términos sobre el espacio:

Una casa y un cuento deben ser sólidos, funcionales, necesarios,

perdurables. En un relato, la movilidad necesita fluidez, por decirlo así,
de la sala a la cocina, o de las recámaras al baño. Nada de columnas ni
paredes inútiles. Las distintas secciones del cuento o de la casa deben ser
indispensables y creadas con precisión. Se escribe literatura y se
construyen hogares para que el hombre los habite sin dificultades.435

Ubica en un mismo plano la casa y el cuento. A partir de este tema introductorio,

describe las cualidades ideales (sólidos, funcional, necesario, perdurable, fluidez) y

confronta dos campos semánticos incompatibles para crear una bella metáfora. Así, el

cuento materializa lo imaginario y confunde los límites entre realidad y ficción. Al final,

no se sabe a ciencia cierta si Guillermo u Ofelia es quien construye la casa-cuento para

que sea habitada.

435
Guillermo Samperio: "Ella habitaba un cuento" en Fernando Burgos: El cuento hispanoamericano en
el siglo XX. T. III, Madrid, Castalia, 1997, 116-126, p. 117.

160
III.2.1 Los elementos de la descripción

Para Luz Aurora Pimentel el nombre propio, el nombre común y los adjetivos activan la

dimensión icónica de la descripción.

El nombre propio puede tener referente extratextual, intratextual o intertextual.

Los nombres de ciudades con referente extratextual son, desde una perspectiva

semiótica, descripciones en potencia porque remiten a una realidad y a un conjunto de

significados obtenidos a través del tiempo. Al lector le resulta fácil identificar e incluso

visualizar ciudades como Londres, Praga, París, Dublín, Buenos Aires o ciudad de

México porque suponen entidades plenas de atributos y múltiples sentidos culturales e

ideológicos establecidos históricamente por conocidas descripciones cartográficas,

fotográficas, sociológicas o literarias. Por otra parte, el autor recurre al enorme potencial

semántico que tiene el nombre propio para evitar las descripciones extensas, pero

también lo hace para ampliarlo o transformarlo como lo han demostrado Dickens con

Londres, Kafka con Praga, Balzac con París, Joyce con Dublín, Borges con Buenos

Aires o Fuentes con la ciudad de México.

En este sentido, Pimentel precisa que ―un espacio construido […] nunca es un

espacio neutro, inocente; es un espacio significante y, por lo tanto, el nombre que lo

designa no sólo tiene un referente sino un sentido ya que, precisamente por ser un

espacio construido, está cargado de significaciones que la colectividad [y/o] autor le ha

ido atribuyendo gradualmente‖.436

Además, cabe anotar que ciudades tan grandes como el Distrito Federal tienden

a ser atomizadas por la literatura, de forma que los barrios se convierten en símbolos de

identidad. Muchos escritores privilegian algunas zonas como escenario de sus textos:

Emiliano Pérez Cruz (Ciudad Neza), Guilermo Samperio (el Centro Histórico),

436
Luz Aurora Pimentel: El espacio en la ficción. Ficciones espaciales. La representación del espacio en
los textos narrativos, Ciudad de México, Siglo XXI / UNAM, 2001, pp. 31.

161
Armando Ramírez (Tepito) o Luis Miguel Aguilar (la Condesa). Lauro Zavala explica

que ―se trata de un reconocimiento, de que cada espacio urbano tiene su propio

lenguaje, un paisaje, unos personajes y un universo narrativo específicos de la zona en

la que está escribiendo‖.437 Por su parte, Sandra Lorenzano agrega que actualmente son

pocos los literatos que se aventuran a componer una imagen totalizadora porque ―la

ciudad de México es en realidad un conjunto de muchas ciudades. En varios cuentos

aparece esta heterogeneidad, esta fragmentación; en otros se busca una cierta unidad,

por pequeña que sea, como espacio para la enunciación.‖438

Si como hemos dicho el nombre propio designa un lugar fijo y único, el nombre

común que remite a un concepto se caracteriza por su extensión, es decir, generaliza en

lugar de particularizar. Pimentel explica que, por ejemplo, un nombre común como

―calzado‖ requiere de elementos particularizantes para conseguir precisión referencial y

lograr un efecto visual, como podría ser ―botas‖. Para alcanzar un grado mayor de

precisión necesita de adjetivos y sintagmas que califiquen al nombre. Así, el sintagma

―botas negras de gamuza‖ restringe el concepto y facilita la visualización. Por este

motivo destaca la función del adjetivo:

si describir es hacer equivaler un nombre (el objeto o entidad designado)

y una serie predicativa –que no es otra cosa que un despliegue de
atributos, partes, particularidades sensibles, etc., de un objeto- es claro
que el adjetivo es el instrumento privilegiado de una descripción, ya que
contribuye notablemente a ese fenómeno de expansión textual que es una
descripción.439

437
Lauro Zavala: Paseos por el cuento mexicano contemporáneo, op. cit., p. 107.
438
Sandra Lorenzano: "Sencillamente tibia (La ciudad de México como protagonista)", en Alfredo Pavón:
Ni cuento que los aguante, Tlaxcala, Universidad Autónoma de Tlaxcala, 1997, 187-208, p. 207.
439
Luz Aurora Pimentel: op. cit., p. 36-37.

162
Lo anterior explica por qué la descripción, como hemos observado, posibilita la

creación de espacios de ficción aún cuando tengan referente real y, además, nos ayuda a

entender cómo se construyen los espacios sin referente extratextual o lo que es lo mismo

imaginarios o míticos. Pimentel resalta que la descripción y la redundancia son capitales

para la constitución de este tipo de espacios:

La iteratividad hace que la primera descripción se convierta, por su sola

prioridad textual, en el lugar de referencia al cual han de remitirse las
descripciones subsecuentes, dejando en segundo plano la referencia
extratextual. El fenómeno de la referencia intratextual le da cuerpo y
presencia semánticos a un espacio construido, una fuerte ilusión de
realidad que la primera descripción, por sí sola, es incapaz de producir.
Generalmente una primera descripción da pie a otras, abreviadas o
amplificadas, que se responden las unas a las otras, como en eco; la
redundancia puede observarse incluso dentro de una sola.440

Así, el nombre de la ciudad de Zitilchén, del libro de Hernán Lara Zavala, al principio

aparece como una entidad vacía que gradualmente se llenará de valores geográficos,

culturales e ideológicos. Los tres primeros relatos del volumen –―A la caza de iguanas‖,

―Macho viejo‖ y ―Morris‖- se desarrollan en la periferia de la ciudad, lo que nos permite

reconocer que la ciudad se ubica en una zona maya con exuberante flora y fauna. Los

siguientes –―El beso‖, ―Un lugar en el mundo‖, ―El padre Chel‖, ―Cuando llegaba el

circo‖ y ―En la oscuridad‖- están escenificados en la ciudad, por lo que es posible

conocer con detalle a sus habitantes y los lugares que frecuentan. Finalmente, ―Legado‖

ofrece una pormenorizada descripción de la distribución del espacio:

Blancas casas de paja esparcidas por los caminos entre árboles de

tamarindo, naranjales y framboyanes, anuncian la inminente llegada a

440
Ibíd., p. 45.

163
 Zitilchén. A medida que uno va adentrándose en el pueblo se divisan las
primeras casa de mampostería. La sensación de estar en Zitilchén no se
da, sin embargo, sino al pasar por la gasolinera, frente al Ramal.
Contigua a la cantina se halla la oficina de correos. Más adelante está el
palacio municipal. Frente a él hay un pequeño parque adornado con
plantas y flores, bancas de concreto para los enamorados y pozos
alusivos al nombre del pueblo. Al lado, dos canchas de básquetbol: un
grupo de jóvenes bota un balón rítmicamente entre gritos y forcejeos. Al
fondo se abre una inmensa explanada cubierta de zacate en uno de cuyos
extremos, a un costado de la iglesia con su amplio atrio amurallado, se
levanta el antiguo convento, ahora convertido en escuela, tensado con
amplios y frescos arcos. El reloj de la torre, lento y sórdido, cuenta los
minutos de vida del pueblo y mira indiferente hacia la plaza, tres de
cuyos costados llaman la atención por los fastuosos vestigios de las
residencias que los ocupan: son las casas de los Amaro, de los Negrón y
de los Baqueiro. El lado restante está ocupado por los billares, la tienda
de los Alpuche, la botica y el mercado.441

Este fragmento resume buena parte de las acotaciones descriptivas aparecidas en relatos

anteriores. Redunda en la flora (árboles de tamarindo, naranjales y framboyanes) y en

los lugares que fueron escenario de las historias precedentes: la cantina, el palacio

municipal, el parque, la iglesia, los billares, la tienda, la botica, el mercado y las

residencias de tres familias importantes. Como señala Myriam Rudoy, ―no hay

dificultad en identificarlo con otros pueblos ‗reales‘ de la zona. Reconocemos su

temperatura, su vegetación, su ropa, e incluso su ‗acento‘ maya‖. 442 Entonces cabría

preguntarse: ¿Qué convierte a Zitilchén en un lugar único, diferente a los otros pueblos

de la zona? La respuesta la encontramos en su atmósfera ―cargada de sexo‖, condición

que se manifiesta de distintas maneras en cada uno de los relatos. Este peculiar

441
Hernán Lara Zavala: op. cit., p. 99.
442
Myriam Rudoy: "De la literatura, el realismo y la verosimilitud. Viaje por la narrativa de Hernán Lara
Zavala", en Oscar Mata: En torno a la literatura mexicana, México, UAM-Azcaporzalco, 1989, 178-190.
p. 182.

164
ambiente sirve de marco para la iniciación sexual del protagonista de ―A la caza de

iguanas‖, pone al borde de la infidelidad a la mujer de ―El beso‖, rompe el celibato del

sacerdote de ―El padre Chel‖, propicia que dos hermanastros se deseen en ―En la

oscuridad‖, que otro joven se enamore de su prima en ―Flor de nochebuena‖ o que un

hacendado pierda toda su fortuna por una mujer en ―La seducción‖.443 Incluso en el

fragmento citado, donde describe la organización del pueblo, se refiere al parque como

el lugar de encuentro para los enamorados. Esta atmósfera consigue hacer de Zitilchén

un lugar único. Lara Zavala dota de especificidad a un referente común como serían los

pueblos de la zona de la península de Yucatán. De acuerdo a lo anterior se cumple lo

señalado por Pimentel, en el sentido de que ―una ciudad sin referente es producto único

del texto que la genera a partir de configuraciones descriptivas reiteradas: si bien es

cierto que […] puede tener una semejanza con algún lugar de la realidad, estrictamente

hablando sólo tiene referente en las descripciones que la instauran‖.444

La tercera variante de presentación del nombre propio es de referente subjetivo o

intertextual, es decir, la descripción de una ciudad real o imaginada a través de

coordenadas y contenidos meramente subjetivos. Esta posibilidad la constatamos en

―Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo‖, de Juan Carlos Onetti,445 pues narra el

recorrido que hace Víctor Suaid por la ciudad y las ensoñaciones que ésta le provoca.

Pimentel explica que en este relato ―la diégesis principal –su recorrido por la ciudad- se

propone como el nivel de la ‗realidad‘ a partir del cual Suaid ‗inventa‘ toda clase de

aventuras, invenciones que se proponen como el nivel de la ‗ficción‘.‖446

443
Los relatos ―Flor de nochebuena‖ y ―La seducción‖ fueron agregados en la segunda edición pero,
como se observa, insisten en la influencia del ambiente en los personajes. Véase, Hernán Lara Zavala: De
Zitilchén, México, CNCA, 1994. [1981], pp.125-134 y 111-118.
444
Luz Aurora Pimentel: op. cit., p. 50.
445
Juan Carlos Onetti: Tan triste como ella y otros cuentos, Barcelona, Lumen, 1993 [1976], pp. 21-26.
446
Ibíd., p. 39.

165
III.2.2 La focalización: visiones del mundo

El acto de narrar siempre supone la presencia de un perceptor que concibe el tiempo, el

espacio, la acción y los personajes desde un punto de vista particular. En el caso del

espacio narrativo dicha perspectiva resulta determinante ya que, como señala Antonio

Garrido Domínguez, ―la representación del espacio es un fenómeno estrechamente

asociado a la focalización‖.447

La forma de mirar del perceptor, sea éste narrador o personaje, está condicionada

por un conjunto de factores como la edad –la visión del mundo de un niño difiere de la

de un adulto o un anciano-, la psicología –la de una persona cuerda es diferente de la de

una que padece alguna enfermedad mental-, la capacidad o incapacidad física –el arco

iris para un daltónico consta de dos o tres colores-, la familiaridad que tenga del objeto

–―creyeron los indios que el caballo e caballero eran todo un cuerpo‖, relata Bernal Díaz

del Castillo-448 o la posición en la que se encuentra –distancia espacial o temporal, luz o

ángulo de visión-.

La forma de representación ha sido denominada por la crítica de diferentes

maneras –punto de vista, perspectiva, situación narrativa, restricción de campo, foco

narrativo y focalización- y el estudio de sus implicaciones empieza en el siglo XX. Para

Carlos Reis, la relevancia que cobró el tema en este periodo se explica a través de una

serie de hitos históricos:

La consagración de las ideologías como pluralidad, esto es, como

sistemas de pensamiento en situación de confrontación virtual […]; la
crisis del paradigma positivista, arrastrando la desvalorización de
criterios objetivos y científicos de análisis; la carga subjetiva propia de

447
Antonio Garrido Domínguez: El texto narrativo, Madrid, Síntesis, 1993, p. 228.
448
Bernal Díaz del Castillo: Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, índice y prólogo de
Carmelo Saénz de Santa María edición, Madrid, Alianza, 1989, p. 82.

166
 corrientes artísticas como el impresionismo y el simbolismo; la
formulación, por Einstein, de la teoría de la relatividad general, en el
mismo año (1916) en el que Ortega y Gasset publicaba Verdad y
perspectiva; la constitución de disciplinas científicas como la sociología
y el sicoanálisis […]; la madurez del cine como medio de representación
especialmente llamado a explotar las virtualidades estéticas de la
perspectiva; [y] la divulgación de corrientes filosóficas como la
fenomenología y el existencialismo.449

En este contexto, José Ortega y Gasset definía el punto de vista como una apariencia de

la realidad asumida por un perceptor y Henry James ocultaba al narrador o atenuaba su

omnisciencia al narrar sus historias a través de la conciencia de varios personajes. Por

su parte, los formalistas rusos observaron que en el ―skaz‖ –un tipo de narración que

incorpora recursos de la oralidad- es patente el punto de vista, ya que el narrador,

incorpora estructuras sintácticas, fenómenos semánticos del habla y adopta jergas

populares.450

Yuri M. Lotman caracterizó el arte moderno por la tendencia a entrecruzar

diferentes puntos de vista sobre uno o varios acontecimientos y Roman Ingarden se

refirió al narrador como un ―centro de orientación‖, pues es responsable de configurar

los diversos cambios en el espacio y el tiempo de la historia. De forma similar, Mijaíl

Bajtín consideró que el narrador de la novela polifónica debe ser capaz de incorporar y

armonizar elementos disímiles por su origen y su forma, mientras Boris Uspensky le

otorgó al punto de vista una función privilegiada porque ―condiciona de forma directa la

organización del relato en sus diferentes estratos: el evaluativo-ideológico, fraseológico,

espacio-temporal y psicológico‖.451 Por último, Franz Stanzel distinguió tres tipos de

449
Carlos Reis: op. cit., p. 200.
450
Véase Antonio Garrido Domínguez: op. cit., p. 125.
451
Ibíd., p. 129.

167
novela –autoral, de primera persona y de personaje- según la situación narrativa

predominante.452

La reflexión sobre el punto de vista se desarrolló notablemente al convertirse en

una prioridad para los críticos franceses. Una de las primeras propuestas más

sistemáticas fue la de Jean Pouillon, basada en la ―perspectiva clásica que distingue un

‗adentro‘, la realidad psíquica misma, y un ‗afuera‘, que es su manifestación

objetiva‖.453 Además, para explicar la posición del autor respecto de sus personajes

clasificó la perspectiva en ―visión con‖ –un personaje nos permite ver a los demás y

vivir los hechos relatados de tal forma que ―comprendemos su conducta como si fuese

la nuestra‖-,454 ―visión por detrás‖ –la posición del narrador es privilegiada, su

información es ilimitada y conoce de antemano lo que va a ocurrir-, y ―visión desde

fuera‖ –el narrador se limita a describir lo materialmente observable-.455

En la línea de Pouillon, Tzvetan Todorov agregó que las visiones interna y

externa revelan dos formas de conocimiento –subjetivo u objetivo-, de recibir

información –extensa o profunda-, de presentarla –única o múltiple- y de posición –

constante o variable-.456

Por varios motivos, el tema alcanza plena madurez con el concepto de

focalización propuesto por Gérard Genette. Este hecho se deriva de la elección del

término ―focalización‖, ya que como explica Mieke Bal:

No se puede derivar de ‗perspectiva‘ ningún sustantivo que indicase al

sujeto de la acción; el verbo ‗perspectivizar‘ no es normal y,
probablemente, tendría un significado distinto […]. Focalización ofrece

452
Cfr. Franz Stanzel: Narrative Situations In The Novel. Tom Jones, Moby-Dick, The Ambassadors,
Ulysses, Bloomington/London, Indiana University Press, 1971.
453
Jean Pouillon: Tiempo y novela, trad. de Irene Cousien, Buenos Aires, Paidós, 1970. [1946], p. 60.
454
Ibíd., p. 61
455
Ibíd., pp. 69-94.
456
Tzvetan Todorov: Poética estructuralista, trad. de Ricardo Pochtar, Madrid, Losada, 2004 [1968], pp.
91-110.

168
 también un buen número de otras ventajas secundarias. Es un término de
apariencia técnica. Se deriva de la fotografía y el cine; su naturaleza
técnica recibe así un espaldarazo.457

Por otra parte, Genette es el primero en separar al sujeto de la percepción (¿quién ve?)

del de la enunciación (¿quién habla?), ya que teóricos anteriores erróneamente los

ubicaban dentro de la misma categoría. Si bien el narrador (homodiegético,

heterodiegético, autodiegético) puede coincidir con el focalizador, el caso más evidente

se presenta con el autodiegético, la mayoría de las veces sólo es responsable de alternar

y articular la visión de distintos personajes. Bal critica que otras tipologías elaboradas

sobre la perspectiva no hacen ―ninguna distinción explícita entre la visión a través de la

cual se presentan los elementos por una parte, y la identidad del cuerpo/grupo que

verbaliza esa visión por la otra. Simplificando, no hacen una distinción entre los que ven

y los que hablan‖.458

La tipología de Genette considera tres modalidades de representación:

focalización interna, focalización externa y focalización cero. 459 La focalización interna

se identifica porque vemos el mundo a través de los ojos de un personaje o un yo

narrativo; esto supone que la información que recibimos como lectores depende, en un

sentido figurado, del conocimiento del perceptor. Su forma de manifestación más

común es la autobiografía así como el monólogo interior y el estilo indirecto libre.

La focalización interna puede presentarse de manera ―fija‖, ―variable‖ y

―múltiple‖. En la ―fija‖, la focalización es dada por un solo personaje mientras que en la

―variable‖ recae en varios. Un caso de focalización interna ―fija‖ la encontramos en ―Un

sueño realizado‖, de Onetti, cuando Langman, el narrador-protagonista, describe la

457
Mieke Bal: Teoría de la narrativa (una introducción a la narratología), trad. de Javier Franco,
Madrid, Cátedra, 2001, p. 108.
458
Ibidem.
459
Gérard Genette: Figures III, París, Éditions du Seuil, 1972, p. 206 y sigs.

169
pieza de un actor: ―Pude dar con Blanes en una pieza desordenada y oscura, con paredes

de ladrillos mal cubiertos, detrás de plantas, esteras verdes, detrás del calor húmedo del

atardecer‖.460 Los múltiples personajes que aparecen en relato ―El mismo rostro (flor de

los sepulcros)‖, de Enriquillo Sánchez, son muestra de una focalización interna

―variable‖. Sobre ésta última cabe anotar que es muy similar a la focalización cero,

también denominada omnisciente. Como explica Garrido Domínguez, ―esos juegos en

que se combinan diferentes perspectivas o focalizaciones revelan la presencia muy

activa de un narrador que, en cada caso concreto, se somete a la restricción propia de

cada focalización; pero, la posibilidad de una a otra y, sobre todo, la consideración

conjunta de todas ellas produce inevitablemente el efecto de un relato no focalizado‖.461

La focalización interna ―múltiple‖ se reconoce cuando el perceptor es un grupo

homogéneo como serían los soldados en ―La fiesta de las balas‖, de Martín Luis

Guzmán: ―Indiferentes a todo, los soldados de caballería que vigilaban a los prisioneros

no se fijaban en él [Rodolfo Fierro, su jefe]. A ellos no les preocupaba más que la

molestia de estar montando una guardia fatigosa […], y que les exigía tener lista la

carabina, cuya culata apoyaban en el muslo‖.462 En este pasaje, el focalizador externo

cede la perspectiva a los soldados destinados a cuidar trescientos prisioneros que Fierro

pretende ejecutar.

La característica más sobresaliente de la focalización externa radica en que no

ofrece información sobre el interior de los personajes. El narrador normalmente se ubica

en un nivel extradiegético e informa únicamente sobre lo materialmente observable o de

lo que obtiene de documentos y testimonios, porque idealmente aspira a la objetividad.

Sin embargo, los aspectos observables como la conducta, el físico y el medio donde

460
Juan Carlos Onetti: op. cit., p. 459.
461
Antonio Garrido Domínguez: op. cit., p. 136.
462
Martín Luis Guzmán: "La fiesta de las balas", en Seymour Menton: El cuento hispanoamericano,
Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 1991, [1928], 227-241, p. 230.

170
vive el personaje revelan un perfil psicológico. Por lo tanto, para Pouillon ―el ‗afuera‘

[…] planteado por el novelista [es] captado por el lector como revelador del

‗adentro‖.463 Además, el narrador ineludiblemente descubre su punto de vista, una

subjetividad que se hace evidente en la acción de seleccionar sólo unos elementos de

una amplia gama. De ahí que Bal también considere que la focalización tiene un fuerte

efecto de manipulación.464 Una de las principales funciones de la focalización externa

consiste en presentar escenarios o personajes que aparecen por primera vez. Tal es el

caso en ―Los amores de Bentos Sagrera‖, de Javier de Viana, con la descripción del

espacio y de sus protagonistas Sosa y Sagrera:

Sosa era alto y delgado, de fisonomía vulgar, sin expresión, sin

movimiento: uno de esos tipos rurales que han nacido para cuidar vacas,
amontonar cóndores y comer carne con fariña.
Sagrera era más bien bajo, grueso, casi cuadrado, con jamones de
cerdo, cuello de toro, brazos cortos, gordos y duros como troncos de
coronilla; las manos anchas y velludas, los pies como dos planchas, dos
grandes trozos de madera. La cabeza pequeña poblada de abundante
cabello negro, con algunas, muy pocas, canas; la frente baja y deprimida,
los ojos grandes, muy separados uno de otro, dándole un aspecto de
bestia; la nariz larga en forma de pico de águila; la boca grande, con el
labio superior pulposo y sensual apareciendo por el montón de barba
enmarañada.465

Por otra parte, la estancia, como ya vimos, es descrita como un viejo edificio

amurallado que parece una fortaleza o una prisión. Así, la descripción física del

protagonista y del lugar donde vive configura un perfil de la personalidad de Sagrera

pero también revela la subjetividad del focalizador, perceptible en la deshumanización

463
Jean Pouillon: op. cit., p. 84.
464
Mieke Bal: op. cit., p. 115.
465
Javier de Viana: op. cit., p. 120.

171
del sujeto al compararlo con animales. Como señala Menton, ―Bentos Sagrera es el

gaucho animal: el hombre que, a fuerza de vivir en la soledad y frente a la hostilidad de

la naturaleza, se ha convertido en el ejemplo clásico del hombre bestia de Zola.

Taimado y cruel, Bentos Sagrera carece de todo sentido moral. Frente a sus fechorías, se

siente sinceramente indiferente‖.466

En la focalización cero u omnisciente, el narrador no tiene límites porque posee

un dominio total del tiempo, del espacio y de la conciencia de los personajes. Actúa

como una entidad demiúrgica que controla y manipula los sucesos, provee sólo la

información necesaria para la economía de la historia y explícita o implícitamente

interpreta y emite juicios de valor. En la forma canónica de la omnisciencia el narrador

incorpora comentarios, reflexiones o valoraciones del universo narrativo pero en la

literatura contemporánea, como señalamos, el narrador se vale de la focalización

múltiple.

Antes de cerrar el presente epígrafe, conviene observar que críticos como Bal,

Garrido Domínguez, Reis, Pouillon, Todorov y Genette coinciden en que pocos relatos

sostienen una sola modalidad de focalización y que la externa delegada a un personaje

puede considerarse como interna. Sobre el narrador advierten que en ocasiones traspasa

su propio estatuto e informa sobre aspectos que no está en condiciones de manejar como

sería, por ejemplo, representar los estados de conciencia de los personajes, y que, por el

contrario, guarda información ajustada a su estatuto como sería ocultar hechos o

pensamientos de los personajes.

Para evitar confusiones, Mieke Bal recomienda responder a las siguientes

preguntas: 1) ¿Qué focaliza el personaje: a qué se dirige?; 2) ¿Cómo lo hace: con qué

actitud contempla las cosas? y 3) ¿Quién focaliza: de quién es el objeto focalizado?467

466
Seymour Menton: El cuento hispanoamericano, op. cit., p. 136
467
Mieke Bal: op. cit., p. 112.

172
III.2.3 Formas recurrentes de espacialización

A través del presente capítulo se ha hecho referencia a una serie de espacios frecuentes

en la narrativa. Se han mencionado relaciones espaciales significativas –centro/periferia,

ciudad/campo, arriba/abajo, cielo/infierno-, que alcanzan el estatuto de estereotipo para

ciertos géneros literarios –el balcón, el viaje, el castillo, el recibidor- y se han revisado

propuestas de la crítica para clasificarlos como estáticos, dinámicos y fronterizos. A su

vez, a partir de las propuestas de diferentes teóricos, se ha explorado el potencial

semántico de lugares específicos. Con Bachelard descubrimos que la casa, los rincones,

los armarios, los nidos y las conchas son concreciones de las denominadas topofilias y

con Gullón conocimos la capacidad simbólica de los círculos, las islas, los féretros y los

espacios oníricos. Por su parte, van Baak sistematizó las relaciones espaciales en seis

parejas –vertical/horizontal, dentro/fuera, cerrado/abierto, cercano/lejano,

izquierda/derecha, delante/detrás- mientras Bajtín enfatizó la indisoluble relación del

tiempo con el espacio en cronotopos como el camino, el encuentro y el idilio.

Finalmente, Pimentel se refirió a los espacios según su referente extratextual,

intratextual o intertextual.

De esta forma, estas aportaciones han servido para crear un panorama amplio de

las formas espaciales más recurrentes en la literatura. Uno de los objetivos del presente

epígrafe es ordenar todas las posibilidades hasta ahora citadas. Para ello, resulta

conveniente recurrir a la sistematización del espacio en once formas de Natalia Álvarez

Méndez: 1) estereotipados, 2) único o plural, 3) detallado o vago, 4) semiotizados, 5)

simbólicos, 6) fronterizos, 7) del camino, 8) urbanos, 9) de la casa, 10) del cuerpo y,

finalmente, 11) el espacio como reflexión en la propia historia.468

468
Natalia Álvarez Méndez: op. cit., pp. 80-150.

173
 Espacios estereotipados. Resaltan el vínculo entre un espacio y una acción

determinada –el balcón o el jardín y la declaración de amor, por ejemplo- o un género –

el cuarto cerrado en la novela de enigma, el castillo en la gótica o el viaje en las de

aventuras, picarescas y de caballería-. Éstos son aprovechados por la literatura

contemporánea para subvertirlos o ironizarlos. Es el caso de ―Cita a las nueve‖, del

cubano Ramón Ferreira,469 donde la protagonista se asoma al balcón todas las noches

con la esperanza postergada de que alguien se le declare.

Espacio único o plural. Los relatos pueden limitar el desarrollo de las acciones

a un solo lugar –la casa en ―El efecto de la luz sobre los peces‖, de Cristina Peri Rossi-

o varios –―El jardín de los senderos que se bifurcan‖, de Jorge Luis Borges-. En otros

casos, un espacio revela la existencia de otros; así, la casa está conformada por la

cocina, la sala, los cuartos, el ático y el sótano y la ciudad sugiere la presencia de

barrios, edificios, calles, parques y bares. Este sería el caso de ―Avenida de Mayo-

Diagonal-Avenida de Mayo‖, de Juan Carlos Onetti, donde el protagonista recorre

varias calles y sitios de la ciudad que le suscitan diferentes reflexiones.

Espacio detallado o vago. En general, el cuento se caracteriza por esbozar el

espacio, lo cual no significa que relegue su papel protagónico, más bien, potencia su

función semántica al seleccionar sólo algunos aspectos del mismo. De las descripciones

citadas en este capítulo una de las más detalladas es la del pueblo de Zitilchén en

―Legado‖, de Hernán Lara Zavala. En este caso la descripción pormenorizada cumple

con un objetivo bien claro para la trama. Al visitar Zitilchén, el protagonista observa la

decadencia de su pueblo natal, por lo que desea que alguien de la nueva generación

preserve su existencia en la memoria contando su historia.

469
Ramón Ferreira: "Cita a las nueve", en Seymour Menton: El cuento hispanoamericano, Ciudad de
México, Fondo de Cultura Económica, 1991, [1941], 356-366.

174
 Espacios semiotizados. En este caso es relevante la relación dialéctica entre

espacios opuestos. Lotman explica que este hecho no es propio de la literatura sino de

toda actividad humana:

La división del espacio en ‗culto‘ e ‗inculto‘ (caótico), espacio de los

vivos y espacio de los muertos, sagrado y profano, espacio sin peligro y
espacio que esconde una amenaza, y la idea de que a cada espacio le
corresponden sus habitantes –dioses, hombres, una fuerza maligna o sus
sinónimos culturales-, son una característica inalienable de la cultura.470

En la literatura, las oposiciones más comunes se dan entre espacio fijo y dinámico,

social y privado, natural y edificado, referencial y fantástico, contemplado y recordado,

objetivo y subjetivo, sueño y realidad, confinamiento y libertad, día y noche, ciudad y

campo, grande y pequeño, interior y exterior y, por último, terrestre y celeste.

Espacios simbólicos. Entre estos destacan los espacios construidos a partir del

sueño y enfermedades mentales como la paranoia, la esquizofrenia y el delirio. Otras

formas que poseen una enorme carga simbólica son el círculo, las islas, el laberinto (tan

caro para Borges), el jardín, el paraíso, los espacios acuáticos y el útero materno. En

esta categoría también se ubican aquellos lugares que simbolizan una posición

económica e ideológica ya que, de acuerdo a José Manuel Cuesta Abad, la pertenencia a

un ―estrato social determinado (clases bajas, burguesía, aristocracia…) condiciona la

actuación del personaje, le impone un sistema de valores y lo inserta en una posición

concreta con respecto a los personajes situados en otras esferas sociales‖.471

Espacios fronterizos. Estos son utilizados normalmente en los relatos para unir

o separar mundos. Están materializados en el río, el puente, la puerta, la ventana, la

470
Iuri M. Lotman: La semiosfera I. Semiótica de la cultura y el texto, trad. de Desiderio Navarro,
Valencia, Universidad de Valencia, 1996, p. 84.
471
Citado por Natalia Álvarez Méndez: op. cit., p. 123.

175
pared o lugares de paso como el purgatorio, el jardín o la playa. En ―Cita a las nueve‖,

de Ramón Ferreira,472 observamos que el balcón también cumple una función límite

pues es el umbral que divide los mundos de la protagonista. El primero de ellos, el

interior de la casa, está asociado con aspectos negativos como el encierro, la crueldad, la

fealdad física y la insatisfacción sexual; mientras el segundo –la calle, la esquina, el

parque, los transeúntes- representa la fantasía, la posibilidad de cambiar su vida y, sobre

todo, de que un hombre le pida matrimonio. Al salir al balcón le da la espalda al mundo

de la casa que aborrece e imagina que es otra persona. Ese momento para la

protagonista ―se llenaba de promesas y cada hombre que mirara hacia arriba podía

desearla‖.473

De acuerdo a Álvarez, las fronteras espaciales ―son esenciales para que se

desarrollen los acontecimientos y la vida de los personajes con total normalidad. De ahí

que cuando se desdibujan o desaparecen, se vea tambalear la existencia del mundo y de

las propias figuras que lo habitan‖.474 Al respecto llama la atención que al final la

protagonista de ―Cita a las nueve‖ mata a su tía, la persona que constantemente

frustraba sus fantasías y anhelos, lo que le permite salir al exterior.

Espacio del camino. Las implicaciones sintácticas y semánticas del camino y el

viaje han sido revisadas a partir de la teoría de Bajtín. Habría que agregar que en la

literatura contemporánea lugares destinados a la circulación rápida como el aeropuerto,

las estaciones de autobuses y trenes, el autoservicio o los centros comerciales

representan la soledad y la despersonalización; en otros casos, los viajes ponen de

472
Ramón Ferreira: op. cit., pp. 356-366.
473
Ibíd., p. 357.
474
Natalia Álavarez Méndez: op. cit., p. 127.

176
manifiesto el desarraigo y el exilio como resalta Fernando Aínsa en relación a las

novelas Los pasos perdidos, de Alejo Carpentier, o Rayuela, de Julio Cortázar.475.

Espacios urbanos. Desde el comienzo de la modernidad, la ciudad ha sido un

tema recurrente en la literatura, ya sea para idealizar o denunciar la vida de sus

ciudadanos. Françoise Peyregène destaca que desde el siglo XIX ―la configuración y el

papel de las ciudades han sufrido transformaciones esenciales, y por consiguiente

también se han transformado las representaciones que sus habitantes pueden formarse

de ellas.‖476 El cambio más evidente es que la ciudad dejó de ser un ―lugar

antropológico‖ –donde el ciudadano confirma su identidad cultural, establece relaciones

sociales y adquiere conciencia histórica- para convertirse en lo que denomina un ―no

lugar‖ caracterizado por la ―yuxtaposición de espacios transitorios, abstractos, donde no

necesitamos pronunciar una palabra para conseguir lo que deseamos (dinero, bienes de

consumo, alojamiento…) y donde el ser solitario y callado no hace más que pasar sin

comunicarse con nadie; lugares donde se diluye y se pierde la identidad‖.477

La ciudad dota a los escritores de innumerables posibilidades narrativas porque

aglutina aspectos sociales, económicos, ideológicos o religiosos que otros espacios no

presentan; así, puede simbolizar un microcosmos, presentarse como un lugar

cosmopolita o ubicarse en un barrio, ofrecer una imagen de progreso o degradación y,

por último, posibilitar el juego entre espacios semiotizados (arriba/abajo,

centro/periferia o público/privado).

Espacio de la casa. Si con la ciudad podemos reconocer al ser humano en su

dimensión social, en la casa lo haremos en la privada pues resulta el medio ideal para

475
Fernando Aínsa: "Del espacio vivido al espacio del texto. Significación histórica y literaria del 'estar'
en el mundo", en Jacqueline Covo: Historia, espacio e imaginario, Paris, Presses Universitaires du
Septentrion, 1997, 33-41, p. 39.
476
Françoise Peyrègne: "Espacio urbano, espacio íntimo en la novela de Juan José Millás", en Jacqueline
Covo: Historia, espacio e imaginario, Paris, Presses Universitaires du Septentrion, 1997, 71-77, p. 71.
477
Ibíd.. p. 72.

177
mostrar la intimidad y en ella el personaje se muestra tal cual es, olvidándose de los

roles sociales.

La casa puede poseer valores positivos de seguridad, protección o tranquilidad

como en ―La casa de Mango Street‖, de Sandra Cisneros; negativos de reclusión e

incomunicación como en ―Casa tomada‖, de Julio Cortázar; o adquirir connotaciones

fantásticas como ―La casa inundada‖, de Felisberto Hernández. A su vez, cada una de

sus partes permite conocer aspectos clave de la psicología de los personajes a través de

lugares simplemente relacionados con la subjetividad como el sótano, el desván, los

cajones, los cofres, los armarios, los rincones, el cuarto, la alcoba o la cocina.

Por ello, Bachelard considera que la casa es un rincón del mundo y, por lo tanto,

un universo, un instrumento idóneo para el análisis del alma humana: ―Toda gran

imagen simple es reveladora de un estado del alma. La casa es, más aún que el paisaje,

un estado del alma. Incluso reproducida en su aspecto exterior, dice una intimidad.‖478

Espacio del cuerpo. Se debe partir de la idea de que el cuerpo está relacionado

con la dimensión espacial. Desde esta perspectiva, Marc Augé afirma:

Sin duda se puede atribuir este efecto mágico de la construcción espacial

al hecho de que el cuerpo humano mismo es concebido como una
porción de espacio, con sus fronteras, sus centros vitales, sus defensas y
debilidades, su coraza y sus defectos. Al menos en el plano de la
imaginación […], el cuerpo es un espacio compuesto y jerarquizado que
puede recibir una carga desde el exterior. Tenemos ejemplos de
territorios pensados a imagen del cuerpo humano pero, a la inversa,
también el cuerpo humano es pensado como un territorio, en forma
bastante generalizada.479

478
Gaston Bachelard: op. cit., p. 104.
479
Marc Augé: Los no lugares. Espacios del anonimato, Barcelona, Gedisa, 1996, p. 66.

178
Encontramos la manifestación más clara del espacio del cuerpo en la literatura

relacionada con temas amorosos y eróticos.

El espacio como reflexión en la propia historia. Álvarez explica que este se

manifiesta principalmente en relatos metaficcionales ―que desarrollan en el seno de su

historia reflexiones y juicios de valor acerca del poder espacial de la literatura y la

complejidad subyacente a la construcción y vivencia de mundos literarios‖. Una

muestra de estas pretensiones aparece en ―Ella habitaba un cuento‖, de Guillermo

Samperio, ya que una de las recurrentes reflexiones del narrador versa sobre la

posibilidad de crear espacios para la ficción:

Desde el punto de vista de la creatividad, el diseño de una casa-

habitación se encuentra invariablemente en el espacio de lo ficticio;
cuando los albañiles empiezan a construirla, estamos ya ante la realidad
de lo ficticio. Una vez terminada, el propietario habitará su casa y la
ficción del arquitecto. Ampliando mi razonamiento, podemos afirmar
que las ciudades son ficciones de la literatura; a ello se debe que a ésta la
consideren un arte. El arquitecto que habita una casa que proyectó y
edificó es uno de los pocos hombres que tienen la posibilidad de habitar
su fantasía. Por su lado, el escritor es artífice de la palabra, diseña
historias y frases, para que el lector habite el texto.480

Una situación similar pero en diferentes circunstancias prevalece en los cuentos ―El

duende‖ y ―Cuatro de moscas‖, de Elena Garro,481 ya que las protagonistas inventan –en

un jardín y en un cuarto de hotel, respectivamente- mundos para evadir la opresión que

sufren. En este sentido, Mara L. García explica que ―llega un momento en que la

realidad y la ficción se fusionan y la barrera que los separaba se torna invisible. La

480
Guillermo Samperio: ―Ella habitaba un cuento‖, op. cit., p. 117.
481
Elena Garro: La semana de colores, Ciudad de México, Grijalbo, 1989. [1961] y Andamos huyendo
Lola, Ciudad de México, Joaquín Mortiz, 1980.

179
autora presenta este mecanismo autoconsciente con la finalidad de revelar los problemas

de las protagonistas; y gracias a la metaficción, podemos ver el interior de los

personajes, presentado en un escenario‖.482

III.3 EL ESPACIO EN LAS COLECIONES DE RELATOS INTEGRADOS

¿Quién diablos haría este llano tan grande?

¿Para qué sirve, eh?
Juan Rulfo483

Es indiscutible que el espacio ha sido un elemento especialmente significativo en la

literatura hispanoamericana. En muchas obras aparece por diversos motivos, ya sea para

enaltecer la naturaleza o exponer su carácter indomable, resaltar empresas épicas

durante el descubrimiento y la conquista, denunciar las condiciones de vida de ciertos

grupos humanos, reafirmar la identidad nacional, ahondar en el destino trágico del

hombre o para delinear espacios míticos. De ahí que, como veremos, no resultará

extraño comprobar que buena parte de las colecciones de relatos integrados

hispanoamericanas están determinadas explícita o implícitamente por la fuerza del

espacio.

Su protagonismo remonta a la cosmovisión indígena, donde la naturaleza era un

elemento esencial de tal forma que, como explica Ángeles Mendieta Alatorre, ―no es

482
Mara L. García: "Metaficción y espacialidad en Elena Garro", en Alfredo Pavón: Si cuento lejos lejos
de ti (La ficción en México), Tlaxcala, UAT, 1998, 29-39, p. 39.
483
Juan Rulfo: El llano en llamas, ed. de Carlos Blanco Aguinaga, Madrid, Cátedra, 1991. [1953], p. 40.

180
posible entender el primitivismo americano sin ligarnos de una manera imprescindible a

la naturaleza‖.484

Asimismo, recordemos que en las crónicas del descubrimiento y la conquista se

dieron maravillosas descripciones del terreno americano. Los europeos, ante el vasto

territorio, reconstruyeron la realidad entre la ―fascinación por lo maravilloso‖ y ―la

imaginación de lo fantástico‖ a través de diversos mitos –el Paraíso terrenal, la Ciudad

Encantada, la Isla Escondida, el Reino del Dorado-, motivos bíblicos e innumerables

tópicos provenientes de los cuentos medievales.485

Otra acción realizada por los conquistadores que tuvo una fuerte repercusión

social derivó de la eliminación de las formas de organización social prehispánicas y la

creación de otras en forma de ciudades que, de acuerdo a Claude Bataillon, se

compusieron tradicionalmente a partir de una plaza central que reunía sitios

consagrados a los poderes político, religioso y social, materializados en el Palacio de

Gobierno o Ayuntamiento, la Catedral y las casas de las familias fundadoras. 486 Dicha

imposición provocó una fractura entre la ciudad real y la oficial, entre los hábitos y las

creencias de los nativos y los sistemas políticos de la clase dominante. 487 Escritores

sensibles a este hecho han denunciado esta circunstancia. Muestra de ello son Miguel

Ángel Asturias quien habló de ciudades construidas ―sobre ciudades enterradas‖488 y

Carlos Fuentes quien describió la capital de México como una ciudad ―trazada como un

tablero de ajedrez, encima de ruinas de la capital azteca‖.489

484
Ángeles Mendieta Alatorre: El paisaje en la novela de América, Ciudad de México, Secretaría de
Educación Pública, 1949, p. 12.
485
Jan Kieniewicz: "Dimensiones espaciales en los primeros relatos del descubrimiento", en Jaqueline
Covo: Historia, espacio e imaginario, Paris, Presses Universitaires du Septentrion, 1997, 259-264.
486
Claude Bataillon: "Les représentations de l'espace échappent-elles à l'histoire? (exemples latino-
américains)", en Jaqueline Covo: Historia, espacio e imaginario, Paris, Presses Universitaires du
Septentrion, 1997, 43-48.
487
Véase Xavier Rubert de Ventós: El laberinto de la hispanidad, Barcelona, Planeta, 1987, p. 130.
488
Miguel Ángel Asturias: Leyendas de Guatemala, Buenos Aires, Losada, 1968. [1930], p. 13.
489
Fuentes, Carlos: Agua quemada, Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 1981, p. 55.

181
 En la decadencia de la Colonia se inició un proceso de distinción entre lo

americano y lo europeo que sería determinante para las emergentes literaturas

nacionales de la primera mitad del siglo XIX. En este proceso, el espacio jugó un papel

protagónico si consideramos que la literatura hispanoamericana se distinguió durante

muchas décadas por abordar aspectos temáticos íntimamente ligados al espacio y por la

adopción de formas y estilos europeos. En este sentido, Fernando Aínsa explica que:

La confrontación y la integración entre la temática arraigada a nivel

nacional y la preocupación formal y estilística de inspiración
internacional que la literatura refleja en las primeras décadas del siglo
[XIX] define las direcciones hacia las que se orientaría luego la narrativa
del siglo XX, oscilando pendularmente entre temas y tendencias estéticas
comunes a la novelística universal y el afianzamiento de lo que
reivindicaba como expresión original americana.490

Con lo anterior he querido establecer que, dada la impronta del espacio en la literatura

hispanoamericana, es posible trazar su historia desde una perspectiva topográfica.

Fernando Aínsa, abanderado de esta idea, elabora un interesante mapa literario que

abarca vastas zonas (selva, pampa, altiplano, sabana, sierra), grandes urbes (Buenos

Aires, Lima, Ciudad de México), pueblos míticos (Santa María, Macondo, Comala),

espacios simbólicos (laberintos, círculos) y exilios obligados y voluntarios.491 Esto es lo

que Alberto Zum Felde reconoce como el ―imperio absoluto de lo telúrico, de lo

territorial puro‖.492

Siguiendo la línea de Aínsa, propongo un itinerario similar para conocer desde

su espacio a las distintas colecciones de relatos integrados. El punto de partida serían

490
Fernando Aínsa: Narrativa hispanoamericana del siglo XX: del espacio vivido al espacio del texto,
Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2003, p. 11.
491
Ibíd., pp. 13-91.
492
Alberto Zum Felde: La narrativa hispanoamericana, Madrid, Aguilar, 1964, p. 15.

182
espacios cerrados y limitados como la casa –Una casa en Mango Street, de Sandra

Cisneros-, la quinta, el museo –Aquí vivieron y Un novelista en el Museo del Prado, de

Manuel Mujica Láinez- o el bar –Historias del Lontananza, de David Toscana-, para a

continuación visitar la provincia mexicana –Ciudad Real, de Rosario Castellanos- y

cubana –Condenados de Condado, de Norberto Fuentes- así como capitales como

Montevideo –Montevideanos, de Mario Benedetti-, La Habana –Delito por bailar el

chachachá, de Guillermo Cabrera Infante- y la Ciudad de México –Agua quemada, de

Carlos Fuentes-. Posteriormente cruzaremos zonas fronterizas de México –La frontera

de cristal, de Carlos Fuentes- y Argentina –Los desterrados, de Horacio Quiroga- para

llegar hasta ciudades europeas –Doce cuentos peregrinos, de Gabriel García Márquez y

Guía triste de París, de Alfredo Bryce Echenique- y norteamericanas –Spiks, de Pedro

Juan Soto e Hipotermia, de Álvaro Enrigue-, lugares habituales en los exilios

hispanoamericanos. Finalmente, revisaremos la producción de ciudades imaginarias –

Cuentos de Pago Chico, de Roberto J. Payró, De Zitilchén, de Hernán Lara Zavala, Fata

Morgana, de Bruno Estañol y Cuentos de Mogador, de Alberto Ruy Sánchez- y

espacios simbólicos –las minas en Sub Terra, de Baldomero Lillo, la cosmovisión

indígena maya en Leyendas de Guatemala, de Miguel Ángel Asturias y el árido

occidente de México en El llano en llamas, de Juan Rulfo- para concluir nuestro

recorrido en los espacios con historia como Buenos Aires –Misteriosa Buenos Aires, de

Manuel Mujica Láinez- y Cuba –Vista del amanecer en el trópico, de Cabrera Infante-.

Espacio cerrados o limitados

Si muchos textos centran la acción de sus historias en espacios extensos, no sorprende

que Sandra Cisneros (1954), hija de padre mexicano y madre mexicano-americana, lo

183
reduzca al de una calle en Una casa en Mango Street (1992),493 volumen en el que la

autora revisa varios aspectos de la vida de una familia de inmigrantes mexicanos. Y es

que, la casa y el barrio para los latinos –como para las otras minorías étnicas que

radican en Estados Unidos-, conforman espacios de identidad a la vez que de reclusión

y segregación.

Cada casa de la calle Mango representa una historia diferente para Esperanza,

una chica al filo de la adolescencia. El libro va estructurándose a partir de sus propias

experiencias y las de sus vecinos al abordar conflictos familiares, la cotidianeidad

infantil, la experiencia del primer trabajo, la pobreza, las aspiraciones de los residentes,

los conflictos raciales, el despertar sexual y momentos dramáticos como la violación de

la que es víctima.

Del primero –―La casa en Mango Street‖, en el que describe su casa en la calle

Mango- al último –―A veces, Mango dice adiós‖, donde confiesa que escribir es una

forma de asumir su identidad- la pequeña narradora alcanza la madurez en estructura de

bildungsroman. En el último relato dice que le gusta contar cuentos y que escribir sobre

la calle donde pasó una parte importante de su vida representa una forma de escapar de

ese microcosmos y a la vez una manera de aceptar su procedencia: ―No sabrán que me

habré ido para volver. Por aquellos que quedaron atrás. Por los que no pueden salir‖. 494

Así el microcosmos descrito por Cisneros se convierte en un elemento que le confiere

un sentido de pertenencia y seguridad.495

Al ser hija de un inmigrante mexicano, Esperanza lucha por encontrar su lugar

en un país diferente. Para ella las casas son una forma de integrarse o marginarse de la

sociedad, por lo que éstas se convierten en una preocupación que consume gran parte de

493
Sandra Cisneros: Una casa en Mango Street, trad. de Enrique de Hériz, Barcelona, Ediciones B, 1992.
494
Ibíd., p. 164.
495
―Aquí todos somos morenos, todos nos sentimos seguros. Pero en cuanto nos metemos en un barrio de
otro color, nos tiemblan las rodillas y llevamos las ventanillas del coche subidas del todo y miramos fijo
al frente‖. Ibíd., pp. 45-46.

184
sus aspiraciones. Si bien llega con su familia a la de Mango después de varias mudanzas

y la hace feliz saber que por primera vez no tendrán que pagar alquiler, ésta no es la que

esperaba por pequeña y fea.496 Frente a esta realidad imagina casas ideales: una con

agua corriente, sótano, tres baños y jardín grande; una ubicada sobre una colina para

dormir cerca de las estrellas; una donde los vagabundos tendrán refugio porque sabe lo

que ―significa no tener casa‖497 o una propia, ―silenciosa como la nieve, un espacio

adonde ir, limpio como el papel del poema‖.498 Sin embargo, al final del libro

Esperanza, al reconocer que la casa de Mango marcó su vida y comentar que sus

vecinos ―no sabrán que me habré ido para volver‖, sugiere que el libro es una forma de

dar testimonio de este hecho y volver a sus orígenes por lo que la casa, como dice

Bachelard, se convierte en un rincón del mundo.499

Desde otra perspectiva, el escritor argentino Manuel Mujica Láinez (1910-1984)

desarrolla la unidad de lugar en Aquí vivieron. Historias de una quinta de San Isidro,

1583-1924 (1948),500 obra en la que en el subtítulo anuncia el elemento de integración

de los textos. El espacio es el protagonista y los personajes son los distintos residentes

de la quinta, a veces miembros del mismo linaje, de tal forma que ―los cuentos

comienzan a encadenarse y a formar una trama que abarca el conjunto, sin que las

narraciones pierdan independencia‖.501

En este caso es indiscutible el papel protagónico de la quinta. Como bien apunta

Sorkunde Frances Vidal, el pasar efímero de sus habitantes ―les hace mudables frente a

496
―Es pequeña y roja, con escalones apretados delante de las ventanas tan diminutas que parece que
estén aguantándose la respiración. En algunas partes asoma el ladrillo y la puerta principal ha cedido tanto
que tienes que empujar con fuerza para poder entrar. No hay jardín delantero, sólo cuatro olmos pequeños
que el ayuntamiento plantó junto al bordillo de la acera. Por detrás hay un pequeño garaje para el coche
que todavía no tenemos y un terreno pequeño, que aún lo parece más entre los dos edificios que lo
flanquean. En nuestra casa hay escaleras de zaguán corrientes, y sólo tiene un lavabo. Todos hemos de
compartir habitación: mamá y papá, Carlos y Kiki, Nenny y yo‖, Ibíd., pp. 10-11.
497
Ibíd., p. 134.
498
Ibíd., p. 161.
499
Gaston Bachelard: op. cit., pp. 33-38.
500
Manuel Mujica Láinez: Cuentos completos I, Madrid, Alfaguara, 2001, pp. 33-232.
501
Jorge Cruz en ―Prólogo‖: Cuentos completos… op. cit., p. 17.

185
la perenne presencia del lugar que recibe los cambios que los hombres van imprimiendo

como único testimonio de sí y de su paso, sujeto a la moda de cada momento‖.502

La arquitectura de la quinta evoluciona en cada uno de los relatos. En los

primeros pasa de ser un sitio junto a una barranca en la zona de Montes Grandes, a

cinco leguas de Buenos Aires, a ser una choza, una cabaña, una mansión de lujo hasta

transformarse en un desolado refugio para gitanos y espectros de antiguos residentes.

De esta manera, sirve de hogar y tumba para dos hermanos españoles que, atraídos por

la ambición de encontrar oro, hacen las Américas –―El cofre‖-; refugio para un español

que decide pasar en el continente americano sus últimos días –―Los toros‖-; jaula de oro

para una mujer casada con un esposo celoso –―Los amores de Leonor Montalvo‖-;

cuartel general para un ejército –―Los reconquistadores‖-; centro de reclusión para un

joven enfermo de amor –―Prisión de sangre‖-; hogar de los Montalvo –―El poeta

perdido‖, ―La viajera‖, ―Tormenta en el río‖, ―El pintor de San Isidro‖, ―El testamento‖-

y, finalmente, de los Ponce de León –―El coleccionista‖, ―Rival‖, ―La mujer de Pablo‖,

―El dominó amarillo‖, ―El grito‖, ―El atorrante‖, ―Regreso‖ ―La que recordaba‖ y

―Muerte de la quinta‖-.

En Aquí vivieron, como también en Misteriosa Buenos Aires y Crónicas reales,

la historia depende del espacio. Cada uno de los relatos alude a sucesos históricos de

Argentina como el Descubrimiento, la Conquista, la creación del virreinato del Río de la

Plata, la independencia y las primeras presidencias de manera que, dice Frances Vidal,

los cuentos son un ―poso cultural en el que arraiga la tradición y la identidad de un

pueblo que nace a la historia‖.503

502
Sorkunde Frances Vidal: La narrativa de Mujica Láinez, Bilbao, Universidad del País Vasco, 1986, p.
33.
503
Ibíd., p. 197.

186
 Parece claro que mientras Sandra Cisneros identifica el espacio de una casa con

la identidad individual, Mujica Láinez quiere proyectarlo como elemento de la

idiosincracia nacional.

Un novelista en el Museo del Prado (1983),504 más que nada resulta un

interesante ejercicio de imaginación y una notable muestra de erudición y sensibilidad

artística de parte de Mujica Láinez. Los protagonistas, en lugar de ser reflejo de la

realidad, son seres incorpóreos salidos del acervo de la pinacoteca del museo, fantasmas

que por la noche se liberan de su condición inanimada. El novelista del título, como

testigo privilegiado, ―ha dado fe, simultáneamente, de la noble inercia de las pinturas y

esculturas, fijas en sus puestos, y de las andanzas de quienes, para los demás

imperceptibles, fluyen de la sustancia de las obras maestras. Y como es su oficio, el

novelista cuenta aquí lo que vio y oyó‖.505 Los doce relatos de Un novelista en el Museo

del Prado despliegan un escenario fantástico para que el arte y la Historia dialoguen. El

carácter heterotópico del museo, que reúne gran variedad de formas de todos los

tiempos, permite a Mujica Láinez combinar diferentes épocas y borrar ―las fronteras

entre lo individual y lo social, lo privado y lo público, lo real y lo imaginario‖.506 Por lo

tanto, evaden la lógica realista de pensar el museo como espacio susceptible de facilitar

el encuentro de personas.

En Historias del Lontananza (1997), David Toscana (1961) es más realista en su

concepción del espacio público. ―Lontananza‖ es el nombre de un bar, situado en un

pueblo sin nombre lleno de maquiladoras y frecuentado por un sinnúmero de sujetos

que comparten el estigma del fracaso.

504
Manuel Mujica Láinez: Un novelista en el Museo del Prado, Barcelona, Seix Barral, 1985 [1983].
505
Ibíd., p. 11.
506
Evelia Romano: "Los géneros y el lector en el museo: los cuentos de Cristina Peri Rossi", en Pablo
Brescia y Evelia Romano: El ojo en el caleidoscopio, Ciudad de México, UNAM, 2006, 453-478, p. 462.

187
 ―Lontananza‖ refleja tal condición por el personal que lo atiende. El dueño es

una persona que duda de su capacidad como cantinero y su ayudante lamenta trabajar en

un bar al que asisten sus amigos para humillarlo y, sobre todo, en un sitio donde no

puede desarrollar sus ideas para mejorarlo. Los parroquianos, por su parte, son el

empleado recién despedido de una fábrica, el escritor de versos patrióticos que decide

buscar historias para crear cuentos y fracasa, el propietario de un negocio de pinturas en

quiebra, el desempleado que espera un golpe de suerte y se le escapa, dos amigos que se

preguntan que sería de ellos si en vez trabajar en la fábrica hubieran terminado la

carrera universitaria y un grupo de amigos que no encuentran la diversión en el desolado

bar.

Todos ellos se dan cita en ―Lontananza‖ –coinciden en el espacio mas no en el

tiempo-, para compartir y desahogar por un breve momento sus frustraciones. En este

sentido, para ellos la cantina representa un refugio donde el fracaso no existe (―Allá,

dentro del Lontananza, estaba la vida‖,507 ―Esa noche el Lontananza era un paraíso‖ 508).

Sin embargo, la aventura resulta efímera y poco efectiva porque afuera siempre los

aguarda su realidad y su presente: ―se colgará de su hombro y se dejará llevar de vuelta

a casa. Ahí querrá pedir perdón o al menos dar una explicación‖,509 ―Carlos abrió los

ojos […] pensó que a su edad, sin empleo, con dolor en la vejiga y sin ánimo para abrir

el periódico […] alguien tendría que enseñarle a diferenciar entre la buena y la mala

suerte‖.510

Provincias

507
David Toscana: Historias del Lontananza, Ciudad de México, Joaquín Mortiz, 1997, p. 16
508
Ibíd., p. 17.
509
Ibíd., p 18.
510
Ibíd., p. 18.

188
El espacio de la provincia en la literatura hispanoamericana, como veremos, se acerca a

la periferia y, en consecuencia, a la marginalidad. El hecho de convertirlo en un

elemento protagónico supone una disidencia frente a la severa centralización. Así, los

sucesos del ―interior‖ frecuentemente cuestionan la influencia del poder central y la idea

de civilización, universalizan los problemas locales y dan voz a gran diversidad de

sectores sociales, de ahí que resalten la heterogeneidad y, en general, presenten otra

perspectiva de la historia y de los países. Estos espacios reflejan las condiciones de

desigualdad entre regiones y hacen hincapié en tradiciones y costumbres marcadas por

la magia y la mística, retratando lugares donde lo urbano y lo rural se revuelven y

confunden, por lo que los contrastes entre sus habitantes son profundos.

Ciudad real (1960), de Rosario Castellanos (1925-1974),511 es un caso

representativo de este hecho. Este grupo de historias, ubicadas de forma implícita en

Chiapas y escritas por Castellanos ―con un lenguaje cuidado, una postura políticamente

correcta y la sólida voluntad de aprovechar las vivencias y observaciones recogidas

durante su niñez y su estancia en San Cristóbal de las Casas‖,512 descubren la cruda

realidad de los indígenas de la región (tzotziles, tzeltales, chamulas, lacandones) y de la

mujer mexicana, a cuya condición de género se agrega el hecho de estar inserta en una

sociedad provinciana que, por definición, es clasista y machista. Estos dos temas,

reincidentes en toda su obra sin duda pretenden reflejar una parte importante de la

realidad mexicana. En este sentido, María Luisa Gil Iriarte resalta que las obras de

Castellanos ―desnudan la jerarquización social y los comportamientos autoritarios. Así,

en sus textos el silencio ancestral de mujeres e indígenas se puebla de voces‖.513

511
Rosario Castellanos: Ciudad real, Jalapa, Universidad Veracruzana, 1960.
512
Beatriz Espejo: "Rosario Castellanos: entre la utilidad y la estética" en Alfredo Pavón: Cuento y figura
(La ficción en México), Tlaxcala, UAT, 1999 81-97, pp. 91-92.
513
Gil Iriarte, María Luisa: Testamento de Hécuba: mujeres e indígenas en la obra de Rosario
Castellanos, Sevilla, Universidad de Sevilla, 1999, p. 16. Sobre estos temas véase también Victorien
Lavou Zoungbo: Mujeres e indios, voces del silencio, Roma, Bulzoni, 2001.

189
 Un caso similar es Condenados de Condado (1968), de Norberto Fuentes

(1943),514 obra merecedora del premio Casa de las Américas. En este caso el espacio, el

tiempo y, en menor medida, la repetición de los personajes confiere unidad a los

veinticinco relatos. Una pequeña nota introductoria anticipa que ―Durante siete años,

desde 1960 hasta 1966, grupos de guerrillas contrarrevolucionarias se movieron y

operaron en la Sierra de Escambray, región central de Cuba. Al pie de Escambray, si se

mira desde la costa sur, está el pueblo de Condado, mil habitantes, medio kilómetro de

calle central, un cementerio y un campamento militar‖.515

Este libro forma parte de una terna de cuentarios cubanos que adoptan la

Revolución como tema central.516 Los años duros (1966), de Jesús Díaz, y La guerra

tuvo seis nombres (1968), de Eduardo Heras León, completan el trío. Cabe destacar que

Condenados de condado retoma los hechos de un periodo histórico poco atendido por el

gobierno castrista como lo fue la campaña de contrainsurgencia de la sierra de

Escambray. Fuentes explica que ―a diferencia del resto de mis coetáneos, que creyeron

ver en los combate de Playa Girón –Bahía de Cochinos para los norteamericanos- un

tema para su explotación literaria, yo no me dejé llevar por esa seducción […] Yo, en

cambio, me fui para la montaña como corresponsal y encontré el tema, cinco años de

combates, miles de hombres luchando, hermanos contra hermanos…‖.517

Polémicos desde su publicación por la imagen que ofrece de la guerrilla

cubana,518 los cuentos de Condenados de Condado se ubican en la sierra y el pueblo de

514
Norberto Fuentes: Condenados de condado, La Habana, Casa de las Américas, 1968.
515
Norberto Fuentes: op. cit., p. 4.
516
Veáse: Seymour Menton: "El cuento de la revolución cubana: una visión antológica y algo más" en
Enrique Puppo-Walker: El cuento hispanoamericano ante la crítica, Madrid, Castalia, 1973 338-357.
517
Norberto Fuentes: Condenados de condado, Barcelona, Seix Barral, 2000. [1968], pp. 11-12.
518
Para su autor, Condenados de Condado fue el ―primer libro disidente cubano. Publicado a
regañadientes por Ediciones Casa, La Habana, 1968. Hasta donde recuerdo, publicado en su momento por
Sudamericana (un par de ediciones semiclandestinas en Buenos Aires) y por Enaudi en Italia con prólogo
de Italo Calvino y traducido por Laura González. UNAM (México) publicó una edición en 1991. La
edición por su 25 aniversario (más o menos 1993), con prólogo y notas de Jorge Rufinelli, fue saboteada
por (o en) Alfaguara. Editado por Seix Barral en noviembre 2000 bajo auspicio de Basilio Baltasar y

190
Condado. En cuanto a los personajes, el comandante Bunder Pacheco aparece en la

mitad de los relatos.519 Otros personajes reincidentes son Margarito Abejón, colaborador

de los contras –mencionado en ―Visita‖ y ―La ley‖-, el capitán Atila –en ―Visita‖ y

―Madrugada de la sierra‖- y el jefe Rembert –en ―La Llorona‖ y ―Adiós‖-. Los relatos

que combinan la experiencia personal con la imaginación recrean de manera cruda,

absurda o cómica las atrocidades tanto de la milicia castrista como de los

contrarrevolucionarios, llamados ―bandidos‖ aquí. Una guerra larga que, según Fuentes,

ha querido manipular la cúpula triunfante de la revolución cubana.520

Capitales

Las capitales hispanoamericanas se asocian generalmente a las ideas de progreso, y

civilización pero, sobre todo, a las de enajenación, deshumanización, soledad,

desconfianza, corrupción o delincuencia. La visión que normalmente prevalece sobre

ellas es pesimista, como puede observarse en diferentes grados en Montevideanos, de

Mario Benedetti; Agua quemada, de Carlos Fuentes, o Delito por bailar chachachá, de

Guillermo Cabrera Infante.

El escritor uruguayo Mario Benedetti (1929) retoma en Montevideanos (1959)521

las intenciones del Dublineses, de James Joyce, para retratar la vida de la clase media de

Montevideo. La situación social de los protagonistas y su pertenencia al ámbito urbano

son marcas comunes entre los personajes que desfilan en las historias. Considerada una

de sus mejores obras, Montevideanos presenta rasgos de gran parte de su producción

labour of love de Hélène Martínez, con un prólogo y glosario especialmente preparado por el autor para la
edición‖. Véase Norberto Fuentes: "Mis libros" en www.norbertofuentes.com/misLibros.asp [7 de agosto
de 2007].
519
―El capitán descalzo‖, ―Santa Juana‖, ―Orden número 13‖, ―El palo‖, ―La ley‖, ―Kongo kid‖,
―Guantanamera‖, ―Belisario el Aura‖, ―La vanguardia‖, ―La Llorona‖ y ―Adiós‖.
520
Véase en el ―Prefacio‖ y en el ―Glosario‖ a la edición española del volumen de Seix Barral la
importancia que adquiere el hecho de denominar a los contrainsurgentes ―bandidos‖ y no guerrilleros. Pp.
16 y 174.
521
Mario Benedetti: Esta mañana. Montevideanos, Madrid, Alfaguara, 1984 [1959].

191
narrativa con historias de personas sencillas que enfrentan dilemas morales o sociales de

difícil solución. Los protagonistas de esta colección son el burócrata que se endeuda con

la esperanza de un aumento salarial eternamente pospuesto por la administración (―El

presupuesto‖), el trabajador que durante su anhelado día de descanso ve cómo fallece su

esposa (―Sábado de gloria‖), el adolescente olvidado por sus padres mientras éstos

negocian la repartición de bienes al firmar el divorcio (―La guerra y la paz‖), la familia

estafada económicamente (―Los novios‖), la mujer ambiciosa que pierde una fortuna

obtenida a través de múltiples matrimonios de conveniencia (―Retrato de Elisa‖), el niño

al que sobrecoge la tristeza que esconde el payaso tras su boca pintada (―Esa boca‖) y la

prostituta reformada que enfrenta su pasado (―Déjanos caer‖). En cualquier caso –la

sirvienta, el hermano, el esposo, el novio, la compañera, la mujer infiel, el funcionario

corrupto, el escritor uruguayo en Estados Unidos o la santa con ―pasado‖-, los

problemas terminan por devorar a los personajes.

Las cuatro historias de Agua quemada (1981), de Fuentes, se integran de modo

complejo y mantienen relaciones sutiles a través del General Vergara, su hijo Agustín y

su nieto Plutarco, Luisito –un niño inválido-, Manuelita –una anciana excéntrica antigua

sirvienta del General-, Federico Silva –un solterón, dueño de varias vecindades- y

Bernabé, miembro de un grupo de choque del gobierno, amigo de Luisito y nieto

materno de un ayudante del General Vergara durante la revolución. Los relatos se

localizan en cuatro zonas de la Ciudad de México –el Pedregal, el Centro, la Zona Rosa

y un cinturón de miseria- que, como ya vimos, son representativas de diferentes sectores

sociales y económicos en el país.

La imagen ofrecida de la Ciudad de México en Agua quemada es de caos social

y fealdad estética. A decir del narrador de ―El día de las madres‖, es una capital plagada

de anuncios publicitarios, pequeños negocios donde se repara de todo, vendedores

192
ambulantes, autos, camiones, policías de tránsito corruptos, ruidos de coches, claxons,

gritos y accidentes vehiculares, una ciudad ―voluntariamente cancerosa, hambrienta de

extensión anárquica, pintaviolines de toda intención de estilo, ciudad que confunde la

democracia con la posesión, pero también el igualitarismo con la vulgaridad‖.522

En lo particular, cada uno de sus barrios posee valores singulares detallados en

cuanto conocemos a sus habitantes. En el Pedregal viven los nuevos ricos, en general

políticos corruptos como los personajes de ―El día de las madres‖, el primer relato,

miembros de una familia compuesta por tres varones de distintas generaciones que hizo

su fortuna por la participación del abuelo en la revolución y del hijo en el partido

oficial. Los nuevos ricos se instalan en el Pedregal, el nuevo barrio residencial que, en

palabras del nieto, representa un ―lastimoso intento de castidad urbana en una capital

como la nuestra‖.523 Estos sujetos forman una clase política que acumula dinero a través

de compadrazgos y negocios ilícitos. Es el caso de los licenciados Agustín Vergara y

Mariano Carreón, personaje de ―El hijo de Andrés Aparicio‖.

En ―Éstos fueron palacios‖, se detiene en la casa céntrica de una anciana solitaria

que sus vecinos califican de loca. La relación entre el espacio y la edad de la

protagonista es evidente, pues tanto el centro de la ciudad como la mujer hace tiempo

perdieron su esplendor, su futuro es incierto y lo mejor de ellos está en el pasado. Así se

recuerda que en el centro hace mucho tiempo ―vivieron señores muy poderosos y ricos‖

en edificios que ―fueron los palacios de la Nueva España‖, hecho equivalente a la

nostalgia de Manuelita por su hija y su trabajo con una familia rica.

En ―Las mañanitas‖, aparece Federico Silva, un solterón perteneciente a una

vieja burguesía de inspiración aristocrática, que ―a pesar de todos los torbellinos

522
Fuentes, Carlos: Agua quemada, Ciudad de México, Punto de Lectura, 2000. [1981], p. 43-44.
523
Ibíd., p. 43.

193
históricos, ha logrado conservar a lo largo del tiempo un ingreso confortable‖,524 dueño

de la vecindad donde vive Manuelita, y aferrado al pasado, al linaje familiar y,

especialmente, a su vieja casa de la Zona Rosa pese a que la modernidad y el progreso

urbano destrozaron el esplendor de ésta. Su barrio se volvió así ―irrespirable‖ e

―intransitable‖ por la construcción de avenidas altas, las calles cerradas, las escaleras y

los túneles del metro Insurgentes, los ―restoranes de mariscos y expendios de tacos,

vendedores ambulantes, mendigos y trovadores callejeros; y estudiantes, esa cantidad

salvaje de jóvenes, comiendo tortas compuestas, chiflando y mirando el paso lento del

esmog mientras el bolerito les limpia los zapatos, chuleando y albureando a las

muchachas de minifalda, chaparritas, nalgonas, de piernas flacas; la jipiza, plumas,

párpados azules, bocas espolvoreadas de plata, chalecos de cuero y nada debajo,

cadenas, collares‖.525

Finalmente, ―El hijo de Andrés Aparicio‖ se desarrolla en un cinturón de miseria

que ―no tuvo nombre‖, un ―lugar pasajero, como las chozas de cartón y lámina‖, sin luz

eléctrica ni desagüe, donde ―estaba lo peor de la ciudad y puede que lo mejor

también‖.526 En resumen, un caldo de cultivo para la delincuencia, lugar propicio para

que miembros del gobierno, como el mencionado Mariano Carreón, recluten jóvenes

para integrarlos en clandestinas guardias blancas, destinadas a desestabilizar con

violencia las protestas de obreros y estudiantes: ―Si nos quedamos donde nacimos, nos

va a llevar la chingada. Más vale pasarnos con los que nos van a chingar‖,527 es el

argumento utilizado para convencer a Bernabé, protagonista de esta historia, de la

necesidad de unírseles.

524
Ibíd., p. 85.
525
Ibíd., p. 81.
526
Ibíd., pp. 107-108.
527
Ibíd., p. 148.

194
 Por otra parte, Delito por bailar el chachachá (1995), de Cabrera Infante,528 está

integrado explícitamente por relatos en torno a una pareja –ella actriz y él un escritor

que toma café y fuma- que se reúne en un restaurante de La Habana del que

invariablemente parten las tres historias.

Delito por bailar el chachachá es un tríptico que, en la introducción y el

epílogo, explica su estructura integrada.529 Los dos primeros cuentos se desarrollan

durante los años del apogeo del bolero, a finales de la década de los cincuenta, y el

tercero, se localiza después el triunfo de la revolución. Es importante este dato, ya que

la percepción de la ciudad se transforma sutilmente tras este hecho histórico.

―En el gran Ecbó‖ y ―Una mujer que se ahoga‖ ofrecen así breves descripciones

de la Habana en las que resaltan los adjetivos ―viejo‖, ―hermoso‖, ―destruido‖,

―cariado‖, ―carcomido‖ o ―deteriorado‖.530 En cierta manera, esta visión asociada al

pasado y la nostalgia resalta el espíritu romántico del descuidado patrimonio

arquitectónico habanero. En cambio, en ―Delito por bailar el chachachá‖ este tipo de

percepción desaparece porque el contexto histórico ha cambiado con el triunfo de la

revolución. La acción se concentra en una cafetería y la mirada del narrador se fija más

en los ciudadanos que en la ciudad. El narrador ya no piensa en la arquitectura sino en

los seres que la habitan: milicianos prepotentes, ex compañeros de escuela a los que el

528
Guillermo Cabrera Infante: Delito por bailar el chachachá, Madrid, Alfaguara, 1995.
529
En la introducción, precisa que los ―tres cuentos de este libro están hechos de recuerdos. Dos ocurren
en el apogeo del bolero, el tercero después de la caída en el abismo histórico. El tiempo es por supuesto
diverso, pero el espacio, la geografía […] es la misma‖ Ibíd., p. 10. Por su parte, el epílogo aproxima la
composición de la obra al concepto de ―modulación‖ musical: ―La música cubana está llena de
modulaciones o contrastes de la clave, visible o invisible, que indica el ritmo. El paso (y el peso) del ritual
de la santería en la primera historia, que arrastra consigo a la narración y a los protagonistas, suena o debe
sonar en la segunda historia como un bolero, una canción con ritmo apenas perceptible por la carga
literaria de su letra. A la tercera historia la culmina ‗ese ritmo sin igual‘. Es decir, el chachachá‖. Ibíd., p.
100.
530
―Las casas viejas y hermosas, algunas destruidas y convertidas en solares vacíos y asfaltados para
parqueo, los balcones de complicada labor de hierro, el enorme, sólido y hermoso edificio de la aduana, el
Muelle de Luz y la Alameda de Paula..‖, p. 21; ―La lluvia golpeaba incesante las viejas y cariadas
fachadas y las columnas carcomidas por el tiempo‖, p. 37; ―Miró: a la plaza que rodeaban las columnas
en deterioro perenne, a lo largo de la calle colonial todavía empedrada con adoquines azules, a la iglesia
aún más vieja que la plaza con su fachada vuelta verde por el moho y a los escasos arbolitos emaciados
por el monóxido de carbono‖, Ibíd., p. 41.

195
socialismo cambió ideológica mas no moralmente, funcionarios pederastas y una fauna

humana que incluye a ―criaditas peripatéticas, epicúreos milicianos adectos a Demócrito

[…], parqueadores sofistas siempre en vigilia, pitagóricos billeteros pregonando la

lotería, soñolientos dueños de perros, cínicos, y lo que más se parece a Aristóteles entre

nosotros: un ocasional chófer de alquiler que charla con su colega filosófico (Plotino del

timón)‖.531 De esta forma, el relato resulta una crítica de las contradicciones sociales del

régimen socialista.

En muchos casos, el tema urbano permite abordar la dialéctica entre centro y

periferia, ya que la provincia es proclive a conservar tradiciones y costumbres

centenarias. El relato ―En el gran Ecbó‖ revela con nitidez esta circunstancia al narrar

una excursión que la pareja protagonista realiza a Guanabacoa, un pueblo cercano a La

Habana, para observar un ritual de santería que ella califica de ―mágico‖ o ―primitivo‖ y

él de ―supersticioso‖, ―bárbaro‖ o ―cosa de ignorantes‖. Sólo unos cuantos kilómetros

bastan para advertir que las diferencias culturales chocan y crean una zanja de

desconfianza y temor entre capitalinos y provincianos.

Fronteras

Las zonas fronterizas separan geográfica y culturalmente. En ellas se da un intenso

tránsito de personas y mercancías. En general, puede distinguirse una población

conformada por personas que desertaron de su intento de encontrar mejores

oportunidades de vida o aventura y otra flotante, que se instala mientras consigue cruzar

otro país. La violencia, la delincuencia, el contrabando y la falta de sentido de

pertenencia son los rasgos más comunes de estos individuos.

531
Ibíd., pp. 63-64.

196
 Horacio Quiroga (1878-1937), uno de los indiscutibles maestros del cuento

hispanoamericano, interrelaciona las historias de Los desterrados (1926) por el espacio,

la reaparición de personajes,532 las remisiones intratextuales a hechos ocurridos en

diferentes cuentos533 y la discreta participación de un narrador testigo de todos ellos.534

Los desterrados, una de las mejores obras del uruguayo, ahonda en el destino

trágico de los habitantes de la región argentina de Misiones que colinda con Paraguay,

Brasil y Uruguay. La intención del autor es clara desde título, observándose el

transcurso del libro535 y por el predominio de los protagonistas extranjeros.536 Así, dos

ancianos brasileños quieren regresar a su tierra sin conseguirlo para morir; un belga sin

un ojo, una oreja y tres dedos de la mano derecha muere ahogado por una borrachera;

un gringo fallece por consumir grandes cantidades de alcohol destilado por él mismo;

un agricultor pierde la vida cuando accidentalmente cae sobre su machete; un ataque de

asma mata a un indio, el juez de paz de Misiones, y deja viuda a una mujer polaca; y un

sueco, víctima del delirium tremens, asesina a su hija tras confundirla con una rata

gigante.

En La frontera de cristal (1995), Carlos Fuentes presenta otra perspectiva del

tema frontera porque no se limita a describir las adversidades comunes a los individuos

que habitan este espacio –discriminación, racismo, violencia, injusticia, abuso-, sino que

532
En el primer relato, ―Los desterrados‖, se menciona a Juan Brown, el doctor Else y el químico Rivet,
quienes después serán protagonistas en ―Tacuara Mansión‖ y ―Los destiladores de naranja‖.
533
Por ejemplo, ―La cámara oscura‖ hace referencia a un episodio de ―Tacuara Mansión‖.
534
Este narrador por momentos muy breves se hace notar en cinco de los ocho relatos que integran la
colección: ―Los desterrados‖, ―Van Houten‖, ―Tacuara-Mansión‖, ―El techo de incienso‖ y ―La cámara
oscura‖.
535
―Misiones, como toda región de frontera, es rica en tipos pintorescos. Suelen serlo
extraordinariamente, aquellos que a semejanza de las bolas de billar, han nacido con efecto. Tocan
normalmente banda, y emprenden los rumbos más inesperados‖; ―Misiones […] guarece a una serie de
tipos a quienes podría lógicamente imputarse cualquier cosa, menos el ser aburridos‖. Horacio Quiroga:
Los desterrados y otros textos, ed. e int de Jorge Lafforge, Madrid, Castalia, 1990. [1926], pp. 201 y 230,
respectivamente.
536
Los tipos que encontramos en esta zona son brasileños –―Los desterrados‖-, belgas –―Van Houten‖-,
norteamericanos, argentinos, húngaros –―Tacuara-Mansión‖-, mestizos –―Hombre muerto‖-, franceses –
―El techo de incienso‖-, indígenas, polacos –―La cámara oscura‖- y suecos –―Los destiladores de
naranja‖.

197
reflexiona sobre la identidad, en este caso, de los mexicanos que sufren la presión

geográfica y, sobre todo, cultural de la mayor potencia del mundo. De ahí que el espacio

de los relatos no se limita al de los estados fronterizos de México o Estados Unidos y se

amplíe a otras ciudades como Ciudad de México o Nueva York e incluso de España –

―La apuesta‖-, con el propósito de ahondar en las consecuencias del choque cultural.

A través de la figura de Emiliano Barroso, Fuentes enlaza las historias del joven

que emigra a los EU para estudiar medicina, la muchacha que trabaja en una

maquiladora, el chef mexicano que resalta el valor gastronómico de su cocina, el ilegal

que cruza la frontera o la sirvienta que trabaja para una anciana americana a la que

amarga la soledad. Así, ―La frontera de cristal‖ presenta a Lisandro, un mexicano que

cuestiona su identidad cuando llega a trabajar a la ciudad de Nueva York: ―¿Qué hago

yo aquí? Yo no debería estar haciendo esto. Éste no soy yo‖537. Para Alejandra Sánchez

Valencia, Fuentes plantea en este libro tres aspectos sobre la identidad: 1) es un tema

que en el contexto de la globalización se ha tornado más complejo; 2) es inevitable para

el ser humano pensar en estos términos, y 3) en esta época la identidad se acepta como

algo cambiante, ya que las personas ―tienen una relativa capacidad de discriminación,

selección y adscripción‖.538

Exilios

En la literatura hispanoamericana es frecuente encontrar el tema de los exilios

voluntarios o involuntarios. Muchos escritores han emigrado a países del viejo

continente y ciudades de Estados Unidos obligados por las dictaduras, por el deseo de

lograr el éxito artístico o por cuestiones geopolíticas, como es el caso concreto de

537
Carlos Fuentes: La frontera de cristal, Ciudad de México, Alfaguara, 1994, p. 191.
538
Alejandra Sánchez Valencia: "Fronteras cercanas, encuentros lejanos: la identidad en territorio
extranjero", www.difusioncultural.uam.mx/casadeltiempo/88_may_2006/casa_del_tiempo
_num88_28_33.pdf [9 de agosto de 2007], p. 32.

198
Puerto Rico. Estos destinos se han convertido en escenarios privilegiados para

representar, en palabras de Aínsa, la ―dualidad existencial […], ese estar ‗aquí‘ siendo

de ‗allá‘, esos juegos especulares que solo permite la distancia‖.539 En los exilios

europeos ubicamos Doce cuentos peregrinos, de Gabriel García Márquez, y Guía triste

de París, de Alfredo Bryce Echenique. Por su parte, en los norteamericanos merecen ser

revisados Spiks, del puertorriqueño Pedro Juan Soto, e Hipotermia, del mexicano

Álvaro Enrigue.

Gabriel García Márquez comenta en el prólogo de Doce cuentos peregrinos

(1992) que ninguno de sus volúmenes de cuentos anteriores ―estaba concebido y

resuelto como un todo, sino que cada cuento era una pieza autónoma y ocasional‖

agregando que tal intención ―podía ser una aventura fascinante si lograba escribirlos

todos con un mismo trazo, y con una unidad interna de tono y de estilo que los hiciera

inseparables en la memoria del lector‖.540 Ante estas palabras habría que recordar que el

tono, el estilo o la atmósfera refuerzan pero no establecen la unidad de una colección.

Más bien, encontramos la unidad de su libro en un motivo que también anuncia en el

prólogo: ―las cosas extrañas que les suceden a los latinoamericanos en Europa‖.541 Así,

los cuentos se relacionan por la procedencia de los personajes –latinoamericanos- y por

los escenarios –Ginebra, Roma, París, Viena, Barcelona, Arezzo, Nápoles y Madrid-

que, aunque dispares, revelan su pertenencia continental. En este sentido, Eva Valcárcel

subraya que el concepto de Europa como espacio ajeno es fundamental. 542 Por su parte,

para Russell M. Cluff los viajes sugeridos o realizados y la geografía ―ayudan a unificar

539
Fernando Aínsa: Narrativa hispanoamericana del siglo XX, op. cit., p. 88..
540
Gabriel García Márquez: Doce cuentos peregrinos, Madrid, Mondadori, 1992, p. 15.
541
Ibíd., p. 14.
542
Eva Valcárcel: "Doce cuentos peregrinos de Gabriel García Márquez. Reflexión en torno a la
experiencia del viaje" en Eva Valcárcel: El cuento hispanoamericano del siglo XX. Teoría y práctica, La
Coruña, Universidad de La Coruña, 1997, pp. 367-394.

199
las obras‖.543 Otro elemento de integración relevante de Doce cuentos peregrinos es el

narrador, ya que en varios se personifica en un escritor o un intelectual,544 en el hijo de

un escritor caribeño545 o alguien presumiblemente identificado con el propio García

Márquez.546

Una obra que por varios motivos guarda estrecha relación con la anterior es Guía

triste de París (1999), de Alfredo Bryce Echenique (1935). Allí se incluye una nota del

autor que especifica que seis de los catorce cuentos del libro fueron publicados como

crónicas ―dentro de una serie titulada Crónicas parisinas‖,547 otro fue producto de un

encargo y el resto ―no tienen más historia que la de su propia escritura‖. 548 En la

colección, al igual que en Doce cuentos peregrinos, el espacio –la capital francesa- y el

origen de sus protagonistas –peruanos en este caso- es constante. Asimismo, en la

mayor parte de las historias el narrador o el protagonista es estudiante,549 escritor550 o

alguien identificado con el nombre de Alfredo.551

En cuanto al orden de los cuentos, llama la atención que el primero –―Machos

caducos y lamentables‖- y el último –―Debbi Lágrimas, Madame Salomón y la

ingratitud del alemán‖- refuerzan la noción de apertura y cierre de la compilación, ya

que uno cuenta las experiencias de un estudiante peruano recién llegado a París y el otro

los recuerdos de un amor pasado por parte de un viejo internado en un asilo de ancianos.

543
Russell M. Cluff: ―Doce peregrinajes maravillosos‖ en Los resortes de la sorpresa (Ensayos sobre el
cuento mexicano del siglo XX), Tlaxcala, Universidad Autónoma de Tlaxcala/Brigham Young University,
2003, pp. 337-355, p. 341.
544
―La santa‖, ―El avión de la bella durmiente‖, ―Me alquilo para soñar‖ y ―El rastro de tu sangre en la
nieve‖.
545
―El verano feliz de la señora Forbes‖.
546
―Espantos de agosto‖, ―Tramontana‖ y ―La luz es como el agua‖.
547
Alfredo Bryce Echenique: Guía triste de París, Madrid, Punto de lectura, 2001 [1999], p. 8.
548
Ibíd., p. 9.
549
―Machos caducos y lamentables‖, ―Verita y la ciudad Luz‖, ―Las porteras nuestras de cada día‖ y ―La
gorda y un flaco‖.
550
―Ser y querer ser Gato Antúnez‖ y ―Retrato de un escritor con gato negro‖.
551
―Lola Beltrán in concert‖ y ―El carísimo asesinato de Juan Domingo Perón‖.

200
 Para el puertorriqueño Pedro Juan Soto, la redacción de las historias y viñetas

que integran Spiks (1956) representó una forma de exorcizar emociones. El título del

libro remite al término peyorativo con el que se designa a los hispanohablantes en

Estados Unidos. El propósito de la colección fue abordar los problemas de buena parte

del colectivo de puertorriqueños residentes en Nueva York, a decir del propio autor

―seres abrumados por la tecnología, el aislamiento y la correspondiente inseguridad de

los exploradores en cualquier selva.‖552 Se inicia con ―La cautiva‖, que narra la historia

de una chica a punto de abordar un avión que la llevará, casi contra su voluntad a Nueva

York. Luego encontramos la historia del pintor que malvive económicamente en un

sótano junto con su familia –―Garabatos‖-, el joven que termina internado en un

manicomio neoyorquino lejos de su tierra y su familia –―Los inocentes‖-, la mujer

abandonada que mantiene la obsesiva esperanza de que su esposo regresará –

―Ausencia‖-, el vendedor ambulante abrumado por las nuevas leyes de salud sobre el

comercio –―Bayaminiña‖-, el joven solitario que encuentra refugio en los billares –

―Campeones‖- y la prostituta engañada por su pareja –―Dios en Harlem‖-. A través de

ellos conocemos el desamparo, la soledad y la amargura que experimentan los

puertorriqueños en Nueva York.

Los relatos de Hipotermia, de Álvaro Enrigue,553 representan un caso diferente

de vida en el exilio. Los tres primeros,554 ubicados en el D.F., tratan disyuntivas propias

de escritores como la vocación literaria, la escritura de best sellers o la emigración a

otro país en busca de mejores oportunidades. Las siguientes son historias de la vida del

escritor en Estados Unidos,555 de gringos típicos descendientes de italianos, polacos y

552
Pedro Juan Soto: Spiks, Puerto Rico, Editorial Cultural, 2001. [1956], p. 10.
553
Álvaro Enrigue: Hipotermia, Barcelona, Anagrama, 2005.
554
―La pluma de Dumbo‖, ―Superación personal‖ y ―Gula o la invocación‖.
555
―Diario de un día de calma‖ y ―Meteoros‖.

201
africanos,556 de un ejecutivo mexicano que adquiriere la nacionalidad norteamericana557

y de un cocinero del mismo país dueño de un restaurante en Estados Unidos.558

Si descartamos las dos historias con protagonista gringo –un plomero afro-

americano y un recolector de basura polaco-, las demás tratan sobre mexicanos

exiliados voluntariamente que, además, poseen cierto grado de educación e ingresos

económicos que les permiten llevar una vida estable: el escritor imparte clases de

literatura en una universidad de Washington, el ejecutivo trabaja en el Banco Mundial y

el chef es dueño de un restaurante e investiga sobre la gastronomía conventual del siglo

XVII. Este hecho merma la visión de desamparo, soledad y temor a la cultura

desconocida comentada antes, pero mantiene la crítica hacia el clima extremo, la forma

desabrida y ordenada de vivir, la hipocresía moral y las agobiantes extensiones del país

norteamericano. Así el escritor resalta que ―los gringos son una nación obediente: todos

se habían plegado a las decisiones de la autoridad‖;559 el ejecutivo reflexiona que lo

―esencial para sobrevivir en este país es nunca decir lo que se piensa y luego hacer lo

que a uno se le dé la gana‖560 y el chef considera que Washington DC es ―la más

impúdica de las ciudades del mundo, con sus banquetas de tres metros de ancho, sus

avenidas que parecen campos de futbol y sus monumentos que fueron preludio

arquitectónico de la obesidad nacional‖.561

En estos relatos prevalece el conflicto de identidad –sobre todo en el caso del

ejecutivo- pero éste también se hace extensivo para todos los habitantes de un país que

no tiene nombre y en el que sus habitantes han ―elegido consciente y consistentemente

556
―Inodoro‖ y ―Ultraje‖.
557
―Refrigeración‖, ―Terapia: China‖, ―Saliva‖, ―Terapia: gringos‖, ―San Bartolomé‖, ―Terapia:
duplicidad‖, ―Padre‖, ―Terapia: terapia‖ y ―Blanco‖.
558
―Salida de la ciudad de los suicidios‖ y ―Retorno a la ciudad del ligue‖.
559
Álvaro Enrigue: Hipotermia, op. cit., p. 40.
560
Ibíd., p. 82.
561
Ibíd., p. 141.

202
no tener un patronímico: […] los gringos somos afro-americanos, mexico-americanos,

nativo-americanos, germano-americanos, irlandeses-americanos‖.562

Ciudades imaginarias

Los lugares imaginarios son únicos por autónomos y profundamente subjetivos. Su

concepción impulsa la autonomía de la ficción frente a la realidad, promoviendo la

posibilidad de llenarlos de cualquier contenido.563 Por este motivo, los muertos pueden

hablar y la gente volar o nacer con cola de cochino, como demuestran Rulfo y García

Márquez. Estos espacios autorreferenciales crean atmósferas que prescinden de juicios y

explicaciones, propiciando el desarrollo de la subjetividad y la elaboración de una

lógica que hermana lo real con lo extraordinario.

Además, los lugares imaginarios llegan a convertirse en elementos de enorme

poder evocativo.

El escritor concibe estos emplazamientos a partir de un entorno conocido para

lograr que lo imposible resulte verosímil, pero el referente real se diluye conforme el

escritor lo llena de nuevos significados. Pensemos que el trasfondo real de clásicos

como Comala, Macondo o Santa María pierde sentido frente a la construcción literaria

elaborada por sus creadores. Así sucede también en las colecciones de relatos

integrados: Pago Chico es un trasunto de Bahía Blanca (Argentina), el reino de los Von

Orbs de Rumania, Zitilchén de Hopelchén (México), Santa María de la Victoria de

Frontera (México) y Mogador de Essaouira (Marruecos). Pero, como veremos, cada uno

de estos pueblos son re-semantizados al grado de alcanzar la independencia de su

referente.

562
Ibíd., p. 90.
563
Sobre las características de los espacios míticos, imaginarios y simbólicos, véase Alicia Llarena:
Realismo Mágico y Lo Real Maravilloso: una cuestión de verosimilitud, Gran Canaria,
Hispamérica/Universidad de Las Palmas de Gran Canaria, 1997, pp. 298-302.

203
 La colección Cuentos de Pago Chico (1908), de Roberto J. Payró (1867-1928),

es el primer volumen en la literatura hispanoamericana que localiza un conjunto de

historias en un espacio imaginario: el pueblo de Pago Chico, en realidad, Bahía Blanca,

lugar en el que Payró se estableció en 1887 para fundar el periódico La Tribuna. Los

relatos son protagonizados por las principales fuerzas del pueblo representadas en las

figuras del intendente municipal, el juez de paz, el escribano, los periodistas, el médico,

el comisario, los candidatos políticos, el caudillo, el boticario y las presidentas de las

instituciones de beneficencia. De ahí que casi todos aborden problemas como la

injusticia social y la corrupción de las autoridades, el caudillismo y la carencia de

libertad de expresión. Una frase condensa bien el espíritu del libro: ―Pago Chico,

infierno grande‖.564 El pueblo resulta así una alegoría de la convulsa y caótica realidad

de la provincia argentina.

De los veintitrés textos que lo componen habría que destacar ―La escena y los

actores‖ y ―Las memorias de Silvestre‖, ya que presentan estrategias narrativas

representativas de lo clásico y lo moderno. El primer relato delata la influencia de la

novela decimonónica al concebir el espacio como un escenario donde desfilan una serie

de personajes. Zubiaurre explica que este tipo de novelas se ―inician con una extensa

descripción topográfica, aparentemente apriorística y objetiva, ajena y anterior a los

personajes y a cualquier modo subjetivo de representación‖565, lo que se observa en ―La

escena y los actores‖, resumen de la historia, la vida política, cultural, social, la

industria y la economía de Pago Chico sin más motivo que el de exhibir el escenario

donde se situarán las acciones sucesivas.

564
Roberto J. Payró: Pago Chico y nuevos cuentos de Pago Chico, Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de
Cervantes [www.cervantesvirtual.com/FichaObra.html]. Edición digital basada en la de Buenos Aires,
Editorial Losada, 1938, 2001 [1908], p. 15.
565
María Teresa Zubiaurre: El espacio en la novela realista: Paisajes, miniaturas, perspectivas, Ciudad
de México, FCE, 2000, p. 33.

204
 ―Las memorias de Silvestre‖, destaca por la estrategia narrativa con tintes

metaficcionales de que hace gala. Al inicio el narrador describe a Silvestre, el boticario,

denunciando que ―carecía de espíritu científico; no hacía síntesis sino en la farmacia,

manipulando substancias químicas y sin saberlo siquiera‖.566 Sin embargo, pronto

descubrimos que el narrador desea subrayar la relevancia de unas cartas que el boticario

escribió sobre los principales episodios en la vida del pueblo y que constituyen la

médula del libro. Las cartas del boticario son donadas al narrador por un periodista,

quien ―ha tenido la deferencia de facilitarnos el legajo de las cartas silvestrinas, al saber

que nos ocupábamos de legar a la posteridad el relato de algunos episodios

pagochiquenses‖.567 Es así como sabemos que el supuesto narrador omnisciente de los

relatos es un ―historiador‖ preocupado porque estos hechos no se olviden. Este recurso

de narrador enmascarado, como se verá, es frecuente en las colecciones de cuentos

integrados por el espacio. Así veremos en Crónicas reales, De Zitilchén, Fata Morgana,

Historias del Lontananza, Spiks o Los desterrados, que en algún momento revelan la

identidad del narrador como testigo, escritor o historiador del lugar.

Crónicas reales (1967),568 se distingue de otras colecciones integradas de Mujica

Láinez porque se ubica fuera de Argentina y presenta un estilo humorístico,

desenfadado e irónico para hablarnos de la historia de Europa. Sorkunde Frances Vidal

asegura que, por este motivo, ―enlaza con la mejor tradición de sarcasmos y burlas

irónicas que le alían al mundo del Arcipestre de Hita, de Quevedo y con muchos pasajes

de la picaresca española‖.569 Los elementos de unión son el espacio –un reino próximo

al Mar Negro- y el linaje de los Von Orbs. En este mundo todo es posible: un humilde

picapedrero funda una gran dinastía; un rey alquimista, en plena Edad Media, inventa

566
Roberto J. Payró: op. cit., p. 128.
567
Ibíd., p. 130.
568
Manuel Mujica-Laínez: Cuentos completos II, Madrid, Alfaguara, 2001, pp. 13-206.
569
Sorkunde Frances Vidal: La narrativa de Mujica Láinez, op. cit., p. 98.

205
artilugios inservibles para la época (la máquina de escribir y coser, los patines, la taza

de baño o el fonógrafo) y hasta un autómata copia fiel de sí mismo; un rey es recordado

por su afición a las actividades circenses; un grupo de intrépidos navegantes encuentran

el elixir de la sabiduría y la eterna juventud y uno de los últimos descendientes de los

Von Orbs, un vampiro, es contratado por un productor para representar el papel del

Conde Drácula en una película.

Los doce relatos cierran con ―La jurisdicción de los fantasmas‖, especie de

epílogo en el que un grupo anónimo de historiadores homenajea la figura de su maestro,

―cuyos preciosos consejos nos han permitido elaborar los capítulos que anteceden,

eludiendo las trampas que continuamente interceptan los pasos de quien se adelanta en

los laberintos de la Historia‖.570 Dos aspectos validan el interés del relato. El primero,

porque descubre la identidad del narrador de las crónicas, en este caso colectivo por

tratarse de ―un grupo de historiadores‖; el segundo, revela que la parodia histórica de

todas las crónicas es presentada por este agradecido grupo de alumnos como un trabajo

serio.

En 1962 se publica Pueblo limpio. Cuentos de la montaña, de la mexicana

Teresa Aveleyra (1920),571 catorce relatos que relatan la vida de los pobladores de San

Baltasar Amatepetitlán a través de un joven médico que presta sus servicios en la

comunidad. El volumen se inicia con la llegada del doctor al pueblo y termina con su

partida. Dentro de la literatura mexicana comparten estas estrategias obras como De

Zitilchén (1981), de Lara Zavala, Fata Morgana (1989), de Estañol, y Cuentos de

Mogador (1994), de Alberto Ruy Sánchez (1951), ubicadas en los pueblos de Zitilchén,

Santa María de la Victoria y Mogador, respectivamente.

570
Ibíd., p. 181.
571
Teresa Aveleyra: Pueblo limpio. Cuentos de la montaña, México, Costa Amic, 1962.

206
 Sobre De Zitilchén, ya hemos comentado el valor simbólico del pueblo en

cuanto es tratado como esencia de una región de México y un centro cuyo ambiente

irradia una sensualidad que termina por afectar la vida de los personajes. El título de

Fata Morgana por su parte alude al nombre artístico de una bailarina que despierta gran

expectación por su presentación en el pequeño Santa María de la Victoria. Alrededor de

este hecho y este espacio cada uno de los relatos narra sucesos simultáneos. Así, el

conjunto de relatos constituyen un cronotopo idílico, al modo de entender de Bajtín,

donde tiempo y espacio conforman ―ese rinconcito espacial concreto en el que han

vivido padres y abuelos, en el que van a vivir los hijos y los nietos‖.572 Finalmente,

Cuentos de Mogador reúne una serie de relatos (prosa poética, cuento, crónica) en torno

a una ciudad árabe que se revela como metáfora del deseo. Para Ruy Sánchez, Mogador

es el ―nombre de una dimensión de la vida que está a la vez muy adentro y muy afuera

de nosotros: el hilo vivo del deseo que nos obliga a explorar nuestra interioridad

profunda cuando más deseamos a alguien o a algo que está un poco más allá de nuestro

alcance‖.573

Espacios simbólicos

Este tipo de espacios, poco definidos, se transforma en síntesis de una realidad que

afecta a un colectivo de individuos en la medida en que el autor reitera las

características específicas.

La colección Sub terra (1904),574 del chileno Baldomero Lillo (1867-1923),

refleja sin concesiones la cruda realidad de la vida en las minas, por lo que es

considerada representante genuina de la estética naturalista. Lillo se basó en el ambiente

572
Mijail Bajtín: Teoría y estética de la novela, op. cit., p. 376.
573
Patricio de Icaza: "La espiral narrativa de Mogador. Entrevista con Alberto Ruy Sánchez",
http://www.albertoruysanchez.com/ [16 de agosto de 2007].
574
Baldomero Lillo: Sub-terra, La Habana, Casa de las Américas, 1972 [1904].

207
donde nació, creció y trabajó para denunciar las condiciones infrahumanas en las que

vivían sus paisanos. El escenario de la mayoría de los cuentos del libro es la mina y los

protagonistas, los trabajadores y sus familias.575 En conjunto, denuncia la perversión de

un sistema que no sólo explota injustamente al minero, sino que le impide cambiar su

destino y el de sus descendientes.

El ambiente de la mina y sus corolarios (oscuridad, insalubridad, extremas

jornadas de trabajo, precaria retribución económica) inevitablemente debilitan el

espíritu de los personajes. Ruth Sedgwick describe en estos términos los efectos de

dicha relación: ―El minero no sólo tiene mala salud, sino un espíritu completamente

embrutecido por el duro trabajo. La miseria lo ha hecho formarse una idea pesimista de

la vida […] Llega a creer que es inútil luchar en la vida y se vuelve muy fatalista‖.576

Tal es el caso de ―La compuerta número 12‖, quizá el texto más representativo

del libro. En él un padre, obligado por circunstancias económicas, laborales y

familiares, lleva a su niño de ocho años a trabajar en la mina; lo arranca de los juegos

infantiles para ―languidecer miserablemente en las húmedas galerías‖577 porque ―como

hijo de minero, su oficio será el de sus mayores‖.578 Así, en Sub Terra la mina es

sinónimo de fatalidad y símbolo de una herencia maldita que liquida cualquier atisbo de

esperanza.

En 1953 Juan Rulfo (1918-1986) publica El llano en llamas, libro que se acerca

a la fatalidad de Sub Terra, sólo que en este caso el infierno está al ras de tierra. Los

conocidos relatos se distinguen por su recreación poética del lenguaje regional y porque

se localizan en una zona del estado de Jalisco marcada por el calor, la sequía y la

575
Son cuentos mineros ―Los inválidos‖, ―La compuerta número 12‖, ―El grisú‖, ―El pago‖, ―El chiflón
del diablo‖, ―El pozo‖, ―Juan Fariña‖, ―El registro‖, ―La barrena‖ y ―Cañuela y Petraca‖.
576
Citado por Ricardo A. Latchman en el ―Prólogo‖ de Sub-terra, La Habana, Casa de las Américas,
1972 [1904], p. XII.
577
Ibíd., p. 11.
578
Ibíd., p. 12.

208
desolación. Así, para Enrique Puppo Walker las narraciones de Rulfo destacan por su

―abundante ficción telúrica‖.579 Carlos Blanco Aguinaga, por su parte, hace hincapié en

la estrecha relación del terreno con la psicología de los personajes:

Rulfo nos lleva a una visión de la realidad de la vida mexicana del campo
en la cual no parece ocurrir nada por fuera y, cuando ocurre, ocurre
mecánicamente, por ‗ley‘ de la costumbre, o en estallidos violentos
(personales o sociales) que acaban siempre por asentarse en la sombría
quietud del interior de unos personajes que son como la naturaleza
yerma: grises, difusos, sin proyección hacia fuera, como símbolos
mudos.580

Así, Rulfo, para representar el ser mexicano, elige este llano desolado donde ―no hay ni

conejos ni pájaros. No hay nada‖, en el que ―todo va de mal en peor‖ y donde ―llueve

poco. Tan poco […] que la tierra […] se ha llenado de rajaduras y de esa cosa que allí

llaman ‗pasojos de agua‘, que no son terrones endurecidos como piedras filosas, que se

clavan en los pies de uno al caminar, como si allí hasta a la tierra le hubieran crecido

espinas‖.581

Por su parte, Miguel Ángel Asturias (1899-1974) plasma en Leyendas de

Guatemala (1930),582 sus principales rasgos estilísticos: un lenguaje barroco con

influencias surrealistas, la cosmovisión maya y la consiguiente mezcla de lo real y lo

imaginario. Los relatos se encuentran ligados por el espacio geográfico y cultural citado

y el uso de leyendas teñidas de poesía. De esta manera, para Paul Valéry en estas

579
Enrique Puppo-Walker: "El cuento hispanoamericano", en Enrique Puppo-Walker: El cuento
hispanoamericano, Madrid, Castalia, 1995, 11-53, p. 42.
580
Carlos Blanco Aguinaga: ―Introducción‖ en Juan Rulfo: El llano en llamas, op. cit., p. 22.
581
Juan Rulfo: El llano en llamas, ed. de Carlos Blanco Aguinaga, Madrid, Cátedra, 1991. [1953], pp. 40,
55 y 121.
582
Miguel Ángel Asturias: Leyendas de Guatemala, Buenos Aires, Losada, 1968 [1930].

209
―historias-sueños-poemas‖ se confunden ―graciosamente las creencias, los cuentos y

todas las edades de un pueblo de orden compuesto‖.583

René Prieto lamenta el poco interés de la crítica por la obra pese a que en la

bibliografía del autor representa su primer acercamiento a la temática indígena584 y

simbólicamente reconstruye la identidad del pueblo guatemalteco. Las leyendas

persiguen desenterrar la historia de un pueblo que los conquistadores sepultaron y la

clase dominante de los años veinte y treinta deseaba suprimir. Coincidimos con Prieto

cuando afirma que Guatemala es, desde la óptica de Asturias, ―un palimpsesto de

ciudades superpuestas que no puede negar sus orígenes‖.585 El escritor guatemalteco, en

esta obra, deja una profunda reflexión sobre los orígenes y la identidad de Guatemala al

hermanar el pasado con el presente y lo maya-quiché con lo español.

Espacios con historia

Como ya había adelantado, Misteriosa Buenos Aires, de Mujica Láinez y Vista del

amanecer en el trópico, de Cabrera Infante, coinciden en muchos aspectos. Misteriosa

Buenos Aires (1950),586 uno de los libros de cuentos más reconocidos de Mujica Láinez,

posee una estructura semejante a otras obras revisadas del autor, sólo que en este caso el

territorio de los cuarenta y dos relatos se limita a la capital argentina. Por su parte,

Guillermo Cabrera Infante, en Vista del amanecer en el trópico (1974),587 presenta 101

textos en torno a la historia de Cuba.

583
Ibíd., p. 9.
584
―La extraordinaria concordancia o, mejor dicho, coincidencia entre los estudios de antropología y la
indagación sobre la latinidad producen una revelación en el joven escritor. Es aquí, llegado a esta
encrucijada personal, que Asturias se forja el papel de ‗Gran Lengua‘ o transmisor de una cultura maya
desposeída de voz y voto desde la colonia. Su misión como escritor comprometido será devolver ambos al
pueblo indígena con quien empieza a identificarse tras haber empezado a ponderar su propia identidad.‖
Véase René Prieto: "Las 'Leyendas de Guatemala' de Miguel Ángel Asturias" en Enrique Puppo-Walker:
El cuento hispanoamericano, Madrid, Castalia, 1995 235-260, p. 239.
585
Ibíd., p. 245.
586
Manuel Mujica Láinez: Misteriosa Buenos Aires, Barcelona, Seix Barral, 1988 [1950].
587
Guillermo Cabrera Infante: Vista del amanecer en el trópico, Madrid, Mondadori, 1987 [1974].

210
 Ambas obras dejan bien clara su intención de elaborar un amplio recorrido

temporal sobre un espacio concreto. No se restringen a un periodo histórico en

particular como sería el caso de Así en la guerra como en la paz, de Cabrera Infante,

con relatos centrados en los años de la dictadura de Batista. En estos casos los

volúmenes contienen siglos de historia. Así, Misteriosa Buenos Aires abarca cinco

centurias de la capital argentina –de 1536 a 1904- y Vista del amanecer en el trópico

hace lo mismo con Cuba; pese a que no menciona los años de los diferentes

acontecimientos, las viñetas se desarrollan en distintas épocas clave para la historia de la

isla: su nacimiento geográfico, los primeros pobladores, la conquista española, la

invasión inglesa y la esclavitud, José Martí, dictaduras de Machado y Batista y los años

siguientes a la revolución cubana.

En los dos casos, los recorridos históricos están ordenados de forma lineal y

progresiva. Para evitar confusiones, Mujica Láinez fija el año de la acción en el título de

cada uno de los relatos de tal manera que el primero -―El hambre‖- se desarrolla en

1536 y el último, -―El salón dorado‖- en 1904. Cabrera Infante no recurre al mismo

método, sin embargo, provee al lector de información para que pueda advertir, los

distintos periodos de la historia de Cuba en que se desenvuelven los textos.

Los dos títulos recusan la historia oficial, pues dominan las versiones íntimas.

Los acontecimientos oficiales sirven así, de telón de fondo subrayando el carácter

inmutable del espacio y el aspecto humano de la historia, protagonizado

indefectiblemente por seres con debilidades y miserias.

Una vez revisadas las similitudes podemos mencionar una gran diferencia en el

propósito de cada uno de los libros. El de Mujica Láinez tiende a resaltar la idea de la

historia como memoria de un país, reconociendo las raíces de la nación y criticando el

historicismo proclive a presentar los personajes como monumentos. En la siguiente

211
declaración, el autor se muestra enfático en cuanto a la función de la historia: ―Se

equivocan los que aspiran a que nuestros antepasados, por el hecho de serlo, se

presenten a nuestra memoria rígidos, inmóviles, deshumanizados […]. Los que se forjan

esa idea de nuestros mayores, acumulan sobre su muerte la sospecha de que en realidad

no han vivido nunca. Y no hay tal. Vivieron‖.588 De ahí la variedad temática de sus

cuentos –avaricia, adulterio, crimen, venganza, amor o locura- y de protagonistas –

soldados, piratas, escritores, mercaderes, maestros, frailes, orfebres, prestamistas,

médicos, políticos y gobernadores-.589

En cambio, en Vista del amanecer en el trópico predomina el pesimismo y la

denuncia. El mismo autor lo señala: ―Vista del amanecer en el trópico […] es el título

de una devaluación de la historia (la Historia convertida en historia) de Cuba, desde la

creación geográfica de la isla hasta los años sesenta‖.590 En este contexto, la violencia se

convierte en el común denominador de la mayoría de las viñetas. Isabel Álvarez

Borland considera que, en conjunto, las viñetas ―constituyen un mensaje pesimista sobre

el proceso histórico cubano que se basa en la creencia de que en la historia cubana

predominan la violencia y la hipocresía‖.591 Otro hecho interesante de la encrucijada de

historia y violencia que construye el autor resulta de observar que los personajes, en

general, aparecen como dominadores o víctimas. A Ernesto Gil López le resulta fácil

ubicar a la mayoría de los protagonistas en dos grupos divididos entre represores que

―ejercen acciones de castigo y muerte‖ y el de los reprimidos que sufren tales hechos:

Si nos fijamos en los primeros textos, comprobaremos que es el hombre

blanco, venido de otras tierras, quien somete a los indios; y más tarde, a

588
Citado por Sorkunde Frances Vidal: op. cit., pp. 34-35.
589
Véase Sorkunde Frances Vidal: op. cit., pp. 96-97.
590
Citado por Ernesto Gil López: Guillermo Carbrera Infante: La Habana, el lenguaje y la
cinematografía, Tenerife, Cabildo Insular de Tenerife, 1991, p. 196.
591
Isabel Álvarez Borland: Discontinuidad y ruptura en Guillermo Cabrera Inafante, Gaithersburgh,
Hispamérica, 1982, p. 34-35.

212
 través de sus descendientes, sigue ejercitando la violencia sobre los
esclavos que trae de África para que cultiven sus tierras. Y esta represión
continúa, incesante, en las etapas posteriores, hasta llegar a nuestros días.
Ahora bien, aparte de esa etapa inicial, son mayormente los propios
cubanos quienes se ensañan con sus propios compatriotas, dando lugar a
una corriente de violencia, constante e interrumpida, que impregna toda
la historia de Cuba.592

Por último, hay que destacar que la presencia de una fuerte carga objetiva externa,

proveniente de todo lo escrito sobre Buenos Aires y Cuba y el espacio con referente no

impiden en ningún momento el ejercicio de la subjetividad por parte de los autores,

traducido en su aspiración respectiva de generar en los ciudadanos el orgullo por la

nación argentina y de denunciar el carácter omnipresente de la violencia en Cuba.

592
Ernesto Gil López: Guillermo Cabrera Infante: La Habana, el lenguaje y la cinematografía, Tenerife,
Cabildo Insular de Tenerife, 1991, p. 198.

213
214
CAPÍTULO IV

SANTA MARÍA DE LA VICTORIA EN FATA MORGANA, DE BRUNO ESTAÑOL

IV.1 EL EQUILIBRIO ENTRE LA CIENCIA Y LA LITERATURA

Bruno Estañol nace el 28 de mayo de 1945 en Frontera, en el estado de Tabasco, una

pequeña población portuaria de clima tropical donde actualmente viven 88 mil

personas.593 Radica con sus padres en una casa dotada con una biblioteca de unos ciento

cincuenta libros que le permite leer a autores del Siglo de Oro español y a Rubén Darío.

Al cumplir 15 años se traslada a la Ciudad de México para estudiar en la Escuela

Nacional Preparatoria de la UNAM donde nace su interés por la matemática y la física.

En esta época, también lee por primera vez a Borges, autor que ejercerá una influencia

importante sobre él, y empieza a escribir sus primeros cuentos (a los 20 años obtiene

una mención honorífica en el concurso convocado por la Escuela Nacional de Ciencias

Políticas y Sociales y la revista Siempre).

593
"Enciclopedia de los municipios de México. Estado de Tabasco. Centla." http://www.e-
local.gob.mx/work/templates/enciclo/tabasco/mpios/27003a.htm [12 de septiembre de 2007].

215
 Siguiendo los consejos familiares se inscribe en la Facultad de Medicina, una

decisión que lo obliga a postergar por un tiempo su afición por la literatura. Bruno

Estañol resume en estos términos lo que supuso su incursión en la Medicina:

El primer año fue de una franca depresión porque todo consistía en

aprender de memoria la anatomía. Quería salirme pero lo sentía como un
terrible fracaso. Después terminé mi carrera de médico a los 24 años y
me fui a los Estados Unidos. Allí estuve hasta los 30 años. En Estados
Unidos escribí varios artículos científicos y cuando regresé a México me
convertí en clínico y en investigador. Me había olvidado completamente
de mi vocación de narrador y sólo pensaba en ganarme la vida e
investigar algunas cosas.594

Sin embargo, el neurólogo595 y actual investigador del Instituto Nacional de Ciencias

Médicas y Nutrición Salvador Zubirán, retoma a los 37 años su vocación por las letras.

Escribe varios relatos y obtiene menciones honoríficas en los concursos de Cuento de

Ciencia Ficción de Puebla (1986) y en el Latinoamericano de Cuento de la revista

Plural (1987), con los relatos ―Los caminos del señor‖ y ―Te honro en el espanto‖,

respectivamente. Además, redacta los cuentos que conformarían su volumen Ni el reino

de otro mundo, publicado en 1991, colección con la que obtiene el Nacional de Cuento

San Luis Potosí (1988) y, posteriormente, el Premio Nacional de Literatura José Fuentes

Mares (1992). Cabe aclarar que, aunque terminó primero Ni el reino de otro mundo, su

primera obra publicada fue Fata Morgana (1989) que, en palabras del autor tabasqueño,

escribió ―como si alguien me la fuese dictando‖.596

594
Ver ―Anexo 1‖ de este trabajo.
595
Bruno Estañol se especializó en las Universidades Howard, Thomas Jefferson y Johns Hopkins.
596
Ver ―Anexo 1‖.

216
 En 2002 el gobierno del Estado de Tabasco decide otorgarle el Premio Juchimán

de Plata en Letras y Artes, pues ―sus textos constituyen un retrato maravilloso del rostro

múltiple del Tabasco del siglo XX‖.597

La vida de Bruno Estañol está así marcada por la ciencia y la literatura,

elementos fundamentales para entender su obra. Así, sus libros de ensayo El telar

encantado (1994), Como perro bailarín (1997) y El Laberinto y la ilusión (2000) –

publicados en coautoría con el filósofo, científico y médico Eduardo Césarman-,

―hablan de la relación entre el cerebro y la mente y la relación del cerebro con la

cultura‖, aunque también aclara que ―son una declaración de mi desencanto con la

ciencia‖.598 Por otra parte, en varios de sus cuentos podemos encontrar protagonistas,

problemas e instrumentos relacionados con el mundo científico.

Esta circunstancia lo inscribe en la lista de escritores médicos mexicanos entre

los que destacan José Peón Contreras (1843-1907), Mariano Azuela (1873-1952),

Enrique González Martínez (1871-1952), Elías Nandino (1903-1993) y Juan Vicente

Melo (1932-1996).

La creatividad científica y la ciencia de la escritura

Dos textos resultan importantes para entender la ciencia y la literatura como aspectos

complementarios del escritor y su estilo. ―La mente del escritor‖ es un ensayo en el que

reflexiona, desde una perspectiva científica, sobre la creatividad de los narradores y sus

mecanismos; por su parte, ―Cada cuento tiene sus propias reglas‖, revela su concepción

sobre el arte de escribir relatos.

A Bruno Estañol profesión y vocación le han permitido reflexionar de manera

continuada sobre las particularidades del cerebro del escritor. En un contexto en el que

597
Nota informativa de la página de la Universidad Juárez Autónoma de Tabasco:
www.ujat.mx/noticias/735/juchimanes.html [16 de septiembre de 2007].
598
Ver ―Anexo 1‖.

217
la teoría literaria –especialmente el estructuralismo y la estética de la recepción- han

marginado la función del autor a favor del texto y del lector, Estañol ha desarrollado una

serie de hipótesis sobre el perfil del narrador apoyado en disciplinas científicas como la

psicología cognitiva y la neurofisiología y en su experiencia como narrador.

Parte de la idea de que el narrador, más que desarrollar una vocación, asume una

forma de vida que gira en torno a la necesidad de contar historias y dominar los aspectos

formales de la escritura. Esta concepción refuta otras que presentan al escritor como un

espejo encargado de reflejar la realidad en la que vive, un educador o un ser

comprometido socialmente. Así el cerebro del artista se distingue por la especialización

alcanzada a través de los años. Como ejemplo cita el caso de Borges, quien:

Habló dos idiomas desde pequeño. Tuvo acceso, de niño, a una vasta
biblioteca y encontró allí a los grandes autores y a los grandes contadores
de historias. Además tuvo la motivación extrínseca, es decir la
aprobación del padre, quien siempre lo apoyó para que se convirtiera en
escritor de ficción. El cerebro del escritor de ficción es comparable al
cerebro de un virtuoso en la música. Es un virtuoso no sólo en los
aspectos formales de la lengua, que no son pocos, sino en el aspecto más
misterioso que es la invención, el encuentro o la re-creación de las
historias.599

De acuerdo con Estañol, otro aspecto relevante para comprender la mente del narrador

deriva de las historias que cuenta. Sin olvidar que la forma de contar, en la mayoría de

los casos, es el hecho más relevante, se aventura a enumerar posibles orígenes de las

historias. Algunos autores –entre los que señala a William Faulkner, Gabriel García

Márquez y Juan Rulfo- se nutren durante la infancia de los relatos que escucharon de

sus familiares y de experiencias personales vividas en pequeñas comunidades. En esta

599
Bruno Estañol: ―La mente del escritor‖ [Texto cedido por el autor, ―Anexo 2‖], 2007.

218
línea, sin duda, tenemos que ubicar sus propios relatos, los ambientados en Tabasco,

Santa María de la Victoria y San Juan Bautista. Otros escritores, como Antón Chéjov y

James Joyce, tienen la capacidad de vislumbrar historias en situaciones que para el

común de la gente carecen de interés. Agrega que la trama también puede proceder de

pensar en una idea o imagen obsesivamente, aparecer de manera fortuita e incidental o

por recrear historias.

De este modo, para Estañol la creatividad puede entenderse como una

manifestación en la que intervienen tres factores: ―el hallazgo fortuito o al azar, el

pensamiento deliberado y obsesivo y la gestación inconsciente: como en el sueño o en la

revelación súbita.‖600 En este aspecto, la creatividad científica se asemeja a la artística

como demuestra al recurrir a casos conocidos de descubrimientos científicos: el médico

francés Claude Bernard (1813-1878) descubrió accidentalmente que el jugo pancreático

podía disolver grasa animal cuando una gota de su vela de sebo cayó sobre el páncreas

de un perro diseccionado; Isaac Newton (1643-1727) encontró la ley de la gravedad

pensando en ella día y noche; y el fisiólogo alemán Otto Loewi (1873-1961) soñó con

un experimento con ranas que le permitió colegir que los impulsos nerviosos se

transmitían a través de la acetilcolina.

En el ámbito literario, Estañol cita a Robert Louis Stevenson a quien un sueño le

reveló la trama de Doctor Jekyll and Mister Hyde o el sentido epifánico de la creación

para Joyce. Sobre el pensamiento obsesivo y un tanto azaroso podemos agregar el caso

de Carlos Fuentes, que escribió Aura (1962), después de pensar durante más de dos años

sobre una pregunta que Luis Buñuel formuló en una reunión por el año de 1959: ―¿Y si

al cruzar un umbral pudiésemos recuperar de un golpe la juventud, ser viejos de un lado

de la puerta y jóvenes de nuevo apenas la cruzamos?‖601

600
Bruno Estañol: La mente del escritor, op. cit.
601
Carlos Fuentes: El mal del tiempo, Ciudad de México, Alfaguara, 1994, p. 279.

219
 En el texto ―Cada cuento tiene sus propias reglas‖, Estañol considera que el

principal compromiso del escritor debe ser el de contar historias sin ninguna intención

didáctica o moral, sin querer ―demostrar nada, si acaso probar que puede escribir una

historia‖.602 De ahí que le resulten aburridos los estilistas que se preocupan únicamente

por el uso de las palabras –porque aunque escriben bien muchas veces no tienen nada

que contar- y le parezcan previsibles los temáticos que esconden motivos didácticos,

morales o políticos.

Lo anterior revela que para el escritor tabasqueño la creación de un cuento

depende de la sensibilidad para encontrar o descubrir la anécdota, de la libertad para

desarrollarlo y del intelecto para concretarlo. En resumen, un buen cuento conjuga

varios elementos:

Algunos son de índole formal y otros están en relación con el contenido.

Aspectos de índole formal incluyen el estilo, la elección del punto de
vista, la tensión, la concisión, la creación de un universo cerrado con
pocas palabras. Otros problemas incluyen la sinceridad del autor, la
verosimilitud de la historia, la malicia del narrador. Sin embargo, existen
otros problemas, menos fáciles de definir, como la elección del tema o de
la anécdota, la creación del personaje y de la atmósfera, o inclusive la
personalidad del autor.603

Por lo expuesto puede deducirse que a Estañol le preocupa explicar el ―misterioso‖

proceso por el cual al escritor se le revela el tema o anécdota del cuento más que el

definir qué es o cómo debe escribirse un cuento, aspectos que asegura ya han

desarrollado con acierto varios autores como Horacio Quiroga, Edgar Allan Poe, Julio

602
Bruno Estañol: "Cada cuento tiene sus propias reglas", en Alfredo Pavón: Cuento y mortaja (La
ficción en México), Tlaxcala, UAT/INBA/CNCA/ITC, 2001, 225-231, p. 226.
603
Ibíd., p. 229.

220
Cortázar, Jorge Luis Borges, Edmundo Valadés, Juan Rulfo, Mempo Giardinelli, Italo

Calvino, Ernest Hemingway o Hernán Lara Zavala.

IV.2 “ME PREGUNTO SI LAS HISTORIAS DE LAS PEQUEÑAS CIUDADES O PUEBLOS SON

MÁS NUMEROSAS QUE LAS DE LAS GRANDES CIUDADES”. LA BIBLIOGRAFÍA DE BRUNO

ESTAÑOL Y LA CRÍTICA

Bruno Estañol en el texto ―La mente del escritor‖ se pregunta ―si las historias de las

pequeñas ciudades o pueblos son más numerosas que las de las grandes ciudades‖.604

Para el tema de estudio de este trabajo, resulta una pregunta interesante aunque casi

imposible de responder si consideramos la literatura universal, incluso sólo la nacional,

y si, además, no fijamos los criterios para distinguir una ciudad pequeña de una grande.

Sin embargo, para revisar la obra de Estañol esta interrogante es de gran utilidad para

afirmar que las historias tabasqueñas en su bibliografía son más numerosas que las de

otras geografías. Dado que Fata Moragana concentra buena parte de ellas pondremos

especial atención en la reincidencia de este tipo de espacio, sin descuidar cuestiones de

forma y fondo que son constantes en toda su obra.

En 1989 Bruno Estañol publica Fata Morgana, su primer libro, compuesto por

nueve cuentos ubicados en un espacio y un tiempo específico: Santa María de la

Victoria y el 1 de enero de 1956. Sin embargo, como señalamos, antes escribió Ni el

reino de otro mundo publicado en 1991 por cuestiones que sólo la burocracia editorial

podría explicar.605 Es una obra emblemática en la bibliografía de Bruno Estañol porque

604
Bruno Estañol: ―La mente del escritor‖, ver anexo 2.
605
A la bibliográfica de Bruno Estañol habría que agregar Antítesis, libro inaccesible del que nos da
algunos datos Enrique Héctor González: ―En Antítesis, un opúsculo que probablemente constituya su
opera prima, pues se publicó en 1986 en una edición que parece del propio autor, Estañol recogió algunos
cientos de aforismos de su propia inspiración que revelaban algo de lo que ocurriría después. Leídos
ahora se puede advertir en ellos que la lección cioraniana de la síntesis y la precisión ya protagonizaba sus

221
ha sido la más premiada –Nacional de Cuento San Luis Potosí (1988) y Nacional de

Literatura José Fuentes Mares (1992)- pero, sobre todo, porque sus trece relatos trazan

los caminos formales y temáticos por los que transitarán textos posteriores. En Ni el

reino de otro mundo hay relatos fragmentados donde intervienen varias voces narrativas

que rompen la linealidad del tiempo; otros son narrados con un tono humorístico e

irónico y denotan un interés por el espacio, las historias familiares, los problemas

científicos y los casos inexplicables.

Para Russell M. Cluff, el investigador que más atención ha puesto en la obra de

nuestro autor, existen dos formas obvias de enfocar su producción. Una de ellas atiende

los lugares donde se desarrolla la acción y, la otra, responde a la temática y el

contenido:

Al tomar en cuenta el elemento geográfico, habría que decir que hay

cuentos norteamericanos, cuentos europeos, cuentos tabasqueños y
cuentos de la ciudad de México. La segunda agrupación se compone de
las siguientes categorías: 1) los que pintan aspectos del estado natal del
autor; 2) los de referente histórico; 3) los que se inspiran en la Biblia; y
4) los cuentos de humor.606

Por su parte, Eduardo Jiménez considera que el humor y la ironía son uno de los

recursos destacables:

Observo en las obras de Bruno Estañol una prevaleciente operación de

catarsis cómica, así como una vivificación de la esperanza y unas

trabajos, así como un certero sentido del humor en la lobreguez que lo hacía decir: ‗Estar adaptados a un
mundo de locos es prueba de salud mental‘.‖ Véase Enrique Héctor González: "La pertinencia y la
pertenencia. Bella dama nocturna sin piedad, de Bruno Estañol",www.jornada.unam.mx/2003/03/09/sem-
libro.html [23 de agosto de 2007].
606
Russell M. Cluff: "Cosmovisión y perspectiva en Bruno Estañol", en Los resortes de la sorpresa
(Ensayos sobre el cuento mexicano del siglo XX), Tlaxcala, Universidad Autónoma de Tlaxcala/Brigham
Young University, 2003, 109-125, p. 110.

222
 tendencias hacia mayor objetividad en la risa. El instrumento literario
mayoritariamente empleado por Estañol para lograr el efecto cómico es,
sin duda alguna, la ironía, aunque también hace uso del sarcasmo, la
sátira, la parodia, la farsa, la hipérbole, el oxímoron y otros recursos
humorísticos. No cabe duda de que Estañol muestra toda su virtuosidad
narrativa en el empleo de la ironía y sobre todo cuando se trata de la
ironía trágica.607

Conforme a lo expresado por Cluff, es posible identificar las historias de Ni el reino de

otro mundo en Estados Unidos,608 Ciudad de México,609 la India610 y Tabasco.611 En

cuanto al criterio temático y de contenido, aparecen relatos desarrollados en el estado

natal del autor, con referente histórico612 y de inspiración bíblica.613 El humor y la

ironía, resaltados por Jiménez, está presente en la mayoría de ellos como ocurre con

―¡Vas a acabar como el tío Benjamín!‖, ―Libros apócrifos de Kojélet‖, ―Los caminos del

señor‖, ―El gran asalto‖, ―Ménage à trois‖, ―¡Ay, cuán triste me ha sido el querer‖ y

―Retrato de faquir con electroencefalograma‖.

Otro rasgo relevante de Ni el reino de otro mundo y de buena parte de la

bibliografía de Estañol, es la predilección por usar diferentes voces narrativas y

fragmentar las historias para jugar con la perspectiva sobre un mismo hecho. El propio

escritor explica a propósito de esto:

He sido un prosista con ánimo de explorador. Hay narradores que

encuentran una forma de escribir y la perfeccionan hasta quedarse con
una sola manera de trabajo. A mí, en cambio, me interesa explorar.

607
Eduardo Jiménez: "El humor en la ficción de Bruno Estañol. El carácter terapéutico de la risa", en La
Prensa de San Antonio, San Antonio, 25 de junio de 2006, p. 6-A.
608
―Ni el reino de otro mundo‖, ―Un hombre un enigma‖ y ―Los caminos del señor‖.
609
―Libros apócrifos de Kojélet‖, ―Ménage à trois‖, ―El gran asalto‖, ―Hoy no vimos a Danny‖ y ―¡Ay!,
cuán triste me ha sido querer‖.
610
―Retrato de faquir con electroencefalograma‖.
611
―¡Vas a acabar como el tío Benjamín!‖, ―Mi tía Irina‖ y ―Te honro en el espanto‖.
612
―Los caminos del señor‖.
613
―La respuesta a Job‖.

223
 Particularmente me gusta trabajar sobre el punto de vista. No me dice
mucho el narrador omnisciente de tercera persona, aunque haya escrito
algunos textos así. He tomado el riesgo de acercarme a una forma de
contar en la cual el narrador no sabe todo lo que va a ocurrir, se puede
engañar o equivocar. Y me agrada que un solo hecho pueda ser contado
por más de un personaje. Esa ha sido mi búsqueda. Posiblemente es una
forma humilde de entender el trabajo literario, pero a mí me interesa.614

Así, en el cuento ―Ni el reino de otro mundo‖ conocemos desde distintos ángulos los

motivos por los que un hombre casado súbitamente decide huir con una mujer que acaba

de conocer y robar el dinero del negocio donde trabaja. No es el único caso, ―Ménage à

trois‖ se construye con las voces de tres protagonistas que intentan conformar un

triángulo amoroso; ―El gran asalto‖ con los testimonios de tres asaltantes, un policía y

un gerente de banco, y en ―Respuesta a Job‖ tres narradores abordan los últimos días de

un desahuciado que descubre que ―la vida se vive en fragmentos‖.615

Es claro que los cuentos de Ni el reino de otro mundo concentran muchos

aspectos temáticos y técnicos propios de la obra de Estañol. En este sentido, los relatos

―Te honro en el espanto‖ y ―Retrato de faquir con electroencefalograma‖ son un

antecedente singular para entender la génesis de la novela El féretro de cristal (1992).

―Te honro en el espanto‖ se desarrolla en Tabasco, específicamente en Santa María de

la Victoria, y presenta amplios cuadros que describen la flora, la fauna, las costumbres,

las tradiciones, la música y los grupos sociales del lugar. Por su parte, ―Retrato de faquir

con electroencefalograma‖ anuncia el núcleo temático de El féretro de cristal.

De acuerdo a los parámetros referidos, esta novela corta se inscribe dentro de los

textos tabasqueños, surgidos de una recreación histórica y con una estructura

614
César Güemes: "He sido un prosista con ánimo explorador: Bruno Estañol",
www.jornada.unam.mx/2003/01/19/05an1cul.php?printver=1 [23 de agosto de 2007]
615
Bruno Estañol: Ni el reino de otro mundo, México, CONACULTA/INBA/Joaquín Mortiz, 1991, p.
120.

224
fragmentada. Su trama es sencilla, pues pretende explicar los motivos por los que Rafael

de la Torre, alias Alí Ben Hurr, faquir reconocido por su capacidad para entrar en estado

de trance, fallece mientras permanece sepultado en vida. La historia se basa en un hecho

real ocurrido en la Plaza de Toros La Lidia de Villahermosa el 29 de junio de 1913 y

que todavía llama la atención, como lo demuestra una nota publicada el 24 de

septiembre de 2006 en el periódico Tabasco Hoy.616

El autor por su parte, explica en el capítulo ―Después de la corrida‖ que conoció

dicho episodio a través de un reportaje: ―El periódico Tabasco Gráfico del 2 de junio de

1914 publicó dos fotografías de los sucesos. Este artículo fue exhumado por Jorge

Priego Martínez, quien publicó las fotos y los artículos de Lazcano y Domínguez en el

semanario cultural de Novedades de Tabasco el día 24 de junio de 1990‖.617

Estañol recupera la anécdota para reconstruir la vida de Rafael de la Torre y su

misteriosa mujer, explicar las circunstancias que provocaron la conversión del faquir y

las posibles causas de su muerte, recrear cómo se conoció la pareja y, para los capítulos

finales, elaborar hipótesis sobre la participación de la esposa, marcar la incompetencia

de las autoridades civiles y cuestionar las versiones escritas sobre el caso.

616
En un fragmento la nota informa que: ―En la novela El Féretro de Cristal de Bruno Estañol, Rafael de
la Torre alias Ali Ben Hurr arriba a San Juan Bautista a bordo del vapor Manuel Sánchez Mármol, uno de
los barcos emblemáticos de la época bogante del comercio fluvial […]. Un documento inédito encontrado
por Tabasco HOY en el acervo de la biblioteca Pino Suárez, apunta en otra dirección; habría llegado a
bordo del vapor Yucatán, registrando su ingreso con su nombre artístico. El Periódico Oficial del
gobierno del estado, número 49, Tomo XXXIV, fechado el miércoles 18 de junio de 1913, enumera en su
primera página los datos concernientes al ‗Movimiento Marítimo‘, que no es otra cosa que el registro de
las personas que embarcaban o salían de la ciudad en los barcos que remontaban el Grijalva hacia la barra
de Frontera. En la página 778 puede leerse; ‗Hoy 6 am, (del 15 de junio de 1913) entraron a este puerto
vapores (sic) Tamaulipas procedentes de Veracruz. Pasajeros; Martín Giro, Enrique Bermúdez, Pedro P.
Perez, Elisa Segura de Pizá, Rita Maldonado, Chin Loo Ohr Loo, (...); y (el vapor) Yucatán procedente de
Progreso y escalas. Pasajeros; Herlinda Calderón, Pablo Schmidt, Ali Vent Huri...‘. Este último nombre,
por demás similar al seudónimo utilizado por el faquir: ‗Ali Ben Hurr‘. La analogía entre ambos es
notable, y el que estén escritos de diferente forma podría responder al hecho de este que fue registrado ‗de
oído‘ por el encargado de la capitanía de puerto, o bien, aún más factible, a errores de linotipo en la
impresión del boletín, que también los hay. Así que Rafael de la Torre, Rafael Latorre, Ali Ben Hurr, o
Ali Vent Huri, habría llegado a Tabasco a bordo de un barco distinto al que consigna la historia,
exactamente 14 días antes de su fatídica muerte. Véase Ángel Vega: "Historia del faquir Ali Ben Hurr de
la vieja Villahermosa (1913)", www.tabascohoy.com/nota.php?id_nota=117718 [17 de septiembre de
2007].
617
Bruno Estañol: El féretro de cristal, México, Cal y arena, 1992, p. 101.

225
 El féretro de cristal consta de once capítulos con títulos,618 nueve fragmentos

divididos por números romanos intercalados entre cada uno de los capítulos, y un

―Epílogo‖. En los capítulos participan múltiples narradores –autodiegéticos,

homodiegéticos y heterodiegéticos- y contiene cambios bruscos en el tiempo y el

espacio.

La novela, como el cuento ―Te honro en el espanto‖, tiene profusas

descripciones sobre la naturaleza, la sociedad y la distribución urbana de San Juan

Bautista, hoy conocida como Villahermosa. Basta como ejemplo este dinámico pasaje

del primer capítulo que narra el momento en que el faquir a bordo de un barco de vapor,

junto con su esposa, llega al muelle de la ciudad:

El sol abrillantó de pronto las aguas verdosas del río y la ciudad apareció
pequeña, casi perdida entre la manigua que la rodeaba por todas partes;
una ciudad encaramada sobre grandes banquetas y con edificios
musgosos de color ocre. Atracaron en un muelle ruinoso de madera que
tenía como telón de fondo un barranco rojizo. Alrededor del Sánchez
Mármol había un enjambre de cayucos y vaporcitos; los zopilotes
merodeaban en el playón o movían perezosamente las alas aupados en
las cornisas de los edificios; una multitud se arremolinaba en el puerto:
los ganaderos, vestidos de dril de color caqui, con botas y fuetes; los
españoles de lino blanco, con un puro en la boca; los indios chontales de
manta blanca, descalzos, con sombrero de paja de ala ancha; los indios
coletos de ropas multicolores que vendían cajetes, anisillos y juguetes de
madera; los indios caribes de pelo negro y luengo, con caftanes de
algodón, que vendían arcos flechas y pieles de jaguar y de lagarto. Vio
los tranvías arrastrados por troncos de mulas; los cargadores con los
arcones a cuestas; las mujeres vestidas de organdí y de tul con los

618
―El féretro de cristal‖, ―El hombre de la profesión inverosímil‖, ―La acompañante esposa y cuidadora‖,
―Yo, Ali Ben Hurr‖, ―La doctrina secreta‖, ―No me llamo Aída Tramontano‖, ―Paseo en faetón por San
Juan Bautista‖, ―De otros faquires y escapistas‖, ―Corrida de toros sobre un enterrado vivo‖, ―Después de
la corrida‖ y ―Las causas secretas‖.

226
 parasoles multicolores abiertos a pesar de que era muy temprano; los
jinetes de caballos lecheros descansando sobre las manzanas de las sillas
y miró los anuncios pintados en los muros de los edificios: De los astros
el sol, de los habaneros Ripoll; Habaneros y cremas Berreteaga: Los
mejores; Fume puros y cigarros Romano […].619

Asimismo, la novela mantiene una estrecha relación con el cuento ―Retrato de faquir

con electroencefalograma‖, por el tipo de protagonista y, sobre todo, por algunos

pasajes del cuento reescritos para la novela. Así, mientras en el cuento leemos:

Desaí me explicó que en la India había por lo menos dos tipos de

faquires. El primer tipo de faquir es un místico religioso, vagabundo, sin
oficio ni beneficio, que ayunaba, vivía de la caridad pública y se
dedicaba a una vida contemplativa y llena de toda suerte de
mortificaciones […]. Luego me dijo que había otros hombres que
realizaban actos, como acostarse en una cama de clavos, caminar sobre
brazas ardientes, pasarse un cuchillo por la lengua y otros actos de
agresión autoinflingida, como modus vivendi, como una manera de
ganarse la vida en un lugar donde el desempleo es rampante.620

En la novela, en el capítulo ―De otros faquires y escapistas‖ relata:

En la India hay en la actualidad dos clases de faquires. Los verdaderos

que son santones y viven de la caridad pública nunca se rebajarían a
ofrecerse a sí mismos como espectáculo. Los otros son personas que se
han adiestrado a controlar el dolor y varias funciones vitales, como los
yoghis y gimnosofistas, y ofrecen variados espectáculos más o menos
repelentes para la mente occidental como caminar sobre brasas,
atravesarse con dagas los muslos, brazos y lengua, acostarse sobre

619
Bruno Estañol: El féretro de cristal, op. cit., pp. 11-12.
620
Bruno Estañol: Ni el reino de otro mundo, op. cit., p. 113-114.

227
 vidrios o clavos; hacen esto en un estado de gran concentración mental,
al cual, a falta de un mejor nombre, damos el calificativo de trance.621

El féretro de cristal probablemente no es la mejor obra del autor por la presencia de dos

capítulos prescindibles: ―De otros faquires y escapistas‖ y ―La Doctrina secreta‖.

Ambos poseen un carácter eminentemente informativo y no contribuyen al desarrollo de

la trama; el primero sólo aporta datos sobre faquires, mientras el segundo, describe la

historia de la Sociedad Teosófica Internacional, fundada en 1875 por Helena Blavatsky,

Henry Steel Olcott y William Quan Judge.

Si existe un libro de Estañol que acusa la influencia de Borges éste es, sin duda,

La esposa de Martin Butchell (1997), pues la mayoría de sus relatos tratan hechos de la

vida real, problemas científicos, temas teológicos y trastornos mentales con un estilo

ensayístico donde la realidad se confunde con la ficción. En este sentido, Enrique

Héctor González afirma que ―Borges está innegablemente detrás de la prosa de Bruno

Estañol‖ porque ―hay un delicado guiño al maestro tanto en el estilo sintético como en

la sutileza de la sorna que enmascara la voz narrativa‖.622

―La esposa de Martin Butchell‖ recrea la historia del excéntrico doctor inglés

Martin Butchell (1735-1814), que por amor embalsama a su esposa; ―La compra‖

inventa un episodio en la vida del reconocido compositor norteamericano Stephen

Foster (1826-1864), que muere en la miseria y ―En el camino de Damasco‖ trata la

conversión al cristianismo del apóstol Pablo (10-64). Por otra parte, ―Visita a la tumba

de Edgar Allan Poe‖ incluye pasajes biográficos sobre los últimos días del escritor

norteamericano y plantea los problemas de la identidad a través del síndrome de

621
Bruno Estañol: El féretro de cristal, op. cit., p. 83.
622
Enrique Héctor González: "La pertinencia y la pertenencia. Bella dama nocturna sin piedad, de Bruno
Estañol", http://www.jornada.unam.mx/2003/03/09/sem-libro.html [23 de agosto de 2007].

228
Capgrass, en el cual una persona ―piensa a veces que la otra persona tiene la misma

cara, pero diferente personalidad. O a veces otro cuerpo con la misma mente‖.623

La influencia más clara del escritor argentino se percibe en los relatos ―El

sacrificio de Ilse‖ y ―Hans Klug, relojero‖. El primero resulta un velado homenaje a

Borges, al que no sólo menciona como ―el bucanero ciego‖624 sino que retoma uno de

sus motivos más caros. En este caso, un geomántico convertido en buscador de tesoros

se ve obligado a descifrar cientos de mapas:

Verdaderos y apócrifos, mapas inextricables de lugares remotísimos a los

cuales no se sabía cómo llegar, mapas cuyo único punto de referencia era
una casa roja, una bahía, un risco, una puesta de sol en el solsticio de
invierno, una latitud hiperbórea, una culebra que se dibuja en el arena un
día de verano que no se sabe cuál es, un caso de hacienda en
Chihuahua.625

De la misma forma, ―Hans Klug, relojero‖ evoca a Borges desde el título –sobre todo si

nos remitimos a los textos que integran Historia universal de la infamia- y por el tema

del tiempo. El protagonista, entregado a una tarea infinita, considera la relojería no sólo

―una minuciosa y precisa actividad artesanal, sino […] la esencia misma del hombre

[…]; el desarrollo de la civilización se podía medir, con precisión meridiana, a través de

la historia de la construcción de los relojes‖.626 Uno de los aspectos más interesantes del

texto son las paradojas relativas al tiempo. Para este personaje de indudable estirpe

borgesina: ―Un relojero, siempre, construye una máquina perfecta. Sin embargo, nuestro

métodos de medir el tiempo son todavía imperfectos‖;627 ―nuestro cuerpo es un

623
Bruno Estañol: ―Visita a la tumba de Edgar Allan Poe‖ en Bella dama nocturna sin piedad. Antología
de cuentos, Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 2002, 219-230, p. 229.
624
Bruno Estañol: ―El sacrificio de Ilse‖ en Bella dama nocturna sin piedad…, op. cit., p. 262.
625
Ibíd., p. 263.
626
Bruno Estañol: ―Hans Klug, relojero‖ en Bella dama nocturna sin piedad…, op. cit., p. 271.
627
Ibíd., p. 272.

229
magnífico aparato de relojería que se gasta con el mismo tiempo, como todos los

relojes‖628 y ―El gran problema de los relojes es que se gastan […]. Todos los relojes

requieren de energía‖.629 Sin embargo, la paradoja más significativa en la vida de Hans

Klug es que la construcción del reloj cosmológico, en la que ha empleado más de quince

años, ―es una carga muy pesada […] que nunca voy a terminar […], la máquina devora

mi tiempo y […] odio que mi vida se consuma en esta tarea imposible y sin término‖.630

Este volumen incluye además relatos urbanos –―Rosalía‖, ―Ver de lejos‖ y

―Cundeamor‖- y tabasqueños –―Visita‖, ―Una conversión al revés‖ y ―La fascinadora de

los ojos bicolor‖-. En cuanto a los tabasqueños, hay que subrayar que, como en casos

anteriores, las relaciones entre familiares –padre-hijo,631 tíos-sobrino,632 abuelos-nieto-

633
constituyen una constante. Tal es el caso de ―La fascinadora de los ojos bicolor‖, en

el que un joven, atraído por dos chicas, duda entre seguir la senda de su sentimiento o

los consejos de su padre. Este relato anticipa rasgos de La barca de oro (1998) como

antes había ocurrido con ―Retrato de faquir con electroencefalograma‖ y El féretro de

cristal. En este caso, el mundo sentimental del joven gira alrededor del amor por María

y Alejandra, personajes que reaparecerán en la novela corta.

En el cuento, el narrador habla de dos amores distantes e imposibles de olvidar.

De uno lo separa el tiempo: ―Pensaba ahora en María, la María de hace muchos años, la

María que miraba con esos ojos extraños, la de la risa burlona, la que causaba miedo

entre sus pretendientes, la mujer que más conocí antes de Alejandra‖. 634 Del otro amor

lo separa el espacio: ―a Alejandra me complace verla en mi mente con su blusa roja y su

628
Ibíd., p. 271.
629
Ibíd., p. 274.
630
Ibíd., p. 275.
631
Esta relación se desarrolla especialmente en ―La realidad y el deseo‖ de Fata Morgana donde el hijo
visita a su padre en su lecho de enfermo con quien había tenido una relación poco cercana.
632
Como en ―¡Vas a acabar como el tío Benjamín!‖ y ―Mi tía Irina‖ de Ni el reino de otro mundo, ya que
la vida del tío y la tía son usados por los adultos para educar a un menor.
633
Véase el capítulo ―De otros faquires y escapistas‖, de la novela El féretro de cristal.
634
Bruno Estañol: ―La fascinadora de los ojos bicolor‖, en Bella dama nocturna sin piedad, op. cit., p.
283.

230
pantalón negro; puedo encontrar en mi memoria, con fidelidad, sus rasgos faciales. Ya

no recuerdo qué perfume usaba María; el perfume de Alejandra lo llevo en los

huesos‖.635

En La barca de oro, novela dividida en tres secciones compuestas de varios

fragmentos y voces narrativas, Julio Diosdado regresa a su pueblo natal para aclarar sus

dilemas sentimentales sobre Alejandra. En Frontera el paisaje le recuerda un amor de la

adolescencia: ―Siempre recordaría ese cielo y a la muchacha alta y esbelta que se

llamaba María. Le tocó el cuello y los pechos chicos y duros y ella se pegó a él‖. 636 En

otro momento, Julio relata la primera noche con Alejandra: ―Abrí la puerta y la vi

vestida con una blusa roja y un pantalón negro. Tenía unas ganas tremendas de

abrazarla y de agarrarla con violencia pero en cambio la tomé de las manos‖.637 Estos

pasajes verifican la relación entre los dos textos, al punto de que ―La fascinadora de los

ojos bicolor‖ podría incluirse como uno de los casi cincuenta fragmentos de la novela.

El joven Julio Diosdado –un bohemio predecesor del hippie sesentero- está cerca

del Werther de Goethe y al decadentismo francés por su espíritu romántico, apasionado

y sensible. Así lo confirma este fragmento introspectivo:

Me sumerjo en la vida: en mis zapatos rotos, en los botones descosidos

de mis chalecos, en los cordones de mis zapatos raídos, en mi pelo largo,
en mis camisas sucias, en mis recuerdos, en mis novelas, en los escalones
de acero desprendidos, en los cigarrillos Delicados, en la amistad de los
parias y fracasados, en el cariño de los artistas frustrados, en el amor de
las prostitutas viejas, en la soledad de mi habitación, llena de absurdas y
pequeñas cosas: mis libros, mi escritorio, papeles, recortes de periódicos,

635
Ibidem.
636
Bruno Estañol: La barca de oro/ Fata Morgana, México, Cal y Arena, 1998. [1998/1989], p. 21.
637
Ibíd., p. 62.

231
 un tocadiscos, un linóleum gastado, cuadros que no me importan y, sobre
todo, un gran cansancio.638

La influencia de Las cuitas del joven Werther también se hace evidente en la trama de la

novela de Estañol. Julio Diosdado, como el personaje de Goethe, ronda los veintitantos

años, sufre por estar enamorado de una mujer casada mayor que él, se marcha a un

pueblo para tratar de olvidarla y al final muere. Cierto es que Werther se suicida y Julio

termina asesinado por el esposo engañado pero, en este caso, su conducta podría

interpretarse como una forma de suicidio ya que, aunque recibe constantes amenazas, no

hace nada para evitar el fatal desenlace. Las dudas de un amigo refuerzan dicha

hipótesis: ―Tal vez no pensó que la amenaza de muerte era real; pero entonces ¿por qué

estaba tan desesperado?, ¿por qué consiguió ese ridículo revólver? Hubiera sido mejor

que se hubiese ido a la casa paterna como lo hizo la primera vez‖.639

Ciertos rasgos del protagonista parecen autobiográficos, pues a Julio Diosdado

―le molestaba la memorización pormenorizada del derecho‖, ―se entretenía tocando

acordes en el piano‖, ―hojeaba libros de filosofía‖ y ―otras veces leía libros de

religión‖.640 Recordemos que para Bruno Estañol el primer año en la facultad de

Medicina ―fue de una franca depresión porque todo consistía en aprender de memoria la

anatomía‖,641 la filosofía y la religión son temas que frecuenta literariamente y la

música es una de sus grandes aficiones, que utiliza para explicar su estilo: ―'Es una veta

significativa, porque tiene un elemento lineal, la melodía, y uno simultáneo, la armonía,

pero aparte está el ritmo, la variación. Me atrae la variación rítmica en la prosa. Una

638
Ibíd., pp. 52-53.
639
Ibíd., pp. 88-89.
640
Ibíd., p. 50.
641
Bruno Estañol: ver anexo 1.

232
narración plana me repele. Y así como tengo interés en la forma, no descuido lo que

contiene el texto‖.642

En esta obra, como en otros textos tabasqueños, abundan las descripciones sobre

el lugar y la forma de ser de sus pobladores:

Cuando comparo el altiplano con la costa me doy cuenta de que hay una
diferencia fundamental. Nada tiene que ver la exuberancia del trópico
con la planicie templada del altiplano, con sus paisajes de nopales,
montañas y cielos trasparentes. La gente del altiplano en toda la América
hispánica es diferente. Pronuncia demasiado las eses. Habla muy bajo.
La gente del trópico grita. Un poco como los españoles. Se come las
eses. Es extrovertida y proclive al bullicio. Vive desnuda dentro de las
casas.643

En 2004 publica Passiflora incarnata, una excelente colección integrada por tres relatos

tabasqueños –―Réquiem para una amante remisa‖, ―La toma de Frontera‖ y el cuento

que da título al libro- protagonizados por hombres que bordean la vejez pero aún desean

vivir aventuras. El lugar y la edad de estos ―animales nostálgicos y ávidos de vida‖644

dotan de unidad a este sobrio y sincero volumen de relatos impregnados de nostalgia y

sensualidad.

En ―Réquiem para una amante remisa‖, un escritor aburrido de la relación con su

esposa decide abandonarla para encontrar refugio en los pueblos ribereños de los ríos

Usumacinta y Grijalva y en la redacción de la biografía del poeta mártir Andrés

Calcáneo Díaz (1874-1914), nativo de Frontera, Tabasco. Para el protagonista ―la vida y

la muerte y la escritura de Andrés Calcáneo Díaz representan acaso mi salvación.‖645

642
César Güemes: "He sido un prosista con ánimo explorador: Bruno Estañol",
www.jornada.unam.mx/2003/01/19/05an1cul.php?printver=1 [23 de agosto de 2007].
643
Bruno Estañol: La barca de oro, op. cit, p. 24.
644
Bruno Estañol: Passiflora incarnata, México, Cal y arena, 2003, p. 76.
645
Ibíd., p. 15.

233
Más intrépida y picaresca resulta la faena emprendida por Don Pedro Padilla en ―La

toma de Frontera‖, un ex militar que, cansado de la soledad y la miseria en la que vive,

decide viajar hasta Frontera para asaltar la comisaría y luego vender las armas

acompañado simplemente de un niño y un caballo. En el último, ―Passiflora incarnata‖,

un comerciante de sesenta años, casado con una mujer enferma, se enamora de una

sensual viuda de Santa María de la Victoria con la que establece una delicada relación

de amor.

Estructuralmente, los relatos de esta colección son fieles al estilo de Estañol.

―Réquiem para una amante remisa‖ combina fragmentos narrativos del viaje del

protagonista, la biografía del poeta Andrés Calcáneo Díaz y pasajes de diversos textos

escritos por personajes de la vida cultural de la época como Carlos R. Menéndez,646

Manuel Mestre Ghigliazza (1870-1954) y José Carlos Becerra (1936-1970). ―La toma

de Frontera‖ está dividido en ocho secciones que alternan la visión del ex militar Don

Pedro con la del niño del clarín que lo acompaña mientras ―Passiflora incarnata‖ está

narrado en primera persona, pero dividido en veinte fragmentos más la inclusión de una

carta de la amante.

En 2006 Estañol publica la novela La conjetura de Euler que, a decir del autor,

―representa un cambio en mi narrativa ya que habla del siglo dieciocho en Francia,

Alemania y Rusia. Está escrito en primera persona y su narrador es Denis Diderot

(1713-1784)‖.647

En ella se narran los problemas del célebre francés para escribir la Enciclopedia,

la vida con su esposa, sus amantes y la relación con varios pensadores –George

646
Carlos R. Menéndez es reconocido como fundador de La revista de Mérida (1869-1912), La revista de
Yucatán (1912-1924) y Diario de Yucatán (1925-). En el relato ―Réquiem para una amante remisa‖, el
narrador explica que el libro Algunos versos (1931), de Andrés Calcáneo Díaz, ―trae un prólogo fechado
en Mérida, Yucatán, en septiembre de 1918 y está firmado por un ilustre yucateco, Carlos R. Menéndez‖
(Passiflora incarnata, op. cit., p. 14).
647
Bruno Estañol: ver anexo 1.

234
Berkeley (1685-1753), Isaac Newton (1643-1727), Gottfried Wilhelm von Leibniz

(1646-1716), Jean Jacques Rousseau (1712-1778), David Hume (1711-1776) o

Leonhard Euler (1707-1783)- a través de un diario apócrifo que, desde su reclusión en

Chateau Vincennes, envía a Madame Vandeul, su hija. Eduardo Jiménez estima que esta

obra ―puede ser interpretada como un ensayo sobre los propósitos sin mesura y es así

como linda con la novela fantástica. La Conjetura es delirante, y en forma obsesiva

vuelve sobre los mismos temas, vistos de manera diferente, como una culebra que se

muerde la cola‖.648

Por su parte, José María Pérez Gay opina:

Bruno Estañol dota a su protagonista de cultura, de historia; engarza

como episodios novelísticos las etapas de la investigación en torno a los
sentidos, sobre todo la vista, el tacto y la memoria. El tremendo
despilfarro intelectual del personaje —la voz narrativa— y de la historia
de La conjetura de Euler, el vigoroso trenzado de operaciones
matemáticas y aspiraciones radicalmente fatales sostienen una exigencia
literaria tan desusada. La estructura y la composición no podían ser
menos singulares: Bruno Estañol consigue profundizar sin perder
legibilidad, y cuenta humorística, casi festivamente, una dolorosa novela
cuyo último fin es la prueba de la existencia de Dios.649

Una vez revisada la narrativa de Estañol, podemos comprobar que más de la mitad de

los 37 relatos publicados en sus cuatro libros de cuentos más dos novelas son

geográficamente tabasqueños. A partir de la categoría propuesta por Russell M. Cluff –

cuentos norteamericanos, europeos, de la Ciudad de México y tabasqueños- podemos

subdividir los de Tabasco en tres rubros: 1) Relatos ubicados en el estado de Tabasco

648
Eduardo Jiménez: "Los humanos y otras bestias. La conjetura de Euler, de Bruno Estañol",
http://flan.utsa.edu/labrapalabra/no3/resena.html [4 de septiembre de 2007].
649
José María Pérez Gay: "El libro de los ciegos. La conjetura de Euler, de Bruno Estañol",
http://www.nexos.com.mx/spip.php?article1253 [4 de septiembre de 2007].

235
sin especificar población; 2) Relatos escenificados en Villahermosa-San Juan Bautista,

y 3) Relatos de Frontera-Santa María de la Victoria.

De acuerdo a esta subdivisión, en el primer rubro situamos los relatos ―Vas a

acabar como el tío Benjamín‖, ―Mi tía Irina‖ y ―La fascinadora de los ojos bicolor‖; en

el segundo, la novela El féretro de cristal, y en el tercero ―Te honro en el espanto‖,

―Visita‖, ―Una conversión al revés‖ y los libros Fata Morgana, La barca de oro y

Passiflora incarnata. Cabe mencionar que en algunos casos el nombre del espacio no se

explicita y sólo se deduce por la mención de pasajes históricos, sitios o monumentos en

el mismo. Un caso evidente de este hecho aparece en ―Réquiem para una amante

remisa‖ donde el protagonista hace alusión al cañón ―Doña Fidencia‖, famoso

monumento de Frontera que, de acuerdo al narrador, dejaron los franceses y recibe ese

nombre en memoria de una mujer criolla que ―se negó a los requerimientos de un

francés‖ y, por ello, ―con el mismo cañón le dispararon los franceses‖.650

IV.3 FATA MORGANA: LA ESTRUCTURA DE UN LIBRO TRANSGENÉRICO

Tres etiquetas genéricas pesan sobre las cuatro ediciones de Fata Morgana: novela,

cuento y secuencia cuentística. En la primera (1989), la editorial Joaquín Mortiz la

clasifica como ―una novela sobre los ritos de iniciación de los adolescentes‖,651 que

retoma Cal y Arena para la segunda (1998).652 En la tercera (2002), el Fondo de Cultura

Económica incluye la obra dentro de la antología de cuentos del autor;653 como ocurre

650
Bruno Estañol: Passiflora incarnata, op. cit., p. 12.
651
Bruno Estañol: Fata Morgana, México, Joaquín Mortiz, 1989, contraportada.
652
Bruno Estañol: La barca de oro/ Fata Morgana, México, Cal y Arena, 1998. [1998/1989].
653
Bruno Estañol: Bella dama nocturna sin piedad. Antología de cuentos, selección y prólogo de Russell
M. Cluff, Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 2002.

236
también en la cuarta edición (2003), traducción al inglés publicada por Floricanto

Press.654

La crítica ha enfrentado la misma disyuntiva. Si nos remitimos a tres

panorámicas de la literatura y el cuento mexicano, veremos que Fata Morgana ha sido

valorada como novela. Así sucede en el Diccionario biobibliográfico de escritores de

México, editado por la Coordinación Nacional de Literatura del Instituto Nacional de

Bellas Artes,655 en Panorama crítico-bibliográfico del cuento mexicano (1950-1995), de

Russell M. Cluff,656 y en la obra colectiva Cuento muerto no anda (La ficción en

México),657 el repaso más exhaustivo de la cuentística mexicana de los últimos

cincuenta años. Por otra parte, Russell M. Cluff fue curiosamente quien primero definió

el volumen como una secuencia cuentística,658 nominación que Eduardo Jiménez

también utilizó años más tarde.659

Lo anterior no debe resultar extraño si recordamos que la ambivalencia genérica

es un fenómeno inherente a la mayoría de las colecciones de relatos integrados.

Además, debemos agregar que Fata Morgana presenta una red compleja de relaciones

entre los relatos a diferencia de Cuentos de Mogador e Historias del Lontananza –obras

seleccionadas para su análisis en este trabajo-, en las que el espacio es el nexo de unión

más fuerte entre los textos.

654
Bruno Estañol: Bruno Estañol: The Collected Fiction, trad. de Eduardo Jiménez, California, Floricanto
Press, 2003.
655
"Diccionario biobibliográfico de escritores de México", http://www.literaturainba.com/escritores.htm
[3 de octubre de 2007]
656
Cluff, Russell M.: Panorama crítico-bibliográfico del cuento mexicano (1950-1995), Tlaxcala,
Universidad Autónoma de Tlaxcala, 1997.
657
Véase el capítulo de Miguel G. Rodríguez Lozano: "De cuentos y cuentistas: 1988-1990", en Alfredo
Pavón: Cuento muerto no anda (La ficción en México), Tlaxcala, UAT/INBA/ITC, 2004, 311-330.
658
Russell M. Cluff: "Colonizados y colonizadores en Zitilchén: la secuencia cuentística de Hernán Lara
Zavala", en Revista de Literatura Mexicana Contemporánea, El Paso, University of Texas at El
Paso/Grupo Editorial Eón, 1996, pp. 56-66; y "Cosmovisión y perspectiva en Bruno Estañol" en Cuento y
mortaja (La ficción en México), Tlaxcala, UAT/INBA/CANCA/ITC, 2001, 63-79.
659
Eduardo Jiménez: "El humor en la ficción de Bruno Estañol. Los fundamentos teóricos", en La Prensa
de San Antonio, San Antonio, 9 de julio de 2006, 7-A.

237
 Sus nueve relatos abordan historias desde perspectivas diferentes y remiten de

manera indirecta a otras. El libro descubre fuerzas que tienden a la integración o

desintegración de los relatos. Los elementos que favorecen la integración son el espacio

–Santa María de la Victoria-, el tiempo –la noche del 1 de enero de 1956- y la repetición

de personajes. Por otra parte, la desintegración se advierte en que cada uno de los

cuentos representa una historia que puede ser leída con total independencia, cuya intriga

se resuelve y donde el tiempo entre relatos es simultáneo o discontinuo: de ahí que sea

imposible definir una sola trama para el libro.

El mismo volumen presenta algunas pistas que nos ayudarán a comprender el

difícil entramado de correspondencias que lo distinguen. La primera de ellas es evidente

desde el párrafo inicial del primer relato: ―¿Cómo fue?‖. Entonces, el narrador cuenta

que la noche del primero de enero de 1956 1) asesinaron al boticario Rosete; 2) se

presentó la transformista Fata Morgana; 3) María Pía conoció su primer amor y 4) Pedro

Ángel pretendió huir con una prostituta conocida como Piel Canela. Así, conforme

avanzamos en la lectura sabemos que estos hechos y sus protagonistas son el eje

anecdótico de cuentos sucesivos.

La segunda pista aparece en forma de sueño. El protagonista de ―La última

noche que pasé contigo‖ sueña reiteradamente con un laberinto:

Soñe. Soñé y soñé el mismo sueño; se repetía una y otra vez, con ligeras
variantes. Caminaba por un laberinto de cuartos que se comunicaban
entre sí. Los cuartos estaban revestidos de espejos, donde mi imagen se
replicaba en las paredes, en los techos y en los pisos: todos los cuartos
eran exactamente iguales. Me veía multiplicado por todos lados pero
absurdamente solo […]. Poco a poco, fui pensando que atrás de estas
habitaciones de espejos, que se repetían como en las películas, había
otras habitaciones normales donde bailaba María Pía, con su vestido de
organdí blanco, con los hombros descubiertos y el pelo rubio

238
 moviéndose hacia los lados con los vaivenes de la música […]. Pasé a
otra habitación y vi a Fata Morgana que bailaba frenéticamente una
Czarda […]. Pasé a otra habitación y vi a la Piel Canela, sentada en una
de las mesas de latón del burdel […]. Pasaba a otros cuartos donde,
nuevamente, únicamente me veía a mí mismo, hasta que ansiaba volver a
ver a María Pía, la Fata Morgana o a la Piel Canela.660

Tras leer el pasaje parece claro pensar la estructura del libro como un laberinto de

espejos que se comunican entre sí por cuatro acontecimientos relevantes del primer día

de 1956 y por la imagen de tres mujeres.

El primer hilo conductor del laberinto, para seguir la metáfora propuesta por el

autor, lo representa la historia del asesinato del boticario. Vimos que el primer relato,

―¿Cómo fue?‖, presenta diversos acontecimientos pero se centra sólo en la muerte de

Rosete. El narrador testigo explica que el crimen lo resuelve un investigador después de

torturar y hacer confesar a dos hermanos: ―los amarró de los pies y de las manos, luego

los metió al pozo colgados de los pies, dejaba la cabeza hasta el cuello inmersa en el

agua del pozo por treinta segundos, y, después los sacaba […] hasta que se convirtieron

en reos confesos‖ (pp. 17-18). La narración al final deja la sensación al lector de que se

acusó a dos personas inocentes, cuyo único crimen fue ser fuereños, chaparros y tomar

alcohol esa noche.

En ―Piel Canela‖ aparece un apunte que ayuda a reflejar el ambiente del Foco

Rojo, el cabaret de Santa María de la Victoria, y que para la historia del boticario Rosete

tiene un significado añadido. El narrador, después de describir el mobiliario y la música

del lugar, dice que los primeros clientes en llegar al tugurio fueron ―unos camaroneros

de Ciudad del Carmen; eran dos, chaparros y fuertes. Se veían belicosos y ya estaban

medio tomados‖ (p. 39).

660
Bruno Estañol: Fata Morgana, op. cit., pp. 60-61. En adelante citaré por esta edición y pondré entre
paréntesis en número de página.

239
 Más adelante, en ―Bella dama nocturna sin piedad‖, la historia de los hermanos

aparece de manera marginal, ahora desde la perspectiva de Piel Canela:

La mañana del día tres vi pasar frente al cabaret a los muchachos que
habían matado al boticario. Eran unos chamacos muy jóvenes,
chaparritos y chelitos; los pelos rubios y grasosos se les enrulaban en la
cabeza; traían las manos maniatadas en la espalda y las cabezas caídas
sobre el pecho; sus camisas y pantalones estaban manchados de tanto
tomate y naranja como les habían tirado. Todo el pueblo venía detrás de
ellos. Los insultaban y escupían. Ellos no volteaban a ver a nadie:
estaban aislados, como si no se diesen cuenta de lo que sucedía a su
alrededor. (p. 85).

Por último, en ―Cómo fue‖ el caso alcanza un primer plano. Nos enteramos que los

hermanos se apellidan Marcote, al momento de acusarlos tenían 18 y 19 años,

cumplieron una pena de cuatro años de una sentencia de veinte y fueron liberados una

vez que el verdadero asesino confesó su culpa:

Pasaron cuatro años; un día, en la cantina, un hombre, borracho, se jactó

de haber sido el asesino del boticario Rosete. Nadie le prestó atención
[…]. Otro día, en la cantina, volvió a decir que él había matado al
boticario Rosete. Como prueba, mostró el llavero de plata: un racimo de
bananos, que había sido propiedad del difunto. Ese día tomó hasta
caerse; cuando la policía lo recogió, ahogado en alcohol, en la calle,
encontró en sus bolsillos el llavero de plata. Sometido a interrogatorio,
confesó fácilmente el crimen. (p. 88).

Cuando el asesino declara que él y su cómplice llegaron a Santa María de la Victoria a

bordo del camaronero Alma Rosa, el lector se ve inevitablemente obligado a regresar al

240
pasaje de ―Piel Canela‖ que menciona las características de los primeros clientes que

entraron en el Foco Rojo.

El asunto del asesinato sirve de modelo para encaminar las relaciones

establecidas entre los relatos y las otras tres historias. Así, la presentación del

espectáculo de Fata Morgana en el Teatro-cine Unión es el acontecimiento central en

―Fata Morgana‖ y secundario en ―¿Cómo fue?‖, ―Celos‖, ―La última noche que pasé

contigo‖ y ―Terpsícore‖; el primer amor de María Pía se desarrolla en ―Celos‖ y

―Terpsícore‖, con breves menciones en ―¿Cómo fue?‖ y ―La última noche que pasé

contigo‖; finalmente, el amor de Pedro Ángel por la prostituta Piel Canela se mantiene

en primer plano en ―Piel Canela‖ y ―Bella dama nocturna sin piedad‖, y en un segundo

en ―¿Cómo fue?‖, ―La última noche que pasé contigo‖, ―Cómo fue‖ y ―La realidad y el

deseo‖.

Para resaltar con claridad la ruta que sigue cada una de las historias medulares

presento el siguiente esquema que especifica el número de relato (RN)661 y el plano en

el que se sitúa con una línea punteada:

1) Asesinato del boticario Rosete:

R1 R8

R4 R7

661
R1 es ―¿Cómo fue?‖; R2, ―Fata Morgana‖; R3, ―Celos‖; R4, ―Piel Canela‖; R5, ―La última noche que
pasé contigo‖; R6, ―Terpsícore‖; R7, ―Bella dama nocturna sin piedad‖; R8, ―Cómo fue‖ y R9 ―La
realidad y el deseo‖.

241
 2) Presentación de Fata Morgana:

R2

R1 R3 R5 R6

3) El primer amor de María Pía:

R3 R6

R1 R5

4) Pedro Ángel y Piel Canela:

R4 R7

R1 R5 R8 R9

Los esquemas revelan que ―¿Cómo fue?‖ (R1) y ―La última noche que pasé

contigo‖ (R5) funcionan como relatos-nódulo porque en ellos convergen las cuatro

historias; el primero abre dichas expectativas mientras el quinto las reagrupa.

Asimismo, es evidente que los cuatro primeros relatos desarrollan las historias

protagonizadas por Rosete, Fata Morgana, María Pía y Pedro Ángel, y que en los

siguientes son secundarios o figurantes.

242
 Los incidentes que involucran a Rosete, María Pía y Pedro Ángel son retomados

por el autor en dos relatos para jugar con la perspectiva. Esta técnica de fragmentación,

como vimos, es frecuente en relatos como ―Ni el reino de otro mundo‖, ―Ménage à

trois‖, ―El gran asalto‖ y ―Respuesta a Job‖ –de Ni el reino de otro mundo- y en la

novela El féretro de cristal. Un caso singular por lo contrastante se manifiesta en la

relación entre Pedro Ángel y Piel Canela. Él ve a una mujer atractiva de la que se

enamora a tal grado que es capaz de robarle alhajas a su madre y dinero a su padre para

huir juntos. Una vez que el padre descubre su plan, Pedro Ángel le cuenta a su hermano

que ―en ese momento, pensé que sí, que sí podía hacer todo eso que quería la Piel

Canela y no pensaba en otras cosas ni en sus consecuencias, sino sólo en que iba a estar

siempre con ella‖ (p. 47). En cambio, en ―Bella dama nocturna sin piedad‖ constatamos

que los sentimientos y las intenciones de Piel Canela son diferentes:

Yo me senté con el que pensé que era más tímido. Muchachito pendejo,
muchachito de su casa, pensé, mientras hablaba yo con él. Al principio
sentí cierta ternura, luego sentí que por muchachitos como ésos uno tenía
que rebajarse a ejercer este oficio. Empecé a sentir odio por él, por su
casa, por sus hermanas, por sus padres, por su religión, por su moral
[…]. Luego razoné que si él no tenía dinero, su familia sí que lo tendría,
y si la familia lo tenía, yo también podría tenerlo. A mi murusha cabeza
le vino la idea de que yo podía seducirlo y forzarlo a hacer lo que yo
quisiera; así que lo cité al día siguiente […]. (pp. 81-82).

Entre la versión idealizada de Pedro Ángel en ―Piel Canela‖ y la rencorosa de Piel

Canela en ―Bella dama nocturna sin piedad‖ transcurren dos relatos. El lector, al confiar

en las palabras de Pedro Ángel, piensa que ella le corresponde; sin embargo, cuando

más adelante conoce la versión de Piel Canela, conoce la otra parte de una realidad

243
fragmentada. Como este caso se repiten otros a lo largo del volumen, por lo que el lector

crea cierta desconfianza sobre las versiones de los narradores.

El manejo del tiempo también favorece el desarrollo de las acciones en varios

planos. Como hemos visto, la noche del primero de enero de 1956 es el principal eje de

la trama. Sin embargo, el tiempo del conjunto de relatos oscila entre los días anteriores

y los 20 años posteriores:

30 de dic. 31 de dic. 1 de enero 2 y 3 de enero 4 años después 20 años después

Relato 1
Relato 2
Relato 3
Relato 4
Relato 5
Relato 6
Relato 7
Relato 8
Relato 9

Esta estrategia provoca en el lector un efecto singular. Las historias múltiples, la

simultaneidad de acciones, la discontinuidad en el tiempo y el cierre de los relatos

constantemente obligan al lector a regresar mental o físicamente páginas atrás y evitan

que se proyecte hacia delante, como sucede comúnmente en la novela clásica. Así,

cuando llega a ―Cómo fue‖ es inevitable que regrese al primero; lo mismo pasa al leer lo

que piensa Piel Canela de Pedro Ángel en ―Bella dama nocturna sin piedad‖, por citar

dos casos. De esta forma, comprobamos que la estructura y los efectos producidos de

Fata Morgana también son característicos en las denominadas formas espaciales de

Joseph Frank662 y en muchas de las colecciones de relatos integrados explícitamente.

662
Cfr. Joseph Frank: The Idea Of Spatial Form, op. cit., pp. 5-9.

244
IV.4 SANTA MARÍA DE LA VICTORIA: “ESE RINCÓN OLVIDADO DEL PLANETA”

De acuerdo a Luz Aurora Pimentel, el nombre propio de un espacio es una descripción

en potencia, ya que por sí sólo contiene una carga semántica estrechamente relacionada

con su referente extratextual, intertextual o intratextual. Se recurre a él para evitar largas

descripciones, aunque su significado puede ampliarse o transformarse. Vimos cómo

escritores de la talla de Balzac o Dickens con sus obras individualizaron la imagen de

ciudades reales como París o Londres o como García Márquez y Juan Rulfo concibieron

espacios imaginarios que no remiten de manera clara a una entidad real.

En la conformación de Santa María de la Victoria, ―ese rincón olvidado del

planeta‖ (p. 30), intervienen los tres niveles mencionados. El extratextual, porque la

ciudad que describe Estañol remite a la que actualmente recibe el nombre de Frontera,

lugar de nacimiento del autor; el intertextual, porque históricamente el primer nombre

de este lugar fue precisamente Santa María de la Victoria, y el intratextual, porque el

autor lo individualiza dotándolo de un sentido específico. Como veremos a

continuación, Santa María de la Victoria disfruta de un referente real (extratextual), otro

histórico (intertextual) y uno construido (intratextual) pues, como dice Pimentel, el

autor con la ―redundancia descriptiva añade particularidades al espacio‖.663

Una detallada descripción de la composición urbana aporta elementos suficientes

para descubrir su referente real. Así ocurre en ―¿Cómo fue?‖, donde los hermanos

Marcote realizan un penoso recorrido por varias calles de Santa María de la Victoria:

Al otro día pasaron los dos hermanos con un piquete de soldados rumbo
al panteón […]; pasaron por la calle Madero; atravesaron el cuartel del
27 batallón de infantería; las gentes decentes se asomaban a las ventanas
y a las puertas; atravesaron el Pasito, donde los reventeros rematan
gallinas y pavos; pasaron por el mercado, donde las verduleras les

663
Luz Aurora Pimentel: op. cit., p. 45.

245
 aventaron tomates y naranjas chupadas; pasaron por enfrente de los
comercios de españoles y turcos; pasaron enfrente de los billares, donde
los jugadores sempiternos de carambolas de tres bandas dejaron a un
lado la tiza y el taco; atravesaron el parque Quintín Aráuz; pasaron la
calzada de almendros y los túneles hechos por el follaje de los
flamboyanes; pisaron charcos y pozas de lodo; pisaron innumerables
cagadas de zanates; se encaminaron por la calle Obregón, que es
perfectamente recta y sin árboles; doblaron a la izquierda a la altura del
campo de béisbol que también es campo de aviación; doblaron
nuevamente a la derecha a la altura de la calle Morelos; después, dieron
vuelta a la izquierda y pasaron por enfrente de la casa azul añil, que es un
cabaret y casa non santa; desde una puerta de la casa azul añil, la Piel
Canela los vio pasar con una sombra de tristeza en los ojos, porque ella
también había sufrido un desengaño el día primero del año; llegaron a la
puerta del panteón […]. (pp. 15-16).

Los nombres de las calles corresponden a los de Frontera, Tabasco. Podría objetarse que

calles denominadas Madero, Obregón y Morelos existen en la mayoría de las ciudades

mexicanas, pero habría que considerar que el parque Quintín Aráuz y el campo de

béisbol –que también es pista de aterrizaje- son dos sitios que de manera precisa remiten

al referente real de Santa María de la Victoria. En la Enciclopedia de los municipios de

México leemos sobre este parque de Frontera:

Centro de reunión social de la población, cuenta con andadores, área

arbolada, plaza cívica y cancha de basquetbol; tiene un hemiciclo
dedicado a Quintín Aráuz, mártir del socialismo, cuyo busto ocupa el
sitio de honor en la Plaza de los Trabajadores; en la parte central del
parque se halla una plaza con 6 fuentes a la cual se ingresa a través de
arcadas sobre columnas; este parque tiene además, monumentos a la

246
 Madre, a la Primera Batalla contra el Conquistador Español, al Soldado
Desconocido y un obelisco al Padre de la Patria.664

Otro referente real es el ―campo de béisbol que también es campo de aviación‖. Para

comprobarlo basta cotejarlo con el pasaje histórico que Bruno Estañol recrea en La

barca de oro, novela que recupera con fidelidad el alzamiento de la población de

Frontera contra el gobernador del Estado, el 19 de marzo de 1955. En ella menciona que

para muchas personas la única forma de huir era por aire: ―Algunas avionetas Cessna de

la Compañía Tabasqueña de Aviación aterrizaban en el aeropuerto que estaba al final

de la calle Obregón y que era también campo de béisbol‖.665

Algunas referencias análogas son el ―Monumento al Soldado Desconocido‖,

donde Ovidio participa en un acto cívico (p. 48), y el vapor fluvial El Carmen, en el que

Piel Canela llega a Santa María de la Victoria: ―me embarqué en El Carmen rumbo a

Santa María‖ (p. 79). En el pasaje citado de La barca de oro, el narrador también

informa que este vapor ―estaba llegando a su fin; al fin de una era de casi un siglo en el

que había navegado por todos los ríos de Tabasco; era el último de los grandes vapores

fluviales como el José Eduardo Cárdenas, el Sánchez Mármol, el Clara Ramos y

otros‖.666

Por otra parte, el autor delata el relieve del referente intertextual al utilizar el

nombre de la ciudad en su fundación, como también lo hace al referirse a San Juan

Bautista en lugar de Villahermosa, capital del estado de Tabasco.

Santa María de la Victoria, primera ciudad hispana de la América continental,

fue fundada por Hernán Cortés el 25 de marzo de 1519 sobre el asentamiento

664
"Enciclopedia de los municipios de México. Estado de Tabasco. Centla." http://www.e-
local.gob.mx/work/templates/enciclo/tabasco/mpios/27003a.htm [12 de septiembre de 2007]
665
Bruno Estañol: La barca de oro, op. cit., p. 41.
666
Ibíd., p. 39.

247
tabasqueño llamado Centla. De acuerdo al cronista español Francisco López de Gómara,

el pueblo:

No tiene veinticinco mil casas, como algunos dicen; aunque, como cada
casa está por sí como isla, parece más de lo que es. Son las casas
grandes, buenas, de cal y ladrillo o piedra; otras hay de adobes y palos,
mas la cubierta es paja o plancha. La vivienda en alto, por la niebla y
humedad del río. Por el fuego tienen apartadas las casas. Mejores
edificios tienen fuera que dentro del lugar, para su recreación.667

Por su parte, Bernal Díaz del Castillo explica el motivo del nombre:

Dimos muchas gracias y loores a Dios y a nuestra señora su bendita

Madre, alzando todos las manos al cielo, porque nos había dado aquella
victoria tan cumplida; y como era día de nuestra señora de marzo,
llamóse una villa que se pobló el tiempo andando Santa María de la
Victoria, así por ser día de nuestra señora como por la gran victoria que
tuvimos.668

Después de la llamada ―Batalla de Centla‖, Cortés convocó a los caciques tabasqueños

de la región para que ―mandasen poblar aquel pueblo con toda su gente, mujeres e

hijos‖.669 Los caciques, por su parte, llegaron al encuentro con presentes de poco valor

para los españoles –diademas, orejeras y mantas- y veinte mujeres –entre ellas la

Malinche o Marina-, ―las primeras cristianas que hubo en la Nueva España‖.670 Pocos

días después, Cortés vio ―que no era tierra aquella para los españoles, ni le cumplía

667
Francisco López de Gómara: Historia de la conquista de México, prólogo y cronología de Jorge Gurría
Lacroix, Caracas, Ayacucho, 1979, p. 42.
668
Bernal Díaz del Castillo: Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, índice y prólogo de
Carmelo Saénz de Santa María edición, Madrid, Alianza, 1989, p. 82.
669
Ibíd., p. 87.
670
Ibíd., p. 89.

248
asentar allí, no habiendo oro ni plata ni otra riqueza; y así, propuso de pasar adelante

para descubrir mejor dónde era aquella tierra hacia poniente que tenía oro‖.671

Las crónicas de López de Gómara y Díaz del Castillo destacan la importancia de

la ―Batalla de Centla‖ en la historia de la conquista. Fue la primera guerra en la que

participó Hernán Cortés en la Nueva España; el triunfo le permitió fundar la primera

ciudad española en el continente y bautizar a los primeros católicos; en esta zona los

españoles supieron por primera vez de la existencia del poderoso y rico imperio azteca;

y, finalmente, en esta tierra surge la figura de la Malinche, cuyo papel como intérprete y

mujer de Cortés sería definitivo para la conquista. Como atinadamente señala Díaz del

Castillo, ―fue gran principio para nuestra conquista; y así se nos hacían las cosas, loado

sea Dios, muy prósperamente‖.672

A lo largo de la historia, Frontera, cabecera municipal de Centla, cambió de

nombre –San Fernando de la Frontera (1780), San Fernando de la Victoria (1815),

Guadalupe de la Frontera (1826), Álvaro Obregón (1928) hasta que el 11 de julio de

1947 se restituye el de Frontera-673 según la etapa por la que atravesaba la historia de

México. Sin embargo, parece que Estañol adopta el de Santa María de la Victoria para

rememorar el cronotopo donde se constituyeron los cimientos de los anales de la nación.

En Fata Morgana parece insistir en la circunstancia histórica del pueblo y su río

Grijalva, ―un río que ha sido navegado desde un tiempo desconocido; los mayas

putunes, los mayas de las tierras bajas y calientes, recorrieron el Usumacinta y el

Grijalva y las costas del Golfo de México en sus grandes cayucos‖ (p. 19); más adelante

precisa que ―es un río con historia. Desde aquí los mayas putunes (los fenicios de

América) organizaban todo el comercio. A este gran río llegó Hernán Cortés, fundó

671
Francisco López de Gómara: op. cit., p. 41.
672
Bernal Díaz del Castillo: op. cit., p. 93.
673
"Enciclopedia de los municipios de México. Estado de Tabasco. Centla." http://www.e-
local.gob.mx/work/templates/enciclo/tabasco/mpios/27003a.htm [12 de septiembre de 2007]

249
Santa María de la Victoria y recibió a la Malinche‖ (p. 20). Lo mismo sucede en el

cuento ―La toma de Frontera‖, de Passiflora Incarnata: ―Por este río navegaron Hernán

Cortés, Francisco Hernández de Córdoba, Juan de Grijalva, la Malinche, los temidos

piratas ingleses y don Pedro Padilla‖;674 y en el relato ―Te honro en el espanto‖ de Ni el

reino de otro mundo: ―Santa María de la Victoria había sido fundada por los españoles

hacía más de cuatrocientos años entonces, pero había sido poblada realmente unos

doscientos años antes‖.675

Así, Estañol construye un pueblo singular llamado Santa María de la Victoria,

donde las reminiscencias reales e históricas ocupan un segundo plano pero para nada

marginal, como vimos. Recordemos que los relatos de Fata Morgana se ubican a

mediados del siglo XX y no en los años de la conquista, lo cual justificaría el uso de

este nombre propio. De ahí que este pueblo también se acerque a aquellos conocidos

como imaginarios o sin referente real. Pimentel explica que este tipo de espacio ―es

inicialmente hueco, es campo de imantación y resonancia de todo un mundo […]; el

nombre vacío no se llena con una sola descripción, sino gradualmente, conforme

progresa el relato‖.676 Así considera que la redundancia y la iteratividad son los recursos

elementales para individualizar el lugar, ya que ―generalmente una descripción da pie a

otras, abreviadas o amplificadas, que se responden las unas a las otras como en eco‖.677

En este sentido, observemos en principio la imagen que el autor, a través de

Ovidio, quiere mostrar de Santa María de la Victoria y enseguida la de los espacios que

la constituyen. En primer lugar, llama la atención que el nombre del pueblo sólo es

mencionado en ―Fata Morgana‖ y ―Bella dama nocturna sin piedad‖, incluyendo los

otros relatos cuadros detallados o vagos que ayudan a conformar su fisonomía.

674
Bruno Estañol: Passiflora Incarnata, op. cit., p. 43.
675
Bruno Estañol: Ni el reino de otro mundo, op. cit., pp. 68-69.
676
Luz Aurora Pimentel: op. cit., p. 49.
677
Ibíd., p. 45.

250
 La secuencia de la caminata de los hermanos Marcote pinta una ciudad con

bastante actividad comercial y social, llena de tipos –boleros, niños, desempleados,

borrachos, comerciantes, verduleras, españoles, turcos- y sitios estratégicos –cuartel

militar, mercado, comercios, billares, parque, campo de béisbol y aviación, cabaret,

panteón-. Esta descripción, por su contenido y dinámica, recuerda a la incluida en El

Féretro de cristal cuando el faquir llega al puerto de San Juan Bautista.678 Enseguida, en

―Fata Morgana‖ destaca el prestigio del río Grijalva, ―ancho, caudaloso y turbio‖, ―de

un kilómetro de ancho‖, ―lleno de animales‖, ―donde se puede pescar, nadar y navegar‖,

―río navegable por excelencia como el Nilo y el Mississippi‖, ―surcado por vapores

impulsados por una gran rueda con aspas en la parte posterior‖, ―la única vía de

comunicación durante años en estos lugares‖ (pp. 19-20). En los demás relatos, breves

anotaciones recrean el típico lugar del trópico donde llueve constantemente, hace mucho

calor, la vegetación es abundante y está plagado de ―enjambres de mosquitos,

moscardones, abejones y toda clase de avechuchos‖ (p. 11).

En general, trata de reflejar la grandeza de la ciudad desde la perspectiva de

Ovidio, niño de once años narrador de los relatos ―¿Cómo fue?‖, ―Fata Morgana‖, ―La

última noche que pasé contigo‖ y ―La realidad y el deseo‖. Si bien sus descripciones

parecen objetivas y los juicios de valor son pocos, las remisiones a la historia, la

situación estratégica, el desarrollo cultural y la actividad comercial descubren a Santa

678
―El sol abrillantó de pronto las aguas verdosas del río y la ciudad apareció pequeña, casi perdida entre
la manigua que la rodeaba por todas partes; una ciudad encaramada sobre grandes banquetas y con
edificios musgosos de color ocre. Atracaron en un muelle ruinoso de madera que tenía como telón de
fondo un barranco rojizo. Alrededor del Sánchez Mármol había un enjambre de cayucos y vaporcitos; los
zopilotes merodeaban en el playón o movían perezosamente las alas aupados en las cornisas de los
edificios; una multitud se arremolinaba en el puerto: los ganaderos, vestidos de dril de color caqui, con
botas y fuetes; los españoles de lino blanco, con un puro en la boca; los indios chontales de manta blanca,
descalzos, con sombrero de paja de ala ancha; los indios coletos de ropas multicolores que vendían
cajetes, anisillos y juguetes de madera; los indios caribes de pelo negro y luengo, con caftanes de
algodón, que vendían arcos flechas y pieles de jaguar y de lagarto. Vio los tranvías arrastrados por troncos
de mulas; los cargadores con los arcones a cuestas; las mujeres vestidas de organdí y de tul con los
parasoles multicolores abiertos a pesar de que era muy temprano; los jinetes de caballos lecheros
descansando sobre las manzanas de las sillas y miró los anuncios pintados en los muros de los edificios:
De los astros el sol, de los habaneros Ripoll; Habaneros y cremas Berreteaga: Los mejores; Fume puros y
cigarros Romano […]‖. Bruno Estañol: El féretro de cristal, op. cit., pp. 11-12.

251
María de la Victoria como el cronotopo idílico bajtiniano o topofilia bachelardiana. El

autor, en definitiva se descubre con esta posibilidad, sobre todo si consideramos que,

como su personaje Ovidio, en 1956 también contaba once años.

En cambio, la perspectiva de María Pía resulta diferente:

Caminé por las calles de este puerto de casas bajas de madera, de grandes
patios llenos de árboles frutales, nomeolvides y jazmines hueledenoche,
de hogares llenos de mosquitos, muciélagos y aburrimiento; de una vida
monótona y con poco sentido; los muchachos se iban del pueblo a
estudiar fuera; las muchachas se casaban con el que fuera y se dedicaban
a criar chiquitos; eso era la vida; así ha de haber sido a lo largo de los
siglos. (p. 65).

Prevalece la resignación por el futuro que le espera a ella y a todas las mujeres de Santa

María de la Victoria. El puerto de oportunidades, donde es posible embarcarse a ―San

Juan Bautista, Veracruz, Progreso, Campeche, Tampico, Brownsville o Nueva Orleáns‖

(p. 20), se convierte en espacio cerrado para las mujeres. Esta visión es similar a la de

Piel Canela, cuando lamenta que ―había perdido la única oportunidad para largarme de

este puerto de pescadores y al que le llaman puerto de altura‖ (p. 84).

En cuanto a los sitios destacados para las tramas de Fata Morgana, el primer

relato resulta elemental pues alude al teatro (p. 9), el club Rotario (p. 10), la botica (p.

10) y la ―casa azul añil, que es un cabaret‖ (p. 16). De esta forma, ―¿Cómo fue?‖ da pie

a las historias, los protagonistas y también los espacios de la colección que,

parafraseando a Pimentel, serán amplificados como un eco en los siguientes relatos.

En ―Fata Morgana‖ conocemos las características del teatro:

El viejo teatro-cine Unión parecía del Oeste. Construido de madera hace

quién sabe cuánto, tenía una luneta, unos palcos a los lados de la luneta

252
 que estaban a un metro y medio más arriba de ésta, y una galería que era
más barata y tenía otra entrada. Era todo de madera y era milagroso que,
a lo largo de los años, las polillas y los comejenes no se lo hubieran
comido. (p. 23).

En ―Celos‖, observamos que el salón del club Rotario sobresale por el ambiente creado

por la música de la orquesta de los hermanos Bolón y el baile que tiene el poder de

―encarnar la música‖ (p. 29), y no por alguna particularidad arquitectónica.

Sobre la botica, el narrador señala:

Su botica se llamaba La Especial, pero antes se llamó La Lámpara de

Diógenes; ignoro por qué motivo. Su establecimiento tenía el olor de las
boticas viejas: mezcla de eucalipto, benzoato, sal de Epsom y perfume
Maja. Sus anaqueles estaban saturados de frascos de Emulsión de Scout,
vino Hemostyl y Wampole […]. Sobre el mostrador tenía una réplica de
yeso de la Estatua de la Libertad; sólo que en lugar de tener en la mano
una antorcha, la estatua enarbolaba una bombilla eléctrica […]. En la
trasbotica estaban impecablemente ordenados todos los menjurjes,
substancias, polvos y pomadas necesarias para hacer los ―papeles‖, las
suspensiones, las soluciones y los jarabes de las recetas magistrales. Ahí
estaba […]: toda la parafernalia heredada de las artes farmacéuticas
europeas de los siglos anteriores al descubrimiento de la penicilina. (pp.
10-11)

Mientras en ―Piel Canela‖, conocemos la casa azul añil:

La casa estaba pintada de color azul añil y tenía el techo de palma de

guano, desde el que se descolgaban, ocasionalmente, los escorpiones.
Constaba de un salón principal de unos cuarenta metros cuadrados; tenía
unas mesas metálicas, adornadas con el logotipo de la cerveza Superior y
unas sillas plegables de metal. Al fondo, estaba un mostrador con unos
anaqueles llenos de botellas. A un lado había un pequeño espacio, donde

253
 se acomodaban un par de guitarristas y, en noches de gala, un saxofonista
y un marambista. Al otro lado se encontraba una sinfonola, saturada de
discos de 45 revoluciones, de Julio Jaramillo, Daniel Santos, Bienvenido
Granda y otros cantantes igualmente gangosos. Más allá había una puerta
que daba a un patio. En el patio había una cuerda de henequén, sostenida
a la mitad por una horqueta, para colgar la ropa mojada. A los lados del
patio había cerca de diez cuartos. Las puertas de la cuartería tenían unas
cortinillas corredizas, usualmente de rayas verticales. Los cuartitos tenían
un catre de madera, un buró, una imagen y una repisita con una veladora,
que estaba siempre prendida y que alumbraba tenuemente la habitación.
La casa azul añil tenía un letrero pintado con letras rojas: El Foco Rojo.
(pp. 36-37)

Como puede observarse, Estañol privilegia la descripción objetiva y sencillamente

pretende ubicar el lugar de la acción como en el tipo de descripción que Lauro Zavala

califica de clásica o realista. Todas ellas se inician con el tema introductorio –―El viejo

teatro-cine Unión parecía del Oeste‖, ―Su botica se llamaba La Especial, pero antes se

llamó La Lámpara de Diógenes; ignoro por qué motivo‖ y ―La casa estaba pintada de

color azul añil y tenía el techo de palma de guano, desde el que se descolgaban,

ocasionalmente, los escorpiones‖- y continúan con la serie predicativa sobre la

antigüedad, la fisonomía y los diversos elementos que constituyen el espacio. En este

sentido, la función de estos lugares no supone una redundancia semántica, ya que

aportan poco a la psicología de sus moradores. Sin embargo, debemos resaltarlos como

puntos de encuentro porque la coincidencia del tiempo y el espacio es determinante para

el destino de los personajes sin importar su edad, clase social o nacionalidad: en la

botica Rosete encuentra a sus asesinos; en el teatro-cine Unión Ovidio queda

impresionado con la belleza de Fata Morgana; en el Club Rotario María Pía conoce a su

primer novio y en el Foco Rojo Pedro Ángel se enamora de Piel Canela.

254
 De acuerdo a lo anterior, Santa María de la Victoria se erige como un sitio

agradable no exento de ciertas incomodidades. Sin embargo, como dice Bajtín, en estos

espacios ―la unidad de tiempo acerca y une la cuna y la tumba […], la niñez y la vejez

[…], la vida de las diferentes generaciones que han vivido en el mismo lugar, en las

mismas condiciones, y han visto lo mismo‖.679 Los indios putunes mayas, los

conquistadores españoles, los piratas ingleses navegaron por el río que cautiva a Ovidio

y las mujeres, nos dice María Pía, deben guardarse como ―ha sido a lo largo de los

siglos‖ (p. 65). Por otra parte, cada uno de los espacios revisados indican su relevancia

por reunir a personajes de distintas clases sociales –Pedro Ángel y Piel Canela-,

nacionalidades –Ovidio y Fata Morgana-, ideologías –María Pía y Adriano- y oficios –

Rosete y los camaroneros-.

Enseguida veremos cómo Santa María de la Victoria queda individualizada con

otros temas recurrentes.

IV.5 TEMAS, MOTIVOS Y RECURSOS FORMALES

IV.5.1 Los ritos de iniciación: entre la realidad y el deseo

En el relato ―La realidad y el deseo‖, de Fata Morgana, el padre de Ovidio explica a su

hijo que ―cuando uno es joven busca, a veces, su destino con desesperación‖ (p. 94). Por

una parte, dicha premisa condensa el espíritu de los relatos, caracterizados por presentar

a personajes jóvenes enfrentados a dilemas sociales y sexuales que los ubican en un

limbo entre la infancia y la juventud o entre ésta y la madurez. Por otra, permite analizar

el tema del rito de iniciación desde una perspectiva antropológica-etnológica,

psicológica y literaria.

679
Mijaíl Bajtín: op. cit., p. 377

255
 El etnólogo alemán Arnold van Gennep fue el primero en advertir que todos los

individuos inevitablemente pasan por distintas etapas de vida desde el nacimiento hasta

la muerte. Además, agrega que los ritos son inherentes a la existencia y el desarrollo

humano:

La vida individual, cualquiera que sea el tipo de sociedad, consiste en

pasar sucesivamente de una edad a otra y de una ocupación a otra. Allí
donde tanto las edades como las ocupaciones están separadas, este paso
va acompañado de actos especiales, que por ejemplo en el caso de
nuestros oficios constituyen el aprendizaje, y que entre los
semicivilizados consisten en ceremonias, porque ningún acto es entre
ellos absolutamente independiente de lo sagrado. Todo cambio en la
situación de un individuo comporta acciones y reacciones entre lo
profano y lo sagrado, acciones y reacciones que deben ser reglamentadas
y vigiladas a fin de que la sociedad general no experimente molestia ni
perjuicio. Es el hecho mismo de vivir el que necesita los pasos sucesivos
de una sociedad especial a otra de una situación social a otra: de modo
que la vida individual consiste en una sucesión de etapas cuyos finales y
comienzos forman conjuntos del mismo orden: nacimiento, pubertad
social, matrimonio, paternidad, progresión de clase, especialización
ocupacional, muerte. Y a cada uno de estos conjuntos se vinculan
ceremonias cuya finalidad es idéntica: hacer que el individuo pase de una
situación determinada a otra situación igualmente determinada.680

De lo anterior se deduce que el rito de iniciación sólo es una de las múltiples variantes

rituales por las que atraviesan los seres humanos.

Otra aportación significativa de Gennep fue distinguir que en todos los ritos

están siempre presentes tres momentos: una separación, un periodo de suspensión o

transición y otro de incorporación. Sobre este aspecto, Salvador Giner hace notar que

680
Arnold van Gennep: Los ritos de paso, trad. de Juan Aranzadi, Madrid, Taurus, 1986, pp., 12-13.

256
―semejante proceso está cargado de dramatismo debido a los momentos de transición,

en que los individuos o grupos han abandonado ya las posiciones que ocupaban sin

haberse todavía incorporado a las nuevas‖.681

Esta precisión descubre la relevancia del rasgo psicológico, propio de los ritos en

las sociedades industrializadas a diferencia de las sociedades primitivas, donde tienen

un carácter público. En las sociedades modernas el descubrimiento del sujeto suele ser

privado e íntimo y por ello más dramático, pues no existen mediadores ni reglas claras

para guiar la experiencia.

Para Joseph L. Henderson, discípulo de Carl G. Jung, la iniciación consta de un

rito de sumisión, uno de contención y otro de liberación. A través de este proceso, ―el

individuo puede reconciliar los elementos en conflicto de su personalidad: puede

conseguir un equilibrio que hace de él un ser verdaderamente humano y verdaderamente

dueño de sí mismo‖.682 Añade que la muerte y el renacimiento simbolizan el paso de

una etapa de vida a otra, ―ya sea desde la infancia a la niñez o de la primera a la última

adolescencia y de ésta a la madurez‖.683

En síntesis, para Karl Heinz Hillmann los ritos de iniciación cumplen una

función singular en las sociedades,

Ilustran y acentúan la frontera de edad que existe entre la juventud y la

edad adulta: mediante la circuncisión, las mutilaciones corporales, la
adopción de un nuevo nombre o un nuevo nacimiento simbólico, se dejan
atrás los signos de la juventud y se adquieren los propios del estado
adulto; la separación simbólica del mundo de la juventud (sobre todo de
la madre) pone de relieve la nueva independencia; en las luchas y la
competencia con los mayores debe ponerse a prueba el conocimiento
681
Salvador Giner, Emilio Lamo de Espinosa y Cristóbal Torres: Diccionario de sociología, Madrid,
Alianza, 1998, p. 659.
682
Joseph L. Henderson: "Los mitos antiguos y el hombre moderno", en El hombre y sus símbolos,
Barcelona, Caralt, 1981, 103-156, p. 156.
683
Ibíd., p. 128.

257
 adecuado, la destreza y la autoridad; mediante ceremonias rituales
firmemente establecidas se participa del conocimiento social o tribal, de
las actitudes, teorías y sistemas normativos, y se traspasan nuevos
roles.684

En la literatura, el tema aparece constantemente si consideramos que, por ejemplo, en la

Odisea Ulises tiene que superar diversas pruebas para llegar a su casa. Por su parte,

Mijaíl Bajtín insiste en que la transformación del protagonista es un rasgo distintivo de

la novela de aventuras y biográfica, ya que ―sobre la base de la metamorfosis se crea un

tipo de representación de toda la vida humana en sus momentos cruciales, críticos: la

manera en que el hombre se convierte en otro‖.685 Asimismo, existen varias categorías

literarias representativas de obras que versan sobre los momentos de transición del

individuo, tales como el Bildungsroman (novela de educación), el Entwicklungsroman

(novela de desarrollo de la personalidad), la novela de adolescencia686 y,

específicamente, el cuento de iniciación. La diferencia obvia entre las tres primeras y la

última es la extensión, pero también la posibilidad de desarrollar por completo la

iniciación o de concentrarse sólo en sus momentos más críticos.

En relación al cuento de iniciación, Mordecai Marcus lo define en los siguientes

términos:

Se podría decir que un cuento de iniciación debe contar con un

protagonista joven que experimenta un cambio de carácter significativo,
o un cambio de conocimiento de su mundo y de sí mismo, o ambas
cosas; y este cambio debe señalar el o conducirle por el camino del
mundo de los adultos. Puede o no contener algún tipo de rito, pero debe

684
Karl Heinz Hillmann: Diccionario enciclopédico de sociología, Barcelona, Herder, 2001, p. 473.
685
Mijail Bajtín: Teoría y estética de la novela, op. cit., p. 268.
686
Justin O'Brien: The Novel of Adolescence in France. The Study of a Literary Theme, Nueva York,
Columbia University Press, 1937.

258
 aportar alguna evidencia de que el cambio tendrá un efecto permanente
en la vida del protagonista.687

Para Marcus, la iniciación puede manifestarse como tentativa, incompleta y decisiva. En

el primer caso el joven, aunque supera la transición, sólo consigue llegar al umbral de la

incorporación; en la incompleta, llega a integrarse, pero sufre profundos conflictos

existenciales; en la decisiva, literalmente, asume el cambio.

Para terminar este repaso teórico, Russell M. Cluff propone una estructura del

cuento de iniciación que por su precisión conviene citar:

(1) Sujeto: Un ―iniciando‖ (la mayoría de las veces es un individuo muy

joven, pero lo esencial es que carezca de cierto conocimiento vital y tal
carencia lo ponga en un estado ―liminal‖ respecto a los iniciados, es
decir, ya no está en el mundo de los niños ni en el mundo de los adultos).
(2) Incidente emotivo: algo ocurre para llamarle la atención sobre el
elemento ignorado. (3) Verbo: el iniciando se esfuerza por deshacerse de
su ignorancia (si es una iniciación ―moderna‖, el personaje suele encarar
el enigma solo, causa cuyo efecto resulta en un cuento de naturaleza
sicológica; si se trata de una iniciación ―primitiva‖, las ordalías sufridas
por el protagonista se experimentan en ritos públicos, a veces en
compañía de un grupo de su misma edad). (4) Clímax-Anticlímax: llega
el ―momento de la verdad‖, en el que el protagonista A) logra lo que se
ha propuesto o B) fracasa en su intento. (5) Resolución: el conjunto de
las acciones (tanto las del protagonista como las de sus adversarios)
determina si la iniciación será ―tentativa‖, ―incompleta‖ o ―decisiva‖.688

Una vez establecidos los parámetros teóricos, analizaremos los cuentos de iniciación

incluidos en Fata Morgana. En principio, resulta evidente que la mayoría de los

687
Citado por Russell M. Cluff: Los resortes de la sorpresa (Ensayos sobre el cuento mexicano del siglo
XX), Tlaxcala, Universidad Autónoma de Tlaxcala/Brigham Young University, 2003, p. 147.
688
Ibíd., p. 166.

259
protagonistas se sitúan entre la niñez y la juventud o entre ésta y la madurez: Ovidio

tiene 11 años; Pedro Ángel, 18; Piel Canela, 19; María Pía, 20; los hermanos Marcote,

18 y 19; y el padre de Ovidio –en ―La realidad y el deseo‖-, 16. Todos ellos encaran

diversos conflictos que les harán descubrir realidades sociales o sexuales, de tal forma

que sus historias desvelan desde distintos ángulos los dilemas del aprendizaje, la

iniciación, la amistad y las complejas relaciones entre padres e hijos. Otras evidencias

no menos importantes que dejan constancia del sentido de cambio, se encuentran en el

mismo título del libro pues Fata Morgana, hermanastra del rey Arturo, tiene el don de la

transformación, y en la dedicatoria del libro a la madre del autor ―y a todas sus

transformaciones‖ (p. 5).

Ovidio

Por varios motivos, la situación de Ovidio es singular en relación a los demás jóvenes.

En primer lugar, su proceso de iniciación está marcado no por uno sino por varios

acontecimientos en los que participa como protagonista o testigo; en segundo, es el

único que transita de la niñez a la adolescencia; y en tercer lugar, reconoce que tales

sucesos tuvieron un impacto significativo y permanente en su vida. Recordemos que la

primera frase del primer cuento –―La noche del primero de enero de 1956 casi no

dormí‖ (p. 9)- y una del último relato –―veinte años después del incidente de Pedro

Ángel con la Piel Canela‖ (p. 93)- lo ubican en una posición temporal privilegiada. Al

respecto Cluff señala:

La mayoría de los cuentos de iniciación utilizan un punto de enfoque

superior a las acciones objetivas de la historia, lo cual se debe a que los
protagonistas adolescentes de pronto se ven bombardeados por ideas y
sentimientos nunca antes experimentados. Tal perspectiva conlleva de

260
 por sí resonancias nostálgicas, que no pueden menos que colorear los
incidentes descritos.689

Además, Ovidio es el narrador en ―¿Cómo fue?‖, ―Fata Morgana‖, ―La última noche

que pasé contigo‖ y ―La realidad y el deseo‖. En los cuatro relatos encontramos de

manera explícita o implícita elementos constitutivos del cuento de iniciación como el

sujeto iniciando, el incidente emotivo y la intención de querer comprender y denunciar

el mundo de los jóvenes y los adultos. Sin embargo, considero que ―La última noche

que pasé contigo‖ cumple con mayor fidelidad las características planteadas en la

definición de Marcus y en la estructura de Cluff.

―La última noche que pasé contigo‖ narra un día especial en la vida de Ovidio,

que acaba de cumplir once años y es protagonista y testigo de varios hechos que

estimulan un cambio en su vida. El relato enfatiza su deseo integrarse al mundo de los

mayores; no obstante, para éstos sigue siendo un niño incapaz de comprender. Su

hermano Pedro Ángel le recuerda la distancia que existe entre ellos: ―tú eres un niño y

yo soy un hombre‖ (p. 51); su tía cuestiona su capacidad intelectual: ―eres un pazguato‖

(p. 53), ―no seas sonsito‖ (p. 59); y sólo la sensibilidad de su madre le concede cierta

razón: ―Ya te estás haciendo grande y, no sé por qué, me da tristeza‖ (p. 53). Asimismo,

Ovidio se esfuerza por saber ―¿Qué es la palestra?‖ (p. 50), ―¿Qué es el lábaro?‖, a qué

sabe el cigarro, si es ―muy dura la vida de estudiante, allá en México‖ (p. 52), por qué

llora su hermano, por qué había querido huir con una prostituta o quién es el novio de su

tía.

Como había anticipado, Ovidio comienza su proceso de iniciación gracias a tres

momentos: 1) Asiste al espectáculo que ofrece Fata Morgana, una mujer sensacional

que ―se cambia de ropa en un momentito y baila todos los bailes que existen; es rubia y

689
Ibíd., p. 155.

261
alta con los ojos azules, lástima que no pude oír su voz porque no canta‖ (p. 53); 2) se

entera de que su hermano intentó fugarse con Piel Canela: ―¿Por qué lo había hecho

Pedro Ángel? El siempre me había enseñado todo a mí; me decía cómo resolver todas

mis dudas y problemas. Yo confiaba más en él que en mis padres‖ (p. 58); y 3) conoce

al primer novio de su tía María Pía, ―yo me alegré por ella, porque sabía que siempre

había querido que le llevaran serenata‖ (p. 59). Estas tres manifestaciones de la

sexualidad y el amor las experimenta en carne propia con Fata Morgana y a través de su

hermano y su tía.

El momento de liberación o incorporación, según Jung y Gennep, sucede en la

noche en que, al soñar con María Pía, Fata Morgana y Piel Canela, la figura femenina se

le revela como objeto de atracción física:

María Pía, con su vestido de vuelos de organdí blanco, con los hombros
descubiertos y el pelo rubio moviéndose hacia los lados con los vaivenes
de la música […], vi a Fata Morgana que bailaba frenéticamente una
Czarda: el cabello rubio volaba desordenado; las caderas amplias se
movían con un vaivén desenfrenado; parecía olvidada de todo, excepto
de ella misma y de los movimientos de su cuerpo. Sentí una atracción
intensísima hacia ella, como la que se siente, quizás, hacia el centro
vertiginoso de un remolino […], vi a la Piel Canela, sentada en una de las
mesas de latón del burdel. Tenía los ojos negros y hundidos y las
pestañas pegosteadas de rimel; estaba medio borracha y fumaba […].
Movía las nalgas con el tiempo de la música. Pasaba a otros cuartos
donde, nuevamente, únicamente me veía a mí mismo, hasta que ansiaba
volver a ver a María Pía, la Fata Morgana o a la Piel Canela. (p. 61).

Las tres mujeres encauzan su despertar sexual. La carga erótica de frases como ―los

hombros descubiertos y el pelo rubio‖, ―las caderas amplías se movían con un vaivén

262
desenfrenado‖, ―sentí una atracción intensísima‖ y ―movía las nalgas con el tiempo de la

música‖ demuestran la nueva forma de mirar del chico.

El sueño juega un papel importante para comprender las fases de la iniciación,

ya que también descubre el dramatismo que conlleva el permanecer en la etapa liminal

de transición. El sueño refleja el desconcierto de Ovidio cuando entra en un laberinto en

el que se ―sentía triste y abandonado‖, ―no sabía qué hacía‖, ―ansiaba yo salir de allí‖ y

pensaba que ―es el infierno que se construyó para mí‖ (p. 60). Sólo la presencia de las

mujeres logra aliviar su aflicción.

De acuerdo a la tipología de Marcus, esta iniciación podría calificarse de

―decisiva‖ pues, en primer lugar, Ovidio reconoce en su sueño el anhelo de ver otra vez

a María Pía, Fata Morgana y Piel Canela y, en segundo, confiesa que en esa ocasión

supo por primera vez que ―la vida no era del todo mala‖ (p. 60).

Pedro Ángel

Con Pedro Ángel no sucede lo mismo pese a que su iniciación se ajusta a uno de los

rituales más comunes entre los adolescentes de las sociedades modernas, consistente en

mantener relaciones sexuales con una prostituta para refrendar la mayoría de edad. En

―Piel Canela‖, Pedro Ángel acaba de cumplir 18 años y visita el burdel donde conoce a

Piel Canela porque, de acuerdo a sus amigos, ―era indispensable que fuéramos al

tugurio; que era una experiencia necesaria para cualquier joven‖ (p. 37). Se siente ―un

hombre‖ capaz de superar la prueba, pero para los adultos es un joven que se está

―destetando‖ (p. 39), el muchacho que todavía no sabe tomar alcohol, el tierno que va a

―tomar el biberón a su casa‖ (p. 43) y el ―niño lindo‖ (p. 46). Después de tener

relaciones con Piel Canela y planear su fuga, son descubiertos por el papá y el lenón.

263
 La iniciación resulta dolorosa por las secuelas negativas que deja en su

personalidad. A su hermano le confiesa su frustración: ―en ese momento pensé que sí,

que sí podía hacer todo eso que quería la Piel Canela y no pensaba en otras cosas ni en

sus consecuencias, sino sólo en que iba yo a estar siempre con ella‖ (p. 47). Como

explica el padre, Pedro Ángel buscó con desesperación su destino, confundiendo el sexo

con el amor.

En ―Piel Canela‖ no queda bien claro el cambio en su personalidad ni cómo le

afectó su tentativa de fuga. Sin embargo, en ―La realidad y el deseo‖ conocemos que, a

partir de entonces ―Pedro Ángel quedó taciturno y melancólico; procuraba no salir a la

calle, y dentro de la casa, casi no hablaba y se la pasaba leyendo la física de Perkins‖ (p.

93). Dicho comportamiento nos da pie para calificar la iniciación de incompleta, ya que

superó la adolescencia pero le resultó conflictivo entrar en la madurez.

María Pía

La iniciación de María Pía en ―Terpsícore‖ se concentra en el momento de transición de

la iniciación por lo que es difícil determinar si ésta fue tentativa, incompleta o decisiva.

Se trata de una mujer de 20 años que aún no ha tenido una relación formal con un

hombre cuando conoce a Adriano Fortín en un baile.

El relato describe la incertidumbre de María Pía respecto a su pretendiente. No

hay información suficiente para hablar de su incorporación a una nueva etapa de vida.

Más bien, la chica permanece en un estado de constante inseguridad porque su

pretendiente mantiene paralelamente un noviazgo con otra chica: ―pensaba que sólo

quería jugar conmigo; yo no quería que él jugara conmigo y luego me dejara‖,

―necesitaba tiempo para pensar, para decidir si realmente quería a ese hombre, o si sólo

habían sido la ofuscación de la música y del baile‖ (p. 62). Cuando se vuelve a

264
encontrar con Adriano Fortín, comparte con él todas estas dudas690 y acepta ser su novia

con la condición de que sea una relación ―formal‖. Sobre este aspecto es interesante

resaltar que su lado racional, más que emocional, la condiciona en darle el sí, pues es

consciente de que él no es ―el príncipe azul‖ ni está enamorada, pero ―puede ser que

cuando lo conozca más y baile más […] lo llegue a querer‖. (p. 67).

Este hecho habla del grado de inmadurez de María Pía respecto a su visión del

mundo y la vida. La música y el baile son su razón de vivir pero es una mujer que no

cree en la fama ―ni en el amor que uno ve en las películas‖ (p. 65) y que ―no todo en la

vida iba a ser bailar unos pasodobles y unos tangos‖ (p. 66). En cambio, Adriano Fortín

es ―un loco‖, ―un muchacho muy vivido y difícil‖ (p. 64) para quien la vida significa

ganar dinero, divertirse y ―disfrutar mucho lo que me toque vivir‖ (p. 67).

Como en ―La última noche que pasé contigo‖, un sueño cierra el relato y subraya

el estado de la protagonista. María Pía sueña que camina sobre una calle larga y recta

pero no sabe a dónde va ni qué busca, y sin embargo la ―invade una absurda sensación

de felicidad‖ (p. 68). A lo lejos ve una figura que termina por convertirse en Adriano

Fortín, quien le pide matrimonio, pero ella no acepta: ―–Lo he pensado muy bien y he

decidido que no voy a ser tu novia, ni voy a casarme contigo‖ (pp. 69-70).

Cabe preguntarse, entre lo que afirma la protagonista y lo que descubre su sueño,

cuál es finalmente su deseo. El final del relato es abierto, por lo que el autor deja elegir

al lector entre las dos posibilidades. Sin embargo, parece factible suponer que el sueño

anticipa la realidad. Según Carl G. Jung ―los sueños, a veces, pueden anunciar ciertos

sucesos mucho antes de que ocurran en realidad‖ ya que ―lo que no conseguimos ver

690
―–Tú me quieres- le pregunté. Dijo que sí. Yo le pregunté que cómo lo sabía si él no me conocía; que
no sabía nada de mí; ni cómo era yo, ni sabía de mis sueños, ni nada. Le dije que yo no sabía nada de él,
que tenía fama de tener vena de loco. Le dije, además, que ya había hablado con Ariadna y que ella había
dicho que él no se podía enamorar de una provinciana insípida, como yo; que yo quería saber que es lo
que él quería; por ningún motivo quería que él jugara conmigo o se burlara de mí; que me dijera cómo era
él, lo que pensaba de la vida, lo que quería hacer, cuáles era sus sueños‖ (p. 66).

265
conscientemente, con frecuencia lo ve nuestro inconsciente, que nos trasmite la

información por medio de los sueños‖.691

Desde esta perspectiva, la iniciación sería tentativa; no existen más datos que

confirmen su incorporación en otra etapa de vida como podría ser el matrimonio. De

hecho, resulta más convincente pensar que, dada la personalidad de María Pía, no es una

mujer dispuesta a reprimir sus facultades intelectuales a favor de la sumisión al contrato

matrimonial;692 en otras palabras, no quiere repetir la historia de la mayoría de las

mujeres de Santa María de la Victoria, cuyo destino se reduce a casarse ―con el que

fuera‖ y ―a criar chiquitos‖ como ha sido ―a lo largo de los siglos‖ (p. 65).

Papá de Ovidio y Pedro Ángel

En ―La realidad y el deseo‖, Ovidio visita a su padre en su lecho de enfermo veinte años

después de los incidentes del 1 de enero de 1956. El papá cuenta una anécdota de la que

fue protagonista para explicarle que también él, como su hijo Pedro Ángel, buscó su

destino con desesperación cuando intentaba forjar una fortuna en la selva tabasqueña

con el contrabando de chicle. El padre no entiende por qué Pedro Ángel intentó huir con

Piel Canela pero sí lo comprende, ya que ―también he actuado impulsivamente.

Arriesgando no sólo dinero o profesión, sino también mi vida. He arriesgado mi vida en

una sola acción, como en el juego y casi sin darme cuenta. Resultó, pero las mismas

probabilidades tenía de no resultar. Tenía yo dieciséis años pero ya trabajaba desde los

doce‖ (p. 84).

La actividad ilícita lo lleva a sortear numerosas adversidades y a tomar

decisiones fundamentales como rechazar la ayuda de su padre, atravesar la selva sin más

compañía que una pistola, enfrentarse a policías corruptos que le roban la mercancía y

691
Carl Gustave Jung: El hombre y sus símbolos, Barcelona, Caralt, 1981, p. 44.
692
Véase más sobre este tema en Joseph L. Henderson: "Los mitos antiguos y el hombre moderno", en El
hombre y sus símbolos, Barcelona, Caralt, 1981, 103-156, pp. 134-140.

266
el dinero y escapar de la muerte. Su corta vida se reduce en un momento a un simple

dilema: recuperar el dinero que le permitiría independizarse o conservar la vida. Cuando

pensaba que tendría que ―regresar a la tienda de mi padre a la misma joda‖ (p. 98), un

golpe de suerte le permite recuperarse al ayudar a salir de la selva a un japonés perdido.

Finalmente, le confiesa a Ovidio que ―con el dinero compré este hotelito y restaurante al

que le puse El Polo Norte porque lo mantengo frío en este calorón‖ (p. 108). De tal

forma, este hecho convierte su iniciación en decisiva.

Piel Canela y los hermanos Marcote

La de Piel Canela también es una experiencia llena de pruebas; es más, podría decirse

que encarna lo impulsivo aunque mal encaminado ante la falta de oportunidades. A los

quince años conoce a un hombre, huye con él, queda embarazada y él la abandona;693 su

padrastro intenta abusar de ella y su madre la echa de la casa en lugar de ayudarle,694

luego consigue vivir con un viejo adinerado a quien al poco tiempo deja por el

cansancio de estar encerrada todo el día,695 hasta que, finalmente, encuentra al lenón que

la convence de iniciar una nueva vida en Santa María de la Victoria: ―Cuando llegué al

Foco Rojo, me di cuenta que era mucho peor de todo lo que yo había imaginado. Las

muchachas me rodearon. Esto es lo que me merezco, por ser tan tonta, pensé dentro de

mí. Luego pensé que no tenía dinero para regresar…‖ (p. 80). Entonces idea el plan de

seducir a Pedro Ángel para escapar del lugar.

693
―A los catorce años empecé a salir los domingos en la tarde, a dar vueltas al parque; ahí conocí a
Eustorgio: era alto, blanco, delgado, con el pelo negro y rizado; tenía dieciocho años y quería ser militar;
desde el primer momento me gustó. Cuando cumplí quince años me huí con él; tomamos El Carmen una
noche y navegamos hasta San Juan Bautista […]. Ahí estuvimos varios meses. Eustorgio trabajaba en lo
que podía: de alijador en los muelles, con una carretilla llevando fruta o equipaje, en el mercado como
cargador. A los seis meses me dijo: –Te regresas a Tenosique y yo me voy a Veracruz y después a
México a enrolarme en el ejército […]. Le dije que estaba embarazada y que, por favor, mandara pronto
por mí‖ (pp. 74-75).
694
―Una noche mi padrastro trató de abusar de mí, estaba borracho, y grité; mi mamá se levantó y se armó
un escándalo. Mi mamá empezó a presionarme para que me fuera yo de la casa‖ (p. 75).
695
―Le empecé a poner mala cara y a peliar con él, hasta que le dije que ya estaba harta de él […] y que
prefería irme de puta a seguir encerrada‖ (p. 77).

267
 La suma de iniciaciones de Piel Canela la hacen entrar en la etapa de

incorporación, según Gennep, aunque con un alto costo sentimental. Su perspectiva de

vida es desalentadora: ―pensé que era muy triste vivir; sentía una enorme tristeza […]

por la vida tan desdichada que me había tocado‖ (p. 85).

El caso de Piel Canela está lejos de la felicidad de Ovidio y su padre, la

resignación de Pedro Ángel o la inseguridad de María Pía; sin embargo, se acerca a la

desdicha de los hermanos Marcote que, acusados injustamente de un crimen que no

cometieron, sufren con extrema violencia su incorporación al mundo de los adultos. Son

culpados, torturados y enviados a las Islas Marías, lugar de confinamiento para los

peores delincuentes. En ―Cómo fue‖ nos enteramos de la amarga transición y su fatal

incorporación al mundo de los adultos. En la cárcel vivían deprimidos, ―se quejaban

para sus adentros de la injusticia humana y de la divina […] Aprendieron que no valía la

pena decir que eran inocentes, porque todos, en la cárcel, claman lo mismo. Sus

personalidades se fueron desdibujando‖ (p. 87). Al ser liberados ―se convirtieron en

unos hombres hoscos […]. Uno de ellos murió prematuramente; el otro todavía vive,

seguramente amargado por la injusticia‖ (p. 87).

Es así como Estañol crea un catálogo de vidas para particularizar Santa María de la

Victoria y privilegiar el sentido de iniciación que, como vimos, poseía históricamente.

Estos jóvenes experimentan realidades y sortean conflictos sobre aspectos importantes

en la vida –amor y odio, bien y mal, vida y muerte, justicia e injusticia- necesarios para

atravesar la existencia. Esta experiencia conlleva un aprendizaje, resumido

magníficamente en dos sentencias de Ovidio: ―no confundir las realidades con los

deseos‖ y ―no utilizar a la razón como alcahueta del deseo‖ (p. 93).

268
IV.5.2 Música clara y brillante

En Fata Morgana la música es un motivo imposible de ignorar pues su presencia afecta

de manera significativa a los planos sintáctico y semántico del texto. Su presencia

supera la mera demostración de la cultura musical de Estañol por la extensa alusión a

piezas y canciones de música culta y popular.696 Al repasar sus páginas, se observa que

esta afición del autor cumple una función compleja y variada tanto en la forma como en

el contenido de los relatos. Desde esta perspectiva, será factible analizar la relación que

guarda la música con la estructura de la obra, los personajes, ciertas escenas y los títulos

de los relatos.

De acuerdo a Marina Gálvez, la literatura adopta de la música ―ritmos y

estructuras (sinfonía, sonata, concierto ‗grosso‘, jazz, música popular, etc.) y organiza

diversos materiales narrativos […], con lo que al tiempo potencian su expresividad y su

virtuosismo‖.697 Así, recurrir a la música para explicar una técnica literaria resulta algo

común.

En la historia de la literatura hispanoamericana también existen varios casos de

escritores y críticos que a través de formas musicales explican las obras.698

Julio Cortázar dijo buscar ―el ritmo de lo que estoy narrando‖;699 José Miguel

Oviedo define la escritura de Rayuela como una constante improvisación700 mientras

696
Varios cuentistas han utilizado a la música como tema de inspiración. Este aspecto destaca en las
antologías de Manuel Stacey (ed.): Relatos célebres sobre la música, Barcelona, Áltera, 2002; Pedro
Ignacio López García (sel. y comentarios bibliográficos): Cuentos de música, Madrid, Libros Clan, 2004,
y Viviana Paleta: Molto Vivace. Cuentos de música, pról. de Hipólito G. Navarro, Madrid, Páginas de
Espuma, 2002.
697
Marina Gálvez: La novela hispanoamericana contemporánea, Madrid, Taurus, 1987, p. 98.
698
Veáse Michael Rössner: ¡Bailá! ¡Vení! ¡Volá! El fenómeno tanguero y la literatura, Madrid,
Biblioteca Iberoamericana, 2000; Silvia Alonso: Música y literatura. Estudios comparativos y
semiológicos, Madrid, Arco Libros, 2002; Alain Derbez: Todo se escucha en silencio. El blues y el jazz en
la literatura, México, Alebrije/UAS/UAZ, 1987; Guillermo Cabrera Infante: Mi música extremada,
Madrid, Espasa Calpe, 1996 y Fernando Aínsa: Narrativa hispanoamericana del siglo XX: del espacio
vivido al espacio del texto, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2003, especialmente el capítulo
―Novelas al ritmo del chachachá‖, pp. 112-114.

269
Jean Franco equipara su constitución con la ruptura de las estructuras musicales

tradicionales;701 Arcadio Díaz Quiñones asume que Luis Rafael Sánchez toma al son

―como uno de sus modelos narrativos‖ para escribir La guaracha del macho

Camacho;702 Alejo Carpentier explica la estructura tripartita de sus novelas con formas

como la sonata y el concierto,703 hecho que Leiling Chang considera como ―uno de los

rasgos estilísticos más importantes de la escritura novelística carpenteriana‖.704

La estructura de las colecciones de relatos integrados ha sido descrita bajo la

óptica de la música en más de una ocasión. Así, Mariano Baquero Goyanes advierte que

muchos volúmenes de relatos integrados ―se configuran casi según la estructura o

disposición musical que se conoce como ‗variaciones sobre un tema‘‖,705 mientras

Guillermo Cabrera Infante explica que los tres relatos de Delito por bailar chachachá

debían ser leídos como una modulación, es decir, ―como digresiones del tono principal,

según una teoría musical. La música cubana está llena de modulaciones que requieren

ser contradicciones o contrastes de la clave, visible o invisible, que indica el ritmo‖.706

Estañol participa de esta transposición de lenguajes artísticos. En una entrevista

comentaba que su estilo narrativo puede definirse por la música ya que ―tiene un

elemento lineal, la melodía, y uno simultáneo, la armonía, pero aparte está el ritmo, la

variación. Me atrae la variación rítmica en la prosa. Una narración plana me repele. Y

así como tengo interés en la forma, no descuido lo que contiene el texto‖.707

699
Citado por Saúl Yurkievich en A través de la trama. Sobre las vanguardias literarias y otras
concomitancias, Madrid, Muchnik, 1984, p. 112.
700
José Miguel Oviedo: Historia de la literatura hispanoamericana 4. De Borges al presente, Madrid,
Alianza Editorial, 2001, p. 167.
701
Jean Franco: Historia de la literatura hispanoamericana, Barcelona, Ariel, 1999, p. 350.
702
Luis Rafael Sánchez: La guaracha del macho Camacho, edición e introducción de Arcadio Díaz
Quiñones, Madrid, Cátedra, 2000, p. 26.
703
Citado por Leiling Chang: "Una novela musical: Concierto barroco de Alejo Carpentier", en Silvia
Alonso: Música y literatura. Estudios comparativos y semiológicos, Madrid, Arco libros, 2002, 149-186,
p. 183.
704
Ibíd., p. 169.
705
Mariano Baquero Goyanes: Qué es la novela. Qué es el cuento, op. cit., p. 144.
706
Guillermo Cabrera Infante: Delito por bailar chachachá, op. cit., p. 100.
707
César Güemes: "He sido un prosista con ánimo explorador: Bruno Estañol", www.jornada.unam.mx

270
 En esta línea, resultan evidentes dos rasgos de Fata Morgana: la simultaneidad

de acciones y la variación en la forma de narrarlas, la armonía y el ritmo para Estañol.

El eje temporal en que se basan los relatos hace posible dicha estrategia. El 1 de enero

de 1956 en Santa María de la Victoria suceden el asesinato al boticario Rosete, la

presentación de Fata Morgana, el primer amor de María Pía y el intento de fuga de

Pedro Ángel con Piel Canela. La variación del asesinato es patente en los relatos

―¿Cómo fue?‖ y ―Cómo fue‖; la presentación en ―Fata Morgana‖ y ―La última noche

que pasé contigo‖; el enamoramiento, en ―Celos‖ y ―Terpsícore‖; y la fuga, en ―Piel

Canela‖ y ―Bella dama nocturna sin piedad‖.

El orden de los relatos también delata una intención rítmica. En este sentido,

como vimos, cumplen una destacada función ―¿Cómo fue?‖ y ―La última noche que

pasé contigo‖; el primero descubre una serie de historias que serán desarrolladas en los

siguientes cuatro relatos, en tanto el segundo las reagrupa para enseguida presentar otra

perspectiva de las mismas historias. Así, estos dos relatos estratégicamente ubicados –al

principio y en medio del volumen- se asemejan al estribillo de la canción popular.

Es evidente que la mayoría de los títulos de los relatos delatan un referente

musical. ―¿Cómo fue?‖ se titula un bolero interpretado por el cantante cubano Benny

Moré (1919-1962) y ―Cómo fue‖ es parte de la letra de la misma canción;708 ―Celos‖

remite a un tango instrumental de los años veinte compuesto por el danés Jacob Gade

(1869-1963);709 ―Piel Canela‖, al bolero compuesto por el boricua Roberto Bobby Capó

(1922-1989), y ―La última noche que pasé contigo‖, a la canción del también

puertorriqueño Daniel Santos (1916-1992), en cuya figura, por cierto, se inspiró a Luis

/2003/01/19/05an1cul.php?printver=1 [23 de agosto de 2007].

708
―¿Cómo fue?/ No se decirte cómo fue/ No sé explicarme qué pasó/ Pero de ti me enamoré.
Fue una luz/ Que iluminó todo mi ser/ Tu risa como un manantial/ Regó mi vida de inquietud.
Fueron tus ojos o tu boca/ Fueron tus manos o tu voz/ Fue a lo mejor la impaciencia/ De tanto esperar.
Tu llegada más no sé/ No sé decirte cómo fue/ No sé explicarme qué pasó/ Pero de ti me enamoré‖.
709
David Pinsón Ovejero: "Jacob Gade (1869-1963), el desconocido creador de "Celos"",
www.todotango.com/spanish/biblioteca/cronicas/jgade_creador_celos.asp [13 de noviembre de 2007]

271
Rafael Sánchez para escribir La importancia de llamarse Daniel Santos. Por su parte,

―Terpsícore‖ alude a la musa de la danza y el canto en la mitología griega.

Para varios personajes, la música y la danza resulta un elemento constitutivo de

su personalidad. Así, María Pía:

Desde los ocho años descubrió que tenía una verdadera pasión por la
música. Cuando regresaba del colegio, se sentaba al piano y tocaba
interminablemente los ejercicios del Hannon y del Beyer, y repasaba
todas las escalas mayores y menores […]. Cuando comía y oía alguna
canción en la radio, interrumpía toda su actividad y declaraba: esa
canción está en el tono de Si bemol mayor o de Fa mayor o menor, según
viniera al caso […]. Cuando no tocaba el piano, tarareaba melodías a las
que les cambiaba el ritmo y el tono; también bailaba sola al ritmo de su
propia voz. (p. 27).

Para María Pía, lo más importante en la vida es tocar el piano: ―no tengo razón para

quejarme; además, tengo la música y el baile; no tengo por qué pensar en la fama ni en

el amor que uno ve en las películas‖ (p. 65). De hecho, ―sin la música no le gustaría

existir‖ (p. 33).

La misteriosa Fata Morgana se gana la vida bailando: ―es sensacional; se cambia

la ropa en un momentito y baila todos los bailes que existen; es rubia y alta con los ojos

azules, lástima que […] no canta‖ (p. 53). En tanto, Ovidio explica que los niños de

Santa María de la Victoria ―fuimos influidos por tres cosas: el río, la música y el cine‖

(p. 19). Lo anterior explica la presencia de grandes bailadores: ―Varita de Nardo, quien

siempre bailaba muy derechito, pero movía los pies con gran destreza; Pierna‘epollo,

quien bailaba al estilo de Resortes; Juan Carlos Armenta, con el pelo envaselinado,

quien nunca quebraba la cintura‖ (pp. 28-29) y ―Adriano, el mejor bailador sobre la faz

de la tierra‖ (p. 31).

272
 Muchas escenas y situaciones se resuelven con música de por medio. María Pía

se enamora en el Club Rotario mientras baila: ―El Novillero era el mejor pasodoble que

había bailado en su vida, y Adriano Fortín, el mejor bailador que haya tenido‖ (p. 30). A

Pedro Ángel lo seduce la voz de Piel Canela al cantar: ―La Piel Canela me cantaba

solamente a mí. Me enredaba, literalmente, con su pelo, con su voz, con sus ojos, con su

boca descomunal, con su perfume, con su piel caliente y seca‖ (pp. 41-42). En el sueño

de Ovidio aparece María Pía ―moviéndose hacia los lados con los vaivenes de la

música‖, Fata Morgana bailando ―frenéticamente una Czarda‖ y Piel Canela moviendo

―las nalgas con el tiempo de la música‖ (p. 61). A Piel Canela la convence el lenón

cuando le dice que donde va a trabajar hay mucha música –―vas a estar contenta con tu

nueva vida‖ (p. 79)- y los hermanos Marcote son inculpados por fuereños y por salir la

noche del asesinato para llevar una ―serenata a una tal Jovita‖ (p. 14).

La mención de ritmos, canciones, piezas, cantantes y compositores se extiende

en todo el volumen. Aparecen canciones de blues como ―Saint Louis Blues‖ y ―Begin to

begin‖; los danzones ―Nereidas‖, ―Almendras‖ y ―Juárez‖; los pasodobles ―España

Cañí‖, ―El novillero‖ y ―Las bodas de Luis Alonso‖; los tangos ―El choclo‖, ―La

Cumparsita‖, ―El escondite de Hernando‖ y ―Celos‖, y los boleros ―¿Cómo fue?‖, ―Piel

Canela‖, ―La última noche que pasé contigo‖, ―Te quiero y te odio‖, ―Luces de Nueva

York‖, ―Nadia‖, ―El Bardo‖ y ―Noche de ronda‖. Son citados compositores y

cantautores como los mexicanos María Grever (1884-1951), Consuelito Velázquez

(1924-2005) y Agustín Lara (1900-1970); los cubanos Daniel Santos y Bienvenido

Granda (1915-1983), y el ecuatoriano Julio Jaramillo (1935-1978). El orden del

repertorio musical para las transformaciones de Fata Morgana es: ―la primera, Vals

Lente de Leo Delibes, del ballet Coppelia; la segunda, la Danza Ritual del Fuego de

Manuel de Falla; la tercera, Oh Chichornia, danza rusa de quién sabe quién; la cuarta, la

273
danza húngara número cinco de Liszt; después venía la Canción de la India, de Rimsky-

Korsakov y, después, venían otras‖ (p. 25).

Incluso el autor elabora pasajes didácticos sobre los géneros musicales. Así, el

pasodoble español es ―una música con un ritmo claro y brillante, la trompeta señala los

cambios de tiempo; evoca siempre la fiesta de toros, y es una música alegre que nunca

se rebaja a la melancolía. Es una música demasiado alegre, o tal vez, engañosamente

alegre, porque presagia o precede a la muerte‖ (p. 30); el tango es ―la música popular

más intensa que se ha escrito. Hay una seriedad y gravedad en el tango que rebasa lo

meramente sentimental. Los compases del tango son, sin embargo, como en el

pasodoble, muy marcados. Los dos requieren un amplio espacio para bailarlo, a

diferencia del danzón, que puede bailarse en un espacio más reducido‖ (pp. 30-31); el

bolero ―Luces de Nueva York‖ es una ―canción clásica de todos los puteros‖ (p. 37) y

sobre su compositor, Julio Jaramillo, advierte que es ―el cantor clásico de estos tugurios;

a las damas de la noche les fascina lo gangoso. Algún simbolismo tendrá. Además, los

temas son de lo más apropiado para estos antros‖ (p. 38).

Encarnar la música

Finalmente, si la música destaca como tema y motivo en muchos de los relatos, su

encarnación representada en el baile también es resaltado por el autor de manera

fascinante. La ―fuerza extraña‖ de poder bailar, de trasladar al ―cuerpo las notas

musicales‖, de ―encarnar la música‖ (p. 29), se observa de forma clara en varias escenas

de los relatos ―Fata Morgana‖, ―Celos‖ y ―Piel Canela‖. Estañol desarrolla con amplitud

las acciones donde las parejas se mueven al ritmo de la música para convertirlas en

momentos de gran intensidad.

274
 A Ovidio el espectáculo de Fata Morgana le pareció ―sensacional‖ (p. 53), no lo

―decepcionó en lo más mínimo‖ ya que la transformista bailaba ―como si fuera una

muñeca o un títere‖ y ―movía la cabeza y zapateaba al ritmo de los violentos compases

de la música de Manuel de Falla‖ (p. 25). Mientras, Pedro Ángel cede a las

insinuaciones de Piel Canela precisamente cuando bailan un blues:

–Sácame a bailar –me ordenó. La sentí repegada a mi cuerpo; movía las

caderas, lenta, deliberadamente, siguiendo el ritmo melancólico del
blues.
–Pon las manos sobre mi cuello –me dijo en un susurro-. ¿Eres
estudiante? ¿Qué estudias?
–Voy a ser ingeniero; acabo de terminar la preparatoria.
–No has de tener dinero, ¿me podrás pagar?
–Creo que sí.
El del saxo ensayó las notas de Begin to Begin y ella me preguntó:
–¿Te gusto? ¿Soy bonita?
–Eres una lindura, nunca había conocido una muchacha tan bonita
como tú.
–Ni yo como tú, pero yo voy de paso por este pueblo y necesito
dinero, mucho dinero, para salir de esta pinche vida.
–Róbatelo.
–Eso pienso hacer –me dijo muy quedito-. Si quieres te puedo dar
una cachucha, pero no hoy. Me vienes a ver, solito, mañana al mediodía
y podemos estar juntos un buen rato y platicar (p. 42-43).

Por su parte, las acciones y las emociones de María Pía en ―Celos‖ giran en torno al

baile. La primera vez que la invita a bailar Adriano ella pensó que ―Ariadna se

molestaría‖; sin embargo, cuando empezó a moverse ―ya no podía importarle, la música

los empujaba, los olvidaba de todo; bailaron en ese momento, en esa pista, en esa noche

lluviosa, en ese rincón olvidado del planeta; con esa música exultante fraseada por una

275
trompeta de pueblo‖ (p. 30). En una segunda oportunidad, los sentimientos de María Pía

se revelan cuando baila el tango ―Celos‖:

Empezaron a bailar con pasos cortos y ella, por primera vez en su vida,
sintió los pies torpes. Poco a poco, en su cabeza, fue marcando el compás
y los pasos se fueron ampliando. Notó que la sangre le fluía de los pies a
la cabeza.
Bailaron al estilo de Fred Astaire y Ginger Rogers, con pasos
amplios y precisos; moviendo los pies con pasos complicados y
separándose en los momentos de cambios de frases; mantenían el tronco
y la cabeza erguidos, mientras, se miraban a los ojos; la mano derecha de
él le apretaba ligeramente el talle y le ordenaba los cambios; su brazo
derecho de ella, y el brazo izquierdo de él, estaban levantados a noventa
grados […]. Pensó vertiginosamente, en el fragor de una música, que
habitualmente no da tiempo para pensar. Lo miró, entonces, con la
malicia que, hasta ese momento, sólo había utilizado para escrutar las
partituras musicales. Una idea la tomó por asalto. Ella tenía el control de
ese hombre mientras bailara con ella. Él hacía lo que ella quisiera. Ella le
marcaba el compás y no él. Ella lo había seducido, encarnando la música
de ese baile de salón. Ella podía estar contenta consigo misma: por
primera vez en su vida, había bailado como ella había soñado bailar;
había vivido un momento muy importante, quizá el mejor de los que
había vivido; eso bastaba. (pp. 33-35)

Esta escena que marca el final del cuento subraya el relieve del baile en la vida de María

Pía. Las dudas y el sentimiento de culpa son disipados por una música ―que

habitualmente no da tiempo de pensar‖. María Pía atraviesa un estado de euforia porque

tiene control sobre su pareja en un baile de salón como el tango, en el que el hombre

tradicionalmente marca el ritmo. Por esto, el momento resulta inolvidable.

276
 Santa María de la Victoria emerge como un espacio donde la música forma parte

inmanente de los personajes y del ambiente. Estañol, con este ingrediente, subjetiviza el

espacio y hace singular un lugar con referente real.

IV.5.3 Estructura y recursos

La estructura general de los relatos se ajusta al modelo del cuento moderno –inicio,

desarrollo, clímax y desenlace- y la narración respeta la cronología de los hechos. Este

aspecto llama la atención, ya que como vimos en Ni el reino de otro mundo, su primer

libro, la mayoría de los cuentos se caracterizaban por estar estructurados por

fragmentos, diversos narradores y acciones simultáneas. En Fata Morgana esta

estrategia es observable más bien en la estructura del conjunto de relatos que combinan

varios narradores y acciones coincidentes en el tiempo.

Un aspecto relevante de la mayoría de los relatos es que desde el principio hacen

hincapié en el espacio o el tiempo donde se situará la acción. Unos cuantos tienden a

iniciarse con la descripción del espacio: ―Fata Morgana‖ empieza con la mirada al río

Grijalva; ―Piel Canela‖, con la del tugurio El Foco Rojo, y ―Bella dama nocturna de

noche‖, con la del río Usumacinta, que se ―junta con el río Grijalva y con el río San

Pedro y forman un solo gran río que se sigue llamando Grijalva‖ (p. 71). En otros, la

mención del tiempo es recurrente: las primeras frases de ―¿Cómo fue?‖ –―La noche del

primero de enero de 1956 casi no dormí‖ (p. 9)-, ―Fata Morgana‖ –―El día primero de

enero de 1956 cumplí once años‖ (p. 19)- y ―La última noche que pasé contigo‖ –―La

mañana del día primero de enero fue muy ajetreada‖ (p. 48)- destacan la fecha en que se

desarrollan los acontecimientos.

277
 El relato ―Celos‖ comienza con una breve descripción del sujeto de la acción; en

este caso María Pía, una ―muchacha rubia, intoxicada por el amor y loca por la ropa;

tenía la libertad de movimientos, la gracia y la seducción que sólo tienen ciertas

mujeres, por alguna razón desconocida‖ (p. 27).

Los relatos cuentan con un solo narrador, protagonista u omnisciente, pero

presentan diferencias que conviene puntualizar. Ovidio es el narrador en ―¿Cómo fue?‖,

―Fata Morgana‖, ―La última noche que pasé contigo‖ y ―La realidad y el deseo‖; Pedro

Ángel, en ―Piel Canela‖; María Pía, en ―Terpsícore‖, Piel Canela, en ―Bella dama

nocturna de noche‖ y un narrador omnisciente actúa en ―Celos‖ y ―Cómo fue‖.

En los casos de narradores protagonistas se diferencian en principio por la

perspectiva temporal desde la cual narran. Ovidio es el único que cuenta las acciones de

los relatos veinte años después de que éstos sucedieron. Esta distancia, que determina el

nivel de información, le ayuda a crear una visión general de los asuntos relevantes de la

noche del 1 de enero de 1956 y, sobre todo, a reflexionar sobre los mismos hasta el

punto de sintetizarlos como un aprendizaje. Por lo anterior, en ―La realidad y el deseo‖,

entiende que existen dos reglas para la vida: la primera es ―no confundir las realidades

con los deseos‖, y la segunda es ―no utilizar a la razón como alcahueta del deseo‖ (p.

93).

Personajes-narradores como Pedro Ángel, María Pía y Piel Canela carecen de

dicha facultad. Cuentan según ocurren los sucesos, no tienen oportunidad de extraer un

aprendizaje y sólo alcanzan a reconocer su confusión. Pedro Ángel reconoce que no

supo por qué aceptó fugarse con Piel Canela y robarle dinero a sus papás: ―no pensaba

en otras cosas ni en sus consecuencias‖ (p. 47); María Pía no sabe qué hacer con

Adriano, pues en la realidad acepta la relación mientras en el sueño la rechaza; y Piel

Canela termina sumida en una depresión: ―pensé que era muy triste vivir‖ (p. 85).

278
 Pedro Ángel y María Pía cuentan su historia a un narratario personificado en la

figura de Ovidio. Pedro Ángel dice al final de ―Piel Canela‖: ―Así fue como sucedió,

pinche Ovidio, te lo juro‖ (p. 47) y María Pía confiesa: ―De todas maneras, Ovidio, ya

sé que no es el príncipe azul y que no estoy enamorada de él‖ (p. 67). El interlocutor de

Piel Canela no es explícito; cuenta su vida y experiencia con Pedro Ángel como si

hablara a alguien, sin que jamás sea revelada la identidad de esta persona.

La situación de Pedro Ángel, María Pía y Piel Canela como narradores descubre

las características de la oralidad regional y justifica la sintaxis desordenada, el ritmo

coloquial y el léxico empleado en muchos párrafos. Un caso significativo en este hecho

se encuentra en la forma de relatar de Piel Canela:

Don Domingo me dijo que quería hablar conmigo; yo le dije que de qué
y él me dijo que era algo importante. Yo no sabía qué era lo que quería
decirme, así que cuando me dijo que él me quería poner una casa donde
yo estuviera cómoda y tranquila, con mi hija, y que él iba a pagar todo,
no supe qué contestarle (p. 76).

Al principio, estaba yo medio contenta porque sentía que tenía yo cierta

seguridad, pero poco a poco fui pensando que no me la iba yo a pasar, el
resto de mi vida, encerrada en una casa sin siquiera asomarme por los
postigos (p. 77).

Por el contrario, el estilo se depura en los relatos con narrador omnisciente. Basta citar

el pasaje de ―Celos‖ con María Pía y Adriano Fortín: ―Bailaron mirándose a los ojos;

bailaron con precisión, sin perder el paso ni el ritmo; bailaron, pensando que era la

última vez que bailaban; bailaron con seriedad, como si juntos estuvieran escribiendo un

tratado filosófico‖ (p. 31); o el otro de ―Cómo fue‖ que comenta sobre la condena de los

hermanos Marcote: ―Pasaron cuatro años; para la flecha cosmológica del tiempo, cuatro

279
años es menos que un segundo; para la flecha psicológica del tiempo, cuatro años es

más que una eternidad‖ (p. 86).

Los pasajes citados delatan la inclinación del autor por las descripciones

pormenorizadas de espacios o personajes y la utilización de la repetición como figura

retórica. Otro recurso perceptible es la incorporación de regionalismos. Ya hemos citado

las descripciones y expuesto algunos ejemplos de anáforas; en cuanto a los

regionalismos, la mayoría aluden a la flora y fauna de la región, pero también se refleja

en expresiones como ―guacho‖ –fuereño-, ―tomatrago‖ –alcohólico-, ―piruja‖ –

prostituta-, ―orita‖ –en un momento-, ―mamadas‖ –despropósitos-, ―chelito‖ –persona

de piel blanca-, ―dar una cachucha‖ –tener sexo gratis con una prostituta-, ―achichiguar‖

–amamantar-, ―chamaco‖ –niño- o ―murusha‖ –mujer con pelo rizado-.

En general, el estilo de Estañol es de fácil comprensión para el lector porque

tiende a ser claro y directo. Pese a la mención constante de elementos regionales y de

expresiones como las citadas, el autor tiende a preocuparse más por la historia que por

el uso de las palabras. Recordemos que para él, el principal compromiso del escritor

debe ser contar una historia sin ninguna intención didáctica o moral.

Finalmente, entre la construcción de personajes destacan, sin duda, las mujeres,

no sólo por sus atributos físicos sino por su singular capacidad de poseer sus destinos.

Esta condición las aleja del estereotipo de la mujer abnegada de provincia. Así, Fata

Morgana es ―una dorada epifanía: manifestación de lo divino, de lo inasible: tentación

eterna‖ (p. 21); en resumen, una diva que, sin consideración hacia el público, suspende

su presentación porque algo se le perdió:

De súbito, la Morgana interrumpe el baile y se pone de rodillas sobre el

estrado y empieza a buscar algo como loca; la música sigue y los de la
galería silban, gritan y patalean; se corre el telón y hay una chifladera y

280
 gritería descomunal; la música cesa. Aparece el maestro de ceremonias:
que debido a causas de fuerza mayor se tiene que interrumpir la función
(p. 26).

El caso de María Pía es emblemático porque, como se ha señalado arriba, posee ―la

gracia y la seducción que sólo tienen ciertas mujeres‖ (p. 27) y un talento especial para

tocar el piano. A diferencia de otras mujeres de Santa María de la Victoria, María Pía

rehúsa repetir la historia que durante siglos las obligó a ―casarse con el que fuera‖ y

―criar chiquitos‖ (p. 65). Es más, el pueblo le ofrece pocas expectativas de vida, pues

está lleno de ―aburrimiento, de una vida monótona y con poco sentido‖ (p. 65). Esta

inconformidad social queda bien reflejada en un pasaje del baile en que logra controlar

los pasos de Adriano: ―Él hacía lo que ella quisiera. Ella le marcaba el compás y no él‖

(p. 34).

Por último, Piel Canela decide actuar igualmente conforme a su voluntad,

aunque sus decisiones nunca le acarrean felicidad. A los quince años, se fuga con un

hombre que al poco tiempo la abandona estando embarazada; posteriormente, se junta

con un viejo adinerado, consiguiendo seguridad económica y estabilidad emocional

pero renuncia a ello para terminar como prostituta: ―prefería irme de puta a seguir

encerrada‖ (p. 77). El autor parece atribuir la serie de errores de Piel Canela a la falta de

educación, recursos económicas y al entorno social en que creció. De hecho, sabemos

que nace en Tenosique, ―un pueblo chiclero‖ (p. 74); a los 5 años su padre abandona el

hogar, su madre se casa otra vez y su padrastro alcohólico intenta abusar de ella. Su vida

se convierte en una encrucijada que queda simbolizada por el lugar donde nace, ―ahí

donde se juntan, en una esquina, Guatemala, Campeche, Chiapas y Tabasco‖ (p. 71).

De acuerdo a Russell M. Cluff, queda claro que Bruno Estañol, en este agudo

retrato de Santa María de la Victoria y, por extensión, de la región de Tabasco, ―nunca

281
deja de aprovecharse de los elementos más singulares de su historia, su flora y fauna y

su cultura en general‖.710

710
Russell M. Cluff: "Cosmovisión y perspectiva en Bruno Estañol", en Los resortes de la sorpresa
(Ensayos sobre el cuento mexicano del siglo XX), Tlaxcala, Universidad Autónoma de Tlaxcala/Brigham
Young University, 2003, 109-125, p. 111.

282
CAPÍTULO V

CUENTOS DE MOGADOR, DE ALBERTO RUY SÁNCHEZ

Cada lugar se vuelve extensión de nuestros cuerpos

y por lo tanto de nuestros deseos
y de nuestros objetos de deseo.
Alberto Ruy Sánchez711

V.1 CON LA LITERATURA EN EL CUERPO

Alberto Ruy Sánchez, como narrador, ensayista y editor, ocupa un lugar sobresaliente

dentro de la literatura y la cultura mexicana. Posee una amplia producción bibliográfica,

domina varios géneros literarios –cuento, novela, ensayo, poesía- y recurre a otros

adecuados a sus intereses estéticos –prosa de intensidades o relato heterodoxo-.712 Su

obra ha sido traducida a varios idiomas –inglés, francés, alemán, italiano, serbio, árabe-,

dirige la prestigiada revista Artes de México, ha sido profesor invitado y conferencista

en universidades de cuatro continentes y merecedor de más de quince premios,

reconocimientos y condecoraciones a nivel nacional713 e internacional.714 Para

711
Alberto Ruy Sánchez: La mano del fuego, Ciudad de México, Alfaguara, 2007, p. 92.
712
El autor en una entrevista declaraba que ―su posición como escritor es escribir lo que necesito en la
forma que necesito, procurando una excelencia en la realización estética pero sin preocuparme un ápice
por cómo será esa obra clasificada después al publicarse. Nueve veces el asombro es una muestra evidente
de esa libertad genérica que trato de ejercer‖. Véase Patricio de Icaza: "La espiral narrativa de Mogador.
Entrevista con Alberto Ruy Sánchez" en www.albertoruysanchez.com/ [16 de agosto de 2007].
713
Premio Juan Pablos al Mérito Editorial (2006), otorgado por la Cámara Nacional de la Industria
Editorial Mexicana. Máximo reconocimiento que un editor puede recibir en México por toda su carrera y
trayectoria profesional; Premio a la Excelencia de lo Nuestro (2006), otorgado por la Fundación México
Unido, por la difusión hecha por la revista Artes de México; Gran Orden de Honor Nacional al Mérito

283
comprender cómo forjó esta trayectoria resulta necesario abordar rasgos clave de su

figura como alumno, lector, extranjero y aventurero.

Alberto Ruy Sánchez Lacy nace el 7 de diciembre de 1951 en la Ciudad de

México, aunque vive parte de su infancia en los desiertos de Baja California y Sonora,

de donde son originarios sus padres. Destaca este aspecto porque años más tarde será

determinante en su obra creativa y, especialmente, en el denominado ―Ciclo de

Mogador‖. En su viaje a Marruecos, donde conoce la ciudad de Essaouira-Mogador,

descubre ciertas similitudes entre el desierto mexicano y el Sahara africano. Así, del

paralelismo entre estos ámbitos geográficos y culturales germina uno de sus distintivos

narrativos.

De regreso a la capital de México estudia la licenciatura en Ciencias y Técnicas

de la Información en la Universidad Iberoamericana, dirigida por jesuitas.715 Al mismo

tiempo, inicia su carrera profesional trabajando en la Cineteca Nacional y ejerciendo la

crítica cinematográfica en el suplemento cultural del periódico Novedades.

Autoral (2005), otorgado por el Instituto Nacional del Derecho de Autor al conjunto de su obra y
especialmente por su trabajo sobre el arte; Miembro del Sistema Nacional de Creadores (1993), reiterado
en 2002; Premio de Literatura José Fuentes Mares (1991). Otorgado por la Universidad de Ciudad Juárez,
Chihuahua y la New Mexico State University, Las Cruces, por su libro Una introducción a Octavio Paz;
Becario del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes para la creación literaria (1990); Premio Xavier
Villaurrutia (1987) por su novela Los nombres del aire.
714
Premio Cálamo/La otra Mirada (2003), otorgado por la Librería Cálamo y la Universidad de Zaragoza
por Los Jardines Secretos de Mogador (Zaragoza, España); Capitán Honorario del histórico barco de
vapor La belle de Louisville (2002); Officier de l‘Ordre des Arts et des Lettres por el Gobierno de Francia
(2001); Prix des trois Continents (2000), por la edición francesa de la novela En los labios del agua;
Condecorado como ―Kentucky Coronel‖ (1999): ―the highest distinction given by the Governor of
Kentucky‖, por petición de la Universidad de Louisville; Miembro honorario del capítulo Mu Épsilon de
la Sociedad Nacional Hispánica Sigma, Delta, Pi, de los Estados Unidos (1999); Ciudadano honorario de
Louisville, Kentucky, por petición de la Universidad de Louisville (1998); Fellow de la John Simon
Guggenheim Foundation, de Nueva York (1988).
715
En diversas ocasiones Alberto Ruy Sánchez ha resaltado el hecho de haber estudiado con jesuitas. De
ellos aprendió el sentido de la excelencia y el gusto por argumentar: ―En la educación jesuita, el eje de
todo es la ―apología‖, la guerra de las palabras. Encuentro un gran placer en argumentar. No es lo
principal, pero sé que está presente. Responder una pregunta con otra pregunta, eso es muy jesuita.
Cuando te hablan en serio, hablar en broma; cuando te hablan en broma, hablar en serio; en fin, hay toda
una manera‖. Olinka Ávila, Cecilia Carranza, et. al.: "Busco la metáfora del erotismo en el mundo",
http://www.albertoruysanchez.com/ [31 de enero de 2008].

284
 Por esta época lee On the Road, de Jack Kerouac (1922-1961),716 novela que lo

marcará profundamente:

Mi descubrimiento, al inicio de los setentas, de la ciudad de Oaxaca y de

sus playas nudistas, se hizo bajo el impulso de Jack Kerouac. On the
Road fue como un ventarrón que además de acarrearme me hizo ver y
comprender de qué manera intensa una novela puede ser una experiencia
irremplazable [sic]. Una novela es una iniciación a dimensiones de la
vida que están ahí pero que no siempre somos capaces de identificar. Así
Kerouac me impulsó también a forjar una concepción personal de la
literatura como un camino sorprendente y sorprendido: lleno de vida,
pero no relatada en clave de periodista sino codificada en el registro de la
poesía.
[…] On the Road fue una constancia de que cada quien, cada
escritor, tiene que encontrar su modo de hacer literatura y de vivir; de
que no es necesario ceñirse a las formas literarias establecidas si ellas no
son las más adecuadas para lo que se tiene que narrar. Kerouac y On the
Road fueron mi ejemplo extremo de fidelidad a la vocación artística, de
afirmación vital y de libertad.717

Con esta obra, Ruy Sánchez afirma su vocación por las letras, reconoce la posibilidad de

renovar las formas literarias establecidas y de dotar a la narración de una dimensión

poética. Pero, sobre todo, descubre la sintonía entre vida y literatura.718 De ahí el sentido

716
De acuerdo con José Vicente Anaya, ―la cohesión y la caracterización más extensa del espíritu beatnik
se encuentran con largueza en la literatura de Jack Keruoac, de un modo mucho más rico y explícito de lo
que podría decir un ensayo. A partir de anécdotas y personajes reales elevados a la imaginación literaria,
Kerouac crea atmósferas de acción llenas de aventuras vitales en las que jóvenes beats se deshacen por
vivir llenos de intensidad en la búsqueda de una existencia lúdica entre la gris realidad (la realidad
miserable, nos decía Herbert Marcuse), con la necesidad de una vida plena y espiritual‖. Los poetas que
cayeron del cielo. La generación beat comentada y en su propia voz, Ciudad de México, Casa Juan
Pablos / Instituto de Cultura de Baja California, 2001, p. 60.
717
Alberto Ruy Sánchez: "Poesía y sorpresa en el camino", http://www.albertoruysanchez.com/ [19 de
enero de 2008]
718
Al respecto, en una entrevista Ruy Sánchez declaraba: ―Pienso que la vida y la obra tienen que estar
muy comunicadas, pero los hilos delgados de la unión suelen ser misteriosos y más complejos de lo que
pensamos. Un escritor no escribe literalmente lo que sucede, para empezar porque no puede, porque
siempre está inventando algo, tal vez hasta inventándose a sí mismo. Simplemente con la forma de hablar

285
de búsqueda, libertad, espiritualidad y vitalidad y la forma autobiográfica común en sus

novelas.

En 1975 obtiene una beca del gobierno Francés para estudiar un posgrado en

literatura. Sin embargo, el escritor cuenta que al poco tiempo de serle otorgada le fue

retirada ―por un veto de la Secretaría de Relaciones Exteriores de México con el

argumento de que la literatura no era prioritaria para el país y la beca fue transferida

bajo mi mirada a un ingeniero‖.719 Esto lo obliga a inscribirse en la maestría en Estudios

Cinematográficos y Audiovisuales y completar, por su cuenta, la licenciatura en

Filosofía en la Universidad Vincennes, Paris VIII, bajo la tutela de Gilles Deleuze

(1925-1995) y Jacques Rancière. Luego cursa el doctorado en Comunicación en la

Universidad Jussieu, Paris VII, que le permite convertirse en discípulo de Roland

Barthes (1915-1980), durante cinco años. Ruy Sánchez recuerda que bajo la tutela de

este pensador francés ―los alumnos podíamos intercambiar nuestras ideas, búsquedas y,

sobre todo, el entusiasmo de nuestros hallazgos novatos. En este sentido era un director

de estudios y de tesis muy poco directivo: era más una presencia inteligente y afectiva,

una mirada disponible, que un difusor de supuestas verdades del saber‖.720

Ruy Sánchez reconoce que París fue determinante para su formación

profesional, emocional y artística. Además de los estudios mencionados, durante 8 años

de estancia en la capital francesa disfrutó de una gran variedad de ofertas culturales:

de las diferentes regiones, aun teniendo la misma lengua, la gente tiene una manera de inventarse a sí
misma. La literatura está llena de vida, tiene que haber vida en ella; eso no quiere decir contar las
anécdotas como las vivimos. Creo que todo lo que yo cuento tiene una vida inmensa y no solamente
porque lo haya vivido. No sólo es la vida de uno, hay que tratar de ser sensibles y escuchar la vida de los
demás, las razones de los demás. Eso es apasionante, también de eso está hecha gran parte de la literatura.
Cada persona vive lo mismo de manera diferente. Eso en el acto amoroso es fundamental. Una pareja
puede estar haciendo el amor y cada uno está viviendo algo diferente, incluso en el momento en que
pueden sentirse más unidos, más purificados, más copartícipes, pero siempre hay la otredad, la que hay
que respetar, escuchar, saber que existe, saber que nada es como uno lo supone‖. Véase Olinka Ávila,
Cecilia Carranza, et. al.: "Busco la metáfora del erotismo en el mundo",
http://www.albertoruysanchez.com/ [31 de enero de 2008].
719
Alberto Ruy Sánchez: "Dos círculos del tiempo", http://www.albertoruysanchez.com/ [15 de enero de
2008].
720
Alberto Ruy Sánchez: Con la literatura en el cuerpo, Barcelona, Emecé, 2003. [1995], p. 13.

286
 Podíamos ir al seminario de Michel Foucault por la mañana, al de
Jacques Rancière un poco más tarde. Al de Roland Barthes después de la
comida. Ver la última película de Jean Luc Godard por la noche y
discutir con él al terminar la función. Al día siguiente asistir a un
seminario ilustrado con diapositivas sobre el viaje de Durero a Italia que
dio André Chastel en el College de France, y entrar luego a un muy
interesante seminario sobre Kafka que daba un entonces desconocido
escritor que venía cada semana desde Rouen y que se llamaba Milan
Kundera. Por la noche, en el teatro de Peter Brook, su adaptación de La
conferencia de los pájaros, el libro clásico árabe del siglo XII nos dejaba
maravillados y llenos de insomnio. Pero, gracias al sistema educativo
francés que a diferencia del norteamericano deja libertad completa al
estudiante obligándolo en gran parte a ser autodidacta, podíamos no ir a
ningún lado en todo el día y dedicarlo a leer y a escribir. El trabajo en las
bibliotecas y en los archivos era otra aventura. […] En París, todo lo
casual podía convertirse en médula de la vida. Todo era sorpresivo y
apasionante.721

Gracias a este ambiente logra crear un universo literario cuyo centro temático es el

deseo y escribir con una voz narrativa peculiar que denominó ―prosa de intensidades‖.

Sobre este estilo explica que ―requiere ser interpretada de una manera radicalmente

diferente a la prosa discursiva, ya que no sólo son significados o contenidos de lo que

está hecha principalmente sino de imágenes intensas que son el producto de una

fluctuación de intensidades‖.722 Otro elemento distintivo de su literatura es, sin duda,

Mogador un espacio ubicado en las costas del norte de África. Si revisamos la actual

novelística mexicana comprobaremos que pocas obras se desarrollan en espacios

exóticos; por lo atípico, dos casos cercanos serían Las posibilidades del odio (1978), de

721
Alberto Ruy Sánchez: "Dos círculos del tiempo", http://www.albertoruysanchez.com/ op. cit.
722
Alberto Ruy Sánchez: "La prosa de intensidades", http://www.albertoruysanchez.com/ [23 de agosto
de 2008]

287
María Luisa Puga,723 y El jardín de la señora Murakami (2000), de Mario Bellatin,724

que cuentan con Kenia y Japón como escenarios, respectivamente. Sin embargo, en la

mayoría de los casos la acción tiene como marco la región, la provincia, la capital de

México, el barrio, los países europeos o los Estados Unidos.

En cuanto al deseo, desde sus primeros libros siempre ha sido una constante

temática. Como el mismo explica:

El deseo es motor de mis libros porque es motor de la vida. Desde niño

me he acercado a las cosas por apetito, y me he alejado por repugnancia,
como dice Lezama Lima. El deseo es también la raíz de la imaginación
porque genera en nosotros fantasmas. El acto de imaginar sólo funciona a
través del deseo. No sólo del acto sexual, sino en general: ser alguien,
hacer algo, tener algo. Es la clave de la vida. Para la literatura es
fundamental porque hace que ésta tenga raíz en nuestro cuerpo. La
imaginación es una emancipación del cuerpo, pero es una imaginación
deseante. Esto tiene que ver con la trascendencia, con la dimensión
religiosa. Las búsquedas más trascendentales están relacionadas con el
deseo. En los místicos, por ejemplo, la búsqueda de Dios es una
búsqueda deseante, corporal. Es su deseo lo que los lleva hacia Dios.
Creo en el amor no como un encuentro de los cuerpos solamente, sino
como una búsqueda de trascendencia en el otro.725

Por este motivo, Graciela Monges Nicolau indica que la obra de Ruy Sánchez ―trata

más del amor no como se vive realmente sino como en la imaginación él lo subjetiviza y

recrea‖.726

723
María Luisa Puga: Las posibilidades del odio, Ciudad de México, Siglo XXI / SEP, 1985. [1978].
724
Mario Bellatin: El jardín de la señora Murakami, Ciudad de México, Tusquets, 2000.
725
Vicente Francisco Torres: "Alberto Ruy Sánchez: entre el demonio y el exotismo", en Esta narrativa
mexicana, Ciudad de México, UAM Azcapotzalco, 1991, 235-246, pp. 245-246.
726
Graciela Monges Nicolau: Hacia una hermenéutica del deseo: Lectura de tres novelas de Alberto Ruy
Sánchez, Ciudad de México, Universidad Iberoamericana, 2004, p. 92.

288
 En 1982 retorna a la Ciudad de México para desempeñar distintas funciones –

coordinador editorial de Promexa, colaborador en el suplemento cultural del diario

unomásuno y jefe de redacción de la revista Vuelta, dirigida por Octavio Paz- hasta que

en 1987 asume la dirección de la revista Artes de México.

A partir de entonces empieza a consolidarse como editor, ensayista y narrador.

El editor logra en una década colocar a Artes de México entre las revistas de mayor

relevancia a nivel nacional e internacional. Para Bruno Delaye, embajador de Francia en

México, Artes de México:

Es el testimonio más elegante del México contemporáneo, de sus

riquezas múltiples, de sus bellezas asombrosas, de sus artesanos, artistas
incomparables. Se trata casi de un manifiesto cultural, no nacionalista
sino con el justo orgullo de trasmitir un patrimonio infinitamente rico: el
arte culto y el arte popular, la personalidad de cada Estado mexicano, de
cada ciudad de México, el testimonio de la historia, la transmisión de
oficios artísticos. Más que una revista, es toda una empresa cultural que
provoca la evolución de las mentalidades y ha vuelto a dar cartas de
nobleza a todas las artes mexicanas. Los lectores y profesionales en todo
el mundo no se han equivocado en lo más mínimo: han recompensado
con más de cincuenta premios nacionales e internacionales a Artes de
México.727

Por su parte, el ensayista publica nueve libros en los que aborda temas como el cine

mexicano –Mitología de un cine en crisis (1981)-, la literatura –Al filo de las hojas

(1988), Una introducción a Octavio Paz (1990), Tristeza de la verdad: André Gide

regresa de Rusia (1991), Con la literatura en el cuerpo (1995), Cuatro escritores

727
Bruno Delaye: "Semblanza de Albero Ruy Sánchez" en http://www.albertoruysanchez.com/ [16 de
enero de 2008].

289
rituales (1997), Diálogos con mis fantasmas (1997)-, la autobiografía –ARS de cuerpo

entero (1992)- y las artes plásticas –Aventuras de la mirada (1999)-.728

Por Una introducción a Octavio Paz obtiene el Premio Nacional de Literatura

José Fuentes Mares. Más tarde, el propio Octavio Paz, en el prólogo a Tristeza de la

verdad, refrenda la calidad de Ruy Sánchez al calificarlo como uno de los mejores

ensayistas mexicanos. Argumenta que su ―escritura es nerviosa y ágil, su inteligencia

aguda sin ser cruel [y] su ánimo compasivo sin condescendencia ni complicidad‖.729

En tanto, el narrador ha editado cinco ―novelas‖ –Los demonios de la lengua

(1987), Los nombres del aire (1987), En los labios del agua (1996), Los jardines

secretos de Mogador (2001) y La mano del fuego (2007)-;730 tres volúmenes de cuento

–Cuentos de Mogador (1994), De cómo llegó a Mogador la melancolía (1999) y La

huella del grito (2002)-,731 uno de prosa poética o de intensidades como le gusta

llamarle –La inaccesible (1990)-732 y un relato heterodoxo –Nueve veces el asombro

(2005)-.733

Con la excepción de Los demonios de la lengua, todas pertenecen al ―Ciclo de

Mogador‖, en el que la intertextualidad, como se verá a continuación, no sólo es

perceptible por el espacio sino también por los juegos metaficcionales y las referencias

728
Alberto Ruy Sánchez: Mitología de un cine en crisis, Ciudad de México, Premiá, 1981; Al filo de las
hojas, Ciudad de México, SEP /Plaza y Valdés, 1988; Una introducción a Octavio Paz, Ciudad de
México, Joaquín Mortiz, 1990; Tristeza de la verdad: André Gide regresa de Rusia, Ciudad de México,
Joaquín Mortiz, 1991; Con la literatura en el cuerpo, Barcelona, Emecé, 2003 [1995]; Cuatro escritores
rituales, Toluca, Instituto Mexiquense de Cultura, 1997; Diálogos con mis fantasmas, Ciudad de México,
UNAM, 1997; ARS de cuerpo entero, Ciudad de México, UNAM / Ediciones Corunda, 1992; Aventuras
de la mirada, Ciudad de México, ISSSTE, 1999.
729
Octavio Paz: "La verdad contra el compromiso", en Tristeza de la verdad. André Gide regresa de
Rusia, Ciudad de México, Joaquín Mortiz, 1991, 11-19, p. 11
730
Alberto Ruy Sánchez: Los demonios de la lengua, Ciudad de México, EOSA, 1987; Los nombres del
aire, Ciudad de México, Joaquín Mortiz, 1996 [1987]; En los labios del agua, Ciudad de México,
Alfaguara, 1996; Los jardines secretos de Mogador, Ciudad de México, Alfaguara, 2001, y La mano del
fuego, Ciudad de México, Alfaguara, 2007.
731
Alberto Ruy Sánchez: Cuentos de Mogador, Ciudad de México, Consejo Nacional para la Cultura y
las Artes, 1994; De cómo llegó a Mogador la melancolía (edición bilingüe), Paris, Editions du Rocher,
1999 y La huella del grito, Ciudad de México, Solar Editores, 2002.
732
Alberto Ruy Sánchez: La inaccesible, Michoacán, Taller Martín Pescador, 1990.
733
Alberto Ruy Sánchez: Nueve veces el asombro, Ciudad de México, Alfaguara, 2005.

290
a personajes; hechos también perceptibles en otros ciclos como el de Santa María, de

Juan Carlos Onetti.734

Actualmente, trabaja en la redacción de otros cuatro libros para cerrar dicho

ciclo.

V.2 EXILIO IMAGINARIO: EL “CICLO DE MOGADOR”

En 1975, Ruy Sánchez arriba a Marruecos para escapar del invierno parisino. Sin

presentirlo, de este viaje nacería su fructífera relación con la ciudad de Essaouira (antes

llamada Mogador). La convertiría en el depósito de sus obsesiones (erotismo, deseo,

cuerpo) y puente de identidad entre México y la cultura árabe. Recuerda que la primera

impresión del lugar fue definitiva:

Cuando visité por primera vez el pequeño puerto de Essaouira (antes

llamado Mogador), en la costa atlántica de Marruecos, me vi envuelto en
una extraña experiencia de los sentidos. Todo lo que veía y sentía, todas
las imágenes increíblemente bellas de la ciudad, eran de pronto
indisociables de la fuerza del viento que me tocaba por todas partes. La
ciudad amurallada vive bajo los vientos Alíseos. Y en ese aire que se
mueve con cierta fuerza hasta la orilla de la piel, como una mano
metiéndose por la ropa, hay una densidad, una consistencia que se debe a
la sal de mar que lo impregna. Es una mano invisible que te acaricia.735

734
De acuerdo con Hugo Verani: ―A partir de La vida breve, las novelas y cuentos de Onetti –con pocas
excepciones- tejen un complejo sistema intertextual en una comunidad privada, la ciudad junto al río, se
imbrican unos en otros, se entrecruzan, aluden, iluminan, completan y corrigen, como si fueran
fragmentos de una totalidad‖. Véase: Hugo Verani: "Prólogo", en Juan Carlos Onetti. Novelas y relatos,
Caracas, Ayacucho, 1989, p. XVIII.
735
Alberto Ruy Sánchez: "Essaouira y la imaginación material", http://www.albertoruysanchez.com/ [22
de enero de 2008]

291
El entonces aspirante a escritor plasma en una libreta todas sus impresiones con el afán

de dilatar la experiencia. El resultado parcial de este ejercicio de apropiación es La

inaccesible, pequeño volumen –46 páginas- que puede valorarse como libro-objeto, fiel

reflejo de la pasión del escritor por el diseño editorial. Fue impreso hasta 1990, en

imprenta manual, encuadernación a mano de acuerdo al estilo japonés, ilustrado con dos

caligrafías árabes del siglo XVIII y con un tiraje de doscientos ejemplares numerados y

firmados por el autor. El conjunto de las doce prosas de intensidad simboliza a la ciudad

con el cuerpo de una mujer y viceversa. La suma de emociones que le despertó

Mogador es equiparada a una relación sexual. Años más tarde, incorpora el conjunto de

prosas en el volumen Cuentos de Mogador y en la novela En los labios del agua.

Su primera novela, Los demonios de la lengua, ahonda en la vida de un

predicador jesuita incapaz de reconocer si sus éxtasis místicos son obra de Dios o el

demonio. En la introducción, Ruy Sánchez comenta que esta historia sólo representa un

fragmento de un manuscrito inédito de demonología, atribuido a Juan Antonio Llorente,

que le confió un librero de París: ―Entrego a la imprenta las pocas páginas que, hasta

este momento, he podido traducir con cierta certeza a nuestro idioma, rompiendo los

candados de la escritura disimulada que con tanta eficacia las hacia ilegibles‖.736

Aunque Los demonios de la lengua no forma parte del ―Ciclo de Mogador‖, sí

descubre tangencialmente registros constitutivos de las obras mogadorianas como el

deseo, la cultura árabe, la estructura compleja y la mezcla de ficción y realidad. El deseo

está personificado en la vida del predicador jesuita y en los intereses de Juan Antonio

Llorente pues, como vimos con anterioridad, la ―búsqueda de Dios es una búsqueda

deseante‖.737 De acuerdo a la interpretación de Ruy Sánchez, en los manuscritos de

Llorente ―se muestra que, sobre todo, lo atraían los motivos obscuros del cuerpo, los

736
Alberto Ruy Sánchez: Los demonios de la lengua, op. cit., p. 12.
737
Vicente Francisco Torres: "Alberto Ruy Sánchez: entre el demonio y el exotismo", en Esta narrativa
mexicana, op. cit., p. 246.

292
impulsos imaginarios o reales de los humanos que nos hacen anhelar la posesión de algo

o de alguien: ese movimiento vehemente y delirante del ánima al que ahora damos el

nombre de deseo‖.738

En el capítulo ―La Santa herejía‖ se mencionan las costas donde se sitúa la

ciudad de Mogador y la cultura árabe, al narrar que un jesuita ―había participado en

ceremonias negras impregnadas de brujería y que estando en misión en las costas de

Berbería había entablado relaciones ocultas con el hereje del Islam, Hasan Sabbath, el

viejo de la montaña‖.739

Para Graciela Monges Nicolau, la estructura de la novela ―es una especie de

matrushka rusa que no tiene una respuesta unívoca, pero donde todos los textos juntos

se van a complementar. Esta estructura borgiana y laberíntica contribuye a crear la

atmósfera y el suspenso por conocer el contenido del relato‖.740 Los textos referidos por

Monges Nicolau son la ―Advertencia‖ de Ruy Sánchez, el relato del ex inquisidor

Llorente y las ―Epifanías‖ que escribe el jesuita con el fin de ―registrar fielmente las

apariciones de lo divino en sus actos cotidianos‖.741

Por otra parte, en la ―Advertencia‖ Ruy Sánchez amalgama personajes y hechos

históricos con imaginarios para otorgarle veracidad histórica al origen del tratado de

demonología. Así, aparecen personalidades como Juan Antonio Llorente (1756-1823) –

autor de la Historia crítica de la inquisición española, Comisario del Santo Oficio,

Secretario de la Inquisición de la Corte y ―expulsado de su cargo en 1801 con acusación

de infiel y formador de herejes‖-,742 el conde Jean Potoki (1761-1815) –autor del

Manuscrito encontrado en Zaragoza-, Marcelino Menéndez y Pelayo (1856-1912) y

738
Ibíd., p. 22.
739
Ibíd., p. 50.
740
Graciela Monges Nicolau: Hacia una hermenéutica del deseo: Lectura de tres novelas de Alberto Ruy
Sánchez, Ciudad de México, Universidad Iberoamericana, 2004, p. 19.
741
Alberto Ruy Sánchez: Los demonios de la lengua, op. cit., p. 39.
742
Ibíd., p. 13.

293
Julio Caro Baroja (1914-1995). Además, informa que el capítulo más largo del libro lo

había aparecido con anterioridad en la revista Vuelta, número 82, septiembre de 1983.

En 1987 también publica Los nombres del aire, probablemente la obra más

reconocida y elogiada por la crítica del ―Ciclo de Mogador‖. Merecedora del Premio

Xavier Villaurrutia, la mayor distinción de la literatura mexicana, hasta ahora ha

conocido una veintena de reimpresiones y ha sido traducida al francés, inglés, árabe y

turco.

La novela relata la iniciación sexual de Fatma, una mujer poseída por el deseo de

alguien que presiente y sólo llegará a conocer fugazmente dentro del hammam. Este

tradicional baño público, a su vez centro anecdótico y simbólico de la trama, es:

uno de los lugares donde las mujeres de Mogador pueden tejer los hilos
delgados de sus complicidades. Ninguna de las religiones mayoritarias en
la isla ha logrado extender sus prohibiciones […]. Dentro de sus muros
ninguna frase del Corán, del Talmud o de la Biblia puede ser
pronunciada, mucho menos escrita y se supone que ni pensada.743

En este espacio que tiene sus propias leyes, Fatma y Kadiya ―se amaron en la ausencia

de palabras: hablaban la luz y la humedad de sus cuerpos‖744 hasta el momento en que

Fatma abrió los ojos y ―descubrió que Kadiya no estaba ya a su lado. Una y otra vez

recorrió todo el hammam inútilmente. Una y otra vez regresó al rincón donde los cojines

se habían impregnado del olor de Kadiya, hasta que el olor mismo se diluyó en sus

recuerdos‖.745

En Los nombres del aire la imagen con insistencia predomina sobre la anécdota,

hecho que se convierte en la apuesta característica del estilo poético de Ruy Sánchez. Al

743
Alberto Ruy Sánchez: Los nombres del aire, op. cit., p. 49.
744
Ibíd., p. 73.
745
Ibíd., p. 74.

294
respecto, el autor explica que ―en la prosa de intensidades, la imagen deviene sobre

cualquier anécdota, y ésta sólo es aceptada cuando sabe convertirse en imagen, es decir,

en materia de la poesía‖.746 Esta intención se acerca a lo que en la tradición literaria

arábigo-andaluza denominan el adab: ―el tratado que es a la vez una narración y un

poema‖.747 El caso más conocido de este tipo es El collar de la paloma, de Ibn Hazm,

constantemente citado por Ruy Sánchez en sus textos narrativos.

Severo Sarduy acierta cuando menciona que Los nombres del aire más que una

novela es ―una semiología de la movilidad; el libro se va convirtiendo, mientras

desciframos –no sólo con el conocimiento, sino también con la piel, con la invención

táctil- las voluptuosas aventuras de Fatma, en una heráldica del desplazamiento. Es

decir, en otro modo, el de la fulguración, seguramente más idóneo, de aprender a

leer‖.748 Por su parte, Luce López Baralt destaca que la prosa Ruy Sánchez le debe tanto

a la pintura como a la poesía.749

La estructura de la novela es otra cualidad que ha llamado la atención de la

crítica. Para Vicente Francisco Torres todo ―está planeado magistralmente; cada efecto

está calculado desde el principio de la obra‖.750 López Baralt especifica que la estructura

posee una forma en espiral íntimamente ligada al contenido y los acontecimientos de la

historia:

Alberto Ruy Sánchez es un verdadero virtuoso de la estructura textual al

añadir aún otra asociación a su arabesco de alcázares metafóricos y de
barajas: el dibujo concéntrico que forman estas últimas corresponde
perfectamente a la traza misma de la ciudad de Mogador. La calle del

746
Alberto Ruy Sánchez: Al filo de las hojas, Ciudad de México, SEP /Plaza y Valdés, 1988, p. 72.
747
Alberto Ruy Sánchez: Los nombres del aire, op. cit., p. 32.
748
Severo Sarduy: "La emigración de los tatuajes", http://www.albertoruysanchez.com/ [25 de enero de
2008].
749
Luce López Baralt: "El Simurg de Alberto Ruy Sánchez", en Vuelta, 1988, febrero, No. 135, 58-61.
750
Vicente Francisco Torres: "Alberto Ruy Sánchez: entre el demonio y el exotismo", en Esta narrativa
mexicana…, op. cit., p. 238.

295
 Caracol da giros y lleva de las murallas a la plaza central donde se
encuentran los baños públicos o el hammam. Para la gente de Mogador la
ciudad era un mapa de la vida tanto externa como espiritual de los
hombres. La figura geométrica concéntrica resulta, pues, a manera de
mantra de la búsqueda física y espiritual del ser humano. La calle del
Caracol tiene una fuente en cada uno de sus giros, por los que el agua
corre en espiral hasta los baños del hammam en el centro de la ciudad
[…]. Pero el autor no se detiene aquí. Cuando penetramos en el
hammam, con Fatma, advertimos que el baño público tiene a su vez la
estructura concéntrica de la ciudad, de las barajas y de los alcázares
místicos […]. Al ser el vórtice de atracción de tantos deseos, la
protagonista se convierte a su vez en una mantra de la estructura
novelística. 751

Dividida en dos partes –la primera, ―En las manos del aire‖, de nueve capítulos y la

segunda, ―Los nombres‖, de cuatro-, la novela tiende a acercar y alejar a los personajes

después de dilatados rodeos. La primera concluye cuando Fatma encuentra a Kadiya,

mientras la segunda abre con una Fatma dispuesta a recuperarla, ―sin sospechar que no

volvería a ser tocada siquiera por la mirada de Kadiya‖.752 Fatma ignora que su amada

trabaja en el barco de faroles rojos ―donde fue comprada para cada noche ser

vendida‖.753

El destino de los pretendientes de Fatma es similar al no ser correspondidos:

Amrjus, un gordo vendedor de pescado, se acuesta con Kadiya sin sospechar la relación

entre ambas y Mohamed, otro aspirante, se hace amigo de Amrjus, su antiguo enemigo.

Una escena que también repite esta circunstancia es la de dos mujeres que se besan en el

hammam y, sin saberlo, están enamoradas del mismo hombre.

751
Luce López Baralt: "El Simurg de Alberto Ruy Sánchez", en Vuelta, 1988, febrero, No. 135, 58-61,
pp. 59-60.
752
Alberto Ruy Sánchez: Los nombres del aire, op. cit., p. 79.
753
Ibíd., p. 106.

296
 Su siguiente obra narrativa, Cuentos de Mogador (1994), reúne relatos, crónicas

de viaje y fragmentos con unidad propia extraídos de Los nombres del aire, En los

labios del agua y ARS de cuerpo entero.

En 1996, Ruy Sánchez edita En los labios del agua después de casi 9 años de no

publicar una novela. Mientras en Los nombres del aire el autor profundizaba en el deseo

femenino a través de Fatma, en En los labios del agua explora el deseo masculino

personificado en Juan Amado. La obra se construye a partir de las experiencias vividas

por el protagonista durante su estancia en Mogador. Esta relación, escrita a petición de

su amante, está marcada por la búsqueda incesante, la pesquisa literaria, la iniciación a

una singular casta de seres deseantes y la movilidad.

La vida de Aziz Al Gazali resulta medular en este viaje físico y emocional

emprendido por Juan Amado. En el capítulo ―Letras de agua‖ sabemos por el narrador

que Aziz Al Gazali fue calígrafo de Mogador y supuesto autor del Tratado de lo

invisible en el amor, Una espiral de sueños, La inaccesible y Los nombres del aire.754

Por otra parte, Al Gazali fue fundador de la casta de los Sonámbulos –grupo de seres

deseantes que tiene algo de secta, sociedad secreta, ―enfermedad genética y delirio

comunitario‖-755 a la que sabemos pertenece Juan Amado. Al seguir la pista del poeta, el

protagonista descubre aspectos de su propia identidad, incluso asume que su vida es casi

un calco de la de Al Gazali. Por este motivo cuestiona su propio destino:

Cuando me pongo a pensar cómo y cuándo me involucré en esta

búsqueda de las huellas de Aziz y de sus palabras escritas, dibujadas, me
doy cuenta de que formo, tal vez, parte de sus planes. ¿Es posible que un
hombre escribiendo hace muchas décadas planeara no sólo las escenas de
sus libros sino también prefigurara a sus lectores? ¿A mí entre ellos? ¿Es

754
Dichas obras son iguales a las de Ruy Sánchez en cuanto al título y el contenido. Esta situación abre
un juego metaficcional que, como veremos, alcanzará otros títulos del ―Ciclo de Mogador‖.
755
Alberto Ruy Sánchez: En los labios del agua, op. cit., p. 28.

297
 posible que en la curiosidad de lector insaciable que me invadió desde
que tuve contacto con lo escrito por Aziz vaya un germen, un fantasma,
de lo que el mismo Aziz era? ¿Estoy poseído por su fantasma, por su
espíritu? […] ¿Estoy cumpliendo mi destino o el de alguien más?756

Asimismo, la novela puede leerse como el registro de un viaje de iniciación. Juan

Amado desea recuperar a Maimona, su amada, y aclarar su relación con la casta de Los

Sonámbulos. Para lograrlo resulta preciso que supere algunas etapas como relacionarse

con ocho mujeres (Maimuna, Iracema, Yitirana, Simona, Martine, dos Lisa y Leila) y

visitar innumerables sitios y bibliotecas para localizar el Tratado de lo invisible en el

amor, el manuscrito erótico más apreciado de Aziz Al Gazali. Al final, Juan Amado

descubre su condición de Sonámbulo, pero pierde la mujer y el manuscrito: ―Sigo

buscándola y sigo todavía tras las huellas de Aziz y sus manuscritos. Tarde o temprano

sabré más de ambos […]. Los Sonámbulos estamos destinados a llenarnos de fantasmas

fugaces, porque somos también como fantasmas en la mente de quienes nos desean‖.757

Igual que la anterior novela, En los labios del agua está dividida en dos partes.

En los nueve capítulos de ―El agua de Los Sonámbulos‖ se alternan el mismo número

de sueños del manuscrito Una espiral de los sueños, de Aziz Al Gazali. La segunda,

―En los labios‖, es de cuatro. La estructura está inspirada en la forma de los azulejos

árabes:

He querido que la novela sea como un tablero de azulejos árabes –o

zelijes- cada una de cuyas piezas separadas funciona por sí misma. Y al
mismo tiempo, todas unidas forman parte de un juego de geometrías más
complejo. Aunque no creo que ésa pueda ser, para el público, una de las
cualidades evidentes del libro: es más una cuestión técnica.
[…]
756
Ibíd., pp. 31-32.
757
Ibíd., p. 165.

298
 A diferencia de Los nombres del aire, en la cual hay un ámbito
mucho más cerrado, más seguro, en esta novela la sucesión de espacios
se va transformando, y se convierte en algo así como un camino que se
pierde en el horizonte siguiendo un espejismo: el espejismo erótico del
deseo.758

El estilo narrativo difiere del presentado en su primera novela del ―Ciclo de Mogador‖.

Como bien apunta Monges Nicolau, en Los nombres del aire abundan ―elementos

poéticos tales como son la metonimia, la metáfora, el símbolo y las imágenes

fenomenológicas‖; no obstante, en En los labios del agua emplea ―un lenguaje más

apegado a la realidad, a lo cotidiano, a lo connotativo sin por ello dejar de ser

poético‖.759

En este universo el 9, una representación de la espiral tan cara a Ruy Sánchez,

adquiere la categoría de leitmotiv.760 Nueve son los años que Juan Amado postergó la

escritura de sus experiencias; las mujeres que conoce; las horas que espera a su amada

en un hotel de Mogador; los capítulos de la primera parte y los capítulos y los sueños

del tratado Una espiral de sueños, de Aziz Al Gazali.

758
Ángel Gurría Quintana: "La geometría del deseo: En los labios del agua. Entrevista a Alberto Ruy
Sánchez", http://www.albertoruysanchez.com/ [29 de enero de 2008]
759
Graciela Monges Nicolau: Hacia una hermenéutica del deseo, op. cit., p. 77.
760
En una entrevista Ruy Sánchez confesaba que la numerología es importante para él, pero ―no con su
valor simbólico, esotérico. Introducirla abiertamente es, digamos, una coquetería. A mí me interesan los
números como elementos de composición determinantes. Y me interesa la geometría. Es la matriz de toda
composición. En este libro [En los labios del agua] me atreví a mencionar el antiguo ‗cuadrado védico‘,
que tiene nueve unidades por lado. Es un instrumento de los artesanos zelijeros (azulejeros) de
Marruecos. Desde la novela anterior [Los nombres del aire], el número nueve es múltiplo que,
personalmente, me sirve para construir gráficamente mis unidades narrativas o poéticas. En esta novela, el
protagonista cree que cada parte de su vida pertenece a una geometría y se da cuenta de que pertenece a
otra, y después a otra y otra –como en las fuentes de azulejos árabes, donde cada fragmento forma parte
de geometrías diferentes, y eso hace que la atención se desplace-. Y, en cada fase, el que ve cree. Como
los hombres que creen en sus fantasmas del deseo y cuando los pierden los reconstruyen en un instante
engañándose de nuevo. La necesidad poligámica es una geometría de este tipo. Quise ver en los libros
que tengo sobre artesanías de Marruecos en qué principio geométrico está basado el diseño de los zelijes,
y me encontré entonces con la traza del cuadrado védico. En la novela [En los labios del agua], he
querido seguir ese esquema. Tiene que ver con la historia que cuento pero más con la parte artesanal de la
creación. Con la forma para decirla‖. Véase Ángel Gurría Quintana: "La geometría del deseo: En los
labios del agua. Entrevista a Alberto Ruy Sánchez", http://www.albertoruysanchez.com/ [29 de enero de
2008]

299
 El siguiente peldaño de la escalera de caracol del ―Ciclo de Mogador‖ es De

cómo llegó a Mogador la melancolía (1999), un relato de mediana extensión –64

páginas en edición bilingüe, francés y español- que narra la curiosa leyenda de un chino

decidido a obtener la inmortalidad en la ciudad de Mogador.

Dos años después presenta Los jardines secretos de Mogador (2001) que, dentro

del ciclo, simboliza el tercer elemento del deseo: la tierra. Para Julio Ortega es el ―libro

más característico, más feliz de prosa y poesía, y más fluido de géneros y formas‖, de

Ruy Sánchez. 761

Esta obra, deudora de Las Mil y una noches, relata la historia de una pareja en la

que la mujer condiciona a su compañero: ―No me volverás a tocar si no vienes a

describirme cada noche uno de los jardines de Mogador‖.762 El narrador protagonista,

Juan Isidro Labra, se convierte así en una especie de Scherezada. Obligado a cumplir el

deseo de su amante, cada noche llegará con la descripción de jardines localizados en

sitios extravagantes como la tienda de especias, la palma de la mano, el interior de una

caja de cedro, las prendas con bordados florales, el palmar hecho de plantas y helechos

y un jardín que nunca llegó a plantarse. También detalla la existencia de jardines de

cactus, de flores que cambian de color, de bonsáis, de piedras de río, de agua, de

saltamontes, de plantas caníbales y de raíces altamente inflamables. En total reseña 18

jardines y 9 bonsáis. Sobre este extraordinario catálogo de posibilidades, Ruy Sánchez

aclara:

Para escribir este libro me fue necesario, además, buscar por el mundo
esos lugares excepcionales donde la naturaleza se mezcla con la
imaginación sensual, con frecuencia extravagante, de algunos
apasionados. Todos los jardines que de manera directa o indirecta están

761
Julio Ortega: "Nota de lectura. Los jardines secretos de Mogador",
http://www.albertoruysanchez.com/ [31 de enero de 2008].
762
Alberto Ruy Sánchez: Los jardines secretos de Mogador, op. cit., p. 74.

300
 en este libro son el producto de alguna pasión real, aunque fuera
delirante. Ninguno es inventado por mí. Yo los cuento, otros los han
puesto en el mundo. Visité más de quinientos jardines interesantes y leí
acerca de otros cien aproximadamente. No todos aparecen aquí pero
todos alimentan estas páginas.763

Por este motivo, la escritora mexicana Verónica Murguía no duda en remarcar la

similitud de la obra con los rawdiyyat o libros de los jardines de tradición árabe, en los

que los jardines ―se comportan como personas y las personas florecen o se marchitan,

los bosques son selvas de pasiones y los besos se dan a flores‖.764

En la estructura de Los jardines secretos de Mogador el 9 es el denominador

común. Sus cuatro secciones o ―espirales‖ constan de 9 capítulos. La primera aborda la

historia de amor que vive el protagonista Juan Isidro Labra con Jassiba; la segunda

describe los ―Jardines a flor de piel‖; la tercera los ―Jardines del instante‖, y la cuarta

los ―Jardines íntimos y mínimos‖.

Como había mencionado, las obras que componen el ―Ciclo de Mogador‖

presentan obvias relaciones intertextuales, en las que la ciudad marroquí resulta el

elemento más evidente. Pero En los jardines secretos de Mogador son perceptibles

otros. Así, descubrimos que Jassiba es nieta de Juan Amado –narrador de En los labios

del agua- y de una amiga íntima de Hawa –la amante más preciada de Aziz Al Gazali-.

Asimismo, páginas adelante nos sorprendemos al enterarnos de que la abuela de Jassiba

es autora de En los labios del agua, pero presenta el libro ―como si hubiera sido el

abuelo quien contaba su paso de una ilusión a otra. De una certeza deseante a otra‖. 765

Jassiba también recuerda la historia de Fatma –personaje de Los nombres del aire-,

763
Ibíd., p. 177-178.
764
Verónica Murguía: "Alberto Ruy Sánchez, jardinero", http://www.albertoruysanchez.com/ [31 de
enero de 2008]
765
Alberto Ruy Sánchez: Los jardines secretos de Mogador, op. cit., p. 56.

301
quien al dejar Mogador le confía a una amiga su planta más preciada. 766 Finalmente,

también cita a Aisha, lectora de cartas y abuela de Fatma.

Rhonda Dahl Buchanan califica la novela como ―una celebración de muchos

aspectos de la cultura árabe […] tales como la poesía sufí, las leyendas islámicas, la

música ritual, el atuendo de las mujeres y sus tatuajes, la arquitectura laberíntica, las

especias aromáticas de la comida, las artesanías y los tejidos, las plantas y las flores

indígenas‖.767

En La huella del grito (2002), el escritor recupera las figuras de Aziz Al Gazali

y su amante Hawa, en una historia plena de erotismo cuyo marco es Mogador. Este

pequeño volumen de 50 páginas, del que sólo se imprimieron 100 ejemplares, presenta

el relato fragmentado ilustrado con veinte fotografías eróticas del autor con una modelo.

Sobre este cuento, el autor explica que ―pretendía entrar en el tiempo diminuto de un

grito erótico y explorar la sensación de tiempo dentro del tiempo, de porción de

eternidad ganada en un instante‖.768

En Nueve veces el asombro (2005), Mogador deja de ser el escenario

representativo del deseo y adquiere estatus protagónico, pues este libro detalla varios de

los aspectos que hacen singular a la ciudad. Jassiba es la encargada de contarles a su

amante y al lector las cosas que sabe del puerto que la vio nacer. Así, aborda el origen

de la ciudad, explica los misterios escondidos detrás de las murallas –la relevancia de la

espiral, la forma de sentir y vivir el tiempo, la percepción de la luz, cómo se escribe la

Historia- y detalla la función de los tatuajes, las bibliotecas, la música y los órganos

sexuales del cuerpo:

766
―La amiga cuidó esa planta lo mejor que pudo pero nada ni nadie pudo evitar que se fuera volviendo
lenta, triste, descolorida y finalmente muriera. La Impaciencia [nombre de la planta] no podía vivir sin
Fatma, su jardinera desaparecida, y dejando de existir había encontrado una manera de irse tras ella‖.
Ibíd., p. 63.
767
Rhonda Dahl Buchanan: "Las semillas del deseo en Los jardines secretos de Mogador: Voces de la
tierra, de Alberto Ruy Sánchez", http://www.albertoruysanchez.com/ [31 de enero de 2008]
768
Alberto Ruy Sánchez: La mano del fuego, op. cit., p. 135.

302
 Juntas, estas nueve por nueve cosas inciertas que se dicen de Mogador (y
algunas otras) nos muestran, tal vez, un tipo de verdad: explican cómo y
cuánto ha crecido en los sueños y en la vigilia de quienes la conocen o la
intuyen esa realidad sonámbula, conocida como ―la ciudad del deseo‖,
sólidamente afincada ya en más de un cuerpo.769

De esta manera, Nueve veces el asombro puede mirarse como el palimpsesto de las

obras del ciclo. Sus 81 fragmentos –nueve secciones de nueve fragmentos cada una-

operan como pies de páginas, paréntesis o digresiones de las historias mogadorianas

porque amplían o refuerzan el significado de muchos motivos, símbolos y conductas de

los protagonistas. Cada fragmento construye un mundo excepcional en donde, por

ejemplo, las parejas nunca pelean, el sol se desacelera, impera la espiral, se cuenta de

nueve en nueve y la luz se convierte en aire. Entre otras cosas, Mogador es una ciudad

en la que todos sus habitantes nacen con la piel tatuada, los fundamentalismos no

imponen restricciones, la música está por todos lados y la boca se considera el órgano

sexual ―más obsceno, poderoso y radical‖.770 En resumen, estos fragmentos o prosas de

intensidades representan la materialización más clara de un universo concebido por Ruy

Sánchez y que, a la vez, lo ha hecho a él. En la medida en que Ruy Sánchez, a lo largo

de los años, ha construido y aumentado las particularidades de este mítico espacio,

también fue creciendo su estilo y cosmovisión como escritor. Por esto acepta que

Mogador es la realidad que le ―ha permitido a lo largo de los años ir ejerciendo una

actividad literaria maniática, obsesiva, artesanal, perversa‖.771

La más reciente obra del ciclo, La mano del fuego (2007), representa el proyecto

más ambicioso, complejo y extenso emprendido por el autor desde Los nombres del

769
Alberto Ruy Sánchez: Nueve veces el asombro, op. cit., p. 20.
770
Ibíd., p 129.
771
Patricio de Icaza: "La espiral narrativa de Mogador. Entrevista con Alberto Ruy Sánchez",
http://www.albertoruysanchez.com/ [16 de agosto de 2007].

303
aire. Esta novela, de más de 360 páginas, resume buena parte de sus obsesiones

temáticas y estructurales, mezcla una gran variedad de formas literarias (ensayo, cuento,

novela, informe, leyenda, crónica de viaje, epístola, tratado, poesía, anécdota,

autobiografía, crítica), y emplea múltiples perspectivas y voces narrativas. Además,

como en libros anteriores, integra historias y personajes de otras novelas del ciclo.

Esta obra cierra una parte importante del conjunto:

La mano del fuego completa una tetralogía que explora diferentes

dimensiones y existencias del deseo. Y diferentes maneras de decirlo.
Hay otros textos mogadorianos que han surgido como satélites alrededor
de este eje en el que cada libro es independiente de los otros y al mismo
tiempo forman un solo libro. O la estructura principal de un libro de
libros de Mogador. Desde Los nombres del aire hasta éste (pasando por
En los labios del agua y Los jardines secretos de Mogador: voces de la
tierra) se dibuja una espiral que se va abriendo y va incluyendo a los
libros y a los narradores de los anteriores.772

Mantiene el deseo como eje temático, aunque en esta ocasión lo aborda a través de las

vidas de Ignacio Labrador Zaydún –editor de la revista erótica El jardín perfumado, que

se propone escribir un ensayo sobre los Kama Sutras árabes-, Tarik Razaali –un

alfarero obsesivo dispuesto a crear un jarrón con las cenizas de dos amantes marcados

por un destino fatal- e Ibn al-Jasharat –un halaiquí o contador de historias de la plaza de

Mogador-.

En la primera parte, Juan Ignacio Labrador Zaydún relata varias facetas de su

vida profesional y emocional donde las mujeres, el erotismo, la literatura, la cultura

árabe, el baile, sus antepasados, el tacto y las flores exóticas figuran como

manifestaciones y objetos de deseo. En la segunda, Ibn al-Jasharat amplia la

772
Alberto Ruy Sánchez: La mano del fuego, op. cit., p. 364.

304
información biográfica de Zaydún. El halaiquí hace una destacada reflexión sobre el

poder del tacto. Al enumerar momentos determinantes en la vida infantil y estudiantil de

Zaydún, revela que nació con una sensibilidad extrema, que lo hacía capaz de acariciar a

las personas sin tener contacto con ellas.

De esta manera, la biografía compuesta por Zaydún e Ibn al-Jasharat descubre

muchos puntos relativos a la propia vida de Ruy Sánchez. Tanto el personaje como el

escritor son descendientes de familias de las zonas desérticas del norte de México,

estudiantes en Francia, extranjeros en Marruecos, apasionados de la cultura árabe,

bailarines confesos, editores y autores de libros con los mismos títulos. Labrador

Zaydún puede mirarse como alter ego de Ruy Sánchez, de ahí que La mano del fuego

sea la obra más autobiográfica del ciclo.

Por su parte, la estructura resulta bastante intrincada por la combinación de

historias y voces narrativas. De hecho, el autor aclara que este libro no es novela sino

Jamsa, un libro que ―se dispara en cinco direcciones simbólicas como cinco dedos. Y

después se cierra como si una tela o una historia envolviera el puño‖. 773 De esta forma,

―puede ser leído por capítulos aislados, como si fuera un libro de cuentos, o de ensayos

narrativos, pero también puede ser leído de corrido o alterando el orden de los

capítulos‖.774

De lo anterior se deduce que el 5 rige la organización del libro. Este número, al

igual que el 9, posee un significado especial para la cultura árabe, que Ruy Sánchez

aprovecha para representar una forma de contar alejada de la lineal y realista. Lo

incorpora para componer un texto fragmentado, en el que la discontinuidad y la

simultaneidad favorecen múltiples posibilidades de lectura. Es una obra que se asemeja

773
Ibíd., p. 361.
774
Ibíd., p. 362.

305
al texto ideal imaginado por su maestro Roland Barthes en S/Z, y a las novelas Museo

de la novela de la eterna, de Macedonio Fernández y Rayuela, de Julio Cortázar.

El repaso bibliográfico de Ruy Sánchez muestra que los pilares de su particular

estilo –escritura, temas, motivos y forma- están tan imbricados que resultan

indisociables. Su prosa de intensidades, si bien denota una extrema preocupación por el

lenguaje y la elaboración de imágenes, también connota una forma específica de mirar

el mundo y asumir la literatura como un ritual.775 El deseo, en sus diferentes

manifestaciones, es el motor de toda su literatura, como ha dicho él mismo, o la ―arcilla

de la narración misma‖, según Alberto Manguel.776 La fijación en la cultura árabe no es

simple exotismo; más bien, resulta el medio para resaltar la importancia de nuestro

pasado hispano-arábigo y el motivo a partir del cual surge su teoría del ―orientalismo

horizontal‖, que pretende romper con la visión vertical de la tradición occidental. A

través de esta mirada, busca comprender el universo del deseo femenino y construir un

nuevo orientalismo a caballo entre México y Marruecos.

Otra muestra de la indisociabilidad de sus obsesiones sobresale al revisar cómo

la arquitectura o la artesanía marroquí han inspirado la organización de sus novelas:

Así, la geometría de las fuentes de Marruecos, […] me sirve para

construir una estructura narrativa afín a la travesía del deseo de mi
personaje principal en la novela En los labios del agua. Una estructura
dramática hecha a la medida del deseo y sus movimientos de creación de
la certeza y rompimiento de ella. Una estructura también de
heterogeneidad, donde la poesía y la prosa narrativa en sus múltiples
transformaciones pueden convivir armónicamente en la misma obra. Por
otra parte, los baños públicos árabes, el Hammam, con su maravillosa

775
Adela Salinas: Dios y los escritores mexicanos, Ciudad de México, Patria / Nueva Imagen, 1997, p.
198.
776
Alberto Manguel: "Una geografía erótica: la literatura de Alberto Ruy Sánchez",
http://www.albertoruysanchez.com/ [7 de febrero de 2008].

306
 arquitectura de iniciación al deseo, se vuelven imagen de la iniciación de
Fatma en Los nombres del aire. Los jardines árabes, y todos los jardines
posibles a partir de ellos, se vuelven imagen del cuerpo femenino
convertido en paraíso en Los jardines secretos de Mogador. Pero ya la
ciudad misma de Essaouira, en la costa atlántica de Marruecos, con sus
murallas al mar vuelve a ser en estas novelas la Mogador imaginaria
donde la dimensión del deseo es más visible y uno puede observar cómo
cada quien entra en los sueños amorosos de los demás.777

Hemos visto que, desde su primer trabajo narrativo, Ruy Sánchez ha demostrado gran

preocupación por el sentido simbólico de la forma. Los demonios de la lengua asemeja

la estructura a una matrushka; Los nombres del aire a la espiral; En los labios del agua

a los azulejos árabes; Los jardines secretos de Mogador a los rawdiyyat o libros de

jardines y, finalmente, La mano del fuego al Jamsa. Sea cual sea el símbolo que inspira

la estructura de sus obras, en todas es constante la hibridez genérica, la fragmentación,

la diversidad, la discontinuidad y la simultaneidad. Sorprende conocer por el propio

autor que estos recursos tan característicos de la narrativa contemporánea estaban

presentes en el tradicional adab árabe:

El adab es una mezcla […] más grande que una suma de géneros y que
incluía una variedad de ―registros narrativos‖ es decir, de maneras
distintas de contar. El adab cultiva un ritmo de viajes rigurosos dentro de
la obra, pero al mismo tiempo se preocupa por ir un poco a la deriva
como en el ensayo literario o en el jazz, yendo al presente y al pasado,
haciendo asociaciones sorpresivas. Una pluralidad externa que enfatice
una continuidad interna: la unidad del que cuenta, adivinada, entrevista,
supuesta a través del hilo discontinuo de su relato.778

777
Alberto Ruy Sánchez: "Escribir en las fronteras del cuerpo. Por un orientalismo horizontal",
http://www.albertoruysanchez.com/ [8 de febrero de 2008]
778
Alberto Ruy Sánchez: La mano del fuego, op. cit., p. 329.

307
Lo anterior expone la capacidad del narrador para conjugar recursos narrativos clásicos,

modernos y posmodernos, con manifestaciones culturales propias y foráneas. Por este

motivo, no es gratuito que el francés Claude Michel Cluny califique la realización de

este ―raro clasicismo‖ como una proeza.779

V.3 IMPLICACIONES GENÉRICAS DE CUENTOS DE MOGADOR

A estas alturas resulta evidente que la mayoría de las colecciones de relatos integrados

conllevan un dilema genérico. En general, la crítica y los lectores las califican como

libro de cuentos o novela y, como veremos, Cuentos de Mogador no es una excepción.

Sin embargo, este volumen añade otro debate de la misma naturaleza que es imposible

eludir y nos sirve para ratificar la elección del término ―relato‖ en lugar de ―cuento‖. De

acuerdo al título del libro y dadas las características estructurales, es preciso abordar

estos dos asuntos considerando, por un lado, la parte –el cuento o relato integrado- y,

por otro, el conjunto.

Al igual que las obras constitutivas del ciclo, Cuentos de Mogador muestra a

Ruy Sánchez como un narrador despreocupado por las etiquetas y proclive a romper

fronteras genéricas. Sobre este asunto tiene una postura clara:

Como quiera que sea, yo primero escribo lo que necesito escribir y la

clasificación dependerá de quien lo lea. Hay quien ha querido clasificar
mis libros como poesía. Y hay quien los ha querido clasificar como
novela. Y son las dos cosas. […]. Para mí, mis novelas tienen más que
ver con la labor del poeta. Se mete mi vida personal, de diferentes
maneras y con diferentes códigos, y mis libros van nutriéndose de mi
vida, y nunca terminan realmente: son libros de poeta, aunque se

779
Claude Michel Cluny: "La coreografía del deseo", http://www.albertoruysanchez.com/ [10 de febrero
de 2008]

308
 presenten como novelas, en los cuales estoy yo y están los instantes de lo
que yo veo y de lo que estoy viviendo. Están llenos de instantes con los
cuales yo después hago una composición que puede ser considerada una
novela. Pero yo no me considero escritor de libros aislados. Para mí la
vida es eso, ir construyendo una obra general que tiene sus canales
secretos, que tiene sus maneras perversas de vincularse con mi vida. Y en
eso soy mucho más poeta que novelista.780

Esta tendencia estética lo ha llevado a calificar de tiránica la postura del mercado

editorial anglosajón, tendiente a encasillar la literatura en tres rubros –―ficción‖, ―no

ficción‖ y ―poesía‖-, ya que desconoce la riqueza de muchos libros que, como los suyos,

navegan entre la novela y la poesía. En cambio, pondera la cultura literaria francesa e

hispanoamericana, que asimilan con mayor facilidad este tipo de manifestaciones.

Lo anterior en parte ayuda a comprender la perplejidad que la lectura de Cuentos

de Mogador despierta en los críticos. Así, Russell M. Cluff advierte que la obra de Ruy

Sánchez ―siempre es difícil de ubicar en cuanto a géneros‖.781 Lauro Zavala, al destacar

en los textos de Ruy Sánchez la hibridez, la fragmentación y la fusión con géneros

literarios y extraliterarios, se pregunta dónde ubicarlos.782 Efrén Ortiz Domínguez parte

de Cuentos de Mogador para revisar casos en los que el cuento o el libro de cuentos se

confunden con la novela, el ensayo o la prosa poética. Afirma no comprender la

intención de titularlos ―cuentos‖, porque ―si nos atenemos a las características

estructurales, ninguno de los textos de Alberto corresponde a la categoría cuento‖. 783 En

esta línea, Héctor Perea asegura que ―en sentido estricto es una antología de imágenes

780
Felipe Varela y Alberto Castellanos: "La dimensión estética como política y como poética",
http://www.albertoruysanchez.com/ [12 de febrero de 2008]
781
Russell M. Cluff: Panorama crítico-bibliográfico del cuento mexicano (1950-1995), Tlaxcala,
Universidad Autónoma de Tlaxcala, 1997, p. 49.
782
Lauro Zavala: Paseos por el cuento mexicano contemporáneo, op. cit., p. 18
783
Efrén Ortiz Domínguez: "Las paradojas de la escritura cuentística", en Alfredo Pavón: Contigo, cuento
y cebolla, Tlaxcala, UAT / INBA / CNCA, 2000, 13-24, p. 19.

309
visuales y táctiles, una gráfica de temperaturas y sensaciones corporales más que una

colección de historias con un principio y un final definido‖.784

Estas posiciones apuntan hacia el primer problema genérico implícito en el

volumen: sus textos pueden o no ser considerados cuentos. Mientras el título anuncia

una colección de cuentos, la crítica parece no estar de acuerdo. Sin embargo, se debe

valorar que Ruy Sánchez recurre al sentido laxo del término, que lo define simplemente

como relación de sucesos, y a su ingrediente de oralidad. El propio autor ha explicado

que ―así se les dice a los relatos inventados o verídicos (chismes, noticias del día o

leyendas tradicionales) que se narran en las plazas de Mogador‖.785

Para aclarar este asunto, recurro al libro Elementos de poética histórica. El

cuento hispanoamericano, de Martha Elena Munguía Zatarain, que mantiene que la

oralidad es un ―factor determinante para la conformación del género‖.786 Además,

agrega que no debe olvidarse que ―para reconstruir la historia del cuento

[hispanoamericano] es necesario […] revisar las relaciones con otras formas discursivas

con las que ha convivido en difícil y fértil intercambio‖. 787 Para la investigadora la

lírica, el artículo de costumbres, la leyenda y la crónica son las formas con las que el

cuento ha coexistido; de ahí que, en muchos casos, la demarcación de lindes entre ellas

sea problemática.

Otra de las objeciones de la crítica radica en que los diez relatos que integran

Cuentos de Mogador fueron extraídos en parte o totalmente de capítulos de otras obras

como Los nombres del aire, En los labios del agua, De cómo llegó a Mogador la

melancolía y ARS de cuerpo entero. Por esta circunstancia, vale la pena recodar el

784
Héctor Perea: "Presentación", en Alberto Ruy Sánchez: Cuentos de Mogador, Ciudad de México,
CNCA, 1994, 9-12, p. 10.
785
Citado por Efrén Ortiz Domínguez: "Las paradojas de la escritura cuentística", en Alfredo Pavón:
Contigo, cuento y cebolla, Tlaxcala, UAT / INBA / CNCA, 2000, 13-24, p. 19.
786
Martha Elena Munguía Zatarain: Elementos de poética histórica: El cuento hispanoamericano, Ciudad
de México, El Colegio de México, 2002, p. 11.
787
Ibíd., p. 135.

310
itinerario editorial de algunos de ellos. El que abre el volumen, ―Mogador la

inaccesible‖, compuesto por 12 partes,788 resulta paradigmático, ya que ha sido

publicado en diferentes oportunidades como prosa poética –La inaccesible-, cuento –

Cuentos de Mogador- y capítulo de novela –En los labios del agua-. ―Voces,

navegaciones, tormentas‖ es un fragmento del capítulo ―Un ave muy fugaz‖ de En los

labios del agua. En la misma situación se encuentran ―Un secreto en el viento‖, ―Los

tatuajes emigrantes‖, ―Luna en el agua‖, ―Una oleada de sangre muy diluida en el

viento‖, ―Los peces bola‖ y ―Fijeza y fugacidad‖ extractos o capítulos de Los nombres

del aire.

De ahí que los ―cuentos‖ del volumen de Ruy Sánchez cumplan con la condición

mínima de contar una historia y poseer una relativa autonomía, aunque no se

caracterizan por contener una intriga clara y un final cerrado. Lo mencionado hasta

ahora me da más razones para seguir utilizando el término relato en lugar de cuento.

Una vez aclarada la pertenencia genérica de la parte, conviene abordar la del

conjunto. Para Efrén Ortiz Domínguez los Cuentos de Mogador bien podrían

considerarse como una nouvelle o noveleta, pues ―si el cuento abre demasiadas

expectativas, si no cierra en sí mismo, expande eso que Jorge von Ziegler llama ‗nervios

narrativos‘ (que no son más que las diferentes alternativas para ramificar la

diégesis)‖.789 Por otra parte, agrega que Cuentos de Canterbury, El Decamerón y Las

mil y una noches podrían ser ―el paradigma invocado por Ruy Sánchez‖;790 conjunto de

788
―En tu ciudad y laberinto‖, ―En la luz, un hueco‖, ―Un mar en el viento‖, ―Un eco antes del ruido‖,
―Lengua fugaz‖, ―De un tiempo roto‖, ―Alas de la calle‖, ―Vida de las piedras‖, ―Más allá de la orilla‖,
―Furia quieta‖, ―Conversación de dudas‖ y ―La inaccesible‖.
789
Efrén Ortiz Domínguez: op. cit., p. 20.
790
Ibíd., p. 19.

311
influencias que el narrador reconocería más tarde en Los jardines secretos de

Mogador.791

Lo señalado por Ortiz Domínguez pone de manifiesto las tensiones inherentes en

las colecciones de relatos integrados, entre apertura y clausura, cohesión y

desintegración, percibidas por Rolf Lundén, ya reseñadas en el primer capítulo del

presente trabajo.

En Cuentos de Mogador el elemento más importante de cohesión está anunciado

en el título. La ciudad de Mogador y su entorno desértico cumplen a veces un papel

protagónico, como sucede en ―Mogador la inaccesible‖; en otras, su ambiente es el que

determina muchas de las acciones. Fatma es otro factor de integración en cinco de los

diez relatos, ya que de personaje protagónico en ―Un secreto en el viento‖, ―Luna en el

agua‖ y ―Una oleada de sangre muy diluida en el viento‖, pasa a ser secundario en

―Fijeza y fugacidad‖ y después figurante en ―El jardín del tiempo‖ y ―Los peces bola‖.

En menor medida Kadiya, protagonista en ―Fijeza y fugacidad‖ y secundaria en ―Luna

en el agua‖, cumple una función similar. Finalmente, habría que admitir que el erotismo

y el lenguaje también favorecen la integración.

La mayoría de los relatos poseen una relativa autonomía y su final, aunque

abierto, afirma su clausura. Sin embargo, en los concernientes a Fatma no sucede lo

mismo, ya que los finales, lejos de aclarar las intrigas, las ramifican, como bien apunta

Ortiz Domínguez. Así, en ―Un secreto en el viento‖ resulta imposible reconocer qué

provoca la extraña conducta de Fatma. En ―Luna en el agua‖ casi todo el relato prepara

un encuentro entre Fatma y Kadiya que sólo se sugiere. Por último, ―Una oleada de

sangre muy diluida en el viento‖ continúa la escena de Fatma dentro del hammam pero

791
―Y las historias que a él le gusta contar sobre cada jaula, sobre cómo atrapó o logró incubar cada
insecto, sobre la vida y las costumbres de sus bichos, podrían llenar de entusiasmo a quien tenga la suerte
de escucharlas, como si Los cuentos de Canterbury, los del Decamerón o los de Las mil y una noches se
hubieran originado en un jardín de grillos‖. Alberto Ruy Sánchez: Los jardines secretos de Mogador, op.
cit., p. 152.

312
no concreta el encuentro con Kadiya; en su lugar, ahonda en la extraña influencia que el

ambiente del baño público ejerce sobre las mujeres.

En los relatos del volumen convergen múltiples formas de escritura como el

poema en prosa, la leyenda, la epístola, la autobiografía y la crónica. Si en todos

prevalece un lenguaje poético, en ―La inaccesible Mogador‖ resulta determinante. Este

relato es la materialización del poema en prosa, está dividido en 12 fragmentos muy

breves y la anécdota prácticamente desaparece ya que, como sugiere Baudelaire, la

prosa poética no ata la voluntad del lector ―al hilo ininterrumpido de una intriga

superflua‖.792 ―El séptimo sueño de Jazán o de cómo llegó a Mogador la melancolía‖

recupera la leyenda para explicar la esencia melancólica de los habitantes de la ciudad.

La palabra ―leyenda‖ aparece repetidas veces793 así como expresiones relativas al

pasado: ―años atrás‖ (p. 26), ―muchos años antes‖ (p. 26), ―los primeros pobladores‖ (p.

28), ―desde épocas muy lejanas‖ (p. 30), ―la experiencia más antigua‖ (P. 31), ―desde

hace algunos años‖ (p. 33). Este trasfondo del relato no es casual ya que, como señala

Munguía Zatarain, lo legendario resulta ―un motivo para construir mundos

abstractos‖.794 ―Voces, navegaciones, tormentas‖ está constituido por cuatro cartas que

un hombre le envía a una mujer con el fin de contarle sus experiencias durante su viaje a

Mogador. Finalmente, ―El jardín del tiempo‖ puede leerse como ensayo autobiográfico,

crónica de viajes y manifiesto poético. Ruy Sánchez resume al final del relato su

experiencia:

Mogador se convirtió en una realidad paralela, en una especie de locura

permanente. Algo que me acompaña siempre y que tengo que defender y

792
Charles Baudelaire: El esplín de París (Pequeños poemas en prosa), op. cit., p. 31.
793
―Esto último sin duda es una leyenda, porque no ha habido aún esqueleto que resista a la voracidad de
estas dunas pirata.‖; ―Otra leyenda dice que muchos años antes un príncipe chino‖; ―Los que no lo han
olvidado y cuentan todavía su leyenda‖. Alberto Ruy Sánchez: Cuentos de Mogador, op. cit., pp. 26 y 28.
En adelante citaré la página de esta edición en el cuerpo del texto.
794
Martha Elena Munguía Zatarain: Elementos de poética histórica…, op. cit., p. 155.

313
 alimentar continuamente. Mi jardín del tiempo, donde los mejores
instantes viven y toman una forma visible para convertirse en literatura;
en ese poema extenso que es la prosa de intensidades (p. 92).

Los efectos de retrospección en la lectura de Cuentos de Mogador son un recurso que

cuestiona la forma novelesca atribuida por Ortiz Domínguez. A diferencia de la novela,

que se caracteriza por proyectar la imaginación del lector hacia delante, este volumen

tiende más a hacerla retroceder. Varios relatos provocan esta impresión retrospectiva.

En ―Voces, navegaciones, tormentas‖ un comentario del narrador –―después contaré mi

asombro al entrar en esta ciudad amurallada, mágica e inaccesible como tú‖ (p. 45)- nos

remonta al primer relato de la colección. En ―Luna de agua‖ Kadiya resulta una voz, un

ser etéreo, y posteriormente, al asumir un papel protagónico, en ―Fijeza y fugacidad‖, se

materializa en una prostituta. En ―El jardín del tiempo‖ la relación de hechos obliga al

lector a retroceder mentalmente. Así, Ruy Sánchez al relatar su viaje por el desierto y la

ciudad marroquí de Essaouira menciona la génesis de relatos como ―La inaccesible

Mogador‖795 y de personajes como Fatma.796

Hasta ahora se ha visto que las obras de Ruy Sánchez destacan entre otras cosas,

por su exquisito cuidado con la estructura y Cuentos de Mogador no es la excepción. El

orden de los relatos no es caótico ni azaroso pese a que se trata de una selección de

escritos creados expresamente para otros libros. Muestra de lo anterior son ―La

inaccesible Mogador‖ y ―El jardín del tiempo‖, que sirven de marco al abrir y cerrar

respectivamente el volumen.

El primero propone el modo de llegar hasta Mogador. En un fragmento leemos

que son ―necesarias las pausas del mar para ir reteniendo en los ojos la piedra blanca de
795
―La escena de la llegada a Mogador forma ahora parte de un texto titulado ‗La inaccesible‘, donde se
describe la entrada a una ciudad que es a la vez una mujer‖ (p. 91).
796
―En una ventana frente a la muralla vi a una mujer tan hermosa y tan llena de melancolía, que se
convirtió en imán imaginario de muchos rasgos de otras mujeres que he conocido. El misterio y la belleza
de sus gestos eran una sola cosa. Ésa fue sin duda una de las semillas de donde surgiría Fatma‖ (p. 90).

314
los muros que la rodean‖ (p. 14), pausas que, sin duda, están marcadas por las doce

partes que componen esta prosa poética. Por su parte, ―El jardín del tiempo‖ cumple

tangencialmente la función de un epílogo pues, como señala Julia Kristeva, sirve ―para

demostrar que se trata justamente de una construcción verbal dominada por el sujeto

que habla‖.797 En el texto, el escritor aborda la ciudad de Mogador desde una

perspectiva más realista y menos poética, informa sobre su referente real –Essaouira-,

evoca aspectos de su infancia y refiere los motivos que le inspiraron algunos relatos y la

creación de personajes como Fatma. Ruy Sánchez así recapitula toda su experiencia

personal, emocional y artística para presentar una poética y una postura filosófica. Esta

poética pretende proporcionarle a la prosa la intensidad del poema para así ―acercarse a

la sensación vivida‖ (p. 83), mientras que su postura filosófica se apoya en la idea de

que el ―paraíso es algo que llevamos dentro: un momento privilegiado de nuestras vidas

o una suma de esos momentos‖ (p. 81).

El segundo y tercer relato anuncian dos temas que dominan la atmósfera de la

colección. ―El séptimo sueño de Jazán o de cómo llegó a Mogador la melancolía‖

explica el por qué de la conducta melancólica de los habitantes –definitiva, sobre todo,

en Fatma- y ―Voces, navegaciones, tormentas‖ sugiere que el deseo es el motor de la

vida. A continuación, un quinteto de relatos tiene como nexo el triángulo formado por

Fatma, Kadiya y Amjrus. Los tres personajes, como vimos, se caracterizan por desear a

personas que no les corresponden en la misma medida. La melancólica Fatma no

encuentra a Kadiya, el vendedor de pescado Amrjus es rechazado por Fatma y la

797
Citado por Carlos Reis y Ana Cristina M. Lopes: Diccionario de narratología, trad. de Ángel Marcos
de Dios, Salamanca, Ediciones Colegio de España, 1996, p. 76.

315
prostituta Kadiya reconoce que su felicidad con un amante de turno –―el inocente

enamorado de la primera sonrisa que alegró su cuerpo‖ (p. 74)- es fugaz.798

A su vez, los relatos de Cuentos de Mogador están acomodados de tal forma que

revelan una dialéctica del afuera y el adentro. Los tres primeros suceden en el exterior

de Mogador, con lo que aplazan el ingreso del lector a la ciudad. En ―La inaccesible

Mogador‖, un maravillado narrador describe su proceso de entrada que, advierte, sólo

debe ser por mar; en ―El séptimo sueño de Jazán o de cómo llegó a Mogador la

melancolía‖ un príncipe chino sacrifica su vida y la de sus súbditos por acceder por

tierra a la ciudad, y en ―Voces, navegaciones, tormentas‖ un hombre le cuenta a su

amada la serie de incomodidades que tuvo que soportar antes de pisar el puerto. Las

acciones de los relatos siguientes se desarrollan dentro de sus murallas. A través de

Fatma, Amjrus y Kadiya nos adentramos en calles y sitios emblemáticos como el

hammam y la Plaza Pública. Finalmente, en ―El jardín del tiempo‖, colofón del

volumen, salimos de la ciudad y, definitivamente, del terreno de la ficción.

V.4 “TODO EL PESO DEL SOL DEPOSITADO EN CADA GRANO DE SUS PIEDRAS”

Mogador configura la mayor parte de la obra narrativa de Ruy Sánchez. Sin embargo,

como hemos visto, este espacio supera la función típica del marco para las acciones. A

través de sus novelas, cuentarios y relatos la ha dotado de un simbolismo específico. En

ella convergen valores temáticos e ideológicos como la sensualidad –mezcla de deseo y

erotismo-, la cultura árabe, la identidad y el ―orientalismo horizontal‖.

Mogador, como otras ciudades imaginarias, es producto de diversas relaciones

extratextuales, intertextuales e intratextuales que, en este caso, resultan difíciles de

798
En Los nombres del aire, la relación entre estos tres personajes es más explícita. Fatma se encuentra
con Kadiya en el hammam y Amjrus, decepcionado por el rechazo de Fatma, va al prostíbulo flotante para
mantener relaciones con Kadiya.

316
precisar porque Ruy Sánchez no pretende reproducir de manera realista la historia, la

arquitectura o las particularidades religiosas y culturales de Essaouira, su referente real,

sino transcribir las sensaciones y emociones que le despiertan. Esta relación del escritor

con la ciudad y el poder de subjetivación ejercido sobre ella lo manifiesta claramente un

fragmento donde recuerda la primera vez que visitó el puerto de Essaouira. Cuenta que

la belleza de la ciudad, las murallas blancas y la fuerza del viento embriagaron sus

sentidos a tal punto que decidió transformarlas en imágenes literarias. Desde entonces

dice ―me fue obsesionando la idea de que en esa ciudad el aire te toca y te trae en

secreto el nombre de la persona amada‖.799

Por este motivo, la crítica ha reconocido que entre la Mogador de Ruy Sánchez y

la Essaouira real media una frontera confusa. Así, Gabriel Iaculli, traductor francés,

señala que Ruy Sánchez ―reencuentra y recrea esta ciudad que, como decía Verlaine,

hablando de la mujer de sus sueños, no es nunca ni del todo la misma ni del todo

otra‖.800 En la misma línea, Oumama Aouad considera que ―al ser una ciudad real,

gemela de Essaouira, es también una ciudad ficticia y simbólica‖.801 Por su parte, Ruy

Sánchez habla de ―una realidad paralela, [o de] una especie de locura permanente‖ (p.

92). De acuerdo a Luz Aurora Pimentel, esto resulta característico de la ciudad

ficcional, ya que siempre mira ―en dos direcciones simultáneamente‖: hacia el referente

real y hacia sí misma.802

La literatura árabe-andalusí ha sido otro componente valioso para la escritura y

el desarrollo del Mogador de Ruy Sánchez. Su obra, sin duda, es deudora de libros

como Las mil y una noches, El jardín perfumado, de Muhamed Al-Nefzawi, Tratado

799
Alberto Ruy Sánchez: ―Essaouira y la imaginación material‖, op. cit.
800
Gabriel Iaculli: "Leer a Alberto Ruy Sánchez para traducirlo", http://www.albertoruysanchez.com/ [23
de febrero de 2008]
801
Oumama Aouad Lahrech: "Mogador, puente colgante entre las dos orillas del Atlántico",
http://www.albertoruysanchez.com/ [23 de febrero de 2008]
802
Luz Aurora Pimentel: El espacio en la ficción. Ficciones espaciales, op. cit., p. 47.

317
del amor y El intérprete de los deseos, de Ibn Arabí, La guía del amante alerta, de Ibn

Foulaita y, especialmente, El collar de la paloma, de Ibn Hazam.

Ahora, debemos considerar que el propio Ruy Sánchez rechaza la posibilidad de

reducir racionalmente lo que es Mogador, ya que representa muchas cosas a la vez:

Mogador es una mujer deseable descrita como ciudad. Es una ciudad

imaginaria inspirada en un puerto amurallado que existe en el norte de
África. Es un lugar de mestizaje fecundo donde el deseo vive una
situación privilegiada. Es un eco fiel y alborotado de las pasiones que
viven los personajes de mis novelas. Es el nombre de una dimensión de
la vida que está a la vez muy adentro y muy afuera de nosotros: el hilo
vivo del deseo que nos obliga a explorar nuestra interioridad profunda
cuando más deseamos a alguien o a algo que está un poco más allá de
nuestro alcance. Por todo esto, Mogador es esa realidad que me ha
permitido a lo largo de los años ir ejerciendo una actividad literaria
maniática, obsesiva, artesanal, perversa.803

Lo anterior refleja cómo Alberto Ruy Sánchez se acerca y aleja arbitrariamente de su

referente real o, en otros casos, vierte en él aspectos y situaciones de otras latitudes o

fuentes bibliográficas, facultad que es posible gracias a su propósito de crear una

ciudad. Prueba de esto último es el fragmento ―Vida de las piedras‖ de ―La inaccesible

Mogador‖ que describe calles hechas con fósiles animales, una peculiaridad que no

corresponde a Essaouira sino a otro pueblo del desierto que Ruy Sánchez encontró a las

faldas de las montañas nevadas del Atlas. Cuenta que la calle principal de esta

población estaba adoquinada y como ―no era un lugar de muchas rocas […] daba la

impresión de proeza. Al caminar en esa calle me di cuenta que algunos de los adoquines

803
Patricio de Icaza: "La espiral narrativa de Mogador. Entrevista con Alberto Ruy Sánchez",
http://www.albertoruysanchez.com/ [16 de agosto de 2007]

318
tenían ojos porque eran en realidad fósiles. Pescados y otros animales prehistóricos del

tiempo en que aquello era mar‖ (p. 92).

V.4.1 Tolerancia, sensualidad y arquitectura

Cierto es que, como se mencionó, resulta complicado deslindar hasta qué punto Ruy

Sánchez describe la realidad de Essaouira o transcribe sus emociones. Sin embargo, es

posible reconocer al menos tres aspectos de la ciudad marroquí que el propio escritor ha

destacado como motivos de inspiración. Tal es el caso del ambiente de tolerancia, la

velada sensualidad de sus mujeres y el encanto arquitectónico.

Al puerto de Mogador desde hace medio siglo se le conoce con el nombre de

Essaouira –―la bien trazada‖, ―la de las murallas pequeñas‖ o ―la ciudad del deseo‖-

aunque se le sigue llamando indistintamente con los dos nombres. Ruy Sánchez explica

que esta ―tolerancia extrema hasta con su nombre muestra ya el carácter de la ciudad:

cruce vivo de múltiples pueblos, religiones y culturas, albergue simbólico de sueños

muy diversos‖.804

Ubicada en las costas del atlántico africano, desde los fenicios ha sido un punto

estratégico militar, político, religioso y comercial. Ahí se han establecido cartagineses,

romanos, judíos, portugueses, españoles, franceses y piratas, así como musulmanes,

cristianos y judíos. A lo largo de los siglos ha sido llamada Tassourt, Amogdul, Migdol,

Mogdul y Mogdura.805 Gran parte de la traza actual y de la muralla que rodea la ciudad,

y fascina a turistas y artistas, fue mandada a construir por el sultán Mohamed Ben

Abdallah en el siglo XVII. De acuerdo a Ruy Sánchez:

804
Alberto Ruy Sánchez: "Mogador: el puerto de los secretos", http://www.albertoruysanchez.com/ [23
de febrero de 2008]
805
Para conocer más sobre la historia de la ciudad consúltese: Hamsa Ben Driss Ottmani: Une cité sous
les Alizés: Mogador des origines á 1939, Rabat, Editions La Porte, 1997 y Hammad Berrada: Essaouira
de Bab en Bab, Casablanca, PM éditions, 2002.

319
 La antigua Mogador fue elegida por él en contra de los puertos vecinos
de Añadir, al sur, y El Jedida, al norte, (la Mazagán recién liberada de los
portugueses) para ser reconstruida, fundada de nuevo y convertirse en
punta de lanza de un sueño de modernización comercial, poder
económico y político. Varios arquitectos bajo el plan maestro de un
prisionero francés, Théodore Cornut, le dieron a la ciudad el contorno
que ahora tiene. Siguiendo la escuela del arquitecto militar francés
Vauban y con Saint Maló en la mente dotaron a la ciudad de un sistema
inexpugnable de defensa con ocho bastiones en mar y tierra. También
trazaron algunas líneas rectas dentro de la ciudad desenredando
laberintos en apariencia pero en realidad haciéndolos sutiles. Por eso la
arquitectura de Essaouira es distinta, como de otro país.
El sultán exigió que las potencias europeas construyeran
consulados en Mogador y dio enormes facilidades a comerciantes judíos
para que establecieran en la nueva ciudad un centro de operaciones que
vinculara activamente a Marruecos con los principales mercados
europeos y asiáticos por mar y subsaharianos por tierra. Y les otorgó el
título protector de ―Negociantes del Rey‖.806

Durante el siglo XX fue polo de atracción para distintas personalidades de la cultura, el

arte y la contracultura. Orson Wells filmó ahí Othello (1947) y Ridley Scott, Kingdom

of Heaven (2005) con Liam Neeson. De hecho, dicen que sus murallas han vivido más

películas que batallas. En la década de los sesenta se convirtió en enclave predilecto de

la cultura hippie. Por sus calles caminaron músicos y escritores como Jimi Hendrix,

Frank Zappa, Bob Marley, Cat Stevens, Leonard Cohen y Tenesse Williams. De esta

manera, como dice Ruy Sánchez, ―el sueño cosmopolita del sultán Mohamed Ben

Abdallah se sigue realizando de otra manera‖.807

806
Alberto Ruy Sánchez: "Bajo el poder del viento en Essaouira", http://www.albertoruysanchez.com/ [24
de febrero de 2008]
807
Ibídem.

320
 En ―El jardín del tiempo‖, relato donde narra sus experiencias en Essaouira,

resalta la atmósfera de sensualidad que se respira en la ciudad a pesar de las

prohibiciones religiosas:

La mirada de una mujer árabe cubierta con un velo sobre la boca puede
ser tan agresiva y clara como la mano de un hombre. O mucho más. La
sutileza y las limitaciones dan fuerza e intensidad a su expresión. Un
hombre puede sentirse literalmente desvestido y manoseado por esas
miradas sobre un velo. Uno entiende de golpe la importancia y el ímpetu
que tiene la vida clandestina en una sociedad. El amor como aventura
oculta a la mirada de los otros. Pero la sensualidad está también en la
arquitectura, en la comida, en las fuentes y, por supuesto, en los baños
públicos, el Hammam […] (pp. 90-91).

Este ambiente se manifiesta de diversas formas en los Cuentos de Mogador. Desde el

principio del volumen, en ―La inaccesible Mogador‖, Ruy Sánchez equipara la ciudad

con una mujer por lo que, en los doce fragmentos que lo constituyen, persisten imágenes

llenas de sensualidad como ―Guardo en la lengua un último recuerdo: el sabor del mar

en la más baja marea de tu aliento‖ (p. 13), ―Alguna de esas voces parecían tocarme y la

humedad que brotó en mí era sin duda parte de una cálida conversación demorada‖ (p.

17) o ―Me acercaba a ti sin saberlo. Antes de la medianoche ya habría visitado tu más

profunda ciudad y laberinto‖ (p. 24).

La sensualidad como condena destaca en ―Los tatuajes emigrantes‖ en el que

Ahmed Al-labí, víctima de un peculiar embrujo, sufre una inquebrantable erección

durante sesenta días por ―haber extendido tan lejos el abuso de sus deseos‖ (p. 50). Por

otra parte, en ―Luna en el agua‖ y en ―Una oleada de sangre muy diluida en el viento‖

recurre a la imagen poética. En el primero, cuenta que a los marinos que regresan de

noche al puerto ―los asalta en el sueño la extraña imagen de una ciudad desnuda, como

321
una amante esperando‖ (p. 53) y en el segundo, habla del ―falso atardecer‖, un momento

del mediodía que enciende la sexualidad de sus habitantes. Mientras en ―Los peces

bola‖ alcanza la procacidad cuando Amjrus intenta masturbarse con dos pescados que

―puestos uno al lado del otro lo hacían pensar, según dijo, en nalgas de niña apenas más

grandes que sus manos‖ (p. 70). Estos casos sólo representan lo que es definitivo en

Cuentos de Mogador. De hecho, como apunta Alberto Manguel, ―esta asumida

responsabilidad de contar lo erótico, define su obra‖.808

Por otra parte, Ruy Sánchez a través de la arquitectura de Essaouira refrenda el

carácter milenario, mítico, mágico y sensual de Mogador, al tiempo que la convierte en

un espacio único. En este sentido, concibe que ―la ciudad es un regalo del cielo, que los

primeros habitantes eran semidioses capaces de moldear las materias divinas y que en

Mogador estaba la única escalera –la espiral de luz- que unía al cielo con la tierra‖ (p.

20) porque las murallas, torres, templos y casas fueron construidas con piedras de un

inmenso aerolito. Además, especula que en dicha muralla se inspiraron los chinos para

construir la suya y proteger al Imperio ―del caos que existe en las tierras extrañas y en

sus habitantes malignos‖ (p. 30) y que para los marinos es una especie de faro que

pueden ver y escuchar, ya que ―brilla en la noche‖ y un coro de dragones amplifica ―los

ruidos de la ciudad‖ (p. 53).

En otros casos el diseño interior de los edificios explicita la condición sensual y

vital de la ciudad. Tal es el caso de las pinturas, de una de las veinticinco salas del

Hammam, que ―agitan la imaginación deseosa‖ porque configuran una especie de kama-

sutra809 o de los muros que al ―paso de los años han ido absorbiendo las formas

obscenas que pasan por las mentes de quienes frecuentan el Hammam‖ (p. 66).

808
Alberto Manguel: "Una geografía erótica: la literatura de Alberto Ruy Sánchez",
http://www.albertoruysanchez.com/ [7 de febrero de 2008]
809
―En otra sala las pinturas no eran sólo llamarada, se pretendía iniciación al fuego. Ilustraban a los
paseantes sobre las mil maneras de acariciar con los labios el glande, de contonear el clítoris con la

322
V.4.2 Otros espacios y peculiaridades de Mogador

Los elementos que amplían el campo semántico de Mogador derivan de sus partes (el

hammam, el mar y el desierto) y peculiaridades (su condición de casi isla y la sonoridad

de sus calles) pues, como bien destaca Luz Aurora Pimentel, ―la sola redundancia

descriptiva añade particularidades, individualizando cada vez más el espacio construido,

e insiste, con su repetida presencia, en la realidad y materialidad del espacio

descrito‖.810

El hammam

Coincido con Oumama Aouad Lahrech cuando ubica al hammam como corazón,

temático y geográfico, de la ciudad pues es ―punto culminante del deseo, del éxtasis

erótico‖.811 Varias páginas de Cuentos de Mogador están dedicadas a describir el

aspecto y la atmósfera de este inmueble. Sin embargo, también es pertinente mirarlo

como un espacio para la tolerancia. Hemos visto que tiene sus propias leyes y ninguna

religión puede entrar; socialmente, favorece la práctica de actividades contrastantes y la

convivencia de personas de diferentes condiciones físicas y estratos sociales. Ahí se

realiza el ―ritual del renacimiento del cuerpo‖ pero también las ―ceremonias a los

muertos‖ (p. 28). En él conviven las mujeres (en las mañanas), los hombres (en las

tardes), y ―los sexos intermedios‖ (el subrayado es mío, p. 57), mañana y tarde. Lo

anterior es sugerido con las relaciones lésbicas establecidas entre Fatma y Kadiya y dos

lengua, de absorber y levantar y morder y acariciar sucesivamente o al mismo tiempo; de caer de la cama
y levantarse sin tener que separarse; de sacudir las rigideces obsesivas y ahuyentar las blanduras
prematuras; de volver a beber en los pozos secos y de resecar los que escurren hasta las rodillas‖ (p. 60).
810
Luz Aurora Pimentel: El espacio en la ficción, op. cit., p. 54.
811
Oumama Aouad Lahrech: "Mogador, puente colgante entre las dos orillas del Atlántico",
http://www.albertoruysanchez.com/, [23 de febrero de 2008].

323
mujeres que mientras se besan ―gozan una de la otra en el fondo de una noche sin

memoria‖ (p. 68).812 A su vez existen habitaciones reservadas para los poderosos, los

enfermos de la piel, los eunucos, los obesos, los extranjeros, los que se ―niegan a vender

sus caricias‖ (p. 60) y los hidrofóbicos.

Cada una de sus 25 salas sirve a diversos propósitos. La primera es un vestíbulo

―con una hilera de ganchos a la altura de la cabeza, donde las mujeres dejaban todas sus

telas‖ (p. 57); la segunda es una habitación con los muros ―cubiertos de mosaicos

pintados con grecas‖ (p. 58); en las tres siguientes la temperatura del agua aumenta

paulatinamente ―hasta llegar a la habitación central, donde una gran fuente en medio del

cuarto hacia brotar agua hirviente‖ (p. 58). Hay salas con jardines, espejos de agua y

fuentes y otras donde dan masajes o tiñen el cabello y la palma de la mano. Entre ellas

destaca la de las serpientes donde ―treinta cobras perfectamente desdentadas y

excesivamente aceitadas se escurrían entre cientos de pequeños cojines de cuero y entre

los cuerpos desnudos de quienes, mañana y tarde, gustaran de sus privilegios‖ (p. 63).

Por lo visto, resulta claro que Ruy Sánchez poco a poco nos adentra en el

universo del baño público; utilizando una serie de pausas o rodeos similares a los que

había utilizado para introducirnos en Mogador. Recordemos que desde el primer relato

aclaraba que ―eran necesarias las pausas‖ (p. 14) y también que los dos siguientes –―El

séptimo sueño de Jazán o de cómo llegó a Mogador la melancolía‖ y ―Voces,

navegaciones, tormentas‖- se desarrollaban fuera de la ciudad.

De la misma forma, en ―Luna en el agua‖ Fatma junto con el lector se acercan

lentamente al hammam. El narrador en principio generaliza varias de las funciones del

812
Sobre este aspecto conviene agregar que en la novela Los nombres del aire también se sugiere una
relación homosexual entre Amjrus y Mohamed, dos pretendientes de Fatma: ―Viendo que las posibles
ganancias del pescador eran más delgadas que su vientre joven y musculoso, el gordo Amjrus desvió su
interés del dinero a las carnes duras de Mohamed. Sintió que las caderas anchas del pescador algo tenían
que ver con las de Fatma, y se lo fue llevando hacia los cuartos de alfombras mullidas al fondo del
hammam‖, op. cit., p. 98.

324
baño, luego nos sitúa frente a la sugestiva inscripción de la entrada813 y, posteriormente,

recorre parte de sus salas hasta llegar a la habitación central donde hierve el agua.

Enseguida, en ―Una oleada de sangre muy diluida en el viento‖, Fatma reposa en ―uno

de los más tranquilos jardines del Hammam‖ (p. 65) para después acercarse a una de las

terrazas desde donde mira a ―dos mujeres aisladas del mundo por la intensidad de su

abandono‖ (p. 67).

Por la recurrencia advertida en los casos mencionados, lo anterior conforma una

serie descriptiva que normalmente va de lo general a lo particular y del exterior al

interior. De acuerdo a Luz Aurora Pimentel, esta manera sistemática de describir

adquiere la categoría de patrón semántico.814

El mar

El mar que baña las costas de Mogador aparece deliberadamente en ―La inaccesible

Mogador‖, ―El séptimo sueño o de cómo llegó a Mogador la melancolía‖, ―Voces,

navegaciones, tormentas‖, ―Luna en el agua‖, ―Los peces bola‖, ―Fijeza y fugacidad‖ y

―El jardín del tiempo‖, siete de los diez relatos de Cuentos de Mogador ya que, además

de ser el medio más recurrente para entrar en la ciudad, en esencia degrada o purifica

material y espiritualmente a los personajes.

Este hecho se basa en una experiencia vivida por Ruy Sánchez. Cuenta que un

marino le recomendó que ―era mejor acercarse a la ciudad y a su muralla brillante,

813
―Entra. Ésta es la casa del cuerpo como vino al mundo. La del fuego que era agua, la del agua que era
fuego. Entra. Cae como la lluvia, enciéndete como la paja. Que tu virtud sea la alegre ofrenda en la fuente
de los sentidos. Entra‖ (p. 57).
814
―Dicho de otro modo, y atendiendo al medio narrativo en el que operan estas configuraciones
descriptivas, puede decirse que en el curso de la lectura de un texto narrativo, el lector percibe en una
secuencia descriptiva el modo en que están dispuestas ciertas partes o detalles de una secuencia
descriptiva. Más tarde, en la descripción de algún otro objeto, reconoce el mismo arreglo semántico, a
pesar de la diferencia en los objetos descritos. Al abstraer de la diversidad lingüística y temática los
mismos rasgos semánticos ordenados e interrelacionados de la misma manera, se construye un patrón
semántico abstracto que subyace y conecta secuencias descriptivas textualmente discontinuas,
organizadas en torno a temas descriptivos diferentes‖. Véase Luz Aurora Pimentel: El espacio en la
ficción, op. cit., p. 73.

325
cubierta de cristales de sal, obedeciendo el ritmo del mar. Y en efecto, no era lo mismo

acercarse de golpe que ir llenando los ojos de esa belleza arrebatada de sol y sal‖ (p.

91). Por mar llegan a Mogador el ser deseante en busca de su amante, la melancolía, la

alucinación y la prostitución; el mar también motiva la imaginación del poeta, reta el

poder de los hombres y calma o estimula los deseos sexuales.

Así, el vaivén marítimo permite observar cómo del horizonte surgen las murallas

para después apreciar ―todo el peso del sol depositado en cada grano de sus piedras,

como si la luz que ciega y su intermitencia le fueran imponiendo al que llega el tiempo

y la manera de acercarse‖ (p. 14). El príncipe chino de ―El sueño de Jazán o de cómo

llegó a Mogador la melancolía‖ sacrifica su vida y la de su corte –mil y un hombres- en

su intento de entrar por tierra, en lugar de hacerlo por agua. El amante de ―Voces,

navegaciones, tormentas‖ enfrenta una tormenta antes de tocar puerto; durante la

travesía no pudo ―dormir, ni calentarse, ni dejar de oler o de oír los estruendos de las

bocas que remedaban al mar‖ (p. 42). La mirada adolescente y melancólica de Fatma,

―una mujer en su ventana‖ (p. 53), encuentra refugio en la inmensidad azul; Amjrus

intenta satisfacer su apetito sexual con dos peces y Kadiya es arrebatada del desierto

para cada noche ser vendida en el barco de los faroles rojos.

En el centro del hammam, un túnel conectado al mar sirve para purificar las

almas de los muertos:

Todas las almas que vienen con el mar han pasado por el túnel que les
permite regresar purificas a ocupar de una manera más sutil y delicada el
vacío que dejaban con su muerte. Pero las otras almas, las que no han
sido mejoradas por el túnel son odiadas y temidas. Vienen también con el
viento pero por el lado de la ciudad donde el mar no moja las murallas.
Ellas producen entre los vivos los peores padecimientos del alma: los de

326
 la melancolía. Ésos son los muertos insepultos, los que no conocen las
virtudes del agua, y todo Mogador les huye (p. 29).

Además, en el mar es depositada la ―gente sin esquinas‖ (p. 43), aquellas personas que

no coincidían con la lógica trazada de las calles: ―Los habitantes de los puertos

comenzaron a hablar entonces de un barco que conocían burdamente como ‗La nave de

los locos‘‖ (p. 43).

El desierto

En los Cuentos de Mogador el desierto no aparece con frecuencia ni determina la

conducta o las acciones de los personajes, como sucede con el hammam y el mar. Sin

embargo, en ―El jardín del tiempo‖ descubrimos que en un nivel extradiegético sí es

significativo no sólo porque el mismo autor ha comentado que al conocerlo ―comenzaba

una búsqueda que daría sentido a gran parte de lo que he escrito desde entonces‖ (p. 82)

y ―si algo valía la pena ser escrito en esta vida era eso, la intensidad desnuda‖ (p. 82). El

desierto africano es un lugar relevante porque a través de él Ruy Sánchez revalora una

parte de su pasado que, desde la perspectiva cronotópica de Bajtin, alcanza niveles

idílicos. Ahondar sobre este aspecto implica distinguir otra función capital del espacio

en su narrativa.

De acuerdo a Mijaíl Bajtin, los cronotopos idílicos –del amor, del trabajo

agrícola, del trabajo artesanal y el familiar- fijan ―la vida y sus acontecimientos a un

cierto lugar‖, se limitan a mencionar ―algunas realidades fundamentales de la vida‖ y

combinan ―la vida humana con la naturaleza".815 Más adelante el crítico ruso especifica

que en el caso del idilio familiar y generacional:

815
Mijaíl Bajtin: Teoría y estética de la novela, op. cit., pp. 376-377.

327
 La acción de la novela conduce al héroe principal (o a los héroes) del gran
mundo –aunque ajeno- de las casualidades, al microuniverso natal –pequeño
pero seguro y sólido-, de la familia, en el que no existe nada ajeno, casual,
incomprensible; donde se restablecen las relaciones auténticamente humanas;
donde se reanudan, sobre la base familiar, las antiguas vecindades: el amor, el
matrimonio, la procreación, la vejez tranquila de los padres reencontrados, las
comidas familiares. Ese microuniverso idílico, estrechado y empobrecido,
constituye el hilo conductor y el acorde final de la novela.816

Cuando Ruy Sánchez visita Marruecos recupera una parte de su vida, casi perdida. En

―El jardín del tiempo‖, explica que sólo ―recorriendo aquel paisaje lejano había entrado

en una zona distante de mi infancia, recordando escenas de mi llegada al desierto de la

Baja California, con mis padres y mi hermano. Escenas que yo mismo no podía saber

que había olvidado‖ (p. 81).

De aquel tiempo recuerda especialmente cómo disfrutaba la naturaleza, los días

de cacería con su padre, los animales fosilizados, las peleas de alacranes, el sonido de

las serpientes de cascabel y las historias del desierto donde aparecen animales astutos y

hombres ―algo torpes‖ (p. 86). En general, presenta una imagen positiva –a pesar de las

adversidades propias de este tipo de ecosistemas-, ya que estando con sus padres se

sentía protegido: ―Su afecto seguro siempre ha sido una especie de firmamento

amigable para mí y para mis hermanos. Un oasis entre los afectos tantas veces

contrariados del mundo‖ (p. 87). Por lo anterior, no duda en calificar de mágica esa

época que, por el contrario, para sus padres fue difícil.817

816
Ibíd., p. 383.
817
―Preocupada por el rápido desgaste de la vista de mi padre, mi madre lo había animado a dejar su
trabajo de ilustrador y dibujante, para probar fortuna en otro lado aceptando una oferta peculiar en el
norte: abrir un restaurante cerca de una estación despepitadora en Baja California. Las dificultades
resultaron enormes, haciendo honor a la descripción irónica que luego mi padre, riéndose, haría de su
aventura: ‗nos fuimos a abrir un restaurante en el desierto‘. Tan sólo un ejemplo: para conseguir carne
fresca, mi padre tenía que levantarse a las cuatro de la mañana y buscar en el pueblo más cercano, a
algunos kilómetros del restaurante, qué casa tenía la luz prendida. Porque era muy probable que donde

328
 El lugar, la naturaleza y las escenas rememoradas vienen acompañadas por el

recuerdo de sus familiares como el abuelo –―un hombre tan seguro de que hay un

premio después de la muerte para quienes supieran ejercer su vida con armonía y

bondad‖ (p. 81)-, la abuela que le leía cuentos infantiles, la madre quien le ―había

enseñado a leer‖ (p. 86), el padre con el que aprendió a seguir la pista de los animales,

pelar tunas, extraer agua de los cactus, orinar al viento u orientarse con el sol y las

estrellas, el hermano con quien jugaba y sus hijos que disfrutan de la colección Clásicos

Infantiles que entonces él leía.

En ese microuniverso, como dice Bajtin, no hay nada casual, ajeno o

incomprensible. Desde esta óptica, de la austeridad en la que vivía con su familia

aprendió a ―saber disfrutar plenamente lo que se tiene, sea lo que sea. Riqueza elemental

de la felicidad‖ (p. 87); del abuelo comprendió que ―el paraíso es algo que llevamos

dentro‖ (p. 81); y por su padre supo disfrutar de la naturaleza ―con verdadero goce‖ (p.

87).

Para Ruy Sánchez entrar en el territorio de la memoria significó ingresar en un

―tiempo fuera del tiempo‖ (p. 81) y el sitio que mejor representaría este hecho es el

oasis pues para las culturas del desierto es la imagen del paraíso, un lugar excepcional.

En este sentido, dice que al llegar al oasis de Zagora ―tenía la sensación de estar de

verdad fuera del tiempo, en un lugar tal vez imaginado o soñado por nuestro deseo de

salir de nosotros mismos, de viajar hacia lo que nos era desconocido‖ (p. 81). Es así

como la irrupción del pasado le resulta paradisiaca y, por lo tanto, idílica.

hubiera luz estuvieran matando. Conseguía kilos suficientes y los llevaba a cuestas, caminando al lado de
la carretera hacia el restaurante‖ (p. 87).

329
Una isla

En un sentido estricto, Mogador no es isla porque no está rodeada enteramente de agua.

Pero en Cuentos de Mogador ocasionalmente es considerada una ―casi isla‖ por estar

rodeada por el agua del mar, la arena del desierto y una blanca muralla. Así, este

conjunto de circunstancias dificultan su acceso pero, sobre todo, acentúan su

aislamiento e incomunicación, situación manifiesta –en distintos grados y por diversos

motivos- en conocidas ciudades imaginarias.

Desde esta perspectiva, para Fernando Aínsa Macondo ―es el universo como

síntesis, donde se da una particular concentración de la visión narrativa que se traduce

en modos de intensificación sutilmente diversificados. Sus pobladores sienten que,

gracias a la incomunicación en que viven, protegen las notas más específicas de su

identidad‖.818 En la misma línea, el puerto de Santa María es una metáfora del

desamparo819 y Comala un ―infierno sin remisión‖ marcado por ―la irreversibilidad de

un tiempo infausto‖.820

En ―La inaccesible Mogador‖ se le califica como una ―ciudad temida‖ (p. 18) y

―oculta tras su leyenda impronunciable y su ejército de temores ahuyentando al mundo‖

(p. 21). En ―El séptimo sueño de Jazán o de cómo llegó a Mogador la melancolía‖ los

chinos describen a Mogador como ―una isla misteriosa y lejana habitada‖ (p. 30) y

señalan que ―es isla no por estar en medio del mar sino rodeada de la ‗masa confusa‘ del

caos‖ (p. 32). Más adelante, para el narrador de ―Voces, navegaciones, tormentas‖ es

818
Fernando Aínsa: Narrativa hispanoamericana del siglo XX…, op. cit., p. 58.
819
Para Hugo Verani: ―El santuario de Brausen, fraguado como paraíso perdido, se convierte en un
microcosmos que multiplica la sordidez de una sociedad envilecida, que corroe todo ideal y desmantela
los sueños‖. Véase: "Prólogo", en Juan Carlos Onetti. Novelas y relatos, Caracas, Ayacucho, 1989, p.
XIX.
820
De acuerdo a Luz Aurora Pimentel, los espacios en Pedro Páramo ―no son mero ornamento, marco o
tela de fondo de la acción; el espacio diegético en Pedro Páramo es depositario de la visión que informa
al mundo construido. Es por ello que, al analizar los modos de proyección del espacio diegético, nuestra
interpretación ha activado, como una de las lecturas posibles de este relato, la visión desoladora de un
infierno sin remisión‖. Véase: El espacio en la ficción, op. cit., pp. 162-163.

330
una ciudad ―amurallada, mágica e inaccesible‖ (p. 45). Y en ―Luna de agua‖ leemos que

―La muralla blanca que encierra a la isla de Mogador brilla en la noche‖ (p. 53).

Aunado a lo anterior, la mayoría de los relatos se desarrollan en épocas

inmemoriales821 o imposibles de determinar822 ya que Ruy Sánchez deliberadamente

omite información específica para deducirlas. En estos casos las acciones ―pueden haber

sucedido mucho tiempo atrás, pero sin embargo pudieron haber ocurrido en Marruecos

el año pasado‖.823 Por lo mencionado, puede inferirse que los Cuentos de Mogador no

tocan problemas políticos o sociales de la realidad nacional o internacional.

Los adjetivos ―oculta‖, ―temida‖, ―misteriosa‖, ―amurallada‖, ―inaccesible‖ e

―isla‖, la intemporalidad de los relatos y la distancia marcada con la realidad actual

simplemente particularizan el espacio y refrendan su autonomía. Pero por este motivo

también han considerado erróneamente que Ruy Sánchez es un escritor sin compromiso

social o político.824 Por el contrario, Oumama Aouad resalta que Ruy Sánchez:

Al descubrir a Marruecos y al escribir sobre Mogador, una realidad

aparentemente alejada geográfica y culturalmente de su país, […] se ha
revelado a sí mismo, ha descubierto las profundidades subterráneas de su
identidad en cuanto que mexicano. El contacto con la cultura y el paisaje
marroquíes, hace resurgir reminiscencias de su pasado personal,
recuerdos de su infancia y una faceta del pasado mexicano enterrado en
la profusión de raíces y culturas.825

821
Cfr. ―El séptimo sueño de Jazán o de cómo llegó a Mogador la melancolía‖ y ―Los tatuajes
emigrantes‖.
822
Cfr. ―Un secreto en el viento‖, ―Luna en el agua‖, ―Una oleada de sangre muy diluida en el viento‖,
―Los peces bola‖ y ―Fijeza y fugacidad‖.
823
Vicente Francisco Torres: "Alberto Ruy Sánchez: entre el demonio y el exotismo", en Esta narrativa
mexicana, Ciudad de México, UAM Azcapotzalco, 1991, p. 242.
824
Sobre este aspecto, el periodista Alberto Castellanos cuestionó a Ruy Sánchez: ―Aparte de tu obra
literaria, tu presencia en círculos franceses tan politizados contrasta mucho con lo que haces actualmente.
No sé si esté en lo correcto pero me parece observar un cierto denostamiento de la acción política‖. Véase
Felipe Varela y Alberto Castellanos: "La dimensión estética como política y como poética",
http://www.albertoruysanchez.com/, [12 de febrero de 2008].
825
Oumama Aouad Lahrech: "Mogador, puente colgante entre las dos orillas del Atlántico",
http://www.albertoruysanchez.com/, [23 de febrero de 2008].

331
Cierto es que el escritor revalora y recupera su identidad personal y nacional a través de

Mogador pero no debemos olvidar que la principal preocupación de Ruy Sánchez es

puramente estética y de esta dimensión se derivan otras. Para él la dimensión estética de

la vida supone ―una afirmación política‖.826 Muestra de lo anterior prevalece en su obra,

en su idea de ―orientalismo horizontal‖ y en la revista que dirige, Artes de México.

Los sonidos de Mogador

You ain‘t heard nothing yet.827

The Jazz Singer

Voces, ruidos y expresiones relacionadas con este campo semántico son otra propiedad

notable en Mogador y, de hecho, en el estilo narrativo de Ruy Sánchez. En el caso de

Cuentos de Mogador, llama la atención sobremanera las persistentes referencias

auditivas empleadas por el narrador. Para destacar esta fijación conviene citar que un

periodista percibió a Essaouira como un ―oasis de tranquilidad. Ni un ruido. La ciudad

vive en un mundo aparte, dulcemente ensimismado, lejano del caótico bullicio

marroquí‖.828

Mientras el periodista no escucha ni un ruido en Essaouira, el poeta concibe a

Mogador como ―una ciudad de voces que resuenan, y sus murallas son como labios que

amplifican y modulan su canto‖ (p. 53). Esta sensibilidad acústica es patente a través de

innumerables metáforas auditivas e imágenes sonoras, la mención de sonidos

producidos por la naturaleza y la referencia a los contadores de historias.

826
Felipe Varela y Alberto Castellanos: "La dimensión estética como política y como poética",
http://www.albertoruysanchez.com/, [12 de febrero de 2008].
827
―Ustedes no han escuchado nada todavía‖ [La traducción es mía].
828
Bernardo Gutiérrez: "Essaouira (Marruecos). Tras los pasos de Hendrix",
www.elmundo.es/motor/2001/MV182/MV182-18b.html, [12 de febrero de 2008].

332
 El título del relato ―Voces, navegaciones, tormentas‖ anuncia esta peculiaridad y

una frase del primer relato marca su significativa función, ya que el narrador llega a

Mogador guiado por los ―hilos de tu voz‖ (p. 13). De esta manera, Ruy Sánchez se

descubre como un escritor atento a las diferentes manifestaciones del sonido como la

voz,829 la risa,830 el viento,831 el mar,832 la lluvia,833 los animales,834 el eco,835 o la

música.836

Asimismo, resulta interesante reconocer en los sonidos una función en la trama

ya que anticipan el devenir de las acciones o la presencia de personas y cosas; de tal

forma que antes de verse primero se escuchan. Ya vimos que el narrador de ―Mogador

la inaccesible‖ arriba a la ciudad dirigido por el sonido de una voz. De forma similar

Fatma escucha la voz de Kadiya antes de encontrarse con ella:

Era una voz de mujer, la de Kadiya, escondida entre todos los ruidos de
la ciudad, la que ahora obligaba a Fatma a oír con detenimiento el
quejido de todas las cosas. Y el caracol vacío de su oído, como el de su
sexo, se le abría para recibir las palpitaciones, los murmullos inquietos de
la piel del aire (p. 54).

829
―Las voces dispersas en la voz del viento‖ (p. 23), ―Comenzamos a mojar palabras en un café-bar del
puerto‖ (p. 37), ―La voz de Kadiya iba enhebrando ese silencio de la noche que al retirarse lo envolvía
con un largo hilo de seda‖ (p. 73) o ―Sus voces árabes, un poco roncas, me parecían decir, entre risa y
risa, tan sólo palabras mágicas‖ (p. 90).
830
―Aquí en Mogador cuentan que el mundo fue creado a carcajadas‖ (p. 38).
831
―El viento del mar trae a la costa una madeja de ruidos por los que sabemos que ya viene pasando
cerca‖ (p. 45), ―Fatma oía desde su ventana el viento de los arrecifes‖ (p. 47) o ―Pensó que a ella también
el viento cargado de voces se le había metido entre las piernas‖ (p. 54).
832
―Ya me rodeaba más que el mar su ruido‖ (p. 15) o ―La voz del agua levantada hacia el cielo cantaba
en su oído‖ (p. 25).
833
―La lluvia rompe de pronto la calma seca de la tarde. Sus mil voces que se persiguen y se alternan
ahogan minuciosamente todas las conversaciones‖ (p. 35).
834
―Recuerdo claramente el sonido del cascabel que siempre agitábamos de una sola manera, con un solo
ritmo, imitando, según nosotros, a la serpiente‖ (p. 85).
835
―Encontraría en tu luz un hueco, un mar en el viento, un eco antes del ruido‖ (p. 24) o ―En el horizonte
responde un eco‖ (p. 28).
836
―Ibn Jazán decía haberla visto surgir en el horizonte emanando una música punzante y monótona‖ (p.
43), ―La tarde se hizo música confusa‖ (p. 36) o ―Fatma pretendía no escuchar la música que comenzaba
a tocarse en su cuerpo‖ (p. 66).

333
Otro pasaje que confirma esta función aparece en ―Voces, navegaciones, tormentas‖.

Durante la travesía del puerto de Séte a Mogador, el barco donde viaja el protagonista se

cruza con una especie de barco fantasma –conocido como ―La nave de los locos‖ (p.

43)- del que emanan voces. Llegando al puerto una mujer le platica sobre dicha nave:

Aquí, antes de ver al barco que usted dice lo oímos. El viento del mar
trae a la costa una madeja de ruidos por los que sabemos que ya viene
pasando cerca. Quienes lo oyen por primera vez se asustan, los otros
corren para subirse a la torre del fuerte para oír mejor o van hasta la
punta del muelle. Y cuando allá a lo lejos se comienza a ver un puntito, la
gente que tiene buena vista dice que en ese barco traen la boca abierta,
que vienen contando a gritos cada uno su vida, sus pesares (p. 45).

En este contexto, es importante mencionar que la tradición oral ocupa un lugar especial

en la narrativa y la vida de Ruy Sánchez. En Cuentos de Mogador declara que le fascina

y entusiasma (p. 86); en Los jardines secretos de Mogador explica que en sus novelas

―están las historias, pasiones y pulsiones que varias mujeres me han contado‖837 y en La

mano del fuego agradece a las personas que ―me convirtieron desde hace tiempo y

continúan volviéndome contador de historias […]. El acto de contar historias en público

puede ser un acto ritual y así lo he entendido‖.838

En los Cuentos de Mogador este modo de comunicación y transmisión se

desvela como el germen de algunos relatos. Así, a Jazán una voz clara ―parecía dictarle

con grandes pausas lo que iba escribiendo‖ (p. 25); al protagonista de ―Voces,

navegaciones, tormentas‖ mucha gente le cuenta sobre la llamada ―nave de los locos‖:

―A la menor incitación comenzaban a contar lo que sabían de ella, así que anoté y armé

luego cada una de las historias que siguen‖ (p. 45); en ―Fijeza y fugacidad‖ la triste

837
Alberto Ruy Sánchez: Los jardines secretos de Mogador, op. cit., p. 177.
838
Alberto Ruy Sánchez: La mano del fuego, op. cit., pp. 361-362.

334
historia de Kadiya ―comenzó a circular por los portales de Mogador y a ser contada en

la plaza por los viejos que todo lo sabían y que diariamente cobraban al que pasara por

decirles las cosas‖ (p. 74) y en ―El jardín del tiempo‖ el escritor nos dice que durante su

infancia pensaba que ―si la gente en aquel desierto se sentaba a tomarse con otros una

cerveza era tan sólo para contarse cuentos‖ (p. 86).

A Ruy Sánchez le fascina la tradición oral porque, en primer lugar, representa un

oasis de historias para contar y, en segundo, por su evidente dinamismo. A decir de

María Elena Munguía Zatarain la oralidad resulta una especie de memoria que se ―vive

como constante actualidad susceptible de ser recreada, ajustada, transformada‖.839 Ruy

Sánchez lo sabe y por esto utiliza expresiones como: ―Yo no sé si entendí lo que decía o

lo que yo prefería entender. Lo cierto es que yo metía en sus imágenes las mías‖ (p. 43);

―a final de cuentas cada uno oye el cuento que puede‖ (p. 45); ―De muchas bocas se

forma una leyenda, y cada quien la completa a la medida de su lengua y la conserva o la

olvida a la medida de su apetito‖ (p. 73) y ―Todo me fascinaba en las historias del

desierto, muchas de las cuales nos contaba mi padre, mezclándolas con elementos

tomados de la realidad que día a día descubríamos‖ (p. 86).

V.5 CULTURA ÁRABE E IDENTIDAD

La presencia de la cultura árabe no es un fenómeno privativo en la narrativa de Ruy

Sánchez.840 Otros ensayistas y escritores hispanoamericanos también han reconocido

esta influencia en muchas manifestaciones de nuestra cultura o lo han abordado como

839
María Elena Munguía Zatarain: Elementos de poética histórica…, op. cit., p. 44.
840
De acuerdo a Oumama Aouad, Ruy Sánchez ―no es el primer escritor latinoamericano que convoca el
legado cultural árabe y musulmán de los países iberoamericanos marcados por un profundo y múltiple
mestizaje. Se sitúa en la línea de los grandes pensadores y escritores quienes, desde José Martí hasta Jorge
Luis Borges, pasando por José Lezama Lima, Jorge Amado, Gabriel García Márquez, Álvaro Mutis o sus
compatriotas Leopoldo Zea, Octavio Paz y Carlos Fuentes, han emprendido la busca de sus raíces árabes
y judías‖. Véase: "Mogador, puente colgante entre las dos orillas del Atlántico",
http://www.albertoruysanchez.com/, [23 de febrero de 2008].

335
tema literario. Para los ensayistas, esta influencia es reconocible en ámbitos tan distintos

como el científico, el social, el lingüístico y el literario.

En este sentido, para Pedro Henríquez Ureña en Historia de la cultura en la

América hispánica (1947)841 la cultura árabe se filtra a través de los españoles. Esta

aparente obviedad histórica marca el camino de estudios caracterizados por determinar

que la influencia árabe en la cultura hispanoamericana es indirecta: el desarrollo cultural

y científico de los musulmanes llegó a nuestro continente por intermediación de los

conquistadores españoles. Esta perspectiva ayuda a comprender que otros

investigadores, como Antonio Houaiss y George Robert Coulthard, omitan el factor

árabe al enumerar las influencias directas, lingüísticas y culturales, de América

Latina.842

En la línea de Henríquez Ureña, Carlos Fuentes consideró que si había algo que

celebrar con motivo del V Centenario del ―descubrimiento de América‖ era

definitivamente nuestra rica herencia cultural que incluye evidentemente los avances

árabes.843 Al respecto, explica que:

La España musulmana inventó el álgebra, así como el concepto de cero.

Los numerales árabes reemplazaron el sistema romano, el papel fue
introducido en Europa, así como el algodón, el arroz, la caña de azúcar y
la palmera. Y si Córdoba asimiló la filosofía griega, el derecho romano y
el arte de Bizancio y Persia, exigió también respeto para las teologías del

841
Pedro Henríquez Ureña: Historia de la cultura en la América hispánica, Ciudad de México, Fondo de
Cultura Económica, 1947, pp. 23-33.
842
Cfr.: Antonio Houaiss: "La pluralidad lingüística", en César Fernández Moreno: América Latina en su
literatura, Ciudad de México, Siglo XXI / UNESCO, 1996, pp. 41-52 y George Robert Coulthard: "La
pluralidad cultural", en César Fernández Moreno: América Latina en su literatura, Ciudad de México,
Siglo XXI / UNESCO, 1996, pp. 53-72.
843
―Esa tradición que se extiende de las piedras de Chichen Itzá y Machu Picchu a las modernas
influencias indígenas en la pintura y la arquitectura. Del barroco de la era colonial a la literatura
contemporánea de Jorge Luis Borges y Gabriel García Márquez. Y de la múltiple presencia europea en el
hemisferio –ibérica, y a través de Iberia, mediterránea, romana, griega y también árabe y judía- a la
singular y sufriente presencia negra africana‖. Véase: Carlos Fuentes: El espejo enterrado, Ciudad de
México, Fondo de Cultura Económica, 1992, p. 11.

336
 judaísmo y de la cristiandad, así como para sus portadores, quienes eran
considerados, junto con el Islam, ―los pueblos del libro‖.844

Asimismo, Fuentes en El naranjo o los círculos del tiempo (1993) vuelve a tocar este

asunto pero ahora desde una perspectiva simbólica. Para Linda Egan, ―este libro de

ficciones sobre las raíces culturales‖845 presenta al naranjo como elemento integrador de

los relatos y, a su vez, de la diversidad cultural de México.846

Por su parte, Antonio Alatorre en Los 1001 años de la lengua española (1979)

resalta el hecho de que en el castellano existen alrededor de cuatro mil arabismos, los

cuales enriquecen el vocabulario de la jardinería, la horticultura, la agricultura, la

economía, el comercio, la arquitectura, el mobiliario, la vestimenta, la música y el ―arte

militar‖.847 Añade que:

El numeroso vocabulario español de origen árabe procede sobre todo de

la gran época de expansión y florecimiento, de los largos siglos en que
todas las grandes ciudades cristianas –Tarragona, Zaragoza, Toledo,
Mérida, Córdova, Sevilla-, ricas y populosas desde los tiempos romanos,
vivieron, cada vez más ricas y populosas, bajo el dominio islámico.848

Sobre este punto, resulta apropiado señalar que estos vocablos sobrevivieron pese a que

Antonio Nebrija quiso eliminarlos. De acuerdo a Ruy Sánchez, ―Nebrija expulsó de la

lengua todas las palabras que fueran de origen árabe siempre y cuando tuvieran un

844
Ibíd., p. 57.
845
Linda Egan: "El naranjo, o los círculos narrados de Carlos Fuentes", en Pablo Brescia y Evelia
Romano: El ojo en el caleidoscopio, Ciudad de México, UNAM, 2006. 313-346, p. 338.
846
De acuerdo a Egan, ―Insistentemente, el naranjo –primero árabe, luego grecorromano, luego celtíbero
y ahora americano- representa lo más fragante y permanente de una cultura flexible que es capaz de
adaptarse para trascender cualquier trance histórico. El árbol reparte su influencia entre una rama cultural
enraizada, la castellana, y otras que germinan en América: la criolla […] y la mestiza‖. Véase: ―El
naranjo, o los círculos narrados de Carlos Fuentes‖, op. cit., p. 337.
847
Antonio Alatorre: Los 1001 años de la lengua española, Ciudad de México, Fondo de Cultura
Económica, 1989. [1979], pp. 80-82.
848
Ibíd., p. 76.

337
equivalente de origen latino‖ pues ―odiaba a los árabes y adoraba una imagen idílica que

se hacía del mundo romano como único civilizador‖.849

En la literatura también es observable la impronta de la cultura árabe. En este

sentido, Francisco Marcos Marín defiende la hipótesis de que la poesía Al Ándalus

influyó en la epopeya castellana: ―De una forma más hipotética podemos llegar a

afirmar que esta narrativa andalusí fue por una parte árabe y por otra mozárabe, es decir,

la épica romanceada‖.850 Octavio Paz, en la misma dirección, afirma que sin la erótica

árabe no pueden entenderse el ―amor cortés‖ y, por lo tanto, los llamados ―galanteos de

palacio‖, surgidos a finales del siglo XVII en las capitales de los virreinatos de México

y Perú.851 Además, descubre que la inversión de la relación entre el amante y su dama,

propia de los emires musulmanes, resulta otro préstamo de mayor significación no sólo

para la poesía provenzal sino que además afectó las costumbres y las creencias del

español peninsular:

El eje de la sociedad feudal era el vínculo vertical, a un tiempo jurídico y

sagrado, entre le señor y el vasallo. En la España musulmana los emires y
los grandes señores se habían declarado sirvientes y esclavos de sus
amadas. Los poetas provenzales adoptan la costumbre árabe, invierten la
relación tradicional de los sexos, llaman a la dama se señora y se
confiesan sus sirvientes. En una sociedad mucho más abierta que la
hispano-musulmana y en la que las mujeres gozaban de libertades
impensables bajo el Islam, este cambio fue una verdadera revolución.
Trastocó las imágenes del hombre y la mujer consagradas por la
tradición, afectó las costumbres, alcanzó al vocabulario y, a través del
lenguaje, a la visión del mundo.852

849
Alberto Ruy Sánchez: La mano del fuego, op. cit., p. 109.
850
Francisco Marcos Marín: Poesía narrativa árabe y épica hispánica, Madrid, Gredos, 1971, pp. 166-
167.
851
Octavio Paz: La llama doble. Amor y erotismo, Barcelona, Seix Barral, 1993, p. 120.
852
Ibíd., p. 81.

338
La cultura árabe y el Islam como motivos literarios resultan escasos en la literatura

hispanoamericana. El caso más reconocido es Jorge Luis Borges quien a través de

relatos, poemas y ensayos trató el tema. Tal es el caso de ―Un doble de Mahoma‖, de

Historia Universal de la infamia (1935); ―El acercamiento a Almotásim‖, de Historia

de la eternidad (1936); ―La busca de Averroes‖ y ―Abenjacán el Bojarí, muerto en su

laberinto‖, de El Aleph (1949); ―Ariosto y los árabes‖, de El hacedor (1960);

―Alhambra‖, de Historia de la noche (1975); ―Las mil y una noches‖, de Siete noches

(1980); y ―El simurgh y el águila‖, de Nueve ensayos dantescos (1982).

En la literatura mexicana se encuentra el poemario Las visitantes (1989),

Myriam Moscona853 y las novelas El secreto de Dios (1992)854 y El espíritu de Córdoba

(1994),855 de Ikram Antaki (1948-2000), escritora mexicana de origen sirio. En esta

última novela presenta una discusión ficticia entre dos filósofos: el árabe Averroes y el

judío Maimónides.856

Por último, en la exigua lista bibliográfica debemos considerar las obras

constitutivas del Ciclo de Mogador. Para Fatiha Benlabbah, traductora al árabe de Ruy

Sánchez, la realidad marroquí es omnipresente en la obra del escritor, hecho manifiesto

por la constante alusión a los ritos y las costumbres, la sensibilidad de la gente, la

tradición literaria y la mística árabe.857 Por su parte, Oumama Aouad se pregunta cómo

explicar la fascinación que Mogador ejerce sobre el autor a lo que responde que,

853
Myriam Moscona: Las visitantes, Ciudad de México, Joaquín Mortiz, 1989.
854
Ikram Antaki: El secreto de Dios, Ciudad de México, Joaquín Mortiz, 1992.
855
Ikram Antaki: El espíritu de Córdoba, Ciudad de México, Planeta, 1994.
856
Carlos Fuentes señala que ―el judío Maimónides, era doctor, escritor del árabe, conciliador de la
filosofía de los helénicos y la del judaísmo, y recapitulador del Talmud. El otro, Averroes el árabe, fue el
filósofo que reintrodujo a Aristóteles en Europa y que se atrevió a pensar en una doble verdad, esto es,
una verdad religiosamente revelada, y la otra, científicamente comprobada. Esta distinción se convertiría
en uno de los sellos del pensamiento moderno‖. Véase: El espejo enterrado, op. cit., p. 60.
857
Fatiha Benlabbah: "ARS o el viaje de regreso", http://www.angelfire.com/ar2/libros/ARS.Fatiha.html,
[2 de abril de 2008].

339
―Mogador, en particular, y Marruecos, en general, le revelan a Ruy Sánchez las raíces

árabes y musulmanas de su propia identidad‖.858

Como se ha visto en los trabajos de los ensayistas citados la influencia y la

importancia de la cultura árabe es un hecho histórico. Para Ikram Antaki es como ―si

esta civilización se hubiera agostado hasta sus propias raíces‖. 859 Actualmente poco se

sabe de los árabes y lo que se conoce es deplorable. En 1988, Antaki precisaba que en el

caso específico de México:

La lejanía real, la falta de interés de unos estados por otros, la falta

absoluta de información –prensa, libros- o su manipuleo, la mala fe y la
ignorancia, hacían de los árabes algo parecido a los marcianos. Por otra
parte, una comunidad árabe sui generis, en su mayoría libanesa maronita,
venida a principios de este siglo por necesidad material y que hizo
fortuna a partir del comercio, sin ninguna relación con su cultura
materna, daba de sus orígenes una imagen absolutamente irreal y
falseada. En cuanto a los mexicanos, que por su ubicación política se
sentían impulsados a interesarse por los árabes, su actitud variaba entre el
desprecio a los ―turcos ignorantes y antisemitas‖ […] y un proarabismo
que empezaba por el apoyo romántico a la causa palestina y acababa en
un flirteo oportunista con los representantes de los poderes árabes más
reaccionarios.860

En este contexto, Cuentos de Mogador, el mismo ciclo que conforman sus obras y el

llamado ―orientalismo horizontal‖ de Ruy Sánchez representan una interesante tentativa

para renovar y revivir las relaciones culturales de México con los árabes y,

específicamente, con Marruecos porque, a decir del escritor, los dos países son nietos de

la cultura arábigo andaluza. Con su narrativa y su propuesta teórica parcialmente recusa

858
Oumama Aouad Lahrech: "Mogador, puente colgante entre las dos orillas del Atlántico",
http://www.albertoruysanchez.com/, [23 de febrero de 2008].
859
Ikram Antaki: La cultura de los árabes, Ciudad de México, Siglo XXI, 1989, p. 13.
860
Ibíd., pp. 12-13.

340
la postura de Antaki; resalto que sólo es parcial porque su cometido es estético y está

lejos de definir la complejidad de la cultura árabe. Sin embargo, esta visión expande la

concepción histórica, pasatista, de los ensayistas revisados en párrafos anteriores.

Coincido con Oumama Aouad cuando precisa que Ruy Sánchez ―se distingue de sus

predecesores por el deseo de establecer puentes vivos entre nuestros países y construir

auténticos vínculos para el porvenir‖.861

En el ensayo ―Escribir en las fronteras del cuerpo. Por un orientalismo

horizontal‖, Ruy Sánchez condensa en gran medida este deseo de construir puentes

vivos y romper las fronteras culturales entre México y Marruecos. Son muchos los

elementos en los que basa su teoría.

Ambos países están situados en la misma altura del planeta por lo que comparten

una geografía, un clima y una aridez similar. Mexicanos y marroquís tienen un parecido

racial e idiosincrático asombroso. De hecho, para Ruy Sánchez ―el lenguaje gestual, la

actitud y la mentalidad cultural del mexicano mestizo medio tiene tal vez más en común

con un maghrebí que con un castellano o un indígena mexicano‖.862 La tradicional

Talavera de Puebla, los textiles del sureste de México y el uso de la lana revelan un

origen andaluz o las huellas de la cultura maghrebí. Desde esta perspectiva, Ruy

Sánchez construye un ―orientalismo que además de ser ahora claramente horizontal sea

de doble sentido. Porque en la nueva globalización del mundo, dando la vuelta al revés,

México, con su diversidad cultural y creatividad artística, se va convirtiendo a su vez en

una especie de atractivo Oriente del viejo Oriente‖.863

Apoyado en la permisible base de la ficción Ruy Sánchez aumenta las formas de

relación entre México y Marruecos. Si Los nombres del aire la fascinación del autor

861
Oumama Aouad Lahrech: "Mogador, puente colgante entre las dos orillas del Atlántico",
http://www.albertoruysanchez.com/, [23 de febrero de 2008].
862
Alberto Ruy Sánchez: "Escribir en las fronteras del cuerpo. Por un orientalismo horizontal",
http://www.albertoruysanchez.com/, [8 de febrero de 2008].
863
Ibídem.

341
gira en torno a Mogador en En los labios del agua establece lazos de sangre. El

protagonista Juan Amado –nieto de Jamal Al Goosaibi, nativo del norte de África-

reconoce su pasado arábigo andaluz.864 En Los jardines secretos de Mogador une

sentimental y sexualmente a un mexicano con una mogadoriana. En Nueve veces el

asombro señala que el árgano es un árbol sahariano pariente lejano del huizache y del

mezquite de los desiertos mexicanos. Finalmente, en La mano del fuego esboza un árbol

genealógico que alcanza a muchos de los personajes del Ciclo de Mogador e

intermitentemente ubica a sus miembros en México o Marruecos.

En los Cuentos de Mogador mantiene la tónica del reconocimiento de la cultura

árabe y la idea de que ésta constituye un ingrediente básico para afirmar su identidad

personal y nacional. Muestra de ello es Mogador, nombre propio y síntesis descriptiva,

que se convierte en espejo del mundo de Ruy Sánchez. Su sola mención basta para

activar los valores estéticos, semánticos e ideológicos depositados arbitrariamente por el

autor.

El significado de Mogador es amplio e irreductible. Ubicada en las costas de

Marruecos la acarician las olas del mar, una muralla blanca la rodea y los vientos

Alíseos refrescan su ambiente, como a muchas ciudades de mediterráneo. Pero

―Mogador la inaccesible‖ también es la ciudad de la melancolía, de la tolerancia, del

deseo y de las voces; en ella conviven musulmanes, católicos y judíos; el hammam, su

principal centro de convivencia social y estimulación sexual, permite a las mujeres

―tejer los hilos delgados de sus complicidades‖ (p. 56) y quedar ―fuera del círculo de

obligaciones de cualquier religión‖ (p. 67); asimismo, en el hammam las mujeres

pueden masajear su cuerpo, teñirse el pelo, delinearse los ojos y tatuarse la palma de la

864
―En la familia siempre hemos sabido que pertenecemos a una tradición de minorías en la que lo
arábigo andaluz llega a México muy escondido en nuestros ancestros, negando públicamente su nombre,
seguramente perseguido, pero siempre hirviendo en la sangre de los hombre que vinieron de Andalucía y
más al sur‖. Alberto Ruy Sánchez: En los labios del agua, op. cit., p. 38.

342
mano con rássul y kójol; y los halaiquís con su voz llenan el espacio de su plaza central

y con sus historias entretienen a cientos de personas.

En otro nivel, Mogador resume las aspiraciones estéticas y los presupuestos de

identidad de Ruy Sánchez. Como vimos su visita a Mogador representó una epifanía ya

que, desde ese momento, el desierto y Essaouira se convirtieron en una obsesión

artística. Por otra parte, las condiciones geográficas y atmosféricas primero lo

impulsaron a rememorar su infancia. Después, la arquitectura, el carácter de la gente y

la historia de la zona lo llevaron a reconsiderar el legado de los árabes en México, luego

a revisar las similitudes raciales, culturales y artesanales entre estas latitudes para,

finalmente, proponer un modelo de relación horizontal.

V.6 LA GESTACIÓN DE LA PROSA DE INTENSIDADES

La prosa de intensidades, término acuñado por Ruy Sánchez, sintetiza fehacientemente

el estilo narrativo de Cuentos de Mogador y, a su vez, lo inscribe en la rica tradición de

la prosa poética. Comenta que ―el proceso de creación de esa escritura duró mucho

tiempo; no fue una revelación sino una gestación. Fue una búsqueda naturalmente

accidentada‖ (p. 84).

Los poetas románticos franceses fueron los primeros en crear la brecha que

fundía prosa y poesía. Octavio Paz considera que la oposición contra la rima y el metro

tradicional fundamentó tal ejercicio.865 Así, la prosa que los franceses enriquecieron con

865
Para Paz ―la irrupción de expresiones prosaicas en el verso –que se inicia con Victor Hugo y
Baudelaire- y la adopción del verso libre y el poema en prosa, fueron recursos contra la versificación
silábica y contra la poesía concebida como discurso rimado. Contra el metro, contra el lenguaje analítico:
tentativa por volver al ritmo, llave de la analogía o correspondencia universal‖. Véase: El arco y la lira,
Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 1986. [1956], p. 76.

343
el ritmo, la imagen y el sentido de la poesía,866 tendría especial acogida en la literatura

hispanoamericana.

Sin embargo, nuestros escritores románticos no se atrevieron a subordinar el

discurso a favor de la imagen. Por conocidas razones históricas y políticas, la literatura

debía promover mensajes independentistas, nacionalistas e identitarios y, además, debía

hacerlo llegar al público de forma clara.867 Los modernistas fueron quienes, años más

tarde, al acoger la influencia francesa, ensayaron con dicha corriente. De ahí que Paz

considere que el modernismo definitivamente abrió ―la vía de la interpenetración entre

prosa y verso‖.868

En la literatura mexicana esta exploración del lenguaje alcanzaría su cima a

comienzos del XX con obras de los ―Contemporáneos‖ y los ―Estridentistas‖. Tal es el

caso de Novela como nube (1926), de Gilberto Owen; Margarita de niebla (1927) y La

educación sentimental (1930), de Jaime Torres Bodet; Dama de corazones (1928), de

Xavier Villaurrutia; El café de nadie (1926), de Arqueles Vela, y La rueca de aire

(1930), de José Martínez Sotomayor.

En este contexto resulta posible inscribir a Ruy Sánchez en una nómina que

incluye a Charles Baudelaire, Victor Hugo, Stéphane Mallarmé, Arthur Rimbaud,

Rubén Darío, Leopoldo Lugones, Ramón López Velarde, Amado Nervo, Gilberto

Owen, Jaime Torres Bodet, Xavier Villaurrutia y Arqueles Vela. Estos escritores

forjaron una tradición que Ruy Sánchez llega a calificar como ―terriblemente difícil‖ e

ingrata, por la dificultad de construir imágenes y por el poco valor que la crítica, los

editores y los lectores le han dado. Comúnmente tienden:

866
Paz señala que ―ritmo, imagen y sentido se dan simultáneamente en una unidad indivisible y
compacta: la frase poética, el verso‖. Véase: El arco y la lira, op. cit., p. 70.
867
Para Pedro Henríquez Ureña en este periodo, la literatura ―demostró su utilidad para la vida pública
durante las guerras de independencia. Con frecuencia tomó forma de periodismo u oratoria, o de ensayo
político […] otras veces era el drama patriótico, la oda clásica que se leía en público, el himno que se
ponía en música‖. Véase: Las corrientes literarias en la América Hispánica, Ciudad de México, Fondo de
Cultura Económica, 1949, p. 118.
868
Octavio Paz: El arco y la lira, op. cit., p. 95.

344
 a juzgar la prosa de intensidades con los mismos criterios con los que
juzgan a la prosa novelesca [...] El resultado es que se considere la prosa
de intensidades como ‗narración deficiente‘ porque a simple vista carece
de elementos dramáticos que, de hecho, no deberían estar en ella.869

Esta lista de notables literatos manifiesta una diferencia básica con respecto a Ruy

Sánchez: la mayoría son reconocidos principalmente por su obra poética, no tanto por su

narrativa. Al respecto, el escritor destaca que la prosa de intensidades ―es casi siempre

prosa escrita por poetas‖ y que, de hecho, ―hay pocos casos de autores dedicados a la

prosa de intensidades que no tengan al lado una obra poética‖. 870 Al pequeño grupo de

prosistas sin obra ―poética‖ pertenecen José Martínez Sotomayor y Ruy Sánchez. Por

este motivo, no resulta extraño que éste último utilizara el prólogo de Trama de vientos

–obra que reúne las obras completas de Martínez Sotomayor-, para definir la llamada

prosa de intensidades.

En ―El jardín del tiempo‖ simplemente dice que rebautizó el género ―por pura

necesidad‖ pues para él era nuevo lo ya existente.871 No obstante, se intuye que, con este

concepto, pretende restarle protagonismo a la conocida fórmula (prosa + poesía = prosa

poética) para, en su lugar, resaltar la intensidad de la experiencia poética. Además,

agrega que con esta denominación quería nombrar el instante poético que otros

escritores han identificado como ―la aparición del centauro‖ –Pier Paolo Passolini-,

―epifanías‖ o ―apariciones de lo sagrado‖ –James Joyce-, ―grado cero de la escritura‖ o

―lo neutro‖ –Roland Barthes-, ―la intransitividad‖ o ―la exterioridad absoluta‖ –

869
Alberto Ruy Sánchez: "Prólogo" en José Martínez Sotomayor: Trama de vientos. Cuentos y relatos
completos, Ciudad de México, EOSA, 1987, p. 24.
870
Ibíd., p. 26.
871
―Así fue creciendo en mis cuadernos de viaje una prosa medida, una narración más cercana al poema
extenso que a la novela: una forma intermedia que llamé (por pura necesidad de bautizar las cosas ya
existentes pero que en mí eran nuevas): prosa de intensidades‖ (p. 83).

345
Maurice Blanchot- y ―nuestra ración de eternidad‖ o ―nuestro mediodía‖ –Octavio Paz-

(pp. 82-83).

Ruy Sánchez utiliza la noción de ―intensidad‖ de Pierre Klossowski para definir

esta forma de expresión:

[D]ice Klossowski que para hacerse comunicables, las intensidades

tienen que tomarse a sí mismas como objeto de expresión: hacen un
movimiento circular continuo al volver sobre sí mismas, incesante como
las olas de mar. Es decir, la intensidad tiene que volverse imagen para
poder ser comunicada: una imagen de sí misma, no un concepto. Lo
mismo sucede con la prosa de intensidades que avanza más por medio de
imágenes que surgen y se suceden como en un oleaje y no como ideas o
anécdotas que se encadenen a lo largo de la historia que leemos.
Hay otra característica de la intensidad señalada por Klossowski y
que podemos aplicar a la prosa de intensidades. ―La intensidad no tiene,
por sí sola, un significado de ser pura intensidad‖. Eso implica que la
prosa de intensidades requiere ser interpretada de una manera
radicalmente diferente a la prosa discursiva, ya que no son significados o
contenidos lo que se obtiene de ella, sino imágenes.

La materialización de la prosa de intensidades empareja la paciencia con el cuidado

esmerado del lenguaje. Por este motivo, para Ruy Sánchez la tarea representa una

―experiencia terriblemente envolvente y apasionada‖ pues requiere ―escribir una novela

–o un relato, o un cuento- templando cada frase, dando el ritmo justo a la respiración de

las palabras, invocando y encontrando imágenes, cientos de imágenes implacables que

le cobrarán al autor el precio de su existencia‖.872

Muestra clara del lirismo narrativo de Cuentos de Mogador son las metáforas

que describen lugares o personajes a través de sensaciones; es decir, evitando

872
Alberto Ruy Sánchez: ―Prólogo‖, op. cit., p. 24.

346
descripciones que de manera realista u ―objetiva‖ dan cuenta de las características y los

atributos físicos como el tamaño, la complexión, el color del pelo, los ojos, la piel, etc.

Así, leemos que desde el agua es posible ver en la muralla ―todo el peso del sol

depositado en cada grano de sus piedras, como si la luz que ciega y su intermitencia le

fueran imponiendo al que llega el tiempo y la manera de acercarse‖ (p. 15) y que el

hammam es ―un torbellino secreto‖ (p. 55).

Por otra parte, Fatma es una niña a punto de entrar en la adolescencia pues ―su

recién abandonado universo de niña ya comenzaba a ser lejano‖ (p. 67) y ―su cuerpo se

había poblado de necesidades‖ (p. 70); y que Kadiya es ―una voz de mujer […]

escondida entre todos los ruidos de la ciudad‖ (p. 54); su sonrisa ―es un resplandor que

viaja en el aire‖ (p. 55) y su nombre es ―un secreto guardado con resonancia‖ (p. 55).

Por lo anterior, críticos como Luce López Baralt,873 Rhonda Dahl Buchanan874 y

Manuel Medina875 han destacado el carácter plástico de la narrativa de Ruy Sánchez.

Mientras que Héctor Perea considera que Cuentos de Mogador es una ―antología de

imágenes visuales y táctiles, una gráfica de temperaturas y sensaciones corporales más

que una colección de historias con un principio y un final definido‖.876

873
Luce López Baralt menciona que Ruy Sánchez ―es uno de esos pocos escritores latinoamericanos
cuyo arte debe tanto a la pintura como a las letras. Su alquimia verbal lo hace un pintor de sueños: que
logra fundir la sensualidad más acendrada con la espiritualidad más transparente‖. Véase: "El Simurg de
Alberto Ruy Sánchez", en Vuelta, 1988, No. 135, pp. 58-61, p. 59.
874
Para Rhonda Dahl Buchanan la narrativa de Ruy Sánchez ―debe mucho a la poesía, la música, las artes
plásticas, la arquitectura y el diseño gráfico‖. Véase: "Alberto Ruy Sánchez: Arquitecto del deseo", en
http://www.albertoruysanchez.com/, [19 de abril de 2008].
875
Manuel Medina observa que ―las narraciones se asemejan a descripciones de pinturas o exponen el
deseo del narrador de pintar un cuadro a través de las palabras‖. Véase: "El objeto y el sujeto del deseo:
La prosa de intensidades como estrategia narrativa en Los nombres del aire, de Alberto Ruy Sánchez", en
http://www.albertoruysanchez.com/, [19 de abril de 2008].
876
Héctor Perea: "Presentación" en Alberto Ruy Sánchez: Cuentos de Mogador, Ciudad de México,
CNCA, 1994, p. 10.

347
Finalmente, comparto con Héctor Perea la idea de que Cuentos de Mogador constituye

―un universo a escala‖.877 Según hemos visto en este capítulo esto resulta innegable.

Este pequeño volumen condensa gran parte de las cualidades presentes en la narrativa

de Ruy Sánchez como son los aspectos físicos, culturales, históricos y mágicos con los

que ha dotado a Mogador; la forma de estructurar los relatos y la plasticidad y el

dominio del lenguaje.

877
Ibíd., p. 12.

348
CAPÍTULO VI

LOS CUENTOS DE UN NOVELISTA: HISTORIAS DEL LONTANANZA, DE DAVID

TOSCANA

VI.1 DE LA INGENIERÍA A LA LITERATURA

Ingeniero de profesión y escritor por vocación, David Toscana es de los narradores más

destacados de las distintas generaciones a las que la academia y la crítica han señalado

que pertenece por estilo literario, fecha y lugar de nacimiento. 878 Si consideramos que

su primer libro fue publicado cuando tenía 31 años, podemos afirmar que en poco

tiempo ha logrado crear una obra sólida y atractiva para lectores y crítica. 879 Por su

878
La crítica lo ha ubicado indistintamente como parte de la generación de los ―Enterradores‖, ―pos-
posmodernistas‖ y en la ―Narrativa del Norte‖ o de la ―Frontera‖. Véase Ricardo Chávez Castañeda y
Celso Santajuliana: La generación de los enterradores. Una expedición a la narrativa mexicana del
tercer milenio, Ciudad de México, Nueva Imagen, 2000; Raymond L. Williams y Blanca Rodríguez: La
narrativa posmoderna en México, Xalapa, Universidad Veracruzana, 2002; y Humberto Félix Berumen:
"Por las áridas tierras del norte o las fértiles fronteras del cuento en los estados fronterizos" en Alfredo
Pavón: Púshale un cuento al piano (La ficción en México), Tlaxcala, UAT / INBA / CNCA / ITC, 2003,
pp. 23-55.
879
La crítica ha comentado que su obra es ―Un divertimento perverso con las convenciones del género
novelesco, un ácido ajuste de cuentas con la tradición literaria‖, Babelia, El País (España); ―Una escritura
perversa, rigurosa, desnuda hasta tal extremo que está llena de sugerencias. Es una escritura que encanta
en cualquiera de las acepciones de la palabra‖, La Vanguardia (España); ―Su obra ocupa un lugar aparte
del resto de trabajos novelísticos de América Latina‖, The New York Times; ―Puede ingresar en el templo
de los grandes escritores latinoamericanos‖, The Houston Chronicle; ―El equilibrio de Toscana entre la
razón y el desquiciamiento da un resultado admirable‖, San Francisco Chronicle; ―David Toscana es el
narrador más original y disfrutable de su generación‖, El Observador (Uruguay); ―Es uno de los más
sutiles y sagaces narradores‖, La Jornada (México). Véase: http://cultura.iteso.mx/aula/06b/aula3.html,
[28 de abril de 2008].

349
compromiso literario, lo han calificado como un escritor ―independiente, individual y

solitario‖, que ―desdeña el poder con tal de construir una obra‖.880

David Toscana Videgaray nace el 7 de noviembre de 1961 en Monterrey, Nuevo

León, donde vive actualmente. Realiza sus estudios básicos en el Instituto Americano de

Monterrey. Durante muchos años su núcleo familiar lo conformaron la madre, el

hermano, la abuela y el abuelo, quien representó una figura importante en su

educación.881 Su padre falleció meses antes de que David naciera.

Por este tiempo frecuenta dos sitios que más tarde serán determinantes en su

obra:

Mi infancia la pasé en casa de mis abuelos. Vivíamos muy cerca de dos

lugares que marcaron toda mi vida: uno fue el cementerio, vivíamos muy
cerca de ahí, un sitio donde solíamos ir a jugar mi hermano y yo; el otro,
que estaba muy cerca, era el ―Obispado‖, un edificio donde se peleó la
batalla decisiva de la guerra de México contra Estados Unidos, que por
desgracia perdimos. Estos dos lugares para mí representaban mucho: era
la guerra perdida, por un lado, y la muerte, por el otro.882

Posteriormente se gradúa como ingeniero en el Instituto Tecnológico de Estudios

Superiores de Monterrey (ITESM). Durante más de una década ejerce sin ánimo su

profesión. Trabaja en distintas empresas hasta que empieza a interesarse por la

880
Ricardo Chávez Castañeda y Celso Santajuliana: La generación de los enterradores II. Una nueva
expedición a la narrativa mexicana del tercer milenio, Ciudad de México, Nueva Imagen, 2003, pp. 172
y 178.
881
Para el escritor, su abuelo ―era el que tenía muchas historias, el que respetaba porque sabía que había
sido uno de estos hombres duros de la revolución. Sabía que se había armado, montado en caballo y
recorrido todo el país; había sido alcalde de mi ciudad y gobernador. En la casa siempre se decía con
orgullo: ‗tu abuelo nunca se robó un peso‘. Y yo decía: ‗híjole, pues si todos los parientes de
gobernadores son millonarios‘. Existía este orgullo pero también desaliento por no ser de las familias
pudientes que habían tenido un gobernador. El abuelo había sido además torero. Tenía todas las
características para considerarlo el único personaje de la familia, el único que podía tomarlo y meterlo en
una novela‖. Véase Ivonne Sánchez: "David Toscana, la narración iluminada" en
www.rfi.fr/actues/articles/081/article_2267.asp [28 de abril de 2008].
882
Ibídem.

350
literatura. Por esta razón, se impone la tarea de encontrar un trabajo donde tuviera

tiempo para escribir. En una entrevista realizada por Ivonne Sánchez para Radio France

Internacionale, Toscana rememora aquella época con un pasaje lleno de picardía:

Tenía un empleo donde me podía encerrar en la oficina. Le sacaba copias

a los libros para que si pasaba mi jefe pareciera que estaba leyendo un
reporte de producción o algo parecido. Yo les decía a mis colegas y a la
gente que tenía a mi cargo: ―Yo lo que quiero es ser escritor. Entonces,
ustedes por favor ayúdenme, vamos a hacer el trabajo de tal modo que yo
haga lo menos posible y que se den los resultados‖. Ellos lo
comprendieron perfectamente bien, tuve buenos compañeros.883

Paralelamente se inscribe en la Escuela de Escritores de la SOGEM (Sociedad General

de Escritores de México). Después consigue una beca del Centro de Escritores de

Nuevo León (1990-1991), con lo que inicia su fructífera carrera como novelista.

David Toscana ha obtenido los premios José Fuentes Mares (2004), Nacional de

Narrativa Colima (2005),884 Antonin Artaud (2005) y José María Arguedas de Casa de

las Américas (2008). Su obra se ha traducido al inglés, portugués, alemán, árabe,

eslovaco, griego, serbio y sueco. Ha formado parte del International Writers Program

(1994) de la Universidad de Iowa, y del Berliner Künstlerprogramm (2003-2004).

Además, se ha dedicado a impartir talleres y seminarios en instituciones públicas y

883
Ibídem.
884
El autor rechazó el premio porque su novela El último lector, enviada al concurso por la editorial
Random House Mondadori, salía de la fecha límite estipulada por la convocatoria. El autor explicó que el
―libro se pasó por un mes. Si la novela premiada es la que se publica en un lapso de 12 meses, el jurado
premió una novela publicada en los últimos 13 meses. Agradezco la distinción, pero no podía aceptar el
premio. Se trató de un error y agradezco a la editorial Random House Mondadori que haya enviado la
novela al concurso. Me siento contento que el jurado se haya fijado en El último lector‖. Véase Jorge Luis
Espinosa: "Las buenas noticias también son noticia", en http://fox.presidencia.gob.mx/buenasnoticias/,
[28 de abril de 2008].

351
privadas885 y a corregir guiones y traducir películas de Disney. Actualmente es becario

del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes.

A principios de la década de los noventa forma el grupo ―El panteón‖ con

algunos escritores regiomontanos de su generación. Ningún dato revela quién tuvo la

idea de bautizar de este modo al grupo, pero se supone que fue el mismo David

Toscana, sobre todo si recordamos la fascinación que desde la infancia le despertaba el

cementerio y si reconocemos el papel protagónico de la muerte en varias de sus novelas.

La dinámica de ―El panteón‖ era sencilla: se reunían todos los miércoles para tomar

cerveza, leer, criticar y sugerir sobre lo que escribían Eduardo Antonio Parra, Hugo

Valdés, Rubén Soto, Ramón López, Antonio Ramos y Felipe Montes.886

Otro aspecto destacable en la biografía de Toscana es el hecho que haya nacido

en el norte del país y que, a pesar del éxito obtenido, continúe radicando allí. Resalta

porque la distancia geográfica con respecto a la Ciudad de México, por décadas

considerada la única catapulta literaria del país, lo ha alejado de los círculos literarios y

restado protagonismo en el medio. Ricardo Chávez Castañeda y Celso Santajuliana

consideran esta especie de resistencia un suicidio literario:

La ubicación geográfica en un país tan extremadamente centralista como

el nuestro posee una profunda carga destinal [sic] y optar por la
aceptación de una ubicación distinta al centro cuando no se es oriundo de
la capital puede suponer un suicidio. El gran porcentaje de los narradores
nacidos en la década de los sesenta en el mal llamado ―interior de la

885
Coordinador del Taller de Creación Literaria del Centro Regional de Información, Promoción e
Investigación de la Literatura del Noreste (CRIPIL) y del Taller de Novela (2006- 2007) en Oaxaca; ha
impartido seminarios y talleres literarios en la Ciudad de México y en la Escuela de Filosofía y Letras de
la Universidad Autónoma de Sinaloa (UAS).
886
Eduardo Antonio Parra (León, Guanajuato, 1965) autor de El río, el pozo y otras fronteras (1994), Los
límites de la noche (1996), Tierra de nadie (1999), Nadie los vio salir (2001), El Cristo de
sanbuenaventura y otros relatos (2003), Las leyes de la sangre y otros relatos (2005) y Parábolas del
silencio (2006); Hugo Valdés ha escrito Monterrey News (1990), Días de nadie (1992), El crimen de la
calle Aramberri (1994) y La vocación insular (1999) y Ramón López El sol sea con nosotros (1996) y El
salmo del milenio (1998).

352
 república‖ pudo hacer poco por revertir la fuerza centrípeta de la ciudad
de México y acabó desplazándose hacia ella […]. David Toscana, sin
embargo, sorprende precisamente por invertir la fórmula colectiva.
Decide permanecer en su ciudad natal, Monterrey, y con ello asume las
desventajas que esto le supone como presencia y como voz,
acostumbrándose a ser omitido de las listas, de los micrófonos, de las
―oportunidades‖, de los foros nacionales.887

El propio Toscana es consciente de los inconvenientes de vivir ―fuera‖.888 Incluso

comenta que es tratado como extranjero cuando visita la capital: ―me pagan dos días de

hotel, me hacen entrevistas rápido, me dan una patada y me regresan‖. 889 Esta situación

no lo inquieta pues está seguro que los buenos libros siempre encontrarán una editorial,

aunque reconoce que es indudable que ―a los escritores del DF les publican más libros,

y a los del norte sólo les publican los buenos libros‖.890

Este arraigo físico y emocional de Toscana por su tierra también compromete a

sus novelas, caracterizadas por explorar espacios, temas y tópicos de carácter regional

poco frecuentes en las obras de la mayoría cosmopolita de su generación. Sobre este

aspecto señala:

Hablo de esta provincia, de este desierto, de este norte de México, porque

es lo que conozco. No hablo de él en un sentido localista. A pesar de que
a veces los lugares tienen nombre, una ubicación precisa, mi intención no
es explorarlos geográficamente ni históricamente. Simplemente
funcionan como el escenario de la historia que quiero contar. Si hay
hechos históricos, están ―de fondo‖; si hay geografía, también está ―de

887
Ricardo Chávez Castañeda y Celso Santajuliana: La generación de los enterradores II…, op. cit., p.
170.
888
El escritor explica: ―Los que nos quejamos de la centralización es porque no nos hemos tomado la
molestia en venir, buscar a la gente, las puertas es cosa de empujarlas tantito y están abiertas. El que se
queja es porque quiere que alguien vaya y lo descubra allá‖. Véase Luis Enrique Ramírez: "Entrevista con
David Toscana", en Fronteras, Año 1, vol. 1, núm. 2, pp. VIII-IX.
889
Mauricio Carrera y Betina Keizman: El minotauro y la sirena. Entrevistas-ensayos con nuevos
narradores mexicanos, Ciudad de México, Lectorum, 2001, p. 58.
890
Ibídem.

353
 fondo‖, porque cualquier personaje necesita un ambiente en donde
moverse […]. Algunos de mi generación escriben en español cosas que
supuestamente se dijeron en inglés o alemán. A mí me costaría mucho
tener un personaje gringo, un personaje que no fuera mexicano, porque lo
que yo entiendo es lo mexicano. Nunca he sido un gran viajante ni un
cosmopolita ni nada por el estilo. He sido un provinciano y mis historias
van a ser provincianas. 891

Entre las influencias literarias reconoce como determinantes las mentiras deliberadas del

narrador de El Quijote,892 el tema del fracaso manejado por Juan Carlos Onetti893 y la

novela Casa de campo, de José Donoso.894 Asimismo se ha sentido identificado con

clásicos como Franz Kafka, Fiodor Dostoievski y Samuel Beckett.

La crítica ha encontrado afinidades estilísticas entre él y Jorge Ibargüengoitia,

Juan Rulfo y Gabriel García Márquez. Al respecto, Toscana reconoce una sensibilidad

similar a la de Ibargüengoitia aunque no es un gran admirador de su obra; argumenta

que siempre eludió el realismo mágico y que, al abordar el campo mexicano, resulta

inevitable su comparación con Rulfo.895

Otra regla de su prosa consiste en evitar las referencias cinematográficas:

Me disgusta la moda actual de que el cine aporte a la literatura. Hace 10

años que no veo una película porque quiero ser un abanderado de esa
defensa de la autonomía del lenguaje literario. La literatura tiene otro
lenguaje, maneja otros códigos diferentes al cine y a la imagen. El cine es

891
Ibíd., pp. 58-59.
892
Comenta que después de releer El Quijote, ―me di cuenta de que deliberadamente el narrador mentía
en algunas cosas. Entonces me dije: ‗Vamos a hacer una novela [Estación Tula] donde deliberadamente
haya mentiras‘‖. Ibíd., p. 62.
893
El cuento ―Bienvenido a casa‖, de Historias del Lontananza, y la novela Santa María del Circo
evocan al ―Bienvenido, Bob‖ y al Santa María de Onetti. Es un escritor que le encanta; de hecho, ―el
primer cuento de Historias de Lontananza estaba dedicado a Onetti. Después, cuando muere Onetti, se
me hizo así como muy comercialote dedicarle el cuento. Así que al final borré la dedicatoria‖. Ibíd., p. 67.
894
Esta novela del escritor chileno fue importante a la hora de escribir Santa María del circo: ―Tienen
cosas similares: en Casa de campo los adultos se van y dejan la casa a los niños y adolescentes que arman
un desmadre; en mi novela, se van los jefes del circo y se arma un desmadre‖. Ibíd., p. 71.
895
Ibíd., p. 72.

354
 hoy como Dios y me alegro de que ni Kafka ni Dostoievski fueran al
cine.896

Al escritor regiomontano también le son indiferentes las casillas o los grupos en los que

la crítica lo ha inscrito. Sin embargo, por el lugar de nacimiento, su nombre aparece en

la nómina de la llamada ―Narrativa del norte‖897 a la que pertenecen escritores como

Cristina Rivera Garza y Patricia Laurent Kullick (Tamaulipas); Luis Humberto

Crosthwaite, Federico Campbell y Heriberto Yepes (Baja California); Elmer Mendoza

(Sinaloa); Hugo Valdés (Nuevo León) y Eduardo Antonio Parra (León), entre otros.

Sobre esta etiqueta, Toscana se muestra enfático al señalar que ―ningún escritor del

norte se considera norteño, salvo por un accidente geográfico. Son los críticos los que se

dedican a agrupar, los que hablan de generaciones, temas, géneros, regiones y sexos. Es

también una invención del centro, que traza una raya y se asombra de que más allá de la

capital haya burros que tocan la flauta‖.898

Por el año de nacimiento, Ricardo Chávez Castañeda y Celso Santajuliana lo

incorporan en la denominada ―Generación de los enterradores‖. A decir de Chávez

Castañeda:

Es una generación muy profesional en el peor y en el mejor sentido. Muy

profesional porque se toma en serio la literatura y porque tiene una
metodología para la creación y unas reglas muy claras de qué es crear,
qué es la literatura y qué es el escritor. Eso la vuelve una generación muy

896
Jorge Smith: "David Toscana: estoy contra el cine en la literatura", en
www.prensalatina.com.mx/article.asp?ID=%7BFEE9F9AB-9795-48DB-A169-
2198F72A2B02%7D&language=ES, [1 de mayo de 2008].
897
Véase Miguel G. Rodríguez Lozano: "La otra experiencia del norte: la narrativa de David Toscana", en
Revista de Literatura Mexicana Contemporánea, 1999, 4, 10, pp. 57-66; Eduardo Antonio Parra: "Notas
sobre la nueva narrativa del norte", en http://www.jornada.unam.mx/2001/05/27/sem-parra.htm, [28 de
mayo de 2008] y Humberto Félix Berumen: "Por las áridas tierras del norte o las fértiles fronteras del
cuento en los estados fronterizos" op. cit., pp. 23-55.
898
Elena Méndez: "El hombre que cambió la ingeniería por la literatura", en
www.homines.com/palabras/entrevista_david_toscana/index.htm, [23 de enero de 2007].

355
 fría, muy sólida, en el buen y en el mal sentido. Es poco flexible, poco
lúdica, poco gozosa, pero es bien fuerte porque se la cree, porque es muy
disciplinada, leída y preparada. No se distrae. Incluso valores como el de
la bohemia en nuestra generación ya no existen […]. El otro motivo por
el que se ha hecho muy fuerte esta generación es que ha tenido apoyos,
becas, publicaciones. El 70% de cualquier persona nacida entre el 60 y el
69 ha ganado alguna beca o un apoyo […]. Esta generación está
cambiando el rostro de la literatura mexicana por muchas razones:
porque están cambiando las ecuaciones de movilidad; ya no respeta
jerarquías ni reglas. El que muchos hayan optado salirse del medio
literario mexicano para probar fortuna fuera de México es un esbozo de
las maneras en que se está escribiendo y pensando la literatura […].899

Por editar fuera de México y recibir importantes premios nacionales e internacionales,

entre los miembros más sobresalientes de esta generación se encuentran Ana García

Bergua (1960), Rosa Beltrán (1960), Mario Bellatín (1960), David Toscana (1961),

Jordi Soler (1963), Mario González Suárez (1964), Cristina Rivera Garza (1964), Pablo

Soler Frost (1965), Pedro Ángel Palou (1966), Vicente F. Herrasti (1967), Ignacio

Padilla (1968), Álvaro Enrigue (1969) y Jorge Volpi (1969), entre una lista de más de

cien creadores.900

Finalmente, Raymond L. Williams y Blanca Rodríguez identifican la narrativa

de David Toscana como ―pos-posmoderna‖, en la que incluyen la del colombiano Philip

Potdevin (1955), el argentino Rodrigo Fresán (1963), el chileno Alberto Fuguet (1964),

el boliviano Edmundo Paz Roldán (1967) y los mexicanos Juan Villoro (1956) y Jorge

Volpi. En el caso de la obra de Toscana advierten que sigue el modelo de la estética del

póster, pues el narrador ―intercala señales visuales que interrumpen y guían al lector a lo

899
Mauricio Carrera y Betina Keizman: El minotauro y la sirena… op. cit., p. 76.
900
Ricardo Chávez Castañeda y Celso Santajuliana: La generación de los enterradores…op. cit., pp. 179-
185.

356
largo de la narración exactamente igual que un póster interrumpe una ‗lectura‘ lineal de

un muro o una calle‖.901

Con este breve repaso biográfico, es posible reconocer a David Toscana como

un escritor regionalista de alcance universal, de los más destacados de su generación,

capaz de rechazar un premio literario, resistir la tentación de ocupar cargos públicos y

crear siete obras de indiscutible calidad.

VI.2 EL NORTE DE MÉXICO SEGÚN LA NARRATIVA DE DAVID TOSCANA

La materia prima de la literatura no es la felicidad

sino la infelicidad humana, y los escritores,
como los buitres, se alimentan preferentemente de carroña.
Mario Vargas Llosa902

La lectura de la bibliografía de David Toscana permite vislumbrar la sombra de Miguel

de Cervantes e identificar una serie de marcas características en su prosa. En las siete

novelas y dos volúmenes de cuentos publicados hasta ahora, son recurrentes los

escenarios desérticos y las poblaciones del norte de México; la recreación de la vida

provinciana; la muerte y los cementerios como núcleos argumentales; la desmitificación

de la historia oficial, especialmente la relativa a la guerra contra Estados Unidos; la

recreación de situaciones absurdas, límites y frustrantes filtradas con humor; el

sobresaliente manejo de la sorpresa y la intriga y, por último, la implicación de varios

protagonistas en las historias.

901
Raymond L. Williams y Blanca Rodríguez: La narrativa posmoderna en México…, op. cit., p. 88.
902
Mario Vargas Llosa: Historia secreta de un novela, Barcelona, Tusquets, 2001 [1971], p. 50.

357
 En Las bicicletas (1992), su primera novela, Julián, un joven en duelo por la

muerte de su padre, descubre dos terribles verdades: su padre estaba castrado, ―algo o

alguien le cercenó su hombría [cuenta la afligida madre]. Por eso celaba tanto su

desnudez, por eso orinaba sentado. Por eso se casó conmigo‖. 903 En consecuencia, la

siguiente pregunta obvia del hijo conlleva la incómoda respuesta de la madre: ―¿Nunca

has notado lo mucho que te pareces al padre Agostino?‖.904 Así, entre el funeral del

papá castrado y el ansia de venganza de Julián se desarrollan las historias de una chica

que pretende emigrar a la capital en busca de una mejor vida, de una solterona decidida

a abandonar su soledad y de los habitantes del pueblo, que discuten la pertinencia de

permitir o no la apertura de una cantina.

De acuerdo a Toscana, la idea de esta novela surgió con la canción ―Bohemian

Rhapsody‖ del grupo inglés Queen:

No recuerdo bien la conexión, solamente me acuerdo de la frase que dice:

―Mamá, maté a un hombre‖; yo la cambié a: ―Mi mamá mató a un
hombre‖. Lo que quedó de esa idea original es cuando esta mujer le pega
al cura en la cabeza y cree que lo mata. Es lo único que quedó de
Queen.905

Las bicicletas esboza gran parte de las características en la narrativa de Toscana aunque

al escritor le gusta poco referirse a ella, pues ―no forma parte del derrotero literario, de

los presupuestos estéticos que asumí después‖.906 Sin embargo, al hacer una lectura

atenta, la evidencia parece contradecirlo. Desde mi perspectiva, podemos ver a Las

bicicletas como la génesis del estilo considerado definitivo en posteriores obras.

903
David Toscana: Las bicicletas, Ciudad de México, Fondo Editorial Tierra Adentro / CNCA, 1992, p.
34.
904
Ibídem.
905
Mauricio Carrera y Betina Keizman: El minotauro y la sirena… op. cit., p. 61.
906
Jorge Smith: "David Toscana: estoy contra el cine en la literatura", http://www.prensalatina.com.mx,
op., cit.

358
 La acción se desarrolla en Villaltenco –un pueblo imaginario ubicado en la sierra

de Coahuila- un 31 de octubre, día de muertos. Sobre un difunto, el supuesto papá de

Julián, gravita buena parte de la trama. Para comprobar la mutilación del que fuera su

padre, Julián va al cementerio para exhumar su cadáver. La mayoría de los personajes,

con tal de alcanzar sus objetivos, realizan una serie de actividades que rayan en lo

patético. Asimismo, los 37 apartados de la novela mantienen la intriga y anuncian

enigmas que serán desvelados posteriormente.

La utilización de frases presentadas como palabras –que recuerdan mucho al

estilo de la literatura ―de la onda‖- es una particularidad de Las bicicletas que Toscana

no volverá a utilizar en ulteriores novelas. Tal es el caso de ―quieroperonomedán‖,

―tepagoparaquemedés‖, ―lechonpatofaisancarnero‖ y ―amiquemeimporta‖.907

Estación Tula (1995), obra compleja que retoma muchas de las propiedades

observadas al inicio de este apartado, narra el amor imposible de un hombre por una

mujer y la vida de un escritor que deja una novela inconclusa para desaparecer sin dejar

rastro. Como telón de fondo, desarrolla la historia de un pueblo tamaulipeco y el

proceso de escritura de la novela misma.

Acorde a su derrotero narrativo, una historia transcurre en Tula, Tamaulipas,

pequeña población norteña durante el siglo XIX, y la otra en la ciudad de Monterrey en

la época actual. El escritor escogió Tula por recomendación de Emmanuel Carballo:

Él me empezó a platicar muchas cosas que me di cuenta que ya eran

parte de la leyenda. Fui al pueblo. Como novelista me gustó la geografía,
los cerros, las casas antiguas, los pianos […]. También me gustó el hecho
de que era un pueblo importante que vino a menos; prácticamente no le
han hecho falta construcciones nuevas: todos viven como en un museo.
Se me hicieron literariamente muy ricas todas esas historias que me

907
David Toscana: Las bicicletas…, op. cit., pp. 56, 60, 75, 97 y 110.

359
 contaron. De ahí tomé mi personaje [Juan Capistrán] y compuse su
versión de los hechos.908

La novela está narrada por Juan Capistrán y Froylán Gómez. El primero se dice

tatarabuelo de Froylán y lo busca para que escriba su biografía. Por su parte, Froylán

acepta la petición porque quiere escribir una novela. De esta forma, los capítulos

alternan el pasado de Juan en Tula con el presente de Froylán en Monterrey.

Toscana ha dicho que la mentira moldea la trama de Estación Tula.909 El primer

engaño lo reconocemos al principio, pues resulta imposible que Juan Capistrán, una

persona nacida a mediados del siglo XIX, se presente como tatarabuelo de un cuarentón

de finales del XX. ¡Tendría más de cien años! Sin embargo, Froylán Gómez consiente

tal disparate porque en esta empresa vislumbra la posibilidad de encontrar un argumento

para su novela.

Los dos protagonistas establecen un velado pacto de complicidad. Por una parte,

Capistrán miente constantemente sobre su vida aunque se molesta cuando Gómez se

refiere a su biografía como si fuera una novela. Es imposible saber hasta qué punto los

recuerdos de Capistrán son reflejo de la realidad, un ejercicio de la imaginación o una

tentativa para que ―las cosas sucedan de otro modo‖.910 Por otra Gómez, al vivir una

crisis matrimonial, evade la realidad y opta por sumergirse en el mar de la imaginación,

construir otra personalidad, enamorarse de una mujer que parece de ficción y

desaparecer en medio de un huracán. Así, mientras el anciano camina de la realidad a la

ficción para cambiar su pasado, el adulto utiliza la ficción para alterar su presente.

908
Mauricio Carrera y Betina Keizman: El minotauro y la sirena… op. cit., p. 64.
909
El escritor explica que Estación Tula es un juego ―sobre el proceso de escritura, sobre hasta qué punto
puede creerle el lector al narrador. Casi siempre damos por hecho la verdad de lo que nos dice el narrador
[…]. En Estación Tula algunas se revelan como mentiras y otras no. A fin de cuentas el lector es el que
tiene que decidir qué creer. La historia del viejo se contrapone con la de Froylán. Nos cuentan algo y más
adelante descubrimos que era mentira. Es parte de este juego‖. Véase Mauricio Carrera y Betina
Keizman: El minotauro y la sirena… op. cit., p. 62.
910
David Toscana: Estación Tula, Ciudad de México, Joaquín Mortiz, 1995, p. 237.

360
 Por lo anterior, en varios comentarios los protagonistas sitúan a la mentira como

la gran protagonista: ―Froylán podría leer su propio diario y sus textos como algo ajeno,

como una ficción que, […] lo hará darse cuenta de que vive envuelto en un mentira‖;

―tus cuentos podrán ser bonitos pero están llenos de mentiras, de cosas que no

sucedieron‖; ―nos inventamos nuestras historias‖; ―¿Me aseguras que has sido fiel a

todo lo que te he contado?‖; ―A mí se me hace que inventaste muchas cosas más‖;

―Patricia es simplemente una mujer engañada como muchas‖; ―Ella misma rechazó al

Juanito Capistrán y luego se ilusionó con un hombre de mentiras; que sigue siendo de

mentiras‖; ―Si no confiara tanto en ti pensaría que me engañas‖; ―–Entiende –le dije-

todo esto es una mentira‖; ―A veces veo a Patricia como la única mujer a quien podré

regresar cuando se desmorone toda la ficción en que se ha convertido mi vida‖ y ―¿A

quien quieres engañar con semejante estupidez?‖911

En un plano extraliterario, David Toscana confiesa que este juego les disgustó a

los pobladores de Tula:

Cuando me invitaron a presentar la novela, fui a visitar a la historiadora

del lugar (con ella había platicado cuando iba a comenzar a escribirla) y
me echó de su casa. Tula, por supuesto, no tiene librerías, pero para
cuando llegué ya mucha gente conocía la novela. En la presentación, la
reacción era decir: ―Este tipo contó puras mentiras‖. Y es cierto. Con
Estación Tula otra de mis intenciones era ir por el proceso por el que se
crean las leyendas. Casi todo está basado en hechos reales, pero hay un
anciano que los platica muchos años después, así que su memoria, sus
filtros, le restan objetividad; además, se lo platica a un escritor, que a su
vez lo escribe a su manera.912

911
David Toscana: Estación Tula…, op. cit., pp. 10, 29, 165, 176, 189, 204, 211, 223, 228, 240 y 250.
912
Mauricio Carrera y Betina Keizman: El minotauro y la sirena… op. cit., p. 64.

361
Otro aspecto destacable de Estación Tula es que David Toscana aparece como

personaje, circunstancia que repetirá en ―Princesas y luchadores‖ de Brindis por un

fracaso. Al comienzo de Estación Tula explica que la mujer de Froylán Gómez le

encargó la tarea de corregir y ordenar la biografía de Capistrán y el diario de su amigo

―de modo que pudieran publicarse como novela‖.913 Para Criseida Santos Guevara, este

recurso abre un interesante juego sobre la identidad de los personajes y la veracidad de

lo narrado:

Así, la historia de Toscana no es más que una interpretación de la de

Froylán que, a su vez, interpretó la de Capistrán. Esto nos explica de
algún modo por qué los personajes no tienen una frontera definida. El
mismo autor nos advierte sobre la apropiación de la historia y sobre su
intervención en ella, mostrando claramente que el oficio literario trata de
una serie de omisiones e inclusiones que se han dado por la voluntad del
autor. Entonces, lo que vemos en los distintos planos narrativos es la
misma historia reinterpretada por cada personaje en ciclos recurrentes.
En este sentido es posible decir que cada personaje, en su respectivo
tiempo, está resignificando y apreciando de otras manera un mismo
hecho.914

Santos Guevara agrega que Toscana aparece como Velázquez en Las meninas. Sin

embargo, la influencia de El Quijote resuena de manera más clara ya que, de la misma

forma, Miguel de Cervantes se presenta como traductor, editor y personaje de la historia

escrita por Cide Hamete Benengeli, un autor ficticio. Además, la influencia de El

Quijote también se reconoce cuando el joven Juan Capistrán se interna en la Cueva del

Cascabel para demostrarle su hombría a su amada lo que evoca el episodio de la Cueva

de Montesinos.

913
David Toscana: Estación Tula…, op. cit., p. 9.
914
Criseida Santos Guevara: "La narrativa de David Toscana en Estación Tula", en Revista de
Humanidades: Tecnológico de Monterrey, 2003, v. 15, pp. 121-128, p. 126.

362
 Asimismo, Estación Tula confirma a la muerte como una de las obsesiones de su

autor. El escritor Froylán Gómez desaparece después de que un huracán azota

Monterrey y nunca recuperan su cadáver. Juan Capistrán muere al terminar de contar su

propia vida y Fernanda, su mamá, corre la misma suerte al poco tiempo de que él nace.

Froylán Gómez frecuenta la calle de los panteones y Juan Capistrán cuenta que en Tula

había cuatro cementerios.

En 1997 Toscana publica Historias del Lontananza,915 su primer volumen de

cuentos. Integrado por nueve relatos, este ejemplar lo editaría como novela seis años

más tarde simplificando el título –Lontananza (2003)-,916 suprimiendo los títulos de los

relatos, quitando el relato ―La verdadera historia de don Manuel‖ y agregando otro.

Posteriormente publica Brindis por una fracaso (2006),917 pequeña antología

conformada por tres relatos de Historias del Lontananza –―El cacomixtle‖, ―La brocha

gorda‖ y ―Verónica‖-, uno de Lontananza –―El nuevo‖- y otros dos inéditos: ―El error

de la memoria‖ y ―Princesas y luchadores‖.

Llama la atención que el regiomontano acepta no ser ―muy lector de cuentos, ni

muy escritor de cuentos‖ ni interesarle ―tanto como género‖. 918 En este sentido, Ricardo

Chávez Castañeda y Celso Santajuliana opinan que la falta de interés y la poca calidad

de los cuentos es una marca de la Generación de los Enterradores. Son tajantes cuando

afirman que de esta generación sólo once cuentarios919 y quince narradores,920 entre los

que contemplan a David Toscana, rescatan al cuento mexicano:

915
David Toscana: Historias del Lontananza, Ciudad de México, Joaquín Mortiz, 1997.
916
David Toscana: Lontananza, Ciudad de México, Sudamericana, 2003.
917
David Toscana: Brindis por un fracaso, Ciudad de México, Editorial Aldus / CNCA, 2006.
918
Mauricio Carrera y Betina Keizman: El minotauro y la sirena… op. cit., p. 66.
919
El festín de las esfinges (inédito), de Ricardo Bernal; Tierra de nadie (1999) y Los límites de la noche
(1996), de Eduardo Antonio Parra; El imaginador (1996), de Ana García Bergua; El libro de las pasiones
(1999), de Mario González Suárez; El topógrafo y la tarántula (1996), de Patricia Laurent Kullick; La
perfecta espiral (1999), de Héctor de Mauleón; Escuchando a Gershwin frente al hotel de México (1999),
de Paola Jaufred Gorostiza; Tríptico (1998), de Gerardo Kleinburg; Nadie se muere en la víspera (1991),
de Gabriel Mendoza y Estrella de la calle sexta (2001), de Luis Humberto Crosthwaite.

363
 Los más de quince cuentistas significativos se han inclinado por la que
podría denominarse ruta de la tradición. Esto es, dominar al género en su
estricta y difícil preceptiva. Autores como Eduardo Antonio Parra, Mario
González Suárez, Héctor de Mauleón, Gerardo Kleinburg, David
Toscana, Gabriel Mendoza, Álvaro Enrigue y Mauricio Montiel se
desplazan con soltura en la estructura dramática, en el manejo de la
sutileza y el silencio, en la creación de la dupla de historias que es todo
cuento, en la voluntad de síntesis, etcétera.
Por el contrario, autores como Ricardo Bernal, Ana García
Bergua, Patricia Laurent Kullick, Paola Jaufred Gorostiza, Luis
Humberto Crosthwaite y Guillermo Fadanelli se han dedicado a probar el
género indagando en alguno de sus rasgos esenciales, extremándolos,
proponiendo nuevas formas de entender y acercarse al cuento. Esto es,
recorren la ruta de la originalidad, y entonces sus cuentos suelen
desacomodarnos con mayor o menor fortuna a fuerza de secuencias
anecdóticas inéditas y chocantes efectos dramáticos. 921

Por otra parte, la percepción de Seymour Menton no difiere, pues afirma no haber

―podido encontrar entre los cuentistas nacidos en los años sesenta y setenta nuevas

manifestaciones‖.922 De los pocos cuentos que ha leído de esta generación, destaca a

Toscana ―como el mejor cuentista de su generación‖.923

Con Santa María del Circo (1998), el escritor alcanzaría el reconocimiento

internacional. En una de las novelas más atractivas de su producción, nos acerca a la

vida de un grupo de cirqueros fracasados que recaen en un pueblo minero abandonado

920
Ricardo Bernal, Eduardo Antonio Parra; Ana García Bergua, Mario González Suárez, Patricia Laurent
Kullick, Héctor de Mauleón, Paola Jaufred Gorostiza, Gerardo Kleinburg, Gabriel Mendoza, Luis
Humberto Crosthwaite, Álvaro Enrigue, Guillermo Fadanelli, Mauricio Montiel y David Toscana.
921
Véase Ricardo Chávez Castañeda y Celso Santajuliana: La generación de los enterradores II…, op.
cit., p. 222.
922
Seymour Menton: "El cuento mexicano, 1994-2004: ¿tres lustros de deslustre?" en Alfredo Pavón:
Cuento que no has de beber (La ficción en México), Tlaxcala, UAT / UAM / BUAP / University of
California- Santa Barbara / Brigham Young University, 2006, 11-18, p. 11.
923
Ibíd., p. 13.

364
en medio del desierto. En un desesperado intento por sobrevivir, sin la tutela y autoridad

del dueño del circo, deciden refundar la población con el nombre de Santa María del

Circo y, literalmente, distribuirse una serie de oficios ―importantes‖ para vivir en

comunidad: ―Cada quien habló de sus planes, sin el menor interés de escuchar a los

demás, mientras adivinaban entre las sombras cuál sería su futura casa‖.924

Así, construyen una disparatada sociedad donde el enano debe ser sacerdote; la

mujer barbuda, doctora; la trapecista, periodista; el mago, campesino; el contorsionista,

esclavo negro; el hombre fuerte, prostituta; la mujer atractiva, afiladora, y el hombre

bala, militar. Esto refrenda la predisposición del autor por falsificar las identidades de

sus personajes, como vimos también en los personajes de Estación Tula. Cada uno de

los fenómenos acepta con reticencias su nuevo rol, sobre todo el hombre fuerte, pero

terminan por asumirlo para disfrutar de la cotidianidad. El enano oficia misa, confiesa y

condena a los pecadores; la mujer barbuda intenta curar las heridas del contorsionista

esclavo con la cera de una vela; el hombre fuerte se prostituye y el hombre bala

pretende imponer el orden y proteger a la población con su cañón.

Conforme avanza la historia vemos cómo la utopía de los cirqueros poco a poco

va convirtiéndose en cruel distopía; fracasan en su deseo de negar lo que son, en

afincarse para transformarse en personas sedentarias y en mantener su independencia.

Por otra parte, si Toscana en obras anteriores había recreado situaciones

absurdas, en Santa María del Circo las convierte en médula del argumento. De acuerdo

a Irving Ramírez, esta obra es ―una especie de refundación del mundo desde el absurdo,

en una guiñolesca y buñuelesca cadena de roces y actos esperpénticos que por medio de

la ironía dan una vuelta a la génesis de las civilizaciones‖. 925 A su vez, al absurdo le

924
David Toscana: Santa María del Circo, Ciudad de México, Debolsillo, 2004 [1998], p. 50.
925
Irving Ramírez: "Narrativa joven de México o las trampas de la sed", en Ovaciones, Ciudad de
México, 14 de noviembre de 1999, p. 5.

365
agrega una dosis extrema de humor negro, como muestra la escena en la que el enano

cuenta cómo perdió un ojo:

Mi padre se encabronó conmigo y tomó el cucharón de los frijoles para

darme una tunda, y yo de imbécil, por querer ver cómo me pegaba, dejé
los ojos bien abiertos hasta que el cucharón se me incrustó en el
izquierdo. Me lo tajó como si fuera un huevo duro. Buscamos por todas
partes mi pedazo de ojo, y sólo nos dimos por vencidos cuando en la cena
mi padre preguntó si los frijoles tenían tocino. Como mi madre le
contesto que no, él se fue a escupir al fregadero.926

Las 57 secciones que componen la estructura de la novela alternan desde diferentes

perspectivas las peripecias de los cirqueros, acciones simultáneas hasta pasajes

biográficos de cada uno de ellos. De ahí que los personajes, en mayor o menor medida,

compartan un rol estelar.

En Duelo por Miguel Pruneda (2002) la obsesión de Toscana por el fracaso y la

muerte alcanza su mayor expresión, en detrimento de su calidad narrativa. A decir del

autor, la novela resulta una especie de autobiografía emocional:

Mi personaje vive en la casa donde yo viví, mi personaje se mueve en el

mismo barrio donde yo me movía, entre el cementerio y el Obispado
[…]. Miguel Pruneda no es David Toscana pero Miguel Pruneda se
mueve por estos mismos entornos. Se cuestiona muchas cosas que yo me
cuestiono y emocionalmente tenemos un enlace.927

926
David Toscana: Santa María del Circo…, op. cit., p. 5.
927
Ivonne Sánchez: "David Toscana, la narración iluminada", en
www.rfi.fr/actues/articles/081/article_2267.asp, [28 de abril de 2008].

366
En este caso Miguel Pruneda,928 un burócrata a punto del retiro, cansado de su vida

matrimonial y reacio a participar en el homenaje por sus treinta años de servicio, escapa

de su mediocre existencia cuando finge su propia muerte, encuentra muerto a su vecino

e investiga la desaparición de una niña, el asesinato de un estadounidense y de un

político famoso.

En este sombrío contexto, Miguel Pruneda vive en la esquina formada por las

calles Degollado y Matamoros; una de sus principales distracciones es visitar el

cementerio y conoce a su esposa en un hospital porque los papás de ambos mueren en el

mismo accidente automovilístico. Pruneda es una persona obcecada por cuestiones

necrológicas: de ahí que sus principales reflexiones versen sobre este tema: ―Habrá que

quitarnos la costumbre de cerrarle los ojos a los cadáveres, ¿para qué simular que

duermen?, ―¿quién tenía los huevos para meterse en una tumba en medio de la noche?

¿Y quién la sangre fría para dormirse dentro?‖, ―Ayer estuve pensando mucho en la

muerte, dijo Miguel, tal vez la invoqué‖, ―los sepelios de más llanto son los de la gente

asesinada‖, ―En esta ciudad mueren alrededor de ciento cincuenta personas al día‖,

―Sigues pensando en mi homenaje y ni siquiera sospechas que voy a morir antes‖.929

En la obra de Toscana los personajes muertos o desaparecidos adquieren un

papel protagónico, pues a pesar de su ausencia continúan afectando la vida de los vivos.

Tal es el caso del papá de Julián en Las bicicletas, o del escritor Froylán Gómez de

Estación Tula. En Duelo por Miguel Pruneda sucede lo mismo, pues el protagonista se

obsesiona con la muerte de su vecino en detrimento de su propia vida. El mismo día que

la empresa le informa sobre el homenaje que le rendirá descubre el cuerpo del vecino,

928
Cabe mencionar que en Las bicicletas también aparece un Miguel Pruneda que no tiene ninguna
relación espacial ni familiar con éste; son simplemente homónimos. En su primera novela, Miguel
Pruneda, uno de los mejores amigos de Julián, es un ―joven no tan tonto como pregonaba su aspecto, pero
que se negaba a aceptar sus veintipocos años y por mero gusto permanecía en un estado de infancia
perenne‖. Véase David Toscana: Las bicicletas…, op. cit., p. 19.
929
David Toscana: Duelo por Miguel Pruneda, Ciudad de México, Plaza y Janés Editores, 2002, pp. 23,
25, 32, 107, 117 y 124.

367
cuya última voluntad fue no ser enterrado para quedarse en su departamento. Así el

vecino, el homenaje y la jubilación en puertas provocan que Miguel Pruneda cuestione

sus 30 años de servicio y se comporte de manera excéntrica, al punto de interesarse más

por los muertos que por los vivos. Inventa las biografías del vecino, de la niña, del

estadounidense y el político famoso y especula sobre las causas de sus respectivos

fallecimientos.

David Toscana explica que este lúgubre empeño se remonta a la infancia:

―Cuando tenía entre diez y doce años, le tenía miedo a la muerte. Cada evento trágico,

cada esquela en el periódico me dejaba sin dormir. Y cada noche de insomnio era

reflexionar sobre la muerte y convivir con ella. Tal vez eso esté regresando en forma de

historias, de palabras‖.930

Por otra parte, la ciudad de Monterrey es centro de duras críticas por su pasado

histórico. Para Miguel Pruneda, ―premia la acumulación, no las agallas‖. Clara muestra

de esto son las estatuas de los dos grandes hombres de Monterrey: ―uno que sólo

acumuló dinero; otro que sólo acumuló páginas, sin que ninguno arriesgara la vida por

una causa‖.931 Más adelante, otro personaje hace un férreo reclamo a la actitud tomada

por los regiomontanos durante la invasión de Estados Unidos:

La orgullosa Monterrey, ni tres días resistió. Los gringos llegaron a la

capital y también vencieron, pero les hizo falta esforzarse mucho más; y
aun después de firmada la derrota, no podían los güeritos salir a las calles
de la Ciudad de México sin que los insultaran, los apedrearan o los
acuchillaran; en cambio en Monterrey les servimos de comer, les dimos
nuestras hijas en matrimonio, aprendimos su idioma y, encima, cuando

930
Elena Méndez: "El hombre que cambió la ingeniería por la literatura", en
www.homines.com/palabras/entrevista_david_toscana/index.htm, [23 de enero de 2007].
931
David Toscana: Duelo por Miguel Pruneda…, op. cit., pp. 44-45.

368
 acabó la ocupación, les cantamos las golondrinas, como al amigo que se
va.932

En El último lector (2004), la literatura y la muerte se erigen como centros temáticos. El

escritor regio utiliza la lógica extravagante de Lucio, un bibliotecario intransigente, y

decenas de referencias de novelas ficticias para mantener la intriga sobre la muerte de

una niña, enumerar los preceptos típicos de una buena novela, confundir realidad y

ficción y confrontar las convenciones del lector con el texto. En síntesis, para Toscana

es ―una reflexión sobre los libros y el proceso de lectura‖.933

Dividida en 39 partes, la novela se inicia cuando Remigio descubre el cadáver de

una niña en el fondo del pozo de agua de su casa. Por miedo a verse acusado acude a

Lucio, su padre, para que le aconseje qué hacer. Conforme avanza la novela, Lucio

relata la vida y los motivos de la muerte de la niña y busca un culpable sin otra

evidencia que lo leído en novelas.

En Icamole, un pequeño pueblo agobiado por la sequía del desierto,934 Lucio

abre su biblioteca, ya que, ―así como el agua hace más falta en el desierto y la medicina

en la enfermedad, los libros son indispensables donde nadie lee‖.935 Sin embargo, nadie

la visita, pues su lógica no convence a los pobladores. Para uno de ellos, ―las novelas

cuentan cosas que no existen, son mentiras. Si acerco las manos al fuego, le dijo un

hombre, me quemo; si me encajo un cuchillo, sangro; si bebo tequila, me emborracho;

932
Ibíd., p. 59.
933
Ivonne Sánchez: "David Toscana, la narración iluminada", en
http://www.rfi.fr/actues/articles/081/article_2267.asp, [28 de abril de 2008].
934
El escritor explica que Icamole está como a 50 kilómetros de Monterrey, ―es un caserío apenas en
medio de un desierto muy interesante. Está rodeado de cerros y tapizado de una arena casi como del
fondo del mar de la que surgen unas plantas delgadas y altas que dan idea de plantas marinas. No se
necesita escarbar mucho para recoger fósiles marinos de este lugar. Véase Ivonne Sánchez: "David
Toscana, la narración iluminada", en http://www.rfi.fr/actues/articles/081/article_2267.asp, [28 de abril de
2008].
935
David Toscana: El último lector, Ciudad de México, Mondadori, 2004, p. 36.

369
pero un libro no me hace nada, salvo que me lo arrojes a la cara‖. 936 No obstante, Lucio

persiste en su proyecto y en interpretar la realidad con pasajes de novelas. Por este

motivo, le recomienda a su hijo que entierre a la niña junto a un árbol de aguacate e

inculpa a una persona del crimen, pues así sucede en una obra que leyó.

El bibliotecario, un provinciano acomplejado y lector agudo, conserva los libros

buenos en el librero y los malos los avienta a un cuarto de su biblioteca lleno de

cucarachas para que se consuman lentamente en este particular infierno. A Lucio le

gustan las novelas que omiten detalles de la comida, escenas de películas o marcas de

productos, presentan a un personaje con el pene pequeño; encadenan las frases de

manera natural, dejan cosas sobreentendidas y tienen un buen final.

En cambio, condena a los escritores que canalizan frustraciones sexuales propias

en los personajes, a los que abusan de los paréntesis, guiones y adjetivos, a los autores

de tragicomedias de enanos y mujeres barbudas937 y le enervan los libros que se leen al

derecho y al revés pero que son igual de aburridos en ambos caminos. Asimismo, critica

a los gringos que escriben melodramas sobre papás viciosos, hijos afectados e historias

de amoríos con alumnas; a los europeos que asocian el cielo gris con la tristeza y a los

rusos que incorporan mujeres lloronas dispuestas a prostituirse para salvar del hambre a

su papá. Todas estas novelas tienen un destino definido en su infierno literario:

Los bichos han de regurgitar premios, logros y, sobre todo, elogios

farsantes, como contundente prosa, una de las más grandes obras,
muestra de la enorme calidad literaria, un lugar privilegiado en las letras,
puede ingresar en el templo de los grandes autores, su obra ocupa un

936
Ibíd., p. 35.
937
Esto es una clara parodia a su novela Santa María del Circo. Páginas adelante, el autor retoma este
juego autorreferencial al burlarse de las frases que la crítica utilizó para referirse a su obra.

370
 lugar aparte y tantos otros intentos por empujar libros sin motor
propio.938

En ocasiones, la perspectiva del bibliotecario evoca a la de don Quijote de la Mancha

por la forma en que la literatura afecta su realidad. En este sentido, Rafael Lemus

destaca que un contradictorio juego distingue a El último lector, pues ―el realista acude

al metatexto para develar los lugares comunes de su propio realismo. El costumbrista

indaga en otros libros para reconocerse, triste, inexorablemente, un estereotipo‖.939

El saldo de esta serie de principios narrativos descubre que David Toscana,

valiéndose de la voz de Lucio, concibe lo que Norma Angélica Cuevas Velasco

denomina como ―espacio poético‖. Este concepto, inspirado en el llamado ―espacio

literario‖ de Marice Blanchot:

Se refiere al conjunto de comentarios, reflexiones o digresiones de

carácter teórico literario enunciados en la textura ficcional y en
consonancia con ella, de tal modo que la configuración discursiva de una
obra determinada resulta ser clara expresión de ese pensamiento literario
que se despliega en el acto de la escritura.940

En El ejército iluminado (2006), su más reciente novela, un maratonista y profesor de

historia, obsesionado por recuperar una medalla olímpica y el territorio mexicano en

manos de los gringos, junto con seis niños con retraso mental, forman un ―ejército‖ con

el fin de invadir los Estados Unidos y vengar pretéritas afrentas.

938
Ibíd., pp. 45 y 46.
939
Rafael Lemus: "Autenticidad literaria", en Letras Libres, 2004, Noviembre, 86-87, p. 87.
940
Norma Angélica Cuevas Velasco: El espacio poético en la narrativa. De los aportes de Maurice
Blanchot a la teoría literaria y de algunas afinidades con la escritura de Salvador Elizondo, Ciudad de
México, Universidad Autónoma Metropolitana, 2006, p. 21.

371
 Por dos razones resulta adecuado saber que la idea de esta historia nació en su

infancia, durante las clases de historia de México.941 Por un lado porque es factible

considerar a El ejército iluminado como el medio por el cual Toscana exorciza estos

hechos históricos, muestra su inconformidad ante la apatía de los políticos actuales y

revaloriza el patriotismo, el heroísmo y la conciencia nacional aprendidos en aquellos

años. En otro sentido, dicha confesión descubre que su pueril propuesta yace anclada en

los libros de educación básica destinados a mantener una historia oficial, legitimar una

sistema político y exaltar el nacionalismo; como él mismo afirma, ―ese heroísmo

devaluado del libro de texto es finalmente el más auténtico, aunque ahora nos burlemos

un poco de esto‖.942 Una herencia priísta que, cabe decirlo, Toscana comparte con la

mayoría de los mexicanos.

No resulta casual que Ignacio Matus cultive un profundo sentimiento antiyanqui

por cuestiones personales y conocidos hechos históricos. El capitán de este patriótico

disparate cree merecer la medalla de bronce ganada por un gringo en la prueba de

maratón de las Olimpiadas de París en 1924. Incluso envía una carta al medallista en la

que expone las razones de su demanda: ―El hecho de que mi gobierno no tuviera interés

en pagar mi boleto a París no hace que yo desmerezca el reconocimiento que me

corresponde, pues yo lo vencí a usted en velocidad, aunque usted me haya derrotado en

dólares. Por lo mismo le solicito que me haga llegar la medalla de bronce a la dirección

que abajo le señalo‖.943 Históricamente, le avergüenza la invasión norteamericana

(1847) y el territorio que Antonio López de Santa Anna vendió a los gringos en 1854

941
El escritor cuenta que fue su primer proyecto aunque no pudo realizarlo hasta entonces. Cuando en la
primaria se enteró de que México había perdido casi la mitad de su territorio le afectó profundamente:
―No encontraba cómo formar este ejército, porque no podía sostener un ejército ‗normal‘, porque era una
locura ir a recuperar Texas. Así que me detuve en el ‗quién‘, hasta que lo resolví con estos personajes
iluminados‖. Véase Juan Carrillo Armenta: "Arrebatar Texas a los gringos. Entrevista a David Toscana",
en La Gaceta. Universidad de Guadalajara, 2006, 15 de mayo de 2006, p. 7.
942
Ibídem.
943
David Toscana: El ejército iluminado, Ciudad de México, Tusquets, 2006, p. 119.

372
por 15 millones de dólares. Para Matus, ―debe ser humillante que en tu ciudad mande un

ejército invasor‖.944

Por otra parte, sí llama la atención el poder de convencimiento de este patriota

irredento. Su reducido círculo de amistades consiente sus ilusorias luchas. Los amigos

lo consideran héroe nacional y auténtico medallista; los niños se creen próceres de la

patria; la mamá de uno de estos soldados entrega su hijo a esta causa perdida y la esposa

del maratonista gringo termina por entregarle la medalla 44 años después.

Por último, es pertinente citar que la crítica ha encontrado resonancias

quijotescas en el protagonista de El ejército iluminado. Para Juan José Reyes, Ignacio

Matus es una especie de Quijote norteño que se mueve:

No por el rencor (a pesar de que un gringo le habría birlado la medalla

merecida en la justa parisina) sino por el puro amor patrio, por la justicia,
es decir, por una utopía que incluye el entusiasmo, la renacida juventud,
la impaciencia, el liderazgo no distante de los yerros.945

En esta línea, Brenda Lozano destaca que uno de los referentes literarios de Matus es

don Quijote, pues mientras uno balea gringos imaginarios, el otro pelea con molinos.946

La biografía explica y la obra señala la importancia que para Toscana tienen los

personajes, los escenarios y la Historia. Normalmente presenta personajes fracasados –

Julián, Froylán Gómez, Miguel Pruneda, Lucio, Ignacio Matus- enfrentados a la

adversidad pero aferrados a ideales imposibles o absurdos; además, son seres propensos

a asumir otra identidad y obsesionados con la muerte. Los espacios –Villaltenco, Tula,

Santa María del Circo, Icamole- están pintados como parajes desolados y rústicos,

habitados por pocas personas y donde el tiempo es estático. Por su parte, a Monterrey la

944
Ibíd., p. 34.
945
Juan José Reyes: "La historia, la utopía, la ironía", en Letras Libres, 2007, Enero, 80-81, p. 81.
946
Brenda Lozano: "Después del final y antes de imaginar", en Nexos, 2006, no. 347, noviembre, pp. 34-
35.

373
presenta como una sociedad industrial de provincia, para nada cosmopolita, con un

pasado reprochable. Por último, la referencia y la crítica de pasajes relacionados con la

historia de México son constantes en la mayoría de las novelas, especialmente el

referente a la contienda con Estados Unidos.

En este contexto, el bar y los clientes de Historias de Lontananza ocupan un

lugar importante, pues mantienen en esencia estas fijaciones.

VI.3 TEXTOS MUTANTES: COLECCIÓN DE RELATOS INTEGRADOS, NOVELA Y

ANTOLOGÍA

El primer indicio de la condición mutante, en cuanto al género literario al que

pertenecen las Historias del Lontananza, lo encontramos en la información

proporcionada por la misma editorial Joaquín Mortiz en el volumen. En la colección

―Serie del volador‖ lo clasifica como libro de relatos947 y la contraportada lo presenta

como ―una serie de relatos que tiene como eje central la cantina Lontananza‖. Sin

embargo, en la misma contraportada, en el resumen biográfico del autor, destaca que se

trata de ―su primer libro de cuentos‖. Al respecto, Scott M. Benett observa que pareciera

que la editorial ―no tenía firme si el libro constaba de ‗relatos‘ o ‗cuentos‘ o si existía

una diferencia‖.948

Asimismo, la estructura de Historias del Lontananza proyecta otro tipo de

confusiones genéricas. Quizá Ignacio Trejo Fuentes fue el primero en advertir esta

situación cuando al reseñar el libro sugería que ―si el autor quisiera, podría hacer pasar

947
En esta colección la editorial Joaquín Mortiz siempre resalta el género al que pertenece la obra. Otras
opciones que utiliza son novela, cuento, ensayo, poesía y teatro.
948
Scott M. Benett: "Relatando Historias del Lontananza (Traducción, transculturación y lectura)" en
Alfredo Pavón: Púshale un cuento al piano, Tlaxcala, UAT / INBA / CNCA / ITC, 2003. 111-133, p.
118.

374
este volumen de cuentos como una novela: hay unidad, coherencia y firmeza‖. 949 Para

Mauricio Carrera y Betina Keizman, el libro está ―pensado como unidad‖ porque ―todas

las historias transcurren o tienen que ver con la cantina Lontananza‖ y ―los personajes

recorren distintos matices del fracaso‖.950 De acuerdo a Raymond L. Williams y Blanca

Rodríguez el espacio, los temas y los personajes son los ―hilos‖ que unen los cuentos.951

En la misma línea, Scott M. Benett lo considera un volumen de cuentos aunque con

―rasgos novelísticos […], una versión híbrida con cuentos que se pueden leer como

autónomos o como conjunto de relatos que tienen un eje común‖;952 característica

también observada por Elsa Levy, para quien Historias del Lontananza posee ―ciertos

aires de novela‖.953 Por el contrario, Miguel G. Rodríguez Lozano advierte que, si bien

los relatos se ubican en un mismo espacio, ―las historias son diversas y temáticamente

plantean diferentes cuestiones‖.954

En ―Los límites del narrar: primeras propuestas cuentísticas de David Toscana y

Eduardo Antonio Parra‖ (2002), Pablo Brescia ubica definitivamente el volumen dentro

del espectro de los ―cuentos integrados‖ por la reiteración espacial –Monterrey y,

específicamente, la cantina-, temática –fracaso, soledad, mediocridad- y formal –el

componente oral-. Así, concluye Brescia, ―el bar, ubicado ‗allá lejos‘, funciona como

archivo de relatos que serpentean y se pierden y Toscana busca en las huellas del cuento

oral su propia fisonomía cuentística‖.955

949
Ignacio Trejo Fuentes: "David Toscana: Historias desde el bar", en
www.m3w3.com.mx/SIEMPRE/2307/cultura/Cultura2.html, [28 de mayo de 2008].
950
Mauricio Carrera y Betina Keizman: El minotauro y la sirena. Entrevistas-ensayos con nuevos
narradores mexicanos…, op. cit., p. 65.
951
Raymond L. Williams y Blanca Rodríguez: La narrativa posmoderna en México…, op. cit., p. 134.
952
Scott M. Benett: "Relatando Historias del Lontananza (Traducción, transculturación y lectura)"…, op.
cit., p. 118.
953
Elsa Levy: "El fracaso y la esperanza fallida. La cantina como ambiente terapéutico en Lontananza de
David Toscana", en http://www.destiempos.com/n13/elsalevy_13.htm, [27 de mayo de 2008].
954
Miguel G. Rodríguez Lozano: "La otra experiencia del norte: la narrativa de David Toscana", en
Revista de Literatura Mexicana Contemporánea, 1999, 4, 10, 57-66, p. 60
955
Pablo Brescia: "Los límites del narrar: primeras propuestas cuentísticas de David Toscana y Eduardo
Antonio Parra" en Alfredo Pavón: Cuento bueno, hijo ajeno (La ficción en México), Tlaxcala, UAT /
INBA / CNCA / ITC, 2002, 151-174, p. 173. Véase también del mismo autor: "¿Dónde (des)integrarse?

375
 El autor igualmente ha contribuido a alimentar la discusión genológica respecto

a Historias del Lontananza. En principio, declara que nunca intentó escribir un libro de

cuentos; más bien, dice, se trató de una acumulación de relatos escritos entre la

redacción de una novela.956 Posteriormente, como vimos, en 2003 la editorial

Sudamericana reedita el volumen con importantes cambios: simplifica el título por el de

Lontananza; suprime los títulos de todos los relatos; agrega el relato ―El nuevo‖ y

elimina ―La verdadera historia de don Manuel‖ y el epígrafe de la canción ―Piano Man‖

de Billy Joel.957 El escritor expone qué lo motivó a realizar tales modificaciones:

No sé por qué incluso a la gente educada se le complica decir Historias del

Lontananza. Casi siempre en reseñas de periódico o revistas aparece mal
citado. Le cambié el nombre para simplificarlo, y para señalar que el
segundo libro no era igual al primero.
Quité un relato que con el tiempo dejó de gustarme y agregué otro que
me gustaba más. Además, quité los títulos para que se leyera como algo más
parecido a una novela, y porque ¿para qué sirven los títulos de los cuentos?
Sirven para nombrar, no para leerlos.958

Por su parte, Scott M. Benett ahonda en otro tipo de implicaciones:

La nueva versión del libro incluye cambios para darle más coherencia
como ―novela‖. Por ejemplo, en el relato ―El nuevo‖ el autor ha incluido
referencias a la cantina Lontananza para que el cuento sea parte de la
―novela‖. Toscana también incluye el nombre de personajes que no
aparecieron antes; por ejemplo, el Güero aparece donde antes solamente
era el ―ayudante‖ de Odilón. El nombre del cantinero ―Odilón‖ aparece

Las respuestas de David Toscana y de Eduardo Antonio Parra" en Pablo Brescia y Evelia Romano: El ojo
en el caleidoscopio, Ciudad de México, UNAM, 2006, pp. 511-538.
956
Cfr. Mauricio Carrera y Betina Keizman: El minotauro y la sirena. Entrevistas-ensayos con nuevos
narradores mexicanos…, op. cit., p. 66.
957
―Yes they‘re sharing a drink they call loneliness / But is better than drinking alone‖.
958
Elena Méndez: "El hombre que cambió la ingeniería por la literatura", en
http://www.homines.com/palabras/entrevista_david_toscana/index.htm, [23 de enero de 2007].

376
 en casi todos los fragmentos de la nueva versión […]. Lo que he notado
hasta ahora tiene que ver con una observación que se debe hacer: la prosa
de Toscana tiende a ser una prosa novelística; y como el mismo autor ha
demostrado con estos cambios, hay un interés muy fuerte por la
novela.959

La vida editorial de los relatos no termina con las obras referidas. Recientemente, la

editorial Aldus y el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, en su colección ―La

Centena‖, publicaron Brindis por un fracaso, pequeño volumen antológico que incluye

cuatro extraídos de Historias del Lontananza y Lontananza.

Brindis por un fracaso también anuncia en el título una forma de integración,

más implícita que explícita, ya que el patrón de unidad se traslada de la famosa cantina

al tema del fracaso, presente en todos los relatos. Al respecto, Sandro Cohen afirma que

―aun cuando sus protagonistas sean –todos ellos- perdedores, no podemos verlos como

extraños, a punto de perder la cordura o definitivamente locos‖.960 Por su parte, Elena

Méndez apunta que el tedio de los personajes es el detonante que los orilla a emprender

acciones que ―desembocan, sin remedio, en el fracaso más abyecto‖.961

En este contexto, debemos agregar que varios de estos cuentos han sido

integrados en importantes antologías –McOndo (1996),962 Antología del cuento

latinoamericano del siglo XXI: las horas y las hordas (1997) y Dispersión

959
Scott M. Benett: "Relatando Historias del Lontananza (Traducción, transculturación y lectura)"…, op.
cit., p. 120-121.
960
Sandro Cohen: "David Toscana desmiente la muerte del cuento", en
http://www.milenio.com/suplementos/laberinto/nota.asp?id=591279, [27 de mayo de 2008].
961
Elena Méndez: "Brindis por un fracaso, David Toscana", en http:
//www.reneavilesfabila.com.mx/universodeelbuho/88/88-mendez.pdf, [27 de mayo de 2008].
962
David Toscana comenta que el cuento ―La noche de una vida difícil‖, incluido en la antología
McOndo, ―fue un experimento del momento, incluso fue un cuento que no pensaba publicar hasta que vi
que se ajustaba a ese perfil de McOndo. Pero yo lo había dejado como experimento, después lo archivé. Y
mi busca va más bien por otro lado. Creo que se relaciona más con elementos tradicionales que con los de
la cultura pop. En McOndo me rechazaron todos mis cuentos de Lontananza porque no eran macondianos
y fue cuando saqué éste que tú mencionas. Pero fue debut y despedida en este tipo de tema‖. Véase Pablo
Brescia y Scott M. Bennett: "¿Nueva narrativa? Entrevista con David Toscana", en Mexican
Studies/Estudios Mexicanos, 2002, 18.2, 351-362, p. 352.

377
multitudinaria: Instantáneas de la nueva narrativa mexicana en el fin de milenio

(1997)-963 y las revistas The Iowa Review (2001) y Letras Libres (2005).964

A diferencia de colecciones de relatos integrados como Fata Morgana y Cuentos

de Mogador, en las que la clausura de los relatos resulta discutible, en Historias de

Lontananza no queda duda de ello. Los nueve relatos del volumen cierran la intriga o

resuelven el dilema al que se enfrentan sus protagonistas, normalmente de manera

adversa. De esta forma, el empleado recién despedido de ―Bienvenido a casa‖ agota

gran parte de su liquidación festejando en la cantina con sus compañeros; el narrador

que reúne a dos amigos para contarles ―La verdadera historia de don Manuel‖, al final

descubre que ellos ya la conocían; el cantinero de ―El cacomixtle‖ acepta su

incapacidad para tratar con clientes problemáticos y ser ―lo suficientemente original

como para evitar conversaciones acerca del clima o la salud‖; 965 el escritor recién

egresado del Colegio de Escritores de ―Un poeta local‖ fracasa en su intento por buscar

en la cantina historias para escribir; en ―La Brocha Gorda‖, el dueño de una tlapalería en

quiebra lamenta no tener un negocio como el Lontananza; el ansiado golpe de suerte en

la lotería se le escapa de las manos a un desempleado en ―Millonarios‖; al protagonista

de ―Derrumbes‖, el escepticismo de su amigo le frustra los deseos de reiniciar sus

estudios universitario: ―Se van a burlar de ti, del pinche ruco. Ahí tú serás el fracasado,

entre puros muchachos que piensan que a tu edad serán dueños del mundo‖ (p. 115); el

mesero de ―El heredero‖ vive esperando el día en que Lontananza sea suya y, por

963
David Toscana: "La noche de una vida difícil" en Alberto Fuguet y Sergio Gómez: McOndo,
Barcelona, Grijalbo / Mondadori, 1996, pp. 201-213; "La brocha gorda" en Julio Ortega: Antología del
cuento latinoamericano del siglo XXI: las horas y las hordas, Ciudad de México, Siglo XXI, 1997, pp.
189-197 y "El nuevo" en Leonardo da Jandra y Roberto Max: Dispersión multitudinaria: Instantáneas de
la nueva narrativa mexicana en el fin de milenio, Ciudad de México, Joaquín Mortiz, 1997, pp. 329-339.
964
David Toscana: "The New Guy", trad. de Leland H. Chambers, en The Iowa Review, 2001, vol. 31,
núm. 1, pp. 16-24 y "Princesas y luchadores", en Letras Libres, 2005, enero, pp. 48-50.
965
David Toscana: Historias del Lontananza, Ciudad de México, Joaquín Mortiz, 1997, p. 45. En
adelante citaré de esta edición y pondré entre paréntesis el número de página a renglón seguido.

378
último, los personajes de ―Verónica‖ encuentran desolación en lugar de la prosperidad

característica del antiguo bar.

Los títulos mencionados –Historias del Lontananza, Lontananza y Brindis por

un fracaso- y los relatos antologados –―La noche de una vida difícil‖, ―La brocha

gorda‖, ―El nuevo‖ y ―Princesas y luchadores‖- descubren la dialéctica entre

concentración y dispersión propia de las colecciones de relatos integrados. Para

comprender cabalmente la dinámica de la estructura del conjunto, resulta necesario

explorar el orden de los relatos y los paradigmas de relación existentes entre ellos.

Por la recurrencia espacial, la cantina adquiere un papel protagónico y, por lo

tanto, determinante en la estructura del conjunto. En este sentido la ordenación de los

relatos dibuja, casi cronológicamente, una trayectoria que va del auge a la decadencia.

Desde esta perspectiva, los cinco primeros relatos vendrían a certificar el primer estado.

En ―Bienvenido a casa‖ el empleado recién despedido de la fabrica para la cual trabajó

20 años, considera que dentro del Lontananza ―estaba la vida‖ (p. 16) y lo califica de

―paraíso donde el fracaso no existe‖ (p. 17). Para el grupo de amigos de ―La verdadera

historia de don Manuel‖ el tiempo no pasa por ella: ―la cantina está igualita‖ (p. 22), es

―la misma de aquellos días‖ (p. 22). En ―El cacomixtle‖ Odilón, propietario y cantinero

del Lontananza, se ufana de no perder clientes a pesar de servir no más de diez

variedades de bebidas. En ―Un poeta local‖, Hildebrando no duda en frecuentar la

cantina para buscar historias que escribirá después, ya que ―ahí se escuchaban más

confesiones que en la iglesia‖ (p. 59); además, sabía que cuando los parroquianos

estuvieran lo suficientemente borrachos, se acercarían a él para ―verter su alma en el

papel‖ (p. 60). Finalmente, en ―La brocha Gorda‖ el dueño de una tlapalería en quiebra

envidia el lugar porque ―es un negocio próspero con clientes a cualquier hora y con la

379
libertad de vender las marcas que quisiera. Además, todos los que entraban por esa

puerta aceptaban sin remilgos cualquier trueque‖ (p. 78).

El declive del negocio lo anticipa ―Millonarios‖ ya que, para uno de los

personajes, ―el ambiente dentro del Lontananza comenzaba a asfixiarle‖ (p. 93). En

―Derrumbes‖, el deterioro es obvio por un ventilador inservible y una sinfonola

descompuesta, que ―desde hacía dos semanas […] sólo tocaba el disco de la posición

A1‖ (p. 106); por esto un cliente comenta: ―No sé por qué seguimos viniendo aquí‖ (p.

106). El título ―El heredero‖ presagia un cambio en la propiedad de la cantina debido a

la avanzada edad y enfermedad de Odilón, el dueño, la escasez de clientes y la ambición

del mesero, quien se asume como el beneficiario directo: ―Odilón no iba a creer que

tanta lealtad, tanto sacrificio era por el sueldo de cada semana‖ (p. 129). El último,

―Verónica‖, presenta otro propietario –podría suponerse que se trata del mesero pero los

datos son insuficientes para confirmarlo- y las perspectivas comerciales son

desalentadoras: ―El local estaba vacío, sólo un par de hombres junto a la barra […].

Bastó ver la actitud del cantinero para darse cuenta de que el negocio andaba mal‖ (p.

139); los nuevos dueños, un matrimonio, ―sabían que estaban al borde de la quiebra‖ (p.

143).

Asimismo, la decadencia del lugar camina a la par de la del propio dueño. Esto

es evidente en ―El cacomixtle‖ cuando Odilón, al comprar un manual para cantineros,

sufre crisis vocacional –―qué podía saber un viejo que ni siquiera dominaba su oficio de

tantos años‖ (p. 47)-, emocional –―le vino un sentimiento de desolación‖ (p. 50)- y

existencial –―uno es necesariamente viejo cuando piensa en su padre y viene la imagen

de un hombre más joven‖ (p. 51)-. Él ya no es objeto de envidia como en ―La Brocha

Gorda‖ sus mejores años quedaron atrás; por el contrario, ahora ambiciona la juventud

de su mesero: ―Si pudiera comprar tus años, muchacho. Pero a mi edad uno sólo puede

380
aspirar a un buen morir‖ (p. 124). Finalmente, en ―Verónica‖ el nuevo dueño del

Lontananza le explica a un cliente: ―–Odilón ya no está- dijo. Y en su boca, no estar era

sinónimo de haberse muerto‖ (p. 140).

En Historias del Lontananza la integración de los relatos resulta más estática

que dinámica. Como vimos, los relatos son plenamente autónomos y sus argumentos no

afectan a otros. No hay efectos retrospectivos que obliguen al lector a regresar física o

mentalmente, ni una variedad de perspectivas sobre un mismo hecho, propiedades

observadas en colecciones de relatos como Fata Morgana y Cuentos de Mogador. Sólo

el espacio, un personaje y un tema se convierten en elementos constitutivos del

conjunto.

VI.4 UN LUGAR TRANSPORTABLE

Nomás una y nos vamos, porque

se nos calienta el hocico y pa` qué le buscamos.
Dicho mexicano

Para David Toscana la cantina es un elemento recurrente en su colección de relatos

integrados, pero también aparece en novelas como Estación Tula y El ejército

iluminado. Cuenta que, en efecto, el lugar existe:

Lontananza es el bar más antiguo de Monterrey. Allí hay una tradición de

bebedores y, además, me llama la atención que Lontananza quiere decir
―allá en la lejanía‖. El bar se llamaba Lontananza porque estaba en las
afueras de la ciudad, estaba a lo lejos. Ahora Monterrey ha crecido
mucho y el bar fue quedando en la esquina que divide

381
 norte/sur/oriente/poniente. Es el eje cardinal de mi ciudad y por eso me
vino este gusto por un nombre tan extraño para un bar. Era sugerente
para mi libro.966

Como sucede en muchos espacios literarios con referente real, el autor realiza un claro

ejercicio de apropiación y subjetivación del espacio. En primer lugar, al revisar los

títulos mencionados notamos que al bar lo distingue su indefinición espacial y temporal.

A veces aparece a cientos de kilómetros, en un pequeño pueblo sin nombre cercano a la

capital de Nuevo León o en la propia ciudad de Monterrey ya sea en el siglo XIX, a

principios del XX o en la época contemporánea. De tal forma, resulta imposible precisar

dónde y desde cuándo existe.967 En segundo lugar, aparece como un lugar arquetípico

―donde uno asiste para beberse sus miserias‖.968 Los clientes normalmente son seres que

intentan escapar de una realidad angustiosa, ya sea emocional, profesional o económica.

VI.4.1 El Lontananza de las novelas

La primera referencia a la cantina la encontramos en Estación Tula (1995). Recordemos

que Toscana dijo haber escrito las Historias del Lontananza (1997) a la par de una

novela, sin especificar cuál pero por los años de publicación de ambas y la mención de

la cantina podemos suponer que se refiere a Estación Tula.

El autor le resta importancia a la aparición de dicho espacio en sus novelas

porque dice se trata de un ―capricho‖;969 sin embargo, en Estación Tula el Lontananza

966
Pablo Brescia y Scott M. Bennett: "¿Nueva narrativa? Entrevista con David Toscana", en Mexican
Studies/Estudios Mexicanos, 2002, 18.2, 351-362, p. 360.
967
David Toscana explica que ―leyendo el libro uno nunca llega a entender bien dónde está el bar, a veces
parece estar en un pueblito, a veces en una ciudad, etc. Y ocurre que por la región donde vivo, y por la
popularidad de este bar, se empezaron a ver en los pueblos de los alrededores varios bares Lontananzas.
Lo mismo pasa en mi libro, uno nunca sabe dónde está el bar‖. Véase: "¿Nueva narrativa? Entrevista con
David Toscana"…, op. cit., pp. 360-361.
968
José Garza: "La cantina, sitio arquetípico donde se beben las miserias: Toscana", en La Jornada,
México, 5 de julio de 1997, p. 26.
969
Pablo Brescia y Scott M. Bennett: "¿Nueva narrativa? Entrevista con David Toscana"…, op. cit., p.
360.

382
empieza a constituirse como un refugio idóneo para aliviar las penas de los personajes.

En Estación Tula la cantina está ubicada en la pequeña población de Tula, Tamaulipas,

a finales del XIX. El protagonista, Juan Capistrán se hace cliente asiduo para olvidar un

amor imposible. Siendo menor de edad, ―empezó a sentir la necesidad de beberse un

trago cada vez que pensaba en Carmen‖.970 Posteriormente se le ve en el mismo lugar,

acompañado de su padrino por los mismos motivos. Además de Juan Capistrán, también

alivian su fracaso en la barra un músico, cuyo sueño era convertir Tula en semillero de

pianistas con fama mundial,971 y un militar peruano sin actividad.972 De hecho, casi al

final de la novela se anuncia la cancelación del proyecto de tender una vía ferroviaria;

por este motivo, mientras la mayoría de los pobladores abandonan Tula ante la

inminencia de un sombrío porvenir, estos tres hombres beben dentro de la cantina.

En El ejército iluminado difiere la ubicación, no así el motivo que convoca a sus

clientes. En este caso, la cantina está en el Monterrey de principios del siglo XX. El

protagonista, Ignacio Matus, se presenta en el Lontananza después de correr 42

kilómetros para demostrar que, de haber asistido a las Olimpiadas de París 1924, podría

haber ganado la primera medalla para México. En la cantina comprueba junto con sus

amigos que mejoró por 24 segundos el tiempo del tercer lugar, en propiedad de un

gringo. Una imagen resume su lamentable estado físico y emocional después de la

maratónica hazaña:

En la frente y las patillas de Matus se aprecia una sustancia blanquecina,

seguramente la sal del sudor, lo cual indica que no se había siquiera

970
David Toscana: Estación Tula, op. cit., p. 94.
971
―Eran muchos años dedicados a crear concertistas, muchos años idos al desagüe porque luego de la
euforia inicial para los tultecos el piano pasó a ser un pasatiempo, un mueble más, un quehacer para que
las niñas no ocuparan su mente en ocios o, peor aún, en la lectura de novelas, y una actividad para que los
muchachos pensaran en otra cosa además del sexo‖. Véase: Estación Tula…, op. cit., p. 213.
972
―En la mesa de enfrente Pisco también se emborrachaba y aseguraba que a la mañana siguiente no se
iría sin antes disparar su viejo cañón de a ocho contra el reloj de la iglesia‖. Véase: Estación Tula…, op.
cit., p. 269.

383
 enjuagado la cara tras la carrera. Hay en su expresión una mezcla de
tristeza y ebriedad. Nadie más aparece en la imagen, y el efecto de
soledad se agudiza por tanta botella en la mesa, por el cenicero repleto.
Es, sin lugar a dudas, la imagen de un hombre derrotado.973

Después nos enteramos de que, efectivamente, mejora el tiempo del gringo sin embargo,

sabe que su triunfo nunca va a ser reconocido, pues ―la delegación mexicana que

participó en las olimpiadas de 1924 regresó con las manos vacías […], ningún Matus

compitió por México y […] el tercer sitio de esa prueba lo obtuvo el estadounidense

Clarence DeMar‖.974

VI.4.2 El Lontananza en la colección de relatos integrados

En las Historias del Lontananza el sitio de la cantina se caracteriza por la ambigüedad.

En los relatos ―Bienvenido a casa‖, ―La verdadera historia de don Manuel‖, ―Un poeta

local‖ y ―Verónica‖ se menciona un pueblo –sin especificar su nombre- industrial y

maquilador, en el que la gente tiene pocas posibilidades para mejorar sus condiciones de

vida.

En ―Bienvenido a casa‖, la mayoría de la población emigra a la ―ciudad‖ para

terminar los estudios, ganar más dinero o poner su propio negocio (p. 12). Los menos

trabajan en la ―fábrica‖, ―una trampa disfrazada de un empleo apenas suficiente para

adormecer los sueños‖ (p. 17). Por este motivo, a los que se marchan los califican de

―apestosos‖, ―traidores‖, ―desgraciados‖ y ―cobardes‖ (p. 17). En ―La verdadera historia

de don Manuel‖, se describe este lugar como ―apenas un villorrio dedicado a elaborar

piloncillo; ni soñar que a las afueras nos pusieran un parque industrial con una refinería,

973
David Toscana: El ejército iluminado…, op. cit., p. 109.
974
Ibíd., p. 214.

384
una fábrica de camiones y dos maquilas de gringos‖ (p. 21). El aspirante a narrador de

―Un poeta local‖ tiene que dirigirse a la capital del estado para estudiar dos años en el

Colegio de Escritores ―con dineros del municipio‖ (p. 55). El grupo de amigos de

―Verónica‖ mide el tamaño del pueblo, situado a dos horas de Monterrey, por las calles

pavimentadas: ―Unas cuantas nada más. Hidalgo, Morelos, Allende, Madero, Carranza,

los héroes de siempre. En cosa de media hora vimos cinco veces todo lo que había por

conocer‖ (p. 133).

En ―La Brocha Gorda‖, ―Millonarios‖ y ―El heredero‖ no hay referencias

específicas sobre el ―pueblo‖ pero puede suponerse que se trata del mismo, o uno

parecido, ya que los personajes de los tres relatos se mueven siempre a pie, sin medios

de transporte motorizados. El propietario de la tlapalería de ―La Brocha Gorda‖ siempre

camina de la casa al negocio y de éste a la cantina: ―decidió sentarse un rato en el borde

de las banqueta‖ (p. 81); ―luego de dos cuadras escuchó voces en una casa‖ (p. 82);

―caminó hasta la siguiente cuadra‖ (p. 83) y ―faltaban varias cuadras para llegar a su

casa‖ (p. 84). En ―Millonarios‖, un desempleado sale corriendo del Lontananza a la

sucursal de la Lotería Nacional, ―a unas diez cuadras del Lontananza‖, en busca de un

billete de lotería mientras una lluvia leve ―lo mojó igual que un aguacero‖ (p. 97). Por

último, en ―El heredero‖ el mesero acostumbra a llevar caminando a su patrón hasta su

casa: ―Cristóbal accedía, resignado, a servirle de muleta, a tomar un rumbo opuesto al

suyo con una lentitud que le hastiaba‖ (p. 126).

―El cacomixtle‖ y ―Derrumbes‖ son los únicos relatos que, al transcurrir sus

historias exclusivamente dentro del Lontananza, no dan pormenores sobre la ubicación.

Para Marta Gallo el Lontananza representa el ―aquí‖, y el pueblo o ―el espectro

de un pueblo‖, un ―afuera‖, de tal forma que:

385
 Por ese afuera desolado, por las calles apenas iluminadas con el débil
resplandor amarillento de los faroles o la tenue luz del amanecer, se
deslizan uno que otro hombre o mujer, como sombras algo espectrales.
Alguna voz de alguien cuya presencia se supone dentro de las casas que
bordean las calles, o un susurro que parece el fantasma de una voz, o el
paso silencioso de un auto, interrumpen, o hacen más intensa, la
desolación del espacio que rodea al Lontananza.975

Sobre el aspecto del interior se informa poco. Además, ninguno de los breves apuntes

descriptivos resalta alguna característica que no sea común en cualquier cantina de

pueblo en México. Sobre este punto, Luz Aurora Pimentel precisa que ciertos temas

descriptivos –como la ciudad o, en este caso, la cantina-, tienen ―un alto grado de

previsibilidad léxica […], ya que hay implícito en él todo un sistema de contigüidades

obligadas‖.976

Desde esta perspectiva no resultan extrañas las ―paredes de sillar‖ y el ―techo de

lámina‖ (p. 16), la ―barra recién barnizada‖, los ―ventiladores en el techo‖, el letrero que

con letras rojas prohíbe la entrada a menores de edad (p. 22) ni que de 8 a 9 de la noche

se promocione la hora del dos por uno en bebidas nacionales (p.33). Queda claro que no

se trata de un bar de ―primer mundo‖, sólo uno en el que sirven menos de diez

variedades de bebidas (p. 45); sin embargo, ―los clientes no cuestionaban precios ni

revisaban las notas a conciencia‖ (p. 78), no les ―importaba que todo fuera blanco o

negro o azul‖ (p. 78), que su techo de lamina se caliente ―como pavimento de mediodía‖

(p. 105) ni que posea un ―televisor sobre una repisa en la pared‖ (p. 141).

Otro asunto relevante del Lontananza radica en el hecho de que ninguno de los

relatos menciona una mujer como cliente. Todos son hombres que desde este lugar

975
Marta Gallo: "El des-concierto en el imaginario de David Toscana" en Alfredo Pavón: Cuento que no
has de beber (La ficción en México), Tlaxcala, UAT / UAM / BUAP / University of California- Santa
Barbara / Brigham Young University, 2006. 281-287, p. 283.
976
Luz Aurora Pimentel: El espacio en la ficción…, op. cit., p. 44.

386
hablan de sus esposas, ―las mujeres cada vez más amplias y tediosas que dejaron en

casa‖ (p. 17). En ―Verónica‖ aparece una mujer dentro de este espacio reservado para

los hombres, pero se trata de la esposa del propietario, ―una mujer joven y bonita […]

Demasiado bonita […] como para andar sonriendo tras la barra de una cantina vacía un

sábado por la noche‖ (p. 142).

En cambio, sí desconcierta al lector y conmueve al personaje que, para el final

del volumen, los nuevos dueños sirvan de comer crepas con cajeta: ―No sé si querían

agradecer nuestra presencia con las crepas o si suponían que sirviendo crepas el lugar se

les iba a llenar de gente‖ (p. 143).

En ―El heredero‖ la rusticidad del lugar motiva la ambición y excita la

imaginación del Güero; sin embargo, los cambios planteados por el mesero resultan

igual de previsibles:

Colocaría una televisión en cada esquina para ver el box y el fútbol, una
buena mano de pintura, mesas de billar, otras marcas de cerveza –la
gente se estaba cansando de tomar pura Corona-, aire acondicionado y,
sobre todo, un cambio de nombre. Compraría un anuncio luminoso que
prendiera y apagara toda la noche: Bar el Güero. La palabra cantina era
del pasado (p. 125).

Por lo anterior, considero que la individualidad del Lontananza como espacio diegético

no surge tanto de su fisonomía sino de sus valores ideológicos y temáticos; es decir, de

la reiterada sensación de fracaso, soledad y envidia que embarga a la mayoría de sus

clientes.

387
VI.5 FRACASO, ANHELO Y ENVIDIA: LA HISTORIA DE UNA COLECTIVIDAD

Para David Toscana, el ―espíritu de derrota‖ vivido por los mexicanos los últimos días

de 1994, ―cuando el ‗error de diciembre‖, determinó el surgimiento de los relatos.977 A

finales de noviembre de este año Carlos Salinas de Gortari dejaba la presidencia de

México y, para principios de diciembre, una de las peores crisis financieras en la

historia del país. En el interior se reconoció a esta etapa como el ―error de diciembre‖ y

en el exterior ―el efecto tequila‖. Por esta razón, Toscana no duda en designar al fracaso

como motor de todas las historias. Además, afirma que el interés por este tema también

nace por su experiencia laboral y la influencia de Juan Carlos Onetti:

Creo que es un tema bastante importante en Monterrey, sobre todo en esa

vida que tenía de ingeniero. Me di cuenta que había pasado por el diseño
de una vida sin muchas opciones y que ya estaba encarrilado en algo que
en realidad no me agradaba. Pensé en el tema del éxito y del fracaso, que
está en todos lados pero que en Monterrey es básico […] empecé a estar
muy atento a quién le iba mal y a quién le iba bien, y cómo se sufría.
Toda esta vida de oficinista se convirtió en mi laboratorio de
antropología, en donde sabía que todo el mundo estaba sin vocación,
dedicado a algo. Esa sería la parte de experiencia; la parte literaria viene
de Onetti, uno de los escritores que me encanta.978

Si bien es clara la coincidencia temática entre Toscana y Onetti, en cuanto a la vida

literaria de ambos no hay comparación; es más, media una diferencia enorme. Mientras

el primero pronto ha llamado la atención de los lectores y ha sido recompensado con

becas, premios, ediciones y traducciones, la historia de Onetti, dice Hugo Verani, estuvo

977
José Garza: "La cantina, sitio arquetípico donde se beben las miserias: Toscana", en La Jornada,
México, 5 de julio de 1997, p. 26.
978
Mauricio Carrera y Betina Keizman: El minotauro y la sirena…, op. cit., p. 67.

388
marcada por la falta de reconocimiento, la encarcelación y el exilio obligado. 979 De ahí

que, en líneas generales, para el mexicano el fracaso de la persona dependa de la no

realización profesional y laboral; en cambio, para el uruguayo sea producto de la no

superación de la crisis existencial.

De acuerdo a Carole Hyatt y Linda Gottlieb, el común denominador de cualquier

forma de fracaso es el sentimiento de pérdida: ―Las pérdidas pueden ser de tres clases:

1) de autoestima; 2) de dinero; 3) de posición social […]. La pérdida del trabajo

generalmente entraña las tres, mientras que fracasar en un negocio determinado sólo

significa pérdida de dinero‖.980 Páginas más adelante agregan que normalmente el

fracaso se caracteriza por ―la súbita y brutal destrucción de la autoestima‖.981

Desde esta perspectiva, observaremos cómo el fracaso laboral, comercial o

intelectual de los personajes de Historias del Lontananza alimenta la nostalgia y la

imaginación, al tiempo que acentúa su soledad y el deseo de cambiar la propia situación

por la de otras personas. En este sentido, el Lontananza se convierte en refugio efímero

pero idóneo para paliar desencantos y ambiciones frustradas.

Cabe apuntar que gran parte de los personajes superan los cuarenta años de edad,

una etapa de vida proclive a cuestionar el desarrollo personal: Amaro es despedido

después de trabajar veinte años para la misma fábrica; el narrador de ―La verdadera

historia de don Manuel‖ se lamenta del ―cabello escaso, de las cinturas cuarenta o

cuarentaidós‖ de sus amigos, a quienes conoce desde hace cuarenta años; Rubén trabajó

979
―Sus novelas y cuentos reciben alguna mención en concursos de narrativa o quedan finalistas,
postergaciones reiteradas durante más de cuatro décadas frente a libros que van quedando al margen.
Hasta mediados de los sesenta fue un escritor de cenáculos literarios, familiar sólo a un grupo reducido de
admiradores montevideanos […]. La lectura de sus novelas y cuentos era un privilegio para iniciados:
dispersos en editoriales rioplatenses y acompañados de escasa actividad crítica, sus libros no se vendían
ni se reeditaban […]. Hay que esperar hasta 1970, con la edición mexicana de las Obras completas, para
que su narrativa trascienda fronteras locales y logre amplia difusión en el mundo hispano‖. Véase Hugo
Verani: "Prólogo" en Juan Carlos Onetti. Novelas y relatos, Caracas, Ayacucho, 1989, IX-XL, p. IX.
980
Carole Hyatt y Linda Gottlieb: Qué hace una persona inteligente cuando fracasa, Buenos Aires, Javier
Vergara Editor, 1988, p. 26.
981
Ibíd., p. 52.

389
en una fábrica de refrigeradores ―mucho tiempo atrás‖ (p. 76); Carlos, a sus 53 años,

piensa que no volverá a encontrar trabajo, pues ―quién quiere contratar a un viejo como

yo‖ (p. 91); Héctor tiene ―cuarentaipico de años‖ (p. 114); Odilón rebasa los ochenta; y

Amílcar dejó el pueblo hace veinte.

VI.5.1 ¿Un paraíso donde el fracaso no existe?

De acuerdo a Daniel Noemi Voinmaa, el fracaso es una idea recurrente en la literatura

hispanoamericana actual, ya que los escritores del post-boom abordan el tema ―como

alternativa ante los discursos triunfalistas de la globalización y el neoliberalismo‖;982

contexto y tendencia en la que, sin duda, se inscriben los relatos de David Toscana.

El llamado error de diciembre en México fue la primera manifestación negativa

del agresivo modelo neoliberal implementado por el presidente Carlos Salinas de

Gortari durante su mandato (1988-1994). El saldo de dicha política fue el aumento

desmedido del desempleo y la pobreza, la quiebra de miles de pequeñas y medianas

empresas, el declive de la clase media y la inestabilidad política.

De acuerdo a Mauricio Carrera, esta crisis también influyó definitivamente en

los escritores:

México, en lo que a literatura concierne, manifestó esta inconformidad

social hacia esa realidad atroz y limitante, marcada por una economía
largamente depauperada y una esfera política corrupta e ineficiente,
mediante dos vertientes claramente definidas, dos vertientes que, a su
vez, dan cuenta de la manera como los escritores reaccionaron ante un
país en constante crisis: una es la de quienes al escribirlo/describirlo en

982
Daniel Noemi Voinmaa: "Realismo virtual, violencia y política: las posibilidades del fracaso en la
literatura latinoamericana contemporánea", en
http://www.corporacionbabilonia.org/ponencias/realismo_virtual_daniel_voinmaa.pdf, [8 de junio de
2008].

390
 sus textos lo critican y, la otra, la de aquellos que al negar a México en
sus escritos lo cuestionan.983

Desde esta perspectiva, resulta fácil observar los relatos de Historias de Lontananza

desde la primera de las vertientes mencionadas por Carrera. En entrevistas, el escritor

regiomontano ha criticado que durante esta época, ―de pronto, un imbécil hacía números

en el gobierno y a la mañana siguiente te decían que habías perdido tu casa o que habías

perdido tu empleo y tú perdías todo sin ser responsable de esta pérdida […]. México era

un sitio onettiano‖.984

La mayoría de los relatos recrean, en mayor o menor medida, las funestas

consecuencias del salinismo. En ―Bienvenido a casa‖, Amaro es despedido, sin precisar

los motivos, de la empresa en la que trabajó veinte años. Cuando llega a casa decide no

tratar el asunto con su mujer porque ―quería pasar una noche a gusto, sin reclamos, sin

necesidad de hacer nuevos planes ni andar pidiendo favores ni de veras ponerse a

imaginar su situación del mes o del año entrante‖ (p. 13). En la noche sale hacia el

Lontananza para platicarle a sus compañeros los pormenores de su despido y criticar la

injusta liquidación que le entregaron. No le preocupa otra cosa que atraer la atención de

sus compañeros y ocupar ―la cabecera de una ristra de mesas que habían unido para la

ocasión‖ (p. 16). Amaro pierde la autoestima; termina borracho, tumbado sobre el lodo,

orinado en los pantalones y ―palpando el volumen mínimo de billetes en el bolsillo‖ (p.

18).

De manera similar, en ―Millonarios‖ Carlos pierde su empleo luego del cierre de

la ensambladora de televisores donde trabajaba como ingeniero:

983
Mauricio Carrera: "Una literatura del desamparo y el desencanto" en Alfredo Pavón: Cuento bueno,
hijo ajeno, Tlaxcala, UAT / INBA / CNCA / ITC, 2002. 39-62, pp. 41-42.
984
Pablo Brescia y Scott M. Bennett: "¿Nueva narrativa? Entrevista con David Toscana"…, op. cit., p.
359.

391
 Desde entonces estaba sin empleo. Para los cientos de obreros despedidos
la situación no fue grave: ganaban el salario mínimo y ese lo
consiguieron en cualquier otro empleo. Carlos, en cambio, era ingeniero
y no le resultaba fácil obtener un sueldo como el que tenía en la
ensambladora (p. 91).

Durante un año busca ocuparse; trabaja en una zapatería pero renuncia por parecerle

vergonzoso poner y quitar zapatos; rechaza vender enciclopedias porque ―Nomás los

limosneros tocan de puerta en puerta‖ (p. 95). Entrega varias solicitudes de empleo, lo

mantiene el salario de su esposa y piensa que ―toda la vida he tenido mala suerte‖ (p.

94) mientras el presidente de México presenta un nuevo plan ―para controlar la

inflación‖ (p. 100).

Asimismo, los propietarios de comercios como La Brocha Gorda y el

Lontananza padecen los efectos de la crisis económica. Esto resulta obvio en la

tlapalería de Rubén por la ausencia tanto de productos como de clientes, factores que

conforman un triste círculo vicioso. En La Brocha Gorda:

Por ningún lado se veían cubetas de pintura, si acaso un anaquel con latas
de medio litro. En la pared, un anuncio de lámina rezaba pinta tu éxito
con brochas éxito; y del exhibidor sólo pendían dos brochas del número
tres. Las pocas lijas ya se habían pandeado por la humedad y el piso
mostraba una capa de polvo de al menos dos semanas sin barrer (p. 75).

De esta forma, la situación de Rubén se torna absurda. Como no tiene nada que vender,

si llega un cliente sólo desea que se marche, ―que lo dejara solo, que no le anduviera

preguntando estupideces sobre precios y colores de pintura‖ (p. 78). Incluso cada noche,

al cerrar el negocio, se pregunta ―si tendría ánimos para volver al día siguiente‖ (p. 81).

392
Antes de llegar a casa decide pasar al Lontananza, pues ―Nada le sería tan reconfortante

como gastar el último dinero en un trago‖ (p. 84).

En el caso del Lontananza la crisis comercial empieza a notarse en ―El

heredero‖, como lo prueba una conversación entre Odilón y Cristóbal, el Güero:

–Hoy vendimos muy poco.

–Es que todos andan muy amolados –Cristóbal sintió la necesidad de dar
una excusa.
–En mi época, cuanto más jodido se estaba, más eran las ganas de un
trago.
–Son otros tiempos, señor.
–¿Y qué podemos hacer para que sea como antes?
–No sé, señor (p. 125).

Finalmente, en ―Verónica‖ atestiguamos los últimos días de vida del Lontananza. El

local está casi vacío, bastaba ―ver la actitud del cantinero para darse cuenta de que el

negocio andaba mal‖ (p. 139), al ―borde de la quiebra‖ (p. 143).

En ―Un poeta local‖, el tema del ―error de diciembre‖ es abordado de manera

indirecta. En este caso Hildebrando, un poeta dedicado a enaltecer los símbolos

patrios,985 descubre en la Escuela de Escritores que ―la poesía ya no era rimada‖ (p. 58)

por lo que decide convertirse en narrador. En la misma escuela aprende las principales

técnicas narrativas pero carece de inspiración. Por esta razón, determina instalarse en el

Lontananza ―para hacerse de temas‖ (p. 59). Después de colocar un letrero –con la

leyenda ―Escritor titulado por la escuela de escritores busca historias para escribir

cuentos‖-, se acerca un hombre para contarle una historia que Hildebrando rechaza

985
―Su repertorio abarcaba el primero, cinco y diez de mayo; el dieciséis de septiembre, el veinte de
noviembre, el doce de octubre y las navidades. También tenía loas para prohombres como Cuauhtémoc,
Hidalgo, Guerrero, Zapata, Villa, Madero y el padre Pro‖ (p. 56).

393
porque alude claramente al asesinato de un candidato a la presidencia durante el sexenio

salinista.986 Esta historia:

Es sobre un candidato a primer ministro de una isla imaginaria. Un

candidato muy popular que seguramente hubiera ganado las elecciones si
no es porque alguien lo asesina en la última etapa de su campaña. La
gente lo llora y siente que con él también se van a la tumba los sueños de
progreso económico, justicia social, empleo digno, democracia, soberanía
nacional, auge comercial, desarrollo cultural...‖ (p. 61).

Por otra parte, al fracasar en su intento por realizarse como narrador, Hildebrando retira

el letrero y renueva su interés ―por las palabras, tal como lo sentía antes de que le

informaran que la rima estaba muerta y sepultada […]. Aún le quedaban algunos héroes

sin versificar‖ (p. 67). Por lo anterior, coincido con Raymond L. Williams y Blanca

Rodríguez cuando afirman que ―el fracaso del individuo puede ser interpretado como

una metáfora del fracaso nacional‖.987

Como hemos visto, la mayoría de los relatos reflejan el estado anímico de las

personas durante la mencionada crisis económica. No obstante, el relato ―La verdadera

historia de don Manuel‖ permanece al margen de dicha problemática aunque persiste la

sensación de fracaso, ya que el personaje no logra cumplir con el objetivo de ser

protagonista dentro de su círculo de amigos.

En ―La verdadera historia de don Manuel‖ el narrador reúne a tres de sus amigos

de la infancia para revelarles un secreto del recién fallecido don Manuel, un zapatero

que años atrás defendió su entrada al Lontananza cuando aún eran menores de edad. Les

cuenta la ocasión en que don Manuel, vestido de militar, consiguió burlar el poder del

986
Aunque no se especifica el nombre del político, todo parece apuntar que se trata de Luis Donaldo
Colosio, candidato priísta a la presidencia de México para el sexenio 1994-2000, asesinado el 23 de
marzo de 1994 en la ciudad de Tijuana, Baja California.
987
Raymond L. Williams y Blanca Rodríguez: La narrativa posmoderna en México…, op. cit., p. 135.

394
alcalde de San Andrés, un político corrupto, autoritario y déspota ―con muy pocas letras

para ocupar un puesto del tamaño del suyo‖ (p. 25). Don Manuel, haciéndose pasar por

militar, le ordena a la escolta del alcalde que arresten al propio alcalde por orden del

presidente. La intimidada escolta cumple la orden sin cuestionar las palabras del

supuesto jefe militar. Durante la mayor parte del relato mantiene la expectativa sin

embargo, hacia el final la sensación de ser el centro de atención se esfuma cuando sus

amigos le reclaman que ―esa historia sobre don Manuel se la sabe todo el mundo‖ y,

además, no la contó ―tal como sucedió‖ (p. 35).

VI.5.2 Recordar los años de la esperanza e imaginar el futuro

¿A qué le tiras cuando sueñas, mexicano?

¿a hacerte rico en loterías con un millón?
[…]
¿A qué le tiras cuando sueñas, mexicano?
Deja el tesoro que Cuauhtémoc fue a enterrar.
Salvador (Chava) Flores

En Historias del Lontananza casi todos los personajes recurren a la cantina para

desahogar sus penas y convertirse en momentáneos protagonistas de la noche, pero

también resulta interesante saber que este lugar les permite canalizar sus frustraciones

recordando momentos de juventud, imaginando un mejor porvenir o soñando con un

cambio de suerte en sus vidas.

En ―Bienvenido a casa‖, Amaro rememora los llamados ―años de esperanza‖,

cuando sus juveniles propósitos se confundían con los sueños. Todo parecía fácil: a su

esposa le platicaba que trabajaría seis meses como auxiliar de contador en la fábrica del

pueblo; después ―se irían a la ciudad, donde él terminaría sus estudios, podría ganar más

395
y eventualmente montaría su propio negocio‖ (p. 12). Para Amaro, la ciudad ―era un

resplandor en el horizonte que […] sentía demasiado cercano como para no alcanzarlo‖

(p. 15). Su mujer también se refiere a aquel tiempo ―con frases como ‗cuando éramos

felices‘‖ (p. 14). En ―El cacomixtle‖, Odilón que atraviesa una crisis vocacional, evoca

una regla de oro que su padre le aconsejó no romper cuando heredó el Lontananza:

―Nunca te sientes a beber con nadie porque te perderán el respeto‖ (p. 48). Por este

motivo, cuando platica con un cliente piensa que su padre se avergonzaría de él y ―le

vino a la mente un recuerdo difuso, como en Polaroid, de un hombre más joven que él,

recriminándolo con la mirada‖ (p. 50). En ―Derrumbes‖, Héctor le pregunta a Parra988

―qué hubiera pasado si en vez de meternos a trabajar hubiéramos terminado la carrera‖

(p. 114). Héctor planea retomar la carrera de leyes para corregir el rumbo de su vida,

tener despacho, secretaria y andar de corbata (p. 117) como Robledo, su excompañero

de la universidad.

Por otra parte, en ―Un poeta local‖ Hildebrando proyecta escribir una ambiciosa

novela ―con varias voces encontradas, narradores omniscientes, equicientes [sic] y

deficientes; y narradores omniscientes que se hacen los deficientes; personajes claves

que aparecen en una página y desaparecen a la siguiente‖ (p. 66), o un libro que abre un

sugestivo juego metaficcional ―titulado Historias del Lontananza, en el que el primer

cuento narraría las andanzas de un escritor que entra a un bar y cuelga un letrero en

busca de temas‖ (p. 63).

En ―La Brocha Gorda‖, Rubén vive con la esperanza de recibir la llamada

telefónica que solucionaría todos sus problemas. Alguien podría hablarle para solicitarle

988
De acuerdo a Scott M. Bennet, muchos nombres de los personajes de Historias de Lontananza
corresponden a amigos de David Toscana: ―Los que pude reconocer por mi cuenta son Hugo (Hugo
Valdés Manríquez), Toño (Antonio Ramos), Rubén (Rubén Soto), Héctor (Héctor Alvarado), Parra
(Eduardo Antonio Parra) y Felipe (Felipe Montes). Aunque no se puede comprobar totalmente esta
observación, parece que Toscana incluye a algunos de sus conocidos para ofrecerles un tipo de homenaje
o reconocimiento‖. Véase: ―Relatando Historias del Lontananza de David Toscana (Traducción,
transculturación y lectura)‖…, op. cit., p. 116.

396
―un pedido millonario, un contrato para pintar mil casas o la raya central de una nueva

carretera que atravesaría el país, una gran fábrica de muebles en busca de laca, el

departamento de tránsito que había decidido pintar de amarillo todas las áreas de no

estacionarse‖ (p. 71). En ―El heredero‖ vimos como Cristóbal, el Güero, ante el pésimo

estado de salud de Odilón, su patrón, planea cambios esenciales para el Lontananza

tales como instalar una televisión, aire acondicionado y mesas de billar, servir más

variedades de cerveza, cambiar el color de las paredes y, sobre todo, renovar el nombre,

pues la ―palabra cantina era del pasado‖ (p. 125).

En ―Millonarios‖ a Carlos, un desempleado en un pueblo con pocas

oportunidades para profesionales, le gusta soñar con ser dueño de un ―rancho de cientos

de hectáreas lleno de ganado calidad de exportación y una casa de tres pisos y un

escritorio de caoba desde donde pudiera dar órdenes‖ (p. 92).

Es evidente que este conjunto de personajes, ante las frustraciones de la vida, se

amparan en épocas pasadas como es el caso de Amaro, Odilón y Héctor; en la ilusión

del golpe de suerte que resolverá sus problemas como lo demuestran Hildebrando,

Rubén y Cristóbal; o, definitivamente, en el terreno de la fantasía, a donde acude Carlos

después de un año sin empleo. Estas aspiraciones, tangan o no fundamento en la

realidad, son significativas en la medida que desvelan lo más profundo de la intimidad

de los personajes. Un caso emblemático es Amaro, ya que frente a sus amigos aparenta

ser capaz de reírse de su situación aunque en el fondo añora aquellos años en los que

todo parecía claro.

397
VI.5.3 Apestosos que huyeron de la ciudad

Otra expresión del fracaso en las Historias del Lontananza, que la crítica ha pasado por

alto, es la tendencia de ciertos personajes a desear lo que no tienen o querer realizar

actividades de otras personas.

Para María José Díaz Aguado esto se llama envidia, y la define como un

sentimiento complejo capaz de agrupar emociones tan contradictorias como ―el deseo

de tener lo que otro tiene, la admiración por lo que otro ha conseguido, el dolor por no

tenerlo, la indignación por considerar injusta la diferencia que se observa o la

incertidumbre por no entender a qué se deben las diferencias que producen la

envidia‖.989

El envidioso pocas veces expresa abiertamente su deseo; por el contrario, lo

oculta o busca la complicidad y aprobación de los amigos para liberarlo. Al respecto,

Carlos Castillo del Pino sostiene que la envidia ―se disfraza o se oculta‖ por razones de

orden psicológico, social y moral. El envidioso disimula su conducta para no revelar su

inferioridad respecto del envidiado, ya que ―al descubrirse, los demás notarían de

inmediato la carencia del envidioso, visible en el bien que el envidiado posee‖. 990 En

resumen, para Castillo del Pino el envidioso ―trata inútilmente de no ser el que es, de ser

de otro modo a como es, de ser, en realidad, el otro, el envidiado‖.991 Acciones que, si

recordamos, es una constante en la mayor parte de las obras de David Toscana.

A continuación, se comprobará cómo ninguno de los personajes envidiosos de

Historias del Lontananza admite dicha conducta, salvo dos casos plenamente

justificados. La envidia se hace explícita por las intromisiones del narrador omnisciente

o por las propias reflexiones introspectivas del narrador protagonista. Así, Amaro al

989
María José Díaz Aguado: La envidia, Madrid, Aguilar, 1997, p. 13.
990
Carlos Castillo del Pino: "La envidia, una forma de interacción. La relación envidiado/envidioso" en
Carlos Castillo del Pino (comp.): La envidia, Madrid, Alianza, 1994. 19-44. p. 26.
991
Ibíd., p. 37.

398
perder su empleo se dirige al Lontananza para despotricar con sus amigos –aquellos que

como él nunca pudieron abandonar el pueblo-, ―de los traidores, de los apestosos que

huyeron a la ciudad y vuelven acaso un fin de semana a su casa de siempre que ahora

llaman casa de campo‖ (p. 17). Como habíamos visto, el plan de Amaro en su juventud

consistía en trasladarse a la ciudad para terminar sus estudios, ganar más dinero y

montar su propio negocio, quizá como muchos de sus compañeros. Este caso es singular

ya que la envidia, al apoderarse de una colectividad incapaz de concretar su proyecto de

emigrar, decide expresarse sin remordimientos.

El narrador de ―La verdadera historia de don Manuel‖ odia a muerte a Toño, su

amigo de la infancia, porque tiene título universitario y es ―gerente en la refinería, la

que mejor paga y la que da un montón de prestaciones‖ (p. 26) mientras él sólo trabaja

como supervisor en la fábrica de camiones. Intelectualmente se siente superior a Toño;

sin embargo, siempre guarda su rencor. Sólo en la intimidad de su pensamiento sabemos

que le dice ―señorito de la universidad‖ (p. 32); le da ―rabia que Toño pretendiera

erigirse como nuestro benefactor‖ (p. 33) y paga su consumo, pues ―no permitiría la

humillación de que Toño pagara lo mío‖ (p. 37). Al final, cuando el narrador se entera

de la muerte de Anselmo, otro de sus amigos, expresa que mejor ―hubiera preferido

enterrar a Toño; la presencia de Anselmo no le hacía mal a nadie‖ (p. 37). Tal como

apunta Castillo del Pino, comúnmente ―el envidioso busca la destrucción del

envidiado‖.992

El caso de Odilón en ―El cacomixtle‖ carece de la brutalidad del anterior; más

bien llega a resultar comprensible su conducta en una persona de su edad. A sus ochenta

años, simplemente ―quería ser otro, un muchacho, aunque fuera un muchacho a punto

de morir‖ (p. 51). En ―El heredero‖, Odilón insiste otra vez en el ansia de juventud

992
Ibíd., p. 42.

399
cuando le confiesa a Cristóbal que le gustaría tener su edad: ―Si pudiera comprar tus

años, muchacho‖ (p. 124). Tal deseo materializa otra faceta de la envidia que podríamos

calificar como positiva, en el sentido de que lo suyo es ―algo digno de ser deseado o

apetecido‖.993

Rubén en ―La Brocha Gorda‖ desea ser otra persona y tener otro negocio. En

primer lugar, quiere ―de todo corazón poder marcharse igual que Mundo‖ (p. 73), su

empleado que, ante la falta de pago, decide renunciar; en segundo, pretende administrar

algo como el Lontananza, ―un negocio próspero con clientes a cualquier hora y con la

libertad de vender las marcas que quisiera‖ (p. 78). En ―Millonarios‖, Alberto envidia a

su amigo Carlos por tener una esposa como Adelina, guapa, trabajadora y veinte años

menor. Por último, en ―El heredero‖ Cristóbal espera el día en que el Lontananza sea

suyo para transformarlo en un videobar y casarse con Consuelo. Esta posibilidad, por

supuesto, lleva implícita el anhelo de que Odilón muera pronto.

Los casos citados sitúan Historias del Lontananza como una obra paradigmática

en el desarrollo de temas como el fracaso y la envidia. Son clara muestra de la

sensibilidad y la capacidad narrativa del autor para crear personajes que responden a

conductas universales desde un contexto local. David Toscana explica que su literatura

es regional, pero que a través de lo local ―se puede acceder a lo universal […] cuando lo

tratas con emociones universales‖.994 De ahí que sea lícito reconocer que sus relatos

enriquecen las perspectivas sociales y psicológicas sobre las consecuencias del ―error de

diciembre‖ mexicano, la sensación de fracaso y el sentimiento de envidia.

993
Véase el Diccionario de la lengua española, Real Academia Española, 2001.
994
Karla Avilés: "David Toscana: La literatura no tiene que ver con la geografía", en Metapolítica, 2008,
vol. 12, núm. 58, 100-101, p. 100.

400
VI.6 OFRECÍA DE TOMAR Y CONTABA SUS HISTORIAS: REGISTROS DE ORALIDAD

David Toscana ha destacado como elementos fundamentales de su estilo narrativo la

intensidad, la adjetivación, el ritmo, la reflexión, la razón, la emoción, la inteligencia y

la sensibilidad. Afirma que todo lo anterior no sería posible sin un adecuado uso de la

palabra:

Hay que tratar las palabras como nuestro objeto de arte. Pues las palabras
no sólo son la herramienta para contar una historia, sino lo que forma y
hace que una novela sea bella o un fracaso […]. Las palabras tienen que
estar ahí, latiendo, tiene que haber juegos con las palabras, que éstas sean
intensas. La adjetivación, el ritmo, todo lo que hace que las palabras sean
más que una herramienta.995

Sin duda, estos elementos persisten en los relatos que lo han consolidado como uno de

los mejores cuentistas de su generación. Pese a que en conjunto su producción supera

apenas la decena de títulos, ha sido suficiente para reconocer entre sus atributos más

caros la claridad narrativa, el interés por contar historias atractivas para el lector, la

dedicación por encontrar la frase y la imagen precisa, la utilización del narrador

omnisciente o heterodiegético, la creación de estructuras lineales, la incorporación de

constantes analepsis y el manejo de registros orales. Su concepción del cuento comparte

muchos rasgos clásicos del género, cuya principal finalidad es contar historias.996

995
Karla Avilés: "David Toscana: La literatura no tiene que ver con la geografía", en Metapolítica, op.
cit., p. 101.
996
De acuerdo a Lauro Zavala, el cuento clásico ―es circular (porque tiene una verdad única y central),
epifánico (porque está organizado alrededor de una sorpresa final), secuencial (porque está estructurado
de principio a fin), paratáctico (porque a cada fragmento le debe seguir el subsecuente y ningún otro) y
realista (porque está sostenido por un conjunto de convenciones genéricas). El objetivo último de esta
clase de narración es la representación de una realidad narrativa‖. Véase: "El cuento clásico, moderno y
posmoderno (Elementos narrativos y estrategias textuales)" en Alfredo Pavón: Cuento y figura (la ficción
en México, Tlaxcala, UAT, 1999. 51-61, p. 57.

401
 Así, siete de los nueve relatos de Historias del Lontananza están narrados en

tercera persona,997 mientras el resto lo hacen en primera.998 Llama la atención que estos

dos últimos nunca revelan el nombre del narrador. Además, los cuentos cumplen

linealmente, en mayor o menor grado, con los cuatro momentos propios del género:

planteamiento, desarrollo, clímax y desenlace.

Si bien todas las historias se desarrollan linealmente, también existen constantes

referencias al pasado de los personajes. Esto, me parece, tiene como propósito

contrastar la estabilidad laboral y emocional, real o virtual, que los personajes alguna

vez vivieron en su juventud con la frustración del presente y la incertidumbre del

porvenir que los embarga como adultos. De alguna forma, los personajes se afianzan a

los recuerdos para evadir su realidad actual.

El pasado siempre es evocado de manera positiva porque entonces los personajes

tenían un proyecto de vida, soñaban con un futuro promisorio o, sencillamente, tenían

más energía para afrontar y resolver problemas. Esto explica que en el pasado se

ubiquen ―los años de esperanza‖ (p. 14) o los días ―cuando éramos felices‖ (p. 14); que

surja una ilusión ―de niños que aún nos dura‖ (p. 33), se haya cobrado ―el último

sueldo‖ (p. 76) y que ―Carlos entonces sabía reír‖ (p. 89). La nostalgia también invade

al empleado ―cuando era estudiante de leyes‖ (p. 110), al cantinero que asegura que en

su ―época, cuanto más jodido se estaba, más eran las ganas de un trago‖ (p. 125) y al

adulto que repite frases como ―te acuerdas de, o te acuerdas cuando‖ (p. 134). De igual

forma, resulta significativo el caso de Hildebrando, quien halla en el pasado una

inagotable fuente de inspiración, con cientos de hechos y personajes de la historia de

México.

997
―Bienvenido a casa‖, ―El cacomixtle‖, ―Un poeta local‖, ―La brocha gorda‖, ―Millonarios‖,
―Derrumbes‖ y ―El heredero‖.
998
―La verdadera historia de don Manuel‖ y ―Verónica‖.

402
 Por otra parte, la crítica ha visto que en los cuentos de Toscana la oralidad y el

acto de contar son uno de los recursos definitorios de su estilo. De acuerdo a Brescia,

―la mayor parte de los relatos de Historias del Lontananza hallan su meollo en las idas y

vueltas del diálogo, principio y límite del narrar‖, de tal forma que ―parece combinar la

fórmula del cuento ‗tradicional‘ con la sofisticación narrativa del cuento ‗moderno‘‖.999

De manera similar, Williams y Rodríguez concluyen que el acto de contar es una forma

de escape a la que recurren la mayoría de los personajes del volumen, ya sea para

desahogar sus problemas o llamar la atención de sus amigos:

Como Onetti o Vargas Llosa, Toscana parece ser un narrador nato que
siempre involucra a sus lectores en una trama bien desarrollada. Pero
como otros escritores de actitudes posmodernas, Toscana no muestra
ninguna creencia o fe en lo trascendental del acto de contar. Al contrario,
contar historias es sencillamente otro escape temporal (como el alcohol y
el chiste) del aburrimiento y de la nada.1000

El título del volumen y del relato ―La verdadera historia de don Manuel‖ corroboran

estas ideas. Además, en este contexto, resulta pertinente acotar que la cantina

socialmente ha sido reconocida como el lugar propicio para conversar y, en el caso

específico del volumen que nos ocupa, constituye el refugio idóneo de los personajes

para confesar sus frustraciones. De acuerdo a Elsa Levy, la cantina viene a ser un

espacio terapéutico:

Espacio de refugio, de espera, lugar de huida, de ilusión, de angustia, de

alegría, de amistad y de muchas otras cosas más, es una entidad social
que juega un papel definido en la zona socioeconómica en la que está
enclavada.

999
Pablo Brescia: "¿Dónde (des)integrarse? Las respuestas de David Toscana y de Eduardo Antonio
Parra"…, op. cit., p. 526.
1000
Raymond L. Williams y Blanca Rodríguez: La narrativa posmoderna en México…, op. cit., .p. 136.

403
 Es también un jardín heterogéneo donde florece la interrelación
humana al calor de la camaradería que manifiesta un deseo grato de que
todo problema humano, sea político, social o religioso, se resuelva con
facilidad y prontitud. Significa sociabilidad, calor humano, conversación
amena, distante de todo problema que aqueja a la humanidad. Es lugar
donde se acrisola la voluntad en el uso o abuso del libre albedrío. Las
cantinas son lugares para bebedores, no para enfermos alcohólicos.1001

Muestra de esta concepción son los casos de Amaro en ―Bienvenido a casa‖ y de

Hildebrando en ―Un poeta local‖. El primero prefiere ―relatar los pormenores de su

despido‖ (p. 17) en compañía de sus amigos del Lontananza antes que hacerlo con su

esposa; Hildebrando, por su parte, en su intento de convertirse en narrador se instala en

la cantina, porque ―ahí se escuchaban más confesiones que en la iglesia‖ (p. 59). Desde

esta perspectiva, el volumen como espacio poético y la cantina como espacio topológico

comparten la doble propiedad de ser receptores y emisores de las historias.

En los relatos son recurrentes los personajes dispuestos a contar algo con tal de

atraer la atención de un interlocutor o un auditorio. Estos seres solitarios conversan

sobre un despido injustificado, revelan un secreto celosamente guardado por décadas,

reflexionan sobre la buena y la mala suerte, expresan su deseo de retomar los estudios

universitarios o reviven momentos de la infancia. Así, como afirman Brescia, Williams

y Rodríguez, a lo largo del volumen van apareciendo incontables expresiones –hablar,

relatar, contar, preguntar, escuchar, revelar, conversar, charlar, confesar- y recursos

ligados a la oralidad –representación fonética del habla y el diálogo, principalmente-.

En ―La verdadera historia de don Manuel‖, el narrador convoca a sus amigos en

el Lontananza para contarles un secreto sobre don Manuel que guardó ―con paciencia

hasta el día de su muerte‖ (p. 22). A lo largo del texto, va narrando cómo el finado se

1001
Elsa Levy: "El fracaso y la esperanza fallida. La cantina como ambiente terapéutico en Lontananza de
David Toscana", en http://www.destiempos.com/n13/elsalevy_13.htm, [27 de mayo de 2008].

404
mofó del alcalde de una población vecina. En los párrafos finales, el narrador descubre

que el suceso que hasta ese momento creía desconocido no sólo lo ―sabe todo el

mundo‖ (p. 34), sino que incluso ―me revelaron cosas que yo no sabía‖ (pp. 34-35). Este

desenlace resulta una fina ironía, pues queda claro que no existe una ―verdadera

historia‖ sino distintas versiones de la misma.

En el mismo cuento, don Manuel a su vez es recordado como una persona a la

que le gustaba contar historias. Los amigos mencionan que cuando aún eran menores de

edad, don Manuel en una ocasión consintió su entrada. A partir de entonces:

Empezamos a ir todas las tardes después de la escuela. Él nos ofrecía de

tomar un poco y nos contaba sus historias [el subrayado es mío] de
cuando anduvo en la Revolución. ―No le crean –nos gritaban los señores
de otras mesas-, son puras mentiras.‖ Aseguraban que a don Manuel le
había dado por esconderse en el tapanco de su negocio cada vez que se
acercaban los federales o los revolucionarios y ni chistó cuando en dos o
tres ocasiones se metieron a robarle sus cosas.
A nosotros nos preocupaba muy poco si las historias eran
verdaderas o inventadas. Lo importante era que nos divertíamos y, sobre
todo, que gracias a ellas entrábamos tarde tras tarde al Lontananza (p.
23).

Buena parte de este pasaje refrenda un rasgo central del libro sobre el que venimos

hablando. A Don Manuel, un ―héroe‖ desconocido de la Revolución Mexicana, le gusta

hablar de su vida o inventar hazañas. Durante muchos años se le conoció como el

zapatero del pueblo y, como vimos, pocas personas toman en serio sus anécdotas:

inclusive lo tildan de mentiroso y cobarde. Esta situación genera en él un sentimiento de

frustración. Sin embargo, encuentra un acicate a su triste existencia en el reducido y

405
juvenil auditorio que, sin reserva alguna, está dispuesto a escuchar y divertirse con sus

historias.

Por este motivo, Pablo Brescia sostiene que entre el narrador y don Manuel ―hay

una duplicación‖,1002 pues ambos personajes destacan por contar historias y ser

desacreditados por una parte de su audiencia: el narrador por contar un hecho conocido

y el viejo por mentir.

En ―Un poeta local‖, Hildebrando llega al Lontananza con el fin de encontrar

historias dignas para narrar, aunque se muestra como un interlocutor crítico e

insatisfecho a diferencia del grupo de amigos de ―La verdadera historia de don Manuel‖,

a quienes les daba lo mismo si las historias que escuchaban eran verídicas o no. Después

de colgar un letrero en el que solicita ―historias para escribir cuentos‖, se acercan dos

personas. La primera, como vimos, intenta convencer a Hildebrando de escribir sobre el

atentado contra un candidato a la presidencia, tal como sucede en la realidad política del

país. Hildebrando, al percatarse de la similitud que guarda la historia con este hecho, le

espeta a su interlocutor: ―-¿Me viste la cara de pendejo?-‖ mientras agrega que ―la

alusión es tan evidente que hasta un niño la pesca‖ (p. 62). Más adelante regresa este

mismo personaje con otra historia:

–Trata de un sacristán que accidentalmente se da cuenta de que el

párroco se roba las limosnas. El sacristán no tiene pruebas y comienza a
investigar un poco por su cuenta…
[…]. El sacristán se entera de que el párroco está confabulado con
el alcalde en estos negocios; y como se corre el chisme de que anduvo
haciendo preguntas y enterándose de cosas que no debía, una noche lo
machetean en la central de autobuses (p. 65).

1002
Pablo Brescia: "¿Dónde (des)integrarse? Las respuestas de David Toscana y de Eduardo Antonio
Parra"…, op. cit., p. 527.

406
A Hildebrando al principio le entusiasma la trama, incluso piensa cómo estructurarla,

hasta que se pregunta ―¿qué hacer con una novela donde el protagonista está muerto y

los demás personajes son antagonistas?‖ (p. 66), pues un caso así no se lo habían

enseñado en la escuela de escritores. Por su parte, el segundo personaje quiere contarle

la verdadera identidad de un famoso luchador enmascarado mexicano. Sin embargo,

Hildebrando desecha la posibilidad de escribir sobre este personaje.

Por último, ―Millonarios‖ y ―Derrumbes‖ sobresalen por el hecho de que ambos

están estructurados básicamente en diálogos. Pablo Brescia considera que en esta forma

del discurso se encuentra el ―principio y límite del narrar para Toscana‖.1003

En ―Millonarios‖, Alberto y Carlos se encuentran en el Lontananza para hablar

de sus desilusiones y anhelos. A través de la charla que sostienen, sabemos que Alberto

es un vendedor de enciclopedias que desea a la mujer de Carlos y que éste hace un año

perdió su empleo y desde entonces ha estado en busca de este sin éxito. En

―Derrumbes‖, Parra y Héctor hablan sobre series de televisión, bellas modelos, sueños y

su truncada carrera universitaria.

En apariencia, los dos relatos aportan poca información relacionada con el

desarrollo de la trama, pero en el fondo es posible reconocer que las trivialidades

tratadas por los interlocutores son reflejo de su realidad. Marta Gallo ha hecho notar que

los diálogos en Historias del Lontananza enfatizan la oquedad de la existencia:

[S]e repiten frases porque el otro no escuchó o se cuentan las mismas

cosas varias veces, o uno lee en voz alta la etiqueta de una botella, como
si eso fuera todo lo que se tiene que comunicar a su interlocutor. Y si
alguien llega a decir algo, se trata de un lugar común o […] terminan
―hablando de lo mismo que siempre hablamos‖ […]; a veces en esos
diálogos se intercambian comentarios sobre programas y personajes de

1003
Ibíd., p. 526.

407
 TV y, naturalmente, sobre fútbol: programas y comentarios que ponen en
evidencia un colmo de vacío en la vida de los interlocutores.1004

El análisis de las particularidades estilísticas y temáticas relativas al espacio en

Historias del Lontananza nos permite deducir que el norte mexicano no es un elemento

definitivo, sino sólo el umbral del universo narrativo de Toscana. Esto es claro en el

lenguaje empleado por la notable ausencia de regionalismos norteños. Además, como

hemos visto, el autor aborda problemas como el desempleo, sentimientos como la

frustración y conductas como la envidia, comunes en la mayoría de las personas.

El Lontananza, como centro aglutinador de dichas situaciones y emociones, se

distingue de otras cantinas mexicanas por contravenir la acostumbrada noción de que se

va a la cantina para curar las penas de amor.1005 En las Historias del Lontananza

ninguno de los protagonistas llega a la cantina por haber sufrido alguna decepción

amorosa, sino laboral.

Finalmente, habría que añadir que la dinámica del Lontananza revela una

interesante dialéctica del adentro y el afuera. Desde dentro, para los parroquianos

significa el paraíso y el refugio donde atenuar su particular desilusión; sin embargo,

desde afuera el Lontananza es visto como el símbolo del fracaso de un modelo

económico impuesto en México de manera irresponsable.

1004
Marta Gallo: "El des-concierto en el imaginario de David Toscana"…, op. cit., p. 284.
1005
En México el caso más representativo de esta concepción mexicana de la cantina son las canciones
del popular compositor José Alfredo Jiménez, en las que el alcohol y los brindis con desconocidos se dan
la mano por el amor no correspondido de una mujer. Tal es el caso de ―El último trago‖, ―Ella‖ y ―Que se
me acabe la vida‖.

408
CONCLUSIONES

Dos líneas fundamentales marcaron el desarrollo de la investigación. La primera fue la

de las colecciones de relatos integrados en el contexto de la literatura hispanoamericana;

la segunda, la función del espacio en las colecciones Fata Morgana, de Bruno Estañol;

Cuentos de Mogador, de Alberto Ruy Sánchez, e Historias del Lontananza, de David

Toscana.

En principio se revisó prácticamente todo lo publicado, hasta el momento, sobre

la teoría y la crítica de las colecciones de relatos integrados. De este corpus

bibliográfico destaqué las propuestas de teóricos anglosajones como Forrest L. Ingram,

J. Gerald Kennedy, Robert M. Luscher, Susan Garland Mann, Maggie Dunn, Ann

Morris y Rolf Lundén, e hispanoamericanos como Enrique Anderson Imbert, Gabriela

Mora, Russell M. Cluff y Miguel Gomes, que permitieron establecer el marco para

definir el carácter de esta modalidad literaria.

Por sus características, inscribí a la colección de relatos integrados dentro del

campo de la literatura fragmentada, cuyo origen se encuentra en los volúmenes

conformados por el cuadro de costumbres, el poema en prosa, la crónica literaria, el

409
ensayo y en la llamada miscelánea; su consolidación se sitúa en la novela vanguardista,

y llega hasta nuestros días como hipertexto. Estas formas narrativas permiten variar el

orden de lectura, exigen la participación activa del lector, rompen la linealidad narrativa

y presentan múltiples perspectivas.

En este entorno, la colección de relatos integrados resulta una de las formas más

acabadas de la fragmentación, pues refuta la poética aristotélica de totalidad, responde a

los conceptos de ―texto ideal‖ –Roland Barthes- y ―rizoma‖ –Gilles Deleuze- y

prefigura el de ―hipertexto‖ –Theodor Nelson-. En otras palabras, permite múltiples

entradas, elude la noción de final y centro, se le pueden añadir o suprimir partes sin

alterar el sentido de la totalidad y sus múltiples conexiones favorecen la bifurcación. Por

otra parte, materializa fehacientemente los conflictos de sociedades, como las

hispanoamericanas, atrapadas entre la unidad y la pluralidad, la clausura y la apertura, el

centro y la periferia, y la jerarquía y la anarquía.

Para registrar las decenas de colecciones de relatos integrados comentadas en

esta investigación, definí la colección de relatos integrados como una modalidad en la

que el autor reúne y organiza en un libro una serie de textos autosuficientes que,

relacionados hipotáctica o paratácticamente, configuran, con la colaboración del lector,

un todo coherente y permiten un orden de lectura sucesivo o salteado.

Dada la sorprendente cantidad de obras y de recursos de integración existentes

resultó pertinente establecer una tipología capaz de aglutinar en tres rubros dicha

diversidad. Para lograr tal propósito, se atendió básicamente a la forma de integración

de los textos –técnica, implícita y explícita- más que a los recursos. Así, las colecciones

de integración técnica destacan por emplear estrategias formales como el marco, la

anáfora discursiva y géneros o modalidades narrativas específicas (biografía, crónica,

lipograma, minificción, epístola, etc.); la implícita se caracteriza por incorporar

410
reiteradamente un símbolo, un motivo o por configurar un personaje colectivo; la

explícita es la más común y cercana a la novela, por la intratextualidad y la repetición

de elementos como personajes, acciones, espacios o tiempos. En esta última, son

distinguibles dos tipos de desarrollo: uno diacrónico y otro sincrónico, según sea o no

evidente un avance temporal en la historia.

En esta propuesta descansa una de las aportaciones más novedosas de la presente

investigación, pues amplía el concepto y el corpus bibliográfico de las colecciones de

relatos integrados al considerar recursos de integración que hasta ahora habían pasado

desapercibidos a la crítica y permite valorar un conjunto de recursos sin privilegiar

ninguno, como hasta ahora venía sucediendo.

En Hispanoamérica el corpus bibliográfico de este tipo de volúmenes resulta

sobresaliente y comparable al de Estados Unidos. En este sentido, también resulta

interesante destacar el hecho de que en nuestra literatura aparecen los primeros casos

modernos de colecciones de relatos integrados, anticipándose varias décadas a los

consignados por la crítica norteamericana. Así lo demuestran Sub terra (1904), de

Baldomero Lillo; Las fuerzas extrañas (1905), de Leopoldo Lugones y Cuentos de Pago

Chico (1908), de Manuel J. Payró. Esto sin considerar, por ejemplo, el volumen Noche

al raso (1870), de José María Roa Bárcena, porque su estructura repite la técnica de

enmarcación de cuentos, recurrente en obras como El Decamerón, Las mil y una noches

y Los cuentos de Canterbury. Frente a estos tempranos títulos, para la academia

norteamericana sus paradigmas de estudio son Winesburg, Ohio (1919), de Sherwood

Anderson, y Dublinenses (1914), de James Joyce.

Estos textos sirvieron para reconocer que en el siglo XIX los antecedentes de

esta modalidad están directamente relacionados con la consolidación del periódico

como medio de expresión literaria, y con la práctica de formas breves como el cuadro de

411
costumbres, las tradiciones y las leyendas que, posteriormente, al ser reunidos en un

libro, revelarían recursos de integración entre los mismos.

Cabe resaltar que, de las más de cien colecciones de relatos integrados citadas en

esta investigación, más de la mitad pertenecen a la literatura mexicana. Esto es

explicable porque, como mencionaba Russell M. Cluff, México representa una de las

vetas más ricas del tema en Hispanoamérica. Sin embargo, esta nómina aumentaría

considerablemente al escudriñar la producción de cada una de las literaturas nacionales

de nuestro continente, lo que vislumbra un fructífero panorama para investigaciones

ulteriores.

Como ya se mencionó, en las colecciones de relatos integrados la participación

del lector resulta fundamental, pues en última instancia éste decide la adscripción

genológica y define la cohesión del volumen, este hecho se da sobre todo en las

colecciones de integración implícita, cuyo(s) elemento(s) o motivo(s) podrían pasar

desapercibidos sin prestarles la debida atención. Un punto en el que se insistió fue en la

facultad del lector para alterar el orden de lectura del índice sin afectar en esencia el

sentido de la obra, ya que la colección de relatos integrados, a diferencia de la novela,

no genera expectativas o intrigas sobre lo que acontecerá y porque la relación entre

relatos es paratáctica. De esta forma, defiende la necesidad de lectores ideales como el

―salteado‖, de Macedonio Fernández, o el activo, de Julio Cortázar.

En la autonomía de las partes, la recurrencia y la repetición de recursos subyacen

dos tipos de fuerzas opuestas. Rolf Lundén las identificó acertadamente como

centrífugas y centrípetas por tensionar la dinámica del volumen hacia la integración o la

desintegración, la clausura o la apertura. La fuerza centrípeta tiende a integrar las partes

por la intratextualidad y los efectos retrospectivos en la lectura. La centrífuga,

manifiesta en la independencia de los relatos, es perceptible por la discontinuidad –

412
rechazo de la noción de principio, final, trama, evolución y causalidad- y la

multiplicidad –de tiempos, lugares, acciones, narradores, temas y finales-.

Se consideró a la colección de relatos integrados como una modalidad

subsidiaria del libro de cuentos y no como un género porque su esencia descansa en una

estrategia –muchas veces la invención lúdica- del autor. En otras palabras, cuando se

planea interrelacionar una serie de relatos, cada uno de ellos es escrito con autonomía,

pudiendo ser leído sin afectar el sentido del conjunto o ser extraído para antologarlo en

otra colección. En general el escritor, durante el proceso de creación de una obra de esta

naturaleza, tiende más a pensar en un género narrativo breve comúnmente llamado

cuento no en una modalidad hasta hace poco no advertida por la crítica y que ha

recibido nominaciones tan diversas como ciclo de cuentos, secuencia cuentística,

cuentos compuestos, novela compuesta o colección de relatos integrados. De hecho,

ninguno de los escritores ha calificado su obra con las denominaciones mencionadas

aunque son conscientes de la conjunción de sus textos. Un caso ejemplar de este hecho

lo constituyen las colecciones integradas La frontera de cristal y Agua quemada, que

Carlos Fuentes definió como ―Una novela en nueve cuentos‖ y como ―Cuarteto

narrativo‖, respectivamente.

Durante el proceso de investigación surgieron diversas líneas de trabajo que fue

imposible seguir en su momento para no desbordar los límites de la tesis. De ahí que

aproveche este espacio para apuntar algunas de ellas.

En un sentido diacrónico, sería pertinente elaborar una historia de las

colecciones de relatos integrados hispanoamericanas que incluya obras precursoras, los

primeros casos de la modalidad hasta sus últimas manifestaciones. Dada la dificultad

para localizar muchos volúmenes, podría pensarse esta labor atendiendo a la producción

413
nacional. Otro tema de interés sería analizar volúmenes de cuadros de costumbres,

estampas y leyendas decimonónicas como proto-colecciones.

Desde una perspectiva sincrónica podrían abordarse las colecciones de un autor

–casos paradigmáticos son los de Manuel Mujica Lainez, Carlos Fuentes y Beatriz

Espejo, por la frecuencia de esta modalidad en su bibliografía-, de una generación –

pienso en el ―boom‖, por ejemplo-, de acuerdo a una de las tres tipologías aquí

propestas –técnica, implícita o explícita-, según un recurso de integración –tiempo,

personaje, espacio-, o por la variedad espacial –casas, ciudades, pueblos, fronteras,

exilios-. Las combinaciones son limitadas, pero aún quedan múltiples áreas por

explorar.

A partir de este corpus de colecciones se pudo colegir que, implícita o

explícitamente, el espacio es uno de los elementos de integración más frecuentes. Su

función es explícita cuando el lugar es nombrado en la mayoría de los relatos, e

implícita cuando la presencia del espacio sólo puede ser deducida por una serie de

características físicas, ambientales o atmosféricas. De cualquier forma, su influencia

siempre es decisiva en las acciones y conductas de los personajes.

Los ocho tipos de espacios más recurrentes en las colecciones de relatos

integrados –cerrados, provincias, capitales, fronteras, exilios, imaginarios, simbólicos y

con historia- están vinculados a la noción de identidad nacional, regional o individual.

La historia del espacio o la necesidad de escribirla, el arraigo o desarraigo, el esplendor

o la decadencia marcan definitivamente el devenir de los personajes y, por consiguiente,

revelan muchas de las preocupaciones del escritor. Incluso en la singularidad del

espacio imaginario, sin referente real evidente como Santa María de la Victoria,

Mogador y Lontananza, los valores y las posturas ideológicas tienen ecos de la realidad

nacional o regional en la que está inmerso el autor.

414
 Los volúmenes Fata Morgana, de Bruno Estañol; Cuentos de Mogador, de

Alberto Ruy Sánchez, e Historias del Lontananza, de David Toscana, ofrecen un

panorama amplio y variado de México y su literatura. En principio, las obras revelan la

variedad cultural del país al ubicarse en zonas geográficas distintas a la capital; por su

parte, los autores representan tres generaciones distintas de escritores y cuentan con

reconocidas trayectorias que incluyen prestigiosos premios nacionales e internacionales.

Así, vimos cómo estas colecciones revelan claros nexos con la identidad

regional e individual de sus autores. Fue importante reconocer que, en general, éstos no

tratan de afirmar una identidad nacional homogénea. Por el contrario, Santa María de la

Victoria y el bar Lontananza se ubican fuera del centro político, económico, social y

cultural de México. En cuanto a Mogador, aunque geográfica y culturalmente se

localiza en las costas africanas, Ruy Sánchez desvela extraordinarias analogías

topográficas, climáticas y culturales con el norte mexicano e insiste en la semejanza de

influencias entre ambos lugares.

Cada uno de estos lugares recusa la hegemonía de la capital, pondera la validez

de una realidad periférica –trátese del sur o el norte de México- y manifiesta una

heterogeneidad cultural negada durante decenios. Santa María de la Victoria, desde su

regionalismo, se erige como cimiento de la nación. Su pasado milenario resulta seminal

en la historia de México: primero fue habitada por mayas y después por los

conquistadores españoles que fundaron la primera ciudad hispana en el continente. Allí

libraron su primera batalla por la conquista, bautizaron a los primeros indígenas y

Hernán Cortés conoció a la Malinche. Por su parte, Mogador representa un puente entre

la cultura árabe y la mexicana, poco transitado en la historia de México, pues recupera

el invaluable legado hispano-arábigo. Así, Ruy Sánchez insiste que la pequeña

415
población portuaria marroquí y México son semejantes porque ambos territorios han

sido cruce de diversos pueblos, religiones y culturas.

En otro nivel, advertí que estos tres ámbitos definen en buena medida la

identidad individual de los autores, a tal grado que, literariamente, son convertidos en

espacios idílicos. En Santa María de la Victoria, hoy Frontera, nació Bruno Estañol;

David Toscana se ha negado a dejar su Monterrey natal a pesar de su éxito editorial, y

Alberto Ruy Sánchez visitó el desierto magrebí para revivir una etapa de su infancia que

creía olvidada.

Otra muestra de la relevancia de estos espacios se descubre al revisar las

trayectorias literarias de estos autores. Estañol comenzó a escribir al evocar a Santa

María de la Victoria-Frontera lo que provocó la aparición de cuentos del volumen Ni el

reino de este mundo y los libros Fata Morgana, La barca de oro y Passiflora

Incarnata; para Alberto Ruy Sánchez, el desierto marroquí y la ciudad de Essaouira

supusieron una especie de revelación presente en la totalidad de su obra a través de la

mítica Mogador; finalmente, David Toscana, que se ha definido insistentemente como

escritor regionalista que desecha cualquier exploración cosmopolita, ha registrado la

presencia del Lontananza en Historias del Lontananza y en las novelas Estación Tula y

El ejército iluminado.

Tales espacios presentan en común su condición de lugares imaginarios con un

referente real reconocible: Santa María de la Victoria es el antiguo nombre de la

población de Frontera, Tabasco; Mogador es actualmente Essaouira y Lontananza

remite a un viejo bar ubicado en el centro de Monterrey. Sin embargo, consiguen

distinguirse del referente real por un proceso de resemantización y subjetivación del

mismo. Así, Santa María de la Victoria, una ciudad tropical milenaria situada

estratégicamente en la ribera del río Grijalva, resulta una topofilia particularizada por

416
las constantes alusiones históricas y por el destacado protagonismo de jóvenes

enfrentados a dilemas sociales y sexuales que marcan el rumbo de sus futuras vidas.

Otra singularidad resulta de los cronotopos del encuentro –el Cine-teatro Unión, el Club

Rotario, la botica y el cabaret-, detonantes de las iniciaciones de los personajes. Por

último, también es significativa la repetida presencia de personajes femeninos que

contravienen la provinciana imagen de la mujer abnegada o sumisa, la constante alusión

de referentes musicales y las escenas relativas al baile.

Mogador, en principio, supone un caso singular dentro del panorama de la

literatura mexicana, pues son escasas las obras que se desarrollan en regiones árabes.

Más allá de esta peculiaridad, la ciudad representa la tolerancia, el mestizaje, la

sensualidad y el deseo. A través de una magnífica prosa poética, Ruy Sánchez nos

acerca y aleja de la ciudad y sus sitios representativos –el hammam, la muralla, el

puerto, el mar- para reconocer las peculiaridades de la cultura árabe y las múltiples

conexiones que ésta mantiene con México. El escritor, al enriquecer el marco cultural e

identitario de México y revivir una influencia que se consideraba muerta, reafirma su

orfandad artística. Mogador revela así las raíces de su propia identidad y, en

consecuencia, la de sus lectores.

La significación del bar Lontananza debe entenderse a partir de dos contextos

específicos: uno es el ambiente económico, político y social derivado de la crisis

financiera por la que atravesó México a mediados de la década de los noventa; el otro

tiene que ver con la cultura empresarial característica de la ciudad de Monterrey,

considerada desde la década de los cincuenta como paradigma de la Modernidad, el

progreso y la industrialización. En este entorno, el autor cita en el bar a personajes que

directa o indirectamente sufrieron económica y emocionalmente los efectos de dicha

crisis, en una zona donde la posición social, la realización profesional y el éxito

417
económico resultan valores incuestionables. Por este motivo, los fracasos y las

soledades de los personajes de Historias del Lontananza constituyen un catálogo de los

efectos de la crisis y simboliza el desencanto de toda la nación.

Finalmente, es posible advertir en los tres casos que, aunque se ahonde a partir

de una realidad imaginaria, prevalece en todos ellos una preocupación por la

problemática del país y la respectiva identidad individual. En estos casos, el espacio

asocia memoria e imaginación para fundar, como advierte Gaston Bachelard, ―una

comunidad del recuerdo y la imagen‖.1006

1006
Gaston Bachelard: op. cit., p. 35.

418
BIBLIOGRAFÍA

Bibliografía Bruno Estañol

Cuento
Fata Morgana, México, Joaquín Mortiz, 1989.
Ni el reino de otro mundo, México, CONACULTA/INBA/Joaquín Mortiz, 1991.
La esposa de Martin Butchell, Ciudad de México, UNAM, 1997.
Bella dama nocturna sin piedad. Antología de cuentos, selección y prólogo de Russell
M. Cluff, Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 2002.
Passiflora incarnata, México, Cal y Arena, 2003.

Novela
El féretro de cristal, México, Cal y arena, 1992.
La barca de oro/ Fata Morgana, México, Cal y Arena, 1998. [1998/1989].
La conjetura de Euler, Ciudad de México, Cal y Arena, 2005.

Ensayo
La invención del método anatomoclínico, Ciudad de México, UNAM, 1995.
La vocación condenada, Ciudad de México, UNAM, 1999.

Aforismo
Antítesis, Ciudad de México, Editorial Elektrokomp, 1986.

En co-autoría con Eduardo Césarman:

El telar encantado, Ciudad de México, Porrúa, 1994.
Los motivos de Sísifo, Ciudad de México, Miguel Ángel Porrúa, 1995.
Como perro bailarín, Ciudad de México, Porrúa, 1997.
El laberinto y la ilusión, Ciudad de México, Porrúa, 2000.

Artículos
"Cada cuento tiene sus propias reglas", en Alfredo Pavón: Cuento y mortaja (La ficción
en México), Tlaxcala, UAT/INBA/CNCA/ITC, 2001, 225-231.
La mente del escritor, [Texto cedido por el autor, ver Anexo 2], 2007.

419
Traducciones
Bruno Estañol: The Collected Fiction, trad. de Eduardo Jiménez, California, Floricanto
Press, 2003.

Sobre Bruno Estañol:

Cluff, Russell M.: "Cosmovisión y perspectiva en Bruno Estañol", en Alfredo Pavón:
Cuento y mortaja (La ficción en México), Tlaxcala, UAT/INBA/CANCA/ITC, 2001,
63-79.

Cluff, Russell M.: "Cosmovisión y perspectiva en Bruno Estañol", en Los resortes de la

sorpresa (Ensayos sobre el cuento mexicano del siglo XX), Tlaxcala, Universidad
Autónoma de Tlaxcala/Brigham Young University, 2003, 109-125.

González, Enrique Héctor: "La pertinencia y la pertenencia. Bella dama nocturna sin
piedad, de Bruno Estañol", http://www.jornada.unam.mx/2003/03/09/sem-libro.html [23
de agosto de 2007]

Güemes, César: "He sido un prosista con ánimo explorador: Bruno Estañol",
www.jornada.unam.mx/2003/01/19/05an1cul.php?printver=1 [23 de agosto de 2007]

Güemes, César: "Reseña de Bella dama nocturna sin piedad", en La Jornada, México,
19 de enero de 2003.

Jiménez, Eduardo: "El humor en la ficción de Bruno Estañol. El carácter terapéutico de

la risa", en La Prensa de San Antonio, San Antonio, 25 de junio de 2006, 6-A.

Jiménez, Eduardo: "Los humanos y otras bestias. La conjetura de Euler, de Bruno

Estañol", http://flan.utsa.edu/labrapalabra/no3/resena.html [4 de septiembre de 2007]

Jiménez, Eduardo: "El humor en la ficción de Bruno Estañol. Los fundamentos

teóricos", en La Prensa de San Antonio, San Antonio, 9 de julio de 2006, 7-A.

Jiménez, Eduardo: Entre la liberación y la subversión. La ficción de Bruno Estañol,

Tesis doctoral, Madrid, Universidad San Pablo CEU, 2004.

Mendoza, Eduardo: ―El cuento es un género intelectual‖, en El Universal en la Cultura,

suplemento de El Universal, 5 de julio de 1989, pp. 1-4.

Pérez Gay, José María: "El libro de los ciegos. La conjetura de Euler, de Bruno
Estañol", http://www.nexos.com.mx/spip.php?article1253 [4 de septiembre de 2007]

Trejo Fuentes, Ignacio: ―De la inutilidad‖ en Sábado, suplemento de UnoMásUno, 27

de agosto de 1991, p.12.

Vega, Guillermo: "Imaginación vs. evidencia empírica: Reseña de La esposa de Martin

Butchell", en La Jornada Semanal, México, 24 de junio de 2001.

420
Bibliografía Alberto Ruy Sánchez

Cuento
Cuentos de Mogador, México, CNCA, 1994.
De cómo llegó a Mogador la melancolía (edición bilingüe), París, Editions du Rocher,
1999.
La huella del grito, Ciudad de México, Solar Editores, 2002.

Prosa poética
La inaccesible, Michoacán, Taller Martín Pescador, 1990.

Novela
Los demonios de la lengua, Ciudad de México, EOSA, 1987.
Los nombres del aire, Ciudad de México, Joaquín Mortiz, 1996. [1987].
En los labios del agua, Ciudad de México, Alfaguara, 1996.
Los jardines secretos de Mogador, Ciudad de México, Alfaguara, 2001.
Nueve veces el asombro, Ciudad de México, Alfaguara, 2005.
La mano del fuego, Ciudad de México, Alfaguara, 2007.

Ensayo
Mitología de un cine en crisis, Ciudad de México, Premiá, 1981.
Al filo de las hojas, Ciudad de México, SEP /Plaza y Valdés, 1988.
Una introducción a Octavio Paz, Ciudad de México, Joaquín Mortiz, 1990.
Tristeza de la verdad: André Gide regresa de Rusia, Ciudad de México, Joaquín
Mortiz, 1991.
ARS de cuerpo entero, Ciudad de México, UNAM / Ediciones Corunda, 1992.
Con la literatura en el cuerpo, Barcelona, Emecé, 2003. [1995].
Cuatro escritores rituales, Toluca, Instituto Mexiquense de Cultura, 1997.
Diálogos con mis fantasmas, Ciudad de México, UNAM, 1997.
Aventuras de la mirada, Ciudad de México, ISSSTE, 1999.

Artículos
"Prólogo" en José Martínez Sotomayor: Trama de vientos. Cuentos y relatos completos,
Ciudad de México, EOSA, 1987. 9-29.
"La prosa de intensidades", en http://www.albertoruysanchez.com/, [23 de agosto de
2007].
"Dos círculos del tiempo", en http://www.albertoruysanchez.com/, [15 de enero de
2008].
"Poesía y sorpresa en el camino", en http://www.albertoruysanchez.com/, [19 de enero
de 2008].
"Essaouira y la imaginación material", en http://www.albertoruysanchez.com/, [22 de
enero de 2008].
"Escribir en las fronteras del cuerpo. Por un orientalismo horizontal", en
http://www.albertoruysanchez.com/, [8 de febrero de 2008].
"Mogador: el puerto de los secretos", en http://www.albertoruysanchez.com/, [23 de
febrero de 2008].
"Bajo el poder del viento en Essaouira", en http://www.albertoruysanchez.com/, [24 de
febrero de 2008].

421
Sobre Alberto Ruy Sánchez
Aouad Lahrech, Oumama: "Mogador, puente colgante entre las dos orillas del
Atlántico", en http://www.albertoruysanchez.com/, [23 de febrero de 2008].

Ávila, Olinka, Cecilia Carranza, et. al.: "Busco la metáfora del erotismo en el mundo",
en http://www.albertoruysanchez.com/, [31 de enero de 2008].

Benlabbah, Fatiha: "ARS o el viaje de regreso", en

http://www.angelfire.com/ar2/libros/ARS.Fatiha.html, [2 de abril de 2008].

Buchanan, Rhonda Dahl: "Alberto Ruy Sánchez: Arquitecto del deseo", en

http://www.albertoruysanchez.com/, [19 de abril de 2008].

---------: "Las semillas del deseo en Los jardines secretos de Mogador: Voces de la
tierra, de Alberto Ruy Sánchez", en http://www.albertoruysanchez.com/, [31 de enero
de 2008].

Cluny, Claude Michel: "La coreografía del deseo", en

http://www.albertoruysanchez.com/, [10 de febrero de 2008].

Delaye, Bruno: "Semblanza de Albero Ruy Sánchez",

http://www.albertoruysanchez.com/, [16 de enero de 2008].

Gurría Quintana, Ángel: "La geometría del deseo: En los labios del agua. Entrevista a
Alberto Ruy Sánchez", en http://www.albertoruysanchez.com/, [29 de enero de 2008].

Iaculli, Gabriel: "Leer a Alberto Ruy Sánchez para traducirlo", en

http://www.albertoruysanchez.com/, [23 de febrero de 2008].

Icaza, Patricio de: "La espiral narrativa de Mogador. Entrevista con Alberto Ruy
Sánchez", en http://www.albertoruysanchez.com/, [16 de agosto de 2007].

López Baralt, Luce: "El Simurg de Alberto Ruy Sánchez", en Vuelta, 1988, No. 135, pp.
58-61.

Manguel, Alberto: "Una geografía erótica: la literatura de Alberto Ruy Sánchez", en

http://www.albertoruysanchez.com/, [7 de febrero de 2008].

Manguel, Alberto y Gianni Guadalupi: Breve guía de los lugares imaginarios, Madrid,
Alianza Editorial, 2000.

Medina, Manuel: "El objeto y el sujeto del deseo: La prosa de intensidades como
estrategia narrativa en Los nombres del aire, de Alberto Ruy Sánchez", en
http://www.albertoruysanchez.com/, [19 de abril de 2008].

Monges Nicolau, Graciela: Hacia una hermenéutica del deseo: Lectura de tres novelas
de Alberto Ruy Sánchez, Ciudad de México, Universidad Iberoamericana, 2004.

Murguía, Verónica: "Alberto Ruy Sánchez, jardinero",

http://www.albertoruysanchez.com/, [31 de enero de 2008].

422
Ortega, Julio: "Nota de lectura. Los jardines secretos de Mogador", en
http://www.albertoruysanchez.com/, [31 de enero de 2008].

Ortiz Domínguez, Efrén: "Las paradojas de la escritura cuentística" en Alfredo Pavón:

Contigo, cuento y cebolla, Tlaxcala, UAT / INBA / CNCA, 2000, pp. 13-24.

Paz, Octavio: "La verdad contra el compromiso" en Tristeza de la verdad. André Gide
regresa de Rusia, Ciudad de México, Joaquín Mortiz, 1991, pp. 11-19.

Perea, Héctor: "Presentación" en Alberto Ruy Sánchez: Cuentos de Mogador, Ciudad

de México, CNCA, 1994, pp. 9-12.

Salinas, Adela: Dios y los escritores mexicanos, Ciudad de México, Patria / Nueva
Imagen, 1997.

Sarduy, Severo: "La emigración de los tatuajes", en

http://www.albertoruysanchez.com/, [25 de enero de 2008].

Torres, Vicente Francisco: "Alberto Ruy Sánchez: entre el demonio y el exotismo" en

Esta narrativa mexicana, Ciudad de México, UAM Azcapotzalco, 1991, pp. 235-246.

Varela, Felipe y Alberto Castellanos: "La dimensión estética como política y como
poética", en http://www.albertoruysanchez.com/, [12 de febrero de 2008].

Bibliografía David Toscana

Cuento
Historias del Lontananza, Ciudad de México, Joaquín Mortiz, 1997.
Lontananza, Ciudad de México, Sudamericana, 2003.
Brindis por un fracaso, Ciudad de México, Editorial Aldus / CNCA, 2006.
"Princesas y luchadores", en Letras Libres, 2005, enero, pp. 48-50.

Novela
Las bicicletas, Ciudad de México, Fondo Editorial Tierra Adentro / CNCA, 1992.
Estación Tula, Ciudad de México, Joaquín Mortiz, 1995.
Estación Tula, Barcelona, Sudamericana, 2001. [1995].
Santa María del Circo, Ciudad de México, Debolsillo, 2004. [1998].
Duelo por Miguel Pruneda, Ciudad de México, Plaza y Janés Editores, 2002.
El último lector, Ciudad de México, Mondadori, 2004.
El ejército iluminado, Ciudad de México, Tusquets, 2006.

Antologías
"La noche de una vida difícil" en Alberto Fuguet y Sergio Gómez: McOndo, Barcelona,
Grijalbo / Mondadori, 1996, pp. 201-213.

"La brocha gorda" en Julio Ortega: Antología del cuento latinoamericano del siglo XXI:
las horas y las hordas, Ciudad de México, Siglo XXI, 1997, pp. 189-197.

423
Toscana, David: "El nuevo" en Leonardo da Jandra y Roberto Max: Dispersión
multitudinaria: Instantáneas de la nueva narrativa mexicana en el fin de milenio,
Ciudad de México, Joaquín Mortiz, 1997, pp. 329-339.

Traducciones
Tula station: a novel, trad. de Patricia J. Duncan, New York, St. Martin's Press, 2000.

Our lady of the circus, trad. de Patricia J. Duncan, New York, Thomas Dunne Books,
2001.

"The New Guy", trad. de Leland H. Chambers, en The Iowa Review, 2001, vol. 31, núm.
1, pp. 16-24.

Sobre David Toscana

Avilés, Karla: "David Toscana: La literatura no tiene que ver con la geografía", en
Metapolítica, 2008, vol. 12, núm. 58, pp. 100-101.

Benett, Scott M.: "Relatando Historias del Lontananza (Traducción, transculturación y

lectura)" en Alfredo Pavón: Púshale un cuento al piano, Tlaxcala, UAT / INBA /
CNCA / ITC, 2003, pp. 111-133.

Berumen, Humberto Félix: "Por las áridas tierras del norte o las fértiles fronteras del
cuento en los estados fronterizos" en Alfredo Pavón: Púshale un cuento al piano (La
ficción en México), Tlaxcala, UAT / INBA / CNCA / ITC, 2003, pp. 23-55.

Brescia, Pablo y Scott M. Bennett: "¿Nueva narrativa? Entrevista con David Toscana",
en Mexican Studies/Estudios Mexicanos, 2002, 18.2, pp. 351-362.

Brescia, Pablo: "Los límites del narrar: primeras propuestas cuentísticas de David
Toscana y Eduardo Antonio Parra" en Alfredo Pavón: Cuento bueno, hijo ajeno (La
ficción en México), Tlaxcala, UAT / INBA / CNCA / ITC, 2002, pp. 151-174.

----------: "¿Dónde (des)integrarse? Las respuestas de David Toscana y de Eduardo

Antonio Parra" en Pablo Brescia y Evelia Romano: El ojo en el caleidoscopio, Ciudad
de México, UNAM, 2006, pp. 511-538.

Carrera, Mauricio y Betina Keizman: "David Toscana: He sido un provinciano y mis

historias son provincianas" en El minotauro y la sirena. Entrevistas-ensayos con nuevos
narradores mexicanos, Ciudad de México, Lectorum, 2001, pp. 57-74.

Carrillo Armenta, Juan: "Arrebatar Texas a los gringos. Entrevista a David Toscana", en
La Gaceta. Universidad de Guadalajara, 2006, 15 de mayo de 2006, p. 7.

Chávez Castañeda, Ricardo y Celso Santajuliana: "David Toscana y el ejercicio de la

mansedumbre" en La generación de los enterradores II. Una nueva expedición a la
narrativa mexicana del tercer milenio, Ciudad de México, Nueva Imagen, 2003, pp.
169-178.

424
Cohen, Sandro: "David Toscana desmiente la muerte del cuento", en
http://www.milenio.com/suplementos/laberinto/nota.asp?id=591279, [27 de mayo de
2008].

Espinosa, Jorge Luis: "Las buenas noticias también son noticia", en

http://fox.presidencia.gob.mx/buenasnoticias/?contenido=21261&pagina=183, [28 de
abril de 2008].

Gallo, Marta: "El des-concierto en el imaginario de David Toscana" en Alfredo Pavón:

Cuento que no has de beber (La ficción en México), Tlaxcala, UAT / UAM / BUAP /
University of California- Santa Barbara / Brigham Young University, 2006, pp. 281-
287.

Garza, José: "La cantina, sitio arquetípico donde se beben las miserias: Toscana", en La
Jornada, México, 5 de julio de 1997, p. 26.

Lemus, Rafael: "Autenticidad literaria", en Letras Libres, 2004, noviembre, pp. 86-87.

Levy, Elsa: "El fracaso y la esperanza fallida. La cantina como ambiente terapéutico en
Lontananza de David Toscana", en http://www.destiempos.com/n13/elsalevy_13.htm,
[27 de mayo de 2008].

Lozano, Brenda: "Después del final y antes de imaginar", en Nexos, 2006, no. 347,
noviembre, pp. 34-35.

Méndez, Elena: "El hombre que cambió la ingeniería por la literatura", en

http://www.homines.com/palabras/entrevista_david_toscana/index.htm, [23 de enero de
2007].

----------: "Brindis por un fracaso, David Toscana", en

http://www.reneavilesfabila.com.mx/universodeelbuho/88/88-mendez.pdf, [27 de mayo
de 2008].

Menton, Seymour: "El cuento mexicano, 1994-2004: ¿tres lustros de deslustre?" en

Alfredo Pavón: Cuento que no has de beber (La ficción en México), Tlaxcala, UAT /
UAM / BUAP / University of California-Santa Barbara / Brigham Young University,
2006, pp. 11-18.

Ramírez, Luis Enrique: "Entrevista con David Toscana", en Fronteras, Año 1, vol. 1,
núm. 2, VIII-IX.

----------: "Narrativa joven de México o las trampas de la sed", en Ovaciones, Ciudad de

México, 14 de noviembre de 1999, p. 5.

Reyes, Juan José: "La historia, la utopía, la ironía", en Letras Libres, 2007, enero, pp.
80-81.

Rodríguez Lozano, Miguel G.: "La otra experiencia del norte: la narrativa de David
Toscana", en Revista de Literatura Mexicana Contemporánea, 1999, vol. 4, No. 10, pp.
57-66.

425
Sánchez, Ivonne: "David Toscana, la narración iluminada", en
http://www.rfi.fr/actues/articles/081/article_2267.asp, [28 de abril de 2008].

Santos Guevara, Criseida: "La narrativa de David Toscana en Estación Tula", en

Revista de Humanidades: Tecnológico de Monterrey, 2003, no. 15, pp. 121-128.

Smith, Jorge: "David Toscana: estoy contra el cine en la literatura", en

http://www.prensalatina.com.mx/article.asp?ID=%7BFEE9F9AB-9795-48DB-A169-
2198F72A2B02%7D&language=ES, [1 de mayo de 2008].

Trejo Fuentes, Ignacio: "David Toscana: Historias desde el bar", en

www.m3w3.com.mx/SIEMPRE/2307/cultura/Cultura2.html, [28 de mayo de 2008].

Williams, Raymond L. y Blanca Rodríguez: "La joven narrativa posmoderna: ficción

breve de Juan Villoro y David Toscana" en La narrativa posmoderna en México,
Xalapa, Universidad Veracruzana, 2002, pp. 133-141.

Sobre literatura mexicana

Berumen, Humberto Félix: "Por las áridas tierras del norte o las fértiles fronteras del
cuento en los estados fronterizos" en Alfredo Pavón: Púshale un cuento al piano (La
ficción en México), Tlaxcala, UAT / INBA / CNCA / ITC, 2003, pp. 23-55.

Blanco, María Luisa: "Carlos Fuentes: decir la violencia", en

http://www.elnuevodiario.com.ni/2006/02/24/cultural/30803, [3 de enero de 2007].

Campos, Marco Antonio y Alejandro Toledo: Narraciones sobre el movimiento

estudiantil de 1968, Xalapa, México, Universidad Veracruzana, 1986.

Carrera, Mauricio: "Una literatura del desamparo y el desencanto" en Alfredo Pavón:

Cuento bueno, hijo ajeno, Tlaxcala, UAT / INBA / CNCA / ITC, 2002, pp. 39-62.

Carrera, Mauricio y Betina Keizman: El minotauro y la sirena. Entrevistas-ensayos con

nuevos narradores mexicanos, Ciudad de México, Lectorum, 2001.

Chávez Castañeda, Ricardo y Celso Santajuliana: La generación de los enterradores.

Una expedición a la narrativa mexicana del tercer milenio, Ciudad de México, Nueva
Imagen, 2000.

----------: La generación de los enterradores II. Una nueva expedición a la narrativa

mexicana del tercer milenio, Ciudad de México, Nueva Imagen, 2003.

Cluff, Russell M.: "Colonizados y colonizadores en Zitilchén: la secuencia cuentística

de Hernán Lara Zavala" en Revista de Literatura Mexicana Contemporánea, El Paso,
University of Texas at El Paso/Grupo Editorial Eón, 1996, pp. 56-66.

----------: Panorama crítico-bibliográfico del cuento mexicano (1950-1995), Tlaxcala,

Universidad Autónoma de Tlaxcala, 1997.

426
----------: "Cosmovisión y perspectiva en Bruno Estañol" en Alfredo Pavón: Cuento y
mortaja (La ficción en México), Tlaxcala, UAT/INBA/CANCA/ITC, 2001, pp. 63-79.
Cluff, Russell M.: Los resortes de la sorpresa (Ensayos sobre el cuento mexicano del
siglo XX), Tlaxcala, Universidad Autónoma de Tlaxcala/Brigham Young University,
2003.

----------: "Historia de una tradición: el cuento enlazado en México" en Pablo Brescia y

Evelia Romano: El ojo en el caleidoscopio, Ciudad de México, UNAM, 2006, pp. 185-
226.

D'Lugo, Carol Clark: The Fragmented Novel in Mexico. The Politics of Form, Texas,
University of Texas Press, 1997.

Domínguez Michael, Christopher: "Hipotermia, de Álvaro Enrigue", en

http://www.letraslibres.com/index.php?art=11061, [21 de noviembre de 2006].

Egan, Linda: "El naranjo, o los círculos narrados de Carlos Fuentes" en Pablo Brescia y
Evelia Romano: El ojo en el caleidoscopio, Ciudad de México, UNAM, 2006, pp. 313-
346.

García, Mara L.: "Metaficción y espacialidad en Elena Garro" en Alfredo Pavón: Si

cuento lejos de ti (La ficción en México), Tlaxcala, UAT, 1998, pp. 29-39.

Gil Iriarte, María Luisa: Testamento de Hécuba: mujeres e indígenas en la obra de

Rosario Castellanos, Sevilla, Universidad de Sevilla, 1999.

Leal, Luis: "El nuevo cuento mexicano" en Enrique Puppo-Walker: El cuento

hispanoamericano ante la crítica, Madrid, Castalia, 1973, pp. 280-295.

----------: Breve historia del cuento mexicano, Tlaxcala, Universidad Autónoma de

Tlaxcala/Universidad Autónoma de Puebla, 1990 [1956].

----------: "El cuento mexicano: del posmodernismo a la posmodernidad" en Alfredo

Pavón: Te lo cuento otra vez (La ficción en México), Tlaxcala,
UAT/UAP/INBA/CNCA, 2001. 29-44.

----------: "El cuento mexicano de estructura integrada: de José María Roa Bárcena a
Carlos Fuentes" en Pablo Brescia y Evelia Romano: El ojo en el caleidoscopio, Ciudad
de México, UNAM, 2006. 143-162.

Lorenzano, Sandra: "Sencillamente tibia (La ciudad de México como protagonista)" en

Alfredo Pavón: Ni cuento que los aguante, Tlaxcala, Universidad Autónoma de
Tlaxcala, 1997, pp. 187-208.

M. Koch, Dolores: "El micro-relato en México: Torri, Arreola, Monterroso y Aviles

Fabila", en Hispamérica, 1981, 30, pp. 123-130.

Menton, Seymour: "El cuento mexicano, 1994-2004: ¿tres lustros de deslustre?" en

Alfredo Pavón: Cuento que no has de beber (La ficción en México), Tlaxcala, UAT /

427
UAM / BUAP / University of California- Santa Barbara / Brigham Young University,
2006, pp. 11-18.

Parra, Eduardo Antonio: "Notas sobre la nueva narrativa del norte", en

http://www.jornada.unam.mx/2001/05/27/sem-parra.htm, [28 de mayo de 2008].

Pavón, Alfredo: Al final, recuento. Orígenes del cuento mexicano: 1814-1837, Ciudad
de México, UAM/BUAP, 2004.

Ramírez, Irving: "Narrativa joven de México o las trampas de la sed", en Ovaciones,

Ciudad de México, 14 de noviembre de 1999, 5.

Rodríguez Lozano, Miguel G.: "De cuentos y cuentistas: 1988-1990" en Alfredo Pavón:
Cuento muerto no anda (La ficción en México), Tlaxcala, UAT/INBA/ITC, 2004, pp.
311-330.

Rudoy, Myriam: "De la literatura, el realismo y la verosimilitud. Viaje por la narrativa

de Hernán Lara Zavala" en Oscar Mata: En torno a la literatura mexicana, México,
UAM-Azcapotzalco, 1989, pp. 178-190.

Trejo Fuentes, Ignacio: "El cuento mexicano reciente. ¿Hacia dónde vamos?" en
Alfredo Pavón: Paquete: cuento (La ficción en México), Tlaxcala, UAT/UAP/INBA,
1990, pp. 181-189.

Williams, Raymond L. y Blanca Rodríguez: La narrativa posmoderna en México,

Xalapa, Universidad Veracruzana, 2002.

Zavala, Lauro: Paseos por el cuento mexicano contemporáneo, Ciudad de México,

Nueva Imagen, 2004.

Crítica y teoría literaria

Aínsa, Fernando: "Del espacio vivido al espacio del texto. Significación histórica y
literaria del 'estar' en el mundo" en Jacqueline Covo: Historia, espacio e imaginario,
Paris, Presses Universitaires du Septentrion, 1997. 33-41.

----------: Narrativa hispanoamericana del siglo XX: del espacio vivido al espacio del
texto, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2003.

Alonso, Silvia: Música y literatura. Estudios comparativos y semiológicos, Madrid,

Arco Libros, 2002.

Álvarez Borland, Isabel: Discontinuidad y ruptura en Guillermo Cabrera Infante,

Gaithersburgh, Hispamérica, 1982.

Álvarez Méndez, Natalia: Espacios narrativos, León, Universidad de León, 2002.

Anaya, José Vicente: Los poetas que cayeron del cielo. La generación beat comentada
y en su propia voz, Ciudad de México, Casa Juan Pablos / Instituto de Cultura de Baja
California, 2001.

428
Anderson Imbert, Enrique: Teoría y técnica del cuento, Barcelona, Ariel, 1996 [1992].

Antonaya Núñez Castelo, María Luisa: "El ciclo de cuentos como género narrativo en la
literatura española", en Rilce. Revista de Filología Hispánica, 2000, pp. 16, 433-478.

Argullol, Rafael: "Escritura transversal: literatura y pensamiento", en Boletín

informativo de la Fundación Juan March, 1995, 253, pp. 33-38.

Aristóteles: Poética, trad. de Valentín García Yebra, Madrid, Gredos, 1974.

Bachelard, Gaston: La poética del espacio, trad. de Ernestina de Champourcin, Ciudad

de México, Fondo de Cultura Económica, 2005. [1957].

Bajtín, Mijail: Teoría y estética de la novela, trad. de Helena S. Kriúkova y Vicente

Cazcarra, Madrid, Taurus, 1989. [1975].

Bal, Mieke: Teoría de la narrativa (una introducción a la narratología), trad. de Javier

Franco, Madrid, Cátedra, 2001.

Baquero Goyanes, Mariano: Qué es la novela. Qué es el cuento, Murcia, Universidad de

Murcia, 1988.

Barthes, Roland: S/Z, trad. de Nicolás Rosa, Ciudad de México, Siglo XXI, 2001.

Bataillon, Claude: "Les représentations de l'espace échappent-elles à l'histoire?

(exemples latino-américains)" en Jaqueline Covo: Historia, espacio e imaginario, Paris,
Presses Universitaires du Septentrion, 1997. 43-48.

Blanchot, Maurice: El espacio literario, Barcelona, Paidós, 1992. [1955].

Bosch, Juan: "Apuntes sobre el arte de escribir cuentos" en Luis Barrera Linares: Del
cuento y sus alrededores, Caracas, Monte Ávila Editores, 1993. [1967], pp. 363-370.

Brescia, Pablo (ed.): El ojo en el caleidoscopio, Ciudad de México, UNAM, 2006.

Brito García, Luis: "La vitrina rota. Narrativa y crisis en la Venezuela contemporánea"
en Karl Kohut: Literatura venezolana hoy. Historia nacional y presente urbano,
Madrid, Iberoamericana, 1999.

Brushwood, John S.: La novela hispanoamericana del siglo XX. Una visión
panorámica, trad. de Raymond L. Williams, Ciudad de México, Fondo de Cultura
Económica, 1984 [1975].

Bürger, Peter: Teoría de la vanguardia, trad. de Jorge García, Barcelona, Península,

1987 [1974].

Cañas, Dionisio: El poeta y la ciudad. Nueva York y los escritores hispanos, Madrid,
Cátedra, 1994.

429
Casas, Arturo: La descripción literaria, Valencia, Ediciones Epiteme, 1999.

Chang, Leiling: "Una novela musical: Concierto barroco de Alejo Carpentier" en Silvia
Alonso: Música y literatura. Estudios comparativos y semiológicos, Madrid, Arco
libros, 2002, pp. 149-186.

Corral, Wilfrido H.: "La ciudad como ciclo integrador en la cuentística de Javier
Vásconez y de Leonardo Valencia" en Pablo Brescia y Evelia Romano: El ojo en el
caleidoscopio, Ciudad de México, UNAM, 2006, pp. 479-510.

Cortázar, Julio: "Algunos aspectos del cuento" en Fernando Burgos: Los escritores y la
creación en Hispanoamérica, Madrid, Castalia, 2004 [1963], pp. 238-249.

----------: "Del cuento breve y sus alrededores" en Fernando Burgos: Los escritores y la
creación en Hispanoamérica, Madrid, Castalia, 2004 [1969], pp. 250-258.

Cueto, Alonso: "Los cuentos de Juan Carlos Onetti" en Enrique Puppo Walker: El
cuento hispanoamericano, Madrid, Castalia, 1995, pp. 285-309.

Cuevas Velasco, Norma Angélica: El espacio poético en la narrativa. De los aportes de

Maurice Blanchot a la teoría literaria y de algunas afinidades con la escritura de
Salvador Elizondo, Ciudad de México, Universidad Autónoma Metropolitana, 2006.

Dunn, Maggie y Ann Morris: The Composite Novel. The Short Story in Transition,
Nueva York, Twayne Publishers, 1995.

Eagleton, Terry: Una introducción a la teoría literaria, trad. de José Esteban Calderón,
Ciudad de México, FCE, 1998.

Epple, Juan Armando: "Novela fragmentada y micro-relato", en www.cuentoenred.org,

[primavera 2000, No. 1].

----------: "La minificción y la crítica" en Francisca Noguerol: Escritos disconformes.

Nuevos modelos de lectura, Salamanca, Universidad de Salamanca, 2004, pp. 15-24.

Fernández Ferrer, Antonio: "Contar & descontar" en Francisca Noguerol: Escritos

disconformes. Nuevos modelos de lectura, Salamanca, Universidad de Salamanca, 2004,
pp. 25-34.

Fernández, Jesse: El poema en prosa en Hispanoamérica, Madrid, Hiperión, 1994.

Fish, Stanley: "La literatura en el lector: estilística afectiva" en Rainer Warning:

Estética de la recepción, Madrid, Visor, 1989 [1979], pp. 111-131.

Fokkema, Douwe W.: Literary History, Modernism, and Postmodernism, Amsterdam /

Philadelphia, John Benjamins, 1984.

Foucault, Michel: Entre filosofía y literatura, int. trad., y ed. de Miguel Morey,
Barcelona, Editorial Paidós, 1999.

430
Fowler, Alastair: "Género y canon literario" en Miguel A. Garrido Gallardo: Teoría de
los géneros literario, Madrid, Arco Libros, 1988 [1979], pp. 95-128.

Frances Vidal, Sorkunde: La narrativa de Mujica Láinez, Bilbao, Universidad del País
Vasco, 1986.

Franco, Jean: Historia de la literatura hispanoamericana, Barcelona, Ariel, 1999.

Frank, Joseph: The Idea Of Spatial Form, United States of America, Rutgers University
Press, 1991.

Friedrich, Hugo: Estructura de la lírica moderna, Barcelona, Seix Barral, 1974.

Gálvez, Marina: La novela hispanoamericana contemporánea, Madrid, Taurus, 1987.

García Berrio, Antonio y Javier Huerta Calvo: Los géneros literarios: sistema e historia
(Una introducción), Madrid, Cátedra, 1992.

Garrido Domínguez, Antonio: El texto narrativo, Madrid, Síntesis, 1993.

Genette, Gérard: Figures III, París, Éditions du Seuil, 1972.

Gomes, Miguel: Los géneros literarios en Hispanoamérica: Teoría e historia, Navarra,

Universidad de Navarra, 1999.

----------: "Para una teoría del ciclo de cuentos hispanoamericano", en Rilce. Revista de
Filología Hispánica, 2000, 16, 3, pp. 557-583.

Gullón, Ricardo: Espacio y novela, Barcelona, Antoni Bosch, 1980.

Hamon, Philippe: "La descripción" en Enric Sullá: Teoría de la novela. Antología de

textos del siglo XX, Barcelona, Grijalbo Mondadori, 1996 [1972], pp. 137-140.

Henriquez Ureña, Pedro: Las corrientes literarias en la América Hispánica, Ciudad de

México, Fondo de Cultura Económica, 1949.

Hernández Quezada, Javier: Lo mexicano en Paradiso, Tijuana, Consejo Nacional para

la Cultura y las Artes, 2007.

Hutcheon, Linda: Narcisstic Narrative. The Metafictional Paradox, London, Methuen,

1985 [1980].

Ingarden, Roman: "Concreción y reconstrucción" en Rainer Warning: Estética de la

recepción, Madrid, Visor, 1989 [1979], pp. 35-53.

Ingram, Forrest L.: Representative short story cycles of the twentieth century. Studies in
a Literary Genre, The Hague/Paris, Mouton, 1971.

Iser, Wolfgang: El acto de leer, trad. de J.A. Gimbernar del alemán y Manuel Barbeito
del inglés, Madrid, Taurus, 1987 [1976].

431
----------: "La estructura apelativa de los textos" en Rainer Warning: Estética de la
recepción, Madrid, Visor, 1989 [1979], pp. 133-148.

----------: "El proceso de lectura" en Rainer Warning: Estética de la recepción, Madrid,

Visor, 1989 [1979], pp. 149-164.

Kennedy, J. Gerald: "Introduction: The American Short Story Sequence-Definitions and

Implications" en J. Gerald Kennedy (ed.): Modern American Short Story Sequences.
Composite Fictions and Fictive Communities, Cambridge, Cambridge University Press,
1995. VII-.

Kieniewicz, Jan: "Dimensiones espaciales en los primeros relatos del descubrimiento"

en Jaqueline Covo: Historia, espacio e imaginario, Paris, Presses Universitaires du
Septentrion, 1997, pp. 259-264.

Landow, George P.: Hipertexto. La convergencia de la teoría crítica contemporánea y

la tecnología, trad. de Patrick Ducher, Barcelona, Paidós, 1995 [1992].

Leal, Luis: Historia del cuento hispanoamericano, México, Ediciones de Andrea, 1971.
[1966].

Llarena, Alicia: Realismo Mágico y lo Real Maravilloso: una cuestión de verosimilitud,

Gran Canaria, Hispamérica/Universidad de Las Palmas de Gran Canaria, 1997.

Lotman, Iuri M.: La semiosfera I. Semiótica de la cultura y el texto, trad. de Desiderio

Navarro, Valencia, Universidad de Valencia, 1996.

Lundén, Rolf: The United Short Stories of America. Studies in the Short Story
Composite, Amsterdam/Atlanta, Rodopi, 1999.

Luscher, Robert M.: "The Short Story Sequence: An Open Book" en Susan Lohafer y Jo
Ellyn Clarey: Short Story Theory at a Crossroads, Baton Rouge, Louisiana State
University Press, 1989, pp. 148-167.

M. Koch, Dolores: "Retorno al micro-relato: algunas consideraciones"", en

http://cuentoenred.xoc.uam.mx/cer/numeros/no_1/pdf/no1_koch.pdf, [12 de diciembre
de 2006].

----------: "¿Microrelato o minicuento? ¿Minificción o hiperbreve?" en Francisca

Noguerol: Escritos disconformes. Nuevos modelos de lectura, Salamanca, Universidad
de Salamanca, 2004, pp. 45-51.

Mann, Susan Garland: The Short Story Cycle. A Genre Companion and Reference
Guide, NY/Connecticut/London, Greenwood Press, 1989.

Martínez Fernández, José Enrique: El fragmentarismo poético contemporáneo, León,

Universidad de León, 1996.

432
Marcos Marín, Francisco: Poesía narrativa árabe y épica hispánica, Madrid, Gredos,
1971.

Mata Gil, Milagro: "El diosario de Dios: Memoria, paraíso y eternidad" en Milagro
Mata Gil: El osario de Dios, Caracas, Monte Ávila Editores, 1991, pp. 7-13.

Mendieta Alatorre, Ángeles: El paisaje en la novela de América, Ciudad de México,

Secretaría de Educación Pública, 1949.

Menton, Seymour: El cuento hispanoamericano. Antología crítico-histórica, Ciudad de

México, Fondo de Cultura Económica, 1992 [1964].

----------: "La identidad nacional panameña: las búsquedas de Pedro Rivera, Rosa María
Britton y Gloria Guardia" en Pablo Brescia y Evelia Romano: El ojo en el
caleidoscopio, Ciudad de México, UNAM, 2006, pp. 163-184.

Merlo Morat, Philippe: "El folletín moderno. El regreso de un género decimonónico",

en Rilce. Revista de Filología Hispánica, 2000, 16, pp. 607-624.

Mickelsen, David: "Types of Spatial Structure in Narrative" en Jeffrey R. Smitten y

Ann Daghistany (eds.): Spatial Form in Narrative, Ithaca, N.Y., Cornell University
Press, 1981, pp. 63-78.

Miranda, Julio E.: "Si yo escribiera una ponencia en serio" en Una valoración de
Alfredo Armas Alfonzo, Venezuela, Casa Ramos Sucre / CONAC, 1987. 53-60.

Mora, Gabriela: En torno al cuento: de la teoría general y de su práctica en

Hispanoamérica, Buenos Aires, Danilo Albero-Vergara, 1993.

Moreiro, Julián: Costumbristas de Hispanoamérica. Cuadros, leyendas y tradiciones,

Madrid, Editorial Edaf, 2000.

Munguía Zatarain, Martha Elena: Elementos de poética histórica: El cuento

hispanoamericano, Ciudad de México, El Colegio de México, 2002.

Muñoz Millanes, José: Modos y afectos del fragmento, Valencia, Pretextos, 1998.

Noemi Voinmaa, Daniel: "Realismo virtual, violencia y política: las posibilidades del
fracaso en la literatura latinoamericana contemporánea", en
http://www.corporacionbabilonia.org/ponencias/realismo_virtual_daniel_voinmaa.pdf,
[8 de junio de 2008].

Noguerol, Francisca: "Híbridos genéricos: la desintegración del libro en la literatura

hispanoamericana del siglo XX", en www.cuentoenred.org, [primavera 2000, No. 1].

----------: "Fronteras umbrías" en Francisca Noguerol (ed.): Escritos disconformes.

Nuevos modelos de lectura, Salamanca, Ediciones Universidad Salamanca, 2004, pp.
241-252.

433
----------: "Luisa Valenzuela: relatos integrados en le infierno de la escritura" en Pablo
Brescia y Evelia Romano: El ojo en el caleidoscopio, Ciudad de México, UNAM, 2006,
pp. 389-412.

---------- (ed.): Escritos disconformes. Nuevos modelos de lectura, Salamanca, Ediciones

Universidad Salamanca, 2004.

O'Brien, Justin: The Novel of Adolescence in France. The Study of a Literary Theme,
Nueva York, Columbia University Press, 1937.

Omil, Alba y Raúl A. Piérola: "El cuento y sus vecinos" en Luis Barrera Linares: Del
cuento y sus alrededores, Caracas, Monte Ávila Editores, 1997 [1960], pp. 147-164.

Ortiz Domínguez, Efrén: "Las paradojas de la escritura cuentística" en Alfredo Pavón:

Contigo, cuento y cebolla, Tlaxcala, UAT / INBA / CNCA, 2000, pp. 13-24.

Pacheco, Carlos: "Criterios para una conceptualización del cuento" en Luis Barrera
Linares: Del cuento y sus alrededores, Caracas, Monte Ávila Editores, 1997. 13-28.

Pérez Parejo, Ramón: "Simbolismo, ideología y desvío ficcional en los escenarios y

paisajes literarios: el caso especial del renacimiento", en Anuario de Estudios
Filológicos, 2004, XXVII, pp. 259-274.

Peyrègne, Françoise: "Espacio urbano, espacio íntimo en la novela de Juan José Millás"
en Jacqueline Covo: Historia, espacio e imaginario, Paris, Presses Universitaires du
Septentrion, 1997, pp. 71-77.

Piglia, Ricardo: "Tesis sobre el cuento" en Fernando Burgos: Los escritores y la

creación en Hispanoamérica, Madrid, Castalia, 2004, pp. 547-550.

Pimentel, Luz Aurora: El espacio en la ficción. Ficciones espaciales. La representación

del espacio en los textos narrativos, Ciudad de México, Siglo XXI / UNAM, 2001.

Pino, José María del: Montajes y fragmentos: una aproximación a la narrativa española
de vanguardia, Amsterdam /Atlanta, Radopi, 1995.

Pollastri, Laura: "Desordenar la biblioteca: microrelato y ciclo cuentístico" en Pablo

Brescia y Evelia Romano: El ojo en el caleidoscopio, Ciudad de México, UNAM, 2006,
pp. 79-114.

Pouillon, Jean: Tiempo y novela, trad. de Irene Cousien, Buenos Aires, Paidós, 1970
[1946].

Pozuelo, José María y Francisco Vicente Gómez: Mundos de ficción. Actas del VI
Congreso Internacional de la Asociación Andaluza de Semiótica, Murcia, Universidad,
1994.

Propp, Vladimir: Las raíces históricas del cuento, trad. de José Martín Arancibia,
Madrid, Fundamentos, 1998.

434
Pulgarín, Amalia: Metaficción historiográfica: la novela histórica en la narrativa
hispánica posmodernista, Madrid, Editorial Fundamentos, 1995.

Quiroga, Horacio: "La retórica del cuento" en Fernando Burgos: Los escritores y la
creación en Hispanoamérica, Madrid, Castalia, 2004, [1928], pp. 60-62.

Raible, Wolfgang: "¿Qué son los géneros? Una respuesta desde el punto de vista
semiótico y de la lingüística textual" en Miguel A. Garrido Gallardo: Teoría de los
géneros literarios, Madrid, Arco Libros, 1989 [1980], pp. 303-342.

Romano, Evelia: "Los géneros y el lector en el museo: los cuentos de Cristina Peri
Rossi" en Pablo Brescia y Evelia Romano: El ojo en el caleidoscopio, Ciudad de
México, UNAM, 2006, pp. 453-478.

Ruiz Barrionuevo, Carmen: La mitificación poética de Julio Herrera y Resssig,

Salamanca, Universidad de Salamanca, 1991.

Sánchez Valencia, Alejandra: "Fronteras cercanas, encuentros lejanos: la identidad en

territorio extranjero", en
www.difusioncultural.uam.mx/casadeltiempo/88_may_2006/casa_del_tiempo_num88_
28_33.pdf, [9 de agosto de 2007].

Schaeffer, Jean Marie: "Del texto al género. Notas sobre la problemática genérica" en
Miguel A. Garrido Gallardo: Teoría de los géneros literarios, Madrid, Arco Libros,
1989 [1983], pp. 155-182.

Shaw, Donald L.: Nueva narrativa hispanoamericana, Madrid, Cátedra, 1988.

Solotorevsky, Myrna: "Estética de la totalidad y estética de la fragmentación", en

Hispamérica, 1996, 75, pp. 17-35.

Spang, Kurt: Géneros literarios, Madrid, Síntesis, 1993.

Stanzel, Franz: Narrative Situations In The Novel. Tom Jones, Moby-Dick, The
Ambassadors, Ulysses, Bloomington/London, Indiana University Press, 1971.

Sullá, Enric (ed.): Teoría de la novela. Antología de textos del siglo XX, Barcelona,
Grijalbo Mondadori, 1996.

Todorov, Tzvetan: Poética estructuralista, trad. de Ricardo Pochtar, Madrid, Losada,

2004 [1968].

Tomassini, Graciela: "La frontera móvil: las series de cuentos 'que se leen como
novelas'", en www.cuentoenred.org, [primavera 2004].

Utrera Torremocha, María Victoria: Teoría del poema en prosa, Sevilla, Universidad de
Sevilla, 1999.

435
Valcárcel, Eva: "Doce cuentos peregrinos de Gabriel García Márquez. Reflexión en
torno a la experiencia del viaje" en Eva Valcárcel: El cuento hispanoamericano del
siglo XX. Teoría y práctica, La Coruña, Universidad de La Coruña, 1997, pp. 367-394.

Vázquez Medel, Manuel Ángel: "Del escenario espacial al emplazamiento" en

Concepción Pérez: Creación espacial y narración literaria, Sevilla, Universidad de
Sevilla, 2001, pp. 36-49.

Verani, Hugo: Narrativa vanguardista hispanoamericana, Ciudad de México, UNAM,

1996.

Yurkievich, Saúl: A través de la trama. Sobre las vanguardias literarias y otras

concomitancias, Madrid, Muchnik, 1984.

Zavala, Lauro: "El cuento clásico, moderno y posmoderno (Elementos narrativos y

estrategias textuales)" en Alfredo Pavón: Cuento y figura (la ficción en México),
Tlaxcala, UAT, 1999, pp. 51-61.

---------: "Acerca del arte y la técnica de elaborar antologías" en Jorge Abascal Andrade:
Insólitos y ufanos. Antología del cuento en Puebla (1990-2000), Puebla, BUAP, 2003,
pp. 5-9.

---------: La minificción bajo el microscopio, Bogotá, Universidad Pedagógica Nacional,

2005.

Zubiaurre, María Teresa: El espacio en la novela realista: Paisajes, miniaturas,

perspectivas, Ciudad de México, FCE, 2000.

Zum Felde, Alberto: La narrativa hispanoamericana, Madrid, Aguilar, 1964.

Secundaria
Abascal Andrade, Jorge: De Fátima y otros cuentos, Puebla, BUAP/Lunarena, 2000.

Alatorre, Antonio: Los 1001 años de la lengua española, Ciudad de México, Fondo de
Cultura Económica, 1989 [1979].

Allende, Isabel: Cuentos de Eva Luna, Barcelona, Plaza y Janés, 1990.

Anderson, Sherwood: Winesburg, Ohio, trad. de A. Ros, Madrid, Cátedra, 1990. [1919].

Anónimo: Las mil y una noches, trad. int. y notas de Juan Vernet, Barcelona, Planeta,
2001.

Antaki, Ikram: La cultura de los árabes, Ciudad de México, Siglo XXI, 1989.

Antaki, Ikram: El secreto de Dios, Ciudad de México, Joaquín Mortiz, 1992.

Antaki, Ikram: El espíritu de Córdoba, Ciudad de México, Planeta, 1994.

436
Armas Alfonzo, Alfredo: El osario de Dios, Caracas, Monte Ávila Editores, 1991.
[1969].

Arreola, Juan José: Arreola. Narrativa completa, México, Alfaguara, 1997.

Asturias, Miguel Ángel: Leyendas de Guatemala, Buenos Aires, Losada, 1968. [1930].

Augé, Marc: Los no lugares. Espacios del anonimato, Barcelona, Gedisa, 1996.

Barthes, Roland: Fragmentos de un discurso amoroso, Madrid, Siglo XXI, 2005.

[1977].

Baudelaire, Charles: El esplín de París (Pequeños poemas en prosa), trad. int. y notas
de Francisco Torres Monreal, Madrid, Alianza, 1999.

Baudrillard, Jean: "El éxtasis de la comunicación" en Hal Foster: La posmodernidad,

Ciudad de México, Colofón, 1988, pp. 187-198.

Bellatin, Mario: El jardín de la señora Murakami, Ciudad de México, Tusquets, 2000.

Benedetti, Mario: Esta mañana. Montevideanos, Madrid, Alfaguara, 1984 [1959].

Berrada, Hammad: Essaouira de Bab en Bab, Casablanca, PM éditions, 2002.

Bocaccio, Giovanni: Decamerón, trad. pról., y notas de Pilar Gómez Bedate, Madrid,
Siruela, 1990.

Bolaño, Roberto: La literatura nazi en América, Barcelona, Seix-Barral, 1996.

Borges, Jorge Luis: "El jardín de los senderos que se bifurcan" en Seymour Menton: El
cuento hispanoamericano, Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 1991.
[1941], 328-329.

Borges, Jorge Luis: Obras completas I, Barcelona, RBA/ Instituto Cervantes, 2005.

Bosch, Juan: "La mujer" en Seymour Menton: El cuento hispanoamericano, Ciudad de

México, Fondo de Cultura Económica, 1991. 306-309.

Brugger, Walter: Diccionario de filosofía, Barcelona, Herder, 2000.

Bryce Echenique, Alfredo: Huerto cerrado, Barcelona, Plaza y Janés, 1990 [1968].

----------: Guía triste de París, Madrid, Punto de lectura, 2001 [1999].

Cabrera Infante, Guillermo: Vista del amanecer en el trópico, Madrid, Mondadori, 1987
[1974].

----------: Delito por bailar el chachachá, Madrid, Alfaguara, 1995.

----------: Mi música extremada, Madrid, Espasa Calpe, 1996.

437
Calabrese, Omar: La era neobarroca, trad. de Anna Giordano, Madrid, Cátedra, 1994.
[1987].

Calinescu, Matei: Cinco caras de la modernidad, trad. de María Teresa Beguiristain,

Madrid, Tecnos, 1991. [1987].

Calvino, Italo: Seis propuestas para el próximo milenio, trad. de Aurora Bernárdez,
Madrid, Siruela, 1988 [1988].

Cassirer, Ernst: Antropología filosófica, México, Fondo de Cultura Económica, 1945.

Castellanos, Rosario: Ciudad real, Jalapa, Universidad Veracruzana, 1960.

Castillo del Pino, Carlos: "La envidia, una forma de interacción. La relación
envidiado/envidioso" en Carlos Castillo del Pino (comp.): La envidia, Madrid, Alianza,
1994, pp. 19-44.

Centeno, Israel: Iniciaciones, Cáceres, Periférica, 2006.

Chaucer, Geoffrey: Cuentos de Canterbury, Ciudad de México, Editorial Óptima, 2002.

Cisneros, Sandra: Una casa en Mango Street, trad. de Enrique de Hériz, Barcelona,
Ediciones B, 1992.

Congrains Martín, Enrique: "El niño de junto al cielo" en Seymour Menton: El cuento
hispanoamericano, Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 1991, pp. 531-
544.

Cortázar, Julio: Historias de cronopios y famas, Barcelona, EDHASA, 1970.

Coulthard, George Robert: "La pluralidad cultural" en César Fernández Moreno:

América Latina en su literatura, Ciudad de México, Siglo XXI / UNESCO, 1996, pp.
53-72.

Deleuze, Gilles y Felix Guatari: El antiedipo: capitalismo y esquizofrenia, trad. de

Francisco Monge, Barcelona, Barral, 1973 [1972].

Derbez, Alain: Todo se escucha en silencio. El blues y el jazz en la literatura, México,

Alebrije/UAS/UAZ, 1987.

Devoto, Daniel: Paso del unicornio, Valencia, Castalia, 1956.

Diccionario literario Bompiani, Barcelona, Hora, 2006.

Díaz Aguado, María José: La envidia, Madrid, Aguilar, 1997.

Díaz del Castillo, Bernal: Historia verdadera de la conquista de la Nueva España,

índice y prólogo de Carmelo Saénz de Santa María edición, Madrid, Alianza, 1989.

438
Díaz, María Eugenia: "Introducción" en Winesburg, Ohio, Madrid, Cátedra, 1990
[1919].

Díaz Rodríguez, Manuel: Cuentos de color, Caracas, J. M. Herrera Irigoyen, 1899.

Dollfus, Olivier: El espacio geográfico, trad. de Damiá de Bas, Barcelona, Oikos Tau,
1976.

Don Juan Manuel: El conde Lucanor, Madrid, Castalia, 1988.

Dorsch, Friedrich: Diccionario de psicología, Barcelona, Heder, 1994.

Enrigue, Álvaro: Virtudes capitales, Ciudad de México, Joaquín Mortiz, 1998.

----------: Hipotermia, Barcelona, Anagrama, 2005.

Espejo, Beatriz: Muros de azogue, México, Diógenes, 1979.

----------: El cantar del pecador, México, Siglo XXI, 1993.

----------: Cómo mataron a mi abuelo el español, México, ISSSTE, 1999.

----------: "Rosario Castellanos: entre la utilidad y la estética" en Alfredo Pavón: Cuento

y figura (La ficción en México), Tlaxcala, UAT, 1999, pp. 81-97.

---------: Cuentos reunidos, Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 2004.

Estébanez Calderón, Demetrio: Diccionario de términos literarios, Madrid, Alianza,

1996.

Etxebarria, Lucía: Una historia de amor como otra cualquiera, Barcelona, Planeta
DeAgostini, 2004 [2003].

Fernández de Lizardi, José Joaquín: "Ridentem dicere verun ¿quit vetat?" en Alfredo
Pavón: Al final, recuento. Lo orígenes del cuento mexicano 1814-1837, Cuidad de
México, UAM/ BUAP, 2004 [1814], pp. 305-320.

----------: "Los paseos de la Verdad" en Alfredo Pavón: Al final, recuento. Los orígenes
del cuento mexicano 1814-1837, Cuidad de México, UAM/ BUAP, 2004 [1815], pp.
321-353.

Fernández, Macedonio: Museo de la novela de la eterna, Caracas, Biblioteca Ayacucho,

1982 [1967].

Ferreira, Ramón: "Cita a las nueve" en Seymour Menton: El cuento hispanoamericano,

Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 1991 [1941], pp. 356-366.

Fresán, Rodrigo: Historia Argentina, Barcelona, Anagrama, 1993 [1991].

439
Fuentes, Carlos: Agua quemada, Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica,
1981.

----------: El espejo enterrado, Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 1992.

----------: El naranjo o los círculos del tiempo, México, Alfagura, 1993.

----------: La frontera de cristal, Ciudad de México, Alfaguara, 1994.

----------: El mal del tiempo, Ciudad de México, Alfaguara, 1994.

----------: La frontera de cristal: una novela en nueve cuentos, México, D.F., Aguilar,
Altea, Taurus, Alfaguara, 1995.

----------: Agua quemada, Ciudad de México, Punto de Lectura, 2000 [1981].

----------: Inquieta compañía, Madrid, Alfaguara, 2004.

Fuentes, Norberto: Condenados de condado, La Habana, Casa de las Américas, 1968.

----------: Condenados de condado, Barcelona, Seix Barral, 2000 [1968].

----------: "Mis libros", en http://www.norbertofuentes.com/misLibros.asp, [7 de agosto

de 2007].

García Fernández, Emilio: La cultura de la imagen, Madrid, Fragua, 2006.

García Márquez, Gabriel: Los funerales de la Mamá Grande, Madrid, Mondadori, 1987
[1962].

----------: Ojos de perro azul, Barcelona, Mondadori, 1987 [1974].

----------: Doce cuentos peregrinos, Madrid, Mondadori, 1992.

----------: La increíble y triste historia de la Cándida Eréndira y de su abuela

desalmada, Madrid, Mondadori, 1995 [1972].

García Saldaña, Parménides: El rey criollo, México, Joaquín Mortiz, 2003. [1970].

Garro, Elena: Andamos huyendo Lola, Ciudad de México, Joaquín Mortiz, 1980.

Garro, Elena: La semana de colores, Ciudad de México, Grijalbo, 1989 [1961].

Gennep, Arnold van: Los ritos de paso, trad. de Juan Aranzadi, Madrid, Taurus, 1986.

Gil López, Ernesto: Guillermo Cabrera Infante: La Habana, el lenguaje y la

cinematografía, Tenerife, Cabildo Insular de Tenerife, 1991.

Giner, Salvador, Emilio Lamo de Espinosa y Cristóbal Torres: Diccionario de

sociología, Madrid, Alianza, 1998.

440
Gobierno de México: "Enciclopedia de los municipios de México. Estado de Tabasco.
Centla." en http://www.e-local.gob.mx/work/templates/enciclo/tabasco/mpios/
27003a.htm, [12 de septiembre de 2007].

González de Gambier, Emma: Diccionario de terminología literaria, Madrid, Síntesis,

2002.

Gorodischer, Angélica: Trafalgar, Buenos Aires, El Cid Editor, 1979.

Gutiérrez Nájera, Manuel: "Después de las carreras" en Seymour Menton: El cuento

hispanoamericano. Antología crítico-histórica, Ciudad de México, Fondo de Cultura
Económica, 1992 [1883], pp. 165-171.

Guzmán, Martín Luis: "La fiesta de las balas" en Seymour Menton: El cuento
hispanoamericano, Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 1991 [1928], pp.
227-241.

Habermas, Jürgen: "La modernidad, un proyecto incompleto" en Hal Foster: La

posmodernidad, Ciudad de México, Colofón, 1988 [1981], pp. 19-36.

Henderson, Joseph L.: "Los mitos antiguos y el hombre moderno" en El hombre y sus
símbolos, Barcelona, Caralt, 1981, pp. 103-156.

Henríquez Ureña, Pedro: Historia de la cultura en la América hispánica, Ciudad de

México, Fondo de Cultura Económica, 1947.

Hernández, Jorge: Carlos Fuentes: Territorios del tiempo. Antología de entrevistas,

Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 1999.

Hillmann, Karl Heinz: Diccionario enciclopédico de sociología, Barcelona, Herder,

2001.

Houaiss, Antonio: "La pluralidad lingüística" en César Fernández Moreno: América

Latina en su literatura, Ciudad de México, Siglo XXI / UNESCO, 1996, pp. 41-52.

Hyatt, Carole y Linda Gottlieb: Qué hace una persona inteligente cuando fracasa,
Buenos Aires, Javier Vergara Editor, 1988.

Instituto Nacional de Bellas Artes: "Diccionario biobibliográfico de escritores de

México", en http://www.literaturainba.com/escritores.htm, [3 de octubre de 2007].

Joyce, James: Dublineses, Madrid, El Mundo, 1999 [1914].

Juan Manuel, don: El conde Lucanor, ed. de José Manuel Blecua, Madrid, Castalia,
1988.

Jung, Carl Gustave: El hombre y sus símbolos, Barcelona, Caralt, 1981.

Lara Zavala, Hernán: De Zitilchén, México, Joaquín Mortiz, 1981.

441
----------: Antología personal, Xalapa, Universidad Veracruzana, 1990.

----------: De Zitilchén, México, CNCA, 1994 [1981].

----------: "Introducción" en Los mejores cuentos mexicanos 1999, México, Joaquín

Mortiz, 1999, pp. 7-12.

----------: Cuentos jóvenes, México, UNAM, 2004.

----------: El mismo cielo, México, Punto de Lectura, 2005 [1987].

Lavou Zoungbo, Victorien: Mujeres e indios, voces del silencio, Roma, Bulzoni, 2001.

Luis Leal: "Prólogo" en Ramón Rubín: Las cinco palabras, México, FCE, 1996.

Lessing, Gothold Ephraim: Laocoonte, trad. de Amalia Raggio, Ciudad de México,

UNAM, 1960.

Lillo, Baldomero: Sub-terra, La Habana, Casa de las Américas, 1972 [1904].

Loaeza, Guadalupe: Primero las damas, México, D.F., Cal y Arena, 1990.

López de Gómara, Francisco: Historia de la conquista de México, prólogo y cronología

de Jorge Gurría Lacroix, Caracas, Ayacucho, 1979.

López García, Pedro Ignacio (sel. y comentarios bibliográficos): Cuentos de música,

Madrid, Libros Clan, 2004.

Lugones, Leopoldo: Las fuerzas extrañas, Madrid, Ediciones del dragón, 1987. [1905].

Lyon, David: Postmodernidad, trad. de Belén Urrutia, Madrid, Alianza, 1996. [1994].

Lyotard, Jean-François: La condición posmoderna: informe sobre el saber, trad. de

Mariano Antolin Rato, Madrid, Cátedra, 1984.

----------: La posmodernidad (explicada a los niños), trad. de Enrique Lynch, Barcelona,

Gedisa, 2003. [1986].

Magdaleno, Mauricio: El ardiente verano, Ciudad de México, SEP, 1984 [1954].

Manguel, Alberto y Gianni Guadalupi: Breve guía de los lugares imaginarios, Madrid,
Alianza Editorial, 2000.

Marchán Fiz, Simón: La estética en la cultura moderna, Madrid, Alianza, 1987.

Monterroso, Augusto: Lo demás es silencio, edición e introducción de Jorge Ruffinelli,

Madrid, Cátedra, 1986.

Moscona, Myriam: Las visitantes, Ciudad de México, Joaquín Mortiz, 1989.

442
Mujica Láinez, Manuel: Misteriosa Buenos Aires, Barcelona, Seix Barral, 1988. [1950].

----------: Cuentos completos I y II, Madrid, Alfaguara, 2001.

Müller, Max y Alois Halder: Breve diccionario de filosofía, trad. de Alejandro Esteban
Lator Ros, Barcelona, Herder, 1976.

Muñoz, Rafael F.: Relatos de la revolución, Ciudad de México, Grijalbo, 1985.

Onetti, Juan Carlos: "Un sueño realizado" en Seymour Menton: El cuento

hispanoamericano, Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 1991 [1951], pp.
451-469.

Onetti, Juan Carlos: Tan triste como ella y otros cuentos, Barcelona, Lumen, 1993
[1976].

Ottmani, Hamsa Ben Driss: Une cité sous les Alizés: Mogador des origines á 1939,
Rabat, Editions La Porte, 1997.

Oviedo, José Miguel: Antología crítica del cuento hispanoamericano. 1830-1920,

Madrid,
Alianza Editorial, 1989.

----------: "Ricardo Palma: un arte de contar" en Enrique Puppo-Walker: El cuento

hispanoamericano, Madrid, Castalia, 1995, pp. 133-154.

----------: Historia de la literatura hispanoamericana. 2. Del Romanticismo al

Modernismo, Madrid, Alianza Editorial, 1997.

----------: Historia de la literatura hispanoamericana. 3. Postmodernismo, vanguardia,

regionalismo, Madrid, Alianza Editorial, 2001.

----------: Historia de la literatura hispanoamericana 4. De Borges al presente, Madrid,

Alianza Editorial, 2001.

----------: Antología crítica del cuento hispanoamericano (1920-1980) Fundadores e

innovadores, Madrid, Alianza Editorial, 2002.

----------: "Reflexiones sobre una niña mala", en

http://www.letraslibres.com/index.php?art=11369, [26 de agosto de 2006].

Paleta, Viviana y Javier Sáez Ibarra: Molto Vivace. Cuentos de música, pról. de Hipólito
G. Navarro, Madrid, Páginas de Espuma, 2002.

Payno, Manuel: "Amor secreto" en Seymour Menton: El cuento hispanoamericano,

Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 1991 [1941], pp. 37-44.

443
Payró, Roberto J.: Pago Chico y nuevos cuentos de Pago Chico, Alicante, Biblioteca
Virtual Miguel de Cervantes [www.cervantesvirtual.com/FichaObra.html]. Edición
digital basada en la de Buenos Aires, Editorial Losada, 1938, 2001 [1908].

Paz, Octavio: El arco y la lira, Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 1986
[1956].

---------: ¿Águila o sol?, Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 1987 [1951].

---------: "La verdad contra el compromiso" en Tristeza de la verdad. André Gide

regresa de Rusia, Ciudad de México, Joaquín Mortiz, 1991, pp. 11-19.

---------: La llama doble. Amor y erotismo, Barcelona, Seix Barral, 1993.

Peri Rossi, Cristina: "El efecto de la luz sobre los peces" en Fernando Burgos: El cuento
hispanoamericano en el siglo XX. T. III, Madrid, Castalia, 1997, pp. 77-81.

Pinsón Ovejero, David: "Jacob Gade (1869-1963), el desconocido creador de "Celos"",

en www.todotango.com/spanish/biblioteca/cronicas/jgade_creador_celos.asp, [13 de
noviembre de 2007].

Pitol, Sergio: "Viajes y creación" en Fernando Burgos: Los escritores y la creación en

Hispanoamérica, Madrid, Castalia, 2004, pp. 301-310.

Poniatowska, Elena: Los cuentos de Lilus Kikus, México, Era, 1985 [1954].

Puga, María Luisa: Las posibilidades del odio, Ciudad de México, Siglo XXI / SEP,
1985 [1978].

Puppo-Walker, Enrique: "El cuento hispanoamericano" en Enrique Puppo-Walker: El

cuento hispanoamericano, Madrid, Castalia, 1995, pp. 11-53.

Quiroga, Horacio: Los desterrados y otros textos, Madrid, Castalia, 1990 [1926].

----------: "El manual del perfecto cuentista" en Fernando Burgos: Los escritores y la
creación en Hispanoamérica, Madrid, Castalia, 2004 [1925], pp. 52-55.

RAE: Diccionario de la lengua española, Real Academia Española, 2001.

Reis, Carlos y Ana Cristina M. Lopes: Diccionario de narratología, trad. de Ángel

Marcos de Dios, Salamanca, Ediciones Colegio de España, 1996.

Roa Bárcena, José María: Relatos, Ciudad de México, UNAM, 1993.

Rössner, Michael: ¡Bailá! ¡Vení! ¡Volá! El fenómeno tanguero y la literatura, Madrid,

Biblioteca Iberoamericana, 2000.

Rubert de Ventós, Xavier: El laberinto de la hispanidad, Barcelona, Planeta, 1987.

444
Rueda, Ana: "Los perímetros del cuento hispanoamericano actual" en Enrique Puppo
Walker: El cuento hispanoamericano, Madrid, Cátedra, 1995, pp. 551-570.

Rulfo, Juan: El llano en llamas, Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 1953.

Rulfo, Juan: El llano en llamas, ed. de Carlos Blanco Aguinaga, Madrid, Cátedra, 1991
[1953].

Salinas, Adela: Dios y los escritores mexicanos, Ciudad de México, Patria / Nueva
Imagen, 1997.

Samperio, Guillermo: Gente de ciudad, Ciudad de México, FCE, 1986.

---------: "Ella habitaba un cuento" en Fernando Burgos: El cuento hispanoamericano en

el siglo XX. T. III, Madrid, Castalia, 1997, pp. 116-126.

--------- (ant.): La mano junto al muro: veinte cuentos latinoamericanos, México,

Alfaguara, 2003.

Sánchez Biosca, Vicente: Una cultura de la fragmentación. Pastiche, relato y cuerpo en

el cine y la televisión, Valencia, Filmoteca de la Generalitat Valenciana, 1995.

Sánchez, Enriquillo: "El mismo rostro (flor de los sepulcros)" en Fernando Burgos: El
cuento hispanoamericano en el siglo XX. T. III, Madrid, Castalia, 1997, pp. 128-134.

Sánchez, Luis Rafael: La guaracha del macho Camacho, edición e introducción de

Arcadio Díaz Quiñones, Madrid, Cátedra, 2000.

Shua, Ana María: Temporada de fantasmas, Madrid, Páginas de Espuma, 2004.

Soto, Pedro Juan: Spiks, Puerto Rico, Editorial Cultural, 2001 [1956].

Stacey, Manuel (ed.): Relatos célebres sobre la música, Barcelona, Áltera, 2002.

Ulmer, Gregory L.: "El objeto de la poscrítica" en Hal Foster: La posmodernidad,

Ciudad de México, Colofón, 1988. 125-163.

Uña Juárez, Octavio y Alfredo Hernández Sánchez: Diccionario de sociología, Madrid,

ESIC, 2004.

Valdés, Zoé: Traficantes de belleza, Barcelona, Planeta, 1998.

Valenzuela, Luisa: Simetrías, Barcelona, Plaza y Janés, 1997 [1993].

Valle Arizpe, Antonio de: Cuando había virreyes, Ciudad de México, Patria, 1956.

Vargas Llosa, Mario: Historia secreta de un novela, Barcelona, Tusquets, 2001 [1971].

---------: Travesuras de la niña mala, Madrid, Alfaguara, 2006.

445
Vargas Pardo, Xavier: Céfero, Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 1961.

Vega, Ángel: "Historia del faquir Ali Ben Hurr de la vieja Villahermosa (1913)", en
www.tabascohoy.com/nota.php?id_nota=117718, [17 de septiembre de 2007].

Verani, Hugo: "Prólogo" en Juan Carlos Onetti. Novelas y relatos, Caracas, Ayacucho,
1989, pp. IX-XL.

Viana, Javier de: "Los amores de Bentos Guerra" en Seymour Menton: El cuento
hispanoamericano, Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 1991 [1896], pp.
118-136.

Villegas, Patricia: El otro lado del fragmento, Ciudad de México, Primero Editores,
2002.

Villoro, Juan: Tiempo transcurrido. Crónicas imaginarias, Ciudad de México, Fondo

de Cultura Económica, 1986.

Zavala, Lauro (comp.): Relatos vertiginosos. Antología de cuentos mínimos, Ciudad de

México, Alfaguara, 2000.

446
 Anexo 1
Correo electrónico de Bruno Estañol recibido el 4 de septiembre de 2007

Maestro José Sánchez Carbó:

Me dio mucho gusto recibir su carta y saber que Fata Morgana es un libro que ha
despertado su interés. También le agradezco que escriba sobre Fata Morgana dentro de
su tesis doctoral. A todos los escritores nos interesa saber que otros escritores
encuentren su obra interesante. Dentro de los libros de narrativa que he escrito sólo le
falta un libro: LA CONJETURA DE EULER. Con mucho gusto se lo mando a España
por lo que le ruego me envíe su dirección a la brevedad posible. La Conjetura
representa un cambio en mi narrativa ya que habla del siglo dieciocho en Francia,
Alemania y Rusia. Está escrito en primera persona y su narrador es Denis Diderot. En
segundo lugar le estoy enviando un texto que leeré en la Brigham Young University el
día 13 de septiembre. El texto se llama ―LA MENTE DEL ESCRITOR‖ y es un texto
que habla sobre la creación literaria en general y en particular sobre la creación de los
textos de ficción. He tenido interés en los mecanismos de la creatividad desde hace
tiempo. En este texto encontrará la respuesta a algunas de las preguntas que me ha
formulado; sobre todo a las preguntas que tienen que ver con mi profesión de neurólogo
y neurofisiólogo. También encontrará una serie de hipótesis sobre la creación narrativa.
Con respecto a mi vida en Tabasco le diré rápidamente algunas cosas. Viví en Frontera
Tabasco hasta los 15 años de edad. Allí terminé la educación primaria y la secundaria.
Recibí clases de inglés de un maestro cubano que vivía en Frontera. En mi casa existía
una biblioteca de unos ciento cincuenta libros. Hice el bachillerato en la escuela
nacional preparatoria de la UNAM. Mis intereses en la preparatoria tenían dos
vertientes: las matemáticas y la física y la literatura. Mi madre siempre quiso que yo
fuera ingeniero o que escogiera cualquiera otra profesión con la que pudiera yo
sobrevivir. Siempre me decía que esa era la única herencia que me iba a dejar. Empecé
mis lecturas sobre el siglo de oro español en la secundaria y también leí a Rubén Darío.
A los 16 años leí a Borges por primera vez. A los veinte años escribí varios cuentos y
gané una mención honorífica en el concurso que promovió la Escuela Nacional de
Ciencias Políticas y Sociales. Estaba en el tercer año de la carrera de Medicina. Entré a
la Facultad de Medicina y el primer año fue de una franca depresión porque todo

447
consistía en aprender de memoria la anatomía. Quería salirme pero lo sentía como un
terrible fracaso. Después terminé mi carrera de médico a los 24 años y me fui a los
Estados Unidos. Allí estuve hasta los 30 años. En Estados Unidos escribí varios
artículos científicos y cuando regresé a México me convertí en clínico y en investigador.
Me había olvidado completamente de mi vocación de narrador y sólo pensaba en
ganarme la vida e investigar algunas cosas. A los 37 años escribí los cuentos de Ni el
reino de otro mundo e inmediatamente después escribí Fata Morgana. La escribí como
si alguien me la fuese dictando. He escrito libros de ensayo: La vocación condenada y
La invención del método anatomoclínico y tres libros con el finado filósofo, científico y
médico Eduardo Césarman, estos libros no se encuentran por ningún lado y son: El telar
Encantado, Como Perro Bailarín y El Laberinto y la Ilusión. Estos libros hablan de la
relación entre el cerebro y la mente y la relación del cerebro con la cultura. También son
una declaración de mi desencanto con la ciencia.
Le mando un abrazo y el texto de LA MENTE DEL ESCRITOR.
Nuevamente gracias por su carta y me gustará mucho recibir sus comentarios sobre La
mente del escritor.
Bruno
P.D. Trataré de contestar su cuestionario aunque no se lo garantizo

448
 Anexo 2

“La mente del escritor”

Conferencia de Bruno Estañol leída el 13 de septiembre de 2007 en la Brigham

Young University en Provo, Utah, Estados Unidos.

La escritura de ficción no sólo es una vocación sino una forma de vivir

Para los antiguos filósofos griegos la filosofía no sólo era una reflexión sobre el

universo y la naturaleza humana sino una forma de vivir. Sócrates lo dijo

admirablemente: una vida no examinada no vale la pena de vivirse. La literatura no es

sólo una profesión o una vocación libremente elegida entre todas, sino, y sobre todo,

una manera de vivir. Una forma muy especial de vivir. El escritor de ficción vive para

contar sus historias y cuenta sus historias para vivir. El escritor tiene la esperanza de que

exista un arte de vivir, así como existe un arte de escribir. A veces quiere vivir más

intensamente que otros con el afán, quizá, de ganar experiencias para poderlas contar.

Tal es el caso de Hemingway, Antoine de Saint Exupery, André Malraux, y Malcolm

Lowry. Estos escritores aventureros y viajeros preferían vivir intensamente para tener

historias intensas que contar; ya que como dijo Hemingway es mejor que se ―melle la

pluma‖ y no carecer de algo interesante qué contar. Homero dijo: ―Los dioses tejen

desdichas para que a los seres humanos no les falte algo que contar‖. Hay aventureros

sedentarios como Borges y Alfonso Reyes cuyas únicas aventuras hayan sido acaso

extraños encuentros con extraños libros. Son los aventureros intelectuales o aventureros

del espíritu, como Denis Diderot, editor de la Enciclopedia en Francia en el siglo

dieciocho. Para Borges la teología es una forma apasionante de la literatura fantástica.

449
Todos los escritores de ficción son, en fin, aventureros con una curiosidad desmesurada.

No obstante la aventura real e imaginaria tiene que tener un fin: todos los escritores, en

algún momento, tienen que sentarse ante el papel en blanco y pergeñar una historia. En

ese acto decisivo e irreversible de sus vidas están completamente solos. Largas horas de

soledad en la lectura y la escritura son el pago del escritor a la vida. Con frecuencia esto

implica el sacrificio de la vida familiar y social y, a veces, de otros placeres. Este

sacrificio está presente también en otras ramas de la ciencia y del arte.

Esta visión de la escritura como una forma de vivir contrasta con la visión del

escritor como un testigo de su tiempo o como un espejo de su tiempo. Esta visión fue

encarnada por Stendhal quien dijo que el novelista era un hombre que caminaba por el

mundo cargando un espejo sobre su cabeza. Esta aparente objetividad del escritor es

probablemente un mito. El escritor no es un testigo imparcial de su tiempo. La visión de

la escritura como una forma de vivir la vida también contrasta con la idea de que el

escritor de ficción deba ser un educador o incluso un luchador. Puede serlo, pero su

primera obligación es con su arte y consigo mismo.

La concepción del arte como una forma de escapar de la realidad intolerable del

mundo ha sido expresada en varias ocasiones por diversos autores. Pienso que tiene

mucho de cierto y que valdría la pena explorar la historia de esta idea. El pintor

mexicano Leoanardo Nierman la ha expresado así: la pintura no es completamente

inútil, ni completamente necesaria, el pintor se entretuvo más en pintarla que el resto de

los hombres en verla. Algunos seres humanos gozan viendo una pintura y esto les alivia

sus penas. Lo mismo se puede decir de la danza, de la música y desde luego de la

literatura.

450
 He sentido varias veces que la literatura es una de las pocas verdaderas

vocaciones. Ser un escritor profesional sólo significa que uno le ha dedicado a la

escritura una parte muy importante del tiempo que le tocó vivir.

Al asumir la escritura se asume una forma de vida; tal vez ni mejor ni peor que

otras. El escritor acepta la escritura como una forma de estar en el mundo, como diría

Heidegger.

El cerebro del escritor de ficción es un cerebro especializado

La creación literaria es un misterio. Queremos entender este misterio sólo con nuestra

inteligencia y no también con nuestros sentimientos y emociones. No sé si exista una

mente de escritor o una mente literaria como lo ha propuesto Mark Turner. Este es un

concepto platónico. Existen, sin duda, diversas mentes que corresponden a los diversos

escritores. No sé si comparten características universales. Tal vez las mentes de los

escritores son singulares e irrepetibles. Hablo aquí de la mente del escritor de ficción.

La palabra ficción viene del latín FICTIO, de FINGERE, fingir y los diccionarios la

definen como creación de la imaginación. El diccionario de la lengua española tiene dos

acepciones: 1) acción y efecto de fingir; 2) invención, cosa fingida. El narrador es así

definido escuetamente como un mentiroso. Es posible. El narrador mexicano Federico

Campbell ha dicho que la paradoja del narrador es que dice más verdades con sus

mentiras que las verdades que leemos habitualmente en los periódicos.

Las siguientes propuestas reflexionan sobre la mente narrativa. Algunas

propuestas vienen de la psicología cognitiva y de la neurofisiología y otras vienen de

cómo he vivido mi propia vida de narrador.

Mi primer supuesto es que el escritor de ficción tiene un cerebro especializado y

que esta especialización la ha adquirido a través de varios años de arduo trabajo con la

451
ayuda de ciertas cualidades innatas. El músico, el matemático, el ajedrecista, el pintor,

la bailarina de ballet, el deportista profesional, tienen un cerebro especializado que ha

tomado, de acuerdo con ciertos autores, en promedio unos diez años de cotidiana

práctica. El violinista y el pianista, y para el caso todo tipo de músico, tienen una

especialización cerebral que se ha iniciado desde la infancia temprana. El caso opuesto

de la especialización cerebral podía ser ejemplificado por aquellos sujetos que han sido

capaces de ser creativos en diversos dominios de la ciencia y el arte como en la música,

los idiomas, las matemáticas, la danza, el ajedrez, etcétera. Ejemplos de estos individuos

incluyen a Leonardo Da Vinci, científico, ingeniero y artista, Ludwig Wittgenstein,

matemático, músico, filósofo, ingeniero aeronáutico, arquitecto, Emmanuel Lasker,

campeón mundial de ajedrez por veintiocho años, filósofo y matemático, Blaise Pascal,

matemático, filósofo, ensayista, pensador religioso. Varios ejemplos se pueden aducir

de físicos y matemáticos que también eran músicos.

Es concebible la hipótesis de que un cerebro especializado en un único dominio

se haría a expensas de otras funciones cerebrales; mientras que en la mayoría de los

individuos y en las personas con talentos múltiples, existiría una relativa menor

especialización de las diversas áreas cerebrales, que así se tendrían que repartir entre

numerosos dominios. De esta manera la súper especialización podría ser un

inconveniente para la creatividad en otros dominios que no sean aquél en que el cerebro

se ha especializado. Un ejemplo puede ser el caso de mnemonista ruso Shereshevsky

estudiado por Luria a quien su prodigiosa memoria no le confirió ninguna ventaja

adaptativa. Fue incapaz de vivir como violinista y también como periodista y al final de

su vida tuvo que trabajar en los circos desplegando su memoria para asombro de los

asistentes.

452
 La opinión de que el cerebro especializado es el que tiene mayores posibilidades

de ser creativo ha sido expresado por diversos autores. El matemático de Cambridge, G.

H. Hardy fue quien expresó está idea en su mayor contundencia en su libro A

Mathematician’s apology. En este texto declara que el cerebro de la mayoría de las

personas creativas sólo es creativo en un solo dominio y que la mayoría de las personas

no tienen ningún talento. Leáse, la mayoría de las personas no tienen ninguna

especialización cerebral. La idea de Hardy sólo puede ser apreciada cuando aprendemos

que él mismo toda su vida fue un matemático profesional con un cerebro especializado.

El descubrió a un matemático excepcional de la India: Ramanujan. El mismo no supo si

el talento de Ramanujan era adquirido o innato.

Sin embargo resulta congruente el hecho que la edad de inicio de aprendizaje es

fundamental para un mejor desarrollo de capacidades cerebrales ya que el cerebro de los

niños es más plástico y existe probablemente, de acuerdo con Lenneberg, un ―periódico

crítico de aprendizaje del lenguaje en la infancia‖ que termina posiblemente alrededor

de los 7 años. A los adultos que no han aprendido a leer y a escribir de niños les es

extraordinariamente difícil aprender estas destrezas. Los concertistas de piano y violín

inician sus estudios musicales antes de los 7 años de edad para poder obtener un oído

absoluto (el pianista chileno Claudio Arrau inició sus estudios de piano antes de los 4

años de edad y aprendió a leer música antes que a leer palabras). Sin embargo el

aprendizaje de la música y de las matemáticas tiene muy probablemente un periodo

crítico mayor que el del lenguaje. Lo mismo se puede decir de las bailarinas de ballet.

Así la especialización cerebral es temprana y empieza en los primeros años de la

infancia. Otro ejemplo de especialización temprana que se puede aducir son los

sordomudos, quienes son mudos de manera secundaria a su sordera y tienen que

aprender a leer los labios o el lenguaje de signos para acceder a la estructura simbólica

453
del lenguaje; lo mismo se puede decir de los ciegos quienes tienen hipertrofiado los

sentidos del tacto y de la audición lo que les permite ―sustituir‖ de alguna manera el

sentido perdido de la vista. Para consuelo de muchos, la especialización que se ha

adquirido con tanto esfuerzo durante la infancia y la adolescencia, persiste a lo largo de

la vida. Es probable que un individuo creativo lo sea durante toda su vida y los llamados

en inglés ―late bloomers‖ probablemente pertenezcan a la misma categoría sólo que la

han expresado más tarde.

Los niños menores de 7 años de edad son los que pueden aprender un idioma

extranjero con el acento original y quienes han ganado el premio Nobel de Física o su

equivalente en matemáticas (la medalla Fields), lo han logrado con una teoría pensada

antes de los 25 años de edad (ej. Albert Einstein). Otros individuos que requieren una

especialización cerebral temprana, además de los músicos y matemáticos, incluyen a las

bailarinas de ballet, los ajedrecistas (José Raúl Capablanca empezó a jugar ajedrez a los

cuatro años de edad) y los poetas (casi todos los poetas empiezan tempranamente su

aprendizaje y su producción artística). Los jugadores de ajedrez han sido los más

intensamente estudiados y de ellos hemos aprendido más sobre la mente experta.

La hipótesis alterna es que la superespecialización del cerebro pueda dotar al

individuo de una actividad creativa mayor no sólo en su dominio sino en otros

dominios. Un ejemplo que se puede aducir en este sentido es precisamente la sinestesia,

tan común en los cerebros especializados, ya que ésta es un ejemplo de cómo otras áreas

cerebrales pueden ser estimuladas por un sentido distinto.

Los cerebros especializados tienen una gran memoria en su dominio, como en

los ejemplos de Mozart y Mendelsohn, pero parece poco probable que los cerebros muy

especializados tengan una gran memoria en todos los dominios. Un ajedrecista puede

reconstruir una jugada en otro tablero con sólo una ojeada. Sin embargo si las piezas

454
están distribuidas al azar y no forman un patrón no son mejores que otras personas sin

entrenamiento en el ajedrez. La memoria visuo espacial de un ajedrecista ―grand

master‖ no es mejor que la de un inexperto en el ajedrez. Un músico no puede

reproducir ruido o notas dispuestas al azar. La memoria de Mozart, quien pudo escribir

El Miserere de Gregorio Allegri, habiéndolo escuchado una sola vez en el Vaticano, a la

edad de catorce años, con todas las voces, ha sido motivo de asombro. Sin embargo la

memoria de los grandes virtuosos, que tocan de memoria varios conciertos, no es mejor

que la de otras personas en diferentes áreas del conocimiento, como la memoria visual y

numérica. Esta memoria ―contextual‖, que se aplica en un solo dominio, es la que es

importante para el narrador como veremos.

Si un cerebro especializado aplica su talento en otros dominios podría deberse a

la gran disciplina que se impone al individuo con un cerebro especializado desde

pequeño y a que diversas estrategias que se aplican en un dominio pueden ser utilizadas

en otros. Sin embargo verificar esta hipótesis requiere de más estudios.

Es importante hacer énfasis en que el cerebro de todos los hombres modernos,

en cierto sentido, es especializado porque si bien todos los hombres son capaces de

hablar (lo cual en sí ya constituye un gran enigma) la mayoría son también capaces de

leer y una minoría de escribir bien; esto último constituye ya un metalenguaje para el

cual el cerebro humano no estaba preparado evolutivamente. Existen áreas visuales para

decodificar los códigos escritos (ideográficos y fonéticos) en todas las lenguas y la

escritura es un metalenguaje que no sólo ha servido para guardar memoria de nuestra

historia sino que ha hecho posible el almacenamiento de la información cultural fuera

del cuerpo: la información extrabiológica. Así la relación dialéctica mente-cerebro se

trastoca por la relación también dialéctica biología-cultura o si se quiere cerebro-cultura.

Nature and Nurture son las dos caras de Jano de la naturaleza humana; pero si

455
queremos avanzar en el perfeccionamiento de las ciencias y las artes y de nuestra

condición humana tendremos que dar el mayor número de oportunidades a nuestros

niños, sea para que logren una especialización temprana, sea para que su cerebro tenga

acceso al mayor número de estímulos y pueda desenvolverse en diversos dominios.

El escritor de ficción empieza como todos los seres humanos a aprender a leer y

a escribir desde los primeros años de vida. En cierto sentido todos los seres humanos

tenemos un cerebro diferente al cerebro del resto de los animales. Sin embargo el ser

humano sólo ha leído y escrito por escasos cinco mil años. Es muy posible que antes de

eso tiempo pudiera hablar o articular algunas frases pero no sabemos desde cuando lo

hizo. No sabemos qué forma de lenguaje oral tenía ni su alcance; probablemente muy

escaso, en términos de vocabulario. La escritura, en particular, es un metalenguaje muy

reciente en la historia del hombre. No obstante, debe existir una diferencia entre los

escritores de ficción y otros seres humanos y probablemente sea el grado de

especialización en los escritores.

Esta especialización tiene dos vertientes. La primera tiene que ver con los

aspectos formales del lenguaje; el eje semántico y el eje sintáctico, y también con la

prosodia o entonación y con la ortografía y el uso de los signos de puntuación. En los

afásicos el eje semántico, el eje sintáctico y la prosodia pueden ser disociados, así que

cada uno de estos ejes esté a cargo de diferentes partes del cerebro. La entonación del

lenguaje, la prosodia, que tiene mucho que ver con los sentimientos y probablemente

con la poesía y con la prosa lírica, se afecta principalmente con las lesiones del

hemisferio derecho.

La competencia en el lenguaje por el escritor en ciernes se ha debido iniciar muy

temprano y se fue perfeccionando con el paso de los años, probablemente con la

escritura de diversos ensayos escolares y con las variadas lecturas. De tal suerte que en

456
la juventud temprana el escritor potencial domina ya varios aspectos técnicos básicos de

la escritura y a partir de los cuales puede innovar.

La segunda vertiente de la mente especializada del escritor tiene que ver con las

historias que cuenta. El escritor de ficción se encuentra acaso de manera fortuita y

aleatoria con diversas historias y cuentos. Acaso también se encuentre y crezca dentro

de una familia que considere importante la lectura de cuentos e historias desde edades

muy tempranas o tenga familiares que les guste contar historias. La experiencia de los

comics y del cine es crucial para muchos niños, como lo fue para mí, por ejemplo. Si un

futuro escritor de ficción se encuentra con una biblioteca familiar más o menos rica,

esto puede ser determinante para escoger la carrera de narrador de historias. Las

historias que son más interesantes para ese posible escritor pueden ser las que adquieran

más peso a lo largo de los años. En general serán aquellas historias que le deparen más

placer. Cuando el escritor joven o adulto escoja, invente o descubra las historias que le

gusta contar, éstas tendrán una cierta afinidad con las historias que le gustaron de niño.

Borges es quizá el mejor ejemplo del escritor de ficción con un cerebro

especializado. Habló dos idiomas desde pequeño. Tuvo acceso, de niño, a una vasta

biblioteca y encontró allí a los grandes autores y a los grandes contadores de historias.

Además tuvo la motivación extrínseca, es decir la aprobación del padre, quien siempre

lo apoyó para que se convirtiera en escritor de ficción. El cerebro del escritor de ficción

es comparable al cerebro de un virtuoso en la música. Es un virtuoso no sólo en los

aspectos formales de la lengua, que no son pocos, sino en el aspecto más misterioso que

es la invención, el encuentro o la re-creación de las historias.

Se ha escrito bastante sobre la memoria musical, la memoria matemática y la

memoria de los jugadores de ajedrez, pero sabemos muy poco sobre la memoria del

narrador. El narrador debe tener también una memoria selectiva. Al igual que los

457
músicos y ajedrecistas su memoria está probablemente confinada a su oficio y sea una

memoria contextual y en patrones. La memoria en patrones le permite guardar

información en grandes pedazos. El narrador, como el poeta, puede tener una gran

memoria de palabras y frases y seguramente puede citar grandes párrafos de textos y

poemas. El filósofo o el ensayista tienen una memoria de ideas y conceptos y pueden

citar párrafos y palabras claves de su oficio. El escritor tiene una memoria sobre la

narración en patrones y no en estructuras atómicas. Frases que le han conmovido,

palabras que han sido claves, giros sintácticos y prosódicos, capacidad para retratar el

habla popular, palabras en otros idiomas, nombres de personas, países, ciudades y toda

la minucia que se requiere para armar una narración: los nombres de las calles, de las

personas, de los licores, de la ropa, de la arquitectura, etc. Seguramente la memoria del

narrador abreva en muchas otras artes y ciencias porque el narrador es un sujeto que lee

sobre variadas cosas de artes y ciencias. La adquisición del oficio de narrador toma

muchos años y no es de extrañar que los narradores sean mucho más tardíos que los

poetas. Miguel de Cervantes escribió la segunda parte del Quijote cuando ya tenía

sesenta años.

Por otro lado la memoria del narrador está saturada con historias: anécdotas que

ha escuchado en su familia y de sus amigos, historias que ha modificado, cuentos que ha

leído, historias dentro de otras historias, patrones para iniciar un cuento, patrones para

terminar un relato, patrones de sorpresa, cuentos del doble, cuentos policiacos, etc.

Sabemos muy poco todavía de la mente del narrador pero es probable que

aprendamos algo por estos caminos.

El escritor se encuentra con sus historias: ¿invencion, encuentro, revelación,

descubrimiento, re-creación, catarsis?

458
Algunos escritores inventan de novo sus historias. Estos quizá sean los menos y se cree

que son los más imaginativos. Inventar una historia nueva, creo yo, es algo casi

inconcebible. La novedad las más de las veces se encuentra en la forma de contarla.

Ciertos narradores las encuentran durante su vida en los relatos familiares o en los de

sus comunidades. Así, muchos escritores relatan historias que han oído o vivido en

relación a sus familias o a sus pequeñas comunidades o pueblos. Me pregunto si las

historias de las pequeñas ciudades o pueblos son más numerosas que las de las grandes

ciudades. La Biblia es quizá el mejor ejemplo de este tipo de historias. Tal vez porque

en las pequeñas ciudades todos se conocen y además se conocen las historias de los

abuelos y bisabuelos. Abundan los escritores que han escrito sobre sus familias y sobre

sus pequeñas comunidades: William Faulkner, Gabriel García Márquez y Juan Rulfo

son evocados con facilidad por la memoria. Ciertos escritores continúan narrando

durante toda su vida estas experiencias cruciales de la infancia.

Algunos descubren historias en situaciones en que la mayoría de las personas no

habrían visto nada de interés. Uno de estos grandes escritores fue el ruso Antón Chekov.

El descubrimiento de una historia en una situación aparentemente anodina es una

característica del cerebro del narrador. James Joyce llamó al descubrimiento de una

historia una epifanía, una revelación de Dios al hombre. Esta revelación o epifanía es

algo, que de alguna u otra manera, han sentido todos los escritores en algún momento y

es precisamente la tesis de la musa.

Probablemente influya en el descubrimiento de la historia el estar pensando en

ella durante un largo tiempo. Este sea probablemente el mecanismo más común de la

creación de una historia y, paradójicamente, uno de los menos estudiados. Quizás

porque muchos escritores quieren tener un elemento sobrenatural o inexplicable en la

creación. Algunos narradores piensan que las historias lo eligen a uno. Es posible pero

459
improbable; creo que la elección conciente y deliberada de una historia es poco

probable. En la escritura de la historia interviene mucho el oficio y la inteligencia, pero

no así en la elección o invención de la historia. La demasiada famosa historia del té y la

madeleine de Marcel Proust probablemente revela que la elección de la historia es un

fenómeno inconciente. Esta se nos muestra de manera fortuita e incidental y no buscada.

A este fenómeno Proust lo llamó memoria involuntaria y hay quienes han pensado que

es la base de la ficción. Así el elemento fortuito aparece en la literatura como en la

ciencia. A pesar de todas estas conocidas hipótesis, no se debe descartar que la aparición

de la historia en la mente del narrador pueda ser el resultado de una búsqueda intensa,

como ocurre con algunos descubrimientos científicos.

La re-creación es el otro gran mecanismo de la mente del escritor de ficción. Un

gran grupo de escritores encuentra sus historias en las narraciones de otros escritores.

Así, las historias del doble han sido contadas por casi todos los narradores con menores

variantes. Las historias de amor, de celos, de deseo, de venganza, de desamor, de

traición, de muerte, han sido y seguirán siendo los temas de los narradores. Esto permite

sugerir que hay un mecanismo universal en la elección de los temas narrativos que

comparten, de alguna manera, la mayoría de los narradores y quizás de los seres

humanos.

Y tal vez la invención de la historia puede implicar un proceso catártico. Quizás

quien ha escrito mejor sobre este proceso es Julio Cortázar. Cuando se encuentra o se

inventa la anécdota del cuento, ya sea por una experiencia, por una lectura, por el sueño

o por la pura imaginación, se convierte en una obsesión. Para quitarse esta obsesión se

tiene que sentar a escribirla y abandonar todo lo demás. Es como "quitarse una alimaña

de la cabeza". El cuento aparece como algo independiente del autor, como un fenómeno

autónomo, como una autarquía. El cuento viene en forma involuntaria a la mente del

460
narrador que no puede sino echarlo hacia afuera. Esta tesis es semejante a la tesis de

Proust de la memoria involuntaria como base de la narración. También invoca a la

pesadilla como en el caso de Kafka y Edgar Allan Poe. Esta tesis se emparenta con la

teoría de la epifanía Joyceana y es también la idea de la inspiración y de la musa y tiene

que ver con la tesis psicoanalítica de la simbolización y la condensación en la génesis de

los sueños.

Es obvio que para muchos escritores la génesis de un verdadero cuento tiene que

ver con los conflictos internos del escritor que se resuelven por complejos mecanismos

de simbolización inconciente que a su vez hablan al inconciente del lector. Esto revela

que el inconciente del autor y del lector dialogan en un lugar oscuro y quizás con lo que

no se dice. Pertenecen al proceso primario, atemporal y atópico. Es necesario reconocer

que estas alimañas que rondan a la mente del narrador no podrían convertirse en

cuentos, o en narrativa, si no fuese por la capacidad del escritor de darles forma a través

de un oficio o de un proceso secundario racional y lingüístico.

La tesis de que el proceso racional crea el cuento únicamente a través de un

proceso puramente intelectual es menos satisfactoria. Los cuentos demasiado

intelectuales son, tal vez, menos interesantes. La tesis de Poe de la unidad de efecto se

refiere, pienso, sólo al aspecto técnico de la escritura del cuento y no al fenómeno de

cómo se impone el tema al narrador.

En otras palabras la imaginación, el sueño, la inspiración, la asociación libre, la

distorsión deliberada de la memoria, es posible que generen el tema o la anécdota del

cuento pero no puede ser usada para la escritura del mismo. La escritura solo la puede

dar el oficio. Los temas de Poe son ciertamente terribles y es dudoso que los hubiera

escogido por un proceso conciente. Un cuento bien escrito o incluso escrito con

brillantez si no contiene una verdad oculta no vale gran cosa. No se trata de catarsis o de

461
un mecanismo neurótico sino de algo que surge y nos sirve para vivir. No en balde

muchos cuentos no son sino elaboraciones de pesadillas que a muchos seres humanos

nos rondan. Pienso que los cuentos tienen una función más allá de la estética. Nos

ponen en contacto con lo más profundo de nosotros mismos y nos permiten una

comunicación con los otros que de otra manera sería imposible. Los cuentos nos ayudan

a vivir. A lo largo de los años he leído y releído cuentos de varios autores y he

encontrado que cada uno de los cuentos lleva el sello del autor pero cada uno de los

cuentos es diferente y sigue sus propias reglas. Al cuentista sólo le es concedida la

fábula pero no su significado. A veces la musa y el alto ingenio le conceden la magia de

la realización.

La creación científica y la creación literaria y artística. La ficción como un

experimento mental

No hay duda que entre la creación científica y la creación artística hay ciertos

paralelismos y semejanzas y, tal vez, ciertas diferencias. Los científicos han hablado en

diversas ocasiones sobre las situaciones que generaron algunos descubrimientos

científicos.

Tres imágenes acuden a mi mente sobre la creatividad en la ciencia. La primera

es de Newton. Es fama que Newton, una de las mentes más privilegiadas que ha dado la

ciencia moderna, no quería escribir sobre sus descubrimientos. El astrónomo Halley lo

impulsó a que publicara su gran libro Philosophia Naturalis Principia Mathemática.

Cuando a Isaac Newton se le preguntó sobre como había llegado a la admirable

conclusión de que la misma fuerza que hacía que una manzana cayera del árbol era la

misma que propulsaba a los astros alrededor del sol contestó en latín: nocte dieque

incubando: pensando en eso día y noche. Aquí el descubrimiento científico ocurre como

462
una consecuencia de la actividad obsesiva del pensamiento que no cesa de reflexionar

en todo momento sobre su tema. El descubrimiento ocurre porque el pensamiento gira

sobre si mismo y sobre su tema e inevitablemente encuentra la solución. Newton supo

desde el primer instante que su teoría era únicamente descriptiva del fenómeno de la

gravitación universal. Cuando le preguntaron en qué consistía exactamente dicha fuerza

contestó también en latín: hypotheses non fingo: yo no hago hipótesis. La mente de

Newton tendía no sólo al análisis sino también a la síntesis. En tres fórmulas describe

las leyes de movimiento y en una sola fórmula la ley de la gravitación universal. Esta

forma de descubrimiento científico parece la más natural y la más lógica. Un científico

dedica gran parte de su tiempo a reflexionar sobre las hipótesis que se ha planteado.

Newton trabaja sobre los descubrimientos de la gravedad de Galileo; a saber la

aceleración gravitatoria y la ley de la isocronía del péndulo. Newton hace pocos

experimentos y en realidad la mayoría de sus experimentos son mentales, algo que va a

marcar en forma definitiva la física.

El experimento con el prisma y el descubrimiento de que la luz blanca está

compuesta por el espectro de colores es clásico en la física. La concentración de

Newton en diversos problemas de la física disminuyó con el tiempo y asimismo su

creatividad. Creo que es justo decir que sin la concentración en el tema es difícil la

creatividad científica y artística. El experimento mental ha sido de primera importancia

en los descubrimientos científicos. Propongo que la ficción sea también considerada

como un experimento mental.

Los físicos alemanes llamaron a los experimentos mentales: Gedanken

Experimenten. En sentido estricto todas las historias son experimentos de la mente tanto

en su aspecto formal como en su contenido. Un experimento mental de la ficción es: si

se hubiera hecho esto, entonces, el resultado sería esto otro. Es evidente que hacemos

463
experimentos mentales todo el tiempo durante nuestra vida cotidiana y que el cerebro

humano es, como lo ha dicho el neurofisiólogo Llinás, una máquina de predicción. La

máquina predictiva que es nuestra mente es, no obstante, falible y en este juego entre la

predicción del autor y la predicción del lector ocurre el momento mágico de la

narración. La predicción en la ciencia es acaso menos imperfecta.

La segunda imagen es la del fisiólogo alemán Otto Loewi. El piensa que existe

una sustancia que el nervio vago produce y que hace que el corazón lata más lento. No

sabe cómo demostrar que esta sustancia existe. Un día sueña un experimento. Despierta

y trata de escribir su sueño. Al otro día encuentra que la escritura que realizó durante la

noche es indescifrable. Tiempo después vuelve a soñar. Ahora sí puede escribir en

detalle el sueño y al otro día realiza el experimento. Un corazón de rana al que se le ha

estimulado el nervio vago deja un residuo en el líquido en el que se mantiene el

corazón. Cuando este líquido es puesto en contacto con otro corazón de rana este otro

corazón también late lentamente. De esto deduce que una sustancia producida por el

vago, la vagusstoff, es la que ha producido este enlentecimiento del ritmo cardiaco. Este

trabajo secreto del inconsciente ha sido aducido como una de las grandes fuentes de la

creatividad. Es decir se postula que la creatividad tiene un elemento inconciente que se

va gestando inclusive sin que la persona tenga conciencia de su saber. Esta génesis de la

creatividad desde luego es de gran atractivo para el psicoanálisis.

Varios científicos han soñado su descubrimiento sin embargo me impresionan

más los escritores que han soñado su obra. El gran poema lírico Kubla Kan de Samuel

Taylor Coleridge fue soñado en su integridad así como la novela corta Doctor Jekyll

and Mister Hyde de Robert Louis Stevenson. Los cuentos de Kafka tienen la estructura

de los sueños. No hay duda que el elemento inconciente es crucial para la génesis de

diversas obras científicas y artísticas. El escritor de ficción, tiene acceso, así sea de

464
manera parcial y momentánea a ciertas áreas secretas de su mente. El enigma persiste

porque no sabemos cómo algunos escritores lo logran.

La tercera imagen es la que nos dice es que el descubrimiento científico tiene un

gran componente del azar. En la vida uno conoce de manera fortuita o accidental a sus

amigos. El hallazgo científico es en ocasiones fortuito o incidental como el

descubrimiento de la penicilina por Fleming. El fisiólogo francés Claude Bernard

descubrió que el jugo pancreático tenía una acción disolvente sobre la grasa animal

porque, por serendipia, se estaba alumbrando con una vela de sebo mientras examinaba

el páncreas de un perro. En este caso si no hubiera existido una vela de sebo cerca del

maestro Bernard, éste no habría puesto en contacto el jugo pancreático con el sebo

animal de la vela. De estos descubrimientos está llena la ciencia, la literatura y también

la vida. Quizá todos estos factores influyan en el descubrimiento científico y en la

creación narrativa: el hallazgo fortuito o al azar, el pensamiento deliberado y obsesivo,

la gestación inconsciente: como en el sueño o en la revelación súbita.

Considero que en el descubrimiento científico y la creación literaria tiene

también una parte importante el placer. Esta dicha creativa es a lo que le hemos llamado

motivación intrínseca. Tiene dos componentes: el disfrutar el trabajo y el saberse

competente en su actividad.

Creo que todos los grandes escritores han amado su trabajo creativo y esto les ha

permitido trabajar mucho tiempo y con intensidad.

Finalmente, creo que la creación literaria es un gran acto de libertad. Uno de los

pocos actos de libertad, que el destino, el azar, o Dios concede a veces a los seres

humanos.

Los orígenes de la creatividad, ¿a qué llamamos talento?

465
Entender los mecanismos de la creatividad en el arte y en la ciencia es algo importante

para todos los seres humanos ya que ella depende en gran parte nuestra supervivencia

como individuos y como especie. ¿Es el talento una especie de facilidad con la que uno

nace? ¿Es el resultado de muchas horas de arduo trabajo y entrenamiento? ¿Intervienen

ambos factores en dosis desconocidas?

En el admirable libro de Robert Sternberg Handbook of Creativity (Cambridge

University Press, 1999) se discuten las diversas teorías científicas que intentan explicar el

origen de la creatividad. Existen teorías psicoanalíticas, teorías biológicas, teorías

cognitivas, teorías evolutivas, teorías de la motivación humana y también se ha hablado

mucho de la personalidad del creador.

Las diversas teorías psicoanalíticas hablan de la actividad creativa artística o

científica como una sublimación de impulsos sexuales o agresivos. Las teorías

psicoanalíticas también han hecho énfasis en el elemento inconsciente como motor

fundamental de la creatividad y al que Nietsche ya había aludido en El Origen de la

Tragedia en los elementos antinómicos apolíneos y dionisiacos. No hay duda que el

elemento inconsciente, el llamado proceso primario siempre está presente en la génesis de

toda actividad creativa. El proceso secundario, la parte ejecutoria conciente, permite la

realización artística o científica de la intuición generada por el inconciente. Las teorías

psicoanalíticas siguen fascinando en su interpretación de la creatividad.

Las teorías cognitivas, actualmente muy estudiadas, ponen énfasis en la capacidad

del creador de asociar ideas u objetos previamente no relacionados y el proceso de

pensamiento llamado ―divergente‖ o lateral y la capacidad del investigador de tolerar la

incertidumbre.

Las teorías de la motivación humana hablan de la motivación intrínseca y

extrínseca. La motivación intrínseca, es decir, aquellas actividades que se realizan porque

466
le dan placer al artista o al científico son las más conducentes a la creación, mientras que

aquellas actividades que se realizan para lograr algún resultado económico, de prestigio o

de posición producen menos obras creativas.

Se ha hablado mucho de la personalidad de los individuos creativos, de su

independencia, energía, confianza en sí mismos, capacidad para estar solos y también se

ha dicho que los individuos creativos tienen una mayor incidencia de trastorno afectivo

bipolar.

La teoría biológica de la creatividad es una de las más antiguas y fue postulada por

Francis Galton, primo de Darwin en Inglaterra en el siglo diecinueve en su libro:

Hereditary Genious: an inquiry into its causes and consequences. En este libro Galton

postula que de acuerdo con estudios estadísticos por él realizados la mayoría de las

personas creativas en Inglaterra se agrupaban en familias. Galton mismo fue un genio

creativo que inició el estudio de la estadística, descubrió las huellas digitales e hizo otros

múltiples descubrimientos. Desgraciadamente no estudió sus propias habilidades

creativas.

Todas estas teorías tienen algo que decir con respecto a la creatividad humana

pero no existe una sola teoría que las incluya a todas.

En todo ser humano se conjuntan tres historias. Una historia genética, una historia

personal y una historia cultural. Los diversos factores están en ocasiones tan mezclados

que son inextricables.

La mayoría de los creadores muestran desde pequeños una notable independencia

de espíritu que le permite disentir de los profesores y cuestionar a la realidad. En forma

temprana también descubren temas y áreas que son una terra incognita y reconocen que

hay muchas cosas que no se saben. Tienen también otra virtud: les gusta estar solos. Este

aliento solitario, esta capacidad de darse cuerda a sí mismos, es propia de los seres

467
creadores. Tal vez exista una concordancia entre la elección de una profesión y un talento

innato. Gerald Edelman ha propuesto la tesis de la selección neuronal para explicar el

talento o la facilidad innata: en el preciso sentido de que la interacción entre un cerebro

específico y la atmósfera cultural que lo rodea, selecciona las redes neuronales en las que

ese cerebro es más capaz. Aunque muchos autores piensan que un elemento biológico es

necesario en las matemáticas, la música, el dibujo y quizá en las lenguas no está claro que

la mera aplicación pueda resultar en un individuo creativo. El viejo dilema de la

naturaleza humana permanece vigente. Tenemos una naturaleza biológica y una

naturaleza cultural. Nuestra naturaleza biológica es muy antigua mientras que nuestra

naturaleza cultural es relativamente reciente.

La naturaleza biológica es el producto de la evolución biológica de millones de

años y es claramente visible en la conducta del hombre moderno: tanto en sus instintos

agresivos y como en sus instintos altruistas. La naturaleza biológica del ser humano está

almacenada en el código genético del DNA. La naturaleza cultural es el resultado de la

adquisición y almacenamiento de información extrabiológica hecha posible por el

desarrollo de la agricultura y la escritura. La información cultural de los seres humanos

está almacenada fuera de su cuerpo principalmente en los libros. La evolución cultural

empezó con la invención de la agricultura y la escritura. La evolución cultural ha

crecido a un ritmo sin paralelo en los últimos años. Sin embargo hay que hacer notar

que el desarrollo cultural es el producto de la actividad biológica y particularmente de la

actividad del cerebro; por lo tanto no es improbable que ciertos elementos de la

organización biológica estén presentes en las organizaciones culturales. Hay una

relación dialéctica entre la naturaleza biológica y cultural del ser humano. La cantidad

de información genética almacenada en el DNA es enorme. La cantidad de información

cultural actualmente disponible es vastamente superior a la capacidad de

468
almacenamiento de cualesquier individuo. La muy grande cantidad de información

almacenada extrabiológicamente ha inducido el crecimiento de las especialidades y los

especialistas. La sociedad moderna ha optado por los especialistas, pero no sabemos

todavía el resultado de esta elección.

El hombre moderno confronta varios problemas en relación a su naturaleza

biológica y cultural. La información disponible está fragmentada, dispersa y tiene poca

probabilidad de convertirse en un cuerpo orgánico y sintético. El ―ruido‖ informativo

está ampliamente distribuido y amenaza la naturaleza antientrópica de la información.

Existe una gran asimetría de la información: las naciones desarrolladas tienen gran

cantidad de información mientras que las naciones pobres tienen cada vez menos

información cultural. La cultura no ha promovido una disminución en los impulsos

agresivos de los seres humanos. El hombre es todavía un animal semidomesticado.

Referencias sugeridas.

Hadot, Pierre. Philosophy as a way of life

Borges, J.L. Ensayo autobiográfico

Hardy, G.H. A Mathematician’s apology

Sternberg, RJ. Handbook of Creativity

Ross, P.E. The expert mind.

Lechevalier, B. Le cerveau de Mozart

Levitin, D.J. This is your brain on music. The science of a human obsession.

469