La Historia Biográfica en Europa

cub-CHG-7.
pdf 1 30/05/15 12:48
(eds.)
ISABEL BURDIEL
ROY FOSTER
El creciente interés de los histo- ISABEL BURDIEL. Catedrática de Historia Contemporánea de la Uni-
La historia
riadores por la perspectiva biográfi- versitat de València y Honorary Research Fellow de la Universidad
ca ha producido una renovación sus- de East Anglia, así como coordinadora de la Red Europea sobre
La Historia, hoy, debe cons- tancial de la biografía tradicional, tanto Teoría y Práctica de la Biografía (2008-2015). Especialista en histo-
biográfica en Europa
truirse y relatarse a escala com- desde el punto de vista teórico y metodo- ria política y cultural del liberalismo decimonónico, con señalado
parativa y global. La Institución lógico como de las prácticas de investigación interés por la perspectiva biográfica y las relaciones entre historia
Fernando el Católico pretende con y literatura, ha publicado La política de los notables (1987), las edi-
y escritura. Este libro recoge una cuidada se-
esta nueva colección presentar una ciones críticas de la Vindicación de los derechos de la mujer, de
lección de resultados de las actividades de la
selección de temas y problemas comu- Mary Wollstonecraft, y de Frankenstein, de Mary W. Shelley
Red Europea sobre Teoría y Práctica de la Bio-
nes tanto a la experiencia histórica de la
mayor parte de las sociedades, próximas grafía / European Network on the Theory and Prac-
tice of Biography, desde su creación en 2008 hasta la
Nuevas perspectivas (1994, 1996), y junto a Manuel Pérez Ledesma, Liberales, agitado-
res y conspiradores. Biografías heterodoxas del siglo XIX español
o lejanas, como a la historiografía que se
La historia biográfica en Europa

actualidad. (2000) y Liberales eminentes (2008). Su obra Isabel II. Una bio-
escribe en el presente, así como proporcio-
grafía (2010) recibió en 2011 el Premio Nacional de Historia.
nar los instrumentos teóricos y conceptuales Sus objetivos básicos han sido la identificación de pro-
más generales y de uso más eficaz para la com- blemas específicos a la luz de los debates historiográficos ROY FOSTER. Carroll Professor of Irish History en Hertford Co-
prensión del pasado. más actuales y la discusión del potencial analítico de la llege, Universidad de Oxford. Pertenece a la British Academy,
C
historia biográfica para proporcionar una visión más abier- Royal Irish Academy, Royal Historical Society y Royal Socie-
Colección Historia Global ta, compleja y plural del pasado, así como la reflexión sobre ty of Literature. También figura como miembro honorario
M
Dirigida por Carlos Forcadell su capacidad para cruzar escalas, espacios y esferas desde una
ISABEL BURDIEL del Birkbeck College, Universidad de Londres. Está consi-
Y
perspectiva transnacional, global, interesada en la mezcla y la ROY FOSTER derado una de las principales autoridades en la historia so-
CM
1. HEINZ-GERHARD HAUPT y DIETER LANGEWIESCHE (eds.) (eds.)
Nación y religión en Europa hibridación, con historias que se conectan y entrecruzan. cial, política y cultural de Irlanda, con especial inclina-
MY
Ello ha permitido abordar de forma diferente materias clásicas ción por la historia biográfica. Ejerce, asimismo, de repu-
2. MANUEL PÉREZ LEDESMA y MARÍA SIERRA (eds.)
CY
Culturas políticas: teoría e historia como la identidad y la pertenencia, la subjetividad y la represen- tado comentarista cultural y crítico. Autor de W.B.
tatividad, las nociones de «gran personaje» y «gente corriente», la Yeats, A Life, Vol. I: The Apprentice Mage (1997), que
CMY
3. DANIÈLE BUSSY GENEVOIS (ed.) obtuvo el Jacks Tait Black Memorial Prize; The Irish
La laicización a debate construcción de lo público y lo privado, de los intereses y las emo-
K
ciones; la posición del biógrafo y su capacidad para argumentar la Story: Telling Tales and Making It Up in Ireland
4. LUTZ RAPHAEL (2003); W.B. Yeats, A Life, Vol. II: The Arch-Poet
significación histórica de una vida individual, los temas cruciales de
La ciencia histórica en la era de los extremos (2003); Luck and the Irish: A Brief History of Chan-
la empatía, de la dimensión ética, de las técnicas argumentativas y de
5. MÓNICA BOLUFER, CAROLINA BLUTRACH y JUAN GOMIS (eds.) los recursos expresivos de la nueva biografía. ge from 1970 (2008); y Words Alone: Yeats and his
Educar los sentimientos y las costumbres Inheritances (2011). Su último y celebrado libro
La cuestión clave, por lo tanto, no es ya sobre quién se escribe y argu- lleva por título Vivid Faces. The revolutionary
6. CARLOS FORCADELL, ANTONIO PEIRÓ y MERCEDES YUSTA (eds.) menta sino el cómo se hace. Este libro trata de mostrar la amplitud de
El pasado en construcción generation in Ireland, 1890-1923 (2014).
posibilidades abiertas por la saludable pérdida de inocencia teórica y
7. ISABEL BURDIEL y ROY FOSTER (eds.) metodológica de los estudios biográficos.
cub-CHG-7.pdf 1 30/05/15 12:48
(eds.)
ISABEL BURDIEL
ROY FOSTER
La historia

C
M
Y
CM
MY
CY
CMY
K
pp1-4-CHG-7_Maquetación 1 14/05/15 14:00 Página 1
La historia
Nuevas perspectivas
ISABEL BURDIEL
ROY FOSTER
(eds.)
Institución Fernando el Católico

Excma. Diputación de Zaragoza
Zaragoza, 2015
PUBLICACIÓN NÚM. 3392 de la

Institución Fernando el Católico
organismo autónomo de la
Excma. Diputación de Zaragoza
plaza de España, 2, 50071 Zaragoza (España)
tels. [34] 976 288 878 / 976 288 879
fax [34] 976 288 869
[email protected]
http://ifc.dpz.es
DISEÑO DE LA COLECCIÓN
Víctor Lahuerta
IMPRESIÓN
Cometa, SA
ENCUADERNACIÓN
Manipulados Cuarte, SL
ISBN: 978-84-9911-337-1
D.L.: Z 697-2015
© de los textos, los autores. 2015
© de la traducción del artículo de S. Loriga, Mary Solari; de la traducción del artícu-
lo de C. Zanetti, Virginia Maza; de la traducción del artículo de J. Elliott, Marta
Balcells; de las traducciones de los artículos de M. Leskelä-Kärki, L. Riall, R. Foster,
R. Gerwarth y B. Possing, Virginia Tabuenca. 2015
© del diseño gráfico, Víctor Lahuerta. Zaragoza, 2015
© de la presente edición, Institución Fernando el Católico. Zaragoza, 2015
Impreso en España—Unión Europea

Printed in Spain—European Union
00. ÍNDICE_Maquetación 1 18/05/15 12:24 Page 5
Índice
9 Introducción
ISABEL BURDIEL Y ROY FOSTER
15 La escritura biográfica y la escritura histórica en los siglos XIX y XX

SABINA LORIGA (Ehess. París)
47 Vidas cruzadas. Biografía y microhistoria en un mundo global

ANACLET PONS (Universitat de València)
73 Cercanos y distantes. La relacionalidad en la investigación biográfica

MAARIT LESKELÄ-KÄRKI (University of Turku. Finlandia)
89 La biografía en España: primeras propuestas para la construcción de

un canon
ANNA CABALLÉ (Unidad de Estudios Biográficos. Universitat de Barcelona)
119 Videmus nunc per speculum in aenigmate. ¿Y si además miramos con

una lupa? La biografía en la Historia de la Ciencia y de la Tecnología
CRISTIANO ZANETTI (Max Planck Institute for the History of Science)
145 Biografía política: el conde-duque de Olivares y su época

JOHN ELLIOTT (University of Oxford)
163 Contando pollos: Richard Smyth, Miquel Parets y los pequeños

espacios de la biografia
JAMES S. AMELANG (Universidad Autónoma de Madrid)
179 Sociedad cortesana y memoria en la vida y obra

del III conde de Fernán Núñez
CAROLINA BLUTRACH (Universitat de València)
201 Figuras veladas. Escribir una vida de mujer en el siglo XVIII

MÓNICA BOLUFER (Universitat de València)
219 Las élites liberales en la España del siglo XIX: entre biografía,
prosopografía y redes
JORGE LUENGO (Leibniz-Institut für Europäische Geschichte, Mainz)
241 Las fuentes del yo íntimo: biografía y virilidades románticas

MARÍA SIERRA (Universidad de Sevilla)
261 La naturaleza dislocada. Gertrudis Gómez de Avellaneda en las

culturas políticas del romanticismo liberal (1836-1846)
MÓNICA BURGUERA (UNED)
289 Romanticismo e identidad en el socialismo utópico español:

buscando a Rosa Marina
JUAN PRO (Universidad Autónoma de Madrid)
321 La vida sexual de los patriotas italianos

LUCY RIALL (European University Institute. Florencia)
343 La construcción de la «Gran Mujer de Letras Española»:

los desafíos de Emilia Pardo Bazán (1851-1921)
ISABEL BURDIEL (Universitat de València)
373 Vidas privadas y reputaciones póstumas: amor y afectos en la

generación revolucionaria irlandesa (1890-1916)
ROY FOSTER (University of Oxford)
399 Biografía frente a estereotipos: el caso de Azaña

SANTOS JULIÁ (UNED)
413 Empatía fría. Los estudios sobre los perpretadores y el reto

de escribir la biografía de Reinhard Heydrich
ROBERT GERWARTH (University College. Dublín)
437 En busca de las claves para un análisis biográfico:

Natalie Zahle y Bodil Koch
BIRGITTE POSSING (Danish National Archives. Copenhague)
465 Autobiografía, violencia y nación:

Mario Onaindia (1948-2003)
FERNANDO MOLINA (Universidad del País Vasco/Euskal Herriko Unibertsitatea)
491 Raymond Carr: la biografía de un historiador

MARÍA JESÚS GONZÁLEZ (Universidad de Cantabria)
Introducción
Isabel Burdiel y Roy Foster
¿Cuáles son los retos a los que debe enfrentarse la práctica de la biogra-
fía en el contexto de los debates actuales entre los historiadores? ¿Cons-
tituye un género diferenciado o participa de las grandes preguntas y
problemas de la historiografía en general? ¿Qué formas puede adoptar
y cómo puede contribuir a una renovación más amplia de nuestra forma
de concebir la historia? Con estos interrogantes como punto de partida
nació en 2008 la Red Europea sobre Teoría y Práctica de la Biografía /
Biographical Network on the Theory and Practice of Biography, que ha
aunado la reflexión de casi una treintena de especialistas en el tema, con
un particular énfasis en la transmisión del conocimiento y el diálogo
intergeneracional.
Su página web (http://www.valencia.edu/retpb) pone a disposi-
ción de los estudiosos interesados los resultados de sus encuentros de
discusión a lo largo de estos años. La página, considerada un recurso in
progress, incluye una amplia bibliografía, actualizada en este momento
hasta 2014, con los trabajos de orden teórico y metodológico que sus
miembros han considerado más influyentes o relevantes para compren-
der los debates actuales sobre qué son y qué deben ser los llamados, a
veces con escasa reflexión, «nueva biografía» o «giro biográfico».
El objetivo fundamental de esta Red, tal y como fue planteada en el
momento de su fundación, era precisamente contribuir a ampliar y en-
riquecer los espacios de reflexión sobre la práctica biográfica, asociados
tanto a los procesos de investigación como de escritura. Este objetivo
global suponía, al menos, tres direcciones de trabajo complementarias.
En primer lugar, la identificación, en su caso, de los problemas especí-
ficos de la biografía a la luz de la renovación historiográfica de las últi-
mas décadas. En segundo lugar, la discusión sobre su potencial analítico
para proporcionar una visión más abierta y más plural del pasado. En
tercer lugar, la reflexión sobre el carácter transnacional e interdiscipli-
nar que ha adoptado la revitalización de los estudios biográficos en el
ámbito europeo occidental.
01. INTRODUCCIÓN.indd 9 05/05/15 12:26

10 Isabel Burdiel y Roy Foster
Este volumen recoge una amplia selección de los ensayos discuti-

dos en los diversos encuentros de la Red en Valencia, París, Florencia,
Oxford, Madrid y Santander. En ellos se abordan temas considerados
relevantes como la posición del biógrafo y su capacidad para construir y
argumentar la significación histórica de una vida individual; la cuestión
crucial de la empatía, su necesidad, su alcance y sus riesgos; la amplia-
ción y reformulación de las nociones de individuo y sujeto histórico;
la reflexión sobre las categorías (de clase, género, raza o nación) que lo
constituyen y que, en buena medida, permiten transcender y discutir la
dicotomía convencional entre «gente corriente» y «grandes personajes».
Todo esto implica, a su vez, la problemática en torno a las conven-
ciones sobre la experiencia, la identidad, la subjetividad y la repre-
sentatividad, lo privado y lo público, así como la dimensión ética del
trabajo biográfico. Finalmente, nos ha interesado la cuestión clave de
las técnicas argumentativas y de los recursos expresivos de la narración
biográfica; la capacidad de la biografía para cruzar escalas, espacios y
esferas, y resultar útil como forma de conocimiento en una perspectiva
transnacional, global, interesada en la mezcla, la hibridación, las histo-
rias que se conectan y se entrecruzan.
Ensayos como los de James Amelang, Birgitte Possing, Cristiano Za-
netti, Maarit Leskelä-Kärki o John Elliott comienzan con una nota inte-
rrogativa: hasta qué punto puede o quiere un «historiador» ser definido
o definirse a sí mismo como «biógrafo» y qué relaciones existen entre
ambos. Una pregunta que remite a la cuestión de largo alcance y de lar-
ga historia sobre si la «biografía» puede ser considerada una tarea «his-
tórica». Un tema que aborda directamente Sabina Loriga en su relevante
ensayo sobre las relaciones entre la escritura biográfica y la escritura
histórica lo largo de los siglos XIX y XX y que Anna Caballé concreta en
su propuesta de elaboración de un «canon biográfico» español.
La conclusión en la mayor parte de las contribuciones de este vo-
lumen es que la biografía puede ser considerada una perspectiva de
análisis histórico de pleno derecho, con conciencia de sus valores in-
terpretativos y de la importancia de una contextualización profunda
y compleja de los personajes estudiados. Una aproximación que ofrece
una capacidad singular para «la descripción densa» de una época, de
una cultura, incluso de un Zeitgeist, que pueden ser comprendidos me-
jor, de forma menos unívoca, a través del observatorio que proporciona
una vida personal, aun la más plena de singularidad.

Introducción 11
Varios de nosotros preferimos utilizar el término (propuesto por

Sabina Loriga) de historia biográfica, aquella que se guía por una serie
suficientemente formulada, pero también suficientemente flexible, de
problemas históricos generales y que trata de explicar la singularidad
de una vida individual sin someterla por ello a un relato que la trascien-
da o anule. Para esa historia biográfica es especialmente aguda, y objeto
prioritario de reflexión en cada caso particular, la tensión entre el todo
y las partes, lo colectivo y lo individual. Una tensión que todos nosotros
reconocemos como fructífera para nuestros trabajos, pero esencialmen-
te irresoluble. Por ello, consideramos importante superar la disyuntiva
entre excepcionalidad y representatividad para plantear el problema en
términos de qué puede aportar el análisis de una trayectoria individual
al mejor conocimiento del pasado, a su carácter plural y abierto. Qué
nos pueden decir una vida y una mirada particular sobre el mundo
histórico y sobre sus posibilidades. Por tanto, para todos nosotros, no
existe una época sino varias épocas, no existe un contexto sino varios
contextos, cruzados y frecuentemente en conflicto, a la hora de tratar a
nuestros personajes.
Nos importa a todos menos el quién que el cómo. Esta es la im-
plicación tras la llamada de Zanetti a una «aproximación multifocal»
y la definición de Possing de la vida de la política danesa Bodil Koch
como un «retrato polifónico». De la misma manera que todos creemos
que es necesario analizar las interpretaciones cruzadas, y los conflic-
tos en torno a ellas, para comprender las formas de construcción po-
sible de una o múltiples biografías de nuestros personajes. Un tema
que es abordado por Santos Juliá al analizar el origen y la variedad de
materiales que fueron configurando los estereotipos, de largo alcance
político y cultural, sobre el presidente de la II República española,
Manuel Azaña.
Todas las contribuciones propugnan, por lo tanto, una definición
mucho más amplia de qué es una biografía y tratan de responder al
escepticismo, en su momento interesante pero hoy quizás ya poco útil,
de Pierre Bourdieu —citado por varios de nuestros autores— sobre la
biografía como una herramienta de análisis histórico. Las que él deno-
minó «reglas del género» han saltado hace tiempo por los aires aunque,
por supuesto, como ocurre con cualquier otra forma de hacer historia,
sigan reproduciéndose en sus formas más convencionales, alejadas de la
sustancial renovación experimentada en las tres últimas décadas.

Por una parte, porque la biografía ha abandonado, como decíamos

antes, nociones de sujeto, experiencia y representatividad convencio-
nales y ha subvertido las escalas tradicionales de análisis. Algo que dis-
cute Anaclet Pons reflexionando sobre las relaciones entre biografía, mi-
crohistoria e historia global, así como sobre las formas de tratamiento de
personajes oscuros, olvidados o excéntricos. Carlo Ginzburg es otra de
las autoridades repetidamente citadas en este volumen, así como Natalie
Zemon Davis o el trabajo ejemplar de Linda Colley sobre Elizabeth Mar-
sh. En este sentido, también la recreación de James Amelang de la vida
y el pensamiento de un zurrador de pieles del siglo XVII se extiende en
una discusión del creciente interés en los biograffiti, o en la acumula-
ción de fuentes antes desdeñadas sobre las vidas de la gente corriente.
Por otra parte, pero en estrecha relación, varios ensayos de este
volumen reflexionan sobre la forma en que la biografía incluye una re-
flexión sobre las relaciones entre la historia social y política, y el mundo
más amplio de la cultura, la literatura y el arte. El magistral trabajo de
John Elliott sobre el conde-duque de Olivares fue inspirado, según él
mismo nos cuenta, por el gran retrato ecuestre de Velázquez, de manera
que su biografía se desarrolló como un estudio de la época y de la forma
de poder que diseñó Olivares. El mismo Velázquez se convirtió en parte
de su tema de estudio, de forma que la biografía de Olivares se extendió,
en lo que Elliott denomina «la biografía de un palacio», en su estudio
sobre el Buen Retiro.
En un sentido similar, que cruza las fronteras entre los comparti-
mentos una vez pensados como estancos de la historia política, social o
cultural, se orienta el trabajo de Carolina Blutrach sobre el mundo del
conde de Fernán Núñez. Con otra cronología y en un contexto muy di-
ferente, el estudio sobre Raymond Carr de María Jesús González destaca
el relativo auge que ha cobrado la narrativa (auto)biográfica de histo-
riadores (historización del historiador), concebida como un eficaz recur-
so historiográfico que aborda en la práctica los eternos dilemas entre
subjetividad-objetividad, individuo-estructura.
Varios de estos ensayos subrayan la aportación fundamental que
para el desarrollo de la biografía, y para la superación de aquellas esen-
cialistas «reglas del género» que criticaba Bourdieu, ha tenido la histo-
ria de las mujeres y la conciencia cada vez más generalizada de las cues-
tiones de género. El «giro biográfico» al que aluden varios de los autores
(Pons, Leskela) es directamente conectado por esta última con el avance

Introducción 13
de los estudios feministas. El ensayo de Mónica Bolufer sobre Inés Joyes

utiliza la lente de los estudios feministas para examinar una vida más
bien oscura pero extraordinariamente relevante para comprender las
posibilidades de ser y decir en el siglo XVIIII.
De la misma forma, el ensayo de Mónica Burguera sobre las inte-
lectuales españolas de los años treinta y cuarenta del siglo XIX, el de
Isabel Burdiel sobre la escritora Pardo Bazán y el de Juan Pro sobre
Rosa Marina proponen un reordenamiento del análisis de las relaciones
de poder establecidas por parte del liberalismo español y las formas
en que fueron contestadas, de manera mucho más radical e influyente
de lo que se creía hasta ahora, por parte del «feminismo respetable»
decimonónico.
La conciencia y exploración del potencial heurístico de las cues-
tiones de género para la renovación de la historia en general y de la
biografía en particular afecta de forma cada vez más sutil y compleja a
uno de los temas cruciales de toda biografía: la relaciones entre lo con-
vencionalmente considerado «vida privada» y «vida pública», más allá
de la breve y más bien burda moda de la «psicobiografía» de inspiración
freudiana a que alude Elliott en su ensayo.
La exploración biográfica de las dimensiones emocionales y sexua-
les de una vida se discute en los ensayos de María Sierra, Lucy Riall
y Roy Foster, proyectando una luz nueva sobre figuras que hasta el
momento habían quedado más o menos al margen del interés de los
historiadores o inmovilizadas tras la pátina de la biografía nacionalista,
por ejemplo Mazzini, Garibaldi, los hermanos D’ Azeglio o los padres
(y las madres) fundadores del nuevo Estado irlandés. Tanto Riall como
Foster, y también desde otra perspectiva Jorge Luengo, exploran los
lazos entre la familia, la amistad, el amor y las estructuras que sostienen
la identidad nacional y el patriotismo en generaciones con una fuerte
conciencia revolucionaria o de estar viviendo, y propiciando, un cam-
bio social y político sustancial. Un tema que también aborda, incluyen-
do una reflexión sobre la posición del biógrafo, Fernando Molina en su
ensayo sobre el sentido de la nación en la vida del político e intelectual
vasco Mario Onaindia.
De forma global, por lo tanto, todos los ensayos de este volumen
proponen una concepción de la práctica biográfica, y de sus implica-
ciones teóricas y metodológicas, que subraya la imbricación entre los
aspectos y fuentes de carácter personal y el análisis de ámbito más es-

tructural o impersonal sobre las jerarquías y las relaciones de poder

cultural y político de sociedades y contextos particulares. Es decir, de
las relaciones entre cambio colectivo y acción individual.
La reflexión al respecto incluye de forma más o menos explícita
según los casos una consideración de ese lazo, tan elusivo y peligroso
como indispensable, que liga al biógrafo y al biografiado: la empatía. Un
concepto y un problema al que se alude explícitamente en los trabajos
de Leskelä-Kärki, González, Pro y Burdiel, y al que dedica atención
particular Robert Gerwarth. En este último caso, se avanza el término
de «empatía fría» como un vehículo para analizar e interpretar la vida,
y la concepción del mundo y de sí mismo, de alguien tan monstruoso
como Reinhard Heydrich.
El sentimiento de identificación entre un biógrafo y su sujeto no
es ya un supuesto dado, como en la época de la «biografía heroica»,
sino un tema que la propia biografía debe explorar con la distancia, y
al mismo tiempo con el compromiso intelectual y ético, que se propo-
nen en estos ensayos. Un desafío necesario para toda historia biográfica
consciente de sí misma, tanto si trata con un «gran personaje» como con
un oscuro artesano.
De nuevo, la cuestión no es el quién sino el cómo y las formas di-
versas en que alguien encuentra a su biógrafo o biógrafa y es construi-
do por ellos. La manera, en suma, en que la historia biográfica puede
ofrecernos una visión del pasado más plural, más abierta, más capaz de
proyectar una luz nueva o de elaborar de otra forma problemas históri-
cos sustanciales.
Conscientes de las limitaciones, o del carácter inevitablemente par-
cial, de las cuestiones propuestas en este volumen, esperamos poder
transmitir a nuestros lectores la pasión intelectual que ha guiado nues-
tro esfuerzo a lo largo de estos años.
Valencia-Oxford,
enero de 2015

La escritura biográfica y la escritura histórica
en los siglos XIX y XX*
Sabina Loriga
Ehess. París
1.
Durante mucho tiempo los historiadores creyeron que su tarea consistía
en arrebatar al olvido los hechos humanos1. Esa idea se basaba en una
imagen imperecedera de la naturaleza: al ser eterna, los elementos natu-
rales no necesitaban memoria para continuar existiendo; pero los seres
humanos, marcados por la mortalidad («pasamos por todo ello como en
un suspiro», escribió Rainer María Rilke2), pueden convertirse en algo
casi igual a la naturaleza gracias a la historia. Desde esta perspectiva, la
escritura histórica debería centrarse en los grandes hechos y obras de
los que son capaces los seres humanos, aquellas creaciones terribles de
las que hablaba Sófocles3.
Las cosas han cambiado en los últimos doscientos años. Desde
finales del siglo XVIII los historiadores dejaron de lado los hechos y
el sufrimiento de los individuos para intentar descubrir el proce-
so invisible de la historia universal, «ese movimiento evolutivo de
nuestro género, que debería ser considerado como su contenido ver-
dadero, como su centro y su esencia»4. Hay varios motivos que hi-
cieron a los historiadores ignorar a los seres humanos individuales y
* Traducido del texto original «Biographical and Historical in the 19th and 20th
Centuries», en Transitions to Modernity Colloquium, The MacMillan Center, Yale
University, 18 de febrero de 2008.
1 François CHÂTELET, El nacimiento de la historia: la formación del pensamiento
historiador en Grecia, Madrid, Siglo XXI, 1978.
2 Rainer Maria RILKE, Elegías de Duino. Duineser Elegien, Madrid, Hiperión, 1999.
3 Hanna ARENDT, «El concepto de historia: antiguo y moderno» (1958), en Entre el
pasado y el futuro: ocho ejercicios sobre la reflexión política, Barcelona, Península, 1996.
4 Wilhem DILTHEY, «Der Aufbau der geschichtichen Welt in den Geisteswis-
senschaften», en Gesammelte Schriften (ed. de Bernard Groethuysen), Stuttgart-
Gotinga, Teubner-Vanderhoeck & Rupercht, vol. VII, 1910.
02.LORIGA.indd 15 07/05/15 10:39

16 Sabina Loriga
pasar de una historia plural (die Geschisten) a una historia única (die
Geschiste)5. Dos dolorosas sorpresas traídas por la modernidad han in-
fluido, sin duda, en ello. Por un lado, el descubrimiento de que la na-
turaleza también es perecedera y, por el otro, la progresiva pérdida de
confianza en la capacidad de nuestros sentidos para aprehender la ver-
dad (desde la época de Copérnico, lo único que ha hecho la ciencia es
mostrarnos los límites de la observación directa)6.
Pero, paralelamente a estas profundas transformaciones, que van
mucho más allá de nuestras actitudes conscientes y, con respecto a cier-
tos temas, nos eluden, hay algunas vicisitudes intelectuales menos trá-
gicas, o incluso banales, que quizá nos hayan influido. En primer lugar,
la esperanza de dar bases científicas estables y objetivas a las humani-
dades y las ciencias sociales.
Esta aspiración produjo un enorme esfuerzo, abarcando disciplinas
dispares (desde la demografía hasta la psicología, la historia, la socio-
logía y otras) con el objeto de destacar la uniformidad y eliminar las
idiosincrasias de los modelos científicos humanistas y sociales de inter-
pretación y comparación.
Esta tendencia a convertir el pasado en algo uniforme ha tenido
graves consecuencias. Hanna Arendt habló de ello en una carta de 4
de marzo de 1951 a Karl Jaspers. Refiriéndose de nuevo a las tragedias
políticas y sociales del siglo XX, escribió que el pensamiento moderno
había perdido el gusto por la diferencia:
No sé en realidad en qué consiste la maldad radical, pero me parece que
en cierta forma tiene algo que ver con el siguiente fenómeno: convertir a
los seres humanos en seres humanos superfluos […] Esto sucede en cuanto
todo lo impredecible se elimina —lo cual en los seres humanos equivale a
la espontaneidad—.
Luego aclara:
Tengo la sospecha de que la filosofía no es totalmente ajena en este exce-
lente: «¿Cómo está usted?». Desde luego, no en el sentido de que Hitler
tuviese nada que ver con Platón […] En lugar de ello, quizá en el sentido
5 Reinhart KOSELLECK, Futuro pasado: para una semántica de los tiempos históricos,
Barcelona, Paidós, 1993, capítulo 4.
6 Sobre la conciencia de la vulnerabilidad de la naturaleza, véase también Hans
JONAS, Ensayos filosóficos. Del credo antiguo al hombre tecnológico, Chicago, The
University of Chicago Press, 1974.
02.LORIGA.indd 16 07/05/15 10:39

La escritura biográfica y la escritura histórica en los siglos XIX y XX 17
de que la filosofía occidental nunca ha tenido un concepto claro de qué

constituye lo político y no podría tenerlo porque hablaba del hombre in-
dividuo y trataba el hecho de la pluralidad de forma tangencial7.
Evidentemente, además de a la filosofía, la pérdida de la pluralidad
también afectó a la historia. Durante los siglos XIX y XX los libros de
historia estaban llenos de hechos carentes de protagonistas. Hablaban
de poderes, naciones, pueblos, alianzas y grupos de interés, pero rara-
mente de seres humanos8. Según opina el escritor alemán Hans Magnus
Enzensberger, un autor que siempre ha prestado particular atención al
pasado, el lenguaje de la historia comenzó a ocultar a los individuos tras
categorías impersonales:
la historia se muestra sin sujeto, la gente a la que se refiere la historia solo
aparece como figuras accesorias, como un telón de fondo, como una masa
oscura en el trasfondo de la escena. Se habla de «los desempleados» o de
«los hombres de negocios»… Hasta los llamados creadores de la historia
parecen no tener vida: el sino de los otros, aquellos cuyo destino no
aparece en las noticias, recibe su venganza en la suerte de aquellos. Son
rígidos como maniquís y parecen las figuras de madera que reemplazan a
los hombres en las pinturas de De Chirico9.
El precio ético y político de esta desertificación del pasado es muy
alto. Tal como escribió Isaiah Berlin, en aquel momento excluimos los
motivos personales:
Alejandro, César, Atila, Mahoma, Cromwell y Hitler son como las inunda-
ciones y los terremotos, los atardeceres, los océanos y las montañas: quizá
les admiremos o temamos, les demos la bienvenida o maldigamos, pero
denunciarles o exaltarles es tan sensato como sermonear a un árbol.
Creo que las palabras de Berlin son de suma importancia y vigen-
cia. Muestran cómo el peligro del relativismo, que corroe el principio
de la responsabilidad individual, no es una característica exclusiva de la
historiografía denominada post-moderna, inspirada por Nietzsche, sino
también es innato en una interpretación impersonal de la historia que
describe la realidad a través de relaciones anónimas de poder.
7 Hannah ARENDT, Briefwechsel 1926-69, Múnich, Piper, 1985. Traducción al in-

glés: Correspondence 1926-1969, Nueva York, Harcourt Brace Jonovich Publishers,
1992, pp. 165-166.
8 Philip POMPER, «Historians and Individual Agency», en History and Theory, 35,
1996, p. 3.
9 Hans Magnus ENZENSBERGER, «Letteratura come storiografia», en Il Menab, IX,
1966, p. 8.
02.LORIGA.indd 17 07/05/15 10:39

18 Sabina Loriga
Citando nuevamente a Berlin:

para culpar, alabar, considerar los posibles procederes alternativos, acusar
o defender figuras de la historia por actuar del modo en que lo hacen o
lo hicieron se convierte en una actividad absurda. Desde luego, puede
que la admiración o el desprecio por este o aquel individuo sigan, pero se
convierten en algo similar al juicio estético. Podemos elogiar o denunciar,
sentir amor u odio, satisfacción o vergüenza, pero no podemos culpar ni
justificar.10
2.
¿Cómo y cuándo ocurrió este sacrificio de la dimensión individual? La
frontera entre la historia y la biografía siempre ha sido incierta y nunca
pacífica. En el periodo ático, Tucídides expresaba un desdén absoluto
por la biografía. En su programa de historiografía precisa, impersonal y
universal queda poco sitio para un género narrativo que intente cauti-
var a una audiencia popular. Dos siglos más tarde, Polibio escribió que
la historia biográfica, fundada en la tragedia del teatro, creaba confu-
sión entre la poesía y la historia. Sus consideraciones eran parte de una
discusión mucho más amplia que tuvo lugar en la historiografía griega
y que oponía el ideal de lo verdadero al de lo verosímil (verisimilem),
defendido esto último por el sofista Gorgias. A diferencia de las afirma-
ciones de algunos historiadores de los siglos IV y III a.C., como Filarco
y Duris de Samos, quienes intentaban denodadamente convertir la his-
toria en drama buscando su representación exacta (mimesis), el objetivo
de Polibio era establecer y transmitir la verdad objetiva11.
Los biógrafos a veces reiteran la distinción entre la historia y la bio-
grafía desde el otro lado de la trinchera. En la edad imperial, Plutarco
demostró poco interés en los factores estructurales y declaró la primacía
de los signos del alma sobre la etiología política:
Es la vida de Alejandro, el rey, y de César, quien derrocó a Pompeyo, lo que
escribo en este libro, y la multitud de gestas es tan grande que no haré más
prefacio que suplicar a mis lectores que no se quejen si no cuento todos
los hechos famosos de estos hombres, o no hablo exhaustivamente de cada
10 Isaiah BERLIN, «La inevitabilidad histórica», en Cuatro ensayos sobre la libertad,

Madrid, Alianza, 1988.
11 Arnaldo MOMIGLIANO, Génesis y desarrollo de la biografía en Grecia, México,
Fondo de Cultura Económica, 1986.
02.LORIGA.indd 18 07/05/15 10:39

caso particular, sino en epítome de su mayoría. Ya que no son Historias lo

que escribo, sino Vidas; y en los hechos más ilustres no siempre hay una
manifestación de virtud o vicio, ¡qué va!, una pequeñez como una frase o
una broma, a veces revela más del carácter que las batallas en las que caen
miles, que los mayores armamentos, que los sitios de las ciudades. Es así
que, tal como los pintores logran el parecido en sus retratos por medio del
rostro y la expresión de los ojos, que es donde se muestra el carácter, pero
dan poca importancia a las otras partes del cuerpo, del mismo modo se me
ha de permitir que me centre preferentemente en los signos del alma de
los hombres, y por medio de ellos, haga un retrato de la vida de cada uno,
cediendo a otros la descripción de sus grandes contiendas.12
Las palabras de los antiguos han tenido diversa fortuna con los
historiadores de la época moderna. En 1599, John Hayward, llamado «el
Tácito inglés», expresaba sus reservas hacia la biografía en su Life and
reigne of King Henrie III, y aconsejaba no confundir «el gobierno de Es-
tados poderosos» con «las vidas y los hechos de los hombres famosos»13.
Un siglo más tarde, Thomas Burnet, el capellán de Guillermo III, atri-
buía gran importancia a la historia, pero solo reconocía un valor acceso-
rio y ornamental a las reflexiones de una biografía:
las vidas de los filósofos, los nacimientos, las muertes, las alabanzas, los
viajes, los hechos buenos o malos y cosas de esa naturaleza integran y
embellecen al sujeto, pero son de una importancia menor según se busca
la simiente y el progreso del conocimiento humano y el gobierno de la
Providencia en esta parte14.
Sin embargo, no todos aceptaban la separación entre la biogra-
fía y la historia proclamada por Polibio. En el siglo VIII, Beda el Ve-
nerable declaró que la biografía no era más que la historia observada
desde un punto de vista más cercano. En la Edad Moderna, los prin-
cipales manuales de paleografía, diplomacia e historiografía (desde
los de Juan Bodino hasta los de Agostino Mascardi y Gabriel Mably)
consideraban la biografía una forma legítima de escritura históri-
ca. En el siglo XVII, Thomas Stanley, el filólogo inglés famoso por su
edición crítica de las tragedias de Esquilo, definía las biografías de
legisladores, condottieri y sabios como la forma más elevada de la
12 PLUTARCO, Greek lives, Oxford-Nueva York, Oxford University Press, 1998.

13 John GARRATY, The Nature of Biography, Londres, Knopf, 1957, p. 70
14 Mario LONGO, Historiae philosophiae philosophica. Teorie e metodi della storia
della filosofia tra Seicento e Settecento, Milán, IPL, 1986, p. 39.
02.LORIGA.indd 19 07/05/15 10:39

20 Sabina Loriga
historia15. La idea de que el destino individual de los hombres ilustres

convierte a las decisiones de una nación en algo inteligible también fue
una opinión muy extendida en el siglo siguiente.
David Hume estaba convencido de que la naturaleza espiritual de
Carlos I fue fatal para la causa absolutista en Inglaterra. Y varias décadas
más tarde, Voltaire devanó su narración histórica alrededor de Luis XIV,
Carlos XII de Suecia, «excesivamente grande, desdichado y loco», y el
glorioso adversario de Poltava, Pedro el Grande. Al contrario que mu-
chos de sus sucesores, Voltaire no rendía culto a los héroes, pero estaba
convencido de que a través de las grandes almas podemos acceder a las
sorpresas de la historia, es decir, a esos hechos que son tan esenciales
para la visión de conjunto cuando «no siempre sucede lo verosimile».
Así, en las pinturas de Géricault o David, solo el rostro del héroe, ex-
traído por el loco anónimo que vive en el fondo, expresa el Zeitgeist, el
espíritu de la época16.
En suma, durante siglos se polemizó sobre la frontera entre la bio-
grafía y la historia, hasta convertirse en el tema central de varias discu-
siones intelectuales, precisamente en el momento en que el pensamiento
y la escritura histórica llegaban a su cúspide. En las siguientes líneas me
gustaría examinar dos momentos clave de esta batalla por la frontera
entre la historia y la biografía. El primero data de finales del siglo XVIII
y principios del siglo XIX y está especialmente ligado al impacto y el
éxito de la historia filosófica. El segundo se encuentra en el corazón de
la historiografía moderna y coincide con el divorcio entre la historia
social y la historia política, que se dio en las últimas décadas del siglo
XIX. En ambos casos, la totalidad se convirtió en la categoría explicativa
del devenir17.
15 Sobre historiografía medieval y renacentista ver Donald R. KELLEY, Founda-

tions of Modern Historical Scholarship: Language, Law and History in the French
Renaissance, Nueva York-Londres, Columbia University Press, 1970. Dennis HAY,
Annalists and historians: Western historiography from the eighth to the eighteenth
centuries, Londres, Methuen & Co., 1977.
16 Sobre la historiografía de la Ilustración, Friedrich MEINECKE, El historicismo y su
génesis, México, Fondo de Cultura Económica, 1943, capítulos 4 y 5.
17 Judith SCHLANGER, Les métaphores de l’organisme, París, Vrin, 1971.
02.LORIGA.indd 20 07/05/15 10:39

3.
Con lo que he dicho hasta ahora, tendría que haber quedado claro que
el primer paso hacia la aniquilación del individuo provino de la filoso-
fía. En su breve ensayo sobre la finalidad de la historia, escrito en 1784,
Immanuel Kant retrató al hombre como un medio a través del cual la
naturaleza cumple sus fines y declaró que la historia debe elevarse por
encima del individuo y pensar a gran escala, ya que lo que parece con-
fuso e irregular en los individuos es una sucesión de acontecimientos
unitarios y sistemáticos en la totalidad de la especie:
Los hombres individualmente, e incluso las naciones enteras, poco
imaginan que, mientras persiguen sus propios fines, cada uno a su manera
y con frecuencia oponiéndose a los demás, sin darse cuenta están siendo
guiados en su progreso por un curso marcado por la naturaleza. Persiguen
inconscientemente un fin que, aunque supieran cuál es, apenas les
despertaría el interés18.
Cuando se impuso una visión providencial de la historia, la biogra-
fía se hizo todavía más marginal. Tras insistir en la unidad apriorística
de la historia, Fichte negó el valor independiente del individuo frente
a lo universal, solo importaba el progreso de la vida de la especie, «de
ningún modo el de los individuos». Hegel también sentía que lo con-
creto de la existencia debería ser sacrificado al Welt-plan —los indivi-
duos son una masa superflua que no debe empañar lo que es digno de
la historia—. Cuando los acontecimientos del mundo, incluso los más
distantes o aberrantes, están dialécticamente integrados en un horizon-
te escatológico (el desarrollo infinito y necesario de la humanidad), los
individuos (incluso las grandes figuras históricas, que coinciden con el
superior universal, como César o Napoleón, inmortalizado en el campo
de batalla de Jena) se presentan como instrumentos de la razón que res-
ponden a un plan que ellos ni siquiera comprenden:
El objetivo que los individuos del mundo histórico persiguen inconscien-
temente no es lo que conscientemente planean sino lo que deben desear,
fruto de un impulso que, a pesar de parecer ciego, tiene una perspectiva
más amplia que el interés personal. Por lo tanto, esos hombres consiguen,
con una comprensión instintiva, lo que se pretende de ellos. Actúan de
18 Immanuel KANT, Ideas para una historia universal en clave cosmopolita y otros
escritos sobre Filosofía de la historia, Madrid, Tecnos, 1994. Sobre las peculiarida-
des del finalismo de Kant, véase Ludwig LANDGREBE, Fenomenología e historia,
Caracas, Monte Ávila, 1975, capítulo 3.
02.LORIGA.indd 21 07/05/15 10:39

22 Sabina Loriga
forma histórica porque sobre ellos actúan el poder y la astucia de la razón

(List der Vernunft), lo cual para Hegel es una expresión racional de la di-
vina providencia19.
Según Karl Löwith, el marxismo no rompió con la filosofía clásica
alemana en ese punto,
ya que el mismo Marx ya había saldado sus cuentas con la «ideología
alemana» de la filosofía post hegeliana, sentía confianza en anticiparse a la
futura filosofía que es consciente de la unidad entre la razón y la realidad,
de la esencia y existencia, según lo postuló Hegel20.
En esta concepción providencial del devenir, según la cual la hu-
manidad cumplirá sus elevados objetivos siguiendo un camino gradual
pero necesariamente arduo, el individuo permanece totalmente aplasta-
do por la ley, una ley drástica e implacable que es inmune a los acciden-
tes. El olvido de la persona casi siempre coincide con la negación del
peligro o, al menos, con la reducción parcial del mismo. Por ejemplo, el
resultado de la batalla de Waterloo fue ciertamente condicionado por la
lluvia torrencial que cayó la noche del 17 al 18 de junio de 1815, pero
esas gotas de agua fueron enviadas por el dios de la historia… Victor
Hugo expresaba poéticamente este tipo de espera providencial. Después
de relatar que Oliver Cromwell quería marcharse a Jamaica y Honoré
Gabriel Mirabeau hacia los Países Bajos, pero que a ambos les detuvo la
prohibición de sus respectivos reyes, comentó:
or, ôtez Cromwell de la révolution d’Angleterre, ôtez Mirabeau de la
révolution de France, vous ôtez peut-être des deux révolutions, deux
échafauds. Qui sait si la Jamaïque n’êut pas sauvé Charles Ier, et Batavia
Louis XVI? Mais non, c’est le roi d’Angleterre qui veut garder Cromwell;
c’est le roi de France qui veut garder Mirabeau. Quand un roi est condamné
à mort, la providence lui bande les yeux.
Es decir, la mano de Dios siempre se encuentra tras cada acon-
tecimiento:
Eh! Qui ne sent que dans ce tumulte et dans cette tempête, au milieu de
ce combat de tous les systèmes et de toutes les ambitions qui fait tant de
fumée et tant de poussière, sous ce voile qui cache encore aux yeux la
statue sociale et providentielle à peine ébauchée, derrière ce nuage de
19 Karl LÖWITH, El sentido de la historia: implicaciones teológicas de la filosofía de la

historia, Madrid, Aguilar, 1956, pp. 55-56.
20 Ibídem, p. 35.
02.LORIGA.indd 22 07/05/15 10:39

théories, de passions, de chimères, qui se croisent, se heurtent, et s’entre-

dévorent dans l’espèce de jour brumeux qu’elles déchirent de leurs
éclairs, à travers ce bruit de la parole humaine qui parle à la fois toutes
les langues par toutes les bouches, sous ce violent tourbillon de choses,
d’hommes et d’idées qu’on appèlle le dix-neuvième siècle, quelque chose
de grand s’accomplit! Dieu reste calme et fait son oeuvre.21
4.
Muchos historiadores del siglo XIX comenzaron a reaccionar en contra
de esta concepción providencial y teleológica de la filosofía de la his-
toria. Resulta particularmente notable Wilhelm Humboldt, quien, en
dos ensayos sobre la historia universal en 1814 y 1818, y en su famoso
discurso de 1821 sobre la tarea del historiador, denostaba los sistemas
filosóficos de Fichte y Hegel, así como el de Kant, por estar fundados
en una imagen abstracta del hombre cuyo objetivo es «reducir los acon-
tecimientos aparentemente casuales y dispersos del mundo a un único
punto de vista y distinguir unos de otros basándose en el principio
de la necesidad»22. Por el contrario, Humboldt defendía una especie de
física de la historia que considera a los hombres seres racionales, pero
también sensibles.
Desde luego, Humboldt reconocía los elementos uniformes men-
cionados por Kant. Los seres humanos individuales, particularmente
cuando actúan de forma global como una masa, responden a una cierta
21 «Ahora bien, elimine a Cromwell de la Revolución Inglesa, elimine a Mirabeau de

la Revolución Francesa, quizá elimine usted las dos revoluciones, los dos patíbulos.
¿Quién sabe si Jamaica no hubiese salvado a Carlos I y Batavia a Luis XVI? Pero no,
es el rey de Inglaterra quien quiere retener a Cromwell; es el rey de Francia quien
quiere retener a Mirabeau. Cuando un rey es condenado a muerte, la providencia
le venda los ojos». / «¡Ay! ¿Quién no siente que en ese tumulto y en esa tempestad,
en medio del combate de todos los sistemas y de todas las ambiciones que produce
tanto humo y tanto polvo, bajo el velo que aún oculta a los ojos la regla social y
providencial apenas bosquejada, detrás de esa nube de teorías, de pasiones, de
quimeras que se entrecruzan, se esquivan y se devoran entre ellas, la voz humana
que habla a la vez todas las lenguas por todas las bocas, bajo ese violento torbellino
de cosas, de hombres y de ideas que llamamos el siglo XIX, algo grande se lleva a
cabo? Dios permanece en calma y hace su trabajo». Victor HUGO, «Sur Mirabeau»
(1834), en Victor HUGO, Littérature et Philosophie mêlées, edición crítica de Antho-
ny R. W. JAMES, t. II, París, Éditions Klincksieck, 1976, pp. 285-331.
22 Wilhelm VON HUMBOLDT, «Betrachtungen über die Weltgeschichte» (1814), en
Gesammelte Schriften, vol. 3, Berlín, Berhr’s Verlag, 1904.
02.LORIGA.indd 23 07/05/15 10:39

24 Sabina Loriga
uniformidad. Como resultado, la naturaleza también condiciona el ca-

rácter moral de una persona. Si examinamos acontecimientos aparente-
mente fortuitos en forma seriada —como bodas, muertes, nacimientos
ilegítimos o crímenes—, encontramos una regularidad sorprendente,
que puede ser explicada solo por el hecho de que hay un componente
natural en los hechos de los hombres, y ese componente se manifiesta en
ciclos, según leyes uniformes. Sin embargo, la historia no es solamente
un producto de la naturaleza; también está dominada por la fuerza crea-
tiva de la personalidad humana: el individuo no puede ser explicado
«basándose en una de las influencias que le afectan (es más bien la reac-
ción de la individualidad que lo que determina estas últimas)»23. Es de-
cir, que los hechos humanos siempre modifican a la naturaleza, aunque
sea sin saberlo y de forma imprevista. Solo se requiere que un espíritu
fuerte, dominado por una gran idea más o menos conscientemente, me-
dite sobre un material susceptible de cambio, porque el resultado está
relacionado con la idea y, por lo tanto, resulta ajeno al curso habitual de
la historia. Además, cuando hablaba de los hechos humanos, Humboldt
no solo pensaba en los hechos de los grandes hombres:
es innegable que la acción del genio y la pasión profunda pertenecen a
un orden de cosas diferente del curso mecánico de la historia, [pero] en
el sentido más estricto, esto es lo que sucede con cada resultado de la
individualidad humana24.
Con estas reflexiones Humboldt planteó dos cuestiones sumamente
importantes. Primero, habló sobre la dimensión ética de la historia. La
historia no se refiere a la moral, no tiene que dar ejemplos que seguir o
aborrecer; los ejemplos no tienen utilidad, ni corren el peligro de ejercer
un efecto desorientador. Pero la historia es ética porque, tal como dijo
Leopold von Ranke en 1860, desvela el drama de la libertad:
el elemento en que la historia funciona es el sentido de la realidad (Sinn für
Wirklichkeit) y contiene el conocimiento de la fugacidad de la existencia
y de la dependencia de causas pasadas y presentes. A la vez, existe la
conciencia de la libertad espiritual25.
23 Wilhelm VON HUMBOLDT, «Berachtungen über die bewengend Ursachen in

der Weltgeschicte» (1818), en Gesammelte Schriften, Berlín, Berhr’s Verlag, 1904,
pp. 360 y ss.
24 Ibíd.
25 Wilhelm VON HUMBOLDT, «Über die Aufgabe des Geschichtsschreibers» (1821),
en Gesammelte Schriften; trad. ingl.: «On the Historian’s Task», en History and
Theory, 6. 1, 1967, p. 60.
02.LORIGA.indd 24 07/05/15 10:39

En segundo lugar, Humboldt nos recordó que el sentido de totali-

dad del historiador no coincide con el concepto de un todo ideal; no es
ni único ni conciliatorio, sino siempre diverso, lleno de vida, conflicti-
vo, hecho de diferencias y contrastes. En 1803, en una carta al diplomá-
tico Karl von Brinckmann, Humboldt enunció de forma fulminante esa
intuición cuando dijo que se sentía
dirigido no hacia el Uno, que sería el todo, un nuevo concepto equivocado,
sino hacia una unidad en la que se entrelaza cada concepto de hombre,
cada oposición entre la unidad y la pluralidad26.
La reflexión de Humboldt sería retomada por otros historiadores,
como Johannes Droysen o Jakob Burckhardt, en años posteriores. Desde
ciertos puntos de vista, el intento de la filosofía de la historia de ir más
allá de las huellas individuales del pasado y eliminar así sus diferen-
cias, encontró gran resistencia en los historiadores y nutrió una serie
de reflexiones de gran riqueza orientadas a defender la pluralidad del
pasado.
5.
El segundo momento crucial en la profundización de la brecha entre la
historia y la biografía data de finales del siglo XIX. Como sentía Johann
Gustav Droysen, el más reflexivo de los historiadores, «nuestra ciencia
acaba de ser liberada del abrazo filosófico teológico y ¡quién lo iba a
decir!, las ciencias naturales se quieren apropiar de ella»27. En realidad,
en vez de la ciencia, el peligro provenía de algunas jóvenes disciplinas
sociales, como la demografía y la sociología, que deseaban adquirir un
incuestionable reconocimiento científico.
En la década de 1830, Lambert Adolphe Quételet acuñó la idea del
hombre medio con la esperanza de elaborar la mecánica social o una
ciencia social que pudiese definir las leyes que gobiernan los fenómenos
intelectuales y morales de forma similar a las leyes de la física:
26 Wilhelm VON HUMBOLDT, Briefe an Karl Gustav von Brinckmann (ed. de Albert
Leitzmann), Leipzig, Verlag Karl W. Hiersemann, 1939, pp. 151 y ss.
27 Johann Gustav DROYSEN, Historik, Die vorlesungen von 1857 (ed. de P. Leyh),
Stuttgart, Bad Canstatt, 1977; Texte zur Geschichtstheorie. Mit ungedruckten
Materialen zur ‘Historik’ (ed. de G. Birtsch y J. Rüsen), Gottinga, Vandehoeck &
Ruprecht, 1972.
02.LORIGA.indd 25 07/05/15 10:39

26 Sabina Loriga
l’homme que je considère ici est, dans la société, l’analogue du centre de

gravité dans le corps; il est la moyenne autour de laquelle oscillent les
éléments sociaux: ce sera, si l’on veut, un être fictif pour qui toutes les
choses passeront conformément aux résultats moyens obtenus par la société.
La noción del hombre medio llevó al sacrificio oficial de todo lo que
es demasiado individual o anómalo:
nous devons, avant tout, perdre de vue l’homme pris isolement, et ne le
considérer que comme une fraction de l’espèce. En le dépouillant de son
individualité, nous éliminerons tout ce qui est accidentel; et les particularités
individuelles qui n’ont qui peu ou point d’action sur la masse s’effaceront
d’elles-mêmes, et permettront de saisir les résultats généraux.28
En las décadas siguientes, el concepto del hombre medio disfrutó
de gran éxito. Convencidos de que los seres humanos no pueden esca-
par a la ley universal de la causalidad, Henry Thomas Buckle, Grant
Allen y Louis Bourdeau insistieron en la fuerza de los límites externos,
en particular los geográficos, y describieron a los seres humanos como
a las hormigas, que entretejen la trama de la vida social (de la misma
forma que las células reconstruyen el tejido orgánico) de una forma anó-
nima29. Según Herbert Spencer, las mismas limitaciones se aplicaban a
los grandes hombres:
Junto con toda la generación de la que forma una parte minúscula, junto
con las instituciones, el idioma, el conocimiento, los modales y sus mul-
titudinarias artes y artefactos, es el resultado de un enorme conjunto de
fuerzas que llevan siglos cooperando30.
28 «El hombre que yo considero aquí es, en la sociedad, análogo al centro de gravedad
del cuerpo, es el punto medio en torno al cual oscilan los elementos sociales: será,
si se quiere, un ser ficticio por el que pasarán todas las cosas de acuerdo con los
resultados medios obtenidos por la sociedad». / «Debemos, por encima de todo,
perder de vista al hombre de forma aislada, y no considerarle una fracción de la es-
pecie. Al despojarle de su individualidad eliminaremos todo lo que sea accidental,
y las peculiaridades que tienen poco o ningún efecto sobre la masa van a desapa-
recer por sí mismas, y permitirán comprender los resultados generales». Adolphe
QUÉTELET, Sur l’homme et le développement de ses facultés ou Essai de physique
sociale, París, Bachelier, 1835, pp. 51 y ss.
29 Henry T. BUCKLE, History of Civilization in England, Londres, John W. Parker
and Son, 1858; Grant ALLEN, «Nation’s Making», en Gentlemen’s Magazine, 1878
(en Popular Science Monthly Supplement, 1878, pp. 121-126); Grant ALLEN, «The
Genesis of Genius», en Atlantic Monthly, marzo de 1881, XLVI, pp. 371-381; Louis
BOURDEAU, L’histoire et les historiens. Essai critique sur l’histoire considérée comme
science positive, París, F. Alcan, 1888.
30 Sobre este tema parece importante subrayar la influencia del pensamiento racista
en el proceso de la despersonalización de las ciencias sociales. El caso más intere-
02.LORIGA.indd 26 07/05/15 10:39

En consecuencia, la ciencia tenía la tarea de explicar el hombre

medio de cada raza, renunciando a todas las variaciones morfológicas y
diferencias individuales. A pesar de que cada ser individual puede ser
importante, los pensamientos y los hechos de los individuos no tienen
significado histórico. Con un giro lingüístico significativo, las «señales
del alma» que Hegel ya había reducido a «minucias», ahora se conver-
tían en «idiosincrasias personales» que nivelar y quizá eliminar.
6.
En el siglo XIX muchos historiadores se unieron a esta batalla en con-
tra de la biografía en nombre de la ciencia. Algunos de ellos incluso se
mostraron ansiosos por quitarse la chaqueta de la reflexión moral y po-
nerse la más nueva y llamativa de las ciencias sociales, que adoptaron el
modelo de las ciencias naturales. Estos historiadores compartían la idea
de confirmar de una vez por todas la impersonalidad como un criterio
fundamental de lo científico, si bien no apreciaban el determinismo ex-
tremo de Buckle, Spencer o Bourdeau.
De este lado del Atlántico, John Fiske, autor de varios trabajos so-
bre la historia americana, esperaba, a su manera, crear una «gran revo-
lución historiográfica»:
Desde mediados del siglo XIX, la revolución que ha tenido lugar en el
estudio de la historia es tan grande y profunda como otra revolución
similar, que con la guía del señor Darwin ha tenido lugar en el estudio
de la biología. El intervalo del conocimiento que separaba a Edward
Freeman en 1880 de Thomas Babington Maculay en 1850 es tan grande
sante es, sin duda, el de Herbert SPENCER, quien, durante la Guerra de los Bóer,
acusó al Gobierno británico de re-barbarización. En el segundo capítulo de The
Study of Sociology, define al entorno en términos raciales: «No hay posibilidad de
[que] un Aristóteles provenga de un padre y una madre con ángulos faciales de
cincuenta grados, y en una tribu de caníbales, cuyo coro al prepararse para un
festín de carne humana es una especie de rugido rítmico, no hay ni la más remota
posibilidad de que surja un Beethoven». No solo eso, en las páginas siguientes
describió la curiosidad biográfica como un fenómeno tribal, típico de las primeras
razas históricas, e insinúa la idea de que el pensamiento abstracto e impersonal
es uno de los rasgos preponderantes de una civilización superior. También en-
contramos esta última idea en Edward Hallet CARR: ¿Qué es la historia?, Barcelo-
na, Ariel, 2003. Sobre la supuesta superioridad del pensamiento abstracto, véase
George L. MOSSE: Towards the Final Solution. A History of European Racism,
Londres, Dent, 1978.
02.LORIGA.indd 27 07/05/15 10:39

28 Sabina Loriga
como el intervalo que separaba a John Dalton y Humphrey Davy de

quienes creían en el flogisto. Sin embargo, en las principales obras con los
que se ha propiciado ese cambio —como las de Henry Maine y Wiliam
Stubbs, Numa Fustel de Coulanges y Maurer— la biografía juega un papel
totalmente subordinada o ninguno en absoluto31.
En Francia, Émile Durkheim reconocía una función política impor-
tante en los grandes hombres:
une société où le génie serait sacrifié à la foule et à je ne sais quel amour
aveugle d’une égalité stérile, se condamnerait elle-même à une immobilité
qui ne diffère pas beaucoup de la mort32.
Pero Durkheim pensaba que los grandes hombres eran un elemento
perturbador para las ciencias sociales, que tenían que estudiar modos
de pensar, sentir y actuar independientemente de los individuos. Su
famosa comparación entre un hecho social y las estadísticas surgió de
esta convicción:
comme chacun de ces chiffres comprend tous les cas particuliers indis-
tinctement, les circonstances individuelles qui peuvent avoir quelque
part dans la production du phénomène s’y neutralisent mutuellement et,
par suite, ne contribuent pas à le déterminer33.
31 John FISKE, «Sociology and hero-worship», en Atlantic Monthly, enero 1881,

p. 81. Con este objetivo, es interesante notar la doble imagen de Darwin. Fiske
la usó en una clave autobiográfica-para él, todo lo que es individual asumía un
aspecto superficial que es demasiado rápido. Pero otro autores apelaban a la teoría
de la evolución para criticar el determinismo geográfico. William James lo hizo
en dos breves ensayos en los que defendía la noción del gran hombre a través del
concepto de la variación espontánea: «Sostengo que la relación del entorno visible
con el gran hombre es en principio exactamente lo que es la ‘variación’ en la filo-
sofía darwiniana. Principalmente adopta o rechaza, conserva o destruye, en suma,
le selecciona. Y cada vez que adopta y conserva al gran hombre, es modificado
por su influencia de una forma totalmente original y peculiar». William JAMES,
«Great men and their Environment», en Atlantic Monthly, 1880, p. 226. Compá-
rese también William JAMES, «The Importance of Individuals», en Open Court,
1890. Ambos textos publicados en The Will to Believe and Other Essays in Popular
Philosophy, Nueva York-Londres, Longmans, 1897. Una postura similar sostenía
Henri BERR, «La méthode statistique et la question des grands hommes», en Nou-
velle Revue, 1 y 15 de junio de 1890.
32 «Una sociedad en la que el genio fuese sacrificado a la multitud y a un amor ciego
por una igualdad estéril se condenaría a un inmovilismo no demasiado diferente
de la muerte». Émile DURKHEIM, «Le rôle des grands hommes dans l’histoire»
(1883), en Éléments d’une théorie sociale. Textes I, París, Les Éditions de Minuit,
1975.
33 «Como cada una de estas cifras incluye todos los casos indiscriminadamente, las
circunstancias individuales que pueden participar en la producción del fenómeno
02.LORIGA.indd 28 07/05/15 10:39

Unos años más tarde François Simiand retomó la misma idea, esta
vez para abogar por la unificación de todas las ciencias sociales. Aunque
reconocía la cualidad interpretativa específica de la historia, Simiand
sostenía que los historiadores tenían que estudiar lo objetivo, no la es-
pontaneidad individual:
une règle de droit, un dogme religieux, une superstition, un usage, la
forme de la propriété, l’organisation sociale, une certaine vision du
travail, un certain procédé d’échange, une certaine manière de se loger ou
de se vêtir, un précepte moral, etc., tout cela m’est donné, m’est fourni
tout constitué, tout cela existe dans ma vie indépendamment de mes
spontanéités propres et quelquefois en dépit d’elles.
La política, los individuos y la cronología (definidos como los «tres
ídolos de la tribu de los historiadores») carecían de realidad y tenían
que ser reemplazados por otros conceptos clave, como la repetición, las
regularidades y la tradición.
La règle est ici, comme dans les autres sciences positives, de suivre les
abstractions heureuses, c’est-à-dire celles qui conduisent à établir, celles
qui sont propres à mettre en évidence, des régularités.
Para Simiand, además, la causalidad histórica ya no tenía forma de
motivación, sino de ley:
l’établissement d’un lien causal se fait non entre un agent et un acte, non
entre un pouvoir et un résultat, mais entre deux phénomènes exactement
de même ordre; il implique une relation stable, une régularité, une loi.
Il n’y a cause, au sens positif du mot, que là où il y a la loi, au moins
conceivable.
Y añadió que:
il n’y a rapport causal […] que s’il y a régularité de liaison, que s’il y a
renouvellement identique de la relation constatée; le cas unique n’a pas de
cause, n’est pas scientifiquement explicable.34
se neutralizan entre sí y por consiguiente no contribuyen a determinarlo». Émile

DURKHEIM, Les règles de la méthode scientifique (1895), París, PUF, 1963, p. 10.
34 «Una regla del derecho, un dogma religioso, una superstición, una costumbre, la
forma de la propiedad, la organización social, una determinada visión del trabajo,
un cierto proceso de cambio, una forma particular de vivir o de vestir, un precepto
moral, etc., todo lo que me es dado, todo lo que viene a mí, todo ello existe en mi
vida independientemente de mi propia espontaneidad y, a veces, a pesar de ella». /
«La regla aquí como en las otras ciencias positivas, es la de seguir las abstracciones
afortunadas, es decir, aquellas que conducen a sentar las bases, aquellas que son
las apropiadas para poner de relieve las regularidades». / «El establecimiento de
02.LORIGA.indd 29 07/05/15 10:39

30 Sabina Loriga
El sueño de escribir una historia impersonal también sedujo a al-

gunos historiadores alemanes. En 1896, Karl Lamprecht, fundador del
Kultur und Universalgeschichte Institut de la universidad de Leipzig,
extrapoló un concepto científico regulador y absoluto de las ciencias
naturales y lo aplicó a todas las disciplinas sociales. Propuso que la
causalidad se convirtiese en un fundamento primario y sistemático de
modo que la historia pudiese adquirir un estatus incuestionablemente
científico. Como la ciencia tiene la labor de conocer la concatenación
necesaria de causas y efectos, lo cual se muestra uniforme en todos los
procesos especiales, la historia debería estar preocupada solamente por
lo que es comparable; el método histórico-cultural también coincidía
con la aceptación de una causalidad absoluta en el campo espiritual y
«funciona con los métodos específicos de las ciencias comparativas; con
síntesis, comparación inductiva y generalización».
En Lamprecht, esta perspectiva llevó al sacrificio de todas las dife-
rencias. Los historiadores pueden, o mejor dicho, deben dejar de detec-
tar lo que separa a las cosas para descubrir lo que las une. Por lo tanto,
no deberían considerar a cada individuo como un ser en particular,
con un carácter preciso, único, irrepetible, y menos aún como un ser
capaz de producir un cambio en el curso de la historia, sino como un
ejemplo genérico equivalente a otros, solamente dominado por ideas,
sentimientos e impulsos que son comunes al grupo al que pertenece35. A
diferencia de los historiadores marxistas, que preferían el concepto de
clase, para Lamprecht la unidad social determinante capaz de explicar
todo lo demás era la nación, que él no interpretaba en sentido político o
jurídico, sino en sentido romántico, como un organismo que evolucio-
na de acuerdo con sus propias leyes. Este era un punto interesante de
oposición: el concepto de nación ya no era un elemento de individuali-
una relación causal no se realiza entre un agente y un acto ni entre un poder y un

resultado, sino entre dos fenómenos de exactamente el mismo orden; implica una
relación estable, una regularidad, una ley. No hay causa, en el sentido positivo de
la palabra, en la que exista la ley, por lo menos concebible». / «No hay relación
causal [...] tanto si no hay regularidad en la relación, como si no hay renovación
idéntica de la relación constatada. El caso único no tiene una causa, no es científi-
camente explicable». François SIMIAND, «Méthode historique et science sociale»,
en Revue de synthèse historique, 1903, republicado en Annales, 1, 1967, pp. 87, 91,
95 y 105.
35 Karl LAMPRECHT, «Was ist Kulturgeschichte? Beitrag zu einer historischen
Empirik», en Deutsche Zeitschirft für Geschichtswissenschaft, I, 1896-97, pp. 75-
150.
02.LORIGA.indd 30 07/05/15 10:39

zación del pasado, tal como lo había sido para muchos historiadores en
las primeras décadas del siglo XIX, sino una dimensión frecuente de la
vida histórica36.
Ciertamente, en este período hubo también voces discrepantes que
se resistían a sacrificar lo concreto de la existencia humana en nom-
bre de la ciencia, pero desgraciadamente, muchos de quienes defen-
dían la naturaleza individual de la historia continuaron cultivando la
retórica de la grandeza personal. Es decir, los grandes políticos capaces
de dar forma a los acontecimientos se oponían a las fuerzas sociales
anónimas invocadas por Simiand y Lamprecht. Incluso aquellos que no
sucumbían a la ideología heroica soñaban con individuos inverosími-
les, totalmente intencionados y libres. Friedrich Meinecke hablaba de
un «núcleo central indisoluble, unitario y apriorístico del individuo»,
mientras que Eduard Meyer estableció las personalidades que operaban
en contra de los individuos indiferentes
cuyos nombres solo pueden ser dados en la historia porque fueron,
por casualidad, los vehículos de un proceso histórico particular, como
funcionarios, diplomáticos, administrativos y demás; de modo que
solamente el nombre y el trabajo de ellos tiene interés histórico, no sus
personalidades37.
Es digno de mención que la primacía de los grandes hombres casi
invariablemente coincide con la primacía de los políticos. Solamente el
Estado parece ser digno de investigación histórica. Tal como escribiese el
historiador alemán Eberhard Gothein con ironía, los hechos de gran im-
portancia, los hechos del Estado, son la prerrogativa de los historiadores
políticos, mientras que los historiadores culturales se remiten al cubo
de la basura y al «desván» (das Kehrichtfass und die Rumpelkammer)38.
En un periodo marcado por un crecimiento constante del poder del Es-
tado y la afirmación de las masas como sujeto político, los artículos de
Historische Zeitschrift dejan de lado los problemas sociales (no hay co-
36 Jürgen KOCKA, «Ideological repression and methodological Innovation: Historio-

graphy and the Social Sciences in the 1930s and 1940s», en History and Memory,
2, 1990, pp. 130-138, sobre el nexo entre la historia social y el nacionalismo étnico
en las siguiente décadas.
37 Friedrich MEINECKE, «Zum Streit und die kollektivische Geschichtsschreibung»,
en Historische Zeitschrift, 76, 1896; Eduard MEYER, «Zur Theorie und Methodik
der Geschichte» (1902), en Kleine Schriften, vol. I, Halle, Niemeyer, 1924.
38 Eberhard GOTHEIN, Die Aufgaben der Kulturgeschischte, Leipzig, Duncker &
Humblot, 1889.
02.LORIGA.indd 31 07/05/15 10:39

32 Sabina Loriga
rralas, fábricas, familias, barrios periféricos, etc.) y aplanan la política,

identificándola con la ideología manifiesta y formal de las instituciones
del Estado39.
Los peligros de una definición como esa se evidenciarían en los
años siguientes, durante y después de la Primera Guerra Mundial,
cuando muchos historiadores políticos mostraron que eran incapaces de
comprender las graves tensiones sociales que perturbaban a Alemania y
a Europa en general. Uno de los inspiradores de la morfología histórica,
a quien la Gestapo arrestó al sospechar de su complicidad en la cons-
piración en contra de Hitler el 20 de julio de 1944, Eduard Spranger,
era consciente de ese peligro y le confió a Meinecke que «las ideas de
Goethe no eran suficientes para comprender nuestro infierno actual»40.
A mí me parece que, en muchos aspectos, la historia emerge pro-
fundamente debilitada del debate metodológico del siglo XIX. Los prin-
cipales personajes de la época oscurecieron los puntos de vista más ricos
y complejos, como los de Otto Hintze. Así, el panorama historiográ-
fico rápidamente se reagrupó alrededor de una distinción conceptual
bastante discutible, la que existe entre la historia social y la historia
política. En las siguientes décadas, la primera cultivaría su vocación
impersonal, mientras que la segunda continuaría poblando el pasado
con personajes correctos y decorativos (olvidando la advertencia de Bis-
marck: «mi influencia generalmente se exagera muchísimo […] pero, a
pesar de todo, a nadie se le ocurrirá pedirme que haga historia»41). Fue
un triste resultado, particularmente si pensamos que, a la vez, dos auto-
res «ajenos» a la disciplina de la historia, como Max Weber y Wilhelm
Dilthey, elaboraban reflexiones de gran riqueza e innovación sobre la
relación entre la biografía y la historia.
39 Encontramos este tipo de planteamiento en T. C. W. BLANNING y D. CANNADINE

(eds.), History and Biography. Essays in Honour of Derek Beales, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 1996.
40 Klaus EPSTEIN, «Friedrich Meinecke, Ausgewählter Briefwechsel», en History
and Theory, 1965, p. 85.
41 La declaración de Bismarck, realizada en el Parlamento del norte de Alemania el 16
de abril de 1869, fue recogida por Gueorgii V. PLÉJANOV, El papel del individuo en
la historia (1898), México, Grijalbo, 1969.
02.LORIGA.indd 32 07/05/15 10:39

7.
Durante el siglo XX, la imagen de la historia biográfica sufrió un daño
aún mayor. El pináculo de esta desconfianza con respecto a la biografía
probablemente se alcanzó en Francia42. La batalla en contra de la histoire
historisante comenzó en las páginas de la Revue de Synthèse Historique
y la ganaron los historiadores de los Annales, que intentaron recoger
la profunda capa subyacente de la historia (las estructuras sociales, las
representaciones mentales y los fenómenos perdurables) más allá de las
personalidades y los acontecimientos. En poco tiempo, la biografía se
convirtió en el emblema de la historia tradicional, lo que Fernand Brau-
del llamó la histoire événementielle, un tipo de historia más atento a las
cronologías que a las estructuras, a los grandes hombres que a las ma-
sas. Para Marc Bloch y Lucien Febvre, el objetivo de la historia era el
hombre, o «disons mieux: les hommes. Plutôt que le singulier, favorable
à l’abstraction, le pluriel, qui est le mode grammatical de la relativité,
convient à une science du divers»43. Pero después de Bloch y Febvre,
la segunda y tercera generación de los historiadores de Annales englo-
baron todas las tensiones individuales en las estructuras perdurables
colectivas.
Fernand Braudel definió a los acontecimientos como nada más que
polvo, «una agitación de superficie», y trató a los individuos como una
pátina de la realidad, brillante pero superficial. Su insistencia en la na-
turaleza ilusoria de los hechos humanos surgió de lo siguiente: «cual-
quier esfuerzo contracorriente del sentido profundo de la historia está
condenado». Excepto ciertos personajes excepcionales (el papa Pío V o
don Juan de Austria, por ejemplo), los seres humanos no tenían ningún
poder dentro de este plan (Carlos V era presentado como un caso cal-
culado, preparado y demandado por España, cualquier cosa menos el
artífice del proyecto imperial)44.
42 Josef KONVITZ, «La biographie, cette handicapée de l’historie», en Le Magazine

Littéraire, abril 1989.
43 «Mejor dicho, los hombres. En lugar del singular, favorable a la abstracción, el
plural, que es el modo gramatical de la relatividad, adecuado para una ciencia de lo
diverso». Marc BLOCH, Apología para la historia o el oficio de historiador, México,
INAH, 1998, p. 83.
44 Fernand BRAUDEL, El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época de Felipe II
(1949), México, Fondo de Cultura Económica, 1953, pp. 21-23, 512-520. Véanse las
críticas de Jacques RANCIÈRE, Les mots de l’histoire. Essai de poetique du savoir,
París, Éditions du Seuil, 1992, pp. 26-27.
02.LORIGA.indd 33 07/05/15 10:39

34 Sabina Loriga
Los historiadores sociales no fueron los únicos que desconfiaron

de los individuos. En las décadas de los 60 y 70 del siglo XX, durante
el apogeo de los métodos históricos cuantitativos, algunos historiadores
también tenían la esperanza de medir los fenómenos culturales en tér-
minos cuantitativos (lo que Pierre Chaunu definió como «le troisième
niveau»), François Furet mantenía que la noción de clases subordina-
das evocaba, por encima de todo, una idea de cantidad y anonimato.
Emmanuel le Roy Ladurie deseaba «une histoire sans les hommes». Jac-
ques Le Goff (más tarde autor de dos importantes biografías históricas)
escribió que la historia de las mentalidades colectivas estudiaba
le quotidien et l’automatique, ce qui échappe aux sujets individuels de
l’histoire parce que révélateur du contenu impersonnel de leur pensée,
ce que César et le dernier soldat de ses légions, saint Louis et le paysan
de son domaine, Christophe Colomb et le marin de ses caravelles ont en
commun45.
8.
Durante varias décadas, el gusto por lo singular solo sobrevivió en al-
gunos sitios recónditos de la historiografía. Uno de ellos fue el campo
de la prosopografía. Dudando tanto de la filosofía de la historia como de
la historia de las ideas, Lewis Namier creía que los datos sociales solo
podían explicarse científicamente explorando las raíces del comporta-
miento individual. Su método micro-analítico defendía la fisión de los
datos sociales de una miríada de existencias particulares que eventual-
mente se reintegrarían en totalidades mucho más grandes. El historiador
tiene que conocer las vidas de miles de individuos, un hormiguero com-
pleto, ver sus hileras extenderse en varias direcciones, comprender cómo
están conectadas y correlacionadas, observar las hormigas individualmen-
te y, sin embargo, nunca olvidarse del hormiguero46.
45 «Lo cotidiano y automático, lo que escapa a los sujetos de la historia, porque revela el
contenido impersonal de su pensamiento, lo que tienen en común César y el último
soldado de sus legiones, San Luis y el campesino de sus tierras, Cristóbal Colón y el
marinero de sus carabelas». François FURET, «Pour une définition des classes infé-
rieures à l’époque moderne», en Annales ESC, 18, 1963, pp. 459-474. Emmanuel LE
ROY LADURIE, Les territoires de l’historien, parte IV, París, Gallimard, 1973; Jacques
LE GOFF: Les mentalités,dans Faire de l’histoire, París, Gallimard, 1974, t. III, p. 80.
46 Lewis B. NAMIER, «The biography of Ordinary Men», en Lewis B. NAMIER, Skys-
crapers and other Essays, (1931), Nueva York, MacMillan, 1968, pp. 46-47.
02.LORIGA.indd 34 07/05/15 10:39

Sin embargo, el concepto pointilliste de Namier —adoptado esen-

cialmente por los historiadores de la Roma Antigua y los estudiosos de
la aristocracia inglesa— con frecuencia tomaba una dimensión antibio-
gráfica, en el sentido de que la variedad del pasado se sacrificaba en
nombre de las regularidades. Como declararían Louis Bergeron y Guy
Chaussinand-Nogaret, el objetivo de la prosopografía era transformar lo
singular en plural,
retrouver les hommes et, à travers eux, préparer la définition des types. Au
delà du masque savant, retrouver le visage quotidien, et les singularités
régionales, et des physionomies multiples faire jaillir les traits communs47.
Otra experiencia interesante surgió de la sociología. A finales de la
década de 1910, William Thomas y Florian Znaniecki escribieron una
obra monumental, El campesino polaco, comenzando por los testimo-
nios personales de inmigrantes polacos a los Estados Unidos (corres-
pondencia personal y también el relato autobiográfico de Wladek eran
considerados «representantes de la masa culturalmente pasiva»48). El
libro tuvo una trayectoria difícil, por una parte debido a vicisitudes
políticas: Thomas, un pacifista militante, fue arrestado por adulterio en
1918 y solo rehabilitado diez años más tarde (hablando del peso de los
hechos biográficos…) y por otra, por motivos científicos: la sociología
norteamericana pronto decidió que los documentos personales no eran
de fiar. El golpe de gracia llegó en 1939 cuando Herbert Blumer decretó
que el material biográfico basado en procedimientos irremediablemen-
te subjetivos no permitía que se hiciesen generalizaciones válidas y
fidedignas49.
47 «Recuperar a los hombres y, a través de ellos, preparar la definición de los tipos.

Más allá de la máscara del científico, encontrar el rostro cotidiano, y poner de
manifiesto los rasgos comunes de las singularidades regionales y las múltiples fi-
sonomías». Louis BERGERON y Guy CHAUSSINAND-NOGARET (eds.), Grands
notables du premier empire, París, CNRS, 1978, p. VI.
48 William I. THOMAS y Florian ZNANIECKI, The Polish Peasant in Europe and Ame-
rica, Chicago, The University of Chicago Press, 1918-20.
49 Herbert BLUMER, An Appraisal of Thomas and Znaniecki’s «The Polish Peasant
in Europe and America», Nueva York, Social Science Research Council, 1939;
Howard S. BECKER, «The Life History and the Scientific Mosaic», introducción a
Clifford R. SHAW, The Jack-Roller (1930), Chicago, Chicago University Press, 1966.
Ahora en Sociological work, Method and Substance, New Brunswick, Transaction
Books, 1970, sobre el descrédito de los documentos personales en la sociología.
02.LORIGA.indd 35 07/05/15 10:39

36 Sabina Loriga
9.
Cuando parecía que estaba oficialmente muerto y enterrado, el mensaje
biográfico fue retomado por una serie de interlocutores independientes
(incluyendo los sociólogos Richard Hoggart y Danilo Montaldi) cuya
intención era darles la palabra a todos los olvidados de la historia con
mayúscula50. Fue desde esta perspectiva, tan lejana de la historia po-
lítica tradicional, como el individuo lentamente volvió a encontrar su
sitio. Ligadas al principio a la memoria de lo excluido (como fue el caso
de la historia oral, los estudios de cultura popular o de las mujeres),
las reflexiones biográficas progresivamente se dirigieron al corazón de
la disciplina histórica durante las dos últimas décadas del siglo XX51.
La crisis del marxismo y el estructuralismo llevó a muchos historiado-
res a preguntarse sobre el concepto del individuo. En 1987, Bernard
Guenée escribió que «l’étude des structures semblait donner une place
trop large à la nécessité» y unos años más tarde, Le Goff aclaró que «la
biographie semble en partie libérée des blocages où des faux problèmes
50 Richard HOGGART, The Uses of Literacy: Changing Patterns in English Mass

Culture, Boston, Beacon Press, 1961; Danilo MONTALDI, Autobiografie alla leg-
gera, Turín, Einandi, 1961; Danilo MONTALDI, Militanti politici di base, Turín,
Einaudi, 1971. Véase también la obra de Óscar LEWIS, Los hijos de Sánchez (1961),
México, Fondo de Cultura Económica, 1964.
51 François DOSSE, La apuesta biográfica: escribir una vida, Valencia, PUV, 2007. Un
ejemplo es el número de publicaciones de ciencias sociales que prestaron especial
atención a la biografía entre finales de los setenta y finales del siglo XX. Véanse,
en orden cronológico, algunas de las publicaciones que dedicaron un número a
la biografía y autobiografía: New Literary History, IX, 1, 1977; Nouvelle Revue de
Psychanalyse, 20, 1979; «Histoires de vie et vie sociale», en Cahiers Internationaux
de Sociologie, XLIX, 2, 1980; «Récits de vie», en Revue des Sciences Humaines, 191,
1983; «Vendere le vite: la biografia letteraria», en Sigma, XVII, 1-2, 1984; «Le
biographique», en Poétique, 63, 1985; «Problèmes et méthodes de la biographie»,
Actes du Colloque, Paris, Sorbonne 3-4 mai 1985, en Sources; «La biographie»,
en Diogène, 139, 1987; «Reflections on the Self», en Social Research, 1987; «Des
biographies», en Revue Française de Psychanalyse, 52, 1988; «Biographie et cycle
de vie», en Enquête, 1989; «Biographies. La vie comme elle se dit…», en Cahiers
de Philosophie, 10, 1990; «Le Biographique», en Revue des Sciences Humaines, 224,
1991; «La biographie. Usages scientifiques et sociaux», en Politix, 27, 1994; «Bio-
graphie et politique», en Revue Pôle Sud, 1, 1994; «Biographie-Biographien-Biogra-
phie-Biographies», en Zeitschrift für Geschichte-Revue d’Histoire, 1995; «Le genre
biographique dans les historiographies française et allemande contemporaines»,
en Revue d’Allemagne et des Pays de langue allemande, 33, 2001; «Biographies»,
en Revue de Sciences Humaines, 263, 2001; «Biographiques», en Littérature, 128,
2002. Desde 1978 hay también una revista dedicada exclusivamente al género bio-
gráfico: Biography. An Interdisciplinary Quarterly.
02.LORIGA.indd 36 07/05/15 10:39

la maintenaient. Elle peut même devenir un observatoire privilégié»52.

Hasta los historiadores sociales, tradicionalmente más sensibles a las
experiencias históricas colectivas, se sintieron decepcionados e insatis-
fechos por las agobiantes categorías de clase social o mentalidad —cate-
gorías que reducen el sentido de los actos humanos a un subproducto
de las fuerzas económicas y el entorno cultural—. Por lo tanto, ellos
también comenzaron a reflexionar sobre los destinos personales53.
Sugiero que dos ideas contradictorias caracterizaron estas nuevas
tendencias historiográficas. Por un lado, podemos reconocer más que
un eco de enormes esperanzas que van más allá del trabajo normal de la
comprensión científica. El sociólogo francés Daniel Bertaux lo describió
muy bien. En 1968, la biografía le parecía un medio de conocimiento
alternativo y antiautoritario sobre el pasado, además de un instrumento
de la lucha por cambiar la sociedad54. Por otro lado, podemos identificar
una visión resignada, minimalista, fundada en las extrañas conviccio-
nes de que el estudio de un individuo es una tarea sencilla (un punto de
vista, debo añadir, que generalmente prevalecía sobre la postura gran-
diosa de Bertaux).
Así, en una conferencia organizada en la Sorbona en 1985, las razo-
nes profundas (aunque no siempre conscientes) que habían una vez más
llevado a los destinos individuales a un primer plano en la investigación
histórica se eliminaron por emocionales y ligadas a necesidades psico-
lógicas. La biografía fue presentada como un expediente agradable, «un
instrumento modesto que puede ayudar [a los historiadores] a ilustrar
tendencias y estructuras a largo plazo, pero que ciertamente no pue-
52 «Le parecía que el estudio de las estructuras cedía un espacio demasiado am-
plio a la necesidad», Bernard GUENNÉE, Entre l’Eglise et l’Etat. Quatre vies de
prélats francçais à la fin du Moyen Age, París, Gallimard, 1987, p. 14; «la bio-
grafía parece liberada en parte de los bloqueos a los que la sometían los falsos
problemas. Incluso puede convertirse en un observatorio privilegiado», Jacques
LE GOFF, Saint-Louis, París, Gallimard, 1996, p. 15. Véase también Natalie Zemon
DAVIS, El regreso de Martin Guerre, Barcelona, Antoni Bosch, 1984; Jacques-Louis
MÉNÉTRA, Journal de ma vie. Jacques-Louis Ménétra compagnon vitrier au 18e
siècle (ed. por Daniel Roche), París, Montalba, 1982; Alain CORBIN, Le monde
retrouvé de Louis-Francois Pinagot, sur les traces d’inconnu, 1798-1896, París, Flam-
marion, 1998.
53 Véase el artículo «Tentons l’expérience», en Annales ESC, 1989.
54 Daniel BERTRAUX, «From the Life-History Approach to the Transformation of
Sociological Practice», en Biography and Society. The Life History Approach in the
Social Sciences, Beverly Hills, Sage Publications, 1981.
02.LORIGA.indd 37 07/05/15 10:39

38 Sabina Loriga
de presumir de convertirse en un impulsor intelectual»55. Según estas

definiciones, una historia de vida tendría simplemente una función de
sugerencia (de exploración preliminar del problema) o de ilustración
(las teorías se establecen por medio de otros procesos de investigación
y la anécdota personal se utiliza como ornamento, como la decoración de
la tarta). En ambos casos, la historia de vida no se usa para comprender
la vida social, sino como ejemplo de un razonamiento general; es la téc-
nica del sándwich, que pone un trozo de existencia individual entre dos
trozos de contexto…56.
10.
Con la ayuda de las reflexiones críticas de estudiosos del calibre de Bour-
dieu57, la mayoría de los historiadores se fueron desplazando más y
más de su ingenuidad y comenzaron a plantear dos grupos de pregun-
tas fundamentales. La primera serie de cuestiones se refiere al análi-
sis biográfico. ¿Qué es lo importante y lo no importante en la vida de
una persona? ¿Cuáles son las categorías que lo explican? ¿La libertad,
la independencia nacional y la democracia? ¿El ejército, la escuela y la
familia, o las clases sociales, el capitalismo y a saber qué otros elementos
externos (ruido, contaminación…)?58 La segunda serie de preguntas se
55 Hubert BONIN, «La biographie peut-elle jouer un rôle en histoire économique

contemporaine?», en Problèmes et méthodes de la biographie, Actes du Colloque,
Paris, Sorbonne 3-4 mai 1985, p. 173; véase también, Félix TORRES, «Du champu
des Annales à la biographie: réflexions sur le retour d’un genre», ibíd., pp. 141-
148. Al respecto, Jacques LE GOFF, «Comment écrire une biographie historique
aujourd’hui?», en Débat, 1989, escribió que «lo que me molesta de la actual pro-
liferación de biografías es que muchas son el retorno puro y simple a la biografía
tradicional, superficial, anecdótica, de cronología plana, sacrificada a una psico-
logía obsoleta, incapaz de demostrar la importancia histórica general de una vida
individual. Es el regreso de los emigrantes después de la Revolución Francesa y el
Imperio, que no han aprendido nada ni olvidado nada».
56 La expresión «técnica del sándwich» fue acuñada por el historiador inglés Charles
Firth, véase Godfrey DAVIS, «Biography and History», en Modern Language Quar-
terly, 1, 1940, pp. 79-94.
57 Pierre BOURDIEU, «L’illusion biographique», en Actes de la recherche en sciences
sociales, 62-63, 1986; Jean Claude PASSERON, «Biographies, flux, itinéraires, tra-
jectoires», en Revue française de sociologie, XXXI, 1990, pp. 3-22.
58 Gregory BATESON, Steps to an Ecology of Mind, Chicago, Chandler Publishing
Company, 1972, pp. 475 y ss., expresó que los hechos más importantes de su vida
fueron el Tratado de Versalles y la revolución cibernética, y comentó: «Quizá os
02.LORIGA.indd 38 07/05/15 10:39

refiere a la relación entre la biografía y la historia: ¿Puede la vida de un

individuo arrojar luz sobre el pasado? ¿Pueden los testigos individuales
contribuir a que se formule una hipótesis general?
La microhistoria ha surgido como un enfoque histórico interesado
en ambos grupos de preguntas. Al igual que la historia de las mujeres
y la de la cultura popular, la microhistoria ha intentado restaurar la
dignidad personal a los perdedores de la historia, las víctimas del pa-
sado59. En 1976, Carlo Ginzburg utilizó la famosa pregunta de Bertolt
Brecht «¿Quién construyó la Tebas de las siete puertas?» para dar voz a
un molinero del siglo XVI. Durante los siguientes años, Giovanni Levi
complicó más el tema. Si Ginzburg había estudiado a un individuo bas-
tante excepcional (Menocchio), Levi eligió centrarse en un «sitio banal»
(un pueblecito del siglo XVII) y una «historia corriente» (un sacerdote
exorcista bastante bruto)60. En ambos casos (Ginzburg y Levi), la pasión
política iba de la mano con el compromiso metodológico. Ambos utili-
zaron la información biográfica de modo más novedoso, podría decirse
de forma más agresiva, con el objeto de cuestionar la homogeneidad
aparente de las instituciones seglares y eclesiásticas, las comunidades
locales, los grupos sociales y otras entidades, y al hacerlo, para reeva-
luar el equilibrio entre los destinos personales y las estructuras sociales.
Rebuscando en las grietas del entramado de las normas la microhistoria,
descubrió que los contextos sociales se asemejan a un tejido conectivo
con campos eléctricos de diferentes densidades, en vez de una unidad
compacta y coherente61.
Esta contribución es extremadamente importante, tanto para la his-
toria como disciplina, como para la polis. Desveló la pobreza de todos
los conceptos explicados a través de la pertenencia. La vida social apare-
ce como una serie de círculos o pasos, en los que cada uno se cruza con
sorprenda o escandalice que no haya mencionado la bomba A o la Segunda Guerra

Mundial. No he mencionado la generalización del automóvil, ni la radio y la TV, ni
otras muchas cosas que han tenido lugar en los últimos sesenta años».
59 Carlo GINZBURG y Carlo PONI, «Il nome e il come. Mercato stroriografico e scam-
bio disenguale», en Quaderni storici, 40, 1979, pp. 181-190.
60 Carlo GINZBURG, El queso y los gusanos: el cosmos según un molinero del siglo XVI
(1976), Barcelona, Muchnik, 1986; Giovanni LEVI, L’eredità immateriale, Turín,
Einaudi, 1985; trad. ingl.: Inheriting Power: the Story of an Exorcist, Chicago, Uni-
versity of Chicago Press, 1988.
61 Jacques REVEL, Microanalyse et construction du social, introducción Jeux d’échelle.
La micro analyse à l’expérience, París, Gallimard, 1996.
02.LORIGA.indd 39 07/05/15 10:39

40 Sabina Loriga
el otro y el centro de un círculo es la periferia del otro. En este esquema,

el individuo, cada individuo, es un «híbrido», una reunión de dife-
rentes experiencias sociales62. Pero esta perspectiva contiene algo que
produce vértigo: la tarea de contextualización parece inagotable (cada
espacio y todo el tiempo se refiere a otro espacio y a otro tiempo). No
estoy segura de si en los últimos años hemos sido capaces de aceptar a
esta sensación de vértigo. Me pregunto si no hemos intentado debilitar
e incluso negar esta sensación con demasiado frecuencia, hasta el punto
de compensar la sensación de mareo con dos utopías (que Paul Ricoeur
llamaría dos formas de hubris).
La primera utopía es la de la representatividad biográfica: promete
descubrir un punto que encapsula todas las cualidades del todo. El his-
toriador debería trabajar dos veces: la primera para encontrar el indivi-
duo representativo (el campesino normal, la mujer normal, etc.), luego
extender las cualidades del individuo representativo a una categoría
total (la clase campesina, el género femenino, etc.) por medio de un
proceso inductivo. Por ejemplo, en su libro sobre Joseph Sec, Michel
Vovelle enunció el «testimonio de un grupo social» individual (la bur-
guesía francesa del siglo XVIII). Por su parte, Joël Cornette, buscaba «ya
no lo único, sino un espejo que refracta el mundo» en la vida de Benoît
Lacombe63. Esta es una importante perspectiva que integra el estudio
biográfico y las generalizaciones, pero crea una investigación agotadora
en busca de experiencias cercanas a la media; los aspectos más comunes
(o, al menos aquellos considerados así) se exaltan, mientras que los más
particulares y personales se omiten64. Quien haya trabajado en fuen-
tes biográficas (diarios, correspondencia, memorias, etc.) sabe que, si
seguimos esta utopía, inevitablemente acabamos nivelando la especifi-
cidad de las vidas personales y pisoteando la variedad del pasado. De
una forma aparentemente inocente ignoramos o, mejor dicho, corregi-
mos los elementos egoístas de la biografía (una operación que recuerda
62 Edoardo Grendi (otro de los fundadores de la microhistoria) acuñó el oxímoron

«normal excepcional». Edoardo GRENDI, «Microanalisis e storia sociale», en Qua-
derni Storici, 35, 1977.
63 Michel VOVELLE, L’irrésistible ascensión de Joseph Sec, bourgeois d’Aix, Aix-en-
Provence, Edisud, 1975; Joël CORNETTE, Un révolutionnaire ordinaire. Benoît
Lacombe, négociant, 1759-1819, París, Champ Vallon, 1986.
64 Sobre los riesgos implícitos de los «tipos», Bernard LEPETIT, «De l’echelle en histoi-
re», en Jeux d’echelle, p. 78; Alain BOUREAU, Histoires d’un historien, Kantorowicz,
París, Gallimard, 1990, pp. 75-76.
02.LORIGA.indd 40 07/05/15 10:39

el consejo de los positivistas sobre la eliminación de las idiosincrasias

individuales)65. El resultado de este trabajo de censura diario es bastan-
te triste: el tiempo histórico parece ser una base inmóvil, sin huellas
dactilares66.
La segunda utopía es la naturalista. En este caso, los historiadores
no buscan un punto milagroso capaz de reflejar la historia como un
todo (un período, una sociedad, un grupo social, etc.) sino se dicen
que quieren «la historia de cada uno». Cuando Giovanni Levi sugirió
que reconstruyésemos las «historias biográficas de cada habitante del
pueblo de Santena que hubiese dejado un rastro documentado»67, quizá
no predijese que la segunda generación de microhistoriadores acabaría
compitiendo con el Registro Civil (por utilizar la famosa expresión de
Balzac). En una interpretación benevolente, podríamos decir que los
historiadores esperan describir al pasado en todo su detalle y elaborar
categorías interpretativas que respeten totalmente la integridad y com-
plejidad de la realidad empírica. Pero esta idea del conocimiento como
una copia integral de la realidad más bien recuerda al cartógrafo evoca-
do por Jorge Luis Borges, que, al desear diseñar un mapa perfecto del
imperio, hizo uno «que tenía el tamaño del mismo Imperio y coincidía
con él punto por punto»68. Una tarea imposible. Y aunque fuese posible,
¿sería suficiente? ¿Nos permitiría realmente restaurar la realidad vivida
por una época?
65 Italo Calvino lo aplicó a sí mismo: «Ahora, sin embargo, tengo que protegerme
de otro error o vicio de aquellos que escriben memorias autobiográficas —el de
tender a hacer que la experiencia propia parezca una experiencia ‘promedio’ de
la generación y el entorno dados, resaltando los aspectos más comunes y dejando
los más particulares y personales en la sombra—. A diferencia de lo que he hecho
otras veces, ahora querría resaltar los aspectos que difieren más del ‘promedio’
italiano, ya que estoy convencido de que se puede siempre lograr más verdad de
la excepción que de la media», Italo CALVINO, «Un ’infanzia sotto il fascismo», en
Eremita a Parigi: pagine autobiografiche, Milán, Mondadori, 1996.
66 Giovanni LEVI, «Les usages de la biographie», en Annales ESC, 44, 6, 1989,
pp. 1325-1336.
67 Giovanni LEVI, L’eredità immateriale, Turín, Einaudi, 1985, pp. 4-5.
68 Jorge Luis BORGES, El hacedor, Buenos Aires, Emecé, 1960; trad. ingl.: «On Rigor
in Science», en Dreamtigers, Austin, University of Texas Press, 1985.
02.LORIGA.indd 41 07/05/15 10:39

42 Sabina Loriga
11.
Enfrentados con estos utópicos callejones sin salida, que podrían ale-
jarnos peligrosamente una vez más de la historia biográfica, me parece
importante que nuevamente demos un paso atrás y volvamos al Metho-
denstreit de hace más de un siglo. Hoy en día, como sujetos políticos,
nos vemos obligados a preguntarnos sobre los límites del concepto de
pertenencia. Quizá por este motivo estamos más dispuestos a aceptar
algunas de las reflexiones de Wilhelm Dilthey de las que en su momen-
to los historiadores hicieron caso omiso. Todas sus reflexiones sugieren
que el mundo histórico no puede ser comprendido según el concepto de
pertenencia, y menos aún en términos de propiedad o asimilación. Un
individuo no puede explicar un grupo, una comunidad o una institu-
ción y viceversa, un grupo, una comunidad o una institución no puede
explicar a un individuo. Siempre hay una disparidad, y esta es inago-
table. Por otro lado, las creaciones de la vida colectiva son sufridas,
vividas y logradas por los individuos pero van más allá de su control y
cubren un espacio humano que es más amplio que el biográfico. Estaban
aquí antes de nosotros y continuarán después de nuestra defunción:
estas relaciones traspasan a los individuos, existen dentro de ellos, pero
también alcanzan más allá de su vida y poseen una existencia y un
desarrollo independiente propios a través del contenido, valor y propósito
que consiguen69.
Por otro lado, cada uno de los individuos en sí es siempre híbri-
do, un punto donde las redes de relaciones se entrecruzan (Kreuzungs-
punkt). Aunque un individuo esté saturado hasta la médula de sus ex-
periencias sociales, nunca se lo puede reducir a una sola de ellas. Con
respecto a esto, Dilthey dio el ejemplo del juez que, además de cumplir
con su función en la Corte, también vivía en otras unidades dinámicas
(Wirkungszusammenhang). Se ocupa de su familia, vela por sus intereses
económicos, tiene una función política y a veces se divierte escribiendo
poesías…
Además, para Dilthey la relación entre una comunidad o una ins-
titución y una época o civilización no pueden definirse en términos de
pertenencia. Desde luego, cada época expresa una figura dominante, es
unilateral y, en ciertas ocasiones, la armonía entre las diferentes esferas
69 Wilhelm DILTHEY, Der Aufbau der geschichtichen Welt in den Geisteswissenschaf-

ten; trad. ingl.: Secret Writings, Cambridge, University Press, 1976, pp. 180-181.
02.LORIGA.indd 42 07/05/15 10:39

de la vida es particularmente intensa. Por ejemplo, el espíritu racional

y mecanicista del siglo XVII influyó en la literatura, la política y la es-
trategia bélica. Pero estas son excepciones, porque las varias esferas tie-
nen cierta independencia: «cada sistema individual de interacción […]
tiene, debido a la postura de los valores y de su realización, su centro
dentro de sí mismo»70. Una civilización no es una entidad completa; no
está hecha de una sola sustancia que puede ser resumida en un pensa-
miento fundamental, sino que es un entretejido o mezcla precaria de
varias actividades en continuo movimiento (la economía, la religión, la
ley, la educación, la política, el sindicato, la familia, etc.).
Dilthey explica con más detalles esta pluralidad fundamental del
mundo histórico también a nivel temporal. Tras Johann Gottfried Her-
der, quien pensaba que cada fenómeno tiene su temporalidad específi-
ca, Dilthey escribió que el tiempo histórico no es ni una línea recta ni
una corriente homogénea. Por ejemplo, la Ilustración, Bach y el pietis-
mo coexistieron durante el siglo XVIII. Este periodo,
en el cual el discurso dominante de la Ilustración alemana se expresa
en los diferentes campos de la vida, sin embargo no determina a todos
los hombres que pertenecían a aquella época e, incluso cuando influye,
encuentra otras fuerzas a su lado. La oposición de las edades anteriores
impone su valía y las fuerzas que reconectan a las situaciones e ideas
antiguas demuestran ser particularmente efectivas, aunque intentan
darles una nueva forma71.
Lejos de una imagen compacta y conciliadora del devenir, Dilthey
concibe el todo histórico como una entidad plástica y conflictiva en la
que las fuerzas disonantes conviven, rebelándose contra el Zeitgeist.
Según esta perspectiva, como diría Siegfried Kracauer, la expresión
«el transcurso del tiempo» sería reemplazada por «el transcurso de los
tiempos»72.
Con una profunda sensibilidad a la vitalidad periférica de la histo-
ria, Dilthey se vio forzado a enfrentarse a la sensación de mareo que nu-
tría toda la historia biográfica. Pero, fiel al ejemplo de juez que escribe
poesía, no sucumbió ni a la ilusión de representatividad ni a la ilusión
70 Ibíd., p. 183.
71 Ibíd., p. 282.
72 Siegfried KRACAUER, The Last Things Before the Last, Nueva York, Oxford Uni-
versity Press, 1969; véase también Walter BENJAMIN, El origen del drama barroco
alemán, Madrid, Taurus, 1990.
02.LORIGA.indd 43 07/05/15 10:39

44 Sabina Loriga
naturalista. Se nos ofrece otra vía —la de aceptar el carácter circular del
conocimiento—. Para comprender el todo, tenemos que comprender las
partes, pero para comprender estas, tenemos que entender el todo. Hay
una dependencia recíproca entre estas dos operaciones, una alimenta a
la otra: «una encuesta universal del todo presupone la comprensión de
las partes unidas en él», sin embargo, «comprender lo particular depen-
de del conocimiento de lo general»73. Es decir, que en lugar de superar
la sensación de vértigo Dilthey intenta lidiar con ella:
así, el método funciona en una dirección dual. Dirigido hacia lo particular,
va de la parte al todo y vuelve a la parte; dirigido a lo general, se aplica la
misma interacción entre lo general y lo particular74.
Sugiere que el hecho de que la tarea de contextualización sea in-
terminable (que cada espacio y tiempo se refiera a otro espacio y tiem-
po) no es necesariamente un inconveniente o, peor aún, una maldi-
ción. Quizá sea una riqueza humana que esconde la oportunidad de
conocer.
Aceptar esta sugerencia, es decir, recibir con los brazos abiertos la
naturaleza inacabada de la historia, está lejos de ser sencillo. Significa
reconocer que cada interpretación implica un arte hermenéutico y, por
lo tanto, aceptar la importancia de la imaginación histórica. De esta for-
ma volvemos al principio, a una página a la que Wilhelm von Humboldt
hizo caso omiso en la discusión de 1821 sobre la tarea del historiador,
cuando nos recordó que para encontrar la verdad del pasado «una enu-
meración y descripción de los acontecimientos» no es suficiente. Para
«reunir los fragmentos recolectados en un todo», los historiadores de-
ben utilizar su imaginación. Esto no quiere decir que puedan o deban
inventar lo que sucedió. Solo significa —pero ese «solo» no es nada
sencillo—, que deberían ampliar su humanidad lo más posible de modo
que puedan permitir que las realidades pasadas los impregnasen. Al
igual que los artistas, los historiadores también crean una obra de imi-
tación; ellos también buscan la verdad interior real. Pero su objetivo es
totalmente diferente,
el artista meramente aparta su apariencia efímera de la realidad, apenas
toca la realidad con el objeto de alejarse volando de ella; el historiador
73 Wilhelm DILTHEY, Secret Writings, Cambridge, University Press, 1976, pp. 196 y
188.
74 Ibíd., p. 190.
02.LORIGA.indd 44 07/05/15 10:39

busca únicamente la realidad y tiene que sumergirse profundamente

en ella.
En vez de estar suspendidos por encima de la realidad, los historia-
dores subordinan su imaginación a su investigación: «en esta subordina-
ción, la imaginación no actúa como pura fantasía y, por lo tanto, es más
correcto llamarla la facultad intuitiva o la habilidad conectiva»75.
Traducción de Mary Solari
75 Ibíd., pp. 57-60.
02.LORIGA.indd 45 07/05/15 10:39

02.LORIGA.indd 46 07/05/15 10:39
Vidas cruzadas. Biografía y microhistoria
en un mundo global
Anaclet Pons
Universitat de València
1.
Al parecer, la etiqueta «global» pasa por ser la más actual de cuantas
nos acompañan en la tarea de historiar el pasado. Algunos de los vo-
lúmenes más recientes que de ella se ocupan insisten en ese rasgo, en
que se trata de un flamante enfoque, con poco más de una década a sus
espaldas. Otros autores reclaman que, además, la novedad es solo una
parte de su atractivo, por estar aquella y este más relacionados con el
fondo que con la forma, dando lugar a uno de los desarrollos más no-
tables ocurridos últimamente en el seno de la corporación1. Porque, en
efecto, formalmente sus raíces son antiguas y están bien establecidas,
con objetos clásicos, con estudios centrados en los flujos de mercancías,
poblaciones, enfermedades, etcétera. Ahora bien, el contenido ya no es
el mismo. Por dos razones: porque el mundo ha cambiado y los ciuda-
danos del nuevo siglo se conciben dentro de un proceso denominado
globalización, que creen nuevo, característico de este tiempo, e irrever-
sible, una creencia que se percibe y se alienta con fenómenos como el
fin de la Guerra Fría o la crisis financiera; y porque, como consecuencia
de lo anterior, la perspectiva y las pretensiones no son las mismas que
cuando empezó esta etiqueta, allá por los años sesenta.
Tanto es así que muchos de sus actuales practicantes defienden que
se trata de un nuevo giro. David Armitage, uno de los mejores y más
1 Por ejemplo: Maxine BERG (ed.), Writing the History of the Global: Challenges for
the Twenty-first Century, Oxford, Oxford University Press, 2013; Samuel MOYN y
Andrew SARTORI (eds.), Global Intellectual History, Nueva York, Columbia Uni-
versity Press, 2013; o Lynn HUNT, Writing History in the Global Era, Nueva York,
W. W. Norton, 2014.
48 Anaclet Pons
prolíficos historiadores del campo, reconoce esta pretensión vagabunda

de los historiadores, que han pasado del giro social, el de la historia
desde abajo, al lingüístico, con el asociado renacimiento de la histo-
ria cultural, y finalmente a este más reciente, que decimos global para
abreviar. Armitage va incluso un poco más lejos y asegura que, para
no desorientarnos, convendría parar, serenarnos tras tanta rotación y
reflexionar; de hacerlo, nos dice, uno podría asegurar que lo que se
avecina con este último giro es en realidad un retorno a un viejo modelo
de análisis histórico, el de la querida longue durée2. Y de este modo po-
dríamos finalmente abrazar la perspectiva propia de la historia global,
aquella que desafía los confines de la historia nacional y de los estrictos
marcos cronológicos, para rastrear a largo plazo, en los siglos o milenios,
la génesis de los descontentos globales que nos acucian.
En efecto, este es uno de sus rasgos más obvios y con mayor ca-
pacidad de transformación, la razón por la que este giro quizá tenga la
misma fuerza transformadora que tuvieron la historia social y el giro
lingüístico, pues la profesión histórica ha estado comprometida en casi
toda su trayectoria con el nacionalismo metodológico, y continúa están-
dolo. Todos, historiadores o no, hemos asumido que las naciones que se
definen a sí mismas como tales, sobre todo las organizadas en Estados,
son nuestros principales objetos de estudio, o el marco casi exclusivo
en el que estos se comprenden. Y así, nuestra tarea ha sido narrar de
muy distintas maneras el recorrido de esas formas nacionales, con su
surgimiento, su desarrollo, la interacción con otras entidades semejan-
tes o incluso sus proyecciones imperiales. Eso es lo que cambia, señala
Armitage, en la medida en que historiadores de todos los campos se
están decantando ahora hacia estudios que se describen como mundia-
les, internacionales, transnacionales, imperiales, atlánticos, conectados,
cruzados, comparados o globales. Y ello aunque no haya consenso sobre
cómo estos distintos enfoques o etiquetas deberían definirse y distin-
guirse unos de otros.
Dicho de otro modo, y siguiendo también a este historiador, «el ins-
trumento de análisis preferido es cada vez más el telescopio en lugar del
microscopio; más aun, la vista panorámica y no el primer plano se está
2 David ARMITAGE y Jo GULDI, «The Return of the Longue Durée: An Anglo-

American Perspective». URL: http://scholar.harvard.edu/files/armitage/files/rld_
annales_reply.pdf (consultado en abril de 2015). La versión definitiva aparecerá,
en francés, en Annales. Histoire, Sciences socials, vol. 70/2 (2015).
Vidas cruzadas. Biografía y microhistoria en un mundo global 49
convirtiendo en la imagen predominante sobre el pasado. El foco sobre

lo cercano no ha sido abandonado, según muestran sobradamente tanto
la prolongada popularidad de la biografía como la utilidad de la micro-
historia», pero ahora podemos estudiar los grandes objetos a lo grande3.
Visto de este modo, y así ha de verse en términos generales, la
prolongada popularidad de la biografía o la utilidad de la microhisto-
ria representarían la otra mirada o perspectiva, igualmente fructífera,
aunque distinta, incluso opuesta. Pero esto ha de ser matizado, pues tal
dicotomía podría esconder cierto esquematismo, al menos por dos ra-
zones, ambas expuestas reiteradamente por Carlo Ginzburg. La primera
tiene que ver con lo que entendemos por microhistoria y biografía, pues
si bien resulta lógico y plausible emparejarlas y oponerlas a la perspec-
tiva global, ello ha de hacerse adecuadamente. Es decir, ha de tenerse
en cuenta que la primera pretende ser una herramienta cognoscitiva
que parte de la reducción de la escala, de ahí la alusión al microscopio,
pero no del objeto de investigación, no de sus dimensiones, una elec-
ción que sí parece consustancial a la segunda, la biografía. Ahora bien,
esta última ya no se entiende necesariamente como «el relato completo,
cronológico y exhaustivo de una vida», sino como «un enfoque o con-
junto de enfoques que se interesan por reconstruir historias de vidas
individuales como recurso (fundamental o combinado con otros) para
abordar temas y problemas históricos»4. En estos sentidos, no habría
problema en asemejar ambas prácticas historiográficas, y más cuando el
cansancio por las biografías clásicas, las de los grandes hombres y sus
trayectorias lineales, ha sido parcialmente reparado con la apuesta mi-
crohistórica por las experiencias individuales ordinarias, muchas veces
marginadas u oprimidas5. Y, finalmente, si las mancomunamos bajo las
premisas expuestas, entonces podrían surgir muchos puntos de contac-
to con la historia macro, lo cual nos conduce al otro aspecto anunciado.
3 David ARMITAGE, «The International Turn in Intellectual History», en Darrin

M. MCMAHON y Samuel MOYN (eds.), Rethinking Modern European Intellectual
History, Nueva York, Oxford University Press, 2014, pp. 232-252; e «Historia in-
telectual y longue durée. “Guerra civil” en perspectiva histórica», en Ariadna his-
tórica. Lenguajes, conceptos, metáforas, núm.1 (2012), pp. 15- 39, en especial p. 16.
4 Mónica BOLUFER, «Multitudes del yo: biografía e historia de las mujeres», en
Ayer, núm. 93 (2014), p. 87.
5 Sobre este particular, véase Hans RENDERS y Binne de HAAN (eds.), Theoretical
Discussions of Biography: Approaches from History, Microhistory, and Life Writing,
Lewiston, Edwin Mellen Press, 2013.
50 Anaclet Pons
La segunda razón derivaría de una idea implícita, según la cual en

un mundo globalizado no habría espacio para la microhistoria, o sería
secundario. Carlo Ginzburg cree lógicamente lo contrario. Si la historia
global supone el trastorno de ciertas tradiciones fuertemente arraigadas
(las nacionales), la microhistoria ha proporcionado y proporciona una
paralela subversión de las jerarquías preexistentes, en su caso por la
relevancia (a posteriori) del objeto (anómalo) estudiado. Es decir, como
muchas de las biografías que ahora se escriben, la reducción de la esca-
la ha servido para rescatar esas vidas olvidadas, marginadas o descen-
tradas que mencionábamos (pero no solo estas), con lo que mantiene
su potencial perturbador. Y lo mantiene porque, contra lo que algunos
pensarían, la investigación microhistórica tiene como objetivo la gene-
ralización desde lo particular, desde lo diferente, permitiendo generali-
zar las preguntas que nos planteamos (y no tanto las respuestas que se
dieron). En cambio, si bien lo global cuestiona el marco nacional, eso no
significa que no corra el riesgo de homogeneizar y de abocarnos a una
anglo-globalización6. O, como ha dicho Giovanni Levi: los historiadores
no deberían generalizar sus repuestas, pues la historia es la disciplina
que generaliza sus preguntas, es decir, plantea cuestiones que tienen un
significado general y reconoce que las posibles respuestas son infinitas,
según el contexto local. Eso no significa que los microhistoriadores no
hayan introducido una perspectiva más general en sus trabajos, lo que
ocurre es que lo hacen a su modo: bien con una amplia recopilación y
lectura de los documentos, que les permite situar lo que estudian en un
contexto amplio, conectando acciones y creencias de un individuo con
las de otros coetáneos; bien distanciándose de la fuente, lo cual les faci-
lita identificar ecos y filiaciones en otros textos más o menos alejados7.
En realidad, podríamos aceptar que existe una clara diferencia liga-
da a la escala utilizada, micro o macro, pero no necesariamente en cuanto
al objeto abordado y que, por eso mismo, tal objeto puede ser analizado
jugando con las distintas variaciones de esa misma escala. Es decir, exis-
ten puntos de confluencia que nos permitirían hablar de microhistorias o
de biografías que podríamos calificar de globales, aunque tal cosa parez-
6 Carlo GINZBURG, «Our Words, and Theirs: A Reflection on the Historian’s Craft,
Today», en Cromohs, vol. 18 (2013), pp. 97-114. El término anglo-globalización
remite al ámbito literario y a los debates en torno a la obra de Franco Moretti.
7 Paola LANARO, «Intervista a Giovanni Levi», en Paola LANARO (ed.), Microsto-
ria: A vent’anni da L’eredità immateriale; Saggi in onore di Giovanni Levi, Milán,
Franco Angeli, 2011, pp. 169-177.
ca paradójica. Y es así cuando preocupan tanto las distancias espaciales

o temporales como las que existen en el seno de una sociedad, cuando
abordamos sus discordancias internas, sus múltiples experiencias. Y es
así cuando no nos interesan tanto las normas o reglas generales cuanto
los usos creativos, las manipulaciones, las interpretaciones o las nego-
ciaciones que les aplican los individuos, viendo de ese modo las contra-
dicciones que son inherentes a todos los sistemas normativos8. Es decir,
podemos ir más allá de las sendas habituales cuando entendemos que,
como académicos, de la biografía nos interesa el «carácter abierto que el
estudio de una trayectoria individual confiere a la historia, la forma en la
que rescata la pluralidad del pasado y permite sondear las posibilidades
y los límites de la acción individual a través, precisamente, del análisis
cuidadoso de las situaciones en que esta pueda desarrollarse», iluminan-
do «tanto las desviaciones como las prácticas habituales»9.
2.
Establecida la posibilidad de tal entrelazamiento entre el análisis minu-
cioso de una vida, reduciendo la escala de observación, y su estudio en
un contexto macro, aún nos queda por aclarar de qué tipo de historia
global estamos hablando10. Conviene dilucidarlo porque, cuando nos
referimos a ese último campo en términos generales, solemos pensar en
autores como Kenneth Pomeranz o Jürgen Osterhammel, por ejemplo,
cuyas obras poca relación parecen tener con lo aquí señalado. Entre
8 Giovanni LEVI, «Les usages de la biographie», en Annales, vol. 44, núm. 6 (1989),
pp. 1325-1336.
9 Isabel BURDIEL, «Historia política y biografía: más allá de las fronteras», en Ayer,
núm. 93 (2014), p. 63. En cualquier caso, es recomendable todo el dossier de
Ayer titulado «Los retos de la biografía», del que forma parte este artículo y que
la propia Isabel Burdiel ha coordinado.
10 Un reciente repaso a la historia global/transnacional, aunque desde el punto de
vista de sus objetos (el hambre, las enfermedades, los océanos, los contactos,
las migraciones, el hecho colonial), en Chloé MAUREL, «Le tournant global de
l’histoire. Récents développements en histoire globale dans le monde», en Cahiers
d’histoire. Revue d’histoire critique, núm. 121 (2013). URL: http://chrhc.revues.
org/3207 (consultado en septiembre de 2014). Dicho artículo forma parte de un
dossier titulado «Pourquoi l’histoire globale?». Por otra parte, resulta muy reco-
mendable el que le dedica la revista Ayer (núm. 94, de 2014), sobre todo el repaso
crítico de Nicholas MILLER («Espacios de pensamiento, historia transnacional,
historia intelectual e Ilustración», pp. 97-120).
52 Anaclet Pons
otras cosas, porque estudian procesos muy generales con una evidente
inclinación hacia los elementos económicos, más que hacia los sociales
o culturales. En efecto, el problema no sería tanto lo primero (estudiar
grandes espacios o tendencias) como lo segundo (privilegiar esa esfera
concreta). Por esa razón, si queremos encontrar la conexión entre lo mi-
cro y lo macro, entre una biografía y su conexión con un mundo global,
hemos de fijarnos en aquellas propuestas que se interesan sobre todo
por lo cultural, por los contactos culturales, por lo que Peter Burke ha
denominado «hibridismo»11.
Veamos un ejemplo. En texto breve, rotulado con el curioso título
de «Entre monos y centauros», Serge Gruzinski se preguntaba por la
relación que pudiera existir entre Ovidio, Tiziano y unos tlacuilo de
la sierra otomí, en el noreste del valle de México. ¿Qué tienen en co-
mún —conjeturaba— el pintor veneciano del siglo XVI, el poeta latino
del primer siglo de nuestra era y unos artistas indígenas anónimos del
último tercio del quinientos? El interrogante puede parecer irrelevante
u osado, pero en ningún caso deja indiferente al lector. Es más, hay un
cierto aire de familia en tal planteamiento: esta cuestión guarda ciertos
parentescos con aquellas otras que durante años han tanteado los me-
jores historiadores culturales, al menos en algunos de sus libros12. A
la postre, quizá resuenen en nosotros los enigmas que examina Carlo
Ginzburg cuando relaciona las ideas de un molinero friulano con mitos
antiquísimos y remotos, propios de la tradición védica, o cuando aborda
sistemáticamente fenómenos muy heterogéneos a partir de sus afinida-
des formales.
De hecho, esa frase, la de ¿qué tienen en común?, es casi un sello
característico en el quehacer del italiano. Del mismo modo, podemos
aventurar que no es muy distinto de lo que subyace en la comparación
entre esas tres formas de vida que componen Marie de l’Incarnation,
una religiosa católica, Glikl bas Judah Leib, una judía acomodada, y
Maria Sibylla Merian, una naturalista protestante, las tres mujeres en
los márgenes que investigó Natalie Zemon Davis.
Sea como fuere, a la pregunta que se plantea Gruzinski sigue una
respuesta simple: puede que la reunión de tres nombres tan disparejos
11 Peter BURKE, Hibridismo cultural (2009), Madrid, Akal, 2010.

12 Justo SERNA y Anaclet PONS, La historia cultural. Autores, obras, lugares (2005),
Madrid, Akal, 2013.
la juzguemos extraña y sorprendente, pero los hilos que los unen no son
nada anecdóticos. Y no lo son porque juntarlos nos permite comprender
mejor cómo la cultura del Renacimiento europeo sirvió de enlace, de
lenguaje común y hasta cierto punto compartido entre los invasores
europeos y los pueblos indígenas de la Nueva España. Con ello podemos
entender asimismo de qué tipo de historia global estamos hablando, de
entre las muchas posibles, y por qué no hay ninguna contradicción,
más bien al contrario, entre esa perspectiva y la que hemos visto entre
los denominados historiadores culturales o los microhistoriadores13. De
hecho, diríamos que en el fondo se preocupan por lo mismo, por los en-
cuentros, los de las gentes del pasado y los del historiador con aquello
que estudia. Así pues, si los estudiosos que prefieren reducir la escala
de observación se han sentido atraídos por una mirada macro, conviene
señalar que ello ha sido a través de esta propuesta, denominada entan-
gled o connected o croisée, según los ejemplos y gustos.
En este caso14, la búsqueda de conexiones no presupone que exista
necesariamente una historia del mundo y una posible perspectiva úni-
ca de lo posible en ella. Son las conexiones lo que importan y, en ese
sentido, lo local se incrusta en lo global y, haciéndolo de ese modo, es
la cultura lo que predomina o sobresale. Es decir, mientras otros com-
paran desde un punto de vista externo a los objetos analizados, aquí se
prefiere la sincronía y la interacción: individuos o grupos no son con-
siderados solo a partir de la relación que mantienen, sino que también
son vistos unos a través de los otros, en una intersección o reciprocidad
que no los deja intactos ni idénticos tras los contactos experimentados,
sino mestizos.
En ese sentido, quizá el que más se haya manifestado sobre el parti-
cular haya sido Sanjay Subrahmanyam, para quien son dos los ejes fun-
damentales que guían su trabajo: se trata de propuesta contra la historia
nacional y, en segundo término, contra el enfoque comparado, al menos
en tanto este se construya partiendo del elemento anterior. Hablando de
historias conectadas, el estudioso indio sitúa su origen en un artículo
aparecido en 1997, cuyos objetos son los propios de su periodo preferi-
13 Sobre este asunto, remito a mi texto anterior, retomado aquí en buena medida: «De
los detalles al todo: historia cultural y biografías globales», en História da Histo-
riografia, núm. 12 (2013), pp. 156-175.
14 Véase François HARTOG, «De l’histoire universelle à l’histoire globale? Expérien-
ces du temps», en Le Débat, 154 (París, 2009), pp. 53-66.
54 Anaclet Pons
do, lo que denominamos la temprana edad moderna. Sus reflexiones allí

van en un doble sentido15.
En primer lugar, la dinámica de esa época viene determinada, nos
dice, por la conexión entre, por un lado, lo local y regional (lo que po-
demos llamar el nivel «micro») y, por otro, lo suprarregional e incluso
global (lo que podríamos llamar el nivel «macro»). Para el historiador
que está dispuesto a hurgar bajo la superficie de sus fuentes, nada resulta
ser lo que parece en términos de fijación y arraigo locales. Metodológi-
camente, esto plantea un problema no solo al patriotismo local, sino a la
fragmentación metodológica (el desmigajamiento) proclamada a los cua-
tro vientos por algunos de los posmodernos como única alternativa a la
Gran Narrativa de Modernización. A partir de esa premisa, este historia-
dor se pregunta cómo interactúan ambas esferas, a lo que responde con
ejemplos de casos concretos. Para mostrarlo, utiliza incluso un incidente
trivial, una discusión religiosa sobre el inminente fin del mundo man-
tenida en 1581 entre el emperador mogol Akbar y el jesuita portugués
António Monserrate, un suceso a través del cual vemos que lo local, lo
específico, adquiere significado cuando lo situamos en un contexto más
amplio, regional y suprarregional. O dicho en sus propios términos: sea
cual sea el asunto abordado, no podemos intentar su «macrohistoria» sin
ensuciarnos las botas en los pantanos de la «microhistoria».
En segundo lugar, cuando indicamos que vamos a estudiar las co-
nexiones supralocales en el mundo moderno, tendemos a centrarnos en
objetos materiales. Pero no es solo eso lo que fluye: las ideas también lo
hacen, atravesando las fronteras políticas de aquel mundo y dejándonos
ver que aquello con lo que estamos tratando no son historias separadas
y comparables, sino conectadas. El hecho de que Akbar y Monserrate
pudieran conversar sobre el inminente fin del mundo refleja obviamente
esos hechos.
No obstante, las cosas no son tan simples como a primera vista
parece. Si bien Subrahmanyam se preocupa por los tráficos culturales y
15 Así lo indica en una entrevista concedida a Anne-Julie Etter y Thomas Grillot, «Le
goût de l’archive est polyglotte. Entretien avec Sanjay Subrahmanyam», [en línea]
La Vie des idées, 27 de enero de 2012 (París, 2012). URL: http://www.laviedesidees.
fr/Le-gout-de-l-archive-est.html (consultado en septiembre de 2014). El texto al
que se refiere Subrahmanyam es: «Connected Histories: Notes towards a Recon-
figuration of Early Modern Eurasia», en Modern Asian Studies, 31/3 (Cambridge,
1997), pp. 735-762.
valora la reducción de la escala, hay algunos aspectos de sus colegas que

discute. Ante todo, al combinar las dos perspectivas, al no partir de una
de ellas, ve en la modernidad un fenómeno a la vez global y localizado,
en el sentido de que se refiere a procesos históricos concretos que po-
nen en contacto a sociedades que hasta ese momento estaban desligadas
unas de otras, fenómenos como la exploración, el comercio o la expan-
sión de las monarquías europeas o del imperio mogol. Ahora bien, eso
no significa uniformidad y prosperidad, sino que tales relaciones fueron
desiguales y, bajo tal asunción, no es tan entusiasta como Natalie Davis
o Carlo Ginzburg sobre la posibilidad de que la microhistoria pueda
capturar el macrocosmos por sí misma y, sobre todo, es menos optimista
que sus colegas sobre la forma de presentar las vidas que estudian: en
ocasiones se daría una imagen de esos sujetos excesivamente blanda,
mientras que Subrahmanyam prefiere recordar siempre que el contexto
de las historias conectadas es uno en el que suele predominar el conflic-
to, aunque esté «contenido».
Algo semejante, incluso dicho con anterioridad, propone su colega
francés Serge Gruzinski. Rechaza también la historia comparada, por
engañosa, porque acabaría ofreciendo visiones dualistas, con análisis
sistemáticamente concebidos en términos de alteridad, cuando las fuen-
tes que él estudia revelarían otra cosa: el fenómeno de la aculturación en
la América colonial muestra paisajes mezclados, a menudo sorprenden-
tes y siempre imprevisibles. Además, se plantea idénticas dudas respec-
to de la escala de observación. El ejercicio, nos dice, puede privilegiar
lo microscópico, realizándose desde una base local, siempre y cuando
lo cercano no nos haga olvidar lo lejano, pero puede abarcar también
horizontes mucho más vastos, al compás de las ambiciones planetarias
aparecidas en distintos momentos de la historia16.
Curiosamente, Gruzinski utiliza como Ginzburg el término anclaje,
«puntos de anclaje», para referirse a lo local, a la patria, ese lugar al que
uno siempre regresa, para desde allí conectarlo con lo global, con ese
mundo que Magallanes y Elcano habían convertido en un globo que es
posible circunvalar, estudiando cómo la expansión ibérica hace emerger
este segundo aspecto y cómo, a su vez, ello redefine lo local, cobrando
ambos espacios un nuevo sentido en un proceso paralelo e indisociable.
16 Serge GRUZINSKI, «Les mondes mêlés de la Monarchie catholique et autres

‘connected histories’», en Annales. Histoire, Sciences Sociales, 56/1 (París, 2001),
pp. 85-117.
56 Anaclet Pons
De ahí, finalmente, una de sus más recurrentes propuestas, la de ex-

plorar la proliferación de mestizajes en las sociedades sometidas a una
dominación de dimensiones planetarias, la de analizar el pensamiento
mestizo y todas las otras experiencias que puedan calificarse así. Para
lo cual toma de nuevo un referente muy querido por los historiado-
res culturales, la obra de Aby Warburg. Así empieza precisamente el
volumen que dedica a El pensamiento mestizo, recordando cómo aquel
historiador vinculó la cultura «primitiva» de los indios con la del Rena-
cimiento, cómo mostró que la modernidad había alumbrado unos «des-
tructores fatídicos de la noción de distancia» y cómo se podía retomar
su impulso a partir de los indicios que involuntariamente había dejado,
detalles y pistas que le conducen a esas «culturas mestizas»17.
3.
La anterior es solamente una parte de la respuesta que podemos dar
a la aparente contradicción que resultaría de mancomunar la macro y
lo micro. Parece claro, en todo caso, que la forma de compaginar en la
práctica esas dos propuestas ha sido la de analizar diversos modos de
encuentros culturales, como ha sugerido reiteradamente Peter Burke18.
En efecto, partiendo de ello ha habido una pequeña explosión de estu-
dios sobre personas, conocidas y desconocidas, que vivieron a caballo
de distintos mundos y que los mezclaron o que, sin haber experimen-
tado ese viaje, sin haber mantenido tales encuentros, sirven igualmente
para establecer esa suerte de microhistoria global. Es decir, la micro-
historia y lo global han conectado a través de ciertos estudios biográ-
ficos. En realidad, el propio historiador británico lo había adivinado
o advertido años atrás. A principios del nuevo siglo, con motivo de
una nueva edición de su Formas de hacer historia, introducía un breve
prefacio para informar de los añadidos ahora incorporados, párrafos
para incluir la investigación reciente en la historia de la lectura, historia
intelectual y la microhistoria. En este último caso, además, un apartado
específico, un apéndice titulado «El debate de la microhistoria». Puede
que los historiadores, como los médicos, decía en aquel colofón, ten-
gan que aprender a convivir con conceptos alternativos y en apariencia
incompatibles, es decir, puede que las partículas de microhistoria ten-
17 Serge GRUZINSKI, El pensamiento mestizo, Buenos Aires, Paidós, 2000.

18 Peter BURKE, ¿Qué es la historia cultural? (2004), Barcelona, Paidós, 2006, p. 146.
gan que coexistir con las ondas amplias de la macrohistoria, vincular

lo microsocial con lo macrosocial, las experiencias con las estructuras,
las relaciones personales con el sistema social o, en suma, lo local con
lo global. Así pues, si no queremos que la microhistoria se convierta
en escapismo, hemos de perseguir ese tipo de conexión en apariencia
contradictoria y, para ello, quizá haya que prestar más atención a los
diferentes tipos de intermediarios entre comunidades y mundo exterior
o acaso tengamos que retroceder y avanzar entre los dos niveles19.
Esta es una manera de verlo, un modo de combinar ambas perspec-
tivas, y una de las más fructíferas, pero no ha sido la única. De hecho,
aunque la historia «conectada» sea la más proclive a explorar las grandes
conexiones culturales a través de la biografía, podemos encontrar eso
mismo en otros campos adyacentes. Además, tanto desde el lado macro
como desde el micro, son muchos los que han venido reclamando o de-
tectando esa necesidad. En el marco de la historia global, de una de sus
etiquetas, la historiadora Lara Putnam, por ejemplo, ya propuso hace
unos años relacionar la microhistoria con, en su caso, la historia atlánti-
ca. A su parecer, la primera ofrecía algo que este emergente campo de lo
atlántico necesitaba: su impulso narrativo, una densa reconstrucción del
objeto y una historia cultural de unos sujetos situados en los márgenes.
Por tanto, si bien su ámbito geográfico es distinto, hay que entender,
como ya apuntábamos, que el alcance y la escala son dos cuestiones in-
dependientes. De hecho, ambas perspectivas han intentado o intentan
dilucidar el alcance transcontinental de determinados procesos históri-
cos manipulando cada una a su modo la escala de observación. Partiendo
de esa convicción, Putnam señalaba tres formas de convergencia: el papel
que desempeña en ambas el «ejemplo revelador», ese que demuestra la
existencia de conexiones hasta ese momento insospechadas o negadas;
los intentos de escribir estudios prosopográficos de grupos cuyas vidas
cruzan el Atlántico; y, finalmente, el uso tácito que la historia atlántica
hace de los métodos microhistóricos para establecer los marcos de re-
ferencia20. En suma, si la microhistoria ha descubierto conexiones que
eran impensadas, la historia atlántica ha de mirarse en ese espejo para
profundizar igualmente en las conexiones que existen también, aunque
sean de distinto tenor, en ese mundo atlántico ampliado.
19 Peter BURKE (ed.), Formas de hacer historia, Madrid, Alianza, 2003.

20 Lara PUTNAM, «To Study the Fragments/Whole: Microhistory and the Atlantic
World», en Journal of Social History, vol. 39, núm. 3 (2006), pp. 615-630.
58 Anaclet Pons
Muy diferente, aunque sin perder la relación y compartiendo

semejante perspectiva, es el caso de cierta historia que se califica de
transnacional, en particular la cultivada por la historiografía australia-
na. Por supuesto, esta última característica le confiere unos rasgos muy
marcados, en tanto Australia nunca ha existido de forma aislada y, en
consecuencia, cualquier vida australiana de los siglos pretéritos está in-
trincadamente enredada con el mundo. Es decir, para aquellos historia-
dores, el concepto transnacional o cualquier otro semejante representa
un cambio en cuanto al énfasis, pero no a la sustancia. Y, no obstante,
es algo necesario, y es necesario hacerlo partiendo de vidas concretas.
¿Por qué? En primer lugar, porque la reciente conformación de aquel
Estado ha hecho que fuera mayor la tentación de buscar una identidad
propia, unificadora y distintiva. Tal pretensión, además, ha cuajado en-
tre los historiadores que, como ocurre en otros lugares, encuentran en
la nación un marco confortable para su investigación, que les asegura
un público amplio e interesado y una proyección indudable en los de-
bate políticos. Todo ello, por supuesto, tiende a homogeneizar, a buscar
lo que nos iguala y no a la diversidad, que es en este caso inherente,
pues se trata de una sociedad construida sobre la migración. Por eso,
en segundo término, es importante la cultura de los inmigrantes, sus
historias de vida, ya que a través de ellas podemos comprender esos
patrones de conexión y, al hacerlo, nos muestran cómo las diferencias se
multiplican y los límites asumidos en el marco nacional se transgreden
continuamente. Y sin olvidar que, como ya se apuntaba en el caso an-
terior, la mirada transnacional pone a prueba los límites de la biografía
como práctica21.
Algo similar se pregunta Tonio Andrade, que en su caso explora la
época imperial, cuando se plantea si podemos escribir a escala indivi-
dual desde una perspectiva global, a lo que responde con entusiasmo:
esos precedentes han sido exitosos y los han ofrecido académicos que,
en principio, no solemos asociar con la perspectiva macro. Son trabajos
que adoptan una aproximación biográfica a la que inyectan asuntos que
son globales: el chino Hu de Jonathan Spence, la Elizabeth Marsh de
21 Desley DEACON, Penny RUSSELL y Angela WOOLLACOTT (eds.), Transnational

Ties. Australian Lives in the World, Canberra, ANU E Press, 2008, en particular la
«Introduction» (pp. XIII-XXI) que firman las tres editoras. Por otra parte, sobre el
asunto de la nación dentro de la perspectiva «transnacional» o «imperial», véase,
por ejemplo: Antoinette BURTON (ed.), After the Imperial Turn: Thinking with and
through the Nation, Durham, Duke University Press, 2003.
Linda Colley y el León el Africano de Natalie Zemon Davis serían a su

juicio los mejores ejemplos de tal orientación. En estos casos, la perso-
na y la aventura reconstruidas servirían para comprender las múltiples
y yuxtapuestas conexiones entre culturas y grupos, vistas desde los
actores y no tanto desde los contextos y las instituciones que los ha-
cen posibles, que generan incluso los documentos que nos permiten
rescatarlos. El resultado es un trabajo que, al centrarse en individuos,
al proporcionar perspectivas concretas sobre problemas generales, pro-
duce obras fáciles de leer, excitantes incluso, capaces de conquistar a un
amplio público22. En fin, una microhistoria o una biografía globales que
buscan analogías, conexiones, encuentros entre mundos no fácilmente
conciliables.
La propuesta de Andrade no es única, la podemos encontrar de
manera explícita en otros historiadores que trabajan objetos semejantes.
Por ejemplo, en las investigaciones sobre la India del historiador Sugata
Bose, para quien aplicar una perspectiva macro suele tender a presentar
al omnipotente Occidente como principal locus de la iniciativa histórica,
escapándose con ello las múltiples divergencias y complejidades que
hay tras el paraguas de los contactos globales. La ventaja de una mirada
micro, siempre que vaya más allá de lo local o nacional, es que permite
dar la voz a los actores marginales, evitando el alto grado de abstracción
en el que suele caerse en estos casos23.
Dicho lo cual, las propuestas antedichas proceden todas de quienes
que practican la mirada global, de modo que quedaría exponer alguna
muestra de semejante defensa desde la perspectiva opuesta, al microa-
nalítica. Y conviene señalar, como ya se ha podido deducir en algunos
de los reparos sugeridos por Subrahmanyam, que desde este lado ha
habido algunas reticencias. La historiadora que más ha insistido sobre
el particular ha sido, sin duda, Francesca Trivellato. Examinando este
22 Tonio ANDRADE, «A Chinese Farmer, Two Black Boys, and a Warlord: Towards
a Global Microhistory», en The Journal of World History, 21/4 (Hawai, 2010),
pp. 573-591. Asimismo, su libro Lost Colony: The Untold Story of China’s First
Great Victory over the West, Princeton, Princeton University Press, 2011.
23 Sugata BOSE, A Hundred Horizons: The Indian Ocean in the Age of Global Empi-
re, Cambridge, Harvard University Press, 2006; asimismo, Frederik VERMOTE,
«Passage Denied! Dangers and Limitations of Jesuit Travel Throughout Eurasia
During the Seventeenth and Eighteenth Centuries», en World History Connected,
vol. 10, núm. 3 (2013). URL: http://worldhistoryconnected.press.illinois.edu/10.3/
forum_vermote.html, (consultado en septiembre de 2014).
60 Anaclet Pons
asunto en un volumen de homenaje a Giovanni Levi, recordaba lo si-

guiente: quienes siguen una orientación macrohistórica hacen un uso
intenso de las fuentes primarias, mientras un trabajo de signo contrario
se basa en las segundarias; asimismo, aquellos preferirán cubrir siglos,
cuando no milenios, con un repaso veloz a hechos y procesos, lo que
se opone a la aproximación sincrónica, atenta a la interconexión entre
diversos fenómenos; de ese modo, si el microhistoriador se interesa por
los hombres de carne y hueso, buscando la complejidad en lo simple, su
contraparte se preocupa por situar a Europa en una perspectiva compa-
rada, simplificando para generalizar24.
Así pues, para la profesora Trivellato las dudas permanecen, pues
esos trabajos, esos a los que hemos aludido u otros semejantes que po-
drían mencionarse, no tendrían mucho que ver con la microhistoria en
sentido estricto, es decir, con la corriente que asumía una voluntad crí-
tica con determinadas ciencias sociales, o con algunos de sus modelos,
sino que diluye todo eso en aras de conseguir ese público del que hablan
casi todos y que tiene como único enemigo, como único referente teó-
rico al que oponerse, el modelo del choque de civilizaciones o el euro-
centrismo. Los protagonistas de estas biografías, de estas microhistorias
globales (como las denomina la mencionada historiadora), son personas
que encarnan la dislocación geográfica y cultural, de modo que no sor-
prende que a menudo provengan de grupos minoritarios obligados a
desplazarse que, así, jugaron un papel como intérpretes lingüísticos y
culturales, no solo en el contexto meramente europeo, sino más allá de
esas fronteras, como si ello fuera algo habitual en aquellos tiempos. Y de
este modo, aunque las vicisitudes que presentan nacen en contextos de
violencia, generada en nombre de una religión dogmática, por razones
de Estado o por el contacto entre colonizadores y colonizados, el asunto
central son los canales de comunicación y la negociación entre culturas.
En lugar de hablar realmente de violencias e incompatibilidad,
como ha había sugerido Subrahmanyam, hablan de encuentros. Ejem-
plo de ello lo sería incluso León el Africano, que con la pluma de Zemon
Davis se convertiría en un héroe de nuestro tiempo, que sobrepasa fron-
teras y religiones, alguien que busca un mundo pacífico e iluminado,
una figura que transciende al propio personaje y que, en suma, nada
tiene de ejercicio microhistórico, pues el contexto se emplea para relle-
24 Francesca TRIVELLATO, «Microstoria, storia del mondo e storia globale», en Paola

LANARO (ed.), Microstoria..., op. cit., pp. 119-131.
nar las múltiples lagunas de su vida, pero nada nos aporta para iluminar
ese mismo contexto. Más afortunado o más sofisticado sería el ya citado
Spence, que consigue transmitir las desgracias y el suplicio del converso
chino que es llevado a Francia25. Este historiador también presentaría la
negociación entre dos individuos, entre dos personas, pero sin olvidar
jamás el poder asimétrico que representan, lo que los separa, asimetría
que está en las fuentes y en la realidad de la que hablan.
Se podría decir, pues, que para Francesca Trivellato el potencial
del enfoque microhistórico para la historia global está poco explotado,
pues su conexión se ha limitado principalmente a adoptar una determi-
nada forma narrativa, centrada en la biografía, para conectar los niveles
micro y macro: estudios de individuos cuyas vidas atraviesan fronteras
lingüísticas, políticas y religiosas, vidas que retratan el entrelazamiento
de tradiciones culturales distintas. Libros, en fin, más atentos a narrar
que a la tensión teórica, volúmenes que consiguen gran éxito entre todo
tipo de públicos, obras cómodas. Sin embargo, carecen de las ambicio-
nes metodológicas que estaban en el origen de la microhistoria italiana.
De ese modo, mientras estos pretenden hacer del pasado un territorio
distante y desconocido, del que podemos extraer nuevos significados
situándolo bajo un microscopio, aquellos destacan por su habilidad na-
rrativa para hacer del pasado algo más cercano, para hacer que los lec-
tores se sientan parte de ese mundo perdido. En esa variación tendría
mucho que ver el momento en el que esas investigaciones italianas son
traducidas al inglés y cruzan el Atlántico, cosa que ocurre a partir de
mediados de los años ochenta, en el momento en el que aparece la «nue-
va historia cultural», lo que contribuye a esa apropiación selectiva26.
4.
Tras esta suerte de exposición de motivos, vendría el momento de mos-
trar cómo se han desplegado tales propuestas y calibrar su relevancia.
Señalemos nuevamente que, sea cual sea la etiqueta utilizada (historia
conectada, global, imperial, transnacional, atlántica, etcétera), el víncu-
lo entre los niveles micro y macro se suele articular a través de los estu-
25 Jonathan D. SPENCE, La pregunta de Hu, Valencia, PUV, 2009.

26 Francesca TRIVELLATO, «Is There a Future for Italian Microhistory in the
Age of Global History?», en California Italian Studies, 2/1 (2011). URL: https:
//escholarship.org/uc/item/0z94n9hq (consultado en septiembre de 2014).
62 Anaclet Pons
dios biográficos. Y que los resultados son todos de gran interés. En los
últimos tiempos, por ejemplo, han proliferado los trabajos sobre lo que,
siguiendo a Paul Gilroy, se ha denominado el «Atlántico negro» a partir
de relatos de vida, de experiencias vividas. A diferencia de la tradición
previa, centrada en los flujos cuantitativos de esclavos y capital, ahora
predominan en efecto las experiencias de los individuos que se vieron
inmersos en aquel mundo.
Así, vemos cómo distintos investigadores tratan de explorar el
potencial y las implicaciones de la biografía como método para inter-
pretar las historias conectadas de las sociedades atlánticas, centrándose
en particular en cómo las peripecias de los descendientes de africanos
iluminan esas fuerzas impersonales que se han señalado habitualmente
como propias de ese espacio y de ese tiempo (esclavitud, emancipación,
migración, imperio, identidad). Como han señalado Lisa A. Lindsay y
John Wood Sweet, la ventaja de hacerlo así radica en que la biografía
puebla ese mundo con individuos reales, huyendo de generalizaciones
y preconcepciones, recordándonos que incluso procesos tan impersona-
les como la trata de esclavos fueron vividos, experimentados.
Por otra parte, a juicio de estos historiadores, los relatos trasatlán-
ticos de este tipo tienen otras bondades indirectas, en tanto desafían
algunas de las tendencias básicas de la moderna biografía como género,
pues antaño era habitual que esta se centrara en la acción individual
(agency), en el éxito frente a la adversidad y en la superación y resolu-
ción de los dilemas personales. En cambio, rescatar vidas de la diáspora
africana supone hablar de pérdidas violentas, de subordinación, de trá-
gicas derrotas contra fuerzas abstractas como el capitalismo o el colonia-
lismo, fuerzas que escapan al control del sujeto. Además, si las biogra-
fías clásicas tendían a destacar la autonomía individual, la experiencia
personal, única, compartiendo muchas de las convenciones de la novela
moderna, el mundo africano se asienta sobre una idea de identidad que
es relacional y situacional, sobre un modelo distinto de subjetividad, de
modo que conectar ese espacio global con la microhistoria o la biografía
produce efectos mutuamente beneficiosos27.
27 Lisa A. LINDSAY y John WOOD SWEET (eds.), Biography and the Black Atlantic,
Filadelfia, Penn Press, 2014, en particular la introducción de los editores («Intro-
duction: Biography and the Black Atlantic», pp. 1-16) y el primer capítulo, firma-
do por Joseph C. MILLER («A Historical Appreciation of the Biographical Turn»,
pp. 19-47).
Y sin olvidar que, para estos estudiosos y para otros muchos, una
de las ventajas del género biográfico (como de la microhistoria) es que al
centrarse en experiencias individuales permite incorporar emociones,
ayuda al lector a imaginar lo ocurrido, dando carnalidad a conceptos
que no por necesarios resultan menos vagos. Es algo que se observa de
inmediato en aquellos volúmenes que consiguen acoplar ambas pers-
pectivas de manera certera y que, además, aciertan con el tono narra-
tivo. Por ejemplo, el estudio de James H. Sweet sobre las peripecias de
un tal Domingos Alvares, un africano nacido en Naogon, en la actual
República de Benín, hacia 1710. Esclavizado unos años después, este
individuo fue llevado a Pernambuco, trabajó en las plantaciones de Re-
cife y, más tarde, fue vendido y trasladado a Río de Janeiro, donde fue
denunciado ante la Inquisición por practicar la hechicería. Encarcelado
por tales cargos, Domingos Alvares fue enviado a Lisboa, donde tuvo la
fortuna de que los delitos de apostasía, herejía y pacto con el diablo solo
le supusieran una condena al exilio interior, a una localidad al sur de
Portugal. En fin, todo eso dio lugar a dos procesos inquisitoriales, con
centenares de páginas, decenas de ellas con confesiones y respuestas de
Domingos y otras tantas con testimonios muy diversos y muy dispersos.
Es decir, una vida reconstruida sobre tres continentes que, en realidad,
no es una mera biografía, sino una mirada sobre distintas historias lo-
cales conectadas a lo largo del Atlántico y sobre cómo se traducían en
la práctica y en cada caso conceptos como esclavitud, imperio, mercan-
tilismo, colonialismo, religión, etcétera28. No es lugar para extenderse
con el caso, que guarda evidentes concomitancias con el Menocchio de
Carlo Ginzburg, pero sí conviene señalar que James H. Sweet siempre
inicia sus pesquisas en el nivel micro, en las peculiaridades de cada lu-
gar en el que vive Domingos, para desde allí conectarlo con ese espacio
atlántico en toda su amplitud.
Semejante remisión a Ginzburg se puede encontrar en el también
reciente estudio de Roquinaldo Ferreira sobre el mundo atlántico, sobre
las conexiones entre Angola y Brasil en tiempos de la esclavitud, que
además cita numerosos ejemplos de investigaciones semejantes a la suya.
28 James H. SWEET, Domingos Alvares, African Healing, and the Intellectual His-
tory of the Atlantic World, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2011.
Otro ejemplo sobresaliente, aunque con mayor complejidad si cabe, es el dedicado
por Rebecca J. SCOTT y Jean M. HÉBRARD a distintas generaciones de la familia
Tinchant en Freedom Papers: An Atlantic Odyssey in the Age of Emancipation, Har-
vard, Harvard UP, 2012.
64 Anaclet Pons
Su propuesta, como decimos, es la de Ginzburg y la de quienes como él

definen la aproximación micro, diciendo ofrecer descripciones densas
de los individuos que estudia sobre la base de un análisis detallado de
una vasta y ecléctica recopilación de fuentes primarias, sin olvidar que
ese esfuerzo no alcanzaría su máximo potencial si no se conectan esos
casos con los procesos globales29.
Si esta historia transnacional o imperial o atlántica abarca la diás-
pora, el exilio y el conflicto, si su espacio analítico no se confina en las
naciones definidas por las fronteras políticas y geográficas, sino a los
océanos y a los imperios, si es una historia de viajes, de cruces y de
intercambios, lo mismo o semejante lo podemos encontrar en esas otras
fórmulas ya mencionadas, llámense «conectadas» o meramente «globa-
les». Por ejemplo, en el estudio sobre Three Ways to Be Alien del ya
citado Sanjay Subrahmanyam, un historiador que, con respecto a los
ejemplos previos, ofrece otra lectura de la relación que venimos anali-
zando. Introduciéndonos en la vida de un aventurero y notable bereber
del quinientos, Subrahmanyam se pregunta lo mismo que los microhis-
toriadores y se cuestiona las posibilidades de la biografía dentro de esa
empresa. Abordar las vicisitudes de un individuo reproduce en estos
casos, cuando no agudiza, ciertas dudas clásicas: cuán típicas o inusua-
les son las peripecias de determinados individuos, hasta qué punto son
significativas, cuáles son los procesos en los que podemos situar y que
definen su trayectoria.
La respuesta no es sencilla, pero el intento más satisfactorio es
abordar cada una de esas biografías como un puente que nos conecte
con otras, una pasarela que hiciera las veces de enlace entre microhis-
toria e historia mundial o global, que nos permitiera salvar la brecha
que separa ambas perspectivas. En su caso, tres individuos, tres vidas
que trascurren entre 1530 y 1720 y que discurren en un amplio espacio,
desde la India hasta el Mediterráneo30.
En fin, podemos encontrar más ejemplos de entrelazamiento entre
lo micro y lo macro, siempre mediante estudios biográficos, incluso en-
tre historiadores que no podemos calificar de globales. Algunos ya han
29 Roquinaldo FERREIRA, Cross-Cultural Exchange in the Atlantic World. Angola and

Brazil during the Era of the Slave Trade, Cambridge, Cambridge University Press,
2012.
30 Sanjay SUBRAHMANYAM, Three Ways to Be Alien: Travails and Encounters in the
Early Modern World, Waltham, Brandeis University Press, 2011.
sido aludidos, como los estudios de Jonathan Spence sobre China o la

biografía que Linda Colley dedicara a Elizabeth Marsh. Esta última, en
efecto, empieza su volumen diciendo: «esta es una biografía que cruza
fronteras, y relata tres relatos conectados»; los dos primeros son los de
Marsh y su familia, el tercero es global. Así pues, concluye, se trata de
mostrar una vida en un mundo, pero también un mundo en una vida,
redefiniendo así la biografía en el pasado global31.
No obstante, quizá el ejemplo más extremo, por su dedicación a la
historia económica, sea el de Emma Rothschild. En su investigación, los
encuentros interculturales no son la preocupación exclusiva, como sí
lo sería en la mayoría de las microhistorias con alcance global que he-
mos mencionado. Pero esta historiadora entiende, al analizar unas vidas
concretas en un contexto muy determinado, que es necesario un nuevo
tipo de microhistoria, uno que conecte lo micro y lo macro a través de
la historia de las propias conexiones de los individuos, en el espacio
y en el tiempo. Ella afirma, pues, que su trabajo es ese nuevo tipo de
microhistoria: en primer lugar porque la familia que estudia, la de los
hermanos Johnstone, se mueve mucho, se traslada, es una large history
en relación al espacio; además, reúne a individuos de diversa condición
legal y distintas clases sociales, con amantes, criados y esclavos; que
cruza fronteras disciplinarias, mezclando vida privada, ideas, familia e
historia de la esclavitud; un modelo distinto, en suma, porque explora
nuevas forma de conectar las microhistorias de individuos y familias
con los contextos mucho más amplios de los que forman parte, con una
mirada macrohistórica32; una posibilidad nueva porque hoy, a diferencia
de lo que le ocurría a Ginzburg y Poni cuando buscaban el nombre33, las
nuevas tecnologías nos permiten encontrarlo de una manera sorpren-
dente. Así, viene a decirnos, de encuentro a encuentro, se puede pasar
31 Linda COLLEY, The ordeal of Elizabeth Marsh, Londres, Harper Collins, 2007,
p. XIX. Sobre este estudio biográfico remito a Brice COSSART, «“Global lives”:
Writing Global History with a Biographical Approach», en Entremons, núm. 5
(2013). URL: http://entremons-esp.weebly.com/nuacutemero-5.html (consultado
en septiembre de 2014). Este investigador francés trata el mismo asunto que
aquí abordamos, empleando tres biografías: la de Elizabeth Marsh, de Colley, el
León el Africano, de Natalie Zemon Davis, y el Vasco de Gama, de Sanjay Subrah-
manyam.
32 Emma ROTHSCHILD, The Inner Life of Empires: An Eighteenth-Century History,
Princeton, Princeton University Press, 2011.
33 Carlo GINZBURG y Carlo PONI, «El nombre y el cómo: intercambio desigual y
mercado historiográfico», en Historia Social, 10 (Valencia, 1991), pp. 63-70.
66 Anaclet Pons
de la historia de una familia a la de toda una sociedad, a la de un imperio

como el británico en el siglo XVIII.
En definitiva, el resultado de todas estas mixturas entre lo global,
la microhistoria y la biografía es muy variable y bastante heterogéneo.
Por esa razón, no todos se sienten satisfechos con sus efectos. Hay quien
considera, en el mismo sentido en el que Burke aventuraba buenos re-
sultados a las nuevas tendencias en la historia cultural, que es en la
historia global donde más segura está la perspectiva microhistórica.
Entendiendo, por supuesto, que la microhistoria no se opone a las in-
vestigaciones orientadas hacia lo macro, sino que puede ser, y de hecho
sería, una de sus posibles versiones. Es decir, no solo son compatibles,
sino que la microhistoria exige explorar, entre otras cosas, las implica-
ciones globales del caso sometido a escrutinio34. Puede incluso que, de
modo semejante a lo apuntado por David Armitage, tenga que retornar
sobre las bondades de la longue durée y recrear la historia a gran escala
a partir de las lecciones de la microhistoria35.
En cuanto a las dudas sobre la reiterada mixtura entre lo micro y
lo macro, retornando a lo apuntado por Francesca Trivellato, el examen
de todos estos ejemplos nos permitiría concluir que quizá su opinión
no sea del todo ecuánime ni justa con los autores aludidos, con aquellos
que se han atrevido a ir más allá de las meras etiquetas. Y es así porque,
como hemos indicado y mostrado, no parece que unos y otros estén muy
alejados de lo que podemos leer en los textos más recientes de Carlo
Ginzburg, que a su vez sirven de inspiración, como se ha señalado, para
algunas de estas microhistorias globales. Es decir, con todas las cautelas
exigibles, podemos emplear al propio historiador italiano, al considerado
impulsor de la microhistoria, en defensa de la tesis aquí defendida.
¿Pero qué dice ese célebre historiador italiano, amén de lo ya ex-
puesto, y que pueda servir para esos fines? Podemos escoger uno de
sus artículos, un experimento a propósito de la latitud, los esclavos y
la Biblia, en el que nos expone que su acercamiento a la microhistoria
34 Así lo defienden Sigurður G. MAGNÚSSON e István SZÍJÁRTÓ, What is Mi-

crohistory?: Theory and Practice, Abingdon, Routledge, 2013, especialmente las
pp. 71-74. El volumen, además, ofrece otros ejemplos que complementarían los
aquí expuestos.
35 Dale TOMICH, «The Order of Historical Time: Fernand Braudel and Italian
Microstoria», en Richard E. LEE (ed.), The Longue Durée and World-Systems
Analysis, Albany, SUNY Press, 2012, pp. 9-33.
ha estado muy influido por el filólogo románico Eric Auerbach. Y se

pregunta: ¿cómo se las compone un filólogo, habituado a trabajar con
una tradición cultural concreta, para acercarse a un mundo en el que
interactúan tantas lenguas, tantas tradiciones culturales distintas? La
respuesta sugerida por Auerbach era buscar los «puntos de anclaje»,
unos particulares concretos desde los que reconstruir inductivamente el
proceso global. En su caso, el punto de anclaje es un tal Jean-Pierre Pu-
rry, al que Ginzburg observa de cerca, pero no para contarnos exacta-
mente su peripecia, no para recrearse primorosamente en ella, sino para
responder a otras preguntas, generales, para demostrar que un caso sin-
gular, analizado en profundidad, es relevante desde un punto de vista
teórico. De haber hecho lo primero, nos dice, de haberse conformado
en rescatar del olvido las vidas de individuos o de grupos marginados,
entonces la microhistoria sería algo periférico, sin nada que aportar a las
teorías dominantes. Esta es su conclusión: una existencia elegida al azar,
como la de Jean-Pierre Purry, profeta precoz de la conquista europea del
mundo, puede hacer bien visible el intento de unificar el mundo, que
es de lo que se trata. Quizá así se comprenda mejor la lectura que de ese
caso han hecho los que hemos llamado microhistoriadores globales36.
5.
Acaso la forma definitiva de entender la (o una) posibilidad de la biogra-
fía o de la microhistoria en este nuevo contexto global venga dada por la
obra de una de las historiadoras más destacadas de las últimas décadas:
Natalie Zemon Davis37. Ello al menos por dos razones. En primer lugar,
porque esta historiadora no necesita etiquetar su trabajo para reclamar
mayor audiencia; no es que sus investigaciones puedan calificarse de
uno u otro modo, es que por su variedad y complejidad abarcan muchos
de los registros aquí mencionados, y otros aun. De ahí que sean muchos
36 Carlo GINZBURG, «Latituds, esclaus i la Bíblia. Un experiment de microhistòria»,

en Afers, 22/57 (Catarroja, 2007), pp. 355-373. De su interés por la relación entre la
microhistoria y lo global da buena cuenta la conferencia que impartió en la UCLA
el 23 de enero de 2014 con el título de «Microhistory and World History: Some
Reflections».
37 Sobre esta historiadora véase el reciente número (el 75, de 2013) que le ha dedica-
do la revista Historia Social, en cuyas páginas, entre otros, se incluye el texto que
hemos redactado Justo Serna y yo mismo («La obra de Natalie Zemon Davis. Sobre
la recepción española») y dos artículos de la propia Davis.
68 Anaclet Pons
los que la requieran entre los antecedentes de sus respectivos campos.

En segundo término, porque ella misma ha querido clarificar lo que en-
tiende por esa conexión entre lo micro y lo macro, o entre lo biográfico
y lo global.
Recordemos nuevamente que tanto Carlo Ginzburg como ella han
reiterado en numerosas ocasiones que su propuesta microhistórica es
un proyecto ligado a la generalización. Así, en un texto aparecido a
principios de los noventa, Davis ya indicaba que la perspectiva micro
es uno de los terrenos donde puede saciarse el hambre de conocimiento
que acucia a la historia social y cultural o a la antropología38. Pero ha
de practicarse correctamente, no como mera encarnación de una imagen
más amplia, sino como caso ricamente analizado y disponible para com-
pararlo con otros; de hacerlo así, concluye, dice mucho de la macrohis-
toria, al ver como lo local recibe influencias de otros lugares al tiempo
que también las remite. A partir de esa idea, la estudiosa norteameri-
cana no ha parado de referirse a las bondades y los beneficios de una
mirada global, insistiendo desde el principio en que al analizar otras
culturas era preferible hablar de «encuentros» más que compararlas.
No obstante, Natalie Davis ofrece una manera peculiar de entender
esos «encuentros» o cruces culturales, porque entiende que de la his-
toria global no puede asumirse todo, ya que no siempre podemos com-
partir algunos de sus presupuestos. Uno de sus problemas resultaría de
generar otro único gran relato, especialmente vulnerable a los patrones
característicos del tiempo y el lugar del historiador, por muy útil que
pudiera ser en determinados casos. Si ella interpreta «episodios indivi-
duales», hay quien desea construir grandes narraciones de la historia
del globo. Esa sería su debilidad: infravalorar la importancia de lo local,
ignorar historias simultáneas de resistencia y de intercambios cultura-
les, reproducir la misma narración occidental que pretendían impugnar.
Su solución es sustituir esta última, sea cual sea, por otras variadas y
plurales, en diálogo, que tenga en cuenta la persistencia de la historia
local en todas sus formas.
Otra dificultad sería su rasgo central: renegar del Estado nacional
como marco para sus narrativas, pues se trata de una creación reciente y
38 Natalie Zemon DAVIS, «Stories and the Hunger to Know (In Lieu of Introduction)»,
en Martin PROCHÁZKA (ed.), After History (1991), Praga, Litteraria Pragensia,
2006, pp. 5-8.
ya discutible, por lo que prefieren hablar de regiones o de imperios, de

economías, religiones u organizaciones políticas de tipo cross-national.
A su entender, la realidad ha desmentido o matizado esas propuestas,
porque el Estado nacional continúa siendo un marco utilizado para pen-
sar la historia política o la social, la de hombres, mujeres, campesinos y
burgueses. Y no solo es una opción plenamente justificable, sino en oca-
siones una necesidad política, apremiante incluso. Dicho de otro modo,
Davis entiende que situamos nuestros estudios de caso en un marco
concreto, dentro de los límites de un Estado, no por mero capricho, sino
porque hemos de tener en cuenta las diferentes variables que pueden
afectar a los acontecimientos analizados. Ahora bien, el objetivo no es
nunca estudiar lo francés, lo español o lo inglés ni compararlos, por lo
que cuando se transcienden las fronteras se hace tomando como base
una cuestión temática, como la clase obrera o los patrones religiosos, y
no una historia nacional39.
Así pues, más que amparar ese tipo de historia, Davis prefiere de-
fender la conciencia de lo global y aplicarla a cualquier clase de escri-
tura que vayamos a emprender dentro de la disciplina. En su caso, esa
conciencia de globalidad es la que la ha llevado desde hace años a inves-
tigar sobre «encuentros» históricos entre culturas que se percibían a sí
mismas como radicalmente diferentes, como las relaciones y contactos
que ella ha estudiado y estudia entre cristianos y musulmanes o entre
europeos y africanos.
Pero quizá el texto en el que Natalie Davis resume toda su posición
sea el que presentara con motivo de la concesión de un premio a su
trayectoria en 201040. El ensayo comienza de un modo habitual, seme-
jante al que hemos mostrado para Serge Gruzinski o para el que nos
es familiar en Carlo Ginzburg, explorando las conexiones entre el Ibn
Jaldún, que en 1403 comienza las correcciones finales de su Muqaddima
(Prolegómenos a la Historia Universal), y la poetisa Christine de Pizan
que, dos años después, hace lo propio con Le Livre de la Cite des Dames
(La ciudad de las damas). A pesar de la coincidencia cronológica, uno
39 Natalie Zemon DAVIS, «Global History, Many Stories», en Jürgen OSTERHAM-

MEL (ed.), Weltgeschichte (2001), Stuttgart, Franz Steiner Verlag, 2008, pp. 91-100.
40 Se trata del Holberg International Memorial Prize. En cuanto a la conferencia allí
impartida: «Decentering History: Local Stories and Cultural Crossings in a Global
World», en History and Theory, 50/2 (Middletown, 2011), pp. 188-202 (trad. cast.
en «Descentralizando la historia: relatos locales y cruces culturales en un mundo
globalizado», en Historia social, núm. 75 (2013), pp. 165-179).
70 Anaclet Pons
y otra estaban separados por sus referencias, por sus círculos y lectores
respectivos. Entonces, se pregunta Davis, ¿por qué contraponer ambas
figuras? Su respuesta, concluye, está relacionada con la atracción apa-
rentemente contradictoria entre lo local y lo global, entre esa historia
«descentrada» pero unida en un «mundo globalizado».
Advierte Davis que el descentramiento remite tanto a la posición
como al objeto del historiador, de modo que una historia descentrada
no aborda el pasado desde el punto de vista de una única parte del
mundo ni desde la óptica de los poderosos, sino que amplía su enfoque,
social y geográficamente, y presenta un relato a partir de una pluralidad
de voces: con especial atención al pueblo, las clases bajas, oprimidas o
subalternas, las mujeres y el género. Todo ello, por supuesto, según un
modelo relacional: hablar de las mujeres es hacerlo de los hombres, los
campesinos remiten a los terratenientes; los trabajadores a los patronos.
Ahora bien, el descentramiento consiste en que, si bien se tienen en
cuenta las diversas partes del conjunto, el historiador intenta que los
subalternos, sus prácticas y sus creencias protagonicen el relato.
A esas primeras olas, de carácter social, le siguió otra de índole geo-
gráfica, surgida a partir de las preguntas que la primera había planteado,
reformuladas ahora en el marco de los movimientos poscoloniales de fi-
nales del siglo XX, con un añadido fundamental: estos académicos esta-
ban trastocando, invirtiendo más bien, la historia de las expansiones y
de los imperios. Ahora bien, lo que se pregunta Davis es si esta es la úni-
ca forma, la más adecuada, para relatar el pasado en un mundo globali-
zado. Y su respuesta, como suele ser habitual entre estos historiadores, es
remitirnos a un ejemplo, ilustrar el asunto con esas dos local storytelling
con las que empieza su ensayo, las de Christine de Pizan e Ibn Jaldún,
aunque no en sí mismas, sino mostrando cómo llegó a ellas y cómo las in-
vestigó. Es decir, es su propia trayectoria personal, su cambiante manera
de leer las fuentes, la que va a servir para mostrarnos esos recorridos.
¿Cómo llegó desde ese análisis local a otro más global? A través de
las comparaciones, realizadas inicialmente dentro de Europa. A medida
que consideraba la relación de las mujeres con la Reforma protestante
y la católica, comprendió las posibilidades y limitaciones de ambas, lo
cual le condujo a explorarlas en su Mujeres de los márgenes41, que era
41 Natalie Zemon DAVIS, Mujeres de los márgenes. Tres vidas del siglo XVI, Madrid,
Cátedra-Universitat de València-Instituto de la Mujer, 1999.
una reflexión sobre las potencialidades creativas de la vida más allá de

los centros de autoridad y de conocimiento. Fue esa experiencia, la ob-
tenida al estudiar a esas tres mujeres y al escribir sobre ellas, lo que la
cambió como historiadora, porque ya no pensaba en sí misma como «��
eu-
ropeísta», sino como alguien que podía cambiar de lugar. Desde aquel
momento, escribir sobre Europa suponía siempre un intento de mirar
sus objetos con los ojos de quienes habían vivido o vivían en otras
partes del mundo. El primer lugar en esta nueva etapa fue el norte de
África, el hogar de Ibn Jaldún, donde se propuso fijarse en aquel per-
sonaje que los europeos llaman «León el Africano», lo que significaba
restaurar lo que subyacía, un musulmán de habla árabe llamado Hasan
al-Wazzan. Así pues, no se trata tanto de hacer historia global, sino de
hacer historia en un mundo globalizado.
Ahora, pues, Ibn Jaldún y Christine de Pizan, a los que durante
muchos años había puesto en compartimentos separados, podían apare-
cer como figuras de un mismo discurso, lo cual es una forma de ampliar
las fronteras de la disciplina. Para Davis, tomar un momento singular y
dos vidas innovadoras a ambos lados del Mediterráneo permite ampliar
el marco geográfico y cultural en que los historiadores suelen presentar
la producción y circulación del conocimiento. Pero hay una segunda
manera de intensificar la conciencia global de los historiadores, sin re-
nunciar al interés por lo concreto o lo local, que es la de centrarse, como
ella viene haciendo, en los casos de cruce cultural42.
Espero, concluye, que esto pueda mostrar algo nuevo, sea sobre la
vida literaria y la composición de libros, sobre la esclavitud, la sanidad,
la justicia, la resistencia humana y la improvisación. O, como dice Joan
Scott en ese mismo simposio, la historia no se descentra simplemente
porque se otorgue visibilidad a los que han sido hasta ahora han estado
ocultos o en sus márgenes43. Los relatos, a veces incluso los de los pode-
rosos, revelan la complejidad de la experiencia humana, hasta el punto
de que impugnan las categorías con las que estamos acostumbrados a
pensar el mundo. Los textos de Davis revelan de muchas maneras esa
42 Es en lo que se viene ocupando desde hace años, en un proyecto sobre el Surinam

colonial que se titularía «Braided Histories», historias cruzadas, y del que se puede
leer uno de los varios avances que ha publicado en «Las lenguas criollas y sus usos:
la colonia de Surinam como ejemplo», en Historia Social, núm. 75 (2013), pp. 145-
164.
43 Joan W. SCOTT, «Storytelling», en History and Theory, 50/2 (Middletown, 2011),
pp. 203-209.
72 Anaclet Pons
aserción, a través de esos fluidos intercambios entre jueces y campesinos

o entre protestantes, católicos, judíos y musulmanes. Esa es, diríamos,
la manera en la que lo local se conecta inexorablemente con lo global.
En fin, poco antes de concluir el año 2007 Carlo Ginzburg visitó
la India para impartir la primera conferencia de la recién creada Indian
Economic and Social History Review Lecture. Poco antes del evento,
Sanjay Subrahmanyam, con quien había coincidido en la UCLA, le pro-
puso una entrevista. Y, como era de esperar, el historiador indio acabó
preguntando a su colega italiano si veía alguna contradicción entre las
perspectivas que ambos cultivaban, la de la microhistoria y aquella otra
propia de la historia global o de la historia-mundo (world-history). He
aquí su breve respuesta:
No, no la hay. Considero que la microhistoria ofrece un enfoque intrín-
secamente comparado (aunque la comparación puede ser también algo
implícito), cuyo objetivo último es abrir la posibilidad de mejores genera-
lizaciones. Por la misma razón, la historia del mundo no puede ignorar la
microhistoria. Como Siegfried Kracauer argumentó en su libro póstumo —
Historia. Las últimas cosas antes de las últimas—, asumir que la realidad
es homogénea sería una medida contraproducente. Si uno empieza desde
la suposición opuesta —es decir, la de que la realidad es heterogénea y
llena de discontinuidades—, las generalizaciones se hacen más difíciles,
y más perentoria la necesidad de estudios de caso analíticos. Me imagino
que todo esto puede inspirar nuevas formas de escribir sobre la historia-
mundo44.
44 La entrevista se titula «The Stuff of Which History is Made: A Brief Conversation

with Carlo Ginzburg», en The Hindu, 21 de noviembre de 2007. URL: http://www.
thehindu.com/todays-paper/tp-opinion/a-conversation-with-carlo-ginzburg/
article1952547.ece (consultado en septiembre de 2014).
Cercanos y distantes.
La relacionalidad en la investigación biográfica1
Maarit Leskelä-Kärki
University of Turku. Finlandia
Invadir vidas pasadas

En 1991, la feminista, psicóloga e investigadora literaria israelí Amia
Lieblich publicó una biografía de Dvora Baron, una de las primeras es-
critoras en hebreo moderno, titulada Bordados. La traducción al inglés
se publicó en 1997, bajo el título Conversations with Dvora: An Experi-
mental Biography of the First Modern Hebrew Woman Writer. El libro se
basaba en los propios escritos de Baron, en textos de su esposo y de su
hija, abundantes entrevistas, estudios literarios y otros materiales auxi-
liares, pero se presentaba de forma poco convencional. Lieblich inventó
un relato de dos mujeres y veinticuatro conversaciones entre Dvora Ba-
ron y ella misma, aunque nunca conoció a la escritora, fallecida cuando
Lieblich tenía diecisiete años. En el libro, la biógrafa se encuentra por
las tardes con la escritora anciana, aislada e impedida, en casa de esta.
Lieblich señaló que nada nos impide entrar en conversación con las
personas del pasado. Después de leer las obras de Baron y todo lo que
se había escrito sobre ella, podía inventar un personaje imaginario y
darle voz. Durante el proceso, se identificó íntimamente con el carácter
de Baron y vio que aquella relación empática la ayudaba a crear una
1 Este artículo se basa en otros dos de la autora, publicados previamente en antolo-

gías finlandesas: «Samastumisia ja etääntymisiä. Elämäkerta historiantutkimuksen
kysymyksenä [Identificación y distanciamiento. La biografía como cuestión para
la investigación histórica]», en Asko NIVALA y Rami MÄHKÄ (eds.): Tulkinnan
polkuja. Kulttuurihistorian tutkimusmenetelmiä [Caminos de la interpretación. Mé-
todos en la historia cultural], Kulttuurihistoria [serie de historia cultural], Turku,
K&h-kustannus, 2012; y «Suhteellista elämää. Relationaalisuus ja biografinenvuo-
rovaikutus [Vidas relacionadas. La relacionalidad y la interacción biográfica]», en
Heini HAKOSALO, Seija JALAGIN, Marianne JUNILA y Heidi KURVINEN (eds.),
Historiallinen elämä-biografia ja historiantutkimus [Vida histórica. La biografía y la
investigación histórica], Helsinki, Finnish Literature Society, 2014.
04.LESKELA.indd 73 07/05/15 10:53

74 Maarit Leskelä-Kärki
personalidad histórica que vivía y hablaba con ella. Así, el libro resultó
ser una biografía y también un libro sobre dos mujeres y su relación
en un espacio tiempo imaginario. Se trata, asimismo, de una explora-
ción sobre la construcción de una biografía, cómo afecta el proceso a la
escritora y qué emociones y pensamientos le provocaba Baron. Es un
relato muy personal, y ficticio, además de una investigación sobre una
historia de vida, en la que la autora trata de cómo toda vida es siempre
una reconstrucción2.
Cuando más adelante, en 2004, Lieblich reflexionó sobre este libro
y sobre otra obra suya que trataba de la poeta Lea Goldberg, señaló que
la biografía es siempre autobiografía. Un biógrafo nunca habla solo de su
protagonista sino también de sí mismo3. Evidentemente, esto no encaja
en la definición moderna, al menos la académica, de acuerdo con la cual
una biografía debe ser un relato distanciado y objetivo de una vida. Sin
embargo, en la Antigüedad, por ejemplo, la autobiografía y la biografía
no eran opuestas, sino parte de una misma forma literaria que se diferen-
ciaba de la «auténtica» literatura, es decir, la ficción y la escritura histó-
rica. La palabra griega βιος engloba la biografía y la autobiografía. Como
ha dicho el estudioso literario finlandés Päivi Kosonen en este contexto:
«ahora hay diferencias entre lo que escribo de mi propia vida o cómo lo
escribo y lo que escribo de una vida ajena»4. Parece que dentro del géne-
ro siempre ha habido que equilibrar el apego y el desapego.
En el prefacio a su traducción al inglés, Naomi Seidman observa
que el libro de Lieblich fue publicado en un momento en el que se en-
contraron el feminismo, el posmodernismo y la biografía para alimentar
vivos debates. En mi opinión, la obra de Lieblich abrió un camino dife-
rente para escribir e imaginar vidas y para concebir la relación entre au-
tor y protagonista, entre quien cuenta y quien es contado. Pero el libro
de Lieblich también plantea dudas y cuestiones éticas acerca de quién
posee las vidas de las personas del pasado y cuál es nuestra responsabi-
lidad como investigadores cuando invadimos vidas pasadas.
2 A. LIEBLICH, Conversations with Dvora. An Experimental Biography of the First

Modern Hebrew Woman Writer, Berkeley, University of California Press, 1997,
pp. 85, 97 y 324.
3 A. LIEBLICH, «Writing Biography as a Relationship», en Nashim: A Journal of
Jewish Women’s Studies & Gender Issues, nº 7, primavera 5764/2004, p. 209.
4 P. KOSONEN, Isokrateesta Augustinukseen. Johdatus antiikin omaelämäkerralliseen
kirjallisuuteen [De Isócrates a Agustín. Introducción a la literatura autobiográfica de
la Antigüedad], Jyväskylä, Atena, 2007, pp. 21-24.
04.LESKELA.indd 74 07/05/15 10:53

Cercanos y distantes. La relacionalidad en la investigación biográfica 75
Desde que leí este libro a principios de la década de 2000, me he

visto involucrada de distintas formas en estos dilemas al investigar so-
bre escritoras y sus biografías. Aunque ya han transcurrido veinte años
tras la publicación de la obra de Lieblich, creo que la implicación del
autor en la narración y las relaciones entre biógrafo y protagonista si-
guen siendo cuestiones centrales e importantes ¿Cómo afecta la relación
entre el biógrafo y su personaje central al proceso de escritura y al re-
sultado final? ¿Cómo podríamos utilizar estas relaciones, en particular
para escribir biografías históricas?
El género y la relacionalidad
Puede afirmarse que lo relacional se encuentra en el núcleo de todo
proceso biográfico. Su presencia es poliédrica, no obstante. En primer
lugar, está la relación del biógrafo o la biógrafa y su protagonista, el su-
jeto de su biografía. Esta relación es importante para determinar cómo
se representará e interpretará una vida. En segundo lugar, la relaciona-
lidad trata de cómo vemos a un individuo vinculado con su entorno,
sus redes y sus relaciones. En la investigación biográfica se han ofrecido
muchas respuestas a esta cuestión, desde una biografía artística indi-
vidual a una biografía colectiva o de grupo. En tercer lugar, lo relacio-
nal también está presente en la investigación biográfica a través de las
fuentes empleadas; puesto que la mayor parte de los biógrafos utilizan
diversos materiales privados y autobiográficos para sus investigaciones,
y deben ser evaluados también desde este punto de vista. Las cartas,
en particular, revelan el significado de lo relacional de manera muy
concreta; mediante las cartas podemos analizar, por ejemplo, cómo se
comporta un individuo en distintas relaciones y cómo construye sus re-
laciones en circunstancias sociales y contextos diferentes5. En lo tocante
a la relacionalidad, existe un cuarto elemento que no debe omitirse, la
relación con el lector.
En la investigación biográfica contemporánea, han adquirido im-
portancia el elemento colectivo, las redes sociales y la concepción del
individuo como parte de una realidad social y cultural más amplia. Las
5 Véanse, por ejemplo, M. LESKELÄ-KÄRKI, «Narrating life-stories in-between

the fictional and the autobiographical», en Qualitative Research, agosto de 2008,
pp. 325-332; y M. TAMBOUKOU, «Relational narratives: Auto/biography and the
portrait», en Women’s Studies International Forum, nº 33, 2010, pp. 170-179.
04.LESKELA.indd 75 07/05/15 10:53

relaciones sociales y la relacionalidad del individuo son hoy un tema

muy transitado6. Sin embargo, la cuestión fue muy debatida durante las
décadas de 1970 y 1980, con la emergencia de la teoría autobiográfica
feminista. Contra lo que sostenía la influyente teoría de George Gusdorf
sobre la autobiografía, que encomiaba la autonomía y el individualismo,
las mujeres que abordaron la cuestión, como Susan Stanford Friedman,
Estelle Jelinek y Sidonie Smith, comenzaron a elaborar una teoría fe-
minista que apuntaba a las «voces diferentes» de las mujeres escritoras
y, en particular, al distinto significado que se había otorgado a las re-
laciones interpersonales en la larga tradición de literatura escrita por
mujeres.
Esta teoría literaria específicamente femenina se desarrolló activa-
mente en varios países y conceptos tales como la subjetividad, la iden-
tidad, la experiencia y la escritura peculiar de hombres y mujeres se
definió de diversas formas. En el curso de un par de décadas, y desde
una perspectiva basada en el género, cambió de forma drástica todo el
pensamiento tradicional sobre la biografía7. Los hallazgos de algunas
psicólogas proporcionaron importantes fundamentos para las nuevas
teorías. Teóricas como Carol Gilligan (1982) y Nancy Chodorow (1978)
fueron muy relevantes para el desarrollo de una teoría sobre los pro-
cesos femeninos de creación de una identidad, en los que las mujeres
buscan su fuerza en la interacción con otras personas; el eje del desa-
rrollo individual no está en la autonomía sino en la relacionalidad y la
6 Véanse M. LESKELÄ-KÄRKI, Kirjoittaen maailmassa. Krohnin sisaret ja kirjallinen

elämä [Las hermanas Krohn: vidas por escrito], Helsinki, SKS, 2006; M. TAMBOUKOU,
«Relational narratives: Auto/biography and the portrait», en Women’s Studies
International Forum, nº 33, 2010, pp. 170-179; J. SARJALA, «Yksilö ja historia
taiteilijaelämäkerroissa [El individuo y la historia en las biografías de los artistas]»,
en Historiallinen aikakauskirja, abril de 2012, pp. 412-422; M. JOLLY, J. RAK y
J. WATSON, «The past, present and future of life-writing studies», en Revisiting
relationality, gender and life-writing, Tartu, Estonian Literary Museum, 2012; y
L. KURVET-KÄOSAAR, «Theoretical reflections on Gender, Life-Writing and
Relationality», en Revisiting relationality, gender and life-writing, Tartu, Estonian
Literary Museum, 2012.
7 Para la teoría feminista de la autobiografía, véanse S. SMITH y J. WATSON,
«Introduction: Situating Subjectivity in Women’s Autobiographical Practices», en
Sidonie SMITH y Julia WATSON (eds.), Women, Autobiography, Theory. A Reader,
Wisconsin, The University of Wisconsin Press, 1998, pássim; y M. JOLLY, J. RAK
y J. WATSON, «The past, present and future of life-writing studies», en Revisiting
relationality, gender and life-writing, Tartu, Estonian Literary Museum, 2012. De
forma más general, S. SMITH y J. WATSON, Reading Autobiography: Interpreting
Life Narratives, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2010, pp. 195-234.
04.LESKELA.indd 76 07/05/15 10:53

interacción con otras personas8. La investigación de Chodorow sobre la

maternidad resultó influyente porque estudió las relaciones entre mu-
jeres, especialmente entre madres e hijas9. Gilligan presentó su teoría
sobre la dependencia y la autonomía basadas en el género en su libro
In a Different Voice (1982), en el que constataba que para el proceso
de adquisición de la individualidad de los niños varones era crucial
la separación de la madre, mientras que para las niñas era importante
identificarse con el rol de la que nutre. Para los chicos, los problemas
de identidad surgían en las relaciones sociales; para las chicas era difícil
encontrar una identidad autónoma. Se trataba de un enfoque feminista
porque Gilligan buscó la forma de concebir los vínculos y la falta de
autonomía como una fortaleza, no una debilidad10.
Estas teorías fueron, lógicamente, criticadas por su esencialismo y
porque la representación exclusiva de las mujeres como seres relaciona-
les y de los hombres como seres individualistas, autónomos y definidos
era nociva por acentuar la polarización entre sexos. Sin embargo, ejer-
cieron gran influencia sobre la visión de las mujeres que reflexionaban
acerca de la identidad femenina y la subjetividad, y consiguientemente
también sobre las teorías de la escritura autobiográfica femenina11. El
experto americano en autobiografía John Paul Eakin ha admitido que
la teoría feminista de la relacionalidad y el género puede considerarse
una de las aportaciones más importantes a la teoría autobiográfica en los
años 80, pero, al mismo tiempo, ha subrayado que lo relacional es tan
importante en la escritura autobiográfica de los hombres como en la de
las mujeres12. A lo largo de la última década, los estudios sobre la auto-
8 C. GILLIGAN, In a Different Voice: Psychological Theory and Women’s Development,

Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1982.
9 N. CHODOROW, The Reproduction of Mothering. Psychoanalysis and the Sociology
of Gender, Berkeley, University of California Press, 1978, pássim; y S. SMITH y
J. WATSON (eds.), Women, Autobiography, Theory. A Reader, Wisconsin, The
University of Wisconsin Press, 1998, pp. 16-18.
10 C. GILLIGAN, In a Different Voice: Psychological Theory and Women’s Development,
Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1982, pp. 7-8 y 17.
11 John Paul EAKIN, How our lives become stories: Making Lives, Ithaca-Nueva York,
Cornell University Press, 1999, pp. 48-49; y S. SMITH y J. WATSON (eds.), Women,
Autobiography, Theory. A Reader, Wisconsin, The University of Wisconsin Press,
1998, p. 30.
12 John Paul EAKIN, How our lives become stories: Making Lives, Ithaca-Nueva York,
Cornell University Press, 1999, pp. 47-50; y S. SMITH y J. WATSON (eds.), Women,
Autobiography, Theory. A Reader, Wisconsin, The University of Wisconsin Press,
1998, p. 37.
04.LESKELA.indd 77 07/05/15 10:53

biografía se han convertido, obviamente, en un campo de investigación

muy vasto pero, como sostenían Sidonie Smith y Julie Watson en 2010,
la relacionalidad sigue siendo uno de los conceptos más importantes
dentro de los estudios sobre autobiografías e historias de vida. La rela-
cionalidad de un sujeto puede considerarse como el núcleo de su psico-
logía, como encuentro de narraciones o como su humanidad13.
Desde la década de 1990, también se ha desarrollado el debate so-
bre lo relacional en el campo de los estudios biográficos, especialmente
desde la perspectiva feminista. La socióloga británica Liz Stanley (1992)
y la historiadora sueca Eva Österberg (1996), por ejemplo, resaltaron
el significado de las relaciones y las redes al escribir sobre individuos.
Esperaban que no se valorase solo su contexto político y cultural sino
también el social, y ambas apreciaron el potencial de los estudios femi-
nistas para promover este punto de vista14.
Cuando contemplamos la vida de un individuo en interrelación
con otras personas y redes de personas, obtenemos una imagen más rica
y contradictoria. Este ángulo de observación muestra cómo una vida
jamás debe narrarse como un todo fijo, sino que consta de perspectivas
cambiantes, relaciones en evolución y distintas situaciones que confor-
man nuestras vidas y las llevan por sendas inesperadas.
Durante los últimos diez años ha habido un interés teórico crecien-
te por la biografía y parece que estamos en una nueva fase en la que
se consideran valiosas las aproximaciones teóricas y metodológicas a
la investigación biográfica. Tal vez esta sea la consecuencia más posi-
tiva para la biografía histórica de eso que muchos han señalado como
el «giro biográfico» de la historiografía15. Pienso que han sido precisa-
13 S. SMITH y J. WATSON, Reading Autobiography: Interpreting Life Narratives,

Minneapolis, University of Minnesota Press, 2010, pp. 85-87; y S. SMITH y
J. WATSON, «Introduction: Situating Subjectivity in Women’s Autobiographical
Practices», en Sidonie SMITH y Julia WATSON (eds.), Women, Autobiography,
Theory. A Reader, Wisconsin, The University of Wisconsin Press, 1998, pp. 37-
38.
14 L. STANLEY, The auto/biographical I. The theory and practise of feminist auto/
biography, Manchester y Londres, Manchester University Press, 1992, pp. 10, 214
y 234; y E. ÖSTERBERG, «Individen i historien. En (o)möjlighet mellan Sartre och
Foucault», en Det roliga börjar hela tiden: festskrift till Kjell Peterson, Estocolmo,
Clio, 1996, pássim.
15 Véanse, por ejemplo, B. CAINE, Biography and history, Londres y Nueva York,
Palgrave and Macmillan, 2010; y B. POSSING, «Et kritisk blik på biografien.
04.LESKELA.indd 78 07/05/15 10:53

mente los estudios feministas los que han ayudado a promover nuevos
enfoques dentro de este campo, especialmente en el ámbito de la inves-
tigación histórica.
Contar las historias de vidas ajenas

La biografía parece ser un género especial, en el que se da una intensa
interacción entre narrador y protagonista, aunque este último perte-
nezca al pasado. Esto lo convierte en un proceso de diálogo, en el que
el narrador constantemente compara sus opiniones y su propia persona
con las del personaje central, y cambia de opinión sobre el sujeto de la
narración pero también sobre sí mismo. Siempre debemos adoptar una
posición acerca de cuál es nuestra relación con la persona cuya vida
contamos, porque dicha relación y nuestra postura frente a ella definirá
qué tipo de biografía queremos escribir. Así, como ha apuntado Her-
mione Lee, la escritura biográfica implica siempre un compromiso entre
la implicación y el distanciamiento16.
La relacionalidad también puede verse desde la perspectiva del
proceso de creación de la propia identidad. La filósofa italiana Adriana
Cavarero ha inspirado a muchas intelectuales feministas con sus ideas
sobre narrativas relacionadas en su libro Relating Narratives (2001)17.
Genren med de mange liv», en Henrik ROSENGREN y Johan ÖSTLING (eds.), Med
livet som insats. Biografin som humanistisk genre, Lund, Sekel bokförlag, 2007.
16 H. LEE, Biography. A Very short introduction, Oxford, Oxford University Press,
2009.
17 Véase A. CAVARERO, Relating narratives. Storytelling and selfhood [publicado
inicialmente en italiano: Tu che mi guardi, tu che mi racconti, 1997], Londres y Nueva
York, Routledge, 2000, pp. 24-33. Véase también A. JANSDOTTER, «Seeking a
usable methodology: The production of the fin-de-siècle female prostitute», en
Qualitative Research, agosto de 2008, pp. 307-317; M. LESKELÄ-KÄRKI, «Narrating
life-stories in-between the fictional and the autobiographical», en Qualitative
Research, agosto de 2008, pp. 325-332; y «Kirjeet ja kerrotuksi tulemisen kaipuu.
Kirjailija Helmi Krohnin ja säveltäjä Erkki Melartinin kirjeystävyys, 1906-1936
[Letters and the need to be narrated. The epistolary friendship of writer Helmi
Krohn and composer Erkki Melartin, 1906-1936]», en Maarit LESKELÄ-KÄRKI,
Anu LAHTINEN y Kirsi VAINIO-KORHONEN (eds.), Kirjeet ja historiantutkimus
[Letters and historical research], Helsinki, Finnish Literature Society, 2011;
M. TAMBOUKOU, «Relational narratives: Auto/biography and the portrait», en
Women’s Studies International Forum, nº 33, 2010, pp. 170-179; y M. LILJESTRÖM,
«Identiteettihalu: venäläisten naisten omaelämäkerrallinen tekijyys [Agency in
Russian women’s autobiographies]», en Maarit LESKELÄ-KÄRKI, Kirsi TUOHELA
04.LESKELA.indd 79 07/05/15 10:53

Cavarero señala que la identidad no revela la esencia más íntima y pro-

funda, puesto que solo expresa lo que se muestra, porque «uno siempre
se manifiesta ante alguien»: «se revela a los demás quién es cada uno
cuando se actúa en presencia de otros, en un teatro interactivo en el que
cada uno es a la vez actor y espectador». Para ella, nuestra identidad
nace a través de la exposición y de la relación con otros, desde el exte-
rior y por medio de las historias que cuentan los demás. De esta manera,
podemos afirmar que también defiende al biógrafo y el proceso general
de narrar una vida, desde el momento en que sostiene que toda vida se
justifica narrando y siendo narrada18.
Cavarero define también las relaciones entre el biógrafo y su ob-
jeto, y señala que en particular las mujeres desean leer relatos (auto)
biográficos. Con ello parece seguir la tendencia marcada anteriormente
por muchas teóricas feministas de la autobiografía. Subraya la aptitud y
la disposición de las mujeres para leer relatos autobiográficos. He refor-
mulado las ideas de Cavarero acerca del papel del biógrafo (o la biógra-
fa). Podemos admitir que también quien investiga desea contar la vida
de otra persona. Reconocemos que las demás personas son narrables,
tanto si conocemos la historia de su vida como si no. De esta manera,
podríamos afirmar que este deseo de narrar es asimilable a nuestro pro-
pio deseo de ser narrados19. Un biógrafo quiere contar una historia de
vida pero quizá también quiere contarse a sí mismo. Con esto no quiero
decir que deseemos identificarnos con personas del pasado sino, más
bien, que reconocemos que todas las historias de vida son particulares
y distintas, únicas. Como lo expresa Cavarero: «tu historia nunca puede
ser la mía»20.
y Kaisa VEHKALAHTI (eds.), Ritvan ystäväkirja [Friendbook for Ritva], Turku,

K&h-Publications, 2012.
18 A. CAVARERO, Relating narratives. Storytelling and selfhood [publicado inicialmente
en italiano: Tu che mi guardi, tu che mi racconti, 1997], Londres y Nueva York,
Routledge, 2000, pp. 11, 24-27, 34 y 81-93.
19 A. CAVARERO, op. cit., 2000, pp. 67-77.
20 A. CAVARERO, op. cit., 2000, pp. 32-45. Véase también «Kirjeet ja kerrotuksi
tulemisen kaipuu. Kirjailija Helmi Krohnin ja säveltäjä Erkki Melartinin
kirjeystävyys, 1906-1936 [Letters and the need to be narrated. The epistolary
friendship of writer Helmi Krohn and composer Erkki Melartin, 1906-1936]», en
Maarit LESKELÄ-KÄRKI, Anu LAHTINEN y Kirsi VAINIO-KORHONEN (eds.),
Kirjeet ja historiantutkimus [Letters and historical research], Helsinki, Finnish
Literature Society, 2011, pp. 265-266.
04.LESKELA.indd 80 07/05/15 10:53

En su artículo «Historians who love too much», la historiadora

americana Jill Lepore medita sobre la vinculación entre el biógrafo y su
protagonista dentro de la investigación microhistórica y la biográfica.
Se pregunta si un microhistoriador se relaciona con los individuos de
manera diferente. Mientras que el objetivo de la microhistoria es decir
algo sobre la cultura en la que se inserta un individuo, el objetivo de
un biógrafo es siempre el individuo. La microhistoria pretende anali-
zar algún fenómeno o algún misterio, mientras que en la biografía una
historia de vida posee un significado propio. Esto hace que los lectores
de microhistoria sean siempre conducidos desde el individuo hacia la
cultura. Lepore apunta que un biógrafo normalmente se camufla tras
su protagonista (con afecto o aversión), pero que un microhistoriador
es un tercero en la historia, tal vez asimilable a un juez o un fiscal que
indaga. Lepore llega a la conclusión de que quien hace microhistoria se
aleja más de su personaje; para él, los individuos son instrumentos, por
lo que no puede enamorarse de sus personajes como suelen hacer los
biógrafos, sea correcto o no21. El análisis de Lepore suscita una pregunta
acerca de cómo podemos utilizar, en tanto que biógrafos, el nexo (amo-
roso, tal vez) que creamos con nuestros personajes para hacer de él una
fortaleza y no una debilidad.
Cuando investigaba sobre las hermanas Krohn, finlandesas proce-
dentes de un hogar nacionalista e intelectual, de clase alta, que trabaja-
ron como escritoras en diversos campos literarios, busqué la respuesta
en la hermenéutica y en el proceso emocional en el que nos involucra-
mos cuando leemos abundante documentación autobiográfica o profun-
dizamos en las vidas de otros. Mi principal fuente para este trabajo,
bastante cercano a la biografía, fue la correspondencia entre las her-
manas, además de otros materiales autobiográficos conservados en los
archivos22. El propósito de la hermenéutica es hallar una comprensión
dialógica del pasado que reconozca su condición ajena, su alteridad, a
la vez que intenta disolverla (Gadamer, 1999 y 2003). El punto más im-
portante es entender la historicidad del texto. Por un lado, tenemos que
admitir que los textos no pueden ser devueltos a su auténtico mundo
de significados; por otro, deben ser ubicados en su contexto históri-
21 Jill LEPORE, «Historians Who Love Too Much: Reflections on Microhistory and
Biography», en The Journal of American History, vol. 88, nº 1, 2001, pp. 129-144.
22 M. LESKELÄ-KÄRKI, Kirjoittaen maailmassa. Krohnin sisaret ja kirjallinen elämä
[Las hermanas Krohn: vidas por escrito], Helsinki, SKS, 2006.
04.LESKELA.indd 81 07/05/15 10:53

co. Tuve que preguntarme ¿cómo puedo ser imparcial para estudiarlos?
¿Acaso necesito serlo? ¿Cómo afectaría mi opinión sobre las hermanas
a mi estudio y a toda la investigación? La hermenéutica de Gadamer
parecía ofrecer un camino practicable para afrontar variados materiales,
pero le faltaba la dimensión emocional. Así, combiné ambas y llamé a mi
método lectura hermenéutica empática.
Auné el enfoque hermenéutico y el aspecto emocional para desci-
frar cómo repercuten nuestros sentimientos en nuestra forma de leer e
interpretar los textos. Utilizando la expresión «lectura empática» pre-
tendía señalar el proceso de «leer con emoción». La palabra empatía
viene del griego εμ πάθος (sentir hacia dentro), que se refiere a la capa-
cidad de colocarse en la posición del otro y entender sus sentimientos.
Empatía no equivale, por lo tanto, a compasión o simpatía, συμ πάθος
(sentir juntos), sino que significa más bien una comprensión interna del
otro. Como concepto, la empatía llegó al debate filosófico y psicológico
a principios del siglo XX, en especial con la investigación llevada a cabo
por Theodore Lipps, quien afirmó que la empatía debía considerarse
como el medio epistemológico más relevante de apreciar la humanidad
de los demás. Para él, la empatía era un fenómeno de resonancia psicoló-
gica en el que uno observaba objetos exteriores, era una imitación inter-
na. Los argumentos de Lipps fueron muy debatidos y la Segunda Guerra
Mundial aportó perspectivas totalmente nuevas a la discusión. El de-
bate sobre el significado de la empatía ha continuado desde entonces23.
En mi investigación, la empatía significa la presencia de la inves-
tigadora y la posibilidad de reflejar mi actitud cambiante frente a los
sujetos de mi estudio. Con este concepto no intentaba sugerir que yo iba
a sentir y experimentar junto a las personas del pasado, se trataba, más
bien, de una idea vinculada a la ética investigadora, porque tenía inten-
ción de mostrar cómo los investigadores estamos presentes en el proceso
y cómo nuestra actitud influye en nuestra investigación24.
Un biógrafo no puede saber cómo se sentirían las personas del pasa-
do si supieran que contamos sus historias como lo hacemos. Pero es po-
sible hacer más transparente el proceso investigador, porque investigar
23 K. STUEBER, «Empathy», en Edward N. ZALTA (ed.), The Stanford Encyclopedia of

Philosophy, otoño de 2008.
24 Más sobre esta cuestión en M. LESKELÄ-KÄRKI, Kirjoittaen maailmassa. Krohnin
sisaret ja kirjallinen elämä [Las hermanas Krohn: vidas por escrito], Helsinki, SKS,
2006, pp. 78-85.
04.LESKELA.indd 82 07/05/15 10:53

es siempre una experiencia personal que atañe a nuestros pensamientos

y nuestras emociones. La biografía es un género que exige profundizar
en las vidas de otros. Nos fuerza a enfrentarnos a las grandes cuestiones
de la vida: amor, dolor, muerte, dificultades, tragedias. Y aquí siempre
recurrimos a nuestra experiencia vital, lo reconozcamos o no. Como ha
dicho la biógrafa Eva-Helen Ulvros, es difícil que no te conmueva todo
esto25. ¿Cómo podemos entonces ser convincentes en tanto que inves-
tigadores? Convincentes a pesar de que todo lo expuesto exige que se
tome postura y que se sea crítico con las fuentes. Deberíamos admitir
nuestras presuposiciones y también la tentación de glorificar a los per-
sonajes. La lectura hermenéutica nos ayuda a usar perspectivas muda-
bles, podemos cambiar el punto de vista y observar a nuestros protago-
nistas desde un ángulo distinto.
****
Una de las hermanas Krohn, conocida después como la gran escri-
tora fino-estonia Aino Kallas, reflexionaba en sus diarios en la década
de 1950, cuando tenía más de setenta años, sobre la historia de su vida.
Pensando en sus futuros biógrafos escribió:
¿Cuál es la conclusión general, el resultado de mi vida? Me pregunto si
mi futuro biógrafo sabrá contarlo mejor que yo, ya que aún no he podido
distanciarme de mí misma26.
Kallas pensaba que un desconocido que observase el pasado desde
una distancia mayor podría identificar los elementos esenciales de su
vida que ella había sido incapaz de ver. El encuentro que se da en el
trabajo bibliográfico une a dos desconocidos ¿Cómo podría ofrecer un
desconocido esa especie de «revelación de la verdad» que ella ansiaba?
Aventuro que tal vez esa alteridad, ese desconocimiento, sea el elemento
clave para construir historias de vida comprensibles y, al menos hasta
cierto punto, verdaderas (y con ello no hago alusión a las «historias de
la vida real»).
A finales de la década de 1930, Virginia Woolf llegó a una conclu-
sión similar a la de Kallas cuando pensaba en la dificultad de escribir
sus memorias: «me veo a mí misma como un pez en un arroyo, contraco-
25 E.-H. ULVROS, «När källkritiken möter gestaltningens utmaningar. Att skriva

biografier», en Historisk Tidskrift för Finland, abril de 2009, pp. 441-457.
26 A. KALLAS, Vaeltava vieraskirja vuosilta 1946–1956 [El libro de visitas errante de
los años 1946–1956], Helsinki, Otava, 1957, p. 303 (entrada de 26 de julio de 1953).
04.LESKELA.indd 83 07/05/15 10:53

rriente, en su lugar, pero incapaz de describir el arroyo». Hermione Lee

comenta irónicamente que la labor del biógrafo es ver el pez y el arroyo,
es decir, el contexto, el espíritu de la época en la que uno vive27. Esto
requiere distancia, pero no niega la importancia del apego o la cercanía.
Como ha manifestado Jill Lepore: «Acercarse demasiado a tu personaje
es un peligro serio, pero no llegar a conocerlo suficientemente bien es
igual de probable»28.
También Adriana Cavarero defiende el significado de contar his-
torias de vida cuando subraya que toda vida se justifica a través de la
narración y la narrabilidad. Sin embargo, el cometido del narrador no es
exclusivamente entretener y cautivar, ya que desempeña la importante
función de dar al protagonista de su historia su propia e «irrepetible
representación de su existencia»29. En tanto que biógrafos, hemos de
decidir cuál es nuestra relación con el que narramos, porque esa rela-
ción, y nuestra capacidad para plasmarla, será lo que defina el valor de
la biografía que escribimos.
Traducción de Virginia Tabuenca
27 H. LEE, Biography. A Very short introduction, Oxford, Oxford University Press,

2009, pp. 13-14.
28 Jill LEPORE, «Historians Who Love Too Much: Reflections on Microhistory and
Biography», en The Journal of American History, vol. 88, nº 1, 2001, p. 129.
29 A. CAVARERO, op. cit., 2000, p. 3.
04.LESKELA.indd 84 07/05/15 10:53

Bibliografía
Caine, B., Biography and history, Londres y Nueva York, Palgrave and
Macmillan, 2010.
Cavarero, A., Relating narratives. Storytelling and selfhood [publicado inicial-
mente en italiano: Tu che mi guardi, tu che mi racconti, 1997], Londres y
Nueva York, Routledge, 2000.
Chodorow, N., The Reproduction of Mothering. Psychoanalysis and the Sociology
of Gender, Berkeley, University of California Press, 1978.
Eakin, John Paul, How our lives become stories: Making Lives. Ithaca-Nueva
York, Cornell University Press, 1999.
Enquist Källgren, K., «Jag som skriver mig själv-om subjekt och självbiografi
i María Zambranos filosofi [Me estoy escribiendo a mí misma; sobre el
tema y la autobiografía en la filosofía de María Zambrano]», en el congreso
Att skriva liv, Göteborg, 23 de mayo de 2014.
Gadamer, H.-G., Truth and Method, Nueva York, Continuum, 1960/ 1999.
—, Hermeneutiikka. Ymmärtäminen tieteissä ja filosofiassa, [Hermenéutica. La
comprensión de la ciencia y la filosofía], Tampere, Vastapaino, 2003.
Gilligan, C., In a Different Voice: Psychological Theory and Women’s Develop-
ment, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1982.
Hakosalo, H.; Jalagin, S.; Junila, M.; y Kurvinen, H., «Yksilön vetovoima»,
en Historiallinen aikakauskirja, abril de 2012, pp. 375-377.
Jansdotter, A., «Seeking a usable methodology: The production of the fin-
de-siècle female prostitute», en Qualitative Research, agosto de 2008,
pp. 307-317.
Jolly, M., Rak, J., y Watson, J., «The past, present and future of life-writing
studies», en Revisiting relationality, gender and life-writing, Tartu, Esto-
nian Literary Museum, 2012.
Josselsson, R., «On writing other people’s lives», en The Narrative Study of
Lives, abril de 1996.
Kallas, A., Vaeltava vieraskirja vuosilta 1946-1956 [El libro de visitas errante de
los años 1946–1956], Helsinki, Otava, 1957.
Kosonen, P., Isokrateesta Augustinukseen. Johdatus antiikin omaelämäkerra-
lliseen kirjallisuuteen [De Isócrates a Agustín. Introducción a la literatura
autobiográfica de la Antigüedad], Jyväskylä, Atena, 2007.
Kurvet-käosaar, L., «Theoretical reflections on Gender, Life-Writing and Re-
lationality», en el congreso Revisiting relationality, gender and life-writing,
Tartu, Estonian Literary Museum, 2012.
04.LESKELA.indd 85 07/05/15 10:53

Lee, H., Biography. A Very short introduction, Oxford, Oxford University Press,
2009.
Lepore, Jill, «Historians Who Love Too Much: Reflections on Microhistory
and Biography», en The Journal of American History, vol. 88, nº 1, 2001,
pp. 129-144.
Leskelä-Kärki, Maarit, Kirjoittaen maailmassa. Krohnin sisaret ja kirjallinen
elämä [Las hermanas Krohn: vidas por escrito], Helsinki, SKS, 2006.
—, «Narrating life-stories in-between the fictional and the autobiographical»,
en Qualitative Research, agosto de 2008, pp. 325-332.
—, «Kirjeet ja kerrotuksi tulemisen kaipuu. Kirjailija Helmi Krohnin ja sävel-
täjä Erkki Melartinin kirjeystävyys, 1906-1936 [Letters and the need to be
narrated. The epistolary friendship of writer Helmi Krohn and composer
Erkki Melartin, 1906-1936]», en Maarit Leskelä-Kärki, Anu Lahtinen
y Kirsi Vainio-Korhonen (eds.), Kirjeet ja historiantutkimus [Letters and
historical research], Helsinki, Finnish Literature Society, 2011.
Lieblich, A., Conversations with Dvora. An Experimental Biography of the First
Modern Hebrew Woman Writer, Berkeley, University of California Press,
1997.
—, «Writing Biography as a Relationship», en Nashim: A Journal of Jewish
Women’s Studies & Gender Issues, nº 7, primavera 5764/2004, pp. 206-211.
Liljeström, M., «Identiteettihalu: venäläisten naisten omaelämäkerrallinen
tekijyys [Agency in Russian women’s autobiographies]», en Maarit Les-
kelä-Kärki, Kirsi Tuohela y Kaisa
Vehkalahti (eds.), Ritvan ystäväkirja [Friendbook for Ritva], Turku, K&h-
Publications, 2012.
Österberg, E., «Individen i historien. En (o)möjlighet mellan Sartre och Fou-
cault», en Det roliga börjar hela tiden: festskrift till Kjell Peterson, Estocol-
mo, Clio, 1996.
Possing, B., «Et kritisk blik på biografien. Genren med de mange liv», en Hen-
rik Rosengren y Johan Östling (eds.), Med livet som insats. Biografin som
humanistisk genre, Lund, Sekel bokförlag, 2007.
Sarjala, J., «Yksilö ja historia taiteilijaelämäkerroissa [El individuo y la histo-
ria en las biografías de los artistas]», en Historiallinen aikakauskirja, abril
de 2012, pp. 412-422.
Smith, S. y Watson, J., «Introduction: Situating Subjectivity in Women’s
Autobiographical Practices», en Sidonie Smith y Julia WATSON (eds.),
Women, Autobiography, Theory. A Reader, Wisconsin, The University of
Wisconsin Press, 1998, pp. 3-51.
04.LESKELA.indd 86 07/05/15 10:53

—, Reading Autobiography: Interpreting Life Narratives, Minneapolis, Univer-

sity of Minnesota Press, 2010.
Stanley, L., The auto/biographical I. The theory and practise of feminist auto/
biography, Manchester y Londres, Manchester University Press, 1992.
Stueber, K., «Empathy», en Edward N. Zalta (ed.), The Stanford Encyclopedia
of Philosophy, otoño de 2008, http://plato.stanford.edu/archives/fall2008/
entries/empathy/
Tamboukou, M., «Relational narratives: Auto/biography and the portrait», en
Women’s Studies International Forum, nº 33, 2010, pp. 170-179.
Ulvros, E.-H., «När källkritiken möter gestaltningens utmaningar. Att skriva
biografier», en Historisk Tidskrift för Finland, abril de 2009, pp. 441-457.
04.LESKELA.indd 87 07/05/15 10:53

04.LESKELA.indd 88 07/05/15 10:53
La biografía en España: primeras propuestas
para la construcción de un canon
Anna Caballé
Unidad de Estudios Biográficos. Universitat de Barcelona
1.
Cuando una obra pasa a formar parte del canon literario o, mejor dicho,
cuando es admitida en él, obtiene ciertos privilegios evidentes. Pero no
está del todo claro dilucidar los factores que intervienen en el logro de
ese codiciado estatuto. ¿Quién otorga el sello de la máxima aprobación
cultural? Entre los guardianes de la selecta fortaleza del prestigio hay
escritores, críticos influyentes, académicos, editores y, en la base de la
estructura piramidal encontramos, por lo general, a un nutrido grupo
de profesores dispuestos a reforzar determinadas obras y autores.
Hasta fechas muy recientes, una de las principales instituciones
del canon literario era el manual de literatura y su complemento im-
prescindible, y todavía vigente, la antología literaria. Ambos discursos
historiográficos solían ser de naturaleza conservadora y ambos surgidos
la mayoría de las veces de los círculos universitarios. El hecho de figurar
en una antología no tiene en todos los países, ni en todos los casos, el
mismo peso (depende también de factores como quién firma la antología
y quién la edita, por ejemplo), pero sí va asociada la presencia de un
autor en cualquiera de ellas a un cierto prestigio, pues implica un pre-
vio criterio de selección del cual el texto/autor ha salido victorioso. Por
ello, hasta fechas recientes tan pocas escritoras (Teresa de Jesús, Rosalía
de Castro, Emilia Pardo Bazán, Carmen Conde…) figuraban en las an-
tologías y/o manuales de la literatura española. Las autoras carecían de
prestigio intelectual, su formación era por lo general autodidacta, ajena
a los circuitos culturales del poder, y por ello poco fiable, y su ámbito
de intereses (por ejemplo, la noción de identidad femenina o el escribir
sobre el universo doméstico) carente de reconocimiento y de prestigio.
Es un tema de sobra conocido y estudiado, y que ahora resumo brutal-
mente, pero nos conviene pensar en él pues ilustra muy bien la raíz del
concepto de canon.
05.CABALLÉ.indd 89 18/05/15 12:30

90 Anna Caballé
¿De dónde surge la idea de canon, revitalizada por Harold Bloom

en los años noventa del siglo pasado como camino de regreso a las gran-
des obras, a los talentos fuertes que marcaron la tradición occidental?
Su origen es bíblico y, de igual modo que ocurre con los textos sagrados,
la canonización literaria funciona como una categoría de poder:
Un texto es canónico, afirma Gerald L. Burns, no en virtud de ser
definitivo y correcto y de formar parte de un catálogo oficial, sino porque
se vuelve vinculante para un grupo de gente. El propósito principal
de la admisión en el canon es garantizar la autoridad de un texto no
tanto respecto a sus orígenes, sino frente a posibles competidores en
cierto campo [...] Desde un punto de vista hermenéutico el objeto de la
canonización es el poder.1
Es decir, que tan importante como integrar un texto en la tradición
literaria es que dicho texto sirva para prescindir de otros que se hallan
en unas condiciones similares de creación. Los privilegios y el poder
asociado a la canonización podemos apreciarlos cuando pensamos que
algo es una obra de arte. La consideración de una obra creativa como
arte posibilita la inclusión de la misma en un catálogo o en una antolo-
gía, por ejemplo, y significa que a la obra se adhieren por ello ciertos
valores, significados y modos de ser. En el límite puede conllevar su
aceptación acrítica por parte de quienes, al no ser expertos en la mate-
ria, reciben el canon como la única opción posible.
Si se incluye la novela El obispo leproso, de Gabriel Miró, como par-
te del canon literario español, como así ocurre, es difícil cuestionar este
criterio sin tener un conocimiento profundo de la literatura de los años
veinte en España. ¿Qué pasa cuando uno lee La esfinge maragata de
Concha Espina, escritora contemporánea de Miró y con calidades litera-
rias similares? ¿Por qué Miró sí y, sin embargo, Espina no? Ahí, en este
simple ejemplo, podemos ver claramente la cantidad de consecuencias
prácticas que genera el hecho de pertenecer al canon o quedar fuera de
él. Consecuencias de tipo social, cultural, económico y pedagógico, por
no mencionar también las consecuencias políticas que toda selección
lleva consigo. Porque la canonización simplemente hace que una obra
se vuelva visible y permanezca en un tiempo que va más allá de la vida
de su autor. Recibe un marco conceptual y, aunque pueda pensarse que
encajando en un marco se corre el peligro del encasillamiento y la pe-
1 «Canon and Power in the Hebrew Scriptures», en R. von HALLBERG (ed.), Canons,
Chicago, Chicago University Press, 1984, p. 81.
05.CABALLÉ.indd 90 18/05/15 12:30

La biografía en España: primeras propuestas para la construcción de un canon 91
trificación, lo cierto es que se garantiza su vigencia y su capacidad para

despertar la admiración y la estima, incluso la crítica.
Porque figurar en el canon es como decirle al lector: «He aquí algo
que debe disfrutarse como objeto estético, si es que estás preparado
para ello». Si lo estás, el esfuerzo se verá recompensado, o al menos
se supone que lo será. De hecho, si después el lector no experimenta
el «placer» anunciado entiende que el problema es suyo, nunca del
canon. El canon viene a ser el grano separado de la paja, como sugiere
George Landow2, el afortunado superviviente entre el mar de textos
acumulados con el correr de los siglos, con todos los privilegios que
conlleva el mero criterio de verse elegido. ¿Y quién quiere estar del
lado de la paja?
Por fortuna para todos, la creencia de que el estudio de la literatura
es el estudio de un ente estable y bien definido podemos abandonarla
por quimérica. De hecho, está más que abandonada. En los últimos años
asistimos a una persistente impugnación del canon, a la búsqueda de
nuevas y más justas posibilidades de representatividad. Con estas con-
sideraciones no quiero decir que tengamos que prescindir de la noción
de canon. Es un principio de orden imprescindible si queremos evitar
la entropía que generaría el tener que enfrentarse a una masa ingente e
indiscriminada de textos. Todos los esfuerzos deberían ser pocos para
preservar, admirar y emular la calidad porque de ella depende que la
mera noción de canon tenga sentido. Prescindir de él no nos daría más
libertad, sino más confusión, lo que no significa que no debamos re-
flexionar permanentemente sobre él y las muchas limitaciones e inercias
que lo acompañan. Diría que, más o menos, nos hallamos en este punto
revisionista, no destructivo.
Y es en este contexto revisionista que propongo la reflexión sobre
la ausencia de un canon biográfico que permita tomar algunas obras
como referencia de la evolución del género en la cultura española. A
pesar de cuánto se ha desarrollado la biografía en España en los últimos
años, su situación sigue alimentando un régimen de dos velocidades
(como lo define François Dosse, en relación a lo que ocurre en suelo
2 En un magnífico capítulo de su libro Hipertexto 3.0. La teoria crítica y los nuevos

medios en una época de globalización (2006), titulado «Reconfigurar la educación
literaria», Barcelona, Paidós, 2009, p. 362.
05.CABALLÉ.indd 91 18/05/15 12:30

92 Anna Caballé
francés3): goza de buena salud y popularidad entre los lectores y en las

mesas de novedades, pero sigue siendo la gran ausente no solo de los
programas escolares y universitarios sino de las más plurales formas del
prestigio cultural. Si bien los géneros autobiográficos están en proceso
de incorporación al canon y su presencia en manuales de literatura,
monografías y congresos académicos ha experimentado un auge notable
desde los años 90, la biografía todavía mantiene un perfil bajo y una
idea general sobre el género que la asocia a los productos más comer-
ciales de la historia o de la literatura. La aceptación de la biografía ha
ido acompañada del rescate de algunos textos españoles valiosos4. Sin
embargo, se abre paso con muchas dificultades en el mundo académico,
apenas se generan discusiones teóricas sobre las metodologías utiliza-
das o los avances historiográficos que permitan mejorar la calidad de
los primeros modelos establecidos, con excepciones, como unidades de
investigación centradas precisamente en dinamizar los estudios biográ-
ficos5. ¿Hay razones para mantener la biografía al margen del sistema
educativo? ¿Acaso no hay obras que merezcan el reconocimiento aca-
démico? Veamos.
2.
Escribe John Lewis Gaddis que tal vez el aspecto más interesante que
puede ofrecer una biografía no es tanto el relato de una andadura vital
(elemento, por supuesto, indispensable) como tratar de determinar por
qué el biografiado hizo lo que hizo y vivió lo que vivió6. Eso requie-
3 François DOSSE, La apuesta biográfica. Escribir una vida (2005), Valencia,

Universitat de València, 2007, p. 19.
4 Subrayemos la labor de Libros del Asteroide en su rescate de textos biográficos
valiosos, como la versión castellana de Vida de Manolo, escrita originalmente
en catalán por Josep PLA (ed. y trad. de Jordi Amat, 2008) o Juan Belmonte,
matador de toros, su vida y sus hazañas, de Manuel CHAVES NOGALES (publicada
originalmente en 1935), sin duda, una de las mejores biografías escritas en
castellano. Ambos libros funden la voz del biógrafo con la del biografiado, de
modo que los recuerdos de los protagonistas afloran con la mayor naturalidad, sin
que el lector pueda saber el grado de artificio que supone el resultado.
5 Cito dos, ambas con aportaciones notables: la Red Europea sobre Teoría y Práctica
de la Biografía (RETPB), dirigida por Isabel Burdiel (Universidad de Valencia), y la
Unidad de Estudios Biográficos (UEB), con sede en la Universidad de Barcelona.
6 John Lewis GADDIS, El paisaje de la historia. Cómo los historiadores representan el
pasado, Barcelona, Anagrama, 2002.
05.CABALLÉ.indd 92 18/05/15 12:30

re no solo manejar con solvencia aquellas «estructuras supervivientes»

del pasado, que permitan reconstruirlo verazmente, sino recuperar en
lo posible los procesos mentales de aquel, al margen de que haya sido
consciente, o no, de los mismos.
En la misma línea está la profesora Isabel Burdiel, quien en dife-
rentes ocasiones7 ha expuesto su convicción de que el debate principal
que plantea la biografía no es la relación entre historia y ficción, sino
la tensión entre individuo y sociedad. Es decir, la escritura biográfica
planteada como la necesidad de suturar la brecha entre los actos, la
conciencia y la subconsciencia —opinión, hay que decirlo, en la que no
todos los biógrafos y estudiosos del género estamos de acuerdo—. Pero
eso es lo que hace de la biografía una empresa tan intimidante, al tiempo
que necesariamente humilde: pocas escrituras requieren poner en solfa
tantos elementos dispares y con tal riesgo de caer en el error.
La palabra clave es metodología. Y también ha sido el principal es-
collo al que se ha enfrentado la biografía española, ausente de los deba-
tes teóricos y refugiada in hilo tempore en el estrecho molde cognitivo
que proporciona la erudición. Como si sus autores estuvieran siempre
más preocupados por el escrutinio histórico-filológico de los documen-
tos y las fuentes, por contestar a este o aquel colega, por exhibir tal o
cual documento inédito, que por responder a la prioridad del biógrafo,
que no es más que iluminar una vida humana a la luz del conocimiento
que pueda obtenerse de ella.Por lo general, el lector queda bloqueado
en las aguas pantanosas de disquisiciones eruditas que a ningún puer-
to comprensible conducen. Se sabe lo que se ha hecho mal porque el
biógrafo reprende a unos y a otros, desbarata leyendas, exhuma fósiles
documentales, acumula datos, por si con todo ello algún día alguien se
ve con fuerzas para dotarlos de vida y explicarnos quién fue aquel indi-
viduo que tantos desvelos ha causado (pienso en los trabajos de Rafael
Montesinos sobre Bécquer).
Pero ¿dónde está ese alguien? ¿Cómo podemos convencerlo de
la necesidad de su trabajo? Esta forma de proceder se ha hecho par-
ticularmente irritante en el caso, difícil caso, de Cervantes pues en la
mayoría de las biografías —y son legión— el lector está obligado a
7 Léase su prólogo, «La dama de blanco», al volumen colectivo Liberales, agitadores

y conspiradores, Madrid, Espasa-Calpe, 2000. Idea expuesta, asimismo, en Isabel
BURDIEL, El otro, el mismo. Biografía y autobiografía en Europa (siglos XVII-XX),
Valencia, Universitat de València, 2005.
05.CABALLÉ.indd 93 18/05/15 12:30

94 Anna Caballé
sortear las continuas disquisiciones eruditas, la disputa sobre la ve-

racidad de tal o cual acontecimiento o manuscrito para llegar a un
comentario iluminador, a una frase asertiva que le conduzca hasta el
pasado. El resultado suele dejar la cabeza caliente y pocas oportuni-
dades a la sedimentación de un posible acercamiento al personaje. Mi
tesis es que la pasión erudita encubre problemas de más calado, como
es la falta de libertad y el freno al movimiento de individualización
que se produce en Europa a partir del Renacimiento. En caso contra-
rio ¿cómo explicar el hiato que se produce entre el 1500 y el 1600 en
relación a la biografía?
De la escuela humanista española salieron pioneros relatos de vida,
como el Lazarillo, el Libro de la Vida de Santa Teresa, el Diario espiritual
y la Autobiografía de Ignacio de Loyola o, en otro sentido, las semblan-
zas biográficas escritas por Fernán Pérez de Guzmán y Hernando de
Pulgar, ambos en la estela de las Vidas plutarquescas. Pero esta inci-
piente cultura biográfica que en el Renacimiento conecta con el deseo
de rastrear la vida humana con vistas a una reflexión, quedaría inte-
rrumpida por la Contrarreforma católica, sofocándose progresivamente
la escritura centrada en el Yo, espacio infestado de peligros y ocasiones
para acabar en un calabozo.
Detengámonos brevemente en los dos cronistas del reinado de Juan
II y de su hijo Enrique IV para subrayar su importancia en la creación
de un nuevo género. Pérez de Guzmán (1376-1460) debe su fama como
biógrafo a su obra Generaciones y semblanzas, incluida a continuación
de Mar de historias. Si este primer libro es una refundición de escritos
anteriores donde los personajes históricos se mezclan con otros fantás-
ticos (aunque considerados en su tiempo como reales) es en Generacio-
nes y semblanzas donde construye la primera colección de biografías
breves de la historiografía española, inspirada en personajes conocidos
y minuciosamente observados por él y de los cuales traza una silueta,
reparando en aquellos rasgos que le parecen más perniciosos, esto es, la
codicia, la avaricia y la lujuria.
Escribe Pérez de Guzmán, en su Crónica de Juan II, que su obra
se inspira en Plutarco, Suetonio, Diógenes de Laercio, Tito Livio y en
todos aquellos autores que «dieron exemplo en todos los que después
vinieron para virtuosamente vivir, e saberse guardar de los peligro-
sos casos de la fortuna, porque a todo Príncipe le conviene mucho leer
los hechos pasados para ordenanza de los presentes e providencia de los
05.CABALLÉ.indd 94 18/05/15 12:30

venideros»8. Aunque la referencia no convenciera a Menéndez y Pelayo,

quien opinaría que no había tal imitación directa de Plutarco o Sueto-
nio: «más bien recuerda Fernán Pérez algunos rasgos de la manera seca
y rígida de Salustio, a quien tenía muy estudiado, así como en otros se
adivina la amarga profundidad de Tácito, a quien no podía conocer»9.
No me parece justo el severo juicio de Menéndez y Pelayo porque la
descripción de los rasgos físicos se combina innovadoramente con la
de rasgos morales o psicológicos, los vicios se mezclan con las virtudes
para ofrecer un retrato vivo y matizado de los mismos. El espíritu de
toda una época se manifiesta con actualidad palpitante, observaría pos-
teriormente Juan Luis Alborg10, y ello es perceptible, por ejemplo, en la
preocupación mostrada por el linaje de sus personajes.
El caso de Pulgar, consejero de Estado, secretario y cronista de los
reyes Isabel y Fernando, se explica, al igual que el de Pérez de Guzmán,
por el magnífico empuje que los reinados de Juan II e Isabel la Católica
dieron a los hombres (y mujeres, en el caso de la reina Isabel) de letras,
en la línea de una nueva sensibilidad más acorde con la equilibrada
imitación de los clásicos. Fue el momento, pues, de recuperar el an-
ciano modelo biográfico adaptándolo a su tiempo. Hernando de Pulgar
seguiría la línea iniciada por Pérez de Guzmán escribiendo su Libro de
los Claros Varones de Castilla (1486), veinticuatro retratos de personajes
famosos de la corte de Enrique IV (hijo de Juan II y hermano de la futu-
ra reina Isabel). La influencia, al menos teórica, de Plutarco se reconoce
de nuevo en el prólogo al ubicarse su autor bajo el paraguas de aquel al
justificar la índole de su relato. Lo importante es que tampoco aquí se
trata de un ejercicio retórico y al igual que ocurría con Pérez de Guz-
mán, Hernando de Pulgar considera los méritos y defectos de sus perso-
najes. Su objetivo se funda en dar a conocer los rasgos más destacados
de varones que sin duda ejercían un gran atractivo, teniendo en cuenta
sus ambivalencias y su complejidad. Ambos huyen de la hagiografía
aunque buscan, de algún modo, la ejemplaridad o la lección moral11.
8 Cito por la edición de Lorenzo Galíndez de Carvajal, Valencia, Imprenta de Benito

Monfort, 1779.
9 Marcelino MENÉNDEZ Y PELAYO, Poetas de la corte de don Juan II, Buenos Aires,
Espasa-Calpe, col. Austral, 1946, p. 62.
10 Juan Luis ALBORG, Historia de la literatura española, vol. I, Madrid, Gredos,
1975, pp. 478 y ss.
11 La mejor definición de sus claros varones la proporciona Hernando de Pulgar en
el capítulo XVII, cuando los propone como ejemplo frente a otros casos de tiranía
05.CABALLÉ.indd 95 18/05/15 12:30

96 Anna Caballé
Es evidente que la historiografía del siglo XVI es buena prueba de

la importancia adquirida por el hombre al calor de las nuevas corrien-
tes humanistas. Pero esa corriente se contrajo debido a la Contrarre-
forma religiosa que no solo aisló a España del contexto europeo sino
que potenció unas formas estéticas que nos condujeron a una radical
separación del arte y la vida. ¿Cómo escribir sobre la vida con verdad
sintiendo permanentemente en la nuca el aliento fétido de la sospecha
inquisitorial? La búsqueda de la verdad humana se transformó en la
creencia en un destino providencial, ajustado a cal y canto a un dogma
represivo.
Baste comparar los relatos de Hernán del Pulgar con la breve bio-
grafía encomiástica escrita por una mujer, Ana de Castro Egas, a la
muerte de Felipe III, monarca a quien, al parecer, Ana de Castro conocía
bien12. Desposeído de contraluces, la somera biografía (ocupan más pá-
ginas los poemas laudatorios dedicados a la autora, incluido un prólogo
de Quevedo, que el texto en sí) se construye en torno a los sentimientos
piadosos de un monarca falto de energía que poco pudo aportar a la
nación española, como no sea que con él dio comienzo el periodo de su
decadencia política y económica. La tesis cristalizaría a principios del
siglo XIX, en los primeros escritos sobre la historia de España de Wi-
lliam Prescott y George Ticknor. Ambos compartieron la convicción de
que la Contrarreforma y el absolutismo monárquico impuesto por Felipe
II y sus sucesores marcaron un hiato decisivo en el alejamiento español
del mundo moderno:
[...] doblada bajo el ala oscura de la Inquisición, España se cerró a la luz
que en el siglo XVI amaneció para el resto de Europa, estimulando a las
política o de menor ambición, porque ellos «con prudencia y diligencia, con justicia
y con clemencia, ganando el amor de los suyos, y siendo el terror de los extraños,
gobernaron huestes, ordenaron batallas, vencieron a los enemigos, ganaron tierras
ajenas y defendieron las suyas. Yo por cierto no vi en mis tiempos, ni leí que en
los pasados viniesen tantos caballeros de otros reinos y tierras extrañas a estos
vuestros reinos de Castilla y León [el libro está dedicado a la reina Isabel] para
hacer armas a todo trance como vi que fueron caballeros de Castilla a buscarlas a
otras partes de la Cristiandad» (p. 105 de la edición de 1789 por la que cito).
Un trabajo de Nicolás del CASTILLO MATHIEU ahonda en la comparación entre
ambas obras: «Breve análisis de las Generaciones y semblanzas de Fernán Pérez de
Guzmán. Pérez de Guzmán y Fernando del Pulgar», en Thesaurus. Boletín del In-
stituto Caro y Cuervo, XXXIII, núm. 3 (1978), pp. 422-445.
12 Ana de CASTRO EGAS, Eternidad del rey don Felipe III, el Piadoso. Discurso de su
vida y santas costumbres, Madrid, Viuda de Alonso Martín, 1629.
05.CABALLÉ.indd 96 18/05/15 12:30

naciones a mayores empresas en cada parcela del saber. El genio del pueblo
fue reprimido, su espíritu tronchado, bajo la influencia maligna de un ojo
que jamás se cerraba, de un brazo invisible siempre alzado para el golpe.
¿Cómo podía haber libertad de pensamiento donde no había libertad
de expresión? ¿O libertad de expresión donde tan peligroso era decir
demasiado como demasiado poco? La libertad no puede congeniar con
el miedo. En todos los sentidos, el espíritu español estaba encadenado.13
El juicio, sin embargo, serviría al historiador Richard Kagan como
ejemplo del, definido por él mismo, «paradigma de Prescott», es decir,
una manera de entender España, por parte de Prescott o Ticknor, por
oposición a los Estados Unidos. Su tesis implícita era que un mundo se
hundió mientras otro, más libre e igualitario, nacía en los confines del
mismo Imperio. Más adelante, el escritor Juan Goytisolo construiría, asi-
mismo, una atractiva teoría fundada en la disidencia moral, contra la cul-
tura católica y en favor de los modelos heterodoxos rechazados por ella.
Un enorme éxito de su tiempo fue la primera biografía de Cervan-
tes escrita por el polígrafo valenciano Gregorio Mayáns y Siscar, por
encargo de lord Carteret quien, entusiasmado con la obra del escritor
complutense, se decidió a financiar el proyecto de publicar en Inglate-
rra la primera edición íntegra del Quijote, acompañándola (a la manera
inglesa de proceder) de un relato biográfico. La Vida de Miguel de Cer-
vantes Saavedra apareció en 1737, un año antes de que lo hicieran los
cuatro volúmenes del Quijote. No había llegado todavía la hora de la
investigación en archivos y Mayáns, consciente de las muchas lagunas
que contenía su encargo, consideró modestamente su trabajo como unos
apuntamientos: «Mi fin solo ha sido —confiesa al terminar la obra—
obedecer a quien debía el obsequio de recoger algunos apuntamientos
para que otro los ordene y escriba con la felicidad de estilo que merece
el sujeto de que tratan». Un comentario que se tomó al pie de la letra,
de modo que han sido cuantiosos los nombres que quisieron en el fu-
turo recoger el guante y ordenar y escribir con felicidad de estilo la vida
de Cervantes. En todo caso, su importancia como biógrafo es decisiva,
sobre todo al vislumbrar la trascendencia moral y filosófica del Quijote
o la maestría de sus Novelas Ejemplares, o al trazar por primera vez las
luces y sombras de su oscura vida.
13 William H. PRESCOTT, History of the Reign of Philip the Second, 3 vols., Boston,
Phillips, Sampson, and Company, 1885, vol. II, p. 446. Citado por Richard KAGAN
en «El paradigma de Prescott: la historiografía norteamericana y la decadencia de
España», en Manuscrits, 16 (1995), pp. 229-253.
05.CABALLÉ.indd 97 18/05/15 12:30

98 Anna Caballé
Su trabajo no estaba exento de errores, después ampliamente subra-

yados por los cervantistas (Mayáns creyó, por ejemplo, que Cervantes
nació en Madrid, y equivocó asimismo la fecha de nacimiento, pero fijó,
sin embargo, la de su muerte). Cuestiones lógicas tratándose: a) de una
biografía de nueva planta, cuyo esfuerzo, rompiendo muchas veces la
cadena de prejuicios, obstrucciones y silencios, no es comparable con
la de posibles sucesores, pues estos siempre dispondrán de un molde
sobre el que pronunciarse y a su vez completar; y b) al contrario de lo
ocurrido con otros autores como Lope de Vega, Quevedo o Calderón,
que dispusieron de tempranos biógrafos —Juan Pérez de Montalván
(Fama póstuma de Lope, 1636), Pablo Antonio de Tarsia14 (Vida de don
Francisco de Quevedo Villegas, 1663) y Juan de Vera Tassis (editor de la
obra completa de Calderón)—, capaces de recoger las valiosas noticias
que solo una persona allegada o próxima puede conocer y está en dis-
posición de transmitir, Cervantes no tuvo a nadie que lo hiciera y los
misterios que encierra su vida se perdieron para siempre. Merece subra-
yarse que la primera biografía de Cervantes se escriba por la iniciativa
de un aristócrata británico.
Un ambicioso proyecto biográfico merece asimismo ser rescatado y
es el del ilustrado y liberal Manuel José Quintana (1772-1857), autor de
unas admirables Vidas de españoles célebres que quedaron interrumpi-
das a causa, primero, de la invasión napoleónica y de su participación
activa en la sublevación antibonapartista y, luego, por la persecución
política de la que fue víctima con Fernando VII. El proyecto inicial tenía
un alcance enciclopédico: cinco volúmenes que, desde el Cid hasta el
conde-duque de Olivares, debían incluir la peripecia vital y humana de
los principales estadistas, literatos y hombres eminentes que había te-
nido la nación española. El espíritu patriótico que inspira a Quintana la
confección de la obra resulta evidente, pero sobresale el impulso moral,
el deseo de dotar a la nación española de figuras admirables, equipara-
bles a las existentes en otras naciones europeas e igualmente inspiradas
en los personajes más señalados del pasado.
Sin embargo, solo el primero de los cinco volúmenes planeados res-
pondió al propósito inicial del proyecto. Se publicó en 1807 e incluía
14 El abad napolitano no llegó a conocer a Quevedo. Decidió escribir su biografía a

partir de la documentación hallada en la casa del poeta, La Torre de Juan Abad,
aunque la pretensión de Tarsia no era el rigor sino, más bien, la creación de un
arquetipo heroico a partir de los hechos.
05.CABALLÉ.indd 98 18/05/15 12:30

cinco biografías fundacionales (el Cid, Guzmán el Bueno, Roger de Llu-

ria, Gonzalo de Córdoba y el príncipe de Viana), todas dominadas por
un halo de fatalidad al que el propio Quintana se sentía inclinado. A
raíz de su excarcelamiento en 1820, después de seis años preso en la
ciudadela de Pamplona, Quintana colaboró intensamente con los libera-
les en el llamado Trienio Liberal, pero aquel proyecto político también
fracasó y el escritor se vio desposeído de nuevo de todos sus cargos y
honores. Se refugió en casa de unos familiares paternos en Badajoz, pues
tenía prohibido vivir en Madrid, y fue allí donde escribió sus dolidas
y conmovedoras cartas a lord Holland15, irritado por la actitud de rece-
lo mantenida por el Gobierno inglés ante los liberales españoles y con
el propósito de analizar minuciosamente las causas del fallido proceso
de recuperación constitucional. Quintana recurre a su amigo, un his-
panófilo entusiasta, para ello y sus cartas, escritas entre 1823 y 1824,
constituyen un documento valiosísimo para conocer de primera mano
la historia de aquel convulso periodo que, para Quintana, se abre con
la subida al trono de Carlos IV, un rey indolente e incapaz de mantener
viva la herencia ilustrada de su padre y que, en 1824, nadie sabía cómo
podía terminar.
Después, aquel hombre de letras se centraría en proseguir, desde su
destierro, con su proyecto biográfico, a pesar de todas las dificultades.
El hecho de vivir lejos de archivos y bibliotecas, y de haber perdido
en 1808 buena parte de sus borradores no fue motivo suficiente para
arredrarlo y la correspondencia con el bibliófilo navarro afincado en
Madrid, Antonio Uguina16, da cuenta de sus esfuerzos para combatir
la penuria bibliográfica, solicitando obras y manuscritos que le eran
imprescindibles. Quintana gustaba de comprar cuantos estaban a su al-
cance, siempre haciendo un gran esfuerzo económico. De la correspon-
dencia mantenida con Uguina se desprende que fue la biografía de fray
Bartolomé la que, en ese periodo de su vida, le causó más problemas:
Casas, entretanto, descansa en su borrador; el cual no saldrá del estado
informe que ahora tiene sino cuando pueda por mí mismo recoger, en las
obras de aquel hombre singular, los rasgos que me faltan para acabar de
retratarle con seguridad. Esto, por lo visto, o no podrá ser nunca, o será
15 Hay una edición reciente: Manuel José QUINTANA, Cartas a lord Holland sobre los
sucesos políticos de España en la segunda época constitucional, Sevilla, Alfar, 2010.
16 Epistolario inédito del poeta D. Manuel José Quintana, Madrid, Librería de
Victoriano Suárez, 1933.
05.CABALLÉ.indd 99 18/05/15 12:30

100 Anna Caballé
tarde, y aunque no me pesa de haber empleado mi tiempo en un objeto de

tanto interés, siempre me amarga el no poder perfeccionar mi trabajo en el
grado y forma que debiera. Paciencia.17
Los problemas no estaban solo relacionados con la documentación,
sino con el punto de vista que debía adoptar Quintana —un escritor
con un hondo sentido patriótico— ante una figura tan polémica y acu-
sadora de la labor española como empresa colonizadora:
No extrañe V. que, a, veces, me deje poseer del desaliento. La falta de
auxilios, la falta de trato y comunicaciones, quitan la confianza de trabajar
con acierto; y, aun cuando éste se consiguiese, ¿cómo imprimir después?
Las cosas de América son, sin duda, interesantes en la actualidad;
pero nunca más delicadas y espinosas de tratarse, principalmente si
se consideran por su aspecto moral. Absolutamente hablando, puede
prescindirse de éste en las Vidas de Balboa, Pizarro y Hernán Cortés; ¿pero
de qué manera desentenderse de él en la de Casas?
Lo cierto es que consiguió sacar adelante las cuatro biografías que
tenía más o menos hilvanadas antes de 1808; se publicarían entre 1830 y
183318, y estaban dedicadas a Francisco Pizarro, Núñez de Balboa, Álva-
ro de Luna y fray Bartolomé de las Casas (Quintana optaría por suavizar
las críticas del dominico a la Corona). Por el camino quedó la de Hernán
Cortés e inacabada la del Gran Duque de Alba19, aunque sí consiguió
reescribir su juvenil opúsculo sobre Cervantes, pensado para la edición
de Don Quijote hecha en la imprenta Real en 1797. Cuando lo redactó no
se habían publicado todavía las aportaciones hechas por dos biógrafos
cervantinos, Juan Antonio Pellicer y Martín Fernández de Navarrete20.
De modo que el sentido del deber le impuso rehacer su texto a la luz de
los nuevos materiales.
17 Cartas del 7 de mayo y del 3 de junio de 1827, respectivamente. Se ha actualizado

la ortografía.
18 Hubo una nueva edición de las Vidas de españoles célebres, revisada y ampliada por
el propio Quintana: París, Baudry, 1845.
19 Publicada en Obras inéditas de D. Manuel José Quintana, Madrid, Medina y
Navarro, 1872. No nos cabe duda de que el padre Bartolomé de las Casas, uno de
los inspiradores de la divulgada leyenda negra española, merecía para Quintana un
gran interés.
20 En 1800 y 1819, respectivamente. De la biografía de Fernández Navarrete diría Luis
Astrana Marín, siguiendo a Ramón León Máinez, que fue «la primera biografía
extensa asentada sobre rigurosas bases científicas, y no tuvo después superación
en este punto concreto», aunque adoleciera de una desconcertante estructura
narrativa (en el prólogo de Luis ASTRANA, Vida ejemplar y heroica de don Miguel
de Cervantes Saavedra, Madrid, Editorial Reus, 1948).
05.CABALLÉ.indd 100 18/05/15 12:30

Su Vida de Cervantes, prácticamente un nuevo texto, apareció en

185221, pocos años antes de su muerte, pero ya no pudo formar parte
de sus Vidas de españoles célebres. Sí se ubicó en la efervescencia de los
estudios biográficos cervantinos que se produjo a lo largo del siglo XIX.
Desde la biografía de Pellicer en 1800 hasta la publicada por Francisco
Navarro Ledesma en 190522, el conocimiento de la figura de Cervantes
fue adquiriendo matices y profundidad con cada una de las aportacio-
nes y podría considerarse al autor del Quijote como el epicentro litera-
rio del biografismo hispánico, piedra de toque de cuantos filólogos y
bibliófilos se han sentido atraídos por la cultura española de los Siglos
de Oro.
Ricardo Baeza, imbuido de las nuevas ideas sobre el género que la-
tían en el siglo XX, calificaría las Vidas de españoles célebres de Quintana
de obra pétrea23 y exenta de interés para el gran público, pero considero
excesivo el calificativo. Es indudable que el estilo pulcro y académico
de Quintana está a años luz de la vivacidad narrativa de otras biogra-
fías europeas contemporáneas, pero es del mayor interés subrayar las
aportaciones metodológicas que hace el último de los ilustrados españo-
les al género. En primer lugar, incluye las fuentes consultadas en cada
caso, manejando a menudo documentación inédita, fruto de su propia
investigación y de sus adquisiciones, e incluida en los apéndices a cada
volumen. Y en segundo lugar, Quintana tiene la voluntad de dotar a sus
biografiados de un sentido existencial. No se trata de una acumulación
de datos eruditos, sino que hay un claro deseo de construir una perso-
nalidad, los rasgos de un carácter, dilucidando su papel en la Historia e
incluyendo amargas referencias a su propio presente. Solo conociendo
las circunstancias en las que escribe Quintana sus Vidas puede com-
prenderse el alcance de sus sombríos juicios sobre las difíciles circuns-
tancias que le tocó vivir y el diálogo pasado-presente que sutilmente
21 La editó Rivadeneyra en su Biblioteca de Autores Españoles y es de notar que el

hecho de publicar la obra de un autor contemporáneo rompía, por primera vez, el
trazado de la BAE de reimprimir cuantas obras clásicas se habían publicado desde
la formación del castellano hasta el siglo XVIII. Romper la regla con Quintana,
como se hizo, nos da una idea del prestigio alcanzado por el escritor durante el
reinado de Isabel II, de la cual fue preceptor.
22 Citemos algunos nombres: De Launey, Simon Auger, Diego Clemencín, José Mor
de Fuentes, Thomas Roscoe, Louis Viardot, William Prescott, José de la Revilla,
Giovacchino Mugnoz, etc.
23 «¿Qué podría decirse, que fuera en bien, de las pétreas Vidas de Quintana?», en
«El nuevo arte biográfico», El Sol, 29 de abril de 1927.
05.CABALLÉ.indd 101 18/05/15 12:30

102 Anna Caballé
se establece, pero sobre todo la intencionalidad patriótica y el empuje

moral que tenía su proyecto.
Ahora bien, un aspecto, ya señalado por el cervantista Ramón León
Máinez y otros, viene a empañar los certeros juicios que adopta Quinta-
na en torno a la biografía y es su convicción de que en las biografías solo
deben acogerse los hechos favorables, silenciando las debilidades que
el biografiado pudiera tener. En su opinión, la afanosa actitud que, por
ejemplo, mostraban tantos eruditos cervantistas a la búsqueda de docu-
mentos (léase Pellicer, a quien iba dirigido concretamente el reproche)
era nefasta. Más valdría, dijo, poder averiguar un dato o un indicio que
nos diese idea de la semblanza moral y del carácter íntimo del escritor,
que haber sabido las gallinas que le llevó su mujer como dote. «Asus-
taba a Quintana la verdad histórica», comentaría Luis Astrana Marín.
Pero quien primero discutió esta moralista actitud ante la biografía fue
Máinez:
Ningún documento, ningún indicio, ningún apunte, ningún rastro,
por insignificante que sea, puede echarse a un lado ni ser mirado con
menosprecio, al hablar de los varones insignes. Todos sirven, todos valen
y representan mucho para conocer mejor sus actos y penetrar mejor en las
profundidades de su vida particular y pública.24
3.
Hay un periodo especialmente fecundo para la escritura biográfica, vin-
culado a la figura de Ortega y Gasset, y que lógicamente ha concentrado
las principales aportaciones académicas25. Y es que Ortega luchó con
energía contra ese déficit biográfico, combatiéndolo en el campo de la
filosofía, al que pertenecía, con su desarrollo de la «razón vital» y en
24 En «Vida de Miguel de Cervantes Saavedra», publicada al frente de la impresión

del Quijote hecha en Cádiz (La Mercantil, 1876). Cita en p. 65.
25 Son imprescindibles, y a su vez complementarios, los trabajos de Enrique
SERRANO ASENJO, Vidas oblicuas: Aspectos teóricos de la nueva biografía en
España, Zaragoza, Prensas Universitarias, 2002; y el de Jordi AMAT FUSTÉ: «La
“nueva biografía” en España (1928). La vida de Goya interpretada por Ramón
Gómez de la Serna y Eugenio D’Ors», trabajo de investigación dirigido por
Anna Caballé, Barcelona, 2003 (inédito). El primero analiza las ideas teóricas que
caracterizaron aquella precoz e interrupta escuela biográfica y lo hace de forma
exhaustiva, mientras que Amat Fusté se centra en el análisis comparativo de
concepciones biográficas y metodologías a partir de varias obras suscitadas por un
mismo personaje, Francisco de Goya.
05.CABALLÉ.indd 102 18/05/15 12:30

el campo editorial estimulando la escritura autobiográfica a través de

colecciones26, con reseñas de libros en la Revista de Occidente y encargos
que él mismo solicitaba a sus discípulos y colaboradores: Antonio Espi-
na, Antonio Marichalar, Benjamín Jarnés y Juan Chabás fueron algunos
de los nombres, sin olvidar al propio Ortega, a Gómez de la Serna y a
Eugeni d’Ors, todos ellos autores de interesantes ensayos sobre la teoría
y la praxis biográfica.
Algunos de ellos se disputarían, incluso, haber sido los primeros en
reconocer sus méritos. Por ejemplo, Gómez de la Serna cuando reúne, en
1941, los prólogos antepuestos a las traducciones de autores publicados
a principios de siglo afirma: «Cuando la biografía aún no se había pues-
to de moda —allá por 1916—, yo ya encabezaba con largas y cordiales
biografías, a mi manera, las obras de Ruskin, de Baudelaire, de Villiers,
de Nerval, de Oscar Wilde, etc.»27. A su manera significa que sus apor-
taciones estaban a caballo entre el retrato y el ensayismo biográfico. Una
labor interesante pero carente de las labores de investigación y desarro-
llo que requiere la biografía para no confundirse con formas menores de
su quehacer, como el retrato o la semblanza.
En todo caso, y más allá de Ortega, Ramón Gómez de la Serna,
Antonio Marichalar y otros, el impulso que se dio al género en España
a principios de siglo coincidía con la renovación que experimentaba
la biografía como género literario en Europa. Un fenómeno en el que,
como señala Jordi Amat28, se implicaron los principales agentes cultu-
rales: los escritores encontraron en la narración de vidas reales una for-
ma viable de profesionalización; las editoriales tradujeron biografías y
crearon colecciones especializadas; la crítica reflexionó sobre sus meca-
nismos de funcionamiento y los lectores se multiplicaron. No podemos
entretenernos aquí en las razones del éxito de lo que conocemos como
la «nueva biografía». Fueron múltiples, como señala Amat: históricas,
sociales, estéticas y epistemológicas.
26 La colección «Vidas Españolas e Hispanoamericanas del Siglo XIX», lanzada por

la editorial Espasa Calpe en 1929, publicaría en menos de 10 años casi sesenta
títulos. Véase el artículo de Jessica CÁLIZ, «La renovación biográfica de las Vidas
españolas e hispanoamericanas del siglo XIX», en Dicenda. Cuadernos de Filología
Hispánica, vol. 32, 2014; y antes otros valiosos trabajos de Ana Rodríguez-Fisher,
Domingo Ródenas y el fundamental de Serrano Asenjo.
27 Citado por AMAT FUSTÉ, «La “nueva biografía”…, 2003, p. 63.
28 Ibíd., pp. 33 y ss.
05.CABALLÉ.indd 103 18/05/15 12:30

104 Anna Caballé
La masacre causada por la Primera Guerra Mundial intensificó la

conciencia de la fugacidad de la vida y motivó una inmensa inquietud
por «conocer el misterio de la grandeza de los grandes hombres», en pa-
labras del novelista menorquín Mario Verdaguer y sobre cuyo fenómeno
—el biografismo que invadió Europa tras la Primera Guerra Mundial—
el profesor Soria Ortega escribió un temprano artículo29. La catástrofe
bélica también ocasionó, según Stefan Zweig, una «revolución colosal»,
al precipitar la pérdida de la fe en la infalibilidad de la autoridad, lo que
supuso el desmoronamiento en la moral europea que había gobernado
las vidas hasta entonces. Esta rebelión colectiva contra la autoridad y
las jerarquías morales creció en paralelo al auge de las masas. Unas ma-
sas que fueron analizadas críticamente por los intelectuales (Spengler,
Ortega), cuyas propuestas aspiraban a recuperar el valor del individuo
singular, la intimidad del cual podía, por fin, analizarse gracias a las
aportaciones de las nuevas teorías freudianas. El terreno, en definitiva,
parecía abonado para que se asentara una «Escuela de Plutarcos» (por
decirlo en palabras del crítico Antonio Marichalar) y a ella se refiere el
estudio de Manuel Pulido Mendoza, aunque ciñéndose al fenómeno del
biografismo desde una perspectiva meramente editorial30.
El fenómeno europeo se seguía con el mayor interés: en la primave-
ra de 1927 Ricardo Baeza, artífice del éxito de Emil Ludwig —el princi-
pal impulsor de la biografía novelada— en castellano31, publicó cuatro
importantes artículos sobre la biografía en las páginas de El Sol, donde
escribía habitualmente, abriéndolos con una noticia: dos casas editoria-
les francesas (Plon y la Nouvelle Revue Française) habían emprendido la
publicación de sendas colecciones de biografías, tanto nacionales como
29 Andrés SORIA ORTEGA, «El biografismo y las biografías: Aspectos y perspectivas»,

en 1616. Anuario de la Sociedad Española de Literatura General y Comparada, I,
Madrid, Cátedra, 1978, pp. 173-188.
30 Manuel PULIDO MENDOZA, Plutarco de moda. La biografía moderna en España
(1900-1950), Mérida, Editora Regional de Extremadura & Universidad de
Extremadura, 2009. El libro de Pulido Mendoza explora lo ya dicho por Luis
FERNÁNDEZ CIFUENTES en su Teoría y mercado de la novela en España: del 98 a
la República, Madrid, Gredos, 1982; y es que la eclosión de la biografía en los años
20 puede interpretarse como una salida posible al colapso sufrido por la narrativa.
31 De Ludwig tradujo: Julio 1914 (1929), Vida de Jesús (1930), Vida del Kaiser
Guillermo II (1931), Lincoln (1931), Napoleón (1931) —esta última, el mayor éxito
de Ludwig, solo en castellano la editorial Juventud hizo más de veinte ediciones—,
Goethe (1932) y Genio y carácter (1932). Las fechas indicadas entre paréntesis
corresponden al año de publicación en castellano.
05.CABALLÉ.indd 104 18/05/15 12:30

extranjeras, y los textos habían sido encargados, fundamentalmente, a

escritores. No cabe duda de que el éxito obtenido por André Maurois
con su biografía de Shelley, Ariel (1923), había sido una llamada de aten-
ción para los franceses sobre su relativo descuido del género. Y también
lo fue en el ámbito hispánico, como lo prueba la temprana biografía de
Ángel Ganivet escrita por un joven Melchor Fernández Almagro, quien
no duda en centrar en este género su ambición como historiador de la
cultura32.
A Baeza la noticia le sirve para reflexionar sobre dos cuestiones
que le interesan: a) que la escritura biográfica se había dejado penetrar
finalmente por la literatura y, por tanto, dispondría de un utillaje su-
perior para abordar la totalidad de una vida humana desde nuevas y
atractivas perspectivas. La autoría de la biografía, seguía Baeza, recaía
por primera vez en el escritor y eso abría el futuro del género a nuevas
metodologías, como así estaba ocurriendo, en efecto. Y b) subrayar la
penuria biográfica de nuestro país, que Baeza atribuía al individualismo
racial: «terriblemente individualista, el latino no ha conseguido intere-
sarse en las vidas ajenas, como no fuera para considerarlas antagónicas
y combatirlas»33 (pero debería ser en una sociedad tan individualista
como la que describe Baeza donde precisamente triunfara el culto al
individuo… Ya sabemos por qué no ha sido así).
A este rechazo a la excepcionalidad ajena, que considera típica-
mente latino, el escritor hispano-cubano opone en el segundo de sus
artículos el culto a los héroes (por decirlo con la expresión de Carlyle),
practicado secularmente por los británicos: una actitud que había favo-
recido el desarrollo del género, cultivado ininterrumpidamente desde
el Renacimiento. El resultado es que «nuestra historia espiritual, en su
elemento realmente humano, nos es letra muerta, carente de fisonomías
animadas. Están las obras, sí, pero amortecidas por todo lo que ignora-
mos de sus creadores».
La tesis de Baeza, ampliamente compartida en su tiempo por la es-
cuela de Ortega, sería glosada meses después en otro artículo sobre el
32 Melchor FERNÁNDEZ ALMAGRO, Vida y obra de Ángel Ganivet, Valencia,

Sempere, 1925.
33 Ricardo BAEZA, «El nuevo arte biográfico», en El Sol, 29 de abril de 1927. Los
tres artículos siguientes se publicaron a continuación: el 2 de mayo («El arte de la
biografía en Inglaterra»), el 5 de mayo («Este florecimiento de la biografía») y el 7
de julio («Últimas consideraciones sobre el arte de la biografía»).
05.CABALLÉ.indd 105 18/05/15 12:30

106 Anna Caballé
mismo tema, de Ramón Pérez de Ayala34 y se prolongaría todavía en otro

de Enrique Díez-Canedo, donde este apuntaba una idea interesante: la
biografía tiene éxito y goza de popularidad porque sabe mantener vivo
el aliento épico que los lectores buscan siempre en toda historia. La no-
vela, por el contrario, con la explosión narrativa de la figura del antihé-
roe, ha dejado de interesarse por él35, abandonando al público, siempre
ávido de heroicidades, a su suerte. O, mejor dicho, ahí está la biografía
tomando a su modo el relevo.
Aquella reducida generación plutarquista hace lo posible por avi-
var el fuego de la biografía escribiendo de ella con mucha frecuencia en
las publicaciones culturales. Antonio Espina insistirá en que el género
debe apoyarse:
el auge del libro biográfico es un hecho beneficioso que debemos ayudar a
sostener. Escritores, editores y público. Porque a todos, por bien distintos
motivos, nos interesa. Sería conveniente que alguna editorial española se
lanzase a publicar obras de esta clase.36
Hay que decir que, para entonces, la revista La España Moderna
ya había lanzado una magnífica colección de biografías de «Personajes
Ilustres», escritas fundamentalmente por autores españoles (Pardo Ba-
zán, Octavio Picón, Asensio, Dorado Montero, Menéndez Pelayo, Va-
lera, Campoamor, Fernández Guerra…) que merecería una revisión y,
por su parte, una editorial catalana, Seix & Barral, había alcanzado un
éxito importante con la edición de libros de pequeño formato, «Vidas
de Grandes Hombres», dirigida por Juan Palau Vera, inspirándose en
la filosofía que de la biografía tenía Eugeni d’Ors. La colección nació
en 191437. Pero no era suficiente y en pocos años la mayor parte de las
editoriales (Biblioteca Nueva38, Mundo Latino, Revista de Occidente,
Biblos, Cenit, Ulises…) se sumarían al empuje del nuevo género, gene-
34 Ramón PÉREZ DE AYALA, «Carencia de biografías y autobiografías. Sobre el

individualismo íbero», en El Sol, 1de diciembre de 1927.
35 Enrique DÍEZ-CANEDO, «El afán de las Vidas», en El Sol, 18 de octubre de 1928.
36 Antonio ESPINA, «P. Brach: La destinée du comte Alfred de Vigny», en Revista de
Occidente, LVII (marzo), 1928, p. 434.
37 El éxito de la colección empujó a la editorial a lanzar, aprovechando los nuevos
aires que trajo la II República, unas «Vidas de Mujeres Ilustres», a partir de 1931,
con contribuciones de Mª Luz MORALES (Vida de Madame Curie) y Carmen
MUÑOZ ROCA-TALLADA (Vida de doña María de Pacheco).
38 Esta editorial se atrevería nada menos que con la publicación de Vida y confesiones
de Oscar Wilde, de Frank HARRIS, traducido por Ricardo Baeza (1928).
05.CABALLÉ.indd 106 18/05/15 12:30

rando una demanda y una atención considerables. Un estado de opinión

se iba asentando sobre la biografía: no hay más que leer en una reseña
escrita a propósito de la primera biografía publicada sobre Gabriel Miró
este interesante comentario sin firma:
Evidentemente la biografía española ha obedecido en su nacimiento a un
estímulo exterior: de Francia, de Alemania, de Inglaterra, vinieron los
modelos. Como en tantos otros casos las traducciones abrieron el camino,
llamaron la atención, suscitaron la apetencia.39
Estas palabras, sin saber quién las escribió, nos revelan el punto de
partida compartido por unos y otros: no había modelos autóctonos40. La
biografía era un género importado que, sin embargo, empezaba a arrai-
gar en el país. Sabemos que no es así, que hubo una escritura biográ-
fica que daba sus primeros pasos en el Renacimiento, pero lo cierto es
que su desarrollo, según hemos visto, fue estrangulado sin que pudiera
madurar convenientemente. En los años 20 el modelo que se imponía,
el que cualquier biógrafo de peso tenía en mente, era el de una reivin-
dicativa libertad creativa y moral, suficiente como para desentenderse
de los códigos de respetabilidad y prudencia mantenidos hasta enton-
ces como norma de la escritura biográfica. Entre nosotros esa libertad
reivindicada por Strachey, Maurois o Virginia Woolf, se ejercería con
prudencia y discreción, pero significaría, en todo caso, un confortable
paso adelante.
Aquel mismo año, como para confirmar el interés de los escritores
por el relato biográfico, aparecía Vida de Manolo, de Josep Pla, sin duda
el proyecto más experimental del periodo, sobre el escultor Manolo Hu-
gué, y uno de los pocos textos que, afortunadamente, han sobrevivido
al olvido. El mismo Pla lo definiría como «uno de los esfuerzos concen-
trados más febriles de mi vida»41 y es que el escritor catalán buscó, por
39 «Gabriel Miró, biografiado», en Índice Literario. Archivos de Literatura contempo-

ránea (revista publicada por el Centro de Estudios Históricos), IV, 4 (abril), 1935,
p. 70. Citado por PULIDO MENDOZA, op. cit., p. 38. Se trata de Biografía íntima
de Gabriel Miró, de José GUARDIOLA ORTIZ, Alicante, Imp. Guardiola, 1935.
40 Una convicción que sigue vigente: en el editorial de la publicación Letras
Libres dedicado a la biografía se lee: «Los mejores cultivadores de España —con
excepciones como el doctor Gregorio Marañón— son émulos de Boswell: Paul
Preston, Ian Gibson, John H. Elliott»; «El arte de la biografía», en Letras Libres,
XIV, febrero 2015, p. 7.
41 Citado por Amat Fusté en su prólogo a la Vida de Manolo, Libros del Asteroide,
edición ya citada.
05.CABALLÉ.indd 107 18/05/15 12:30

108 Anna Caballé
primera vez en un contexto hispánico, la aproximación al modelo esta-

blecido por J. P. Eckermann en sus ingenuas y deliciosas Conversaciones
con Goethe (1836-1848). Para llevar a cabo su proyecto, Pla se instaló du-
rante un mes en la casa de campo en la que el escultor Hugué restable-
cía su mermada salud, en Prats de Molló, en pleno Pirineo catalán. Los
dos hombres convivieron, compartieron su afición a los platos caseros y
bien guisados, hablaron del autodidactismo como una fatalidad asocia-
da al interés por el arte y la cultura, del tiempo que se pierde cuando no
hay maestros de los que aprender y de la Barcelona de finales del siglo
XIX. El resultado es un libro de una viveza extraordinaria.
Un año después, el crítico Antonio Marichalar, autor de una so-
brevalorada biografía del excéntrico duque de Osuna42, publicaba en
Revista de Occidente otro artículo exponiendo la preceptiva que sobre el
género tenía Lytton Strachey43 y que servía como prólogo a una primi-
cia, la traducción de la primera parte de la biografía del general Gordon
incluida en el número (la edición entera de la biografía se completaría
con dos entregas más). Sin embargo, el primer libro de Strachey que
aparecería en castellano sería su Isabel y Essex, en 1932, traducido por
José María Quiroga Pla, lo que da idea de que la influencia de Strachey
en la escritura biográfica de los años veinte fue mínima, más aparente
que real y solo su muerte, en 1932, trajo consigo la traducción de parte
de su obra, empezando por su libro más novelesco y novelado.
En 1929, el injustamente olvidado Antonio Espina, el biógrafo
más profesional del periodo, daría a conocer su obra más popular, la
biografía del ladrón Luis Candelas44, en la que lograba lo que él mismo
había elogiado en su reseña de La vie de Philippe II, del hispanista Jean
Cassou:
42 Que, sin embargo, tuvo un gran éxito, con numerosas ediciones y traducción casi
inmediata al inglés, The Perils and Fortune of the Duke of Osuna, Philadelphia
& London, J. B. Lippincott Company, 1932. Fue, en 1930, la quinta entrega de
la iniciativa orteguiana «Vidas españolas e hispanoamericanas del siglo XIX»,
colección dirigida por Melchor Fernández Almagro. La biografía se centraba en
un personaje tan atractivo y calamitoso como Mariano Téllez Girón, duodécimo
duque de Osuna (entre otros títulos y ducados), se decía que el hombre más rico
de España y quien consiguió llegar a ser el más endeudado.
43 Antonio MARICHALAR, «Las “vidas” y Lyytton Strachey», en Revista de
Occidente, XIX, 57, 1928, pp. 343-358.
44 Antonio ESPINA, Luis Candelas, el bandido de Madrid, Madrid, Espasa-Calpe,
1929.
05.CABALLÉ.indd 108 18/05/15 12:30

Tal suele ser la ventaja que el artista, el novelista particularmente, suele

representar sobre el historiógrafo a secas, cuando opera con un tema
histórico. Le anima, le vitaliza, le da pasión y movilidad. Por eso, ocurre
con frecuencia que lo que la ciencia histórica no logra directamente con la
sola exposición y descripción neutra de los hechos, lo consigue, merced
al manejo de los valores estéticos, la literatura. Sensaciones de verdad y
exactitud.
El género, en fin, gozaba de un empuje excepcional; incluso Ma-
nuel Azaña se contagió de aquel ambiente renovador y entusiasta que
había convertido la biografía en una cuestión palpitante y se decidió a
escribir una magnífica biografía de Juan Valera, aprovechando la posi-
bilidad de poder disponer de la documentación del autor de Pepita Ji-
ménez. Su Vida de don Juan Valera ganó el premio nacional de literatura
en 1926, ex aequo con Pedro Sainz Rodríguez, aunque la obra quedó en
verdad inconclusa45.
¿Qué fue, sin embargo, de aquellos ideales histórico-literarios car-
gados de un aliento tan renovador?
4.
El franquismo vendría a alterar por completo la significación concedida
en los años anteriores a la biografía. A raíz de la victoria de los subleva-
dos, es decir, a partir de 1939, el género sería utilizado como una herra-
mienta más de formación de un nuevo espíritu nacional, basado en unos
determinados ideales (cristianismo, valor, patriotismo español, rechazo
a los valores del mundo moderno y exaltación del pasado). La eficacia
pedagógica del género biográfico es indiscutible y así como Plutarco lo
había concebido como una herramienta moral, en los años cuarenta se
reflotaría esta idea puesta al servicio del nacionalcatolicismo, una ideo-
logía que aspiraba a enlazar la nueva etapa política surgida de la derrota
republicana con los orígenes del imperio español. «Éramos contempo-
ráneos de los Reyes Católicos», afirmaba Josep Pla refiriéndose al clima
moral de la primera posguerra, aquel cotidiano anacronismo de cartón
piedra sobre el que giraba la educación y el lenguaje.
45 En 1984 aparecieron en los sótanos de la Dirección General de Seguridad, en

Madrid, objetos personales del presidente Azaña, entre ellos las cartas de Juan
Valera cedidas por Carmen Valera Delavat para que Azaña pudiera llevar a cabo su
estudio. Ignoro su localización actual.
05.CABALLÉ.indd 109 18/05/15 12:30

110 Anna Caballé
El objetivo político constituyó en sí mismo un enorme fracaso,

pues el proyecto de conseguir una resurrección de determinado pasado
nacional, enfrentándolo beligerantemente a otro de carácter progresista
y liberal, chocaba con la ampulosidad y la falta de verdad que lo sus-
tentaba, y lo hizo inviable. Pero en una primera etapa, la hegemonía
ideológica del franquismo, basada en el miedo y la persecución de los
vencidos, fue absoluta.
Fueron también los años de más vitalidad en la producción bio-
gráfica: los relatos servían para exaltar el heroísmo y la ejemplaridad
cristiana de personajes cuyas trayectorias se ajustaban al perfil reque-
rido por el régimen franquista: el Cid, los Reyes Católicos, Teresa de
Jesús, Genoveva de Brabante, Agustina de Aragón, Guzmán el Bueno,
Cisneros, conquistadores de la talla de Cortés o Pizarro, Felipe II... El
resultado fue una historia de España concebida como una galería de
mitos nacionales. Y en esa articulación del discurso histórico-ideológico
en torno a algunas figuras heroicas, la significación alcanzada por Felipe
II merecería un capítulo aparte. Sin duda es, viene siendo, el epicentro
histórico de la escritura biográfica española, pues de ningún otro mo-
narca o personaje histórico se tiene tanta información y ha generado tan
voluminosa bibliografía.
Por razones distintas a las que ofrece la biografía de Cervantes (su
homólogo literario), la vida de Felipe II, igualmente sutil y poco permea-
ble, ha sido objeto de innumerables biografías, al albur de la documen-
tación que ha ido saliendo a la luz, modificando la interpretación de su-
cesos y caracteres y justificando la aparición de nuevas investigaciones.
Si para algunos biógrafos, Felipe II jamás se equivocó y de los hechos
condenables de su reinado no fue responsable (William T. Walsh, Henry
Kamen, Manuel Fernández Álvarez…), para otros, el monarca fue la más
viva expresión del reaccionarismo y del rechazo al mundo moderno (los
herederos de Prescott, para entendernos)46. La trayectoria del monarca
español surte uno de los principales debates historiográficos de nuestro
tiempo: el papel del individuo en el tiempo que le tocó vivir. Si tenemos
en cuenta que ese individuo gobernaba en el siglo XVI un imperio de un
tamaño sin precedentes, la ecuación hombre-mundo adquiere unas di-
46 No hay más que ver la iconografía utilizada en el mundo anglosajón al representar

a Felipe II en sus películas históricas. Un hombre feo, contrahecho, fanático,
rodeado de magia negra y superstición frente a una reina Isabel de Inglaterra,
radiante, bellísima y culta.
05.CABALLÉ.indd 110 18/05/15 12:30

mensiones excepcionales. Y… «está claro que en el siglo XXI se seguirá

felipizando [la expresión es de Prescott47]», afirma Geoffrey Parker, au-
tor de la más reciente biografía del monarca, presentada pomposamente
como su biografía «definitiva».
Un autor al que todavía no hemos hecho referencia a pesar de su
importancia es Gregorio Marañón, sin duda el biógrafo más popular en
lengua castellana (al menos hasta llegar a las publicaciones del historia-
dor Manuel Fernández Álvarez y muy especialmente su exitosa biogra-
fía de Juana de Castilla, en 2006) y que se mantiene a caballo, en lo bio-
gráfico, con libros escritos antes y después de la contienda. En general,
en sus psicobiografías se mostraba dispuesto a ahondar en el perfil psi-
cológico de sus personajes de acuerdo con las aportaciones hechas por
el psicoanálisis, pero combinadas con su propia formación como médico
endocrinólogo. La escritura biográfica de Marañón cobraría entidad con
su ensayo sobre Henri-Fréderic Amiel titulado Amiel. Un estudio sobre
la timidez (1932), donde sostenía que la aguda masculinidad del autor
ginebrino era la causante de la introversión de su carácter. Tesis dis-
cutida ya en su momento por los amielistas48. Su dedicación al género
alcanzaría su cima con El conde-duque de Olivares. La pasión de mandar
(1936). Cuando apareció la obra resultó que era la única biografía mo-
derna del valido de Felipe IV y fue de inmediato traducida al alemán,
inglés y francés. Es decir, que tuvo un gran éxito y no hay duda de su
mérito y de la maestría narrativa con que está escrita.
El único inconveniente que puede oponerse al psicobiografismo
practicado por Marañón es que tome al personaje de que se trate como
un caso clínico del que hay que reconstruir su historial. Sus biografías49
contienen un diagnóstico, en la medida en que su biografiado, sea quien
sea (Tiberio, Antonio Pérez o Luis Vives), es visto como un paciente
en el diván de su estudio. Es dudoso, como comenta finamente John
Elliott50, que sus enfoques psicoanalíticos obtuviesen en la actualidad
47 William H. PRESCOTT, History of Philip II, King of Spain, 3 vols., Londres, 1855-
1859.
48 Véase para un resumen de la biografía de Marañón Radiografía de un liberal,
escrita por Antonio LÓPEZ VEGA, Madrid, Taurus, 2011.
49 Gregorio MARAÑÓN, Tiberio. Historia de un resentimiento, Buenos Aires, Espasa-
Calpe, 1939; y Luis Vives. Un español fuera de España, Madrid, Espasa-Calpe, 1942.
50 En su biografía posterior del conde-duque: John H. ELLIOTT, El conde-duque de
Olivares, el político en una época de decadencia, Barcelona, Crítica, 1990.
05.CABALLÉ.indd 111 18/05/15 12:30

112 Anna Caballé
un amplio consenso, pero en los años 30 estaban en la línea de un Stefan

Zweig o de un Emil Ludwig, volcados en la interpretación del carácter
a la luz de la herencia biológica, los traumas infantiles y las circunstan-
cias personales, mostrando menos interés por la época y los diversos
contextos socio-políticos y culturales en los que vivieron. Al hilo de la
«felipización» que domina durante el franquismo, Marañón escribe su
memorable Antonio Pérez. El hombre, el drama, la época (Espasa-Calpe,
1947), un estudio fascinante del que fuera secretario de Felipe II, confi-
dente y adversario del monarca.
Otro biógrafo fundamental de la época y que elige cuidadosamente
a sus personajes es Salvador de Madariaga. Es muy posible que escri-
biera sus biografías contagiado del espíritu oxoniense en que transcu-
rrió buena parte de su exilio. Político, escritor y pacifista, Madariaga es
autor de una «trilogía americana» formada por su Vida de Colón (1940),
la biografía escrita sobre Hernán Cortés y publicada al año siguiente
(1941) y, por último, su documentado Bolívar (1951), en dos volúme-
nes. La trilogía de los tres grandes hombres que lideraron la relación de
España con el Nuevo Mundo, fue escrita mientras ocupaba la cátedra
Alfonso XIII de Estudios Hispánicos, en Oxford, y contiene, en paralelo,
una inteligente reflexión sobre el auge y decadencia del Imperio Espa-
ñol. De las tres obras, la más polémica en su momento fue la dedicada a
Simón Bolívar, una empresa que como el mismo Madariaga admitió se
presentaba desde el comienzo erizada de dificultades:
Pluma en ristre vela sobre la gloria del héroe una guardia fiel de
caballeros del Santo Sepulcro con quien tendrá que habérselas el des-
dichado investigador, si es que logra penetrar hasta la ciudadela por el
dédalo dialéctico que la defiende.
Madariaga denuncia en su obra la actitud refractaria de aquellos
bolivarianos que rechazan las fuentes que no son útiles para ensalzar la
figura del héroe y defiende un modelo biográfico contrastado en el que
la búsqueda de la verdad está por encima de los intereses creados en
torno a un personaje. Pero también denuncia en su Bolívar «la tradición
de denigrar a España y a los españoles establecida en todo el mundo, sin
excluir, dice, a un sector de los propios españoles, siempre dispuestos a
adherirse al adversario común». Son opiniones, en fin, que nos orientan
a la hora de comprender la tesis de fondo que late en su biografía de
Bolívar, sustentada en una amplia investigación, pero escrita, como dice
John Lynch, desde una total antipatía por el personaje. «No siempre tu-
05.CABALLÉ.indd 112 18/05/15 12:30

vieron razón», afirmaría Madariaga analizando las figuras de Bolívar y

Sanmartín, ansiosas ambas, según él, por adaptarse al modelo napoleó-
nico. Pero es que, para Madariaga, nunca tuvieron razón. «El éxito del
género biográfico actualmente le debe mucho a Madariaga —sostiene el
historiador Ricardo García Cárcel—, que supo adentrarse siempre en las
concavidades internas de sus biografiados». Como buen liberal, Mada-
riaga creyó que todo tiene un precio. Sus héroes (Colón, Cortés, Bolívar)
lo fueron porque, según él, supieron pagar el precio que implicaban sus
respectivos proyectos ambiciosos51.
En cuanto a los biógrafos formados en la escuela orteguiana que
hicieron lo posible por mantener, durante el franquismo, su relación
con el género, destaquemos a dos. El ya citado Antonio Espina, en pri-
mer lugar. En la década de los cuarenta publicó nada menos que cuatro
valiosas y olvidadas biografías: Cervantes (1943), Quevedo (1945), Cáno-
vas del Castillo (1946) y Espartero o «¡Cúmplase la voluntad nacional!»
(1949). En cualquier otro país, Antonio Espina se hubiera consolidado
como un solvente y riguroso profesional de la escritura de vidas ajenas.
Pero en el duro contexto franquista, se limitaba a subsistir: «Yo subsis-
to», le confesaba por carta a Ortega en 1944, «hago literatura industrial:
traducciones —¡muchas traducciones!—, libros de encargo, artículos
garbanceros pudorosamente calzados con el borceguí del pseudónimo
o descalzos del todo, anónimos, que es más sano». Entre la producción
industrial no incluye, al menos explícitamente, sus cuatro biografías, de
las cuales la más meritoria, por la dificultad que encierra el personaje, es
la de Cervantes, construida no con la intención de aportar nuevos datos
sobre la figura histórica del escritor, sino con la voluntad de ofrecer una
narración solvente a partir de toda la erudición acumulada.
Puede afirmarse que el esfuerzo de Espina como biógrafo pasó des-
apercibido, a pesar de algunas reseñas entusiastas, y hasta su muerte
seguiría dedicándose a la literatura como un fantasma cuyas enseñanzas
a nadie interesaba compartir. Su última obra de fuste fue un estudio de
seis figuras españolas —María Isidra de Guzmán, Diego de Torres Vi-
llarroel, María Luisa de Parma, Isidoro Máiquez, Lola Montes y Julián
Romea— publicado por Taurus (1967). Un año después, Max Aub viajó
a España por primera vez desde su exilio y se citó con él en un café de
51 Ricardo GARCÍA-CÁRCEL, «Memoria de Salvador de Madariaga», en ABC, 14 de

diciembre de 2003. Paul PRESTON dedicará una atractiva semblanza de Madariaga
en su galería de retratos, Las tres Españas del 36, Barcelona, Plaza & Janés, 2011.
05.CABALLÉ.indd 113 18/05/15 12:30

114 Anna Caballé
la capital (en uno de los cafés que inspirarían su inacabado Las tertulias
de Madrid, publicado póstumamente). Después, Aub anotó en su Diario:
«A pesar de su inteligencia, a Espina nadie le hace caso, como si fuese
un viejo cualquiera. Dentro de un mes, si me quedara, andaría por ahí
como él, fantasma de mí mismo, vuelto sombra de lo que fui sin que
nadie se acordara del santo de mi nombre ni de una línea de mi figura,
como si no fuera yo, siendo mi sombra»52. Y así fue, Espina había vivido
a partir de 1939 como una sombra de sí mismo, hasta su muerte, ocurri-
da el 14 de febrero de 197253.
¿Quién se acuerda hoy de Antonio Espina? Y ¿quién se acuerda de
Sebastián Juan Arbó? Autor de dos espléndidas biografías, una de ellas
(Verdaguer, Barcelona, Aedos, 1952) es exponente de que el recurso a la
biografía fue más allá del franquismo (anteriormente había emprendido
una biografía de Cervantes (1945), excesivamente hagiográfica, aspecto
que denunciaría más adelante Jean Canavaggio como un problema a
resolver ante el cargado simbolismo del personaje). Es decir, que el gé-
nero podía ser sumamente útil como instrumento de divulgación de la
cultura catalana a través de sus protagonistas más emblemáticos.
Por ejemplo, la editorial Aedos, impulsada por Josep Cruzet y
fundada en 1947, lanzaría tres años después un premio de Biografía
«Aedos»54 con dos versiones, biografía castellana y catalana, que proba-
blemente influyó mucho en el estímulo y desarrollo de los géneros au-
tobiográficos en Cataluña. Su colección «Biblioteca Biográfica Catalana»
tenía como propósito «dar a conocer a los lectores, excelentes y cuida-
das biografías de las figuras catalanas más destacadas, y también, libros
de memorias, epistolarios y diarios que por el interés de su contenido
y la personalidad de sus autores, merezcan ser publicados y divulgados
entre el público cultivado»55. Por su parte, la editorial Planeta lanzaría,
52 Entrada del 28 de octubre de 1969, en Max AUB, La gallina ciega. Diario español,
México, Joaquín Moritz, 1971.
53 Max AUB se hace eco en su diario de la noticia de su muerte y de nuevo le sobrecoge
su postergación intelectual, en Diarios (1939-1972), ed. de Manuel Aznar Soler,
Barcelona, Alba Editorial, 1998, pp. 491-493.
54 Siglas de Agencia Editorial y Distribuidora de Obras Selectas. Formaban parte del
jurado del premio, además de Cruzet, Melchor Fernández Almagro (presidente),
Ferrán Soldevila y Martí de Riquer.
55 Lo traduzco del catalán, pero una faja de contenido similar se incluía en la colección
«Biblioteca Biográfica Aedos», destinada a albergar biografías de personajes
españoles y/o universales.
05.CABALLÉ.indd 114 18/05/15 12:30

a través de su colección «Espejo de España», dirigida por Rafael Borrás,

una propuesta similar en relación a los protagonistas del franquismo.
Ambas colecciones merecerían una revisión en profundidad.
Antonio Marichalar, marqués de Montesa, otro miembro de la es-
cuela plutarquista de los años 20, autor de la exitosa Riesgo y ventura del
duque de Osuna, estaba dispuesto a demostrar que podía superar aquel
ejercicio por el que no sentía ninguna estima, como expresaba él mismo
en el prólogo a la tercera edición. Domingo Ródenas ya detecta esta falta
de aprecio nada más publicarse la obra: en julio de 1930. Dámaso Alon-
so escribía a Marichalar y observaba lo siguiente: «En los pocos minutos
que estuvimos juntos en aquel café de Recoletos, me pareció notar que
Vd. no estimaba mucho su libro o que lo consideraba al margen de su
obra»56. Sin duda, el marqués de Montesa era consciente de haber desa-
provechado el tema recurriendo a un estilo socarrón, al modo picaresco,
cuando el personaje merecía un análisis en profundidad y la seriedad de
quien pueda observar en el excéntrico y arrogante comportamiento de
Téllez un ejemplo del modo de actuar de la nobleza española.
Marichalar, contagiado del espíritu imperial que se vive en la post-
guerra, emprende la biografía de Julián Romero, el caballero de hinojos
y envuelto en el hábito de Santiago que pintó el Greco y que le permite
un retrato de la época de Felipe II. Su biografía, publicada escuetamente
con su nombre en 1952, de un encendido y cargante patriotismo ca-
tólico, no tuvo el éxito esperado, a pesar del alarde investigador y de
la documentación analizada por el autor. De modo que las biografías
que el mismo volumen anunciaba —de Garcilaso de la Vega y Martín
Gaztelu— nunca vieron la luz. El giro ideológico de Marichalar —de la
libertad con que escribía en los años 20 al ensimismamiento religioso—
quizás es el más representativo del funesto proceso de ideologización
que sufre la biografía durante el franquismo y que explica la animad-
versión con que la sociedad española la recibiría en el futuro, al menos
en el primer momento de la Transición. La consideraba una herramienta
de adoctrinamiento y apostolado, más que la escritura profundamente
humana de la vida.
Es decir, que el rechazo moral que provocó el género biográfico
debido a la manipulación ideológica sufrida durante el franquismo tuvo
56 En la introducción a Antonio MARICHALAR, Ensayos literarios, ed. de Domingo

Ródenas de Moya, Madrid, Fundación Santander Central Hispano, 2003.
05.CABALLÉ.indd 115 18/05/15 12:30

116 Anna Caballé
efectos devastadores. Podría decirse que a ese rechazo se sumó en los

años ochenta el auge del estructuralismo francés o del close reading pro-
pugnado por la escuela de Chicago. Corrientes que reivindicaban la au-
tonomía del texto frente a todos los parerga y paralipómena, por decirlo
con Schopenhauer, es decir, frente a aquello que podía constituir el en-
torno de un texto —por ejemplo, la vida del autor— y no la escritura en
sí. Una situación que se mantuvo hasta que la necesidad de recuperar la
memoria de figuras histórico-políticas que habían permanecido olvida-
das activó de nuevo la escritura biográfica vinculándola, sin embargo,
no tanto a la historia como a la literatura.
Volviendo al primer apartado de nuestro trabajo: ¿Es posible ahora
hablar de un canon, de un consenso sobre las mejores biografías escritas
en castellano? Es una tarea urgente, sin duda ninguna, que carece toda-
vía de estudios en profundidad, más allá de los generados, y excelen-
tes, en torno a la nueva, y ya lejana, escuela biográfica promovida por
Ortega. Una tarea que debería permitirnos romper con la funesta manía
de ignorar la tradición del género, integrándolo definitivamente en los
estudios literarios como una herramienta fundamental de conocimiento.
Lo importante no debería ser leer a Antonio Espina o a Sebastián Juan
Arbó o a Benjamín Jarnés estudiando a estos autores sino vinculando
sus biografías al estudio de los personajes en que se centraron. Es estu-
diando a Jacint Verdaguer cuando debe recomendarse la lectura de la
biografía de Arbó sobre tan polémico sacerdote y magnífico poeta. Pero
ahí topamos con una rareza del género y es que, si antes nos referíamos
a las condiciones de canonización de un texto, en la biografía se produ-
ce el curioso fenómeno de que, en general, de triunfar una biografía, la
canonización actúa sobre el personaje biografiado y no sobre quien ha
escrito sobre él. Aspecto que, en mi opinión, dificulta mucho el desarro-
llo de una crítica sobre el género.
La biografía es una escritura necesaria, pues ilumina el pasado de
los individuos, pero también de la sociedad en su conjunto, corrigiendo
abusos y desviaciones y aportando una nueva neutralidad. Y en este sen-
tido trabaja en un horizonte hermenéutico que es culturalmente impres-
cindible pues, al verse obligada a ofrecer un relato genealógico de una
vida (hay que conocer el origen de los hechos y cómo fueron evolucio-
nando), debe movilizar múltiples fuentes informativas y documentales.
¿Cuántas veces el relato autobiográfico concebido con la voluntad
de reelaborar una vida para que encaje en un determinado patrón de
05.CABALLÉ.indd 116 18/05/15 12:30

sentido no se ve impugnado saludablemente por una biografía poste-

rior que ajusta aquel relato a unas dimensiones que han podido ser
comprobadas? Aquí la biografía opera a la baja, desmitificando figuras
a veces grotescamente ensalzadas (la biografía de sor Patrocinio, escrita
por Benjamín Jarnés, por ejemplo). Pero puede operar, positivamente,
al alza, siendo entonces un instrumento de reparación, capaz de revisar
figuras muy denostadas en su tiempo —la vida de Manuel Godoy, rees-
crita por Emilio La Parra, o la de Isabel II, escrita por Isabel Burdiel—.
La biografía es asimismo una eficaz herramienta contra el olvido: el
rescate que se ha hecho en las últimas décadas de figuras como Manuel
Azaña, Clara Campoamor o María Lejárraga… ha permitido eso, recupe-
rarlas, devolviéndoles el papel que debieron ocupar desde el principio
en la historia reciente de España. Y, por decirlo en las palabras que tanto
gustaba de emplear Josep Pla, así estamos. Es decir, lo más importante
es que una generación de profesores, escritores y periodistas ha com-
prendido la necesidad de paliar el vacío biográfico y se ha lanzado a
su reconstrucción. Sin una metodología asentada, sin apoyo académico
ni institucional la mayor parte de las veces y con golpes ciegos que no
hacen diana, pero por fin algo parecido a una escuela de biógrafos se ha
decidido a soplar las cenizas de los muertos para que ocurra el milagro.
Si logramos describir el mapa de la biografía integrándola en la enseñan-
za como herramienta formativa, el milagro será un hecho. Continuará.
05.CABALLÉ.indd 117 18/05/15 12:30

05.CABALLÉ.indd 118 18/05/15 12:30
Videmus nunc per speculum in aenigmate. ¿Y si
además miramos con una lupa?
La biografía en la Historia de la Ciencia y de la Tecnología
Cristiano Zanetti
Max Planck Institute for the History of Science
La biografía, como cualquier otra forma de historiografía, es un instru-

mento imperfecto que refleja imágenes sesgadas y parciales del pasado,
como si estuviéramos ante un rompecabezas o mirásemos a través de un
espejo. Sin embargo, si son conscientes de los riesgos que implica esta
forma de historiografía, los biógrafos no deberían sentir ningún com-
plejo de inferioridad respecto a otras formas de narración historiográfi-
ca. De hecho, junto con riesgos específicos en lo que se refiere a posibles
sesgos, la biografía también tiene cualidades de análisis específicas. Con
la intención de respaldar este punto de vista, voy a presentar mi expe-
riencia personal con la escritura de biografía en el campo de la Historia
de la Ciencia y de la Tecnología.
Una controversia muy antigua

La biografía ha sido un género historiográfico controvertido desde tiem-
po de Tucídides1, e incluso en épocas recientes ha sido objeto de duras
críticas, condenado como distorsionador e irrelevante para la investiga-
ción histórica. El «historicismo» y la ideología socialista, especialmente
en la Europa continental2, tendieron a minimizar la relevancia de los
agentes individuales. En este sentido, la creencia hegeliana en el «espí-
1 S. LORIGA, «La biografia come problema», en J. REVEL (ed.), Giochi di scala: La

microstoria alla prova dell’esperienza, Roma, Viella Libreria, 2006, p. 204.
2 Tal y como ha observado Simone LÄSSIG en el capítulo introductorio a Biography
between Structure and Agency (2008), la biografía como género ha sido un tema de
mayor interés en la Europa continental que en el mundo académico anglosajón.
De hecho, ni el Reino Unido ni los Estados Unidos afrontaron ninguna crisis de la
biografía cuatro décadas después de terminada la Segunda Guerra Mundial.
06.ZANETTI.indd 119 18/05/15 12:39

120 Cristiano Zanetti
ritu de la historia», que había trasladado el punto de mira de la inves-

tigación del individuo a los grupos sociales, dejó sentir su influencia
durante más de un siglo de historiografía. Aun así, la biografía está
viviendo un «renacimiento». En los últimos años, los estudiosos han
mostrado un interés creciente por el problema de la biografía como gé-
nero historiográfico3. Hay historiadores que han hablado incluso de un
giro biográfico4. Mi investigación se fundamenta en el trabajo del grupo
de historiadores que, en las últimas cuatro décadas, ha intentado resol-
ver desde el género biográfico la temática y los interrogantes planteados
por la Historia Social. Mi propósito al valerme de estas herramientas
era demostrar cómo una vida individual se puede utilizar como medio
de análisis del cambio social y cultural en el terreno de la Historia de la
Ciencia y de la Tecnología.
El debate historiográfico sobre la biografía al que tuve que enfren-
tarme en mi investigación nació de las cenizas de la Segunda Guerra
Mundial. Tras el hundimiento del fascismo, la biografía se convirtió en
objeto de nuevas y severas críticas que surgieron en una Alemania to-
davía conmocionada por la inmensa destrucción causada por el culto a
la personalidad. Pero el ataque más virulento al género vino de mano de
la historia social francesa, especialmente de la denominada escuela de
Annales. Para Jacques Le Goff, la biografía tradicional era «superficial,
anecdótica, meramente cronológica, adopta una psicología obsoleta y
es incapaz de mostrar la relevancia histórica que tiene en términos ge-
nerales una vida individual»5. Según Lässig, este ataque fue tan radical
que, en lugar de abrir un debate que podría haber conducido a una
temprana reforma del género, retrasó su «modernización». En 1976,
3 Véase, por ejemplo: J. REVEL (ed.), op. cit., 2006 (versión revisada de J. REVEL
(ed.), Jeux d’echelles: La mycroanalyse à l’expérience, París, Gallimard, 1996);
H. E. BÖDEKER (ed.), Biographie Schreiben, Gotinga, Wallestein Verlag, 2003; y
V. R. BERGHAHN y S. LÄSSIG (eds.), Biography between Structure and Agency:
Central European Lives in International Historiography, Nueva York, Berghahn
Books, 2008. Asimismo, monografías recientes como: N. HAMILTON, Biography,
a brief history, Cambridge-Londres, Harvard University Press, 2007; y B. CAINE,
Biography and History, Londres, Palgrave Macmillan, 2010.
4 M. RUSTIN, «Reflections on the Biographical Turn in Social Science», en
P. CHAMBERLAYNE, J. BORNAT y T. WENGRAF (eds.), The Turn to Biographical
Methods in Social Science, Londres, Routledge, 2000, pp. 33-52.
5 J. LE GOFF, «Comment écrire une biographie historique aujourd’hui?», en Le
Débat, 1989, pp. 49-50; citado por S. LORIGA, «La biografia come problema», en
J. REVEL (ed.), op. cit., 2006, p. 202. El autor tradujo el párrafo desde la versión
italiana al inglés [aquí, a su vez, del inglés al español, N.d.T.].
06.ZANETTI.indd 120 18/05/15 12:39

Videmus nunc per speculum in aenigmate. ¿Y si además miramos con una lupa? 121
Josef Konvitz pudo escribir que la biografía era la «forma que falta en
los estudios históricos franceses»6. El artículo paradigmático de toda
esta crítica fue el escrito en 1986 por el sociólogo francés Pierre Bour-
dieu, sobre la cuestión de la ilusión biográfica7. Afirmaba en él que se te-
nían que evitar una narración centrada en la «novela» de una sola vida
y la tendencia a destacar anécdotas presentadas en orden cronológico.
La más amenazada por este tipo de práctica es la biografía encomiástica,
en la que el historiador investiga los primeros años y todos los detalles
de la vida de alguien con un propósito hagiográfico o apologético8.
Los años ochenta, un periodo en el que las ideologías afrontaron
una crisis profunda, fueron testigos de un renovado interés por la bio-
grafía. Pero ya antes se había observado que si bien ciertas biografías
podían ser acusadas con justicia de antihistoricidad, el género también
podría servir como un instrumento útil para el análisis social (Momi-
gliano, 19689). Como a veces sucede, la sensibilidad artística y visual
se anticipa al análisis teórico, apuntando dinámicas que en ocasiones
terminan trayendo consigo grandes cambios culturales. Así, dos años
antes de las reflexiones de Momigliano, el director de cine soviético An-
dréi Tarkovski había rodado una película de gran refinamiento estético:
Andréi Rublev10. El largometraje arrojaba luz sobre un medio cultural
que, en historiografía, pronto empezaría a expresar las temáticas que
unificarían las diferentes tendencias de la «nueva biografía». Sorpren-
dentemente, el pretendido protagonista de la película, el pintor ruso
Andréi Rublev (1360-1430), es prácticamente un personaje secundario.
6 S. LÄSSIG, «Introduction», en V. R. BERGHAHN y S. LÄSSIG (eds.), op. cit., 2008,

p. 2.
7 P. BOURDIEU, «L’illusion biographique», en Actes de la Recherche en Sciences
Sociales, París, 1986. Según Bourdieu, el hecho de rastrear un nombre, si no estaba
relacionado con contingencias sociales, no podía suponer ninguna contribución
científica. Frente a ello, esto: una importante tarea de esta biografía fue indagar
el nombre del relojero italiano: de hecho, observando las tres metamorfosis
onomásticas de la vida de Turriano a través de la mira de la historia cultural me ha
proporcionado algo más que un recuento de anécdotas. Pero aquí no tenemos ni el
tiempo ni el espacio necesarios para desarrollar este tema.
8 De hecho, Bourdieu alertaba a los historiadores del riesgo de considerar a una
persona como una entidad no sujeta al cambio. Lo que despertaba estas inquietudes
era la práctica determinista de ocuparse de la vida de un personaje. P. BORDIEU,
«L’illusion biographique», en op. cit., 1986, pp. 63-72.
9 M. REBESCHINI, «La biografia come genere storiografico tra storia politica e storia
sociale: questioni e prospettive di metodo», en Acta Historiae, 14, 2006.2, p. 429.
10 A. TARKOVSKI, Andréi Rublev, 1966.
06.ZANETTI.indd 121 18/05/15 12:39

A menudo, Rublev aparece como mero espectador de grandes aconteci-

mientos sociales. Esta biografía histórica cinematográfica se vale de su
vida para mostrar muchos contextos sociales y culturales diferentes de
la Rusia de la Baja Edad Media. Expresa el problema de la artificialidad
de la representación histórica y de la interpretación de las fuentes. Así,
por un lado, el filme en blanco y negro, que intenta hacer una recons-
trucción realista y bastante cruda de la época medieval, se abre con el
vuelo, improbable y visionario, de un campesino en un globo aerostáti-
co casero. Por otro lado, la película termina con una visión sin sonido y
a color del icono de Rublev, a fin de diferenciar su creación real, que es
un documento tangible, de la representación ficticia en blanco y negro
de su vida perdida. Las intuiciones de Tarkovski anticiparon la futura
evolución de la disciplina biográfica.
Aunque los cargos que sociólogos e historiadores sociales franceses
y alemanes dirigían a la historia anecdótica y événementiel solamente
atribuían valor científico al macroanálisis de estructuras a través del
examen cuantitativo, el auge de la microhistoria en Italia durante los
años 70 mostró una forma de integrar el nivel de la vida cotidiana en
la Historia Social11. La microhistoria era leal a la tradición sociológica
marxista de Antonio Gramsci y dirigía su mirada a miembros de gru-
pos subalternos, que tradicionalmente habían sido invisibles para la
historiografía12. La Vopa, desde la historia intelectual, ha señalado que
11 La contribución más sólida se hizo en 1989, cuando Giovanni Levi, uno de

los miembros más influyentes del movimiento de la Microhistoria, rehabilitó
la biografía con la condición de que las cuestiones sociales fueran una parte
fundamental de la práctica. G. LEVI, «Les usages de la biographie», en Annales, 6,
París, 1989, pp. 1325-1336.
12 Quizás, en la batalla ideológica contra la biografía, además de estos problemas
filosóficos conscientes e integrados en el marxismo, el historicismo y la sociología,
se podría tomar en consideración otra estructura cultural que es discutiblemente
tan omnipresente como invisible y rechazada por los historiadores. Desde esta
perspectiva, la relación entre la biografía y la cultura occidental parece mucho más
problemática de lo que podría pensarse, porque hunde unas raíces muy profundas
en la moralidad occidental. De hecho, el ethos de las sociedades del Antiguo
Régimen estaba basado en la memoria y en la ritualización de las biografías de
Jesucristo, de sus seguidores y de sus mártires. En la esfera sacra cristiana todo se
extiende entre las dos polaridades históricas del presente y de un pasado situado
de manera precisa cuando Cristo o alguno de sus seguidores sufrieron el martirio
con este emperador o aquel otro. El material visual, arquitectónico, literario, teatral
y musical se centraba en estas biografías sagradas, las cuales promovían el camino
de la imitatio Christi o, al menos, la simpatía por este relato. Incluso el ritmo del
año estaba monopolizado por una cronología biográfica cristiana. A mi entender,
06.ZANETTI.indd 122 18/05/15 12:39

entre las aportaciones más importantes a la «Nueva Historia Cultural»

están las «cuasi biografías», como los microanálisis realizados por Carlo
Ginzburg en El queso y los gusanos, que se publicó por primera vez en
italiano en 197613. El Menocchio, de Ginzburg14, y el Pancette o León
el Africano, de Natalie Zemon Davis, estaban condenados al olvido por
parte de los practicantes de la Historia Intelectual tradicional, aunque
su relevancia como ejemplos de ciertas estructuras sociales y dinámicas
culturales es rotunda. Mi biografía de Juanelo Turriano estuvo fuer-
temente inspirada por esta tradición de biografías microhistóricas, en
las que la idea extrema de una historia humana sin nombres, como la
denominó Auguste Comte en su intento de definir las directrices de una
Historia Social global15, está matizada por el microanálisis. De hecho, me
ha resultado más eficaz empíricamente combinar micro y macroanálisis.
Como Jacques Revel ha señalado, el cambio de escala es un instrumento
excelente para analizar diferentes capas sociales. Ciertamente, lo que
importa es el principio de la variación de la escala y no la elección de
una escala determinada16.
el paradigma científico positivista y antirreligioso de los dos últimos siglos ha

pugnado contra esta base cultural. Aquí no hay suficiente espacio para desarrollar
mejor esta hipótesis, sin embargo, no puedo observar todo este emocionante debate
sobre la biografía sin pensar en las consecuencias originadas por la dura batalla
que emprendieron los círculos de la Ilustración, el positivismo y el marxismo
contra el tradicionalismo religioso, a menudo visto como oscurantismo. Quizás
la desconfianza hacia la biografía pueda ser parcialmente atribuida a esta alergia
cultural al controvertido legado del cristianismo. Otro síntoma de este malestar
hacia las estructuras religiosas, consideradas antiecuménicas (especialmente desde
una perspectiva europea poscolonial y descentralizadora) y antiprogresistas, es la
sustitución de las abreviaturas cronológicas a.C y d.C por a.e.c. y d.e.c.
13 A. LA VOPA, «Doing Fichte: reflections of a sobered (nut unrepentant) contextual
biographer», en H. E. BÖDEKER (ed.), op. cit., 2003, p. 112.
14 C. GINZBURG, Il Formaggio e i Vermi: il Cosmo di un Mugnaio del ‘500, Turín,
Einaudi, 1976.
15 «[…] l’histoire sans noms d’hommes, ou meme sans noms de peoples […] la
consideration simultanée de l’histoire de l’humanité»: A. COMTE, Cours de
Philosophie Positive, t. 5: La partie historique de la Philosophie Sociale, París, 1841,
pp. 14-15.
16 J. REVEL, «Microanalisi e costruzione del sociale», en J. REVEL (ed.), op. cit.,
2006, pp. 14 y 24.
06.ZANETTI.indd 123 18/05/15 12:39

Una biografía contextualizada de Juanelo Turriano

Entre los años 2007 y 2012, estuve trabajando en una tesis doctoral en
Historia de la Ciencia y de la Tecnología en el departamento de Historia
y Civilización del Instituto Universitario Europeo de Fiésole, Florencia.
Esta tesis, que se ocupaba del proceso de innovación tecnológica entre
el Renacimiento y la Revolución Científica, fue estructurada a modo
de biografía contextualizada. El protagonista de la historia era Juane-
lo Turriano (Cremona, aprox. 1500- Toledo, 1585)17, quien, en palabras
de Enrico Morpurgo, fue: «el relojero más popular» de antes de la de-
nominada Revolución Científica. Morpurgo añadió también que «muy
extraño y doloroso es constatar que una figura de primera importancia
como la de Turriano no haya llamado a ningún historiador contempo-
ráneo a intensificar la investigación de archivo»18. Yo decidí aceptar ese
reto. Sin embargo, no emprendí la tarea de forma imprudente, como
podría parecer: de hecho, tenía a mi disposición una gran cantidad de
documentos ya publicados, pero que todavía no habían sido utilizados
por la historiografía sobre Turriano19. Además, tuve la gran suerte de
encontrar nuevas evidencias documentales en archivos italianos, fran-
ceses y españoles.
Antes de pasar a un análisis más detallado de mi experiencia en
lo que respecta a los problemas de la biografía, me gustaría bosquejar
17 En octubre de 2012, defendí mi tesis doctoral, titulada Janello Torriani: A social

History of Invention between Renaissance and Scientific Revolution. El tribunal,
presidido por el prof. Mario Bagioli (University of California, Davis) estaba
integrado por los profesores Maria Antonietta Visceglia (Università della Sapienza,
Roma), Antonella Romano (EHESS, París) y Bartolomé Yun-Casalilla (EUI). En 2014,
parte de esta tesis fue galardonada en la séptima edición del premio internacional
García-Diego en Historia de la Tecnología.
18 «Giannello Torriano da Cremona – il più popolare orologiaio che si conosca […]
Tanto più strano e doloroso è constatare che una figura di primo piano come il
Torriano, non abbia invogliato qualche storico del nostro tempo a intensificare
le ricerche d’archivio»: E. MORPURGO, Dizionario degli Orologiai Italiani [Roma,
1950], Milán, Nicola de Toma, 1974.
19 En lo que respecta al periodo español de Juanelo Turriano, la mayor colección
de documentos publicados fue recopilada por Luis Cervera Vera durante sus
investigaciones sobre Juan de Herrera. Esta colección de 151 documentos se
editó en 1996 y consiste principalmente en textos administrativos emitidos por
entidades de la Corona, junto con algunos contratos y cartas diplomáticas. Casi
una tercera parte de esta colección reúne cédulas reales provenientes de diversos
archivos españoles: Luis CERVERA VERA, Documentos biográficos de Juanelo
Turriano, Madrid, Fundación Juanelo Turriano, 1996.
06.ZANETTI.indd 124 18/05/15 12:39

algunos datos biográficos con los que perfilar la trayectoria profesional

de Turriano, a fin de mostrar las razones por las que este personaje es
relevante para la Historia de la Ciencia y de la Tecnología. Juanelo Tu-
rriano era un artesano procedente del Ducado de Milán, con orígenes
poco claros. Fue empleado en la Corte del emperador Carlos V y en la de
su hijo, el rey Felipe II. Creó diferentes artificios que sus contemporá-
neos consideraron maravillas mecánicas y era capaz de pasar ágilmente
de la micro a la macromecánica. Juanelo Turriano puede ser conside-
rado como uno de los innovadores tecnológicos más importantes de su
tiempo. Al trabajar para dos de los señores más poderosos del siglo XVI,
tuvo la posibilidad de poner a prueba su talento en empresas dignas del
mecenazgo imperial y real. Así, el viaje de Turriano no fue tan solo geo-
gráfico: trasladarse de Milán a Alemania, a Holanda y a Castilla también
significó para el relojero lombardo trasladarse de un contexto urbano,
donde tenía que participar de las organizaciones gremiales y satisfacer
obligaciones municipales, a la Corte, donde trabajó los últimos 30 años
de su vida.
Por desgracia, se han perdido las creaciones que contribuyeron a
la fama de Juanelo Turriano: los relojes planetarios y el Artificio de To-
ledo. A través de Girolamo Cardano (1501-1576) sabemos que, además
de esas piezas, Turriano fue capaz de crear bombas de Ctesibio y que
inventó varios artificios mecánicos, como un cerrojo de combinación y
la junta universal o «cardán» que, irónicamente, rinde homenaje con su
nombre a Cardano y que se adaptó a la litera de Carlos V con la finalidad
de aliviar el dolor que le causaba la gota20. Además, a las órdenes de
Felipe II, Turriano participó en la reforma gregoriana del calendario, a
la que brindó su aportación con un tratado breve y con instrumentos
matemáticos de cálculo. También se le concedieron privilegios en varios
Estados por sus inventos.
Turriano es recordado, además, por sus curiosos autómatas y otros
virtuosos mecanismos de relojería, como un diminuto reloj encastrado
en un anillo. Como relojero real, desempeñó también los papeles adicio-
20 En la edición de Basilea de 1560 de De Subtilitate libri XXI, Cardano escribió que

Turriano conocía el principio de la bomba de Ctesibio: «His igitur demonstrates
tanquam principiis, ratio consurgit machinae Ctesibicae, quae sic constat, ut etiam
Ianellus Turrianus Cremonensis, vir magni ingenii in omnibus quae ad machinas
pertinet, opere ipso expressit», en Hierolamus CARDANUS, De Subtilitate libri
XXI (ed. crítica a cargo de E. Nenci), tomo I, libros I-VII, Milán, Franco Angeli,
2004, p. 67, nota al pie de página (a).
06.ZANETTI.indd 125 18/05/15 12:39

nales de inspector de obras hidráulicas, de diseñador y supervisor de la

fundición de las campanas de El Escorial y participó en un proyecto de
observaciones astronómicas colectivas llevadas a cabo por un grupo de
oficiales de la Corte a través de todo el Imperio español21. No obstante,
los dos mayores logros realizados bajo comisión imperial y real fueron el
Microcosmos y el Artificio de Toledo. El Microcosmos fue el mecanismo
de relojería más complejo y compacto jamás construido hasta la fecha,
y el Artificio de Toledo, la primera máquina gigantesca de la historia
(un sistema mecánico complejo de unos 300 metros de largo que podía
elevar agua a unos considerables 100 metros).
Una tradición historiográfica bifurcada

Ha habido dos tradiciones historiográficas distintas que se han interesa-
do por la figura de Juanelo Turriano: una desarrollada en lo que fue en
su día el Ducado de Milán y otra establecida en España. Ambas hunden
sus raíces en el siglo XVI y uno de los objetivos de esta tesis es analizar
los motivos de esta diarquía geográfica.
El acercamiento milanés a Turriano, en especial desde Cremona,
ha estado caracterizado fundamentalmente por relatos históricos locales
y por la tradición encomiástica. Su fama como personaje único y de
éxito ha proyectado un halo de gloria sobre su comunidad. A esta his-
toriografía local de tono conmemorativo, se puede añadir un gusto de
coleccionista por la historia de personas extraordinarias. Los periódicos
y los historiadores locales de Cremona siguen refiriéndose a Juanelo Tu-
rriano como a un Leonardo y construyéndolo como genio renacentista.
Además, esa tradición historiográfica inspirada en Muratori, Tiraboschi
y von Ranke, a menudo se ha ocupado de él a modo de investigación
de archivo erudita, produciendo descripciones de su vida y hazañas22.
21 En 1577, el cosmógrafo real Juan López de Velasco organizó una observación

científica sistemática de un eclipse lunar: Juan López de Velasco y Andrés García
de Céspedes observaron el fenómeno desde Madrid, Juanelo Turriano y un tal
Dr. Sobrino desde Toledo, Rodrigo Zamorano desde Sevilla y Jaime Juan desde
México: C. E. ESTEVE SECALL, «Aspectos histórico-gráficos de una observación
a escala intercontinental: Las Instrucciones del Cosmógrafo López de Velasco», en
XVI Congreso internacional de ingeniería gráfica (Zaragoza, junio de 2004), versión
en línea.
22 P. GALLI, «Janello Torriani», en Il Torrazzo, Cremona, 1900; L. MANINI, Memorie
storiche di Cremona, Cremona, 1919; A. BOSCHI, «Janello della Torre, celebrato
06.ZANETTI.indd 126 18/05/15 12:39

Recientemente, las contribuciones de dos historiadores lombardos, Rita

Barbisotti y Silvio Leydi, han sacado a la luz una serie de documentos
que han empezado a desligar a Juanelo Turriano de este mito23.
Incluso en España, Turriano ha sido objeto de una narrativa enco-
miástica desde el siglo XVI. Más recientemente ha sido tomado como
espejo del Siglo de Oro castellano. Los tres centros de atención princi-
pales en los relatos españoles sobre su vida y obra han sido sus artifi-
cios hidráulicos de Toledo, el manuscrito de la Biblioteca Nacional de
Madrid conocido como Los veinte y un libros de los ingenios, y máquinas
de Juanelo24 y su relación con Carlos V. Este interés muestra pocos visos
de desaparecer. En 2006 y 2008 se editaron en España dos monografías
sobre las máquinas hidráulicas toledanas de Turriano25. Ciertamente,
meccanico cremonese del secolo XVI», en Cremona, 1929; A. BOSCHI, «Il ritratto e
la medaglia di Janello Torriano», en Cremona, 1929; S. CANTÓN, Gli artisti italiani
in Spagna, T.C.I., nov. 1930; A. BOSCHI, «Janello Torriano ancor oggi onorato e
ricordato fuori d’Italia», en Cremona, 1930; F. ZANONI, «Un brevetto pontificio
d’invenzioni del ‘500», en Bollettino Storico Cremonese, Cremona, 1940; E. FEZZI, «Il
titolo dell’I.T.I.S.: Janello Torriani», en J. Torriani, Cremona, 1981; E. FEZZI, «Nuove
notizie su Torriani», en La Provincia, 15 de marzo de 1984; E. FEZZI, «Giannello
Torriani», en I Campi e la cultura artistica cremonese del Cinquecento, catalogo della
mostra di Cremona, Milán, Electa, 1985; F. GIORDANO, «Janello Torriani», en
Celebrazioni Stradivariane, Cremona, Mondadori, 1987; F. RIGHI, «Janello Torriani,
genio del Rinascimento», en Strenna dell’ADAFA, Cremona, 1995; E. ZANESI, «Le
fonti letterarie della storia cremonese nell’età umanistico-rinascimentale (secoli
XV-XVI)», en La Scuola classica di Cremona, Cremona, La Libreria Cremona, 2000;
P. PIZZAMIGLIO, «Giannello Torriani: un caso emblematico», en G. POLITI (ed.),
Storia di Cremona: l’età degli Asburgo di Spagna, Bérgamo, Bolis, 2006.
23 S. LEYDI, «Un cremonese del Cinquecento “aspectu informis sed ingegno clarus”:
qualche precisazione per Giannello ƒa Milano», en Bollettino Storico Cremonese,
núm. 4, Cremona, 1997; R. BARBISOTTI, «Janello “Torresani”, alcuni documenti
cremonesi e il baptismum del Battistero», en Bollettino Storico Cremonese núm. 7,
Cremona, 1999.
24 Los veinte y un libros de los ingenios, y máquinas de Juanelo, los quales le mandó
escribir y demostrar el Católico Rey D. Felipe Segundo, Rey de las Españas y Nuevo
Mundo: dedicadas al Serenísimo Señor Don Juan de Austria, Hijo de el Católico
Rey D. Felipe quarto, Rey de las Españas, manuscrito conservado en la Biblioteca
Nacional, Madrid.
25 La primera, Juanelo y su artificio, pretendía ser una antología de las fuentes narrativas
relacionadas con el artificio de Juanelo. Las fuentes están recopiladas y divididas
en seis secciones que tratan sobre la biografía de Juanelo, los registros literarios
sobre el Artificio de Toledo, los intentos previos de construir una máquina que
elevara el agua en esta ciudad, el problema de una reconstrucción del siglo XX del
artificio, las demás actividades de Juanelo y una colección de imágenes de Toledo
y sus máquinas hidráulicas. El segundo libro fue escrito por Francesc Xavier Jufre
06.ZANETTI.indd 127 18/05/15 12:39

desde la segunda mitad del siglo XX se ha renovado el interés por la tec-

nología del Renacimiento. Como resultado, los estudiosos han intentado
investigar las características mecánicas y el funcionamiento del Artificio
de Toledo, que durante los siglos XVI y XVII fue considerado como un
logro mecánico único.
Ladislao Reti, el descubridor de los manuscritos de Leonardo da
Vinci en la Biblioteca Nacional de Madrid, dio un fuerte impulso en
esa dirección, situando a España como catalizador de interés históri-
co por su papel tecnológico en la Europa del llamado Siglo de Oro. La
atribución de Los veinte y un libros de los ingenios y de las máquinas a
Juanelo Turriano, sin duda la obra de ingeniería más completa del siglo
XVI español y una de las más destacadas de toda Europa, dio al relojero
lombardo una posición primordial en la historia de la tecnología de la
Península Ibérica como medio de transferencia cultural. En la actuali-
dad, Los veintiún libros de los ingenios y de las máquinas se atribuyen
generalmente a Pedro Juan de Lastanosa (1531-1576)26, aunque sigue
habiendo numerosas dudas27.
Los dos relojes planetarios y demás instrumentos mecánicos que
Turriano construyó para el emperador Carlos V y para el rey Felipe II,
junto con el Artificio de Toledo, los estudios matemáticos llevados a cabo
para la Corona en los campos de ingeniería hidráulica, cálculo musical
García y se publicó en 2008. Jufre García es un ingeniero industrial interesado en

descubrir (a veces con un trasfondo histórico escaso) el funcionamiento real de la
máquina: L. MORENO NIETO y Á. MORENO SANTIAGO, Juanelo y su artificio,
Toledo, DB Ediciones, 2006, F. X. JUFRE GARCÍA, El artificio de Juanelo Turriano
para elevar agua al alcázar de Toledo (s. XVI). Modelo con escalera de Valturio,
Lérida, Milenio, 2008, p. 9. Estos dos libros se pueden tomar como los últimos
capítulos de un largo debate que empezó a finales del siglo XIX y que todavía
está abierto sobre la manera en que funcionaban estos mecanismos hidráulicos
y sobre cómo su importancia convirtió a Toledo y a España en emplazamientos
de capital importancia tecnológica en el siglo XVI europeo. Otro artículo sobre
Turriano apareció en 2010: E. BAUTISTA, J. L. MUÑOZ y J. ECHÁVARRI, «Juanelo
(1501-1585)», en M. CECCARELLI (ed.), Distinguished Figures in Mechanism
and Machine Science: their contributions and legacies, parte 2, Cassino, Springer,
2010. También se pueden encontrar nuevas investigaciones sobre las relaciones
familiares de Turriano en M. VIGANÒ, «Parente et alievo del già messer Janello»,
en A. CÁMARA, R. MOREIRA y M. VIGANÒ, Leonardo Turriano ingeniero del rey,
Madrid, Fundación Juanelo Turriano, 2010.
26 Véanse los numerosos artículos sobre la materia mencionados en la nota anterior.
27 J. A. FERNÁNDEZ ORDOÑEZ y D. FERNÁNDEZ ORDOÑEZ, «¿Un plumífero
plagiario?», en Revista de Obras Públicas, abril, Madrid, 1991.
06.ZANETTI.indd 128 18/05/15 12:39

y en la fundición de campanas, junto con el tratado y los instrumentos

producidos para la reforma del calendario garantizaron a Turriano una
posición de interés en el debate sobre la tecnología española durante el
siglo XVI. Recientemente, gracias a la reacción contra el relato de la Le-
yenda Negra, ha habido un intento de marginalizar la figura de Turria-
no y de otros extranjeros en favor de un redescubrimiento de ingenieros
locales28. Fuera de España y de Italia, algunos académicos franceses y
alemanes también mostraron interés por Turriano29.
Las maravillosas creaciones de Juanelo Turriano, tanto reales como
legendarias (como el hombre de palo, una inverosímil figura de madera,
más parecida a un gólem que a un autómata), tuvieron un impacto re-
levante en la literatura española. Todavía hoy, incluso fuera del mundo
hispanohablante, se pueden encontrar relatos y dichos inspirados en
el relojero de Cremona30. Además de poemas y novelas, en diferentes
partes de España e Hispanoamérica ha sobrevivido hasta hoy un cierto
favor popular hacia la figura de Juanelo. Así, en estas regiones se si-
gue usando el dicho «el huevo de Juanelo». Se trata de una adaptación
del «huevo de Brunelleschi» que después se convirtió en el «huevo de
Colón»31. Expresa admiración por una invención obvia pero ingeniosa
al mismo tiempo.
Esta imagen de Juanelo Turriano como un inventor perspicaz está
sólidamente arraigada en Toledo. Sin embargo, incluso fuera de esta ciu-
28 Véanse los trabajos de García-Tapia mencionados en esta tesis y J. CAÑIZARES-

ESGUERRA, «Iberian Science in the Renaissance: Ignored How Much Longer?»,
en Perspectives on Science, 2004, vol. 12/1, pp. 86-124.
29 Para la amplia bibliografía española y lombarda sobre Turriano y sus creaciones,
véase la bibliografía. Para los casos alemán y francés: T. BECK, Juanelo Turriano
(1500-1585), Berlín, 1899; J. BABELON, «Gianello della Torre, horloger de Charles
Quint et de Philippe II», en Revue de l’Art Ancienne et Moderne, t. 34, núm. 199,
París, 1913; y J. BASSERMAN, «Kaiser Karl V, und sein letzer Uhrmacher», en
Uhrmachers Woche, núm. 40, 1924.
30 Góngora, Quevedo, Lope de Vega y Cervantes escribieron sobre los Artificios de
Turriano. Véase la antología L. MORENO NIETO y Á. MORENO SANTIAGO,
Juanelo y su artificio, Toledo, DB Ediciones, 2006; B. MAGRO, El círculo de Juanelo,
Madrid, Auryn, 2000; J. FERRERO, Juanelo o el hombre nuevo, Madrid, Alfaguara,
2000; J. VALVERDE SEPULVEDA, Juanelo Turriano el relojero del Emperador,
Madrid, Rubiños, 2001; y K. E. ERICHSON, Juanelo, der Schmied von Toledo,
Norderstedt, Books on Demand, 2011.
31 A. M. CARABIAS TORRE (ed.), Las relaciones entre Portugal y Castilla en la época
de los descubrimientos y la expansión colonial, Salamanca, Universidad de Salaman-
ca, 1994, p. 173.
06.ZANETTI.indd 129 18/05/15 12:39

dad, se puede escuchar el dicho «¡Eres un Juanelo!», con el significado

de «¡Qué listo que eres!»32. Efectivamente, el Artificio de Toledo de Tu-
rriano, con su imponente presencia física en el espacio metropolitano,
expuso las extraordinarias habilidades de Turriano a la admiración de
una gran parte de la sociedad. Desde el momento en que construyó esas
máquinas y durante las décadas que siguieron a su muerte, el Artificio
de Toledo se convirtió en lo que hoy definiríamos como atracción tu-
rística. En la producción literaria dirigida a un grupo destinatario que
estaba mucho más allá de la Corte, se incluían menciones frecuentes a
esta máquina, invitando a los visitantes que fueran a Toledo a verla33.
Cervantes, Quevedo, Calderón de la Barca y Lope de Vega, los escritores
más importantes de la literatura barroca española, también escribieron
sobre él. Es digno de mención que, excluyendo a Cervantes, todos esos
autores estudiaran en el Colegio Imperial de Madrid, un lugar vinculado
a la Corte y, en consecuencia, a la memoria de Turriano y de sus glorio-
sos patronos: Carlos V y Felipe II.
Entre lo excepcional y lo normal

Después de esta introducción es evidente que escribir una biografía
sobre Juanelo Turriano iba a resultar problemático. Sin embargo, para
los historiadores los problemas son siempre bienvenidos. La primera
dificultad que podría plantear una biografía sobre Turriano era el aura
de misterio que había crecido alrededor del artesano y que en ocasiones
hacía difícil discernir entre mito y realidad, especialmente cuando las
leyendas sobre autómatas empezaron a florecer lejos (geográfica o tem-
poralmente) del entorno de Turriano.
En España, este tipo de leyenda continuó exaltando sus extraordi-
narios conocimientos matemáticos a la luz de la admirable complejidad
de sus artificios hidráulicos y de sus relojes. Es probable que cuando los
secretos de estas creaciones escapaban a lo que podían captar los ojos, se
necesitara algo más atractivo para transmitir la idea de la ingeniosidad
atribuida a Turriano a personas que desconocían la complejidad de un
reloj planetario o de un artificio gigante elevador de agua. Así, a los
32 Agradezco esta información a Daniel Delgado de la Fundación Juanelo Turriano.

Daniel me comentó que su madre, en Cataluña, solía llamar así a las personas inte-
ligentes.
33 L. MOREÑO NIETO y Á. MOREÑO SANTIAGO, op. cit., 2006.
06.ZANETTI.indd 130 18/05/15 12:39

áridos registros escritos de los abstrusos logros de Turriano se sumaron

historias que pudieran resultar edificantes. La descripción que hizo An-
tonio Campi del relojero que marchó de Lombardía a Castilla hacía mu-
chísimo tiempo (en los años cincuenta del siglo XVI) apareció el mismo
año en que murió Juanelo. Campi escribía de unos pájaros mecánicos
que, al parecer, había fabricado su compatriota: «como un nuevo Arqui-
tas, hizo pájaros que, además de mover las alas, podían cantar como si
estuvieran vivos, para maravilla de todos»34.
Además de a estos pájaros voladores mecánicos, Flaminio Strada y
Francesco Arisi (y Giovanni Battista Zaist, después) hicieron referencia
a figurillas de soldados que se batían en duelo y que habría fabricado
Turriano para el entretenimiento de Carlos V en Yuste35. Las historias
elaboradas por estos últimos escritores se llenaron de detalles que pa-
recen más propios de un cuento de hadas que de la realidad. Así, las
figurillas podían montar a caballo y herirse entre ellas, mientras que el
pájaro volvía a casa una vez terminado su vuelo, sembrando el miedo
entre los monjes de Yuste36. La existencia de varios registros de pájaros
voladores mecánicos durante el siglo XVI sugiere que bien podría ha-
berse experimentado en la creación de este tipo de autómatas37, aunque
en el caso concreto de Juanelo es probable que los escritores posteriores
atribuyeran la capacidad de volar a los pájaros mecánicos, llevados a
error por la aplicación del modelo clásico de Arquitas38.
34 «[…] haveva Lionello fabricto (à guisa d’un nuovo Archimede) uccegli, I quali
non solo dibattevamo l’ali; ma cantavano anche, con meraviglia d’ognuno, come
de vivi fossero stati»: ANTONIO CAMPI, Cremona fedelissima città, et colonia dei
Romani, Cremona, 1585, p. LV.
35 Se decía que el relojero Gottfried Hautsch de Núremberg (1634-1703) había
fabricado un ejército de juguete mecánico similar durante el siglo XVII: M. G.
LOSANO, Storie di Automi: dalla Grecia Classica alla Belle Époque, Turín, Einaudi,
1990, p. 77.
36 Famiano STRADA, De bello belgico, 1648; Francesco ARISI, Cremona Litterata,
t. III, Cremona, 1741, p. 338; G. BATTISTA ZAIST, A. M. PANNI y A. LAMO,
Notizie Istoriche de Pittori, Scultori, ed Architetti Cremonesi, vol 2, Cremona, 1774,
pp. 150-156.
37 Por ejemplo, se decía que Pietro Fanzago, el creador del bonito reloj de Clusone
(1583 y todavía en funcionamiento), o un miembro de su familia había fabricado
una paloma que volaba y que era capaz de cubrir una distancia de media milla:
E. MORPURGO, Dizionario degli Orologiai Italiani, Roma, Nicola de Toma, 1950,
p. 76.
38 Herone ALESSANDRINO, De gli Automati, overo Machine Se Moventi, libri due,
traducción de Bernardino BALDI, abad de Guastalla, Venecia, 1601, p. 6.
06.ZANETTI.indd 131 18/05/15 12:39

En realidad, Antonio Campi no habló en ningún momento de pá-

jaros voladores sino que se limitó a describir cómo movían sus alas y
cantaban. Estas proezas podrían haber encajado perfectamente con la
tradición bizantina y medieval de autómatas para fuentes, como los del
palacio imperial de Constantinopla o los de los espléndidos jardines
borgoñeses de Hesdin39. Además, como descubrí al recuperar algunas
interesantes cartas en la Biblioteca Nacional de Francia, Giorgio Fondu-
lo, que fue el mentor de Juanelo Turriano cuando el relojero era aún un
niño, tuvo la oportunidad de conocer manuscritos de Herón y Pappus.
Esto probablemente sucedió cuando estaba tutelando a Juanelo. Más
adelante volveremos a tratar sobre la figura de Fondulo como mentor.
Entre las impresionantes invenciones que Zaist atribuyó a su míti-
co compatriota, se encontraba la quimera de toda representación de la
mecánica renacentista: el movimiento perpetuo, una máquina imposible
que produjera suficiente energía para continuar moviéndose para siem-
pre. Por supuesto que Turriano jamás construyó un instrumento capaz
de generar movimiento perpetuo para Felipe II, como sugería Zaist, pero
sí creó una máquina que tenía una fuente de energía inagotable. En teo-
ría, su Artificio de Toledo se movería a perpetuidad gracias a la corrien-
te permanente del río. Sin embargo, en la práctica, tal y como observó
L´Heremite, era frecuente tener que detener las máquinas elevadoras
de agua para repararlas o a causa de inclemencias meteorológicas40. No
obstante, es perfectamente posible que Turriano fabricara pequeños au-
tómatas. Sigüenza escribió que el relojero de Yuste solía entretener a
Carlos con relojes y otras cosas. ¿Qué eran esas «otras cosas»? Sin duda,
una expresión ambigua que deja abierta la posibilidad a diferentes in-
terpretaciones. El contexto europeo parece ser rico en ejemplos de este
tipo.
De entre todas las leyendas, la más improbable es la del «hombre de
palo». Tal es su fuerza que en Toledo, hay una céntrica calle que bordea
el lado norte del bloque de la catedral y que se llama Calle del Hombre
de Palo desde el siglo XVII. Todavía hoy se dice que la calle debe su
nombre a un autómata de madera obra de Turriano. El primero en men-
39 A. HAGOPIAN VAN BUREN, «Reality and Literary Romance in the Park of

Hesdin», en E. B. MACDOUGALL (ed.), Medieval Gardens, Washington D. C.,
Harvard University Press, 1986.
40 Véase el último capítulo sobre el Artefacto de Toledo.
06.ZANETTI.indd 132 18/05/15 12:39

cionar esta leyenda fue el abad Antonio Ponz41 en el siglo XVIII. García
Diego intentó dar una explicación racional a la historia, atribuyendo el
nombre de la calle a una marioneta de madera que se utilizaba para co-
lectar dinero para una institución religiosa local. No obstante, la leyen-
da también podría haber tenido un origen humanista. Así, hubo autores
del siglo XVI que se valieron de un antiguo registro griego en el que se
describían figuras de madera animadas por artefactos internos y que
servían de entretenimiento a los campesinos, que bailaban con ellas42.
Es de imaginar que la imponente presencia física en el espacio urbano
de Toledo de lo que restaba de los artificios de Turriano animara fácil-
mente las mentes de los locales a crear o transformar los recuerdos del
encomiado relojero para convertirlo en una figura cargada de misterio.
Después de todo, la máquina elevadora de agua había sido comparada a
un gigante bailarín43.
Por último, quisiera mencionar una vez más la controversia sobre la
autoría de Los veintiún libros de los ingenios y de las máquinas de Juanelo
Turriano: si realmente el manuscrito no tiene nada que ver con Juanelo,
atribuirle a él la autoría sería un testimonio más de la dimensión del
halo mítico del relojero.
Mi biografía sobre Turriano pretendía ser tanto la historia de un
hombre extraordinario como una historia paradigmática de cómo se
practicaba la innovación tecnológica en el siglo XVI. Por un lado, Tu-
rriano fue un hombre de un talento increíble, al tiempo que su empleo
en las Cortes imperial y española, su trayectoria quedó registrada en
numerosos documentos, que dan al historiador un generoso volumen de
material para el análisis. Estas abundantes huellas me dieron la oportu-
nidad de destacar algunos de los rasgos característicos de la innovación
tecnológica del siglo XVI y su relación con el poder.
Por otro lado, se puede considerar a Turriano como una figura pa-
radigmática. Representa bien las categorías del polímata renacentista, el
«trabajador superior» y el artesano de Corte. Turriano practicaba una
scientia media como la mecánica y dominaba los dos polos del cono-
41 Antonio PONZ, Viage de España, en que se da noticia de las cosas mas apreciables,
y dignas de saberse, que hay en ella, tomo I, Madrid, Imp. de Joaquín Ibarra, [1769]
1776, pp. 143-144.
42 Herone ALESSANDRINO, De gli Automati, overo Machine Se Moventi, libri due,
traducción de Bernardino BALDI, abad de Guastalla, Venecia, 1601, pp. 4-6.
43 L. MORENO NIETO y A. MORENO SANTIAGO, op. cit., 2006.
06.ZANETTI.indd 133 18/05/15 12:39

cimiento: el teórico y el práctico. A lo largo de su carrera, se pueden

desgranar las estructuras, los procesos y las entidades que sirvieron de
escenario a esos trabajadores destacados del Renacimiento. El oxímoron
«normalidad excepcional» describe bien la conciencia de sus propios
límites que tiene esta aproximación historiográfica: una investigación
microhistórica que no tiene la obsesión sociológica de reducir la diná-
mica a un modelo. A su vez, una biografía puede proporcionar nuevas
herramientas para los historiadores interesados en suposiciones más ge-
nerales. Una historia social del conocimiento centrada en el nivel macro
no descuida las cuestiones de las trayectorias individuales, las habilida-
des y el ingenio44.
La biografía como mirada de aumento sobre estructuras,

agentes, funciones y dinámicas sociales
De mano de Juanelo Turriano tenemos ante nosotros la mayor parte de
los elementos que pueden ser considerados problemáticos en el género
biográfico. En primer lugar, Juanelo fue un artesano extraordinario con
una trayectoria profesional excepcional, por lo que una biografía suya
podría tender de partida a un punto de vista encomiástico que elogie
su especificidad. Además, el halo mítico que más tarde envolvió las ca-
pacidades de Turriano dificultó la escritura de su biografía, a causa de
la contaminación de las invenciones a posteriori sobre las creaciones
cuasi mágicas de nuestro hombre. Sin embargo, las conversaciones que
mantuve en el Instituto Universitario Europeo con varios profesores y
colegas45 me dieron la oportunidad de reflexionar sistemáticamente so-
bre los problemas que iba a tener que afrontar al estudiar un tema tan
complicado. Como resultado de esta reflexión, todos los problemas me-
todológicos que parecían obstáculos, se convirtieron en herramientas
de análisis muy útiles.
A partir de esas consideraciones, el uso de una microescala para
detectar la sintaxis de las acciones diarias de Turriano no tenía sentido
si no las ponía en un contexto social y cultural más amplio. A la luz de
las críticas de Bourdieu, he rastreado la trayectoria personal de Juanelo
44 B. LEPETIT, «Il concetto di scala», en J. REVEL (ed.), op. cit., 2006, p. 92.
45 Aprovecho este artículo para agradecer a todos ellos, profesores e investigadores,
su valiosa ayuda.
06.ZANETTI.indd 134 18/05/15 12:39

Turriano observando su metamorfosis y centrándome en expresiones de

su individualidad, con la intención de destacar la dimensión social de
los diferentes escenarios en que actuó. En la biografía de Turriano he
intentado evitar lo que Jacques Le Goff ha estigmatizado de «biografía
tradicional»46. El cambio de escala, o «enfoque multifocal» como lo de-
fine Rosental47, me permitió crear una perspectiva multipolar en la que
se detectan y analizan problemas en las tensiones entre la carrera de un
artesano y las estructuras sociales que atravesó y en las que se integró.
La escala más amplia es la Europa del siglo XVI, con especial atención
al Imperio de los Austrias, en lo que respecta a ciertos problemas que
subrayan la carrera y las cualidades de Turriano48. Al centrarme en Tu-
rriano he podido observar la estructura altamente jerárquica del siglo
XVI europeo desde la perspectiva de un miembro marginal de la Corte,
con su conocimiento técnico específico. De hecho, la vida profesional
de un personaje, si está bien documentada, prácticamente año tras año,
como ocurre en el caso de Turriano, puede dar una serie de pistas con
las que apuntar rupturas y continuidades. Aquí, el principio de cambio
de escala me ha permitido encontrar un modus vivendi, un compromiso
entre estas posiciones radicalmente opuestas.
Como Simona Cerutti ha señalado, cuando se observan estructuras
sociales en una microescala, estas revelan diferencias substanciales en
las funciones y las relaciones de poder. Siguiendo a Cerutti, cuando
hablo de estructura, no lo hago como objeto, sino como sistema de re-
laciones49. Una estructura puede ser institucional si está organizada ofi-
cialmente y reconocida por un estatuto o por una ley, o sociocultural, si
está determinada por sistemas de creencia, tradición y práctica. Vistas
desde la microescala de la individualidad, las diferentes estructuras se
solapan, porque las identidades son siempre múltiples. Las estructu-
46 Véase la nota 5.
47 P. A. ROSENTAL, «Costruire il macro attraverso il micro», en J. REVEL (ed.), op.
cit., 2006, p 165.
48 Lepetit cita a Guy Bois y su elección de un enfoque microhistórico para su
estudio del sistema feudal, con la conciencia de contemplar este enorme problema
historiográfico desde una perspectiva invertida. Guy Bois, de hecho, observó el
problema centrándose en una pequeña comunidad de Borgoña entre finales del
viejo milenio y el comienzo del nuevo: B. LEPETIT, «Il concetto di scala», en
J. REVEL (ed.), op. cit., 2006, p. 92; G. BOIS, La mutation de l’an mil, París, Librairie
Fayard, 1989.
49 S. CERUTTI, «Processo ed Esperienza: La nascita dei corpi di mestiere a Torino tra
Sei e Settecento», en J. REVEL (ed.), op. cit., 2006, p. 170.
06.ZANETTI.indd 135 18/05/15 12:39

ras están sujetas a tensiones y negociaciones constantes (tanto internas

como externas) que modifican su significado y su influencia en la so-
ciedad: no son cuerpos consolidados e inmóviles. La interacción entre
los agentes individuales es el motor de sus cambios o resistencias. De
esta manera, el análisis en el nivel micro es sin duda una herramienta
muy útil para el análisis social, ya que el significado de las cosas y de
las categorías es más evidente cuando se observa en su práctica diaria,
dentro de su capa arqueológica, como diría Michel Foucault. De hecho,
se puede decir que los microhistoriadores han respaldado la tendencia
metodológica de Foucault de mirar las cosas en su contexto.
La lectura de la experiencia individual es un paso necesario en el
proceso para conocer los grupos sociales. La taxonomía del sistema pro-
fesional de un determinado medio social se puede definir mejor si se
considera a escala micro y macro50. Además, Cerutti sugiere el análisis
de relaciones como el método más fructífero de identificar grupos socia-
les51. En mi investigación, este instrumento de análisis, que se hace defi-
nible con la categoría de red52, se basa principalmente en el patronazgo
y en sus funciones como sistema de encargos que permitió a Turriano
mejorar su estatus social y económico53.
Mi propósito ha sido elaborar una biografía que sacara a la luz el
contexto de un ingeniero cortesano del siglo XVI. He intentado perfilar
el trasfondo social y cultural de un técnico de la Corte y analizar las
estrategias de las que se valió Turriano para alcanzar esa posición y
mantenerla. Aunque Mario Bagioli afirmó que no trataba de producir
«ni una biografía ni una historia social de la carrera de Galileo»54, su Ga-
50 Por ejemplo, sigo este enfoque cuando intento responder la cuestión de por qué un
relojero era miembro del gremio de los herreros.
51 S. CERUTTI, «Processo ed Esperienza: La nascita dei corpi di mestiere a Torino tra
Sei e Settecento», en J. REVEL (ed.), op. cit., 2006, pp. 174-180.
52 Caine ha subrayado cómo la digitalización y la búsqueda digital han cambiado
recientemente la manera en que los profesionales de la historia están llevando a
cabo su investigación: prosopografía, análisis de contactos, son mucho más fáciles
gracias a la tecnología informática: B. CAINE, op. cit., 2010, p. 60.
53 Este ascenso de estatus se trata de algo más que de una simple ganancia material:
orgullo personal y el honor conectado a la lealtad también eran parte probable
de la recompensa que Turriano esperaba obtener de la inversión de su capital
personal.
54 M. BIAGIOLI, Galileo Courtier. The practice of science in the culture of absolutism,
Chicago-Londres, Chicago University Press, 1993, p. 3.
06.ZANETTI.indd 136 18/05/15 12:39

lileo Courtier ha sido un trabajo inspirador para mi investigación55. Para

mí, escribir una biografía contextualizada es un intento de producir
una obra de historiografía más cercana a estas «no biografías» que a la
«biografías narrativas». Como Willem Frijhoff ha observado, «el méto-
do contextual ha invadido ciertamente la biografía en los últimos años,
porque nos permite vincular a las personas con las tendencias estructu-
rales y comprender la interacción entre individuos, sus actuaciones y
representaciones, y sus comunidades, lo que es una de las recompensas
de la historia cultural de la actualidad»56. En este sentido, el objeto de
una biografía se podría definir como un «biomarcador histórico»; de he-
cho, al igual que en la biología o la medicina, ese marcador se utiliza con
la intención de identificar determinados grupos y dinámicas culturales,
a través de los indicios que ha dejado tras él.
Me baso en el trabajo metodológico heurístico a partir de indicios
de Carlo Ginzburg57 a fin de aplicar mi análisis de las redes de patro-
nazgo y otras cuestiones sociológicas. Como acercamiento metodoló-
gico a problemas como los de la producción material y su análisis de
mercado en lo que respecta a los dos campos profesionales de Juanelo
Turriano, he tomado como modelo los ensayos de Carlo Ginzburg so-
bre Piero della Francesca58 y el estudio de Anthony Molho sobre la
55 Esta contradicción aparente se debe a las diferencias entre el contexto de la

biografía y la historia social a comienzos de los años noventa y el contexto actual,
veinte años más tarde. Como hemos visto, la biografía era objeto de amplias
críticas. Además, el atender solo parcialmente a la vida de Galileo en favor de un
planteamiento más analítico, basado en problemas sociales, supuso un desafío a
la biografía tradicional. Lo que es más, la prioridad dada por Biagioli a cuestiones
culturales relacionadas con las dinámicas y las estrategias en la carrera de Galileo,
en lugar de a la economía o estructuras en sí, puso este libro en una nueva tradición
de Historia Social. El concepto de práctica de Bourdieu y los recientes ejemplos
proporcionados por la microhistoria dieron al análisis de Bagioli un conjunto de
herramientas diferentes. Conceptos como el de sistema de Corte, patronazgo y
self-fashioning son cruciales en el análisis de Bagioli, y, con algunas diferencias,
también en el mío. P. BOURDIEU, Outline of a theory of practice, Cambridge [Suiza,
1972], Cambridge University Press, 1977; P. BURKE, What is Cultural History?,
Cambridge-Malden [2004], Polity Press, 2008, pp. 44-47 y 57-62.
56 W. FRIJHOFF, «The Improbable Biography: Uncommon Sources, a Moving
Identity, a Plural story?», en V. R. BERGHAHN y S. LÄSSIG (eds.), op. cit., 2008,
p. 230.
57 C. GINZBURG, Clues, Myths and the Historical Method, Baltimore, Johns Hopkins
University Press, 1989.
58 C. GINZBURG, The Enigma of Piero: Piero della Francesca, The Baptism, The Arezzo
Cycle, The Flagellation, Londres, Verso Books, 1985 [Turín, 1981].
06.ZANETTI.indd 137 18/05/15 12:39

Capilla Brancacci59. Ambos estudiosos han mostrado las formas en que

la detección de sistemas de patronazgo puede ayudarnos a entender
objetos culturales dentro de su propio contexto: pinturas y frescos
en su caso, relojes y artificios hidráulicos en el mío. Creo también
que la reciente biografía contextualizada del matemático Mutio Oddi,
redactada por Alexander Marr, supone un buen ejemplo de lo que he
intentado hacer con mi tesis doctoral sobre Juanelo Turriano60.
Gracias a su empleo en la Corte, Turriano creó algunos artefactos
tecnológicos que fueron elogiados por sus contemporáneos como ma-
ravillas mecánicas (por ejemplo, relojes planetarios que eran ejemplos
únicos de miniaturización mecánica y los Artificios de Toledo, las pri-
meras máquinas gigantescas de la historia). Además, Turriano participó
en la reforma gregoriana del calendario y de otras grandes empresas
matemáticas y mecánicas, como la fabricación de autómatas, y observa-
ciones y estudios científicos.
Mediante el enfoque biográfico pude adentrarme desde diferentes
perspectivas en la cuestión del ingenio dentro de los marcos de procesos
históricos como el del Renacimiento y el de la Revolución Científica. El
reciente libro de Mario Bagioli sobre los instrumentos de crédito de Ga-
lileo abrió un análisis innovador acerca del «aura de la grandeza, genio e
incluso sacralidad» de los personajes científicos. Bagioli argumenta que
el historiador puede considerar esta «aura como un efecto rastreable
de las negociaciones llevadas a cabo a distancia y de los retrasos oca-
sionados por tales negociaciones a distancia en las que cada parte tiene
información parcial (y parcialmente actualizada) sobre la posición, las
pretensiones, los recursos y la autoridad del otro».
Según la propuesta de Bagioli, el historiador puede considerar el
«aura de autoridad científica como resultado de un proceso de inversión
por el que se presta el crédito propio a un profesional a consecuencia
de lo que se sabe y sobre lo que no se sabe sobre esa persona y sus
pretensiones. Esa aura, por tanto, no es solo un resultado (el reconoci-
miento a posteriori del trabajo de alguien), sino un recurso para llegar a
producir ese trabajo y para asegurar su aceptación por parte patronos y
59 A. MOLHO, «The Brancacci Chapel: Studies in Its Iconography and History», en

Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, vol. 40, 1977, pp. 50-98 y 322.
60 A. MARR, Between Raphael and Galileo: Mutio Oddi and the Mathematical Culture
of Late Renaissance Italy, Chicago y Londres, Chicago University Press, 2011.
06.ZANETTI.indd 138 18/05/15 12:39

colegas (de manera que el respaldo financiero de un proyecto es un paso

necesario para conseguir un éxito posible, pero no necesario)». Desde
esa perspectiva, he considerado el aura de genialidad que envuelve a
Juanelo Turriano no solo como el resultado de «un reconocimiento a
posteriori», sino como el posible efecto de una estrategia para obtener
recursos y crédito con los que hacer realidad tecnologías innovadoras y
obtener una posición social y económica mejor61.
Alejándome de la narrativa tradicional encomiástica del genio re-
nacentista para acercarme a una historia social y cultural de la tecnolo-
gía, traté de hacer emerger su contexto del siglo XVI. En primer lugar,
centré mi investigación en la cuestión de la educación; en segundo lu-
gar, en la figura del artesano entre el espacio urbano y la Corte, y en los
mecanismos de la circulación de ese tipo de personajes; en tercer lugar,
dirigí mi interés al problema del patronazgo y de la innovación tecnoló-
gica del periodo en los campos de la micro y de la macromecánica. Para
terminar, me centré en las funciones de la ingeniería en la Europa del
Renacimiento.
Los conocimientos de Turriano resultaron de la educación básica
en lengua vernácula y en matemáticas, a la que se podía acceder en las
ciudades italianas, y de una costosa educación práctica en taller a la que
solo podían acceder los plebeyos más acaudalados. En este contexto,
Turriano tuvo que seguir en Cremona (su ciudad natal) los pasos exigi-
dos por el gremio de los herreros con el fin de convertirse en maestro.
Un aspecto central en la educación de Juanelo fue el papel del médico
Giorgio Fondulo, que ejerció de mediador entre la alta cultura latina y el
joven iletrado Turriano. He mostrado cómo este tipo de mentor estuvo
muy arraigado en la tradición humanista y pedagógica de Italia, sobre
todo en zonas cercanas a Cremona, como Venecia, Mantua y Ferrara.
El ambiente humanista fue, igualmente, el trasfondo cultural que
creó las bases filosóficas para el ennoblecimiento de artesanos ilustra-
dos como Turriano. La Mecanica del Pseudo Aristóteles, los trabajos de
Arquímedes, Vitruvio, Herón y otros textos clásicos dieron un estatus
respetable a aquellos artesanos que aplicaban los conocimientos mate-
máticos a una habilidad manual. Además, el interés de un príncipe por
61 M. BIAGIOLI, Galileo’s instruments of credit: Telescope, Images, Secrecy, Chicago,

Chicago University Press, 2006, véase el capítulo 1: «Financing the Aura: Distance
and the Construction of Scientific Authority».
06.ZANETTI.indd 139 18/05/15 12:39

un determinado oficio creaba las condiciones económicas para la innova-

ción. En el caso de Turriano, la pasión de Carlos V por los relojes y el in-
terés de Felipe II por la arquitectura suntuaria permitieron a un técnico
de la «periferia», donde estaba constreñido por el sistema gremial, tras-
ladarse a la Corte y obtener enormes recursos para innovar en esas artes.
En este proceso, Turriano sufrió una metamorfosis que lo llevó a
cambiar su nombre y a ser saludado como el «príncipe de los relojeros»,
o los nuevos Arquímedes o Dédalo. También fue exaltado con los códi-
gos habituales de las cortes principescas humanistas: medallas, escultu-
ras, pinturas y poemas le dieron la inmortalidad a pesar de la pérdida de
todas sus grandes creaciones. Además, gracias a su trabajo en la Corte, el
relojero pudo ascender en la escala social. Juanelo Turriano no aparece
ya como un genio aislado, independiente del sistema epistemológico de
su época, sino como un actor que, junto a muchos otros, fue puesto en
el escenario por patrones adinerados y que se transformó en el espacio
de la Corte, donde el inventor creó un hogar complejo cuya generación
dependía de su prestigio y éxito profesional.
La trayectoria que llevó a Turriano de la provincia de Milán a las
cortes de Carlos V y de Felipe II no fue un «fenómeno natural». A fin de
trazar las redes que permitieron a Turriano alcanzar su posición de pres-
tigio en la Corte imperial, he tratado de buscar toda la documentación
relacionada con sus clientes, protectores y valedores a lo largo de su
dilatada carrera. Lo que surgió de este intento fue una red homogénea
de patrones: los Gonzaga (sobre todo de la rama menor de los condes
de Guastalla), los Medici di Marignano y los Borromeo62 constituyen
una tupida red de familias entrelazadas, unidas por su fe gibelina y es-
pañola, y más todavía, por unos intereses locales que giraban en torno
al Ducado de Milán y a la ciudad de Cremona. Las solidaridades y las
lealtades locales fueron enormemente efectivas. Estas familias apoyaron
a Turriano y cultivaron su memoria, ya que sus éxitos también eran
reflejo de su propia gloria. Aún más, los embajadores vinculados con la
familia Gonzaga desempeñaron un papel crucial en la circulación de no-
ticias sobre las innovaciones tecnológicas y ayudaron a dar privilegios
de invención a Turriano.
62 Ferrante Gonzaga, conde de Guastalla, era hermano del duque de Mantua y

gobernador de Milán por España; su hijo se casó con Camilla, una noble de la
familia milanesa de Borromeo. Camilla era hermana de Carlo Borromeo, el cardenal
defensor de la Contrarreforma. Su tío fue el papa Pío IV.
06.ZANETTI.indd 140 18/05/15 12:39

El gobierno local y, sobre todo, el empleo cortesano desafiaron a

un «artesano superior» como era Juanelo Turriano en diferentes acti-
vidades como la cerrajería, la relojería, la fabricación de autómatas y
de artificios a microescala, la ingeniería hidráulica, la ingeniería, la ar-
quitectura, la observación astronómica, la fabricación de instrumentos
de cálculo y la escritura de tratados técnicos. La experiencia de Tu-
rriano muestra que no hubo ninguna contradicción en el desempeño
de empresas tan diferentes, sobre todo en la Corte, donde no existían
obligaciones gremiales. La capacidad de llevar a la práctica borradores
matemáticos innovadores constituye la base común de todas estas acti-
vidades. La experiencia profesional de Turriano proporcionó un punto
de vista muy útil para observar la transformación de categorías como la
de ingeniero o relojero antes que se crearan carreras profesionales con
recorridos y contenidos concretos.
Desde una perspectiva cultural también he investigado el signifi-
cado de las creaciones de Turriano en su contexto. La primera creación
que dio fama a Turriano fue un reloj planetario. Para entender el valor
de una máquina de este tipo en su contexto cultural, he rastreado los
grupos profesionales que tenían un interés claro en estos relojes. Lo que
salió a la luz fue una relación estrecha entre la profesión médica y los re-
lojes planetarios que representan todos los movimientos de los cuerpos
celestes, cuyas alineaciones se creían cruciales para las manifestaciones
y la cura de diversas patologías. Desde una perspectiva más técnica, en
esta investigación fue posible sugerir que la innovación que aportó Tu-
rriano con su Microcosmos fue la aplicación de muelles a un dispositivo
de tal complejidad (de 1500 a 1800 ruedas dentadas). Antes de su inven-
ción, los relojes planetarios estaban accionados por pesos, mientras que
después utilizaron un motor similar accionado por resortes.
El patronazgo cortesano facilitó la circulación del conocimiento.
Después que el Microcosmos apareciera en Milán, Innsbruck, Augs-
burgo y Bruselas, Immser, Baldewein y otros relojeros del Norte de
Europa aplicaron mecanismos accionados por resortes a los relojes pla-
netarios63. Con este motivo, el emperador también tuvo la oportuni-
dad de hacer a Turriano y Mercator preguntas científicas sobre cómo
63 Véase: C. ZANETTI, «The Microcosm: Technological Innovation and the Transfer

of Mechanical Knowledge in the Habsburg Empire of the Sixteenth century», en
A. GUAGNINI y L. MOLA (eds.) Special Issue: Italian Technology from the
Renaissance to the 20th Century. History of Technology, vol. 32, 2014.
06.ZANETTI.indd 141 18/05/15 12:39

determinar la latitud y la longitud. Gracias al patronazgo de Carlos, el

conocimiento de diferentes partes del Imperio pudo reunirse en la Cor-
te. Así, la historia de Turriano nos ayuda a investigar la relación entre
conocimiento e Imperio: el dominio de los Austrias conectó a artesa-
nos y científicos de territorios concretos que se movieron por los cana-
les proporcionados por la nobleza feudal. Esto sucedió especialmente
cuando este reloj se exhibió en la Corte; en las zonas de lo que hoy es
Alemania y donde, poco después, la relojería alcanzaría su punto más
alto de sofisticación.
En cuanto a la contextualización de los artificios elevadores de
agua para los sistemas de suministro, he demostrado cómo el de Toledo
no era un caso aislado. Las ciudades europeas estaban invirtiendo recur-
sos en la instalación de sistemas de abastecimiento de agua por todo el
continente. Sin embargo, el artificio de agua de Turriano en Toledo fue
una máquina que se hizo para servir únicamente al interés del rey, para
el servicio de su castillo real. De alguna manera, la ciudad de Toledo fue
forzada a cerrar este contrato con el rey y con Juanelo. Esto me dio la
oportunidad de ver cómo un cortesano artesano podía ser utilizado por
la Corona y por el consejo local de la ciudad como un chivo expiatorio
para su conflicto. Probablemente, la protección del rey hizo a Turriano
intocable, aunque también lo llenaría de frustración por la pérdida de
ganancias económicas. El prestigio de su posición en la casa del rey te-
nía un precio. En mi tesis doctoral no me he centrado sistemáticamente
en otros temas centrales para muchas biografías, como la intimidad, la
emoción, la psicología y el género.
Conclusiones
En conclusión, me gustaría citar el esquema de cinco puntos de Lässig
para ilustrar los propósitos y los logros de la biografía contextualizada.
Encuentro esta síntesis convincente y la suscribo:
1. Las biografías recientes ciertamente apoyan y refuerzan el giro general
que se aleja de lo abstracto y tiende hacia lo concreto [...], la época de
grandes cambios y de ideologías aparentemente sin defectos está acabada,
o eso parece.
2. Ni la historia social tradicional ni el estructuralismo o la teoría del dis-
curso podrán explicar por sí solos por qué y cómo unas estructuras e ins-
tituciones aparentemente estables, unos sistemas simbólicos coherentes o
06.ZANETTI.indd 142 18/05/15 12:39

unos hábitos existentes transgenerales de grupos sociales específicos como

la clase, el género o la vocación perdieron su poder como estabilizadores
de la sociedad en algún momento de la historia [...] fue siempre algún
tipo de acción individual el que (cuando llegó el momento) hizo posible
el cambio histórico.
3. En condiciones ideales, un análisis comparativo de las historias de
vidas individuales nos permite definir con mayor precisión qué tipo de
ámbitos de acción han existido para los diferentes individuos y grupos
[...]. Las esferas individuales de la libertad y los límites estructurales, los
esquemas mentales, los logros eminentes y los procesos las rupturas y las
continuidades biográficas normales, y la conducta ajustada o desviada
se pueden definir con más precisión si existe una perspectiva adecuada
[...] sobre los patrones habituales o generalizados de socialización y
origen, sobre los recorridos educativos y las ocupaciones, sobre las redes
familiares o de otro tipo o sobre estructuras de mentalidades y patrones
de valores [...].
4. La biografía, probablemente más que la mayoría de las demás formas
de la erudición histórica, sensibiliza al lector sobre la accesibilidad
fundamental de la historia [...]. Trabajar en biografía anima al eclecticismo
metodológico, a trascender los límites intra e interdisciplinares y a la
reflexión metodológica permanente [...].
5. Las biografías proporcionan una visión del contexto y de las
interconexiones que son relevantes para la historia cotidiana [...] una
buena biografía se alza por encima del individuo; no es ni la estructura ni
el agente, sino una combinación de ambos.64
Estos puntos resumen el objetivo de mi biografía de Turriano: gra-
cias a esta opción historiográfica pude identificar agentes individuales
en los procesos que activaron y modificaron varias estructuras: del gre-
mio a la Corte, de la familia al taller, de la ciudad al Imperio. Con esta
biografía intenté demostrar que la Historia de la Ciencia y de la Tecno-
logía puede recibir información muy valiosa de los relatos biográficos.
Gracias a su formato biográfico, este estudio pudo abordar un conjunto
de problemas muy amplio en el periodo crucial entre el Renacimiento
y la Revolución Científica como la educación científica de los artesa-
nos, la formación técnica, la transmisión de conocimientos, las prácticas
de invención y de innovación tecnológica, el patronazgo cortesano, las
ocupaciones matemáticas entre gremios urbanos y Cortes, la protección
64 S. LÄSSIG, «Introduction», en V. R. BERGHAHN y S. LÄSSIG (eds.), op. cit., 2008,

pp. 19-20.
06.ZANETTI.indd 143 18/05/15 12:39

de la propiedad intelectual y las estrategias de secretismo. En este cam-

po historiográfico, una biografía puede sustituir el relato de los grandes
cambios (descritos habitualmente con el concepto de «revolución») por
un relato multifocal de cambio de paradigmas.
Si bien Juanelo Turriano destaca en todos estos procesos y estruc-
turas como figura paradigmática, su trayectoria personal fue única y
notable en sus campos de excelencia. Una biografía como esta podía
deconstruir la figura encomiástica del genio renacentista, analizando
todos los factores sociales que contribuyeron a enriquecer el ya talen-
toso espíritu del que iba a ser uno de los artesanos más excepcionales
del siglo XVI.
Traducción de Virginia Maza
06.ZANETTI.indd 144 18/05/15 12:39

Biografía política: el conde-duque de Olivares
y su época1
John Elliott
University of Oxford
Biógrafos profesionales, especialistas en literatura e historiadores cons-

tituimos grupos que abordamos los periplos vitales de personajes «re-
levantes» desde perspectivas ciertamente distintas, pero creo que com-
partimos muchos de los mismos objetivos y afrontamos muchos de los
mismos problemas. Algunos de estos son técnicos (relacionados, por
ejemplo, con la obtención de información, su interpretación o, simple-
mente, su ausencia). Otras dificultades, quizá las realmente fundamen-
tales, se refieren al propósito mismo de emprender una biografía. Si to-
dos los individuos son únicos, ¿qué hace que resulte más valioso dar
cuenta de la vida de un individuo que la de otro? La respuesta puede
estribar en la importancia o en el interés intrínseco de una trayectoria
vital. Pero, ¿cómo definiríamos esa importancia, o qué hace una vida
interesante en vez de aburrida? Una vida gris, en cualquier caso, puede
resultar relevante a pesar de todo. Nada puede ser más aburrido que
la existencia de la mayoría de los académicos y eruditos, en gran parte
dedicada a escudriñar libros. No obstante, basta con echarle un vis-
tazo a Karl Marx para darse cuenta de que una vida sumida en la sala
de lectura del Museo Británico puede tener portentosas consecuencias
globales. ¿Justifica esto una biografía personal, o acaso es suficiente un
estudio de las obras por sí mismas? Y, en el caso de que a fin de cuentas
las obras no puedan ser comprendidas del todo por sí mismas, ¿cuál es
la naturaleza de la relación entre la vida y personalidad de su autor, por
un lado, y sus obras, por otro?
No es fácil responder a tales preguntas, y por ello no resulta sorpren-
dente que, en los ámbitos de la erudición tanto histórica como literaria,
la biografía se haya visto tradicionalmente con cierta reticencia. Como
1 Texto de una conferencia pronunciada en el Seminario Internacional de la Biografía

celebrado en la Universidad Menéndez Pelayo, 7-10 de julio de 2014.
07.ELLIOTT.indd 145 07/05/15 11:04

146 John Elliott
es natural, ha habido muchas diferencias tanto en el tiempo como en el

espacio. Siempre ha existido un mercado popular para las biografías, en
especial para las relativamente ligeras, como ilustra el éxito mundial de
las que escribió Stefan Zweig en las décadas de 1920 y 1930. Es posible
que la misma popularidad de tales publicaciones haya menoscabado la
importancia de la biografía como género a los ojos de los estudiosos. Por
otra parte, la biografía histórica seria siempre ha encontrado quien la
cultivara y la leyera, si bien, por motivos que habría que estudiar, ha
disfrutado en general de más prestigio en Gran Bretaña que en España.
Tan solo en tiempos recientes, y en mi opinión de manera un tanto re-
zagada, ha entrado en boga con obras, tan diferentes entre sí, como el
Felipe II de Manuel Fernández Álvarez2, y la Isabel II de Isabel Burdiel3.
El recelo hacia la biografía, como género histórico serio, y hasta
cierto punto su rechazo, puede reflejar de alguna manera un recelo ha-
cia la tradición de las bellas letras innato entre los historiadores. Pero
constituye también un reflejo del carácter y de la dirección general de la
escritura de la historia durante las décadas que siguieron a la Segunda
Guerra Mundial. La historia económica y la historia social gozaban de
preeminencia como consecuencia de la influencia que ejercían el mar-
xismo y las ciencias sociales sobre la comunidad de los historiadores,
lo cual llevó a menospreciar el papel del individuo y de las acciones
individuales a favor del estudio de los movimientos colectivos a los que
habían dado forma las grandes fuerzas básicas de la geografía, la econo-
mía y la estructura social.
Tan solo en tiempos recientes, como consecuencia de la reacción
contra la perspectiva de las ciencias sociales y el advenimiento del giro
cultural, se ha otorgado una nueva importancia a las vidas de hombres
y mujeres individuales y al papel de las acciones individuales. La moda
de la microhistoria ha hecho respetable el estudiar figuras como el mo-
linero de Friuli recuperado por Carlo Ginzburg4, o el Martin Guerre,
rescatado por Natalie Davis5. Ninguno de ambos personajes podría ser
2 Manuel FERNÁNDEZ ÁLVAREZ, Felipe II y su tiempo, Madrid, Espasa-Calpe,

1998.
3 Isabel BURDIEL, Isabel II: una biografía (1830-1904), Madrid, Taurus, 2010.
4 Carlo GINZBURG, Il formaggio e i vermi: Il cosmo di un mugnaio del ’1500, Turín,
Einaudi, 1976.
5 Natalie Zemon DAVIS, The Return of Martin Guerre, Cambridge (Mass.), Harvard
07.ELLIOTT.indd 146 07/05/15 11:04

Biografía política: el conde-duque de Olivares y su época 147
considerado «relevante» según los términos históricos convencionales,

pero sus trayectorias vitales permitían abrir ventanas, antes cerradas,
a sociedades del pasado y a formas de pensamiento y comportamiento
anteriores. Paralelamente a este auge de la microhistoria, hemos cono-
cido un ascenso de una historia política regenerada, que ha vuelto a
prestar atención a las intenciones, la actividad y el impacto de aquellos
que siempre habían sido considerados importantes, como monarcas y
estadistas individuales.
En mi singladura historiográfica he dedicado largos años a escribir
una biografía política (la del conde-duque de Olivares, el valido y mi-
nistro principal de Felipe IV entre 1621 y 1643). Quizá resulte intere-
sante para los lectores atraídos por la biografía o biógrafos en potencia
conocer cuáles fueron las motivaciones en que se basaba mi empeño
y los desafíos que abordé al perseguir a mi presa, pues sospecho que
no soy el único en enfrentarse a tales retos. No fue, debo aclarar, una
empresa en la que me embarcara a la ligera. Como otros miembros de
mi generación que comenzaron sus carreras como historiadores profe-
sionales en la década de 1950, compartía al principio el escepticismo
del periodo de la inmediata posguerra respecto al valor de un enfo-
que biográfico del pasado. La gran obra de Fernand Braudel sobre el
Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época de Felipe II6 había
descrito a un monarca que era poco más que un prisionero atrapado por
grandes fuerzas impersonales y, a pesar de que tenía algunas dudas en
torno a lo que me parecía un análisis en exceso determinista, compartía
la ambición de Braudel de ir más allá de las personalidades y lo que él
llamaba «meros acontecimientos superficiales» en la esperanza de lograr
una «historia total» de un país y una época. Sin embargo, a medida que
pasaba el tiempo y me familiarizaba cada vez más con la España del si-
glo XVII (tradicionalmente considerado el siglo de decadencia español,
pero al mismo tiempo el siglo de oro de sus artes), comencé a tomarme
más en serio el posible valor de un planteamiento biográfico enfocado
en la carrera de su más importante hombre de Estado. No obstante, solo
cuando fui nombrado en 1973 para un puesto de investigación en el
Institute for Advanced Study de Princeton dispuse por fin del tiempo y
la ocasión propicia para emprender una tarea que en aquel momento me
sentía capaz de afrontar.
6 Fernand BRAUDEL, La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de

Philippe II, París, Armand Colin, 1949.
07.ELLIOTT.indd 147 07/05/15 11:04

148 John Elliott
¿Qué provoca la atracción de un biógrafo hacia un individuo en

particular? Como he contado otras veces, fue mi encuentro cuando era
estudiante en Cambridge con el gran retrato ecuestre por Velázquez del
conde-duque en el Museo del Prado, lo que despertó mi interés en el
hombre y su vida. Cuando vi el cuadro por primera vez, no sabía nada
de Olivares. Resultaba evidente que se trataba de un personaje impor-
tante y, como historiador en ciernes, despertó mi curiosidad. Dado que
por aquel entonces estudiaba la historia moderna de Europa, comencé
por hojear la bibliografía sobre esa época, la de la Guerra de los Treinta
Años, pero encontré muy poco sobre él, sobre todo en comparación
con la enorme atención que se había dedicado a su rival, el finalmente
victorioso cardenal Richelieu. En esa etapa, ni siquiera pensaba en la
investigación histórica, y tampoco tenía conocimientos de español, pero
guardé en mi memoria a Olivares como a alguien sobre quien me gusta-
ría saber más si surgía una oportunidad propicia.
¿Había algo más, aparte de la curiosidad de un historiador, que
suscitara mi interés por tal personaje, no particularmente atractivo a
primera vista y que, según el retrato de Velázquez, parecía encarnar
la arrogancia del poder? En este aspecto, me da la impresión, es donde
un biógrafo ha de conocerse a sí mismo, y no estoy seguro de si puedo
responder honestamente a esta pregunta. La propia imagen (el hombre
montado a caballo con su bastón de general, su barba de chivo y sus
bigotes vueltos hacia arriba) pudiera haber tenido cierto encanto ro-
mántico en un primer encuentro, pues no dejaba de evocar el mundo
de aventuras de Los tres mosqueteros. En cuanto supe algo más sobre el
conde-duque, pudo atraerme también el contraste entre el sentido de
poder que irradia la imagen y la conciencia del fracaso y la derrota en
que terminaría su carrera política. Los historiadores somos muy sensi-
bles a las ironías del pasado.
No puedo afirmar que me sintiera atraído hacia él como ser hu-
mano, ni al principio ni más tarde, cuando leí la única biografía seria
disponible sobre Olivares, publicada en 1936 por el doctor Gregorio
Marañón7. A la vez bravucona y aduladora, su personalidad me resul-
taba a menudo antipática, una impresión esta que también causaba en
muchos de sus contemporáneos. Por mi propio carácter, sin embargo,
tiendo a identificarme instintivamente más con los activistas y reforma-
7 Gregorio MARAÑÓN, El conde-duque de Olivares: La pasión de mandar, Madrid,

Espasa-Calpe, 1936 (3ª ed., nuevamente corregida y completada, 1952).
07.ELLIOTT.indd 148 07/05/15 11:04

dores que con quienes prefieren dejar las cosas como están. Quizá por
ello tendía a empatizar con él a medida que observaba su pugna (que me
parecía muy inteligente) con los numerosos problemas a los que se en-
frentaba España en ese momento de su historia. No obstante, esto plan-
tea la cuestión de en qué medida necesita un biógrafo sentir simpatía
hacia su protagonista para trazar su vida con buenos resultados. Sería
interesante saber cómo Paul Preston, por ejemplo, se enfrentó a la tarea
de escribir su biografía de Franco, por quien no parece sentir ninguna
simpatía en absoluto8.
Poco después de partir hacia España en 1954, para comenzar a tra-
bajar en los archivos en lo que esperaba que fuera una tesis doctoral
sobre los proyectos del conde-duque para la reforma interna, descubrí,
más bien fortuitamente, que sus papeles de Estado y personales habían
sido destruidos a finales del siglo XVIII por un incendio en el palacio
de los duques de Alba en Madrid. Ningún historiador anterior, que yo
supiera, había tenido conocimiento de tal catástrofe. Esta noticia de-
moledora me llevó de una tesis sobre el conde-duque de Olivares y sus
políticas a un estudio sobre la rebelión de Cataluña contra su gobierno
en 16409. En el transcurso de esta labor, leí naturalmente muchas de sus
contribuciones a los debates del Consejo de Estado conservadas entre
los papeles de Estado de los archivos públicos, y ello me persuadió de
que podía hacer más sobre su periodo en el poder cuando dispusiera
de tiempo. Todo el ámbito de la política exterior española durante esa
época, por ejemplo, me parecía merecer un estudio más detallado. Sin
embargo, teniendo en cuenta la destrucción de su archivo, una biografía
al uso, aun si me hubiera atraído la idea, parecía fuera de lo realizable.
A primera vista, la falta de esa documentación empujaba a descartarla,
si bien solo una búsqueda exhaustiva en los archivos españoles y eu-
ropeos podía confirmar si se trataba de un obstáculo insuperable, y yo
no estaba entonces en posición de emprender el tipo de investigación
sistemática que se necesitaba.
Se sumaban otros dos importantes factores disuasorios para escribir
una biografía, factores que tuve muy presentes cuando decidí finalmen-
8 Paul PRESTON, Franco: a Biography, Londres, HarperCollins, 1993.

9 J. H. ELLIOTT, The Revolt of the Catalans. A Study in the Decline of Spain, 1598-
1640, Cambridge, Cambridge University Press, 1963 (traducción española, La
rebelión de los catalanes: un estudio sobre la decadencia de España, 1598-1640,
Madrid, Siglo XXI, 1977; nueva edición, 2014).
07.ELLIOTT.indd 149 07/05/15 11:04

150 John Elliott
te emprender el proyecto a mi llegada a Princeton, en 1973. El primero

era que ya existía una biografía, el notable trabajo de Gregorio Mara-
ñón ya aludido, publicado el mismo año en que estalló la Guerra Civil.
Marañón no era un historiador profesional, sino un médico eminente
y, quizá de manera lógica, se acercó a Olivares más como paciente que
como tema histórico. Su interés principal se focalizó en la personalidad
del conde-duque más que en su carrera política, a la cual dedicó tan solo
veintitrés páginas en un volumen que superaba las cuatrocientas. «Yo
busco siempre al hombre, aun en el grande hombre», llegó a escribir10.
En la década de 1930 las biografías basadas en el psicoanálisis es-
taban muy de moda y el libro de Marañón constituye un ejemplo fasci-
nante del género. Su perspectiva, no obstante, no dejaba de ser original,
pues combinaba el psicoanálisis con su propia especialidad, la endo-
crinología. Marañón había leído atentamente los escritos de Freud y
reconocía su importancia, pero albergaba dudas sobre algunos aspectos
de sus teorías, pues tenía la impresión de que mostraban tendencia a
universalizar características que podían ser peculiares de la cultura de
la Europa central. Una influencia mucho mayor sobre él ejercieron las
publicaciones de un profesor de Marburgo, Ernst Kretschmer, partida-
rio de una perspectiva más amplia de la psiquiatría, la cual tomaba en
cuenta el efecto sobre la personalidad de la conformación del cuerpo
como un todo, y no solo del cerebro y los órganos sexuales11. Adoptan-
do el planteamiento de Kretschmer y basándose en una cantidad con-
siderable de información contemporánea extraída de documentos del
periodo, Marañón diagnosticó morfológicamente a Olivares (bajo, for-
nido y robusto) como un tipo pícnico, en contraste con su polo opuesto,
el alto y delgado Richelieu, a quien clasifica como asténico. Como tipos
de personalidad, los pícnicos oscilan entre los extremos de la euforia y
la depresión, que los conduce al colapso físico y mental antes de que se
renueven las energías para que el ciclo vuelva a comenzar.
Por lo que sé, las ideas de Kretschmer no han resistido la prueba del
tiempo y esto plantea una cuestión que seguramente afecta a todos los
10 Citado en Pedro LAÍN ENTRALGO, Gregorio Marañón: vida, obra y persona,

Madrid, Espasa-Calpe, col. Austral, 1969, p. 125.
11 Véase John ELLIOTT, «El Olivares de Marañón», en Arbor, vol. 189, nº 759 (2013).
http://dx.doi.org/10.3989/arbor.2013.759n1008. Para Kretschmer y la psiquiatría
de su época, véase Micahel RICHARDS, «Spanish Psychiatry c. 1900-1945:
Constitutional Theory, Eugenics, and the Nation», en Bulletin of Spanish Sudies,
vol. 71 (2004), pp. 823-848.
07.ELLIOTT.indd 150 07/05/15 11:04

biógrafos: hasta qué punto las interpretaciones psicológicas basadas en

teorías a la sazón en boga tienen validez duradera o llegarán a parecer
anacrónicas con el paso de los años. Desde su publicación en 1958, por
ejemplo, se han expresado muchas dudas sobre la polémica biografía es-
crita por Erik Erikson El joven Lutero. Un estudio desde el psicoanálisis y
la historia12. Erikson, como Marañón, no era un historiador profesional,
sino un psiquiatra de orientación freudiana. Gran parte de su atención
se centró en lo que denominó la «analidad» de Lutero, recurriendo para
ello al pródigo uso por parte de Lutero del vocabulario escatológico,
tanto en sus conversaciones como en sus escritos. Ello, sin embargo,
plantea la pregunta de si la utilización frecuente de obscenidades pudo
haber resultado corriente en aquel tiempo. También suscita la cuestión
de cuánto peso se le debe dar a esta característica particular de Lutero,
frente a otros aspectos de su personalidad y de su conducta.
Cabe expresar, me parece, dudas semejantes sobre la interpretación
psicológica de Olivares realizada por Marañón. Tomemos, por ejemplo,
su descripción del conde-duque como tipo maniaco-depresivo. Cierta-
mente, este parece ser uno de los rasgos más prominentes de su carácter,
pero encontramos los mismos movimientos cíclicos de euforia y depre-
sión en el asténico Richelieu que en el pícnico Olivares. Probablemente,
se trata de una característica bastante común entre los políticos bajo
presión y podría ser más esclarecedor considerar en qué medida los dos
hombres eran capaces de mantener bajo control sus cambios de ánimo.
Ambos, a fin de cuentas, se hallaban bajo la influencia de la doctrina
neo-estoica de su contemporáneo, Justo Lipsio, con su insistencia en la
disciplina, el autocontrol y la resignación cristiana ante la adversidad.
Pero, incluso si se prescinde de las teorías de Kretschmer, es in-
negable que estas ayudaron a Marañón a pintar un retrato de Olivares
que, en tanto que estudio de personalidad, resulta convincente. Se trata
de la semblanza de un hombre dominado por «la pasión de mandar», y
hay que recordar que el libro fue escrito en la era de los dictadores —de
Hitler, Mussolini y Stalin, con Franco a la vuelta de la esquina—. Para
Marañón, «la pasión de mandar», característica de todos los dictadores,
o aspirantes a dictadores, ofrece la clave acerca de la relación del conde-
duque con el rey, la nobleza y los miembros de su propio círculo fami-
liar. Con todo, al evitar intencionadamente sus actividades cotidianas
12 Erik H. ERIKSON, Young Man Luther: a Study in Psychoanalysis and History, Nueva
York, W. W. Norton, 1958.
07.ELLIOTT.indd 151 07/05/15 11:04

152 John Elliott
como estadista, Marañón nos proporciona solo una visión muy limitada
de cómo la pasión de mandar encontraba expresión en el mundo de la
política. La personalidad de Olivares sobresale clara y rotundamente
pero, en mi opinión, no se establece una relación convincente entre esa
personalidad y el entorno histórico en que el conde-duque se había for-
mado y dentro del cual actuaba.
Braudel señalaba algunos puntos débiles del trabajo de Marañón
en una reseña escrita en 1947, la cual me parece que pone de relieve la
problemática relación entre el historiador y el biógrafo13. Braudel elogia
con razón muchos aspectos del libro, argumentando que en adelante los
historiadores no podrán ignorar «el flujo y reflujo de una vida orgáni-
ca incapaz de encontrar nunca la calma». Por otra parte, apunta que, a
pesar de algunos pasajes excelentes, «el cuadro de la época sobre la cual
se destaca la vida del conde-duque me parece un telón de fondo suma-
rio, un decorado teatral, y no lo que es: una fuente de vida». «No hay
biografía posible —proseguía— sin la lenta y meticulosa exploración
de una época, de su utillaje mental, de su sensibilidad, sin la fijación de
sus valores corrientes, sin el minucioso estudio de una civilización en el
sentido más amplio, del medio vital, biológico, en el cual el héroe que se
ha escogido se mueve, actúa y por el cual finalmente se explica en parte».
Braudel concluía haciendo una serie de afirmaciones que, cuando
las leí por primera vez, me hicieron sentir escalofríos: «La biografía es el
género más difícil de la historia: a cada instante el personaje escapa a los
historiadores, se burla de nosotros o, cuando se entrega, deja en nues-
tras manos una piel que no siempre es la suya propia… Confieso que si
tuviera el deseo de estudiar al conde-duque de Olivares, retrocedería
ante la enormidad de la tarea. ¿Acaso es posible capturar al hombre si
no se siguen los trabajos día a día, durante más de veinte años, de quien
fue el dueño del imperio hispánico, empeñado en leer, en escribir, en
mandar, en oponerse a las circunstancias o en utilizarlas? Y, más allá de
esta investigación, ¿qué se sabría del hombre?».
No puede sorprender que, a la luz de ese veredicto pronunciado
por el gran Braudel, vacilara antes de embarcarme en un estudio bio-
gráfico extenso. Parecía ser otro caso del riesgo por excelencia para los
biógrafos: una vida por otra. Pero el desafío estaba allí, la ocasión se
13 Fernand BRAUDEL, «En Espagne. Au Temps de Richelieu et d’Olivarès», en

Annales, 2 (1947), pp. 354-358.
07.ELLIOTT.indd 152 07/05/15 11:04

había presentado y no podía resistirme. Con todo, antes de comenzar

tenía que tener muy claro en mi propia cabeza qué es lo que quería
hacer. Me parecía que el libro de Marañón hacía superflua una vida
al estilo tradicional. Gracias a él, ya se disponía de una idea bastante
convincente de Olivares como ser humano, pero había mucho que no
se sabía o resultaba poco claro sobre Olivares como hombre de Estado.
Así pues, me parecía que lo que se necesitaba era una biografía política
más que personal. Tal biografía debería examinar sus intenciones y ac-
tividades políticas, y el grado en que alcanzó, o no consiguió alcanzar,
sus objetivos. Al haber leído la reseña de Braudel en los Annales, no me
engañaba sobre lo que tal esfuerzo tenía que implicar. Estudiar día a
día las actividades de Olivares durante sus más de veinte años al frente
del gobierno de España era, como Braudel había apuntado, una tarea
inmensa, que exigiría sumergirse por completo en los papeles de Estado
y otros documentos del periodo, y tenía que preguntarme a mí mismo si
se trataba de un empeño realizable, o uno para el que tuviera la fuerza
y resistencia necesarias.
Dediqué buena parte de la década de 1970 a una exhaustiva bús-
queda de papeles por los archivos españoles y europeos, reuniendo ma-
terial y evaluando el mejor modo de utilizarlo para el libro que proyec-
taba. En el curso de tales indagaciones, me fui encontrando con muchos
documentos desconocidos o apenas estudiados. A medida que ello suce-
día, me fui dando cuenta de que algunos de estos documentos (papeles
de Estado y cartas que había escrito Olivares, ya fuera originales o, más
a menudo, copias contemporáneas o posteriores) eran de tal interés e
importancia que merecían ser publicados por derecho propio. También
constituían la materia prima a partir de la cual elaboraría mi biografía
política. Así pues, dediqué mucho tiempo y esfuerzo, asistido por un jo-
ven ayudante de investigación español, a seleccionar, cotejar y estudiar
las diversas copias de lo que me parecían los documentos cruciales de
la carrera ministerial de Olivares y a redactar una introducción a cada
documento que lo situara en el contexto en que fue escrito y explicara
las circunstancias y las intenciones detrás del mismo. El resultado fue
una obra en dos volúmenes, los Memoriales y cartas del conde-duque de
Olivares, aparecidos entre 1979 y 1981, y vueltos a publicar, en una
edición nueva y revisada, hace seis meses14.
14 John H. ELLIOTT y José F. de la PEÑA (eds.), Memoriales y cartas del conde-

duque de Olivares, 2 tomos, Madrid, Alfaguara, 1978-1980; John H. ELLIOTT,
07.ELLIOTT.indd 153 07/05/15 11:04

154 John Elliott
En retrospectiva, he llegado a ser consciente, incluso más de lo que

lo era en aquel entonces, de cuán esencial fue este intenso estudio pre-
liminar de los papeles de Estado y cartas individuales para componer
la biografía, que finalmente aparecería en inglés en 1986 y en español
cuatro años después bajo el título El conde-duque de Olivares. El político
en una época de decadencia. El estudio de una carrera política exige la
inmersión total en los papeles conservados del protagonista elegido.
Sin ello, resulta imposible penetrar en su modo de pensar, el requisito
fundamental para cualquier biógrafo. Sin embargo, cabe preguntarse
legítimamente, y yo lo hice a menudo mientras escribía el libro, cómo es
posible estar seguro de si uno ha logrado realmente entrar en su men-
talidad o simplemente la ha reconstruido desde afuera.
Al final, me convencí de que había una piedra de toque, simple
aunque quizá algo básica, que podía utilizarse: la prueba de la pre-
dictibilidad. Si uno alcanza a conocer a una persona relativamente bien,
llega un momento en el que puede predecir con cierta precisión cómo
va a reaccionar ante una situación en particular. Esto mismo, creo, es
aplicable a la biografía. Aunque la manera de expresarse de Olivares me
sorprendía, y sigue sorprendiéndome, llegó un momento en el curso de
mi trabajo en que ya no lo hacía su reacción general ante una situación.
Llegué a saber intuitivamente cómo iba a responder. Ese es quizá el mo-
mento en que un biógrafo debería ponerse a escribir.
Se producía otra ventaja adicional en emprender la edición y pu-
blicación de los papeles del conde-duque antes de afrontar la biografía,
una ventaja particularmente significativa al escribir biografía en España
en la época en que yo preparaba mi libro. A diferencia de otros países
europeos de primera fila, la España de los siglos XIX y XX carecía de un
diccionario biográfico nacional. A medida que me sumergía, cada vez
con mayor profundidad, en el periodo, me iba tropezando constante-
mente con nombres de figuras sobre las cuales se había publicado poca o
ninguna información. Algunos de ellos eran personas que simplemente
se hallaban fuera del registro histórico, pero otros eran ministros u ofi-
ciales reales de gran importancia en la época, pero cuyas carreras nunca
se habían estudiado. Así pues, me encontré que tenía que construir toda
una serie de pequeñas biografías basadas en información de archivos y
José F. de la PEÑA y Fernando NEGREDO (eds.), Memoriales y cartas del conde-

duque de Olivares, vol. 1. Política interior, 1621-1645 (tomos I y 2), Madrid, Centro
de Estudios Europa Hispánica y Marcial Pons Historia, 2013.
07.ELLIOTT.indd 154 07/05/15 11:04

otras fuentes contemporáneas. Esto implicó una gran cantidad de tra-

bajo adicional, pero también me proporcionó un panorama mucho más
claro del mundo político y administrativo en el que actuaba Olivares. Al
mismo tiempo, la necesidad de preparar estas pequeñas biografías me
empujó a lanzar repetidos llamamientos para la creación de un diccio-
nario biográfico español comparable al Dictionary of National Biography
británico del siglo XIX y a su sucesor de finales del siglo XX, The Oxford
Dictionary of National Biography.
Al final, la Real Academia de la Historia aceptó el desafío y considero
una especie de triunfo personal que recientemente haya aparecido bajo
sus auspicios el Diccionario biográfico español, en cincuenta volúmenes.
Como ocurre con todos los diccionarios biográficos nacionales, sus en-
tradas varían en valor y fiabilidad, y algunas de ellas han generado un
enorme grado de controversia pública, pero la mera existencia de estos
volúmenes ha proporcionado por fin a los biógrafos españoles una her-
ramienta comparable a la que han disfrutado desde hace largo tiempo los
británicos. Si hubiera existido en la década de 1970, me habría ahorrado
una gran cantidad de esfuerzos y quebraderos de cabeza.
Las pequeñas biografías que consideré necesario compilar e in-
cluir como notas a pie de página en mi edición de los Memoriales y
cartas fueron también importantes porque me ayudaron a evitar una
de las trampas en que suelen caer los biógrafos de políticos: la tenden-
cia a tratar al biografiado como si fuera un hombre orquesta. Olivares,
como cualquier estadista, tenía un círculo de estrechos colaboradores
y ayudantes y (como sus equivalentes en otros estados modernos) se
apoyaba en gran medida en sus parientes y en un sistema de patronazgo
que le ayudaba a asegurarse de que sus órdenes fueran obedecidas.
Una posible aproximación a la historia de España en la época de
Olivares hubiera podido ser, en efecto, una perspectiva prosopográfica,
basada en biografías de grupos. Este fue el enfoque iniciado en Gran
Bretaña en las décadas de 1930 y 1940 por sir Ronald Syme y sir Lewis
Namier. Syme se basó en la obra de historiadores alemanes de finales
del siglo XIX y principios del XX, que habían recopilado datos sobre
los principales actores de la escena política de la antigua Roma, para
presentar en La revolución romana, su libro de 1939, una visión radi-
calmente revisionista del reinado del emperador Augusto15. Namier re-
15 Ronald SYME, The Roman Revolution, Oxford, Clarendon Press, 1939.
07.ELLIOTT.indd 155 07/05/15 11:04

156 John Elliott
interpretó la historia política británica del siglo XVIII a partir de una

reconstrucción meticulosa de las vidas y carreras de los miembros de la
Cámara de los Comunes, lo cual también implicaba un cambio de foco de
un solo individuo dominante a todo un grupo16.
Supongo que podría haber llevado a cabo algo comparable para la
España de Olivares si las fuentes hubieran sido más abundantes y ac-
cesibles. Pero, tal y como la investigación histórica sobre la Gran Bretaña
del siglo XVIII ha ido dejando posteriormente cada vez más claro, el
enfoque prosopográfico, como el biográfico, tiene sus limitaciones. Su
efecto es reducir la historia política a la historia de grupos de interés,
relaciones de familia y clientela, y alineamientos a corto plazo por con-
veniencia política. Namier y sus seguidores fueron objeto de críticas
no injustificadas por dejar las ideas fuera de la política. El interés y la
clientela constituían elementos importantes en el proceso político, pero,
aunque Olivares llegó al poder como cabeza de una facción familiar,
también lo hizo como hombre con un deseo ardiente de rescatar a su
país de lo que veía como un inexorable proceso de decadencia.
Es posible que no fuera el único entre sus contemporáneos en aca-
riciar tal propósito, pero, como era el hombre que, al haber ganado el
favor del joven rey Felipe IV, tenía la oportunidad de poner sus ideas
en práctica, me pareció justificado un estudio atento de su carrera min-
isterial. Lo que me propuse hacer, pues, fue examinar sus intenciones
y las ideas y motivaciones subyacentes, y después seguir sus esfuerzos
por materializar esas intenciones en los ámbitos de la política interior e
internacional.
Dado que ha sobrevivido mucha más documentación sobre su po-
lítica exterior que sobre la interior, el libro resultante iba a estar incli-
nado inevitablemente hacia la historia diplomática y la historia de las
relaciones internacionales de España. Se trata de algo que lamento, pero
considero también que ello refleja las realidades de la situación en que
se hallaba el conde-duque. Si bien llegó al poder con planes radicales
de reforma económica y administrativa, estos fueron quedando cada
vez más postergados a medida que España se veía envuelta en conflictos
internacionales, que culminaron con una guerra declarada a Francia en
16 L. B. NAMIER, The Structure of Politics at the Accession of George III, Londres,

Macmillan, 1929; England in the Age of the American Revolution, Londres, Macmillan,
1930.
07.ELLIOTT.indd 156 07/05/15 11:04

1635. Las exigencias de la guerra no tardaron en imponerse sobre todo

lo demás y comencé a darme cuenta de que esta cruda realidad podía
llegar a ser el tema central de mi libro. Era la historia de una lucha en-
tre los propósitos de reforma interior por un lado y las aspiraciones de
poder y prestigio internacionales por otro. Al final, fueron las conside-
raciones de poder y prestigio (o «reputación», como se decía en aquel
entonces) las que se impusieron. Fue la tragedia de la carrera de Oliva-
res y el libro fue concebido, ya desde una fase temprana, en términos
trágicos: una tragedia personal, pues su carrera terminaba en fracaso, y
una tragedia nacional, pues se puede llegar a considerar que, en vez de
detener la decadencia de España y su poder internacional, la política
del valido la aceleró.
A medida que avanzaba en mi conocimiento de los papeles del con-
de-duque y sus largas intervenciones en las reuniones del Consejo de
Estado, comencé a percibir inevitablemente la magnitud de tal tragedia
y a identificarme hasta cierto punto con él en su pugna por encontrar
un rumbo a través de la sucesión de crisis a las que se enfrentaba. ¿Qué
hubiera hecho yo, me preguntaba, en tales circunstancias? Por ejemplo,
¿hubiera hecho yo en su lugar la paz con los holandeses en un momento
dado y según las condiciones entonces ofrecidas? Me figuro que se trata
de un momento peligroso para cualquier biógrafo: el momento en que
la simpatía empieza a predominar, a costa de la evaluación imparcial.
Comencé a cobrar conciencia de este peligro y me di cuenta de que
necesitaba restablecer el equilibro. Todo biógrafo serio tiene que tener
su propio método para contrarrestar la predisposición favorable a su
personaje inherente a la mayoría de los biógrafos. Uno de los recursos
que utilicé fue aprovechar la ocasión que me brindó una invitación a
pronunciar un ciclo de conferencias para examinar con detalle la car-
rera del contemporáneo y rival del conde-duque, el cardenal Richelieu.
La escritura de vidas paralelas se remonta a Plutarco. Fue una
experiencia estimulante volver por un tiempo mi mirada de España a
otro país, Francia, y a otro hombre de Estado, cuya formación y carrera
política reflejaba en muchos aspectos la de Olivares. A partir de ese ciclo
de conferencias, publiqué en 1984 un breve estudio comparativo de los
dos estadistas, Richelieu y Olivares17. Los paralelos plutarquescos eran
fascinantes. Ambos hombres eran los hijos menores de familias nobles,
17 J. H. ELLIOTT, Richelieu and Olivares, Cambridge, Cambridge University Press,

1984 (traducción española, Richelieu y Olivares, Barcelona, Crítica, 1984).
07.ELLIOTT.indd 157 07/05/15 11:04

158 John Elliott
con Richelieu dos años mayor que el valido español; ambos habían sido
destinados por sus familias a carreras eclesiásticas; ambos ascendieron
hasta convertirse en los principales ministros de sus respectivos monar-
cas y tenían aguda conciencia de su continua dependencia del favor real
para su supervivencia; ambos permanecieron en el cargo aproximada-
mente el mismo periodo de tiempo; y ambos llegaron a la conclusión, a
regañadientes, que no tenían más remedio que luchar entre sí.
No basta simplemente con señalar paralelos y semejanzas. Es tam-
bién necesario explicarlos, y al intentarlo llegué a darme cuenta de
la medida en que los dos hombres compartían una cultura común: la
cultura religiosa de la Europa de la Contrarreforma y la cultura filosófica
del neo-estoicismo. Mi conciencia cada vez mayor de ello me permitió
distanciarme algo de la propia España y situar su sociedad y su cultura
en un contexto europeo más amplio. Al proporcionarme una perspec-
tiva alternativa, muy necesaria en mi opinión, este estudio paralelo de
los dos ministros, y hasta cierto punto de los dos países, me ayudó a
escapar de lo que podría haber llegado a ser una excesiva identificación
con Olivares y sus problemas y, al menos así me gusta pensarlo, a con-
servar un cierto equilibrio a medida que avanzaba hacia la conclusión
de su biografía.
El mismo Richelieu, a diferencia de Olivares, había sido objeto de
incontables biografías, la mayoría de ellas afectadas, en mayor o menor
grado, de lo que podría denominarse «el síndrome del gran hombre». El
problema fundamental para cualquier biógrafo político, como apuntaba
Braudel en su reseña, estriba en la relación entre el personaje que ocupa
el centro del relato y su entorno político, social y cultural. ¿En qué me-
dida está trazando un rumbo en solitario? ¿Hasta qué punto reflejan sus
puntos de vista los de sus contemporáneos, o al menos los de un grupo
selecto de ellos? ¿Qué proporción de sus éxitos o fracasos se debe a su
propia personalidad y sus propias convicciones, y cuánto se debe al con-
texto, tanto nacional como internacional, en el que ha de actuar?
Al reflexionar sobre estas preguntas, me tuve que enfrentar inevi-
tablemente con una de las cuestiones que me han perseguido desde que
comencé a investigar sobre la España del siglo XVII: la cuestión de la
decadencia. La historia de este periodo se ha situado tradicionalmente
dentro del marco de la decadencia de España y tenía que preguntarme
hasta qué punto palabras como decadencia o declinación representaban
las realidades de la época y hasta qué punto se trataba de un concepto
07.ELLIOTT.indd 158 07/05/15 11:04

impuesto por generaciones posteriores. Había llevado a cabo suficientes

investigaciones sobre la primera mitad del siglo XVII para poder apre-
ciar que lo que los gobernantes españoles estaban intentando hacer era
excesivo para los medios a su disposición: defender un imperio global
disperso contra toda una variedad de enemigos y mantener su posición
dominante en Europa. Era también evidente que esos recursos se halla-
ban bajo una presión considerable. Una cantidad menor de plata llegaba
a la Real Hacienda desde las minas de Nueva España y Perú, y Castilla
cada vez tenía mayores dificultades en recaudar los impuestos y movi-
lizar los recursos humanos que la habían hecho el motor de los éxitos
de España en el siglo XVI. Se trataba de un caso claro de lo que hoy se
conoce como «excesiva extensión imperial».
¿Proporcionaba, no obstante, el término «decadencia», con to-
das sus connotaciones decimonónicas, el marco conceptual adecuado
para la época de Olivares? ¿Qué hubiera ocurrido si España, en lugar
de Francia, hubiera salido victoriosa al final de la Guerra de los Tre-
inta Años? ¿Se describiría hoy, en tal caso, aquella época como la de la
decadencia de España? A medida que avanzaba por los memoriales y
discursos de Olivares, sentí alivio al comprobar que él mismo concebía
sus problemas en términos de «declinación». Desde su punto de vista,
España había ido cuesta abajo desde los grandes tiempos del siglo XVI
y consideraba que su cometido era detener y, si era posible, invertir tal
proceso. Me tranquilizó bastante darme cuenta de cómo el mismo pro-
tagonista veía la tarea que había de emprender. Aunque todavía tenía
que resolver por qué la veía de tal modo y en qué medida su punto
de vista era compartido por otros, me sentía lo bastante seguro en la
adecuación del término a las percepciones del siglo XVII, en contraste
con las de tiempos posteriores, como para llegar a subtitular el libro El
político en una época de decadencia.
El concepto general de la conciencia de la decadencia y la lucha de
Olivares contra esta se convirtió para mí en el tema del libro, y consi-
dero que todas las biografías políticas necesitan un tema si no quieren
derivar en meros batiburrillos de «la vida y la época». Pero el peligro de
escoger un tema central es que puede llegar a ser demasiado restrictivo.
Mi viejo interés en Velázquez y otros artistas del siglo XVII me había
hecho cobrar plena conciencia de que había otro término en la ecuación
de la decadencia: que esta época de graves apuros sociales, políticos y
económicos fue al mismo tiempo un periodo en el que las artes floreci-
eron en España como nunca antes o después, y no solo en pintura, sino
07.ELLIOTT.indd 159 07/05/15 11:04

160 John Elliott
también en literatura y teatro. Basta con desarrollar un catálogo de los

principales nombres (no solo El Greco, Velázquez o Zurbarán, sino tam-
bién Cervantes, Góngora, Lope de Vega, Tirso de Molina o Calderón de
la Barca) para apreciar la riqueza y profundidad de la cultura española
en vida de Olivares.
Aquí me enfrentaba a un dilema, que me temo que no pude resolver
satisfactoriamente. De joven Olivares se enorgullecía de su mecenazgo
de artistas y hombres de letras en su Sevilla natal, y continuó con su
papel de mecenas en Madrid cuando llegó al poder en la Corte. Fue él
quien llamó a Madrid al joven Velázquez y allanó el camino a su nom-
bramiento como pintor de cámara del rey. Gran bibliófilo, Olivares dis-
frutaba de las conversaciones con hombres de letras y consideraba las
artes como compañía indispensable, y expresión, de la grandeza real.
Una parte esencial de su programa para la restauración de España con-
sistía, por tanto, en el fomento de las artes y las letras, y en ello contaba
con el apoyo entusiasta de su real señor. En consecuencia, la corte de Fe-
lipe IV se convirtió en el centro cultural de España de modo como no lo
había sido nunca antes, y el conde-duque se propuso conscientemente
hacer a su país el supremo de Europa en las artes de la paz así como en
las de la guerra.
Mi problema aquí era cómo incorporar en una biografía política
algo que requeriría inevitablemente un tratamiento de considerable
envergadura de la literatura, la pintura y el teatro. Existían algunas
relaciones evidentes que podía establecer. En particular, podía mostrar
cómo el conde-duque procuró utilizar artistas y hombres de letras para
proclamar los triunfos y virtudes de su régimen, con un programa de
promoción de sí mismo que podría ser considerado como un ejemplo
temprano de propaganda política. Pero según avanzaba fui consciente
de que existía el peligro de ser arrastrado hacia la historia artística y lit-
eraria del periodo hasta desequilibrar el libro. Al final, resolví el proble-
ma esquivándolo. En la década de 1630 Olivares construyó en las enton-
ces afueras de Madrid un palacio de placer para el rey, el Buen Retiro,
que podía utilizarse para concursos poéticos, representaciones teatrales
y otras festividades cortesanas. Tuve la suerte de poder asociarme a un
historiador del arte, Jonathan Brown, y en nuestro libro en común, Un
palacio para el rey, intentamos una «historia total» del palacio, lo cual
nos permitió indagar en la vida de la Corte con cierta profundidad y
describir sus manifestaciones artísticas y literarias según encontraban
reflejo en la construcción y decoración del Buen Retiro y en las activi-
07.ELLIOTT.indd 160 07/05/15 11:04

dades para las cuales suministraba el escenario. Lo que escribimos fue,

de hecho, la biografía de un palacio18.
Recuerdo que Raymond Carr me dijo tras la publicación de mi libro
sobre el conde-duque que había tirado piedras contra mi propio tejado
al dedicar tan poco espacio en él a la literatura y las artes. En ciertos
aspectos, creo que tenía razón, pero yo era muy consciente (quizá de-
masiado) de las cuestiones relativas al equilibrio y la extensión. El libro
tal como es ronda las setecientas páginas, y el hecho de incluir las artes
dedicándoles el espacio que merecen lo habría alargado considerable-
mente. El siglo XIX fue la época dorada de las biografías en muchos
volúmenes, y hemos de suponer que en aquel entonces el público dis-
ponía de tiempo libre para leerlas. Todavía se llevan a cabo, notablemen-
te dedicadas a grandes escritores conocidos internacionalmente, como
Dostoievski o Henry James, o figuras políticas del siglo XX, en especial
estadounidenses, como Lyndon Johnson. Pero, ¿tendría el público an-
glófono el tiempo y la paciencia para sentarse a leer una biografía en
dos volúmenes de un hombre de Estado extranjero de quien sabe poco
o nada? Conjeturo que no y por ello vi Un palacio para el rey como una
pieza separada de la biografía pero, al mismo tiempo, como un com-
plemento a la misma. Aun así, no dejo de lamentar, en parte, no haber
incorporado un mayor número de sus hallazgos en la biografía.
Lo que me enseñaron mis indagaciones sobre el arte y la literatura
en la época de Olivares fue la absoluta necesidad de que los biógrafos
políticos se sumerjan completamente en todos los aspectos de los mun-
dos mentales y culturales de las sociedades a que pertenecían sus pro-
tagonistas. Sin ello, resulta imposible comprender sus ideas y actitudes,
y los resortes de su conducta. Ningún personaje llega a representar del
todo su propia época, pero todos representan ciertos aspectos de ella y
reflejan al menos algunos de sus valores y supuestos previos.
La tarea del biógrafo político, como la de cualquier biógrafo, con-
siste seguramente en buscar las fuentes de esos valores y supuestos pre-
vios, desenredando en la medida de lo posible las diferentes capas del
medio, la familia, la educación y la experiencia que intervienen para
constituir la personalidad, y a continuación identificar las maneras en
18 Jonathan BROWN y J. H. ELLIOTT, A Palace for a King. The Buen Retiro and the
Court of Philip IV, New Haven y Londres, Yale University Press, 1980; edición
revisada y ampliada, 2003 (traducción española, Un palacio para el rey, Madrid,
Taurus, 2003).
07.ELLIOTT.indd 161 07/05/15 11:04

162 John Elliott
que esas diversas capas se combinan para dar forma a intenciones y

acciones que pueden alcanzar a tener un impacto político, social y cul-
tural duradero. En un proceso de interacción mutua, la época ejerce
influencia sobre el hombre, pero también el hombre ejerce influencia
sobre la época.
Todavía nos queda, después de todo, la cuestión de fondo acerca
de la relación de la biografía con la historia y la medida en que la bio-
grafía puede ser considerada como una herramienta histórica útil. Como
alguien que ha dedicado una parte sustancial de su vida, para bien o
para mal, a escribir una biografía política difícilmente puedo pretender
ser un testigo imparcial. A fin de cuentas, solo puedo hablar a partir de
mi propia experiencia personal. Debo admitir, a la luz de ella, que el
enfoque biográfico no me parece un modo completamente satisfactorio
de estudiar una sociedad o época particular. Inevitablemente deja al
margen demasiadas cuestiones, del mismo modo que tiende, también
inevitablemente, a girar demasiado en torno a las actividades de un
solo individuo. A pesar de ello, el estudio detenido del conde-duque
durante los veinte años que ocupó el poder fue para mí una experiencia
enriquecedora e iluminadora.
Resulta demasiado fácil concebir el pasado en términos de grandes
abstracciones. Convivir durante un largo periodo con un personaje e
intentar seguir sus procesos de pensamiento, identificar sus ideas pre-
concebidas y entender sus acciones es el antídoto perfecto. Lo devuelve
a uno a las realidades humanas, en contraste con la concentración en las
grandes fuerzas impersonales, geográficas, económicas y sociales, que
dominaron tanto la escritura de la historia en las décadas centrales del
siglo XX. La contingencia, el azar y la personalidad no lo son todo el
pasado, pero tuvieron un papel importante en darle forma. Los historia-
dores se exponen a un grave riesgo al descuidar tales elementos, y por
mi parte estoy encantado de ver el arte de la biografía política en camino
de la renovación.
Traducción de Marta Balcells, revisada por el autor
07.ELLIOTT.indd 162 07/05/15 11:04

Contandos pollos: Richard Smyth, Miquel Parets y
los pequeños espacios de la biografía
James S. Amelang
Universidad Autónoma de Madrid
Quisiera comenzar este breve ensayo con una aclaración, además de con
una breve confesión. La aclaración es que yo no soy ni nunca he sido un
biógrafo. Lo más cercano que he llegado a escribir algo parecido a una
biografía ha sido un capítulo de un libro que publiqué en 1998 sobre la
escritura autobiográfica de los artesanos y otros miembros de las clases
populares en la Edad Moderna. Y en aras de la verdad, he de admitir
que esa resultó ser una experiencia bastante frustrante.
Todo empezó bien. Disfruté muchísimo mientras trabajaba con
un texto bastante singular, un largo manuscrito redactado desde 1626
a 1660 por un maestro zurrador de pieles barcelonés, Miquel Parets,
quien se convirtió en protagonista del libro que acabo de mencionar1.
El texto mismo era una combinación excepcional pero no única de au-
tobiografía, memoria familiar y crónica urbana contemporánea. Daba
mucha información sobre un autor más bien oscuro, así como sobre los
acontecimientos que se desarrollaron en su ciudad durante los duros
tiempos de mediados del siglo XVII. Lo que más me llamó la atención
mientras investigaba y leía era la cuestión completamente desfasada de
la intencionalidad: es decir, ¿por qué un maestro artesano hizo tan gran
esfuerzo para escribir esta crónica personal y al mismo tiempo pública?
1 Miquel Parets, «De molts sucsesos que han sucseÿt dins Barselona y en molts altros
llochs de Catalunya dignes de memòria» (1626-1660), en la Biblioteca Universitària
de Barcelona (B.U.B.)/Mss. 224-225. La parte que narra la peste de 1651-2 ha sido
publicada como Miquel PARETS, Dietari d’un any de pesta. Barcelona 1651 (ed.
de James S. Amelang y Xavier Torres), Vic, EUMO Editorial, 1989; mientras tanto,
el primer tomo de la edición del texto original completo ha salido como Miquel
PARETS, Crónica. Llibre I/1. Vol. I (ed. de M. Rosa Margalef, James S. Amelang,
Antoni Simon y Xavier Torres), Barcelona, Barcino, 2011. El estudio también men-
cionado es James S. AMELANG, El vuelo de Ícaro: La autobiografía popular en la
Europa Moderna, Madrid, Siglo XXI, 2003.
08.AMELANG.indd 163 07/05/15 11:10

164 James S. Amelang
Mis instintos disciplinares como historiador me susurraron al oído

que hallaría la respuesta en el archivo. En otras palabras, que la pista
más segura para la interpretación de la autobiografía de Parets se halla-
ba en su biografía. Era un supuesto muy ingenuo, por cierto, pero logró
movilizarme. No tardé en hallar referencias dispersas al zurrador en la
documentación pública. Estas me ayudaron a concretar algunos de los
datos externos más importantes relativos a su trayectoria vital. Gracias a
la riqueza increíble de los archivos barceloneses, logré localizar algunas
de sus apariciones en diversos tipos de documentación, tanto la pública
(municipal) como la privada (notarial). Pero, después de reconstruir el
perfil externo de su vida, descubrí que no podía decir prácticamente
nada de valor sobre el ser interno. La reconstrucción no había produ-
cido ninguna revelación. A pesar de mis mejores esfuerzos, la biografía
en el sentido más amplio o profundo de saber qué mueve a un individuo
—y más específicamente, lo que mueve a un maestro artesano a redactar
una crónica— me eludió.
Siendo la suerte lo que es, la mejor pista que me permitía especular
sobre por qué Parets había cogido una pluma para escribir se encontró
en una breve frase dentro de un documento personal de otro individuo:
Joan Pons, un maestro pellejero y amigo del padre de Parets, además de
su padrino. Entre las muchas pertenencias que figuran en el inventario
post mórtem de su casa, en 1660, aparecen «cinco tablas con sus ban-
quillos donde escriben los chicos», situadas en la entrada2. Esto fue
lo más parecido en mi trayectoria investigadora a un momento diga-
mos «¡eureka!». Esta mención tan casual de esos muebles reveló que el
propio padrino de Parets ejercía, dentro de su taller, como un profesor
particular de las competencias básicas de lectura, escritura y aritmética.
Y mientras lo hacía, participaba en el esfuerzo no institucional, incluso
subterráneo, de la llamada «revolución educativa» de la Edad Moderna.
Gracias a esos esfuerzos informales, arraigados en las solidaridades
de barrio y de oficio, algunos miembros de las clases populares pudier-
on adquirir lo que Peter Burke ha llamado la «alfabetización práctica»3.
2 «Cinc taulas ab sos banchs capitells de escriurer los minyons», en Arxiu Històric
de Protocols, Barcelona (A.H.P.B.)/Miquel Serra, Llibre de inventaris i encants,
1640-1652, s.p. (23 de enero de 1660).
3 Peter BURKE, «The Uses of Literacy in Early Modern Italy», en su The Historical
Anthropology of Early Modern Italy, Cambridge, Cambridge University Press, 1987,
pp. 110-131.
08.AMELANG.indd 164 07/05/15 11:10

Contandos pollos: Richard Smyth, Miquel Parets y los pequeños espacios de la biografía 165
Desde luego, esta no era una pista cien por cien concluyente. Pero sí
ayudó a vincular el rompecabezas de por qué Parets escribió una cróni-
ca con la pregunta más sencilla de cómo llegó a ser capaz de escribir,
en general. Esto —y una misteriosa referencia a la figura mitológica
de Ícaro en una versión posterior de su texto— me dotó de las pistas
preliminares que me permitieron formular una hipótesis más amplia
sobre cómo y por qué algunos artesanos y campesinos se adentraron
en el mundo de la escritura no solo como lectores, sino también como
autores.
Viendo todo esto desde la perspectiva de hoy, pondría énfasis en la
existencia de una vinculación diferente y más directa entre el texto de
Parets y la biografía. Al final del primero de los dos tomos de su crónica,
aparece una lista de acontecimientos que incluye una serie donde se re-
gistra la muerte de varios maestros zurradores. Al nombre de cada uno
y la fecha de su fallecimiento, añadió unas muy breves, incluso telegrá-
ficas, referencias a su carácter y a su posible descendencia (esta última
cuestión tenía que ver con el negocio, porque si existía una viuda y/o
algún heredero masculino no se procedería al cierre permanente del
taller). Entre estas entradas se encuentran las dos siguientes:
-El lunes 19 de abril enterraron al zurrador Francesc Quadrada, que era
un hombre muy perezoso que casi nunca trabajaba sino que era muy
aficionado al juego. Y murió de beber mucho vino fresco mientras estaba
cansado... esto le pasó muy de repente y él dejó a una mujer y tres o cuatro
hijos y cuando murió cerraron su taller.
-El sábado 12 de junio enterraron al zurrador Antoni Colomer que era
un hombre de mediana edad y que también murió de atragantar y él
normalmente trabajó para otros y deja algunos hijos y cuando murió
cerraron el taller.4
Volveré a esta curiosa lista más adelante. Pero antes de hacerlo,
quisiera aclarar algo que tiene que ver (indirectamente) con ella: la re-
ferencia a los pollos en el título de esta intervención. Tiene su origen
en el nombre bastante extraño que se dio en el municipio de Londres
4 B.U.B./Ms. 224, f. 105v. En el catalán original: «Dilluns a 19 de abril soterraren

a Franc. Codrada assaonador y era homo molt vidayrada que lo demes tems no
treballave sino que era molt jugador. Y mori espalmat de beurer molt vi fret y
estava cansat y va eser fet molt prest y va dexar muller ab tres o quatre criatures y
en ser mort plegaren la botiga»; y «Disapte a 12 de juny soterraren Antoni Colomer
assaonador era omo de mija edat y mori tambe espalmat y feya feyna lo demes tems
p. altri y dexa criatures y en ser mort plegaren la botiga».
08.AMELANG.indd 165 07/05/15 11:10

al cargo que ocupó un tal Richard Smyth desde 1644 a 1655. Se llama el
Secondary of the Poultry Counter —literalmente, el Ayudante del Con-
tador de la Pollería, esta última siendo una cárcel ubicada en Poultry
Lane (la calle de la pollería), en el lado oriental de Cheapside, la avenida
comercial más importante del centro urbano5—.
Dos singularidades rescataron a este Smyth del olvido de los tiem-
pos. La primera era la hazaña de haber coleccionado la más nutrida bi-
blioteca de libros y manuscritos, luego dispersada por una subasta en
la Inglaterra del siglo XVII6. La otra era su hábito de mantener durante
casi cincuenta años un diario igual de distintivo. Conocido como el Obi-
tuary, o necrología, se trata de una lista ordenada cronológicamente de
ciertos individuos que murieron en Londres desde 1627 a 16747. Basta
un vistazo a la primera página para comprender su estructura. La pri-
mera entrada lleva la fecha del 8 de octubre de 1606 y cita —de forma
retrospectiva, porque Smyth especifica que comenzó la redacción a fi-
nales de los 1620— la muerte de su propio abuelo. Luego siguen breves
menciones de la defunción de otros individuos, ordenadas cronológica-
mente por año y mes. En algunas entradas el difunto —aparecen muy
pocas mujeres— viene identificado por su oficio, título o cargo, y de
vez en cuando Smyth especifica la causa de la muerte y ofrece otra in-
formación sobre él, por ejemplo, su edad, dónde vivía y/o los nombres
de algunos parientes8.
5 Para la historia de esta cárcel (donde estaban encerradas sobre todo mujeres
detenidas por delitos menores), véase E. D. PENDRY, Elizabethan Prisons and
Prison Scenes, Salzburgo, Institut für englische Sprache und Literatur, Universität
Salzburg, 1974, especialmente pp. 54-99; una breve descripción del cargo que
ocupaba Smyth se encuentra en B. R. MASTERS, «City Officers, II: The Secondary»,
en Guildhall Miscellany, vol. 2, nº 10, 1968, pp. 425-433. Un edificio bien conocido
en Londres durante centurias, el Counter, dejó de existir en el siglo XIX. Lo que
ocupa su lugar ahora es fruto de los destrozos de la Luftwaffe, seguidos de la
inspiración de un famoso arquitecto escocés.
6 Más detalles en E. G. DUFF, «The Library of Richard Smith», en The Library, vol.
8, 1907, pp. 113-133.
7 Richard SMYTH, The Obituary of Richard Smyth: Secondary of the Poultry Compter,
London: Being a Catalogue of All Such Persons as He Knew in Their Life: Extending
from A.D. 1627 to A.D. 1674 (ed. de sir Henry Ellis), Londres, Camden Society, 1849.
8 La primera página llama la atención por la mención de tres incidentes notorios de
muerte violenta: el asesinato del duque de Buckingham, el homicidio del escritor
y político Fulke Greville por un criado enloquecido, y el linchamiento del famoso
charlatán y mago Dr. John Lambe. Este último fue objeto de un excelente estudio
reciente de Alastair BELLANY, «The Murder of John Lambe: Crowd Violence,
08.AMELANG.indd 166 07/05/15 11:10

Una comparación rápida entre estas dos listas necrológicas revela

diferencias significativas en términos de escala, amplitud de referencia
y propósito. La distinción más llamativa es que mientras Parets ofrece
información sobre los óbitos de sus compañeros de oficio —de entrada
un conjunto bastante reducido—, la lista de Smyth no solo es mucho
más larga, sino también recoge datos sobre un abanico social mucho más
amplio. Tan amplio que incluye algunas figuras famosas que el autor
seguramente no conocía en persona, como, por ejemplo, «el Dr. Harvey,
un viejo médico muy letrado», es decir, el clásico héroe de la historia
de la medicina renombrado por el descubrimiento de la circulación de
la sangre. Aun así, ciertos sesgos marcan su selección de difuntos. Pa-
rece que, en términos espaciales, el mapa de la mortalidad de Smyth no
se aleja mucho del barrio de los libreros que él frecuentaba con tanta
asiduidad9.
Existen, sin embargo, algunas semejanzas importantes entre los dos
textos. Entre las entradas más largas —por casualidad se trata de un
librero— encontramos la siguiente necrología, fechada el 23 de marzo
de 1672:
El viejo John Nicolson, un hombre pobre, y antes un papelero, bien
relacionado con todos los libreros, murió esta noche, después de pasar
toda la tarde anterior fuera de su casa. Algunos dicen que murió de
inanición por su tacañería, aunque después de su muerte encontraron en
su casa dinero más que suficiente para satisfacer sus necesidades.10
Court Scandal and Popular Politics in Early Seventeenth-Century England», en

Past and Present, nº 200, agosto de 2008, pp. 37-76.
9 Sobre esto y mucho más, véase Vanessa HARDING, «Mortality and the Mental Map
of London: Richard Smyth’s Obituary», en Robin MYERS y Michael HARRIS (eds.),
Medicine, Mortality and the Book Trade, Folkestone, St. Paul Bibliographies, 1998,
pp. 49-71; así como, de la misma autora, «Family, Household, and Neighbourhood
in Seventeenth-Century London» (manuscrito inédito, 2010). Agradezco a la Dra.
Harding su generosidad en compartir conmigo los resultados de su investigación,
muy innovadora, sobre la historia social del Londres moderno, que incluye no
solo una reconstrucción detallada de la vida y el contexto de Smyth, sino también
los hallazgos de un proyecto más amplio que hace poco dirigió dedicado a la
comparación de la historia demográfica, social y económica de tres barrios, entre
ellos Cheapside (véase el resumen preliminar en Vanessa HARDING et al., People in
Place: Families, Households and Housing in Early Modern London, Londres, Centre
for Metropolitan History, 2008).
10 «Old John Nicolson, a poore man, once a stationer, well acquainted with all the
booksellers, died this night, having been abroad ye afternoone before. Some
report he starved himselfe through miserableness, tho’ since his death there was
08.AMELANG.indd 167 07/05/15 11:10

Desde luego, llama la atención el parecido de esta entrada poco li-

sonjera con algunas de las de Parets, también dado a remarcar la avaricia
y otros defectos morales de sus compañeros11. Los dos textos comparten
otras similitudes. Sus entradas siguen una estructura idéntica, marcada
por la misma brevedad telegráfica. Menos superficial es la presencia de
indicios de lazos personales entre el escritor y las personas muertas que
aparecen en su lista. Dado que Parets compartía con los demás zurra-
dores un micromundo de oficio y barrio, se puede dar por seguro que
conocía directamente a todos los individuos que aparecen en su lista.
Y aunque es cierto que Smyth registra los nombres de muertos dentro
de un área metropolitana mucho más amplia, muchas veces sus comen-
tarios revelan la existencia de algún tipo de contacto o conocimiento
previo12.
Vistos juntos, estos dos textos tipológicamente muy parecidos y
casi exactamente contemporáneos plantean algunas sugerencias inte-
resantes en relación con otra práctica sociocultural de la misma época,
la de la biografía. Desde luego, a primera vista los vínculos entre esos
escuetos registros y la escritura biográfica parecen ser bastante débiles.
Estos conjuntos de mini-biografías, biograffiti o como queramos llamar-
los, representan en el mejor de los casos esfuerzos parciales y esporádi-
cos. Y si la biografía consiste en el esfuerzo de regalar a un individuo un
poco de tiempo histórico, estos textos le dedican solo una pizca. Única-
money sufficiently found, by him, to have satisfied his wants», en R. SMYTH, The
Obituary, p. 98.
11 Como en una entrada fechada el 20 de junio de 1631, cuando escribió del zurrador
Miquel Baset (que era además su tío) que «la fama era que tenia molts dines sino
que los tenia secrets y sempre feya lo pobre» (B.U.B./Ms. 224, f. 105v.) La atención
que dedicó Parets a la cuestión de la avaricia sin duda tenía motivos más inmediatos
y prácticos que en el caso de Smyth. El interés que mostraba el barcelonés en los
posibles ahorros de un compañero estaba relacionado con la posibilidad de que
este dinero fuera utilizado por los herederos para mantener abierto el taller. Esto
era un asunto que afectaba a todos los miembros del gremio y explica por qué
Parets también mencionó el cierre de los talleres en las dos necrologías citadas
previamente.
12 Este es un tema central en HARDING, «Mortality…», 1998. Desde luego, sería
interesante releer otros textos individualizantes de la misma época con la cuestión
de la personalización en mente. Uno podría vislumbrar un continuo que tiene
en un extremo la recogida y exposición de datos muy íntimos por un lado —el
ejemplo de The History of Myddle, de Richard GOUGH, viene inmediatamente a la
mente— y, ocupando el otro extremo, una collectanea completamente impersonal,
como, por ejemplo, un padrón de habitantes o cualquier otro censo.
08.AMELANG.indd 168 07/05/15 11:10

mente captan momentos instantáneos, meras incidencias. No son vidas,

sino menciones; dibujos rápidos, no retratos en toda regla.
La biografía como forma literaria es el producto de la intencionali-
dad y no es tan incidental como son estos fragmentos impredecibles.
No obstante, sugeriría que vale la pena prestar atención a estas listas
poco literarias y a estos dibujos poco desarrollados por, al menos, dos
razones. En primer lugar, porque son mucho más numerosos de lo que
uno pensaría, y lo son precisamente gracias a su maleabilidad como
forma literaria. Además, es posible que hayan desempeñado un papel
crucial aunque bastante invisible en la difusión de la idea y la práctica
de la biografía en el pasado, tanto lejano como próximo13.
Si intentamos convertir estas especulaciones en algo más concreto,
una primera vista nos revela una amplia gama de posibilidades. Los
dos conjuntos textuales de Parets y Smyth que he citado son documen-
tos personales redactados por dos autores identificables. Pero una gran
parte del esfuerzo biográfico de la Edad Moderna tuvo su origen en la
creciente necesidad de varias burocracias de identificar a los miembros
individuales de diversos grupos o categorías sociales.
Dos ejemplos españoles de particular interés tienen que ver con
esclavos, es decir, individuos sobre los cuales no solemos saber práctica-
mente nada y cuyas existencias tienden a dejar muy pocas huellas docu-
mentales. En primer lugar, el Museo Naval de Madrid custodia once
volúmenes de «Libros de galeras», que cubren el período entre 1624
y 174814. Estos manuscritos contienen miles de registros individuales
de criminales, prisioneros de guerra y otros desafortunados que fueron
obligados a remar en las galeras estatales en el Mediterráneo. Incluso
uno puede encontrar un poco de autobiografía en estos tomos, gracias
a que esa documentación recoge copias de peticiones al Rey pidiendo
13 De entre la abundante literatura sobre la biografía moderna sobresale Thomas

F. MAYER y D. R. WOOLF (eds.), The Rhetorics of Life-Writing in Early Modern
Europe: Forms of Biography from Cassandra Fedele to Louis XIV, Ann Arbor,
University of Michigan Press, 1995, como un esfuerzo colectivo inusualmente
amplio, además de ser concebido con criterios muy flexibles. También subrayaría
los paralelismos entre mi esfuerzo por localizar la biografía en lugares insospechados
con una operación parecida, dirigida hacia la autobiografía, en el muy estimulante
estudio de Adam SMYTH, Autobiography in Early Modern England, Cambridge,
Cambridge University Press, 2010.
14 Más detalles en Tereixa COSTENLA, «Luz sobre los prisioneros del remo», en El
País (Madrid), 12 de marzo de 2012, p. 35.
08.AMELANG.indd 169 07/05/15 11:10

exención de ese servicio forzado —en otras palabras, el mismo tipo de

«relatos de indulto» sobre los cuales llamó atención Natalie Davis en su
libro Fiction in the Archives15—.
Un segundo ejemplo, y algo menos deprimente, también tiene que
ver con esclavos. En este caso se trata del papeleo que se amontona en
los archivos de los tribunales eclesiásticos, producto de solicitudes por
parte casi siempre de esclavos convertidos al catolicismo que buscaban
el amparo de la Iglesia. Un ejemplo típico es la historia de una mujer
llamada María Josepha Rosa de Lima, quien se presentó ante el tribu-
nal diocesano de Cádiz en 1765 buscando reparación de un tal Marcelo
Cueva. Este último había desaparecido la noche anterior a su boda con
ella, y eso después de leer en público las amonestaciones obligatorias re-
queridas por el Derecho canónico. El escribano que recogió su petición
la convirtió en algo parecido a una biografía abreviada, gracias a la cual
el lector averigua que ella tenía 16 años, que había nacido en Orán, en el
norte de África, y que por entonces residía en Cartagena, donde traba-
jaba como criada para don etc., etc. El historiador Alessandro Stella ha
escrito un estudio interesante basado en estos testimonios y subraya su
valor como lo que llama «biografías modestas», además de señalar sus
obvias limitaciones como fuentes históricas16.
Se podrían citar otros muchos ejemplos de este tipo de registros.
De todos modos, la tarea más urgente es la de sugerir algunas de las
rutas a través de las cuales estos conjuntos podían llegar a convertirse
en algo más complejo desde un punto de vista literario. Aquí es donde
volvemos a tropezar con las necrologías de Smyth y Parets. Si las leemos
con estos textos paralelos en mente, tal vez las veamos como algo que
abre un camino hacia una etapa más ambiciosa y desarrollada del es-
fuerzo biográfico. El valor añadido, crucial aquí, es la perspectiva per-
sonal. Sus autores transformaron la impersonalidad de la recogida y
organización de la información biográfica por parte de las burocracias
15 Natalie Zemon DAVIS, Fiction in the Archives: Pardon Tales and Their Tellers in
Sixteenth-Century France, Stanford, Stanford University Press, 1987.
16 Alessandro STELLA, Histoires d’esclaves dans la Péninsule Ibérique, París, Éditions
EHESS, 2000, pp. 17-19. En la p. 15, el autor se refiere a tales historias como
«noticias biográficas modestas, en comparación con los relatos autobiográficos de
esclavos», como el de Olaudah Equiano, o las biografías más amplias reconstruidas
a partir de testimonios orales, como en el caso de la reelaboración por parte de
Miguel BARNET de la vida del antiguo esclavo cubano Esteban Montejo (Biografía
de un cimarrón, Barcelona, Ariel, 1968).
08.AMELANG.indd 170 07/05/15 11:10

públicas, no solo incorporando más detalles sino también a través de la

inyección —de vez en cuando en el caso de Smyth y casi siempre por
parte de Parets— de un mínimo de evaluación personal. Convirtiendo
la mera relación en valoración, acabaron ejerciendo más plenamente su
función como autores y, al mismo tiempo, dieron un pequeño empujón
a un género textual que existía literalmente en miniatura.
Ya apuntados el significado y potencial biográfico de estos diferen-
tes ejemplos de perfiles mínimos, se puede dar un paso más, e intentar
imaginar cómo se podría construir una genealogía que vinculara estos
escritos con otros, dentro de una serie más larga y amplia. Una cadena
así seguramente encontraría algún lugar para una enorme variedad de
textos, entre ellos:
- Entradas biográficas repetidas, y en pequeña escala, de esta ín-
dole tenían claros antecedentes en ciclos medievales de vidas religiosas
ejemplares. Estas incluían no solo la hagiografía, sino también breves
retratos en prosa de creyentes particularmente devotos, clérigos renom-
brados por su santidad, etc. Un ejemplo clásico, y tal vez todo un punto
de partida, es el catálogo De hombres ilustres (De viris illustribus) re-
dactado por San Jerónimo —un declarado admirador de la brevedad—
a finales del S. IV, después de su retirada al monasterio que fundó en
Belén17.
- Entre los paralelos seglares destacan los breves dibujos biográficos
que tanto abundan en las genealogías y otros tipos de documentación
familiar. Un ejemplo particularmente prolífico son sus casi 7.000 (¡!) pá-
ginas de diarios, crónicas, libros de cuentas, apuntes en almanaques y
otros escritos autobiográficos o referidos a su linaje generados por el
patricio de Núremberg Hermann Weinsberg (1518-1597) a lo largo de
su vida, para beneficio (según él) de sus futuros descendientes. En ellas
insertó numerosos resúmenes biográficos, entre los que figuran los de
su padre y su abuelo18.
17 Para la «fórmula de la brevedad» que Jerónimo heredó de la retórica clásica, véase

Ernst Robert CURTIUS, «Brevity as an Ideal of Style», en su European Literature
and the Latin Middle Ages, Princeton, Princeton University Press, 1973, p. 487.
18 Véase Matthew LUNDIN, Paper Memory: A Sixteenth-Century Townsman Writes
his World, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 2012, pp. 205-207.
Lundin sugiere (p. 206) que en este esfuerzo Weinsberg tal vez hallara algo de
inspiración en los ejemplares de (traducciones de) Plutarco, Cicerón y Herodoto
que figuraban en la pequeña biblioteca de su padre.
08.AMELANG.indd 171 07/05/15 11:10

- Otro experimento igual de singular del mismo momento históri-

co está relacionado con Paolo Giovio. Este humanista italiano escribió
sus Elogia de 1546-1551, una serie de textos biográficos que resumían
las vidas de hombres de letras (y algún guerrero), para acompañar la
gran colección de retratos pintados que había dispuesto en su villa, en
las orillas del Lago Como, levantada según una leyenda local sobre el
mismo solar en el que Plinio el Joven tenía su casa. Pero este no fue su
único intento de plasmar una biografía serial. Justo después del Saco de
Roma, en 1527, escribió un diálogo sobre «los hombres y mujeres no-
tables de nuestros tiempos», que sometía a examen un amplísimo con-
junto de individuos eminentes, tanto vivos como muertos. Finalmente,
también tenía la costumbre de insertar breves biografías dentro de sus
obras más propiamente históricas, muchas de las cuales transcurrían en
el mismo periodo histórico que su propia vida19.
- Otro sitio no tan predecible donde uno puede tropezar con estos
conjuntos de pequeñas biografías es el cuaderno médico. Mejor dicho,
un tipo particular de cuaderno: el mantenido por un médico astrólogo,
como, por ejemplo, Simon Forman o Richard Napier en Inglaterra, o
Girolamo Cardano en Italia. Estos se distinguen de los registros de otros
médicos, que suelen anotar los datos básicos relacionados con síntomas
y terapias. Los físicos aficionados a la astrología, en cambio, empezaban
las consultas pidiendo datos biográficos concretos, entre ellos la fecha y
las circunstancias del nacimiento del paciente. Esta información y otras
muy personales se consideraban necesarias para la elaboración de un
horóscopo, paso previo indispensable para la identificación de los re-
medios que acabaría prescribiendo el médico. Estos documentos desve-
lan un abanico muy limitado de información. Aun así, dan salida a un
19 La edición impresa en Basilea en 1577 del texto de Giovio incorporaba algunas

ilustraciones de muy buena calidad hechas por el grabador suizo Tobias Stimmer,
quien las copió directamente de los originales en la villa de Como (véase el entrada
de José María RIELLO en el catálogo editado por Miguel Falomir, El retrato
del Renacimiento, Madrid, Museo Nacional del Prado, 2008, pp. 364-365). Los
principales estudios de esta serie famosa siguen siendo la tesis doctoral todavía
inédita de Linda Susan KLINGER, The Portrait Collection of Paolo Giovio, 2 vols.,
Universidad de Princeton, 1991; y T. C. Price ZIMMERMAN, Paolo Giovio: The
Historian and the Crisis of Sixteenth-Century Italy, Princeton, Princeton University
Press, 1995. Kenneth Gouwens ha sacado recientemente una edición y traducción
al inglés: Paolo GIOVIO, Notable Men and Women of Our Time. Dialogus de viris
et feminis aetate nostra florentibus, Cambridge (Mass.), Harvard University Press,
2013. Le agradezco el envío del texto de la introducción mientras estaba en prensa.
08.AMELANG.indd 172 07/05/15 11:10

impulso biográfico muy distintivo, consecuencia lógica de esa aproxi-

mación tan particular a la praxis médica20.
- Creo que sería asimismo apropiado introducir aquí alguna forma
propiamente literaria, en particular la elegía. Así, desde la perspectiva
de la Edad Moderna, un lector podría mirar hacia atrás para encontrar
textos medievales como, por ejemplo, la famosa secuencia de elegías
de guerreros galeses atribuida a Aneirin, bardo del siglo VI. Y miran-
do hacia delante hallaría, por citar una obra maestra de la poesía nor-
teamericana del siglo XX, la Antología de Spoon River, de Edward Lee
Masters (1916). En este último conjunto vemos cómo los equivalentes
escultóricos de nuestras necrologías del siglo XVII —las inscripciones
en las tumbas— se convierten en epitafios más desarrollados (y muchos
de ellos remarcablemente amargos, incluso desesperados)21.
- (Casi) no hay que decir que los textos que con el paso del tiem-
po acabarían siendo los diccionarios biográficos de hoy en día también
caben dentro de esta categoría de resúmenes abreviados y seriales de
vidas individuales. Un ejemplo especialmente precoz sería el Onomas-
ticon, del naturalista suizo Conrad Gesner, publicado por primera vez
como apéndice de la edición de Basilea de 1544 del muy consultado dic-
cionario de literatura latina de Ambrogio Calepino, cuya primera impre-
sión data de 1502. Desde luego, es posible que los pedantes de la Edad
20 Más información en: Nancy G. SIRAISI, «Cardano and the Art of Medical
Narrative», en Journal of the History of Ideas, vol. 51, 1991, pp. 581-602; Lauren
KASSELL, «How to Read Simon Forman’s Casebooks: Medicine, Astrology, and
Gender in Elizabethan London», en Social History of Medicine, vol. 12, 1999,
pp. 3-18; Barbara Howard TRAISTER, The Notorious Astrological Physician of
London: Works and Days of Simon Forman, Chicago, University of Chicago Press,
2001, especialmente pp. 56-80; y Michael MACDONALD, Mystical Bedlam:
Madness, Anxiety, and Healing in Seventeenth-Century England, Cambridge,
Cambridge University Press, 1981, especialmente pp. 26-32. También existen
algunos textos donde médicos no inclinados a la astrología registraban información
biográfica sobre sus pacientes. Tal vez la fuente más rica en ese sentido sean los
múltiples volúmenes de «Ephemerides», del famoso físico hugonote Théodor
MAYERNE, ahora en la British Library. Para un estudio detallado basado en esos
cuadernos, véase Brian NANCE, Turquet de Mayerne as Baroque Physician: The Art
of Medical Portraiture, Ámsterdam, Rodopi, 2001.
21 Como, por ejemplo, la sexta poesía, «Cassius Hueffer»; véase Edgar Lee MASTERS,
Spoon River Anthology, introducción de May SWENSON, Nueva York, Collier,
1962, p. 29. Una traducción al inglés del Book of Aneirin se encuentra en la página
web del «Celtic Literature Collective» en http://www.maryjones.us/ctexts/aindex.
html (consultada el 23 de enero de 2014).
08.AMELANG.indd 173 07/05/15 11:10

Moderna se sintieran más cómodos escribiendo enciclopedias en vez de

este tipo de diccionario (la legendaria incontinencia verbal de Nicéron
viene enseguida a la mente). De todos modos, este último subgénero
logró encontrar un hueco en esa época y así preparó el terreno para un
futuro muy prometedor22.
- Una última observación: cuando uno intenta visualizar este terre-
no textual no puede dejar de fijarse en los pequeños nichos biográficos
que fueron incorporados en algunas obras mayores del género. Incluso
es posible que existieran desde los mismos inicios de la biografía for-
mal. Si miramos atentamente a un ejemplo particularmente bien cono-
cido, la vida de Alejandro Magno escrita por Plutarco, descubrimos que
en este texto largo se refiere a varios centenares de individuos por sus
nombres. Además, en algunos casos se ofrecen al lector diferentes datos
sobre esas figuras secundarias, como su nacimiento, linaje, rango so-
cial, historial de hazañas y otras características distintivas. Eso ocurre
no solo con el contrincante principal de Alejandro, el rey persa Darío,
sino también con otros personajes mencionados menos frecuentemente,
como Barsine, la única concubina que tenía Alejandro antes de casarse.
Dicho eso, es importante dejar claro que estos apuntes no pertenecen al
género biográfico, según el punto de vista de Plutarco mismo. Él acuñó
una definición muy famosa de la biografía, que consideraba como el
equivalente moral y literario de un retrato pintado por un artista. Lo
que ambos tienen en común es la revelación al lector o al espectador del
carácter de un individuo, reflejado sobre todo en sus virtudes y vicios23.
Según ese criterio tan exigente, lo que hizo Plutarco en su texto con
Barsine fue rescatarla del olvido, no escribir su biografía. De todos mo-
dos, me atrevo a sugerir que algunas miniaturas como la suya, sin llegar
a ser biografías en toda regla, podrían servir para enfatizar el conjunto
del efecto biográfico. En eso se parecen al resultado conseguido cuando
la presencia de numerosos soldados claramente delineados ayuda a con-
vertir en figuras más ricas y complejas a los dos protagonistas de una
pintura como la Rendición de Breda, de Velázquez24.
22 Me remito aquí a Ann M. BLAIR, Too Much to Know: Managing Scholarly

Information before the Modern Age, New Haven, Yale University Press, 2010,
especialmente pp. 121-124.
23 PLUTARCO, Age of Alexander: Nine Greek Lives (introducción de G. T. Griffith),
Londres, Penguin, 1973, p. 252.
24 Se encuentra casos paralelos de la inserción de breves biografías dentro de historias
no biográficas más desarrolladas, como, por ejemplo, los retratos de diversos reyes
08.AMELANG.indd 174 07/05/15 11:10

Concluyo confesando que podría haber llamado a este ensayo algo

así como «varios incidentes menores en la historia de la biografía», si no
intentara desarrollar algún tipo de argumento más amplio sobre la escri-
tura biográfica en la época anterior a su consolidación definitiva como
género literario. Tengo la impresión de que hoy en día estamos acos-
tumbrados a pensar en la biografía —e incluso en la autobiografía—
como un tipo de escritura ya completamente empaquetada. Viviendo
como vivimos en una época de biografía plenaria, la entendemos como
una forma literaria que, como cierto tipo de novela, queda suspendida
entre la literatura y la historia, y que nos llega en un formato bastante
abultado. También sale de la imprenta con una forma o estructura muy
firme, que se nutre de un abanico bastante predecible de tácticas y tru-
cos estilísticos. Aun así, este producto tan visiblemente codificado logra
comunicar con una facilidad envidiable con unos lectores veteranos
movidos por unas expectativas igual de predecibles.
Los historiadores como yo, que carecemos de experiencia con la
biografía, llegamos al punto final de esta progresión triunfal desde
la «mini» biografía a la «maxi» viéndola desde el ángulo diferente,
y claramente extraño, de encontrarnos todavía anclados en la etapa
«mini». Es decir, mucha de nuestra investigación —en historia social,
por ejemplo— nos tiene repasando eternamente grandes conjuntos de
información biográfica, muchas veces proveniente de registros seriales
creados con fines burocráticos o contables. Aun en la mejor de las cir-
cunstancias, estas lacónicas e impredecibles menciones suelen carecer
de suficiente carne en el hueso para tentarnos a intentar convertir esos
datos crudos en vidas plenamente historiadas. A veces, esta limitación
conduce a la frustración, como confiesa Arlette Farge al principio de su
muy reveladora memoria de una vida pasada en los archivos de París25.
Pero hay ocasiones en que esa información nos llega en un formato más
personalizado e idiosincrásico. Lo que marca estas últimas entradas
como especiales no es tanto una cuestión de tamaño o forma, sino la
presencia de algún tipo de presencia, incluso iniciativa autorial.
en las crónicas medievales de William of Malmesbury o Gerald of Wales; más

detalles, en el excelente estudio de Antonia GRANSDEN, «Realistic Observation
in Twelfth-Century England», en Speculum, vol. 47, 1972, pp. 29-51. Lo mismo
aparece en obras no específicamente históricas, como en el elenco de artistas de la
Antigüedad, en el libro XXXV de la Historia natural de PLINIO.
25 Arlette FARGE, La atracción del archivo, Valencia, Edicions Alfons el Magnànim,
1991, pp. 12-16.
08.AMELANG.indd 175 07/05/15 11:10

Este es precisamente el valor aportado por un Parets o un Smyth.

No es tanto el hecho de conocer sus nombres, sino que cuando compa-
ramos sus relativamente pocas hojas con la gran masa de listas de nom-
bres que yacen dentro de los archivos, vemos que se ha registrado una
transformación: un depositorio pasivo de datos menudos revelado por
una breve mención ya ha sido dotado de un nuevo potencial analítico
y/o narrativo. Lo que ha intervenido es un enriquecimiento que, con un
poco de suerte, nos ayuda dar un paso más hacia la biografía tout court,
convirtiendo a un artesano como Parets en un Aubrey, por decirlo de
alguna manera26.
Parets y Smyth, casi contemporáneos y entregados a (más o menos)
esfuerzos paralelos, participaron precisamente en la tarea de enriqueci-
miento de lo biográfico. Desde luego no hay que exagerar lo que consi-
guieron, ni mucho menos dar por supuesto que sabían lo que estaban
haciendo. Sin embargo, es posible que con todas sus limitaciones tan
obvias, sus modestos textos ayudaran a difundir la práctica de la bio-
grafía por más rangos de la escala social de lo que lo hicieron algunas
obras más famosas que figuran en las historias tradicionales del género.
Y si nosotros mismos pudiéramos conferirles un poco de valor retros-
pectivo, podríamos decir que el tipo de biografía que ellos produjeron
—abreviada, mínimamente suficiente, recogida en una colección pero
dotada de un perfil firmemente individualista— acabó ofreciendo algún
reconocimiento básico a algunas vidas que de otra forma nunca hubie-
ran recibido más mención que la de un registro parroquial, o de una
línea en una lista de contribuyentes.
Reconocimiento es el resultado y la biografía su instrumento. Pero
como invitación al trabajo, es bastante indirecta. Cierro estas breves re-
flexiones con la mención de un testimonio nada indirecto, y que me
produce mucha inquietud. Aparece al final de un diario extraordinario,
escrito por Helène Berr, una joven judía, en el París ocupado antes de
su deportación y asesinato en Bergen-Belsen. El 15 de febrero de 1944,
casi en la última entrada que redactó antes de su detención, ofrece la
siguiente amonestación en relación a cómo se debería escribir en el fu-
turo sobre la destrucción que planeaba sobre ella, su familia y los demás
judíos:
26 Me refiero aquí a uno de los padres fundadores del género biográfico en lengua
inglesa, John AUBREY, cuya obra más famosa se llamaba precisamente Brief Lives
(Vidas breves), escrita entre 1669 y 1696.
08.AMELANG.indd 176 07/05/15 11:10

la única historia verdadera que valdría la pena escribirse sería la que

incluyera la historia completa de cada uno de los deportados...27
Cuando leo esta frase no puedo evitar la sensación de que me está
señalando con el dedo. No está pidiendo, me está insistiendo en que mi
deber profesional como historiador es ser no solo un biógrafo, sino un
biógrafo de cada uno de los millones de hombres, mujeres y niños que
murieron. Uno no rechaza con ligereza un envite así, aun siendo clara-
mente imposible. Confieso que me siento intimidado por este encargo
de escribir la vida de los muertos. Berr nos pide —no, nos exige— esto
como el medio más apropiado de honrar su memoria. Desde hace mucho
la rememoración ha servido como un motivo poderoso de la biografía.
¿Quién sabe? Tal vez los esfuerzos de este zurrador y el contador de
pollos, asumidos en circunstancias exentas de tan trágica consecuencia,
se nutrieran de propósitos semejantes.
27 Hélène BERR, Journal (trad./ed. de David Bellos, postfacio de Mariette Job),

Londres, Quercus, 2009, p. 260. El énfasis es mío.
08.AMELANG.indd 177 07/05/15 11:10

08.AMELANG.indd 178 07/05/15 11:10
Sociedad cortesana y memoria en la vida
y obra del III conde de Fernán Núñez
Carolina Blutrach*
Nuevos contextos para un viejo texto

En 1686 se publicaba la edición príncipe de El hombre práctico, o dis-
cursos varios sobre su conocimiento y enseñanzas escrito por Francisco
Gutiérrez de los Ríos, III conde de Fernán Núñez (1644-1721). Se trataba
de una edición no venal que no incluyó las licencias necesarias y en
la que su autor se presentaba en el frontispicio bajo las siglas D. F. de
L. R. y C. C. de F1. Reeditada en dos ocasiones durante el siglo XVIII (en
1764 y 1787), en formato más pequeño y con el nombre y servicios del
autor bien visibles en la portada2, la obra pronto captó la atención de
historiadores e hispanistas3, llegándose a publicar en el cambio de mi-
lenio una edición crítica de los discursos4. Con el foco puesto en la obra
de Gutiérrez de los Ríos, el aspecto más destacado por la historiografía
ha sido la «modernidad» y el carácter pre-ilustrado del texto y, por ex-
tensión, de su autor, del que poco se sabía pero al que se ha presentado
* La autora forma parte del proyecto HAR2014-53802-P, financiado por el MINECO.

1 Siglas que se corresponden con «Don Francisco de los Ríos y Córdoba Conde de
Fernán». El juego de máscaras quedaba pronto resuelto pues en los paratextos que
seguían se menciona el nombre del autor.
2 El autor aparece en la forma que sigue: «Por el Excelentísimo Señor Don Francisco
Gutiérrez de los Ríos y Córdoba, tercer conde de Fernán Núñez, Señor de las Villas
de Boncalez y la Morena, Comendador de Montealegre en el Orden de Alcántara;
Plenipotenciario al Rey de Suecia Carlos Undécimo, General de la Artillería y
Sargento General de Batalla en los Ejércitos de S. M.».
3 Russell P. SEBOLD, «A Statistical Analysis of the Origins and Nature of Luzan’s
Ideas on Poetry», en Hispanic Review, 35 (1967), pp. 227-251; y José Antonio
MARAVALL, «Novadores y pre-ilustrados: la obra de Francisco Gutiérrez de los
Ríos, tercer conde de Fernán Núñez (1680)», en Cuadernos Hispanoamericanos, 340
(1978), pp. 15-30.
4 Jesús PÉREZ MAGALLÓN y Russell P. SEBOLD (eds.), El hombre práctico, o
discursos varios sobre su conocimiento y enseñanzas, Córdoba, Cajasur, 2000.
09.BLUTRACH.indd 179 18/05/15 12:49

180 Carolina Blutrach
como antepasado ideológico del Padre Feijoo y heraldo de la Ilustra-

ción5. En el mejor de los casos, los estudios han incluido breves notas
sobre su vida mientras que todo el protagonismo ha recaído en su pro-
ducción intelectual considerada un «evento» dentro del denominado
tiempo de los novatores: aquella época a caballo entre los siglos XVII y
XVIII en la que se fue construyendo la modernidad de la mano de una
renovación del pensamiento y de la práctica científica. El estudio de la
producción intelectual de Gutiérrez de los Ríos se enmarcó, por tanto,
en una historiografía preocupada por rastrear los orígenes de la Ilustra-
ción española y que contribuyó de manera importante a la revisión del
reinado de Carlos II, el último Austria6.
En dichos trabajos, el contexto intelectual de los novatores asumió
prácticamente todo el protagonismo, quedando desterrado del análi-
sis, o relegado a un lugar muy marginal, el autor de tan «modernos»
discursos. Más allá de los novatores, no han sido analizadas otras cir-
cunstancias, personales y colectivas, que pudieran explicar por qué un
noble cordobés decidió en un determinado momento de su vida tomar
la pluma y convertirse en autor de enseñanzas políticas en la forma en
la que lo hizo. Para analizar aquellas otras circunstancias y contextos
en los que se inscribe la acción de escritura del III conde de Fernán
Núñez, el enfoque biográfico se presenta como una herramienta meto-
dológica útil7. Cambiar el foco del texto al sujeto, para volver nueva-
mente al texto, abre nuevas posibilidades interpretativas y objetivos de
investigación entre los que se incluyen poner en relación la producción
5 De esta forma Guillermo CARNERO presentaba a Francisco Gutiérrez de los Ríos en

la reseña a la edición crítica de su obra El hombre práctico (2000), publicada el 22
de noviembre de 2000 en El Cultural de El Mundo.
6 La modernidad de El hombre práctico se apunta en Pedro ÁLVAREZ DE MIRANDA,
Palabras e ideas. El léxico de la ilustración temprana en España (1680-1760),
Madrid, Real Academia Española, 1992; François LÓPEZ, «Los novatores en la
Europa de los Sabios», en Studia Historica. Historia Moderna, 14 (1996), pp. 95-111;
J. PÉREZ MAGALLÓN y R. P. SEBOLD (eds.), El hombre práctico…; y Jesús PÉREZ
MAGALLÓN, Construyendo la modernidad: la cultura española en el tiempo de los
novatores (1675-1725), Madrid, CSIC, 2002.
7 El enfoque biográfico ha ido ganando terreno y solvencia metodológica. Muestra
de la actualidad del debate y sus posibilidades son la serie de ensayos publicados
en American Historical Review, «Roundtable: Historians and Biography», 114:3
(2009), editado por David NASAW; en Journal of Interdisciplinary History, dossier
«Biography and History: Inextricably Interwoven», 40:3 (2010), editado por
Robert I. ROTBERG; y en Ayer, dossier «Los retos de la biografía», 92:1 (2014),
editado por Isabel BURDIEL.
09.BLUTRACH.indd 180 18/05/15 12:49

Sociedad cortesana y memoria en la vida y obra del III conde de Fernán Núñez 181
intelectual con la trayectoria biográfica y explorar la relación dinámica

entre texto y sujeto, entre vida y obra.
La indagación sobre el personaje tiene como objetivo enraizar la
acción de escritura del III conde de Fernán Núñez, sujetarla si se quiere,
conectándola no solo con el cuerpo físico de quien la produjo, sino con
un cuerpo social y cultural de prácticas dentro de las cuales se inscri-
ben la producción y la difusión de los discursos que forman El hombre
práctico. La adopción de una perspectiva biográfica, combinada con un
enfoque sociocultural de la escritura, pone en primer plano cuestiones
que no han sido abordadas hasta ahora (o al menos no con suficien-
te profundidad), como la condición nobiliaria del autor de El hombre
práctico y su pertenencia a una comunidad más amplia como es el linaje
de los Fernán Núñez, y, en relación directa con su condición social, la
forma en la que escribe y publica. Permite explorar las motivaciones
personales y colectivas que indujeron a este noble a tomar la pluma y
a escribir una obra semejante en un determinado momento, los efectos
que podía perseguir con esta acción de escritura y los que produjo, ana-
lizados a partir de su recepción.
Desde la recuperación de la trayectoria vital del III conde de Fernán
Núñez es posible indagar sobre la doble dirección autobiográfica de la
vida a la obra y de la obra a la vida —esto es, qué hay de autobiográfico
en su escritura y en qué medida la obra se convierte al mismo tiempo
en un espacio de construcción y representación del yo—, y analizar
qué lugar ocupa dicho texto en la vida de su autor y en la historia de su
linaje. De estas y otras cuestiones me he ocupado en un reciente trabajo
en el que, más allá del ambiente intelectual de los novatores, se exploran
nuevos contextos desde los que es posible ofrecer una interpretación
menos unívoca y más compleja sobre la producción y difusión de los
discursos de Francisco Gutiérrez de los Ríos8.
Cabe apuntar que la indagación sobre el personaje que he llevado
a cabo en dicho estudio no ha tenido como objetivo presentar una bio-
grafía completa ni lineal del III conde de Fernán Núñez9. En el trabajo
8 Carolina BLUTRACH, El III conde de Fernán Núñez (1644-1721). Vida y memoria de

un hombre práctico, Madrid, Marcial Pons y CSIC, 2014.
9 Sobre la ficción que se esconde en la historia lineal de una trayectoria vital ya
advirtió Pierre BOURDIEU, «L’illusion biographique», en Actes de la recherche en
sciences sociales, nº 62-63 (1986), pp. 69-72.
09.BLUTRACH.indd 181 18/05/15 12:49

de contextualización10 de la experiencia de este sujeto histórico se han

dejado fuera algunos escenarios. Esta parcialidad, o falta de obsesión
por la exhaustividad en busca de la «biografía definitiva», no debería
entenderse como un problema sino como el resultado de los límites au-
toimpuestos a un trabajo interpretativo que selecciona y analiza unas
determinadas fuentes y unos determinados espacios de experiencia
del personaje11. En el estudio de estos fragmentos de la vida del au-
tor de El hombre práctico subyace un interés por explorar los márge-
nes de actuación del sujeto (agency) incorporando para ello el análisis
de los usos adaptativos, estratégicos y tácticos que los agentes hacen de
los patrones culturales existentes12. Por tanto, frente al determinismo
cultural que entiende al sujeto como efecto del discurso, participo en
cambio del denominado enfoque neofenomenológico, o historia de la
10 La importancia del contexto en el enfoque biográfico, además de Bourdieu (nota

anterior), véase Giovanni LEVI, «Les usages de la biographie», en Annales ESC, 6
(1989), pp. 1325-1331; Natalie Z. DAVIS, «On the Lame», en American Historical
Review, 93:3 (1988), pp. 572-603, especialmente p. 590; y Anthony J. LA VOPA,
«Doing Fichte. Reflections of a sobered (but unrepentant) Contextual Biograpaher»,
en Hans Enrich BÖDEKER (ed.), Biographie Schreiben, Gotinga, Wallestein Verlag,
2003, pp. 109-171.
11 Como apunta Sabina Loriga, el trabajo de contextualización es interminable (cada
espacio y cada tiempo remiten a otro espacio y a otro tiempo), algo que no debería
entenderse como un inconveniente sino como una ocasión para conocer la riqueza
humana. Véase su ensayo incluido en este volumen.
12 Resulta útil el concepto de self-fashioning presentado por Stephen GREENBLATT,
Renaissance Self-Fashioning: From More to Shakespeare, Chicago, University of
Chicago Press, 1980, si bien comparto la crítica que algunos autores han hecho a
su acercamiento a la identidad como ficción estética, entre otros, John J. MARTIN,
«Inventing Sincerity, Refashioning Prudence: The Discovery of the Individual
in Renaissance Europe», en American Historical Review, 102:5 (1997), pp. 1309-
1342; y del mismo autor, Myths of Renaissance Individualism, Nueva York,
Palgrave Macmillan, 2004. Superando un concepto de identidad como algo fijo
y estable, reflejo de los modelos normativos y pautas culturales, Nassaw escribe:
«biographers discover and reveal the ways in which their subject assume, discard,
reconfigure, merge, and disassociate multiple identities and roles», en David
NASSAW, «Introduction», en American Historical Review. Roundtable: Historians
and Biography, 114:3 (2009), pp. 573-578. O en palabras de otra especialista,
Jo Burr Margadant: «The subject of biography is no longer the coherent self
but rather a self that is performed to create an impression of coherence or an
individual with multiple selves whose different manifestations reflects the passage
of time, the demands and opinions of different settings, or the varieties of ways
that others seek to represent that person», en Jo Burr MARGADANT (ed.), The
New Biography. Performing Femininity in Nineteenth-Century France, Berkeley,
University of California Press, 2000, p. 7.
09.BLUTRACH.indd 182 18/05/15 12:49

«práctica»13, que entiende que la experiencia y la identidad, no exen-

tas de conflictos y tensiones, se construyen a través del diálogo y la
negociación que los actores mantienen con distintos escenarios e inter-
locutores, moviéndose así entre lo personal y lo colectivo14.
La indagación sobre la vida de Francisco Gutiérrez de los Ríos me
ha permitido sacar a la luz su perfil cortesano y nobiliario, aspecto sin
duda fundamental para entender El hombre práctico que, sin embargo,
no ha sido hasta ahora abordado15. A partir de un corpus diversificado
de fuentes (epistolarios, testamentos y documentación judicial de dis-
tinta naturaleza, inventario de bienes, expedientes para la obtención de
órdenes militares, genealogías, literatura de la época sobre el «perfecto
embajador», etc.) he explorado tres aspectos de su vida: su papel como
embajador en Suecia entre los años 1670 y 1675, diversas iniciativas
impulsadas por Francisco Gutiérrez de los Ríos relacionadas con la cons-
trucción de memoria familiar y la representación pública de su rango e
identidad —entre las que incluyo la escritura de los discursos políticos
que forman El hombre práctico— y, por último, la relación de amistad,
parentesco y patrocinio que el III conde de Fernán Núñez mantuvo con
el V duque de Pastrana, su protector en la Corte de Madrid. Linaje y
sociedad cortesana, familia y Corte, son los espacios de experiencia y
relación, estrechamente interconectados, que emergen con fuerza del
análisis de las fuentes y que permiten ofrecer nuevas interpretaciones
13 Pierre BOURDIEU, Raisons pratiques: sur la théorie de l’action, París, Seuil, 1994;
Bernard LEPETIT (ed.), Les formes de l’expérience: une autre histoire sociale, París,
A. Michel, 1995; y Gabrielle M. SPIEGEL, «La historia de la práctica: nuevas ten-
dencias en historia tras el giro lingüístico», en Ayer, 62 (2006), pp. 19-50.
14 Cómo la biografía puede convertirse en escenario privilegiado desde el que poder
observar la relación entre normas y prácticas o entre individuo y grupo es un
asunto sobre el que llamó la atención Giovanni LEVI, «Les usages…», pp. 1333-
1335. El carácter relacional de la identidad en Natalie Z. DAVIS, «Boundaries
and Sense of Self in Sixteenth Century France», en Thomas C. HELLER et al.
(eds.), Reconstructing Individualism. Autonomy, Individuality, and Self in Western
Thought, Stanford (California), Stanford University Press, 1986, pp. 53-63; James
S. AMELANG, El vuelo de Ícaro: la autobiografía popular en la Europa moderna,
Madrid, Siglo XXI, 2003; y Mónica BOLUFER, «Identidad individual y vínculos
sociales en el Antiguo Régimen: algunas reflexiones», en James. C. DAVIS e Isabel
BURDIEL (eds.), El otro, el mismo: biografía y autobiografía en Europa (siglos XVII-
XX), Valencia, Universitat de València, 2005, pp. 131-140.
15 A excepción del trabajo de Fernando BOUZA, «La correspondencia del hombre
práctico. Los usos epistolares de la nobleza española del Siglo de Oro a través de
seis años de cartas del tercer conde de Fernán Núñez (1679-1684)», en Cuadernos
de Historia Moderna. Anejos, IV (2005), pp. 129-154.
09.BLUTRACH.indd 183 18/05/15 12:49

sobre la vida y obra del III conde de Fernán Núñez, un hombre práctico
a caballo entre los siglos XVII y XVIII.
No siendo posible abordar aquí los tres espacios de experiencia (la
práctica diplomática, la construcción y transmisión de memoria fami-
liar, y las relaciones ínter-nobiliarias), en esta ocasión me centraré en
la relación entre escritura, linaje y memoria y sus implicaciones en la
construcción y representación de identidades.
Escritura e identidades:
paterfamilias y cortesanía práctica
El 5 de marzo de 1644 nacía don Francisco Gutiérrez de los Ríos, hijo de
don Diego de los Ríos y Guzmán y de doña Ana Antonia de los Ríos y
Quesada, II condesa titular de la Casa de Fernán Núñez16. No fue hasta
la muerte de su madre en 1660 cuando en virtud de su primogenitura
heredaría el título, convirtiéndose en el decimoctavo señor y III conde
de la villa de Fernán Núñez y de las de Bencalez y la Morena. Junto a los
privilegios del título, don Francisco heredó en aquel momento un patri-
monio material y simbólico, y un conjunto de vínculos y obligaciones
que, transmitidos de generación en generación, también conformaban
la herencia familiar. El apellido, el escudo de armas, la fortaleza-palacio,
el mayorazgo, el patronato que ejercía el linaje sobre la iglesia de Santa
Marina de Fernán Núñez y sobre el monasterio de La Concepción de
Córdoba, así como las devociones propias de la Casa o los lugares de
enterramiento eran algunos de los símbolos, bienes y espacios a través
de los cuales los Fernán Núñez representaban su identidad distinguién-
dose de otras familias nobles y hacían visible su posición privilegiada
en la sociedad. Cada nuevo titular de la Casa debía contribuir al man-
tenimiento del privilegio y capital (económico, simbólico y relacional)
heredado y, en lo posible, aumentarlo. Don Francisco Gutiérrez de los
Ríos, viudo17 y a cargo de sus tres hijos (dos varones y una mujer), se
ocupó de la administración de sus dominios y de la colocación de su
prole, hizo uso del capital relacional que le aportó su matrimonio con
16 Archivo Histórico Nacional-Sección Nobleza (de aquí en adelante, AHN-SN),

Fernán Núñez, C. 468-14.
17 Contrajo matrimonio en 1676 con Catalina Zapata, quien falleció poco después de
dar a luz a su tercer hijo, en enero de 1681.
09.BLUTRACH.indd 184 18/05/15 12:49

doña Catalina Zapata forjando lazos de amistad política con nobles bien
posicionados en la Corte de Madrid, hizo méritos en el servicio a la Co-
rona y se ocupó de un aspecto fundamental de la economía doméstica:
la memoria del linaje.
La representación pública de la identidad nobiliaria era un arma
fundamental en la lucha por el reconocimiento. Era de vital importan-
cia publicar, dar a conocer, la pertenencia a una determinada comuni-
dad genealógica, cuanto más antigua y heroica mejor, aunque para ello
hubiera que inventarse fabulosos principios y ocultar manchas en la
sangre. Junto a la genealogía, las casas nobiliarias se valieron de otras
formas y prácticas para representar y publicar su rango e identidad,
como los escudos de armas que identificaban a sus linajes y que se exhi-
bían en los palacios y en los conventos, iglesias u hospitales que habían
sido fundados por sus miembros y en los que ejercían su patrocinio.
También los sepulcros y capellanías contribuían a comunicar su estatus
y la unidad del linaje y a conservar la memoria y generar opinión18. La
arquitectura y decoración de la morada, los testamentos, así como un
variado conjunto de ceremonias fueron soportes, espacios y escenarios
en los que se creaba, transmitía, publicaba y perpetuaba una memoria e
identidad familiares y aristocráticas.
Dada su importancia en la construcción de su identidad, el III
conde de Fernán Núñez encargó una historia genealógica de su Casa a
Luis de Salazar y Castro19, se ocupó de diseñar su sepultura20, empren-
dió diversas iniciativas de patrocinio religioso y caritativo, y tomó una
serie de decisiones que afectaron la vida de diversos objetos. Dentro
de este conjunto de prácticas dirigidas a crear memoria y opinión puede
situarse asimismo la publicación de El hombre práctico, una acción de
18 Enrique SORIA MESA, La nobleza en la España Moderna. Cambio y continuidad,

Madrid, Marcial Pons, 2007, pp. 265-268.
19 Luis de SALAZAR Y CASTRO, Catálogo historial genealógico de los señores y condes
de la Casa y villa de Fernán Núñez, desde la conquista de Córdoba año de 1236 hasta
este año de 1682, Madrid, Lucas Antonio Bedmar y Baldivia, 1682. Un análisis
de las tensiones y silencios presentes en dicha memoria en Carolina BLUTRACH,
«Mujer e identidad aristocrática: la memoria del vínculo materno en la Casa
de Fernán Núñez», en Arenal. Revista de Historia de las Mujeres, 18:1 (2011),
pp. 23-51.
20 Carolina BLUTRACH, «Brother-Sister “Love” and Family Memory in Seventeenth
and Eighteenth Century Castile: The Third Count of Fernán Núñez and the Convent
of La Concepción», en European Review of History, 17:5 (2010), pp. 777-790.
09.BLUTRACH.indd 185 18/05/15 12:49

escritura entre lo personal y lo colectivo, y donde confluyen ámbitos

de experiencia distintos aunque estrechamente interconectados en esta
época: el linaje y la Corte.
En la censura a la edición de 1686 de El hombre práctico, el jesuita
Agustín de Herrera señalaba que lo que había empujado al III conde de
Fernán Núñez a escribir sus discursos había sido la «instrucción pri-
vada de sus hijos»21. Esta idea se repetía en el proemio, paratexto en
el que el propio autor explicaba que había decidido poner por escrito
aquello que había ido observando «en libros y trato con el mundo» para
evitar que el tiempo lo borrase de su memoria y para poder servirse
de ello para la enseñanza de sus hijos22. La referencia a los hijos como
destinatarios de enseñanzas era habitual en los distintos tipos de textos
pedagógicos que circulaban en la Corte, llámense instrucciones, avisos,
advertencias, cartas, semblanzas, vidas o los textos derivados de la epís-
tola político-moral23.
Estos escritos para la educación de nobles compartían ciertas ca-
racterísticas: contenían consejos eminentemente prácticos y de carácter
moral, en su estructura se suele apostar por episodios narrativos breves,
usaban un lenguaje coloquial que simulaba una conversación, su autor
hablaba desde el conocimiento propio obtenido a través de su propia ex-
periencia en la vida de Corte y solían ir dirigidos a un individuo concre-
to, aunque también era frecuente que el destinatario fuese un anónimo
y genérico hijo o joven. Se trataba de textos «semiprivados», incluso en
los casos en los que aparece un destinatario nombrado y concreto, pues
su difusión rebasó al destinatario original. Conocida es la circulación
manuscrita de la Instrucción de Juan de Vega, conde de Grajal, a su vás-
tago (1548) y, sobre todo, la de las Adiciones que hizo de ella el conde de
21 Jesús PÉREZ MAGALLÓN y Russell P. SEBOLD (eds.), El hombre práctico…, p. 114.

22 Ibíd., p. 123.
23 Nieves BARANDA, «Escritos para la educación de nobles en los siglos XVI y
XVII», en Bulletin Hispanique, 97:1 (1995), pp. 157-171; Fernando BOUZA, Imagen
y propaganda: capítulos de historia cultural del reinado de Felipe II, Madrid, Akal
Ediciones, 1998, especialmente pp. 215-245; del mismo autor, Corre manuscrito:
una historia cultural del Siglo de Oro, Madrid, Marcial Pons, 2001, pp. 215-239;
Trevor J. DADSON, «Avisos a un cortesano: la epístola político-moral del siglo
XVII», en Begoña LÓPEZ BUENO (ed.), La epístola. V Encuentro Internacional sobre
poesía del Siglo de Oro, Sevilla, Universidad de Sevilla, 2000, pp. 373-94; y José
Antonio FREITAS CARVALHO, Pais e nobres, vol. I y II, Oporto, Centro Inter-
Universitário de História da Espiritualidade, 2009.
09.BLUTRACH.indd 186 18/05/15 12:49

Portalegre, don Juan de Silva, destinadas a su hijo (1592), que llegaron

a tener casi más fama que el original. Solo en bibliotecas portuguesas
José Adriano de Freitas Carvalho ha documentado 14 copias de estas
Adiciones24. Diego Sarmiento de Acuña, conde Gondomar, en sus notas
a este último texto escribía: «díjome Gonçalo Vaz Coutinho que esta
ynstruçión no la hiço el Conde de Portalegre para provecho de su hijo,
sino para lectura de curiosos»25.
La circulación manuscrita de este tipo de instrucciones de Corte
contribuía a crear y reforzar una cultura compartida: aunque escritas
muchas de ellas en momentos cruciales de una vida, como podía ser la
partida del hijo o hijos para servir en la guerra o en la Corte, su con-
tenido iba más allá de lo estrictamente personal y tenían, algunas más
claramente que otras, una voluntad normativa. Estas instrucciones re-
cogían el perfil de aquel saber práctico que no se podía reducir a normas
formales y que se basaba en una cultura del ánimo y de la persona que
servía a los verdaderos caballeros —aquellos que lo eran por nacimiento
y crianza— para defender su lugar en la Corte frente a los letrados y
al saber acquisto. Como comentaba don Francisco Rolim de Moura en
sus comentarios a la Instrucción de Vega, la «sciência de corte no tiene
rais en los conceptos y respuestas», es decir, no es un saber «escolásti-
co» que se aprende como doctrina, sino una disciplina que se aprende
con una atenta «prática» in loco26. Dentro del género de instrucciones
de Corte escritas por nobles experimentados, a pesar de la preferencia
por el manuscrito, que permitía adiciones y delimitaba la difusión a un
auditorio egregio, algunas fueron impresas por sus descendientes. A
través de su circulación, fuese manuscrita o impresa, el autor y su linaje
ganaban fama, reputación y prestigio en la sociedad de Corte.
Los sesenta y un discursos que forman El hombre práctico compar-
ten muchas de las características arriba apuntadas. Dirigidos por el III
conde de Fernán Núñez a sus hijos, el texto circuló de manera manuscri-
ta a través de traslados que hizo llegar a algunos de sus pares27, pero no
necesitó de sucesores para verlos impresos, sino que él mismo decidió
24 Ibíd., vol. I, pp. 17-20. Véase también su vol. II, dedicado a la descendencia
portuguesa de este célebre texto.
25 Citado en Fernando BOUZA, Imagen y propaganda…, p. 204.
26 Citado en FREITAS CARVALHO, Pais e nobres…, vol. II, p. 67.
27 AHN-SN, Fernán Núñez, C. 961-2, fol. 47r-47v, citado también en Fernando
BOUZA, «La correspondencia…», pp. 142-143.
09.BLUTRACH.indd 187 18/05/15 12:49

servirse de las ventajas de las prensas —aunque en una edición no ve-

nal, recordemos— para dar a conocer sus discursos entre sus parientes
y amigos, y dejarlos a la posteridad. De carácter semiprivado, este texto
escrito por un práctico cortesano como era don Francisco Gutiérrez de
los Ríos, tenía como objetivo formar a un hombre, noble, que hubiera
de ejercer un servicio público en la sociedad cortesana.
En línea con Il Cortegiano de Baldassare Castiglione, considerado el
architexto del discurso cortesano28, y actualizado a los nuevos tiempos,
El hombre práctico se ocupa de la educación física, moral e intelectual
del novato cortesano y de las tres partes de la prudencia o inteligencia
práctica que debía ejercitar: la personal, la doméstica y la civil. El III
conde de Fernán Núñez, como otros nobles y grandes señores, escribió
unos discursos que no solo servirían de guía para la educación de sus
propios hijos sino para otros jóvenes nobles que, faltos de experien-
cia, podían encontrar en estas páginas consejos útiles salidos de la plu-
ma de un práctico cortesano formado sobre el terreno en las Cortes de
Europa29.
La referencia a los hijos, más allá de constituir un recurso literario
propio de los textos pedagógicos, remite a una realidad social y cultural
concreta: a la organización del ámbito familiar, a los roles paterno y
materno en la educación de sus vástagos y al papel que la escritura tuvo
en la conservación, transmisión y creación de memoria familiar en el
ámbito doméstico. En un régimen doméstico patriarcal como el que re-
gía en la Edad Moderna, el cabeza de familia centralizaba las funciones
básicas, con facultades de gobierno y dirección supremas ante las cuales
la mujer y los hijos permanecían en clara situación de sometimiento y
obediencia30. La autoridad paterna o patria potestad en cuanto officium
incluía también obligaciones, entre ellas: «las de educar, criar y alimen-
28 Peter BURKE, Los avatares del cortesano. Lecturas y lectores de un texto clave del
espíritu renacentista, Barcelona, Gedisa, 1998; y Amedeo QUONDAM, El discurso
cortesano, Madrid, Editorial Polifemo, 2013.
29 Carolina BLUTRACH, «Cortesanía y diplomacia: la obra del III conde de Fernán
Núñez leída a través de su experiencia en Suecia», en Mónica BOLUFER, Carolina
BLUTRACH y Juan GOMIS (eds.), Educar los sentimientos y las costumbres: una
mirada desde la Historia, Zaragoza, Institución «Fernando el Católico», 2014,
pp. 31-50.
30 Enrique GACTO, «El grupo familiar en la Edad Moderna en los territorios del
mediterráneo hispánico: una visión jurídica», en James CASEY (ed.), La familia en
la España mediterránea (siglos XV-XIX), Barcelona, Crítica, 1987, pp. 36-64.
09.BLUTRACH.indd 188 18/05/15 12:49

tar a sus descendientes legítimos y establecer la dote de las hijas»31. Este

rol preeminente del padre como educador de sus hijos, del que Fernán
Núñez habla en los discursos III y XLIX de El hombre práctico32, hunde
sus raíces en un sistema jurídico que reconocía al padre como único
detentador de la patria potestad. La autoridad en el ámbito doméstico
se transmitía solo por vía masculina siguiendo las normas de la agna-
ción, única relación de parentesco reconocida por el Derecho civil33.
Precisamente sobre esta línea de descendencia de orientación patrilineal
se organiza la estructura y discurso del linaje, que servía a la nobleza
para legitimar, conservar y transmitir su estatus social34. Junto al Dere-
cho, también los modelos morales y sociales de la época, apoyados en el
discurso filosófico-médico, contribuyeron a configurar unas pautas de
conducta diferenciadas en cuanto a espacios y funciones para hombres
y mujeres dentro de la familia y el matrimonio35.
La distinta y desigual posición que ocupaban hombres y mujeres
en la familia se dejaba ver en las representaciones que sobre la paterni-
dad y la maternidad circulaban en la época. Mientras que la paternidad,
entendida como un deber, garantiza la reproducción biológica y social
a través de la continuación de la estirpe y la educación de los hijos, la
maternidad aparece en los textos pedagógicos y morales investida de
menor importancia y dignidad, asociada a los cuidados en la primera
infancia y fundamentalmente a la educación de las hijas. Como ha se-
ñalado Mónica Bolufer, todo esto explica que en la literatura de avisos
domine una dualidad de transmisión de carácter diferenciado «entre
varones o bien entre mujeres, de padres a hijos y de madres a hijas, así
31 Ibíd., p 43.
32 «De la instrucción infantil» y «De las obligaciones recíprocas en los padres, hijos,
hermanos, parientes y criados», respectivamente.
33 Gianna POMATA, «Legami di sangue, legami di seme. Consanguineità e agnazione
nel diritto romano», en Quaderni Storici, 86:2 (1994), pp. 299-334.
34 Es cierto que, en la práctica, la parentela y el vínculo materno fueron determinantes
para la supervivencia del linaje, realidad que se torna visible en textos y pruebas
genealógicas y en otras formas de la memoria familiar.
35 María Victoria LÓPEZ-CORDÓN CORTEZO, «Familia, sexo y género en la España
Moderna», en Studia Historica. Historia Moderna, 18 (1998), pp. 105-134; Isabel
MORANT, Discursos de la buena vida. Matrimonio, Mujer y Sexualidad en la
Literatura Humanista, Madrid, Cátedra, 2002; y Mónica BOLUFER, «Medicine and
the Querelle des Femmes in Early Modern Spain», en Medical History, Suplemento
nº 29 (2009), pp. 86-106. Fernán Núñez se refirió a la diferente función de los
cónyuges en su discurso LVI, «De los matrimonios».
09.BLUTRACH.indd 189 18/05/15 12:49

como que resulten, en conjunto, mucho más numerosos en la literatura

de avisos los de carácter masculino»36.
Es en este marco patriarcal que regía el orden familiar y político
donde debe entenderse la alusión que hicieron los nobles y señores,
como el III conde de Fernán Núñez en El hombre práctico, a sus hijos
varones en sus textos pedagógicos. Con la referencia a sus hijos como
destinatarios de los discursos, Francisco Gutiérrez de los Ríos conseguía
representar públicamente su papel y responsabilidad como paterfami-
lias. Empleaba así la escritura como medio para la transmisión de saber
y memoria dentro del ámbito doméstico, una práctica extendida en Eu-
ropa y que, como señalase Leon Battista Alberti en su clásico I libri della
famiglia, estaba reservada a los hombres cabeza de familia37. Depósito
de la memoria familiar y de la experiencia de un oficio, estos textos se
conservaban y transmitían de generación en generación. Cumplían así
una función pedagógica y política, y tuvieron además un valor jurídico,
puesto que podían presentarse ante los tribunales como pruebas. Sus
efectos traspasaban, por tanto, la frontera de lo privado. Muchos de los
escritos de memoria en la Edad Moderna se caracterizaban por reunir en
sus páginas distintos géneros, pues su contenido oscilaba entre la histo-
ria de la familia, la crónica urbana y política, la genealogía, la descrip-
ción de las actividades que conformaban la cotidianidad de sus autores
y la autobiografía. Hay que señalar, sin embargo, la ausencia del «yo»
en esta escritura doméstica y de memoria, puesto que la individualidad
del ser se difuminaba en una identidad que se entendía y vivía colecti-
vamente en la época moderna38.
36 Mónica BOLUFER, «De madres a hijas de padres a hijos: familia y transmisión

moral (ss. XVII-XVIII)», en Joan BESTARD (ed.), Familia, valores y representaciones,
Murcia, Universidad de Murcia, 2010, pp. 217-237, especialmente pp. 219-220.
37 Bien es cierto que algunas mujeres viudas también la ejercieron. Véase Giulia
CALVI, «Maddalena Nerli and Cosimo Tornabuoni: A Couple’s Narrative of Family
History in Early Modern Florence», en Renaissance Quarterly, 45:2 (1992), pp. 312-
339.
38 Sobre autobiografías y memorias sin el «yo» en la Edad Moderna, véase la
introducción de James S. AMELANG, El vuelo de Ícaro…, pp. 13-42. La ausencia
del yo en dichos textos no equivale a una falta de una autoconciencia individual. El
cultivo de la autorreflexión y el conocimiento de sí mismo, así como la exploración
sobre del concepto de identidad y libertad individuales en la Contrarreforma
en James CASEY, «Quebrar el espejo: el ‘yo’ y la Contrarreforma», en James C.
DAVIS e Isabel BURDIEL (eds.), El otro, el mismo…, pp. 115-130. Sobre tradiciones
autobiográficas en la España Moderna, remito a James S. AMELANG, «Comparando
la escritura autobiográfica en España e Inglaterra durante la Edad Moderna.
09.BLUTRACH.indd 190 18/05/15 12:49

El hombre práctico no fue diseñado como lugar de memoria de la

historia familiar y de la villa de Fernán Núñez, papel que en cambio
cumplió la genealogía que encargó el III conde de Fernán Núñez a don
Luis de Salazar y Castro, y que fue publicada en 1682. La Relación dia-
ria de todas las cartas que escrive el Conde de Fernán Núñez, registro en
el que a modo de «contabilidad epistolar» su secretario fue anotando la
correspondencia mantenida por su señor entre el 18 de febrero de 1679
y el 26 de septiembre de 1684, guarda memoria de la red de relaciones
del titular. Esta fuente de gran riqueza, conservada en el archivo fami-
liar, recoge información sobre los corresponsales y sobre los asuntos que
se trataban en los pliegos y da cuenta de la importancia que la corres-
pondencia tenía en la vida cotidiana y sociabilidad de un cortesano39.
Los discursos que conformaban El hombre práctico, por su conte-
nido y la forma interna y externa que presentan, donde el autor, sin
necesidad de emplear citas ni desplegar su erudición, habla desde la
autoridad que le otorga su propia experiencia, permiten situar el texto
dentro del variado género de «avisos», instrucciones de Corte y precep-
tiva de herederos. Escrito en el último cuarto del siglo XVII, su autor,
aunque no escribía por oficio, no dudó en recurrir a las prensas con las
que sin duda estaba familiarizado y cuyas ventajas respecto a la difu-
sión y conservación de memorias conocía. La publicación y difusión
manuscrita e impresa de El hombre práctico permitió al III conde de
Fernán Núñez representarse ante el público como autor disimulado de
enseñanzas políticas (recuérdese que el nombre del autor aparece en la
portada de 1686 enmascarado tras unas siglas) y rehabilitar una imagen
que podía haberse manchado por su fracaso en su misión diplomática en
Suecia y su salida poco ortodoxa de Estocolmo en 1675.
Pero más allá de los efectos que esta acción de escritura pudo tener
en la creación de una reputación/opinión pública favorable que le per-
mitiera continuar su cursus honorum cortesano, como otras formas de
escritura doméstica, el texto se convirtió en un lugar de memoria fami-
liar y del linaje por el uso que de él hicieron sus descendientes. Aunque
se le reconoce un solo autor frente a la escritura plurigeneracional de
los libri di famiglia, el texto manuscrito se conservó entre los papeles
¿Qué se debe hacer?», en James C. DAVIS e Isabel BURDIEL (eds.), El otro, el

mismo…, pp. 63-72.
39 AHN-SN, Fernán Núñez, C. 961-2. Un estudio de la Relación diaria en Fernando
BOUZA, «La correspondencia…».
09.BLUTRACH.indd 191 18/05/15 12:49

familiares y se recurrió a él, igual que ocurría con los libros de familia,
por su utilidad más inmediata (la utilidad práctica de sus enseñanzas)
y también por el uso ritual y valor simbólico que adquirió dentro de la
familia como signo de identidad de la Casa de Fernán Núñez. El hombre
práctico apareció citado en otros libros, documentos y discursos fami-
liares superando así su dimensión de objeto físico para entrar a formar
parte de la vida e imaginario familiar. El nuevo significado que alcanzó
el texto en este proceso contribuyó a reforzar el lugar que el III conde
de Fernán Núñez y su obra ocuparon en el linaje y en la posteridad.
El III conde de Fernán Núñez y el tiempo del linaje

Las ediciones dieciochescas de El hombre práctico, durante mucho tiem-
po las únicas consultadas40, fueron interpretadas como un signo «del
interés que a lo largo de la centuria ilustrada suscitó una obra como la
de Gutiérrez de los Ríos»41. Dicha interpretación, además de desarrai-
gar el texto de su contexto social y cultural de producción, no toma en
consideración aspectos de la historia y la memoria familiar que resultan
sin lugar a dudas importantes para entender la difusión que tuvo El
hombre práctico durante el Siglo de las Luces42. En este sentido, la por-
tada del ejemplar manuscrito fechado en 1680 y que se conserva en el
archivo familiar recoge una nota que abre nuevas líneas interpretativas.
Además del título, el año y el nombre del autor (con las mismas siglas
40 El Marqués de Villa-Urrutia, en su biografía sobre el VII conde de Fernán Núñez

(1779-1822), impresa en 1931, dedica unas pocas líneas al III conde, de quien
menciona, entre otras cuestiones, su obra El hombre práctico publicada, según
escribe, en 1680 en Bruselas. Villa-Urrutia tomaba como verdadera la información
que aparece en la portada de la segunda edición de 1764, como hicieron muchos
otros bibliógrafos antes y después de él. Wenceslao Ramírez, Marqués de VILLA-
URRUTIA, Fernán Núñez. El embajador, Madrid, Francisco Beltrán, Librería
Española y Extranjera, 1931, p. 10. Sobre la confusión en las ediciones de El
hombre práctico, remito a Luis Manuel GARCÍA BARRIO, «Sobre la fecha de
El hombre práctico de Francisco Gutiérrez de los Ríos», en Dieciocho, 3:1 (1980),
pp. 40-50.
41 Jesús PÉREZ MAGALLÓN y Russell P. SEBOLD (eds.), El hombre práctico…,
p. 105.
42 Aunque para una época posterior, Anthony J. LA VOPA ha señalado la
importancia del contexto sociológico, incluido el familiar, para el estudio de textos
filosóficos, entendiendo que no se trata de un simple telón de fondo privado de
una vida intelectual pública, sino que constituye la sustancia líquida en la que se
desenvuelve el sujeto, en Anthony J. LA VOPA, «Doing Fichte….», p. 132.
09.BLUTRACH.indd 192 18/05/15 12:49

que aparecieron posteriormente en la edición de 1686), también pue-

de leerse una anotación que fue añadida con posterioridad por uno de
sus descendientes y que reza como sigue: «Este monumento precioso
del trabajo y celo del conde mi aguelo deve conservarse en mi archivo
de Fernán Núñez»43. Quien había añadido aquella nota era don Carlos
José Gutiérrez de los Ríos, VI conde de Fernán Núñez (1742-1794), para
quien no solo la producción intelectual de su abuelo sino otras empresas
que aquel realizó a lo largo de su larga vida, en particular las relaciona-
das con el gobierno de la Casa de Fernán Núñez, se convirtieron en un
espejo en el que mirarse para construir su propia identidad y honrar la
memoria de su linaje.
El VI conde de Fernán Núñez hizo constantes referencias a la vida
y la obra de su abuelo para construir y representar su propia imagen
en el ámbito doméstico y público. Así, en su Oración Fúnebre, el padre
Vicente Facundo Labaig había escrito que don Carlos había encarnado
«sin duda el Hombre práctico que había dibuxado con la pluma uno de
sus inmediatos abuelos»44. Pronunciada el 12 de julio de 1795 en la igle-
sia de San Felipe el Real de Madrid, la Oración fue impresa en Córdoba a
instancia de la viuda de don Carlos, la condesa doña María de la Esclavi-
tud Sarmiento. En dicha memoria que recorre las grandezas del VI con-
de se incluyen unas notas sobre el cuadro de piedad y dolor del que fue
testigo el padre Labaig cuando entró en la casa de los condes de Fernán
Núñez: una mujer deshecha en lágrimas y «un hijo cubierto de palidez
y tristeza, sustentando en sus manos y leyendo un cúmulo de máximas
christianas y políticas, que forman toda la herencia de su Padre»45. Con
bastante probabilidad, lo que el joven tenía entre sus manos era El Libro
de Oro y verdadero principio de la propia y agena felicidad, «manda úni-
ca que dejo para después de mis días a mi hijo primogénito»46.
43 AHN-SN, Fernán Núñez, C. 966-59.

44 AHN-SN, Fernán Núñez, C. 964-29. Oración Fúnebre, que en las solemnes exequias
celebradas por el alma del excelentísimo señor D. Carlos Joseph Gutiérrez de los Ríos,
Fernández de Córdoba, Rohan, Chavot, etc., p. XXI.
45 Ibíd., p. XVII.
46 Sobre este texto y la biografía del VI conde remito a Alfred MOREL-FATIO
y Antonio PAZ y MELIÁ, «Biografía del conde de Fernán-Núñez», en Carlos
GUTIÉRREZ DE LOS RÍOS, Vida de Carlos III [escrita por el Conde de Fernán-
Núñez; publicada con la biografía del autor, apéndices y notas por A. Morel-Fatio
y A. Paz y Melia; y un prólogo de Juan Valera], Madrid, Fundación Universitaria
Española, 1988, pp. 331-409, especialmente pp. 384-398.
09.BLUTRACH.indd 193 18/05/15 12:49

El VI conde dejó allí señalado a su sucesor los medios para asegurar

su felicidad interior a través de los actos de caridad y amor hacia sus
vasallos, detalló la condición en la que estaban sus estados cuando los
había heredado y las iniciativas que él había emprendido para mejorar-
los, entre ellas, concluir cinco testamentarías atrasadas, trasladar los ca-
dáveres de su padre y tío (los V y IV condes de Fernán Núñez, respecti-
vamente) para que fuesen enterrados en el panteón familiar, reorganizar
el archivo de la Casa tras el incendio de 1755 y fundar numerosas funda-
ciones piadosas. En sus páginas exhortaba a su sucesor a llevar adelante
una buena administración y una caridad bien dirigida, y a concluir y
perfeccionar «cada día lo que yo no pueda o alcance, esforzándote como
yo hago, para perpetuar en tus sucesores el mismo espíritu de caridad y
amor a sus vasallos, de que Dios te avisa por mí, haciendo que un trabajo
constante y baxo un mismo sistema seguido, adelante los efectos de la
misma caridad, sin que pueda alterarlos ni retardarlos en nada la precisa
variedad de sucesores»47.
Este pasaje expresa de manera clara la idea de continuidad, perpe-
tuación y transmisión de valores y prácticas a través de las generaciones
titulares del linaje. De hecho, el «sistema» al que refería el VI conde, el
que él mismo estaba siguiendo y exhortaba a sus sucesores a continuar,
era aquel que había desarrollado su abuelo, cuyas acciones y discursos
habían sido su fuente de inspiración:
Si el corazón piadoso y magnánimo y el claro talento de tu bisabuelo el
conde D. Francisco no hubiera tenido tanto amor a sus vasallos, vivido
entre ellos lo que pudo, acabando allí sus días, y si no hubiera sabido
fomentar su agricultura e industria en provecho suyo y nuestro, no
hubiera yo probablemente tenidas estas mismas ideas que os comunico,
y que creo deber principalmente a la lectura del libro que compuso del
Hombre práctico.48
De abuelo a nieto, y de este a su hijo, fue la línea vertical y mas-
culina que estos párrafos recorren y a través de la cual se transmitió y
se quería continuar un mismo sistema de gobierno de la Casa de Fernán
Núñez. Cabe aclarar en este punto que tras la muerte del III conde de
Fernán Núñez le sucedió su hijo Pedro Joseph, quien murió sin suce-
sión en 1734. Fue su hermano Joseph Carlos quien ostentó el título de
V conde de Fernán Núñez. Tras la muerte de este segundón convertido
47 Ibíd., p. 389. La cursiva es mía.

48 Ibíd., p. 390.
09.BLUTRACH.indd 194 18/05/15 12:49

en titular por los avatares de la demografía, quedaron pendientes bas-

tantes asuntos domésticos de los que su sucesor, el VI conde de Fernán
Núñez, se hizo cargo. Huérfano de padre y madre con tan solo 7 años,
don Carlos encontró en su abuelo don Francisco Gutiérrez de los Ríos
un referente en el que mirar para construir su propia identidad dentro
del linaje.
El Libro de Oro y la Oración fúnebre no fueron los únicos textos
producidos por el VI conde de Fernán Núñez, o dedicados a recordar
sus acciones, donde su antepasado el III conde de Fernán Núñez y sus
discursos fueron utilizados como ejemplo y modelo de virtud para el
linaje. En 1786 don Carlos mandó imprimir un Libro que narraba los
motivos que le habían llevado a fundar la capilla de Santa Escolástica en
memoria a su única hermana, de nombre Escolástica, fallecida en 178249.
En su primera página, una referencia de El Eclesiástico (cap. 39) sirvió
para introducir la figura de don Francisco Gutiérrez de los Ríos y Cór-
doba, cuyos cristianos pensamientos, se decía, «hicieron una impresión
singular en el Espíritu y corazón» del VI conde de Fernán Núñez50. El
amor natural y cristiano entre hermanos era la idea que el texto impreso
en 1786 quería subrayar, y para ello se trajeron a la memoria extractos
del discurso XLIX de EHP, «De las obligaciones recíprocas en los padres,
hijos, hermanos, parientes y criados». Allí el III conde avisaba sobre la
soberbia que solía encontrarse en el hermano mayor frente a las virtudes
cristianas de caridad y generosidad que, en cambio, debía mostrar con
sus hermanos puesto que todos formaban un único cuerpo inseparable.
La figura y obra de su abuelo sirvieron al VI conde para representar pú-
blicamente su amor fraternal hacia su única hermana, doña Escolástica.
El hecho de que fueran educados separadamente tras quedar huérfanos
no impidió la colaboración entre ellos. Don Carlos, de hecho, nombró a
su hermana administradora de sus estados durante sus viajes a las Cortes
europeas. Doña Escolástica, por su parte, casada con el duque de Béjar,
quedó viuda en 1777 y a su muerte, el 5 de octubre de 1782, no dejó he-
rederos. En su testamento nombró a su hermano su heredero universal.
49 AHN-SN, Fernán Núñez, C. 430-14. Libro que contiene los motivos, principios y
conclusión de la capilla de Santa Escolástica. Diario de las Fiestas que se celebraron;
Instrumentos de las gracias y obligaciones anexas à la Fundación. Puesto en orden por
precepto del Exmo. Señor D. Carlos Gutiérrez de los Ríos, Rohan, etc. XXII Señor y VI
Conde de la Villa de Fernán Núñez. Año de MDCCLXXXVI, Córdoba, En la Imprenta
de D. Juan Rodríguez de la Torre.
50 Ibíd., fol. 2r.
09.BLUTRACH.indd 195 18/05/15 12:49

Atento lector de los discursos de su abuelo, don Carlos quiso seguir

nuevamente su estela y completar su programa pedagógico y de memo-
ria escribiendo una Carta a sus hijos. Escribía el VI conde: «quiero deja-
ros reunidas en este escrito las últimas, y más veneradas pruebas de mi
paternal caryño, en un prontuario de vuestras obligaciones christianas,
y civiles, y en algunos consejos, y advertencias particulares, que os re-
cuerden mi memoria al mismo tiempo que los medios que os indico para ser
útiles, estimados de todos, y verdaderamente felices como yo lo deseo»51.
En los últimos párrafos de este manuscrito, fechado en Lisboa el 9 de
octubre de 1786, el VI conde recordaba las enseñanzas que su abuelo ha-
bía escrito un siglo atrás y cuya lectura recomendaba ahora a sus hijos:
Leed también el libro del Hombre práctico escrito por vuestro Visabuelo
el Conde de Fernán Núñez Don Francisco. En él hallaréis instrucciones
muy útiles y amenas, para dirigir vuestros estudios, y daros ideas justas
de las cosas. Venerad a este Señor como al instaurador de la Agricultura
del Pueblo, que le confío la Providencia, y a cuyas acertadas provisiones,
gozáis vosotros sus frutos. Desde mis primeros anyos le he tenido siempre
a la vista, y este estímulo ha producido en mí tal idea de la necesidad de
la educación, que a la edad de doce anyos, me acuerdo escribí, estando
en el colegio sobre ella un quaderno, que diera qualquier cosa para haver
conservado, para juzgarme, y rehírme de mí mismo, pero convenciéndome
al mismo tiempo de que sin el libro que me hizo escribir mi manuscrito,
no tuviera en el día la idea de dejaros este, menos malo que aquel para
vuestra utilidad, y govierno [...] Tomad pues en todo por vuestro modelo,
a vuestro Abuelo, y seréis dignos Nietos suyo, que es lo único que anhela
vuestro padre que tiernamente os ama, y desea felices en esta vida y en
la eterna.52
Fue precisamente durante la titularidad de quien escribía aquellas
palabras cuando salieron a la luz la segunda y tercera edición de El
hombre práctico, en 1764 y 1787. En ellas se redujo el formato respecto
al de la primera edición de 1686, pasando de cuarto a octavo, y su autor
cobró entera visibilidad, pues las siglas que aparecían en la portada
fueron sustituidas por el nombre completo seguido de sus principales
cargos y servicios. Como las de su abuelo, las enseñanzas del VI conde
también pasaron por la imprenta, en este caso en París, en 179153. El im-
51 AHN-SN, Serie Fernán Núñez, C. 87-31, p. 2. La cursiva es mía.

52 Ibíd., pp. 87-88.
53 Carlos GUTIÉRREZ DE LOS RÍOS, Carta a sus hijos, París, Imprenta de don Pedro
Didot, 1791.
09.BLUTRACH.indd 196 18/05/15 12:49

preso incluyó una Nota en la que su autor aclaraba que no había estado
en su ánimo imprimir su escrito, «pues lo hice solo para dexar a mis
hijos después de mis días un testimonio de mi amor». Pero añadía que
finalmente había recurrido a las prensas «para estar seguro que llegue
a mis hijos, y a los suyos, sin que se altere en nada su contenido». La
escena representada un siglo atrás por su abuelo se repetía en esta nueva
práctica de escritura semiprivada dedicada a la educación de su prole a
la que un auditorio más amplio tendría acceso. Con las siguientes pala-
bras cerraba su texto para la educación de nobles el VI conde de Fernán
Núñez: «Estos son, hijos míos, las últimas lecciones de un Padre que os
ama y desea vuestro bien, y el de vuestra casa y familia. A este fin solo
se dirige este escrito, y con esta consideración deberá leerle el que lo
encontrase por acaso»54.
Las razones y efectos de los discursos que formaban El hombre
práctico y la Carta a sus hijos, entre la cultura política cortesana y las
obligaciones familiares, apenas habían cambiado a pesar del siglo que
los separaba. Ambos textos remiten a un uso de la escritura como «he-
rramienta para el recuerdo e instrumento para la expresión de las iden-
tidades personales y colectivas»55. Ambos guardaban memoria del perfil
práctico de sus autores, quienes a través de la pluma y los tipos móviles
pudieron representar públicamente su condición y función sociales, y
sus obligaciones paternas. Sus escritos no solo contribuirían a aumentar
la fama y reputación individual de sus autores en los contextos especí-
ficos en los que fueron creados y publicados (y en cada acto de lectura),
sino que acabaron por convertirse en signos de identidad y de memoria
de la Casa. Legado simbólico y práctico para sus descendientes, la con-
servación de El hombre práctico en el archivo familiar produjo efectos
de ritualidad, convirtiéndose en un lugar de evocación del imaginario
familiar y en ejemplo de virtud que futuras generaciones usaron en la
construcción de su propia imagen, reputación y memoria, presentándo-
se como herederos y seguidores de aquel ejemplo. La relectura y apro-
piación que el VI conde de Fernán Núñez hizo de la vida y obra de su
antepasado explican, en parte, la revitalización que El hombre práctico
tuvo en el siglo XVIII, más allá de su atribuida modernidad.
54 AHN-SN, Serie Fernán Núñez, C. 87-31, p. 87.

55 Antonio CASTILLO GÓMEZ, «Hojas embetunadas y libros en papel: escritura y
memoria personal en la España moderna», en Horizontes Antropológicos, 10:22
(2004), pp. 37-64, especialmente pp. 37-38.
09.BLUTRACH.indd 197 18/05/15 12:49

Conclusiones
La adopción de un enfoque biográfico permite poner en relación la ac-
ción de escritura del III conde de Fernán Núñez con su experiencia
cortesana y nobiliaria, propiciando la atención a contextos previamente
no explorados. Cambiar el foco del texto al sujeto y explorar la relación
dinámica entre ambos permite ofrecer nuevas interpretaciones sobre la
vida y obra del III conde de Fernán Núñez; una vida y una obra que
adquieren nuevos significados si se analizan dentro de un conjunto de
prácticas sociales y culturales cortesanas y dentro de la historia de una
comunidad como es el linaje, donde la memoria fue una herramienta in-
dispensable para la construcción y representación de la imagen pública
de la nobleza que sirvió, además, como arma contra el olvido. Desde
esta perspectiva, la obra de Gutiérrez de los Ríos puede ser analizada
como un espacio donde el sujeto construye y representa su identidad
entre la cortesanía práctica y su rol como cabeza de linaje. Por otro
lado, en lo que a reconstrucción de contextos se refiere, el estudio de
este caso subraya las posibilidades que ofrece flexibilizar la noción de
tiempo. Tomar en consideración no solo el tiempo de la vida del sujeto
sino también el tiempo de la historia familiar, del linaje, que integra a
antepasados y descendientes y donde se establece un permanente diá-
logo entre el pasado, el presente y el futuro, permite ampliar los marcos
interpretativos.
El III conde de Fernán Núñez no es solo lo que hizo, sus acciones,
las diferentes maneras en las que representó sus identidades en distin-
tos momentos y escenarios, y cómo nosotros, los historiadores, las in-
terpretamos; la compleja y dinámica identidad del III conde de Fernán
Núñez está conformada asimismo por las diferentes maneras en las que
fue recordado e imaginado por otros, coetáneos o no. Así, conocer el uso
que uno de sus descendientes hizo de su figura en la construcción de su
propia identidad se ha revelado fundamental para entender la difusión
que El hombre práctico tuvo durante el siglo XVIII y discutir tradicio-
nales interpretaciones al respecto. Recordemos que la publicación de
las dos ediciones dieciochescas de los discursos del III conde de Fernán
Núñez salieron a la luz durante la titularidad del VI conde, quien cons-
truyó su imagen como cortesano y cabeza de su linaje apoyándose en la
vida y obra de su abuelo a quien tomó como modelo convirtiéndolo en
referente del imaginario familiar, en un momento histórico en el que la
nobleza se enfrentaba a nuevos retos. En definitiva, la atención a nuevos
espacios temporales de relación permite ampliar, matizar e incluso dis-
09.BLUTRACH.indd 198 18/05/15 12:49

cutir algunas de las interpretaciones que han circulado sobre El hombre

práctico y su autor. Más allá de los novatores, existen no uno sino varios
contextos, no uno sino varios tiempos cuya reconstrucción, aunque sea
parcial, posibilita recontar y reinterpretar la historia de los sujetos del
pasado y sus acciones56.
56 Una reflexión sobre la combinación de esferas (pública y privada) y la flexibilización

de la noción de contexto, también temporal, en Isabel BURDIEL, «Historia política
y biografía: más allá de las fronteras», en Ayer, 93 (2014), pp. 47-83, especialmente
pp. 67-69 y 71-76.
09.BLUTRACH.indd 199 18/05/15 12:49

09.BLUTRACH.indd 200 18/05/15 12:49
Figuras veladas. Escribir una vida de mujer
en el siglo XVIII1
Mónica Bolufer
De nada les va a servir que se pongan cabeza abajo y me digan:

«¡Anda, niña, sube!». Me quedaré mirándoles y les diré: «¿Quién soy yo,
primero? Contestadme, y luego, si me gusta ser esa persona, subiré; si no,
me quedaré aquí abajo hasta que sea otra».
Lewis Carroll, Alicia en el país de las maravillas2
1.
Los caminos que llevan a una investigación histórica y la forma que
esta acaba tomando son con frecuencia más azarosos de lo que nos gusta
reconocer, aunque vistos en perspectiva revelen, en ocasiones, eleccio-
nes e inflexiones historiográficas reconocibles. Es en este sentido como
entiendo y querría desarrollar en estas páginas mi utilización del enfo-
que biográfico y sus virtualidades en el análisis histórico, a partir de la
reflexión sobre la propia experiencia investigadora.
Sin pretenderlo del todo, hace años inicié lo que acabaría convir-
tiéndose en un estudio extenso a propósito de la vida y la escritura de
una mujer del siglo XVIII. Mi pesquisa partió de un enigma: el que
envolvía la identidad de la autora de uno de los textos críticos sobre la
condición de las mujeres más significativos de su época, la Apología de
las mujeres, publicada en 1798 en Madrid acompañando a una traduc-
1 Estas reflexiones se han desarrollado en el marco de la Red europea sobre teoría

y práctica de la biografía (HAR2008-03428) y de los proyectos de investigación
HAR2011-26129 y HAR2014-53802-P, aciones todas financiadas por el Ministerio
de Ciencia e Innovación.
2 Lewis CARROL, Alicia en el país de las maravillas. Alicia a través del espejo. La caza
del snark, Barcelona, Edhasa, 2000, p. 28.
10.BOLUFER.indd 201 07/05/15 11:15

202 Mónica Bolufer
ción de la novela inglesa El príncipe de Abisinia3. El enigma implicaba

también una paradoja: el contraste entre la audacia de su contenido y
el tono firme, vehemente y muy personal de su escritura, y la oscuridad
que rodeaba las circunstancias de su aparición y la vida de su autora, de
quien se conocía tan solo su nombre.
Había leído por primera vez el texto a principios de los años 1990,
durante la investigación que condujo a mi primer libro, y desde en-
tonces me había interesado intermitentemente por él. Pensaba que no
tenía sentido despacharlo meramente con apreciaciones tales como las
de «pionero», «singular» o «excepcional», ni menos presentar a su des-
conocida autora como una «adelantada a su época». El texto y quien lo
escribió merecían una consideración detenida que los insertasen ade-
cuadamente en el contexto social y cultural de su tiempo. Poco a poco,
fui convenciéndome de que allí había un libro que podía y debía ser
escrito. No sin algunas dudas que me acompañaron a lo largo de todo el
proceso de investigación y de escritura. ¿Localizaría fuentes suficientes
y lo bastante ricas como para plantearme la tarea con alguna garantía?
¿Era legítimo o útil situar el foco de atención sobre un texto tan breve
(menos de 30 páginas) y sobre una vida tan desconocida y, a medida
que fui reconstruyéndola, tan aparentemente gris? ¿Podría leer de otro
modo un texto que había leído y comentado tantas veces ya?
Para mí, que me había formado bajo la doble influencia de la his-
toria intelectual clásica y de la historia sociocultural, y que estaba
acostumbrada a manejar un gran volumen de fuentes y a plantearme
preguntas muy generales, aunque conociera y apreciara las investi-
gaciones y aportaciones teóricas y metodológicas de la microhistoria,
abordar este trabajo suponía cambiar de registro, de método y de forma
de escritura. Cierto es que me había aproximado anteriormente con al-
guna atención a otros sujetos históricos individuales. En mi libro sobre
la construcción de modelos de feminidad en la Ilustración española
procuré resaltar, más allá de las grandes líneas del discurso, los con-
trastes o los matices entre voces distintas; en aquel momento, lo hice
atendiendo a su formulación textual más que a las trayectorias particu-
lares de sus autoras y autores, asunto este último del que, sin embargo,
me comenzaría a ocupar algo más tarde, en trabajos posteriores sobre
3 Mónica BOLUFER, La vida y la escritura en el siglo XVIII. Inés Joyes: «Apología de las
mujeres», Valencia, PUV, 2008. Aquí se encontrarán las referencias documentales
que en esta ocasión omito en aras de la brevedad.
10.BOLUFER.indd 202 07/05/15 11:15

Figuras veladas. Escribir una vida de mujer en el siglo XVIII 203
la cultura sentimental de la época o sobre las nociones de intimidad y

domesticidad4.
Años después, la edición crítica y estudio de un relato de viajes, el
Viaje fuera de España (1785) de Antonio Ponz, me situó ante un viajero
peculiar y una figura importante de la política cultural borbónica. Si
bien no emprendí una recreación detallada de su vida, ya conocida a
grandes rasgos, sí intenté comprender el tipo de sujeto al que me en-
frentaba y la representación de sí que él mismo ofrecía, para encontrar
alguna clave desde la que penetrar en un texto que, de otro modo, apa-
recía como particularmente árido e incluso decepcionante, en su seque-
dad expresiva, con respecto a los de otros de sus contemporáneos5.
Aunque hubiera estudiado sujetos históricos con nombres y ape-
llidos, al elegir a Inés Joyes como objeto centraba, por primera vez,
el análisis de forma sostenida e intensa en la escala de lo individual.
Mi motivación en aquel momento —debo reconocerlo— fue poco
teorizada: más próxima a las inquietudes en apariencia sencillas de
cualquier persona interesada por la historia (¿quién pudo escribir ese
texto?, ¿cómo fue?, ¿de qué modo vivió?) que inspirada por una vo-
luntad consciente de imprimir una dirección metodológica distinta a
mi trabajo. Nunca dejé de albergar ciertas reservas acerca del resultado
final, pero a lo largo del proceso fui cobrando conciencia de que una
investigación de este tipo me permitía abordar de un modo diferente
y enriquecedor algunos de los temas que me venían preocupando y a
los que había dedicado estudios de otra índole: la participación de las
mujeres en los discursos y en las prácticas y espacios culturales de la
Ilustración, su papel en las estrategias y estilos de vida de la burguesía,
la importancia del debate de los sexos en las discusiones de la época, la
circulación de las ideas (lectura, traducción, consumo cultural) a nivel
peninsular y europeo, todo ello con una atención esta vez más explícita
e intensa a la relación entre el sujeto y su contexto (familiar, social, in-
telectual…). La investigación fue larga y discontinua. La dejé y retomé
en distintas ocasiones a medida que emprendía otras, pero nunca la
4 Isabel MORANT y Mónica BOLUFER, Amor, matrimonio y familia. La construcción

histórica de la familia moderna, Madrid, Síntesis, 1998; Mónica BOLUFER, «Lo
íntimo, lo doméstico y lo público: representaciones sociales y estilos de vida en la
España ilustrada», en Studia Historica. Historia Moderna, 19 (1998), pp. 85-116.
5 Antonio PONZ: Viaje fuera de España (ed. y estudio introductorio de Mónica
Bolufer), Alicante, Universidad de Alicante, 2007.
10.BOLUFER.indd 203 07/05/15 11:15

204 Mónica Bolufer
abandoné del todo. Al final, como sucede con todo proyecto prolonga-
do, la vida de los otros se entretejió con la vida propia, y si la factura
final del libro corresponde a quien era yo hace pocos años, su primer
impulso arranca de alguien que (tanto intelectual como personalmente)
ya no soy del todo yo.
2.
La vida de Inés Joyes (1731-1808), como cualquier otra (si bien cada una
de un modo distinto), obliga a plantearse el problema historiográfico
de la relación y la tensión entre lo individual y lo colectivo. ¿De qué
modo reconstruir una trayectoria concreta permite plantear problemas
históricos que vayan más allá de lo estrictamente trayectoria personal,
y cómo, por otra parte, se puede alcanzar cierto conocimiento de los
elementos compartidos por un grupo o una época sin convertir al sujeto
en un ser clónico, en un mero tipo social, idéntico a tantos otros, o en
un caso destinado a probar tesis generales?6. En este sentido, la bio-
grafía, entendida no como un género específico, sino como un enfoque
histórico posible, resulta útil para tratar de comprender de forma más
compleja el cambio social y cultural en su rica textura, cuestionando
explicaciones demasiado rígidas o predictivas7. Y es particularmente
productiva para la historia de las mujeres, como ha comprendido un
amplio sector de la historiografía, que la ha utilizado y ha reflexionado
sobre ella en términos muy interesantes8.
6 Giovanni LEVI, «Les usages de la biographie», en Annales ESC, 6 (1989), pp. 1325-
1336; François DOSSE, La apuesta por la biografía. Escribir una vida, Valencia,
PUV, 2007; Sabina LORIGA, Le petit x: de la biographie à l’histoire, París, Seuil,
2010.
7 Isabel BURDIEL, «La dama de blanco. Notas sobre la biografía histórica», en Isabel
BURDIEL y Manuel PÉREZ LEDESMA (eds.), Liberales, agitadores y conspiradores.
Biografías heterodoxas del siglo XIX, Madrid, Espasa-Calpe, 2000, pp. 17-48;
J. C. DAVIS e Isabel BURDIEL (eds.), El Otro, el Mismo. Biografía y autobiografía en
Europa, siglos XVII-XX, Valencia, PUV, 2005. Véanse también los recientes dossiers
monográficos «Roundtable. Historians and Biography», en American Historical
Review, CXIV/3 (2009); «Biography and History: Inextricably Interwoven», en The
Journal of Interdisciplinary History, 40/3 (2010), pp. 305-435; e Isabel BURDIEL
(ed.), «Los retos de la biografía», en Ayer, 93 (2014), pp. 13-135.
8 Un tratamiento más amplio de carácter teórico y metodológico, en Mónica
BOLUFER, «Multitudes del yo: biografía e historia de las mujeres», en Ayer, 93
(2014), pp. 85-116.
10.BOLUFER.indd 204 07/05/15 11:15

Desde sus inicios, la historia de las mujeres se ha enfrentado al

problema de cómo integrar en sus análisis la apolillada tradición de las
«mujeres célebres», aquellas pocas que en la memoria y en la práctica
histórica se habían salvado de la general invisibilidad de los sujetos
femeninos. La historia tradicional nunca las ha ignorado del todo, pero
convirtiéndolas, muchas veces desde su propia época, en mitos o ico-
nos y destacando la excepcionalidad de sus hazañas, bien en campos
considerados masculinos (la política, la guerra, la actividad intelectual
y artística) o en los «propios de su sexo» (la religión, la maternidad,
la beneficencia). Al mismo tiempo que ignoraba al resto, las «mujeres-
tipo», aquellas que encarnan las limitaciones de la vida femenina en el
pasado y parecen cargar sobre sus hombros el peso de «representar» a
todo su sexo, y que, cuando no resultan simplemente silenciadas, apa-
recen en los libros de historia como una masa coral y anónima, sometida
y resignada. La historia de las mujeres pretende hacer visibles como
sujetos no solo a las mujeres ilustres del pasado, sino también a aquellas
cuyas vidas discurrieron de forma más discreta o resultan más difíciles
de recuperar, contribuyendo así a valorar la singularidad individual no
solo de los sujetos clásicos de la biografía, más o menos excepcionales
y descollantes (monarcas, políticos, guerreros, artistas o intelectuales),
sino también de los llamados «sujetos subalternos».
Pero, además, se puede sortear esa rígida dicotomía para enten-
der que tanto unos sujetos como otros, las mujeres célebres como las
oscuras, se inscriben, necesariamente, en las reglas del juego social, ha-
ciendo uso de los márgenes, mayores o menores, que este ofrece y con-
tribuyendo, en alguna medida, a modificarlos. Al desvelar el carácter
cultural y social de los modelos de feminidad y masculinidad, los estu-
dios de género han cuestionado la arraigada idea de que ser hombre o
mujer constituyen identidades naturales y homogéneas, a favor de una
visión más dinámica y compleja de la construcción de las identidades
personales y colectivas, y han evitado ver en los sujetos individuales
simples proyecciones de los modelos culturales dominantes para inte-
resarse por la forma en que interiorizan, negocian o transforman esos
modelos en su pensamiento y sus vidas9.
9 Una revisión de la noción de «experiencia», en Kathleen CANNING, Gender

History in Practice. Historical Perspectives on Bodies, Class and Citizenship, Ithaca-
Londres, Cornell University Press, 2006, especialmente los caps. 2 y 3, en debate
con Joan SCOTT, «La experiencia como prueba», en Neus CARBONELL y Meri
TORRAS (eds.), Feminismos literarios, Madrid, Arco Libros, 1999, pp. 17-112.
10.BOLUFER.indd 205 07/05/15 11:15

206 Mónica Bolufer
Inés Joyes no es una «mujer célebre», como las grandes aristócra-

tas de su tiempo (entre ellas la condesa-duquesa de Benavente, a quien
dedica su obra), pero tampoco un individuo marginal, sino una mujer
respetable, de familia distinguida aunque no opulenta, cuya reputación
debió de apoyarse, en alguna medida, en una escasa o discreta presencia
pública: el gesto de su vida que más la singulariza a nuestros ojos, la
escritura y la publicación de su obra, no sería, probablemente, aquel
por el que fue conocida para sus contemporáneos. Para comprenderla,
si bien es necesario advertir las circunstancias limitadoras que pesaron
sobre ella (aquello que no le era posible hacer, escribir o pensar en fun-
ción de las leyes, la opinión, las costumbres, la educación…), interesa
ante todo tener en cuenta cuáles son las cartas con las que le es dado
jugar y cómo las juega.
Fui construyendo el relato partiendo de una pregunta sobre las
condiciones de posibilidad de su texto: los elementos personales y co-
lectivos, los datos biográficos y las circunstancias contextuales que per-
mitían comprender mejor una obra como la suya. ¿Cómo pudo una mu-
jer burguesa, que vivió su vida adulta en una pequeña villa periférica
(Vélez-Málaga) y tuvo una existencia, hasta donde es posible conocer,
bastante ordinaria, hacer acopio de los recursos materiales y simbólicos
que le permitieron escribir y publicar su ensayo? Y es que escribir y
publicar exige un cúmulo de condiciones, tanto externas como inter-
nas: una educación adecuada, pero también una comodidad material,
tiempo y dedicación, y, asimismo, algunos contactos, relaciones e in-
fluencias, útiles a la hora de afrontar la negociación con la imprenta, la
financiación de la obra y los trámites con la censura. Pero también re-
quiere cierta determinación y seguridad personal: el deseo de escribir,
el sentimiento de la propia capacidad y la voluntad de intervenir en la
esfera de la opinión pública a través de la publicación.
3.
En las distintas ocasiones que he tenido de discutir mi trabajo, he debi-
do subrayar que Inés Joyes no es «solo» una mujer, sino un individuo
cuya identidad, entendida tanto en clave íntima de sentimiento de per-
tenencia e identificación, como en calidad de atributo otorgado o reco-
nocido por los demás, viene definida por un entrecruzamiento de va-
riables. Ello parece obvio en un tiempo en que la historia y las ciencias
10.BOLUFER.indd 206 07/05/15 11:15

sociales comprenden las identidades como necesariamente múltiples y

fragmentarias, pero cuesta de asimilar y hacer entender en la práctica
investigadora, en especial cuando los sujetos en cuestión son femeninos.
En efecto, el genérico indiferenciado («la mujer») tiende a condicionar
la percepción y la escritura de las vidas femeninas en el pasado, indu-
ciendo a olvidar que no se puede ser mujer (ni hombre) sin más y en
bloque, sino en combinación con otras variables sociales, y que la iden-
tidad personal es siempre inherentemente inestable y dividida.
El peligro de ver en una mujer tan solo una mujer afecta tanto al
propio trabajo histórico como a su recepción10. Las publicaciones en
este campo, a veces de forma explícita pero sobre todo de manera tácita
y aun inconsciente, se entienden con frecuencia como referidas única
y exclusivamente a las mujeres, como si escoger a estas en tanto que
objeto de investigación significara optar irremisiblemente por lo parti-
cular, lo que justifica que esos trabajos tengan menor eco y apenas se
contemplen en las obras de síntesis sobre un periodo, una temática o un
problema histórico. Si bien se comprende que una biografía masculina
lo es de un político, un intelectual, un artista, un eclesiástico, incluso
un «hombre común» (obrero, campesino, burgués…) y que su contexto
remite tanto a las condiciones generales de su época (culturales, po-
líticas, económicas…) como a las propias de su grupo, una biografía
femenina suele contemplarse como la de una mujer (sin adjetivos), su
contexto se reduce al de la condición de su sexo, y se sobreentiende que
su público será solo el interesado por esa cuestión específica. Estigmati-
zada así como «particular» por partida doble (porque trata de un sujeto
individual, y porque ese sujeto es femenino), la biografía histórica de
una mujer (a menos que se trate de una «excepcional») cuenta con pocas
credenciales académicas.
Sin embargo, los trabajos más interesantes que estudian los sujetos
femeninos en el pasado han mostrado cómo las mujeres, no menos que
los hombres, constituyen individuos singulares, cuya condición genéri-
ca en absoluto satura su identidad, que viene definida, como todas, por
adscripciones plurales y móviles11. Es ya habitual citar a este respecto el
10 Gianna POMATA, «Storia particolare e storia generale. In margine ad alcuni manuali

di storia delle donne», en Quaderni Storici, 74 (1990), pp. 341-385.
11 Denise RILEY, Am I That Name?: Feminism and the Category of ‘Women’ in
History, Houndmills, Macmillan Press, 1988. Jane FLAX, Psicoanálisis y feminismo.
Pensamientos fragmentarios, Madrid, Cátedra, 1995.
10.BOLUFER.indd 207 07/05/15 11:15

208 Mónica Bolufer
hermoso prólogo de Natalie Davis a sus Mujeres de los márgenes, escrito

en forma de una conversación imaginaria entre la historiadora y sus su-
jetos. Así, la misionera católica Marie de l’Incarnation y la comerciante
judía Glikl bas Judah Leib protestan por no estar con sus correligio-
narios («Lo he leído y estoy escandalizada. Haberme encerrado en un
libro con estas mujeres sin Dios»), y la protestante Maria Sibylla Merian
se dice fuera del lugar que entiende es el suyo, el de los sabios («no
debo aparecer en un libro sobre ‘mujeres’. He de estar con los estudio-
sos y los pintores de la naturaleza, con los investigadores de insectos
y plantas»)12. Las tres reclaman de ese modo su derecho a identificarse
con otros vínculos, los de la fe o la afinidad intelectual, por encima de
aquellos que justifican su inclusión en un mismo trabajo a ojos de la
autora, quien recuerda así el carácter en cierta medida arbitrario de las
categorías con las que definimos y agrupamos a las gentes del pasado.
Distinto es el caso de Inés Joyes, por cuanto se trata de una mujer
que escribe explícita y deliberadamente en tanto que mujer y en defensa
de su sexo. Su escritura alterna la primera persona del singular y del
plural y concluye con una enfática llamada a sus congéneres, a quienes
pretende abrir los ojos («Oíd, mujeres…»)13. Sin embargo, el hecho de
que invoque en su ensayo su condición de mujer y reflexione sobre ella
en términos colectivos —que muestre, por así decirlo, conciencia de mu-
jer— no excluye que exprese también un sentimiento de desencuentro o
lejanía con respecto a parte de su sexo y una voluntad de diferenciarse,
como individuo, de la medianía: de esas mujeres a quienes retrata (por
educación y convención social, no por naturaleza) como seres frívolos,
con preocupaciones banales o exclusivamente domésticas, sin inquietud
intelectual alguna. Y si bien su texto proporciona un asidero para anali-
zar cómo se representa a sí misma antes sus lectores, resultaría falaz in-
terpretar toda su existencia a la luz de una obra publicada en sus últimos
años, cuando frisaba los 70, presentando su vida como si su único sen-
tido fuera poner las bases del pensamiento que expresaría en un texto
tardío.
Así, aunque su condición de mujer y la actitud crítica que acabaría
forjando acerca del orden de las relaciones entre los sexos resultan muy
12 Natalie Zemon DAVIS, Mujeres de los márgenes. Tres vidas del siglo XVII, Madrid,
Cátedra, 1996, pp. 9-10.
13 Inés JOYES, «Apología de las mujeres», en M. BOLUFER, La vida y la escritura…,
2008, p. 297; también pp. 275 y 277.
10.BOLUFER.indd 208 07/05/15 11:15

relevantes para entender su figura, no es, desde luego, en clave única:

mujer burguesa, irlandesa y española, hija, más tarde esposa y madre
de familia, viuda después, católica, ilustrada, lectora, traductora, es-
critora, Inés Joyes resulta en última instancia irreductible a la suma de
todos esos ingredientes, pues los individuos, aun cuando compartan un
tiempo, un espacio y ciertas circunstancias vitales, nunca son comple-
tamente intercambiables.
4.
Pretendí que el trabajo no fuera un «estudio de caso» que ilustrara,
ratificara, o completara con detalles lo ya sabido. Tampoco estoy segura
de que pueda calificarse de biografía. No porque sea algo «más», como
ha asegurado con cierto énfasis algún colega historiador que, al hacer
el elogio del libro, pretendía evitar adscribirlo a un género supuesta-
mente menor. En todo caso, porque sea algo menos: ¿puede hablarse de
biografía, cuando, además de su breve obra, los datos hallados acerca
de la trayectoria vital de Inés Joyes pueden resumirse en unos pocos
párrafos? ¿Cuando no he podido responder a las preguntas sobre mu-
chos aspectos de su existencia, salvo de forma indirecta y contextual?
Tampoco es pertinente en su caso hablar de «antibiografía», entendida
por Ignasi Terradas como el análisis de las circunstancias que han hecho
imposible la biografía de una persona humilde, en el doble sentido de
dificultarle desarrollar un proyecto vital y de oscurecer su existencia a
los ojos de los historiadores14.
Inés Joyes, como ya he señalado, no fue una mujer de condición
precaria, ni totalmente oscura en su tiempo, sino miembro de una fami-
lia conocida, con prestigio empresarial y excelentes conexiones. Y, sin
embargo, su figura aparece velada en las fuentes, más opaca a la mirada
de los investigadores de lo que su buena posición y su condición de
escritora con obra publicada podría hacer esperar: por decirlo con la
retórica dieciochesca de la propia Inés Joyes, «como los hombres están
más expuestos al teatro del mundo, salen a luz muchas acciones suyas»,
mientras que las mujeres, «como no interesan al público, quedan se-
14 Ignasi TERRADES, Eliza Kendall. Reflexiones sobre una antibiografía, Bellaterra,

Universitat Autònoma de Barcelona, 1992.
10.BOLUFER.indd 209 07/05/15 11:15

210 Mónica Bolufer
pultadas en el olvido»15. Los documentos oficiales (censos, memoriales,

expedientes administrativos) con frecuencia las soslayan o las sitúan en
un segundo plano con respecto a sus padres, hermanos, hijos y maridos.
Las fuentes, así, reflejan, pero también contribuyen a subrayar, el tópi-
co de que las mujeres del pasado aparecían definidas y determinadas, en
mayor medida aún que los hombres, por su condición familiar o su esta-
do civil. Es decir, tienden a sobredimensionar aquellos rasgos que pare-
cen compartir con todo su sexo, o bien con amplios colectivos (casadas,
viudas, religiosas, aristócratas…), hurtando los aspectos individuales,
que solo pueden ser reconstruidos con dificultad. Más allá del texto en
el que se expresa en primera persona y con voz rotunda, la Apología, y
de la traducción a la que esta acompaña, la interpretación y la narración
de su vida, por tanto, han de tejerse con datos dispersos y fragmenta-
rios, que ofrecen una información aceptable sobre sus circunstancias: su
existencia familiar, la posesión y transmisión de sus bienes materiales y
la colocación, ascenso y actividades profesionales de los hombres a los
que estuvo vinculada; poca, sin embargo, sobre ella misma.
La oscuridad del personaje contrasta con la celebridad del más co-
nocido de sus hijos, el general Joaquín Blake y Joyes (1759-1827), cuyo
relevante papel militar y político en la Guerra de Independencia y en el
Trienio Liberal le garantizó un lugar en la galería de héroes de la época
y en la historia posterior. De él se conservan varios retratos en distintas
etapas de su vida, y se custodia un archivo privado (depositado en el
Archivo General Militar de Madrid) en el que no figura, sin embargo,
ningún papel referido a la madre, de quien tampoco se conoce imagen
alguna16. En efecto, aunque el rastro biográfico dejado por Inés Joyes
ha ido dibujándose poco a poco, ha sido de manera limitada y un tanto
frustrante. No han aparecido fuentes especialmente jugosas: un diario,
unas memorias o correspondencia privada. Ni siquiera un inventario de
bienes de su casa de nacimiento o del hogar que creó con su marido, que
permitiera reconstruir el entorno material en el que vivió, el contenido
de la biblioteca que tuvo a su disposición, sus objetos personales o los
15 Inés JOYES, «Apología de las mujeres», en M. BOLUFER, La vida y la escritura…,

2008, p. 284.
16 La galería de retratos masculinos de la dinastía comerciante irlandesa Valois (o
Walsh)-Cólogan, asentada en Tenerife, que se remonta al siglo XVII, todavía se
conserva por sus descendientes: véase Agustín GUIMERÁ, Burguesía extranjera y
comercio atlántico. La empresa comercial irlandesa en Canarias (1703-1771), Santa
Cruz de Tenerife, Gobierno de Canarias-CSIC, 1985.
10.BOLUFER.indd 210 07/05/15 11:15

que la rodeaban, como tampoco el expediente de impresión de su obra,

desaparecido en este caso.
Si el nombre propio, como escribieron hace tiempo Carlo Ginzburg
y Carlo Poni, constituye un hilo del que tirar de la madeja de una exis-
tencia, para complicar todavía más las cosas, incluso la identificación
de quien firma en la portada de la Apología como «Inés Blake y Joyes»
resultó en principio dudosa, pues había dos mujeres del mismo nombre,
madre e hija, a las que podía deberse el texto. El mismo hecho de que
esos apelativos se repitan en el tiempo es significativo en varios senti-
dos: la reiteración de los apellidos habla de una acusada endogamia, fre-
cuente entre la burguesía comercial de la época, en especial la de origen
extranjero, mientras que la del nombre de pila «Inés» al menos en cinco
generaciones complica todavía más asignar a cada una de estas mujeres
una existencia individual. Así, se ha atribuido la Apología (yo misma
inicié mis pesquisas con ese convencimiento) a la que hoy entiendo es
una autora equivocada, la Inés Joyes hija, y los archiveros que clasifi-
caron la documentación del general Blake cometieron un error similar,
confundiendo a la hermana de este (Inés Blake y Joyes) con su hija (Inés
Blake y Tovar, camarera mayor de Isabel II).
Ello responde a la dificultad de asignar una identidad segura a mu-
chos individuos, dada la repetición de nombres y apellidos usual en
la época, pero simboliza también, en cierta forma, la tentación de atri-
buir a las mujeres, en mayor medida que a los hombres, identidades
«débiles», prácticamente intercambiables y reducidas a algunos trazos
genéricos o genealógicos. Sin embargo, perpetuar en una misma familia
un nombre de pila frecuente en el lugar de origen (Irlanda) puede tener
también otra lectura, relacionada con el papel que la pertenencia a una
comunidad extranjera fuertemente cohesionada por lazos familiares,
clientelares, de negocios y amistades, pudo tener en el sentido que ella
desarrolló de su propia identidad y en su eventual identificación con los
modelos de sus antecesoras, así como en su posible proyección en sus
hijas (especialmente, quizá, la que llevaba su mismo nombre, distingui-
da con una mejora simbólica en su testamento).
Prosiguiendo con la interrogación sobre qué encierra un nombre,
cabe reparar también en las dos formas en que ella aparece nombrada (o
se nombra a sí misma) en su tiempo. Lo hace siempre como «Inés Joyes»
en la documentación parroquial o notarial, con el apellido de su padre
y su madre, el mismo que llevaba la firma comercial de su familia. En
10.BOLUFER.indd 211 07/05/15 11:15

212 Mónica Bolufer
cambio, su obra la firma como «Inés Joyes y Blake», añadiendo a su

apellido el de su difunto marido, al tiempo que desplaza del espacio de
la portada a Samuel Johnson, autor de la novela original (acompañada
de una Apología «en forma de una carta de la traductora a sus hijas»),
de modo que es la traductora de la primera (y autora de la segunda)
quien asume, de algún modo, la posición autorial: doble gesto por el
que parece a la vez revelarse y velarse, rubricando su obra de reflexión
con su propio nombre, pero al mismo tiempo adoptando, de entre todas
sus identidades, la más respetable, la de una viuda y madre que escribe
para sus descendientes. Se trata, pues, de una mujer que no solo carece
para la posteridad de rostro conocido (como la inmensa mayoría de sus
contemporáneos, y todavía más de sus contemporáneas), sino cuyo mis-
mo nombre presenta formas equívocas y plurales, que pueden ofrecer
pistas sobre los diversos hilos que pudieron conformar su identidad.
Y si la huella que dejó su vida aparece en buena medida tenue,
pero no del todo borrada, también la que imprimiera su obra resulta
apenas perceptible a nuestros ojos. Si juzgamos por los testimonios con-
servados, debió de tener un eco muy reducido en su época, al menos
en la letra impresa: la Gaceta y el Diario de Madrid dieron noticia de
su publicación en dos escuetos anuncios, pero jamás se reeditó, no se
conocen más comentarios contemporáneos que la breve mención que de
ella hace Godoy en sus Memorias y fue al parecer desconocida incluso
para los posteriores traductores del Rasselas al castellano (en 1813, 1831
y 1860).
5.
Trabajar con estas limitaciones, familiares tanto a quienes investigan en
biografía como a quienes lo hacen en historia de las mujeres (incluso
las poderosas o célebres en su tiempo), requiere afilar todas las herra-
mientas disponibles y no tener miedo a aventurar, más allá de los datos,
especulaciones fundadas. Por una parte, obliga a prestar especial aten-
ción a los contextos, entendidos, según ha reflexionado Isabel Burdiel,
no como telones de fondo que expliquen de forma lineal y necesaria
una trayectoria individual, sino como marcos que abren posibilidades y
dibujan límites siempre flexibles, sobre los que a su vez el sujeto actúa.
Así, por ejemplo, el testamento de Inés Joyes, además de remitir a la
norma jurídica y las convenciones de su tiempo y su grupo respecto a
10.BOLUFER.indd 212 07/05/15 11:15

las invocaciones religiosas o la disposición del patrimonio, contiene ras-

gos más particulares (un especial recuerdo del origen familiar, pequeños
legados para las hijas, criadas o religiosas de confianza, o una marcada
austeridad de las mandas pías) que en su articulación precisa dibujan
un perfil personal. Y si la publicación de su obra despliega estrategias
frecuentes entre las mujeres de letras (la traducción como fórmula y pre-
texto, la dedicatoria a una dama poderosa, la forma de carta familiar), a
la vez la dureza del tono y lo atrevido del contenido fuerzan, de algún
modo, los límites de las categorías con que en su época se pensaba la
cuestión de los sexos.
Al mismo tiempo, intenté afinar mi sensibilidad hacia lo que his-
toriadores como Arlette Farge aprecian como detalles significativos: pe-
queños gestos, palabras o imágenes cargados de valor no solo por sus
posibilidades narrativas sino también por su facultad (en cierto sentido
poética) para provocar destellos de comprensión, abriendo rendijas por
las que entrever, de forma más intensa o reveladora que otro tipo de
evidencias, posibles significados17. Para mí lo fue el cáliz irlandés de
1629 que Inés Joyes describe detalladamente en su testamento de 1806,
comprimiendo en una frase la historia de su familia antes de legarlo al
mayor de sus hijos varones. Ello me hizo pensar acerca del significado
que pudo tener para ella la memoria genealógica, el sentido de perte-
nencia a una comunidad tejida de vínculos simbólicos.
Lo fue también la breve mención que de ella hace en su relato de
viajes (A Journey Through Spain in the Years 1786 and 1787) el médi-
co y clérigo anglicano Joseph Townsend, cliente de Gregorio Joyes, el
hermano banquero de Inés, a quien esta alojó una noche en su recorri-
do por el Sur de España: fugaz estancia que nos permite imaginar a la
viuda respetable no del todo aislada e intuir el papel que su casa pudo
ejercer como modesto lugar de encuentro y discusión en una pequeña
villa de provincias. Y lo fue, asimismo, el hallazgo de un ejemplar de su
obra, sesenta años después de su publicación, en el inventario de la bi-
blioteca de uno de sus nietos, el militar y político José MacCrohon Blake
(1803-1860), sin el nombre de la autora, pero con todo inconfundible:
metáfora de la visibilidad solo fugaz que tuvieron las mujeres de letras
en la España del siglo XVIII, pero también indicio de que su obra y su
17 Véanse, entre otros trabajos suyos, Arlette FARGE, El gusto del archivo, Valencia,
Institució Alfons el Magnànim, 1991; Le bracelet de parchemin, París, Bayard, 2003;
y Un ruban et des larmes, París, Éditions des Busclets, 2007.
10.BOLUFER.indd 213 07/05/15 11:15

214 Mónica Bolufer
vida pudieron ejercer algún influjo entre sus contemporáneos o sus des-
cendientes. El riesgo de la sobreinterpretar detalles nimios o que pudie-
ran tener lecturas total o parcialmente distintas (¿tenía verdaderamente
el cáliz tanto valor simbólico y sentimental para ella?, ¿tuvieron ocasión
de conversar la viuda y el viajero?, ¿acaso el nieto heredó la obra como
un libro anticuado y sin valor y jamás se dignó mirarla?) sobrevuela
siempre este tipo de reflexiones que no rechazan lo intuitivo, pero que
ensanchan nuestro campo de comprensión al incorporar aquello proba-
ble o tan solo posible.
De todos estos rastros documentales fragmentarios emerge un perfil
borroso que contrasta, por un efecto debido a la gran diferencia entre
las fuentes, con el tono directo y atrevido de su obra, la Apología de
las mujeres. Un ensayo rotundo, redactado en primera persona y en el
que se puede apreciar la expresión de un yo subjetivo, en sus acuerdos
y desacuerdos con los valores morales y sociales de su tiempo. Datos
biográficos —por escuetos que sean— y obra escrita se iluminan mu-
tuamente, de formas complejas. Los primeros otorgan densidad y arrai-
go al texto, que así deja de parecer un ensayo moral en abstracto para
mostrarse como una elaboración intelectual a partir de la experiencia, y
esta, a su vez, se revela, como no podía ser de otro modo, inscrita en los
valores y expectativas propias de su vida y su medio.
En efecto, la Apología dialoga, explícita pero sobre todo tácitamen-
te, con otros textos anteriores y contemporáneos, españoles y europeos,
desde los de Benito Jerónimo Feijoo y Josefa Amar a los de la francesa
Mme. de Lambert o la británica Mary Wollstonecraft, cuyas afinidades
(la insistencia en el mérito personal, el intenso tono moral, la confianza
en la capacidad racional de su sexo y el poder de la educación, el valor
de la amistad, una visión escéptica del matrimonio…) parecen remitir
a una cierta experiencia común, declinada en cada caso de un modo
particular. El ensayo de Inés Joyes sugiere, en su tono y contenido, el
poso de lo vivido y el aplomo de la madurez. Invoca de forma repetida
la autoridad conferida por la propia experiencia (como madre preocupa-
da por la educación de sus hijos, como residente en una pequeña villa
provinciana, como persona autodidacta…) y la contrapone a la retórica
poco realista e interesada de los textos normativos, que denuncia por
huecos, pretenciosos o excesivamente generalizadores.
Pese a ello, cabe ser prudentes y no leerlo en clave directamente
autobiográfica, que a veces puede traicionarnos al dar un peso excesivo
10.BOLUFER.indd 214 07/05/15 11:15

a nuestras propias expectativas o prejuicios más allá de la evidencia

documental. Así, por ejemplo, aunque es posible que cuando Inés Joyes
denuncia la frecuente infelicidad del matrimonio, en particular para las
mujeres, se apoyara en la vivencia propia, afirmarlo sin mayores indicios
sería claudicar ante la presunción presentista de que un matrimonio «de
conveniencia» como el suyo (endogámico, pactado entre parientes y con
trasfondo de negocios) hubiera de ser forzosamente desgraciado.
Intenté también discernir su voz, de forma indirecta, en la obra
que ella no escribió sino que tradujo, Rasselas, prince of Abissinia (pu-
blicada originalmente en 1759). Aquí resulta difícil distinguirla, porque
su presencia como traductora es discreta: su versión, correcta e incluso
elegante, sigue de cerca el texto original, sin añadir un prólogo de jus-
tificación o notas explicativas. Sin embargo —y aun sin dejar de lado
lo que de azar, oportunismo o estrategia editorial puede haber en una
traducción—, es posible captar afinidades entre autor y traductora, en-
tre la novela de Samuel Johnson y la Apología que la acompaña. Renun-
ciando a etiquetar a Johnson o tomar partido en los múltiples debates
académicos sobre su figura y su obra (tory, anglicano, ¿misógino o de-
fensor de las mujeres?, ¿en algún sentido, «ilustrado»?), preferí apreciar
más bien las aristas y recovecos de un relato fascinante por su lucidez y
por la ambigüedad de su final abierto, indeterminado, que suscitó reac-
ciones encontradas en su tiempo (incluyendo la admiración de persona-
jes tan distintos como Voltaire o Mary Wollstonecraft). Así entendí en
qué sentido el viaje iniciático y las peripecias imaginarias de Rasselas,
su hermana Nekayah y sus acompañantes pudieron despertar en Inés
Joyes interés y quizá algún sentimiento de identificación: por su fuerte
impronta moral, su visión pesimista de muchas cosas (notablemente del
matrimonio), la fuerza de sus principales personajes femeninos, racio-
nales, inquisitivos y profundamente críticos para con su propio sexo.
Por otra parte, la certeza de conocer más el entorno de Inés Joyes
que a ella misma, de tener pocos datos y pocos escritos personales que
confrontar al yo enfático que emerge de su texto, obliga a modificar la
perspectiva sobre esas circunstancias sociales y familiares para contem-
plarlas, más que como un decorado fijo, como elementos que constitui-
rían su identidad y como vínculos que ella utilizaría, construiría y des-
plegaría a lo largo de su vida: sus apoyos y, en cierto sentido, también
su obra. En este sentido, su participación en las estrategias familiares
y sociales puede verse como algo quizá acatado en la juventud, como
joven casada por su madre viuda, pero activamente asumida en su ma-
10.BOLUFER.indd 215 07/05/15 11:15

216 Mónica Bolufer
durez, a través de gestos que han dejado huella documental (como de-
signar albaceas y padrinos entre sus familiares y compatriotas) y otros
(cartas, visitas…) que apenas podemos intuir. Gestos que renovarían y
cultivarían, en la distancia, lazos queridos y útiles para su bienestar y
el de sus hijos (como el vínculo con su hermano Gregorio, que inició a
sus sobrinos en los negocios y dotó a alguna de las sobrinas) y quién
sabe si para gestionar la publicación de su obra ante la censura y en la
imprenta.
El papel de las mujeres en las estrategias familiares, más que a modo
de peones pasivos, puede entenderse así también en términos de agen-
cia individual en el seno del grupo cuyos valores comparten. Y, asimis-
mo, también su participación en los negocios familiares puede verse
bajo una luz algo distinta si en lugar de fijarnos en la titularidad de los
negocios (que las mujeres solo ejercen de forma excepcional y transito-
ria), nos preguntamos por el significado que pudieron tener para ellas:
así, la pequeña y reveladora referencia contenida en el testamento de su
madre (llamada, como ella, Inés Joyes) a un empleado y albacea como
«el cajero actual de mi casa» sugiere una participación activa en el ne-
gocio, pero, sobre todo, una vivencia de la empresa como algo propio,
estrechamente ligado a su identidad y futuro y los de su familia.
6.
¿Quién era Inés Joyes? ¿Con qué recursos y a través de qué negociacio-
nes con los valores y prácticas de su tiempo pudo dotarse de una voz
propia y hacerla oír públicamente? En su vida, en cierto sentido ordi-
naria, pueden discernirse algunos apoyos materiales y simbólicos que
permiten, en alguna medida, recrearla y comprender su obra. Por una
parte, las circunstancias familiares. Pertenecer a una familia acomoda-
da, de la burguesía financiera, bien relacionada y —algo de crucial im-
portancia— de origen foráneo le proporcionaría cierto bienestar eco-
nómico, un medio cultural propicio, que concedía singular valor a la
educación (incluida hasta cierto punto la de las mujeres), un colectivo
con un fuerte sentido de la propia identidad, a caballo entre las lealta-
des de origen y el arraigo en la sociedad española, y una densa trama
de contactos familiares y sociales, que abarcaba esferas influyentes y
amplios territorios (de Galway a Livorno y Roma, de Madrid y Málaga
a Londres).
10.BOLUFER.indd 216 07/05/15 11:15

Así, aunque su vida discurriese en un horizonte geográfico limita-

do, tanto la memoria familiar de la que fue depositaria y gestora como
sus propios referentes imaginarios alcanzarían la mítica Irlanda de ori-
gen, la Francia de la infancia materna, la Europa de los vínculos mercan-
tiles y familiares, lo que pudo infundirle cierta confianza y seguridad en
sí misma. A ello contribuiría quizá también el ejemplo de otras mujeres
de su familia, algunas relativamente cultivadas, que intervinieron en
los negocios y mostraron cierta iniciativa en el desarrollo de estrategias
económicas o alianzas matrimoniales: su madre, nacida y educada en
Francia; su tía abuela, cotitular de una firma comercial.
Aunque nada sabemos de su educación y lecturas, la suya debió ser
una familia relativamente cultivada, que mantendría, como era usual
entre la colonia irlandesa, el vínculo con el idioma y cultura de su país
de origen, y quizá con cierta impronta laica e ilustrada; un ambiente
del que Inés Joyes bebería (de ahí, en parte, el tono laico de su ensayo o
la religiosidad austera que sugiere su testamento), pero al que también
contribuiría, con su actitud personal y la influencia ejercida sobre su
entorno. Y, por último, no parece casual que la Apología viera la luz
cuando su autora era una mujer de 67 años, cuando su edad y su relativa
independencia, como viuda respetable y de mediano pasar, pudieron
brindarle la libertad y seguridad en sí misma suficientes como para pre-
sentar ante los lectores un texto tan atrevido, obra de alguien que ha
vivido y reflexionado.
7.
Como en toda investigación, quedan al final cuestiones pendientes, te-
mas abiertos a los que no es posible dar una respuesta bien trabada y
cuyo sentido quizá sea más bien el de estimular la reflexión que el de
cerrarla. La vida de Inés Joyes, que se extingue en 1808, y el eco muy
limitado de su obra invitan, por ejemplo, a interrogarse sobre las conti-
nuidades y los cambios en el debate de los sexos y en las formas de par-
ticipación femenina en la vida social y cultural (escritura, publicación,
sociabilidad intelectual…) entre la época de la Ilustración tardía y la
del primer liberalismo. Plantear la pesquisa de forma individual ayu-
da, en efecto, a descartar por demasiado simples visiones drásticas que
sitúan a principios del siglo XIX el triunfo de una ideología de la do-
ble esfera, que prescribiría a las mujeres un rol únicamente doméstico,
10.BOLUFER.indd 217 07/05/15 11:15

218 Mónica Bolufer
para apreciar la diversidad de los discursos coexistentes, sus paradojas

e incoherencias y las formas plurales en que los sujetos se los apropian,
y subrayar el carácter abierto y en alguna medida imprevisible de los
acontecimientos políticos y los cambios culturales.
Por otra parte, a nivel metodológico me ha preocupado cómo re-
construir aquello que falta: si es legítimo o útil, por ejemplo, tratar de
intuir las huellas que un individuo y su obra pudieron dejar en el mun-
do, más allá de donde llegan las fuentes. En el caso de la Apología y de
su autora, si el silencio es solo eso, silencio (¿signo de desinterés, hosti-
lidad, incomprensión?, ¿producto del azar), o bien cabe sospechar que
el legado intelectual de Inés Joyes llegara a sus contemporáneos y sus
descendientes (en sentido tanto literal como metafórico), por mecanis-
mos menos visibles y más informales que los de la letra impresa: la re-
lación con los hijos e hijas, las amistades, conversaciones y discusiones
que no podemos conocer pero que su propio texto recrea.
Y sobre todo queda, como en todo trabajo biográfico, un resto im-
posible de apurar. Muchas preguntas sin responder, o con respuestas
tan solo tentativas, debido a la escasez y parquedad de las informacio-
nes. ¿Cómo y dónde se educó Inés Joyes, y cuáles fueron sus lecturas
y sus referentes intelectuales? ¿De qué modo discurrió su infancia y
juventud? Ya adulta, ¿fue el suyo un matrimonio bien avenido? ¿Cómo
vivió la maternidad y la viudez? ¿Cuáles fueron sus amistades en Má-
laga y Vélez-Málaga, y cómo mantuvo el contacto con su parientes en
Madrid y con el mundo de la imprenta en la capital? Y, sobre todo,
¿cómo evolucionó su visión de sí misma y de su lugar en el mundo a lo
largo de su dilatada vida?
Quizá aparezcan en el futuro nuevas fuentes que permitan corregir
o perfilar mejor el retrato. Pero, en cualquier caso, ni aun cuando consi-
guiéramos reunir muchos más documentos, el enigma de una identidad
podría resolverse del todo. Como a cualquier historiador/a, me intriga
pensar si ella respondería a los nombres con los que la he llamado, si se
habría, no ya reconocido de cuerpo entero (pretensión imposible, ade-
más de poco pertinente, en nuestro oficio), sino identificado con alguno
de los gestos, intenciones o pensamientos que le asigno. O si más bien,
como Alicia, hubiera vuelto a ocultarse hasta cambiar el rostro que nos
aparece siempre velado, o hasta sentirse mejor interpelada por alguien
que venga después.
10.BOLUFER.indd 218 07/05/15 11:15

Las élites liberales en la España del siglo XIX:
entre biografía, prosopografía y redes
jorge Luengo
Leibniz-Institut für Europäische Geschichte, Mainz
Introducción
La biografía como herramienta en la explicación de los grandes procesos
históricos supone problemas de orden teórico y metodológico comple-
jos y, por ello, a pesar del creciente interés entre la comunidad de his-
toriadores, aún sigue observándose una cierta reticencia a su inclusión
dentro de las grandes narrativas historiográficas1. El análisis del proceso
de formación del Estado-nación y del liberalismo es un ejemplo muy
claro de esa complejidad y de sus posibilidades para abordar problemas
generales.
En este texto se argumenta que la biografía resulta una herramien-
ta muy eficaz para la comprensión de los cambios que tienen lugar en
España durante las décadas cruciales de crisis de la monarquía absoluta
y de consolidación del liberalismo. Tradicionalmente, esos procesos se
han explicado en función de la clase social y de los cambios políticos y
económicos que tuvieron lugar con las revoluciones liberales —enton-
ces denominadas burguesas— en estrecha relación con el surgimiento
de una nueva clase social, la burguesía, que desplazaría a los grupos
privilegiados del Antiguo Régimen2.
Esta interpretación hace mucho tiempo que ha sido abandonada
por la gran mayoría de los historiadores en favor de una concepción
más compleja y, por lo tanto, menos rígida y dicotómica de los factores
1 Sobre el debate en relación al papel heurístico de la biografía en los estudios de

historia, véase Isabel BURDIEL, «Historia política y biografía: más allá de las
fronteras», en Ayer, 93/2014 (1), pp. 47-83, y especialmente pp. 48-50.
2 Una visión crítica sobre la historiografía que ha tratado el tema en Raquel
SÁNCHEZ GARCÍA, «La revolución liberal en España: un estado de la cuestión»,
en Diego CARO CANCELA (ed.), El primer liberalismo en Andalucía (1808-1868):
política, economía y sociabilidad, Cádiz, Universidad de Cádiz, 2005, pp. 11-62.
11.LUENGO.indd 219 18/05/15 12:50

220 jorge Luengo
sociales, políticos y económicos implicados en la ruptura liberal con el

absolutismo3.
En este contexto de renovación historiográfica, la biografía des-
empeña un papel fundamental a la hora de reinterpretar el periodo re-
volucionario en la España liberal. El uso de la biografía para iluminar
aspectos que habían quedado oscurecidos por el modo de enfoque de las
interpretaciones estructuralistas se vuelve de gran importancia cuando
se plantea una relectura del proceso de formación de las sociedades li-
berales.
Este fenómeno está intrínsecamente ligado al giro cultural que tuvo
lugar en la década de 19804. Fue entonces cuando los historiadores co-
menzaron a replantearse el papel de la biografía dentro de la narrativa
histórica. El individuo emergía del grupo en la construcción del relato,
aunque no lo hacía del mismo modo que en la historiografía positivista,
donde la historia se equiparaba a la biografía de los grandes hombres.
Por el contrario, el enfoque en personajes de las llamadas clases subal-
ternas se volvía fundamental para la explicación de grandes procesos
históricos5. Giovanni Levi supo ver muy bien la importancia de estos
sujetos. Él argumentaba que individuos, grupos y sociedades no acep-
taban pasivamente la imposición del Estado moderno ni otras formas
de dominación, desarrollando estrategias para condicionar y modificar
estas imposiciones mediante un uso de la racionalidad específica6.
Si bien Levi se refería a la formación del Estado moderno durante el
Antiguo Régimen, es posible aplicar esta idea a la formación del Estado
liberal. También aquí los individuos desempeñan un papel fundamental
en la construcción del nuevo sistema político. En ese sentido, y desde
hace ya algún tiempo, se han producido diversos estudios sobre libera-
3 Salvador CALATAYUD, Jesús MILLÁN y M.ª Cruz ROMEO (eds.), Estado y

periferias en la España del siglo XIX. Nuevos enfoques, Valencia, PUV, 2009; Volker
R. BERGHAHN, «Structuralism and Biography: Some Concluding Thoughts on the
Uncertainties of a Historiographical Genre», en Volker R. BERGHAHN y Simone
LÄSSIG (eds.), Biography between Structure and Agency. Central European Lives in
International Historiography, Nueva York/Oxford, Berghahn Books, 2008, pp. 234-
250.
4 Véase Geoff ELEY, Una línea torcida: de la historia cultural a la historia de la
sociedad, Valencia, PUV, 2008.
5 Carlo GINZBURG, El queso y los gusanos, Barcelona, Muchnik, 1999, p. 3.
6 Giovanni LEVI, L’eredità immateriale. Carriera de un esorcista nel Piamonte del
Seicento, Turín, Einaudi, 1985, p. 5.
11.LUENGO.indd 220 18/05/15 12:50

Las élites liberales en la España del siglo XIX: entre biografía, prosopografía y redes 221
les destacados, grandes hombres de Estado, reyes y reinas, parlamenta-

rios y alcaldes, que han tratado de abordar, y complicar, el proceso re-
volucionario general y la consolidación del liberalismo desde el análisis
biográfico7. Uno de los estudios más influyentes ha sido la biografía de
Isabel Burdiel de la reina Isabel II, en la que se afronta la pregunta de la
adaptación de la institución monárquica al sistema liberal a través de as-
pectos como los mecanismos de apropiación liberal de la monarquía en
el proceso de construcción de los Estados-nación, conjugando valores
y prácticas de la doctrina política y una concepción sociocultural de la
monarquía a través del estudio de la figura de la reina8.
Estos estudios han sido de gran importancia para el avance en la
compresión del siglo XIX español, pero mi propuesta va un poco más
allá. Mi argumento es que el uso de fragmentos biográficos combinados
con el análisis prosopográfico y de redes aporta una nueva imagen del
proceso de formación de las sociedades liberales. En esta relación, con la
familia como elemento articulador, se encuentra la base de la proyección
pública de las élites decimonónicas, que he definido en otro lugar con el
concepto de sociedad conyugal, al entender sus estrategias de parentesco
como base de las estructuras de poder del liberalismo9.
Prosopografía y análisis de redes desempeñan aquí un papel fun-
damental, en especial a la hora de evaluar la importancia de la familia
en la conformación de estas élites. Definida por Lawrence Stone, hace
ya muchos años, como la investigación sobre las características comunes
de un grupo de actores a través del estudio colectivo de sus vidas10, la
prosopografía establece una variante estructural que identifica normas
y estilos comunes entre los miembros de un grupo11. Por su parte, las
7 Antonio MOLINER PRADA, Joaquín María López y el partido progresista, 1834-

1843, Alicante, Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, 1988; Isabel BURDIEL y
Manuel PÉREZ LEDESMA (eds.), Liberales, agitadores y conspiradores. Biografías
heterodoxas del siglo XIX español, Madrid, Espasa-Calpe, 2000; Javier MORENO
LUZÓN (ed.), Progresistas: Biografías de reformistas españoles, Madrid, Taurus,
2006; Manuel PÉREZ LEDESMA e Isabel BURDIEL (eds.), Liberales eminentes,
Madrid, Marcial Pons, 2008.
8 Isabel BURDIEL, Isabel II: una biografía (1830-1904), Madrid, Taurus, 2010,
pp. 20-21.
9 Jorge LUENGO, Una sociedad conyugal: las élites de Valladolid en el espejo de
Magdeburgo en el siglo XIX, Valencia, PUV, 2014.
10 Lawrence STONE, «Prosopography», en Daedalus, 100-1 (1971), p. 46.
11 Giovanni LEVI, «Les usages de la biographie», en Annales. Histoire, Sciences
Sociales, 6 (1989), p. 1330.
11.LUENGO.indd 221 18/05/15 12:50

222 jorge Luengo
redes sociales se entienden como un conjunto —o conjuntos— finito

de actores y las relaciones definidas entre ellos, de modo que el análisis
de estas redes está estrechamente ligado al estudio de las pautas de la
estructura social12. Es aquí donde redes y prosopografía se encuentran,
combinándose los resultados del análisis de los vínculos entre distintos
actores con el de sus atributos sociales, y entrecruzando así variables
distintas de la vida de los individuos13.
Una de esas variables es la familia, que se conforma mediante una
serie de complicadas estrategias de parentesco a partir de las cuales se
combinan biografía, prosopografía y redes sociales. De este modo, el
análisis de las relaciones de cada individuo y el perfil de un grupo social
determinado se complementan con el fin de obtener un cuadro más níti-
do de las estructuras sociales que son objeto de estudio, en nuestro caso
las élites liberales del siglo XIX. Este enfoque permite, por tanto, una
comprensión más compleja del proceso de implantación del liberalismo
y una definición más precisa de sus élites.
No obstante, estos grupos no solo han de ser entendidos en fun-
ción de la familia o las instituciones —desde donde es más fácil partir
del análisis prosopográfico y de redes—, sino que también es necesario
tener en cuenta un marco de acción transnacional y global que sobre-
pase los límites nacionales en que tradicionalmente se ha entendido el
periodo revolucionario.
La importancia de la perspectiva biográfica para la

comprensión del liberalismo
Con el fin de reformular algunos de los preceptos que habían dominado
la investigación sobre el periodo y el problema histórico de la difícil
consolidación del liberalismo en la España decimonónica, se torna ne-
cesario tomar en consideración la perspectiva biográfica. Lo primero
que se complica con la inclusión del análisis biográfico es la perspectiva
12 Stanley WASSERMAN y Katherine FAUST, Social Network Analysis: Methods and

Applications, Cambridge, Cambridge University Press, 1994, pp. 21 y 56.
13 Christopher VERBRUGGEN, «Literary Strategies During Flander’s Golden
Decades: Combining Social Network Analysis and Prosopography», en K. S. B.
KEATS-ROHAN (ed.), Prosopography Approaches and Applications: A Handbook,
Oxford, Unit for Prosopographical Research, 2007, pp. 579-602.
11.LUENGO.indd 222 18/05/15 12:50

nacional, que impregna buena parte de los estudios que se centran en

las revoluciones liberales. Muchos actores de la Era de las revoluciones
presentan un perfil transnacional. A través de sus vidas se comprende
rápidamente lo sutil de las fronteras nacionales a la hora de enfrentar-
se a su estudio. Además, el proceso revolucionario está estrechamente
ligado a las etapas iniciales de construcción de los Estados-nación deci-
monónicos en toda Europa, por lo que muchas de las perspectivas geo-
gráficas que después han adaptado las historiografías nacionales no se
correspondían con la realidad territorial del momento. Revolucionarios
franceses en Estados Unidos como Lafayette o los norteamericanos que
participaron en la Revolución Francesa muestran, según Philipp Zies-
che, una clara conexión entre patriotismo y cosmopolitismo14, de modo
que la democracia como cultura política en el siglo XIX solo se puede ser
comprendida desde una óptica transnacional15.
En todo caso, los actores revolucionarios transgredían todo tipo de
fronteras. En las décadas finales del siglo XVIII y la primera mitad del
Ochocientos, nos encontramos trayectorias biográficas muy complejas
que muestran los límites del marco de interpretación nacional a la hora
de entender los procesos revolucionarios y la construcción de nuevas
identidades. En este sentido, a partir de los ejemplos de los exiliados
políticos y de los militares se podrá enmarcar mejor la importancia de la
perspectiva biográfica en la formación del liberalismo.
Los exiliados políticos resultan el mejor ejemplo de uso biográfico
a la hora de subrayar el carácter transnacional de este periodo. El fra-
caso de algunos movimientos revolucionarios en la Europa de la prime-
ra mitad del siglo XIX conllevó la existencia de un sinfín de exiliados
que se asentaban en destinos concretos. París y Londres, especialmente,
funcionaban como los puntos de encuentro de distintos exiliados eu-
ropeos y americanos que se refugiaban de los regímenes reaccionarios
establecidos en sus lugares de origen. Estos actores solapan la escala
nacional con la transnacional16. Atendiendo a un espacio urbano muy
bien delimitado es posible aplicar una perspectiva transnacional en la
14 Phillip ZIESCHE, Cosmopolitan Patriots: Americans in Paris in the Age of Revolution,

Charlottesville/Londres, University of Virginia Press, 2010, p. 6.
15 Florencia PEYROU, «Was There a Democratic Transnational Political Culture in 19th
Century Europe? An Approach from Spain», en Social History, en prensa.
16 Juan Luis SIMAL, «El exilio en la génesis de la nación y del liberalismo (1776-
1848): el enfoque transnacional», en Ayer, 94/2014 (2), pp. 23-48.
11.LUENGO.indd 223 18/05/15 12:50

224 jorge Luengo
comprensión de estos grupos17. Exiliados de diversas nacionalidades y

orígenes se reunían en los mismos centros de sociabilidad, compartían
información, convivían en los mismos barrios18 y acudían a los mismos
cafés. El exilio suponía, por tanto, como apuntaba Juan Francisco Fuen-
tes, una experiencia iniciática y un aprendizaje político19.
Igualmente, mediante un análisis prosopográfico de estos persona-
jes es posible delimitar sus redes políticas y, a partir de las mismas,
preguntarse por los límites de la perspectiva nacional a la hora de con-
siderar el análisis del proceso revolucionario. Aún hoy priman en la his-
toriografía estudios sobre los exiliados nacionales en distintos centros
de exilio, si bien estos estudios dejan también claro el carácter transna-
cional del fenómeno del exilio político y consideran la importancia de
los contactos y las redes políticas que tenían lugar20.
Por otro lado, las biografías de líderes militares proyectan, igual-
mente, un carácter transnacional. A pesar de que el militar está fuerte-
mente ligado al Estado en el desempeño de sus funciones, los militares
combaten, en buena parte de los casos, allende las fronteras patrias. Las
filas de los ejércitos estaban llenas de extranjeros que batallaban en las
guerras patrióticas por diversos motivos, mientras que, por otro lado,
se promovía una política de reclutamiento de extranjeros21. Igualmente,
17 Sabine FREITAG (ed.), Exiles from European Revolutions: Refugees in Mid-Victorian

England, Londres, Berghahn Books, 2003; Fernando MARTÍNEZ, Jordi CANAL y
Encarnación LEMUS (eds.), París, ciudad de acogida: el exilio español durante los
siglo XIX y XX, Madrid, Marcial Pons, 2010; Heléna TÓTH, An Exiled Generation:
German and Hungarian Refugees of Revolution, 1848-1871, Cambridge, Cambridge
University Press, 2014. Sobre una perspectiva de género del exilio, véase Juan
Francisco FUENTES, «Cherchez la femme. Exiliadas y liberales en la década
ominosa (1823-1833)», en Historia Constitucional, 13 (2012), pp. 383-405.
18 Daniel GUTIÉRREZ ARDILA, «Los primeros colombianos en París (1824-1830)»,
en Anuario Colombiano de Historia Social y de la Cultura [en línea] 2009, 36 (enero-
junio); fecha de consulta: 6 de octubre de 2014, disponible en: http://www.
redalyc.org/articulo.oa?id=127113485004.
19 Juan Francisco FUENTES, «Imagen del exilio y del exiliado en la España del siglo
XIX», en Ayer, 47 (2002), pp. 35-56, sobre todo pp. 47 y ss. Del mismo autor,
véase también «José Marchena (1768-1821): leyenda y realidad de un abate
revolucionario», en Isabel BURDIEL y Manuel PÉREZ LEDESMA (coords.),
Liberales, agitadores y conspiradores: biografías heterodoxas del siglo XIX, Madrid,
Espasa-Calpe, 2000, pp. 49-72.
20 Juan Luis SIMAL, Emigrados: España y el exilio internacional, 1814-1834, Madrid,
CEPC, 2012.
21 Kevin LINCH, «The Politics of Foreign Recruitment in Britain during the French
Revolutionary and Napoleonic Wars», en Nir ALLIERI y Bruce COLLINS (eds.),
11.LUENGO.indd 224 18/05/15 12:50

los militares nacionales más emblemáticos tenían ese carácter transna-

cional. Es imposible comprender el ascenso de Espartero, por ejemplo,
sin tener en cuenta el contexto de guerras coloniales, e incluso de exi-
lios políticos de la época22. Esta necesidad se hace más evidente por
la aproximación biográfica que mediante una historia administrativa y
militar del ejército.
Si llevamos estas cuestiones a un espacio europeo y transatlántico,
vemos cómo la construcción de líderes liberales como Garibaldi solo
puede ser interpretada fuera de un marco de referencia nacional23. El
mejor ejemplo son las guerras de independencia de las colonias ame-
ricanas, en las que los militares de ambos bandos solo pueden com-
prenderse dentro de un marco de acción transnacional. En los campos
de Ayacucho, Carabobo o Pichincha, los generales y soldados que se
enfrentaban ofrecían un perfil y unas trayectorias que iban más allá del
nivel puramente nacional, y no se puede entender a personajes relevan-
tes de ese periodo como Bolívar, San Martín o Sucre fuera de un marco
interpretativo transnacional24.
Los recorridos geográficos de algunos personajes a lo largo de su
vida muestran la necesidad de ampliar las fronteras teóricas de la inves-
tigación histórica. Esto implica la obligación de considerar la historia
desde una perspectiva más amplia. En este sentido, la historia transat-
lántica y la historia global proponen un acercamiento a los procesos his-
tóricos que resulta más conveniente que las tradicionales perspectivas
nacionales. La perspectiva biográfica prueba lo sutil de las fronteras
durante el periodo revolucionario, y la reducción de escala ayuda a en-
tender mejor los contornos de la historia atlántica y a matizar muchas de
las categorías de análisis con las que los historiadores del siglo XIX ve-
nían trabajando. Pero, ¿cómo puede cambiar la aproximación biográfica
Transnational Soldiers: Foreign Military Enlistment in the Modern Era, Nueva York,
Palgrave, 2013, pp. 50-68.
22 Adrian SHUBERT, «Baldomero Espartero (1893-1879): del ídolo al olvido», en
Isabel BURDIEL y Manuel PÉREZ LEDESMA (coords.), Liberales, agitadores y
conspiradores…, 2000, pp. 186 y 190. Actualmente, el propio Adrian Shubert está
trabajando en una biografía del general Espartero.
23 Lucy RIALL, Garibaldi: Invention of a Hero, New Haven, Yale University Press, 2007.
24 Anthony McFARLANE, War and Independence in Spanish America, Nueva York,
Routledge, 2013; véase también Manuel PÉREZ LEDESMA (ed.), Trayectorias
transatlánticas (siglo XIX): personajes y redes entre España y América, Madrid,
Polifemo, 2013.
11.LUENGO.indd 225 18/05/15 12:50

226 jorge Luengo
la interpretación clásica de la revolución liberal española? ¿Qué sucede

si, aun situándose en un contexto más amplio, se mira este proceso de
forma interna?
Élites e instituciones en el liberalismo: entre

biografía, prosopografía y redes
Uno de los mayores cambios que provocó la Era de las revoluciones fue
la construcción de un nuevo Estado. Este proceso estaba fuertemente
ligado al surgimiento del Estado-nación y, a la vez, a la creación de un
nuevo sistema institucional, que serviría de base al sistema liberal im-
plantado a lo largo del siglo XIX a ambas orillas del Atlántico.
La reconstrucción de este proceso y los debates sobre el mismo
han tenido, tradicionalmente, un carácter nacional, y sobre ellos se ha
escrito una cantidad ingente de literatura. Por tanto, si se vuelve la vista
hacia estos debates, aun entendiéndolos dentro de un marco de inter-
pretación más amplio como el que hemos visto anteriormente, surge la
pregunta de cómo contribuye la perspectiva biográfica a abrir nuevas
perspectivas de investigación y a cambiar algunos de los supuestos de
los distintos trabajos escritos en las décadas anteriores. Veamos estas
cuestiones a partir del caso español.
El sistema liberal se construyó en función de una base censitaria.
Los conceptos teóricos de representación que fueron puestos en prácti-
ca por los revolucionarios tardaron poco en aplicarse de forma restricti-
va25. Esto originó la construcción de nuevas instituciones, la adaptación
de las viejas, y una reestructuración de los cargos públicos. Incluso el
mismo concepto de público se transformó. A partir de aquí se construye
un nuevo modelo de legitimidad que descansa sobre la base de la repre-
sentación. Esta se articulaba en el voto, que a su vez estaba restringido
por un sufragio censitario basado en el sistema de capacidades, que
permitía a los liberales limitar la participación política alejándose de
los principios universalistas de la Revolución26. Con esto, los liberales
pretendían limitar el acceso a la política de las clases subalternas a la vez
25 María SIERRA, María Antonia PEÑA y Rafael ZURITA, Elegidos y elegibles. La

representación parlamentaria en la cultura del liberalismo, Madrid, Marcial Pons,
2010.
26 Alan S. KAHAN, Liberalism in Nineteenth-Century Europe: The Political Culture of
Limited Suffrage, Basingstoke, Palgrave, 2003, pp. 5-8.
11.LUENGO.indd 226 18/05/15 12:50

que construían una nueva legitimidad política que establecía una nueva
forma de entender el Estado.
En realidad, este fue el principal cambio que tuvo lugar en el paso
del Antiguo Régimen al liberalismo. A partir del principio de la re-
presentación se alteró todo el sistema social, económico y político. En
consecuencia, el sistema de cooptación de los cargos públicos se vio
completamente alterado. Estos ya no dependían de la voluntad o de-
pendencia regia ni era posible su adquisición por compra o herencia. En
efecto, durante el siglo XVII, y debido a la necesidad de recursos econó-
micos que tenía la Corona, la venalidad de cargos se extendió desde los
cargos municipales a los judiciales y militares27. Mediante la compra y
venta de cargos, una parte del sistema administrativo de la monarquía
hispánica quedaba en manos privadas y podía ser heredado. Algunos
cargos, por consiguiente, quedaban en manos de la misma familia a lo
largo de generaciones.
El sistema liberal trató de romper esta dinámica. Por un lado, la
legitimidad de los cargos ya no descansaba en el monarca, mientras
que, por otro, estos se convertían en públicos, esto es, que su desem-
peño estaba ligado al concepto de soberanía nacional. Por lo tanto, el
carácter de los cargos se transformó profundamente con la revolución
liberal.
Pero, ¿qué tiene esto que ver con la perspectiva biográfica? En
realidad, una de las primeras fuentes que se encuentra un historiador
ocupado en el análisis de este proceso son distintos tipos de listas no-
minales, como por ejemplo las listas electorales. Estas se componen de
un sinfín de nombres que indican electores, elegibles, votantes y, en
último término, los elegidos. El individuo aparece, por tanto, como un
actor principal en el proceso de instauración del liberalismo. El voto y
el representante se definen, en definitiva, por el nombre propio.
27 Antonio DOMÍNGUEZ ORTIZ, «La venta de cargos y oficios públicos en Castilla

y sus consecuencias económicas y sociales», en Instituciones y sociedad en la
España de los Austrias, Barcelona, Ariel, 1985, pp. 146-183; Francisco TOMÁS
y VALIENTE, «Ventas de oficios públicos en Castilla durante los siglos XVII y
XVIII», en Gobierno e instituciones de la España del Antiguo Régimen, Madrid,
Alianza, 1982, pp. 179-251; y del mismo autor, «La venta de oficios del regidores
y la formación de las oligarquías urbanas en Castilla (siglos XVII y XVIII)», en
Actas de las I Jornadas de Metodología aplicada a las Ciencias Históricas, tomo III,
Santiago de Compostela, Universidad, 1975, pp. 551-568.
11.LUENGO.indd 227 18/05/15 12:50

228 jorge Luengo
Este ha sido el punto de partida de los estudios prosopográficos so-

bre los parlamentarios del siglo XIX. Estos actores reúnen a la vez voto
y cargo, son individuos que forman parte de una institución y que, por
consiguiente, aparecen claramente delimitados como sujeto historiográ-
fico. Su análisis como grupo de poder ha aportado una nueva imagen de
las élites liberales como un colectivo disperso, fragmentado y bastante
heterogéneo, aproximación que se aleja bastante de los supuestos con
que se habían tratado los grupos de poder hasta entonces28. Como afir-
maba Pedro Carasa, el propósito último de esta aproximación prosopo-
gráfica trata de «definir grupos, profundizar en las relaciones y vínculos
de interdependencia y extraer los rasgos más dominantes y comunes»
del conjunto estudiado29.
Se trataba de evitar, así, el sesgo positivista que caracteriza muchos
estudios locales sobre el periodo revolucionario. Se construía, de este
modo, un puente entre el nivel individual y el colectivo en el análisis
del proceso de revolución liberal en la España de la primera mitad del
siglo XIX. El análisis de las élites se alejaba, mediante estos plantea-
mientos, de los viejos conceptos de clase social que caracterizaban los
estudios de la llamada «revolución burguesa» desde los años sesenta del
siglo pasado y hasta la revisión historiográfica al respecto iniciada en los
años ochenta30. Se trata de una perspectiva de análisis muy atenta a los
desarrollos contemporáneos de la historiografía europea sobre las revo-
luciones decimonónicas y a los supuestos de una nueva historia política
interesada en la dimensión socio-cultural de los procesos, los personajes
y las identidades políticas31.
Todos estos cambios de perspectiva y método han sido determi-
nantes a la hora de enfrentarse a los estudios biográficos de grupo en
la medida en que la prosopografía puede actuar como un puente entre
el nivel individual y el colectivo. Pero si bien estos estudios han con-
28 Javier MORENO LUZÓN, «La historiografía sobre las élites en la España liberal»,
en Rafael ZURITA y Renato CAMURRI (eds.), Las élites en España y en Italia (1850-
1922), Valencia, PUV, 2008, pp. 27-42.
29 Pedro CARASA, «Élites castellanas de la Restauración. Del bloque de poder al
microanálisis», en Historia Contemporánea, 13-14 (1996), p. 159.
30 Pedro CARASA, «De la burguesía a las élites, entre la ambigüedad y la renovación
conceptual», en Ayer, 42 (2001), pp. 213-237.
31 Ute FREVERT, «Neue Politikgeschichte: Konzepte und Herausforderungen», en Ute
FREVERT y Heinz-Gerhard HAUPT (eds.), Neue Politikgeschichte. Perspektive einer
historischen Politikforschung, Frankfurt/Nueva York, Campus, 2005, pp. 7-26.
11.LUENGO.indd 228 18/05/15 12:50

tribuido enormemente a una mejor comprensión del proceso de revolu-

ción liberal, ligan excesivamente poder con instituciones, de modo que
se acaba entendiendo el poder, al contrario que lo hace Foucault, en es-
trecha relación con el mundo institucional. No es que este último no sea
relevante, pero a la hora de entender el modo y las prácticas de ejercer
el poder conviene superar esa dicotomía y abordarlo como una situación
estratégica compleja que trasciende instituciones y estructuras32.
¿Cuál era, pues, la situación estratégica de las élites en la sociedad
liberal de principios del siglo XIX? Los cambios socioeconómicos que
tuvieron lugar en la ciudad del Setecientos conllevaron una reestructu-
ración de las estrategias de los diversos grupos de poder, que se aprove-
chaban de un sistema de intercambios comerciales más ágil que supuso
un enriquecimiento para capas más amplias de la población, sobre todo
aquellas dedicadas al comercio. A su vez, el periodo revolucionario que
siguió a la invasión napoleónica abrió espacios de participación política
más amplios de los que se beneficiaron los grupos que habían experimen-
tado auge económico pero que seguían sufriendo exclusión institucional.
Como ha sido advertido en numerosas ocasiones, el cambio social
propiciado por la ruptura liberal con el absolutismo tan solo puede ser
valorado en todas sus dimensiones e intensidad en un tiempo más largo
que el de la revolución política. Sin embargo, lo que parece evidente en
el debate actual al respecto es que esa revolución en el ámbito de lo polí-
tico, entre otras cosas por la renovación de los cauces de representación
y acceso al poder de decidir, fue lo que propició una reestructuración
de la sociedad española que tenía sus orígenes antes de la ruptura liberal
pero que, difícilmente, puede entenderse sin ella33. En mi trabajo sobre
los cambios y permanencias en la élite de Valladolid durante ese período
he podido comprobar que la apertura de las instituciones a sectores más
amplios de la sociedad conllevó una reestructuración de sectores, jerar-
quías y estrategias de posicionamiento social y político sustanciales34.
32 Michel FOUCAULT, Historia de la sexualidad I: la voluntad del saber, Madrid, Siglo

XXI, 1998, p. 55.
33 Sobre el importante debate en torno al cambio social en la revolución liberal
española, véase Jesús CRUZ, Los notables de Madrid: las bases sociales de la revolución
liberal española, Madrid, Alianza, 2000; así como la reseña de este libro escrita por
Isabel Burdiel en Journal of Modern History, 72-1 (2000), pp. 242-244, donde se
realiza una valoración crítica del concepto de cambio social empleado por Cruz.
34 Para un balance de la reinterpretación historiográfica de los últimos años, véase
Isabel BURDIEL (ed.), España. La construcción nacional, Madrid, Taurus, 2012;
11.LUENGO.indd 229 18/05/15 12:50

230 jorge Luengo
En muchos casos es posible ver no solo una reestructuración, sino

una sustitución de élites al frente de las principales instituciones en el
mundo urbano. Fueron especialmente comerciantes que se habían enri-
quecido durante la segunda mitad del Setecientos los que ocupaban los
puestos de regidor y, en ocasiones, de alcalde35. A la vez, una burguesía
de la Ilustración, con formación sobre todo en Derecho, pasó a ocupar
los escaños de diputado en el Parlamento nacional. Determinados gru-
pos de poder hacia finales del Antiguo Régimen veían, pues, con bue-
nos ojos tanto una liberalización de los mercados como las propuestas
políticas del liberalismo.
Con la Revolución, los órdenes estamentales desaparecían, como
también lo hacían sus privilegios jurídicos. Los cargos institucionales se
volvían públicos, y esto, en principio, estaba reñido con las prácticas de
privatización de dichos cargos. Se desligaba, así, al menos institucional-
mente, la esfera familiar del desempeño de cargos e, incluso, se estable-
cía que fuera imposible la reelección en los Ayuntamientos de regidores
y alcaldes, así como de sus familiares directos, con el fin de evitar una
nueva patrimonialización del poder.
Las élites se reestructuraron a nivel nacional y local, adaptando,
como no podía ser menos, las estrategias de reproducción que venían
del Antiguo Régimen. En ellas, la familia desempeñó un papel de primer
orden. Como ocurrió en toda Europa a lo largo del siglo XIX, la familia
fue fundamental en la construcción social, política y cultural de la Mo-
dernidad36. Más en concreto, la nueva conformación de los entes locales
véase también Jesús MILLÁN y María Cruz ROMEO, «¿Por qué es importante
la revolución liberal en España? Culturas políticas y ciudadanía en la historia
española», en Mónica BURGUERA y Christopher SCHMIDT-NOVARA (eds.),
Historias de España contemporánea: cambio social y giro cultural, Valencia, PUV,
2008, pp. 17-44.
35 Heinz-Gerhard HAUPT, «La piccola borghesia nel contesto urbano», en Mauri-
cia SALVATI (ed.), Municipalismo e science sociali, Bolonia, Universidad, 1993,
pp. 59-68.
36 Betty G. FARRELL, Elite Families: Class and Power in Nineteenth-Century Boston,
Albany, State University of New York Press, 1993; David Warren SABEAN, Kinship
in Neckarhausen, 1700-1870, Cambridge, Cambridge University Press, 1998; Sobre
el papel de los hermanos en la familia, véase Giulia CALVI y Carolina BLUTRACH-
JELÍN, «Sibling relations in family history: conflicts, co-operation and gender roles
in the sixteenth to nineteenth centuries. An introduction», en European Review of
History, 17-5 (2010), pp. 695-704; Leonore DAVIDOFF, Thicker Than Water: Siblings
and Their Relations 1780-1920, Oxford, Oxford University Press, 2012.
11.LUENGO.indd 230 18/05/15 12:50

e instituciones nacionales que se estableció con el liberalismo conllevó

que esta tuviera un plano principal en la cooptación de cargos, aunque
con notables diferencias respecto al Antiguo Régimen. La familia tuvo
un protagonismo muy distinto en el régimen liberal ya que esta era una
sociedad construida sobre la base jurídica del individuo. Los mecanis-
mos de reproducción social en relación a la familia, por tanto, se volvie-
ron más informales en cuanto el individuo dejaba de formar parte de un
estamento por cuestiones de cuna.
No obstante, la familia se configuraba como uno de los elementos
principales de las estructuras de poder que se establecen en el siglo XIX.
El caciquismo, fenómeno que alcanza su máxima expresión a finales de
la centuria, da buena cuenta de ello. El poder político y económico se
articulaba en función de estrategias de parentesco, tornándose la familia
en el puente perfecto entre las esferas pública y privada que, a princi-
pios del Ochocientos, ya se comenzaban a perfilar.
La institución familiar, por consiguiente, constituía el elemento ar-
ticulador en la formación de carreras profesionales y en la ocupación de
cargos institucionales. Análisis biográficos y prosopográficos demues-
tran las relaciones familiares dentro de la política liberal y dentro de
las instituciones públicas, tanto a nivel local como nacional37. Así por
ejemplo, para el caso de Valladolid, vemos cómo de los 22 alcaldes que
entre 1835 y 1868 provienen de las filas urbanas, 13 tienen estrechos
vínculos familiares entre sí38. Y la misma tendencia se observa entre los
parlamentarios. Para el caso vasco, al menos la mitad de los diputados
a Cortes electos tuvieron descendientes directos que desarrollaron acti-
vidades políticas39. Del mismo modo, entre aquellos que realizaban una
actividad mercantil y, por lo tanto, de carácter menos público, la familia
se tornaba en el principal mecanismo de integración profesional, lo que
37 Esther CALZADA del AMO, Germán Gamazo (1840-1901): poder político y redes
sociales en la Restauración, Madrid, Marcial Pons, 2011; Pedro CARASA y Jorge
LUENGO, «La expansión de una nueva oligarquía urbana. Poder y municipio en
el Valladolid isabelino», en Alda BLANCO y Guy THOMSON (eds.), Visiones del
liberalismo: política, identidad y cultura en la España del siglo XIX, Valencia, PUV,
2008, pp. 99-120.
38 Jorge LUENGO, Una sociedad conyugal…, 2014, pp. 187-188.
39 Mikel URQUIJO, Joseba AGIRREAZKUENAGA, Juan GRACIA, Fernando MARTÍ-
NEZ, Eduardo J. ALONSO, Susana SERRANO, Hilda OTERO y Jon PENCHE,
«Análisis prosopográfico de los parlamentarios electos de los distritos de Vasconia
en tiempos de la Restauración monárquica (1876-1890)», en Historia Constitucional,
11 (2010), pp. 199-235, aquí 209-211.
11.LUENGO.indd 231 18/05/15 12:50

232 jorge Luengo
no cambia respecto a las estrategias que se desarrollaron a lo largo del si-

glo XVIII. En estas, nos dice Paloma Fernández para el caso de Cádiz, el
matrimonio fue el mecanismo de integración principal, y la continuidad
de las familias se explica a través del papel desempeñado por los espo-
sos de las hijas —la yernocracia— en las estrategias de parentesco40. El
cambio político de principios del siglo XIX complicaba estas estrategias
y reestructuraba, pues, los mecanismos de reproducción social. Pero,
¿de qué modo?
Las élites liberales: individuos, familias y redes

Si, como hemos dicho, el análisis familiar resulta aquí muy importante
para comprender el proceso de instauración del liberalismo, es necesa-
rio considerar, a su vez, tanto el nivel individual como el colectivo con
el fin de conseguir un cuadro más completo que integre al individuo
dentro de un contexto concreto. Al conjugar en un mismo análisis el
nivel individual mediante la biografía, y el de grupo mediante la aproxi-
mación prosopográfica, se establece un diálogo entre la agencia y la es-
tructura que abre nuevas posibilidades de interpretación del proceso
revolucionario, lo que permite adentrarse en los debates historiográfi-
cos desde nuevos ángulos.
El caso de Valladolid resulta ilustrativo a este respecto. El análisis
de las élites liberales de mediados del siglo XIX implicaba identificar y
construir un grupo representativo de aquellos que ejercían posiciones
de poder en la ciudad. A partir de los personajes que ocuparon cargos
en el Ayuntamiento entre 1835 y 1843 se realizó un trabajo prosopográ-
fico del que resultaron unas estrechas relaciones familiares no solo entre
los propios alcaldes y regidores, sino también entre los que disponían
de mayores recursos económicos, desempeñaran o no cargos en las dis-
tintas administraciones41.
Mediante complejas relaciones familiares que se construyeron a lo
largo de varias generaciones, los personajes que más poder ocupaban
en la ciudad establecieron lazos de parentesco que ligaban los apellidos
más relevantes del municipio. Estos lazos devenían del desarrollo de es-
40 Paloma FERNÁNDEZ PÉREZ, El rostro familiar de la metrópoli. Redes de parentesco

y lazos mercantiles en Cádiz, 1700-1812, Madrid, Siglo XXI, 1997.
41 Véase Jorge LUENGO, Una sociedad conyugal…, 2014.
11.LUENGO.indd 232 18/05/15 12:50

trategias de reproducción social que marcaban el carácter del siglo XIX.

De este modo, y como afirma Sylvia Yanagisako, no se puede considerar
el parentesco como un elemento premoderno ya que su papel resulta
fundamental para comprender las estructuras de poder de las socieda-
des modernas y contemporáneas42.
Aunque la documentación personal referida a estas élites que se
encuentra en los archivos es fragmentada y no muy abundante, es posi-
ble explorar el papel que desempeñaba la familia en la conformación de
carreras personales. Nemesio López, mayor contribuyente y alcalde de
Valladolid durante la década de 1840, se refería en su testamento a su tío
político, un abogado local que le había tenido como pasante durante sus
años de estudio y con cuya sobrina contrajo matrimonio, recordando
que «vivimos en la casa y compañía de este, suministrándonos […] el
alimento y asistencia que necesitamos»43. Igualmente, José Sigler, que
llegaría a ser uno de los comerciantes más importantes de la ciudad,
contraía matrimonio con una hija del comerciante que le había acogido
como mancebo a su llegada a la ciudad a finales del siglo XVIII44. El apo-
yo familiar se observa, igualmente, en otros personajes que emigran a
la ciudad hacia el cambio de siglo y que poco después aparecen ya con
comercio abierto o están bien situados profesionalmente45.
La importancia de estas estrategias de parentesco en relación al
poder se observa con claridad si se diferencian las élites por origen y
profesión. El perfil profesional de estas élites se resume, siendo reduc-
cionistas, a juristas, comerciantes, propietarios y artesanos, algunos de
los cuales presentaban la condición de hidalgos. Este perfil se expli-
ca porque la ciudad era centro universitario y sede de uno de los más
importantes tribunales de la Corona, la Chancillería, así como por el
reordenamiento del sistema de intercambios comerciales que se produjo
a lo largo de la segunda mitad del Setecientos, convirtiéndose en un
42 Sylvia J. YANAGISAKO, «Bringing it All Back Home. Kinship Theory in

Anthropology», en David Warren SABEAN, Simon TEUSCHER y Jon MATHIEU
(eds.), Kinship in Europe. Approaches to Long Term Development (1300-1900),
Nueva York, Berghahn Books, 2007, pp. 33-48.
43 Citado en Jorge LUENGO, Una sociedad conyugal…, 2014, p. 74.
44 Ibíd., pp. 80-81.
45 Para el caso de Juan Manuel Fernández Vítores en perspectiva transnacional,
véase Jorge LUENGO, «Redes familiares en la sostenibilidad del poder: análisis
comparado de dos comerciantes de Castilla y Prusia en el siglo XIX», en Historia
Contemporánea, 49 (2014), pp. 465-498.
11.LUENGO.indd 233 18/05/15 12:50

234 jorge Luengo
importante centro de distribución de productos e, igualmente, en polo

de atracción de comerciantes de un área geográfica relativamente ho-
mogénea que se correspondía con las provincias de Valladolid, Palencia
y Burgos. Comerciantes y productores de esa área enviaban a Vallado-
lid a sus vástagos con el fin de que establecieran negocio en la capital
castellana para distribuir productos como el trigo46. Desde principios
del siglo XIX podían aprovecharse, además, de la apertura del Canal de
Castilla, que facilitaba las conexiones con la costa cantábrica47. De este
modo, la ciudad incrementaba sus habitantes paulatinamente a la vez
que estos comerciantes inmigrantes iban adquiriendo un poder econó-
mico y político cada vez mayor48.
Pero, ¿dónde estaba la base de su creciente poder? La reconstruc-
ción familiar de estas élites nos indica que esos comerciantes foráneos
establecieron unas redes familiares mucho más compactas que las de
abogados o comerciantes que tenían raíces en la ciudad desde varias
generaciones atrás49. Su política matrimonial se construyó a partir de
unos lazos de solidaridad y apoyo mutuo entre ellos que se basaba en
el desarrollo de complejas estrategias de parentesco. De este modo, se
protegían contra posibles bancarrotas, bastante comunes a lo largo del
siglo, y contra los estragos políticos de distinto tipo que tuvieron lugar,
logrando un mejor afianzamiento en las estructuras urbanas.
Esto es así, entre otras cosas, porque estos comerciantes foráneos
estaban mucho más expuestos a la inestabilidad que cualquier otro gru-
po y, mediante la construcción de una densa red familiar, se protegían
de posibles eventualidades en un entorno socioeconómico que cambia-
ba muy rápidamente y que generaba muchas posibilidades nuevas de
negocio, pero también muchas incertidumbres. Los rápidos ascensos
sociales y las caídas igualmente rápidas eran típicas de la época, como
ya he apuntado, y aparecen en toda la novelística costumbrista y luego
realista decimonónica.
46 Isabel MIGUEL LÓPEZ, El mundo del comercio en Castilla y León al final del Antiguo
Régimen, Valladolid, Server Cuesta, 2000.
47 Juan HELGUERA, Nicolás GARCÍA TAPIA y Fernando MOLINERO, El Canal de
Castilla, Valladolid, Junta de Castilla y León, 1990.
48 Germán RUEDA HERNANZ, «Del antiguo régimen a la primera expansión
industrial (1808-1864)», en Celso ALMUIÑA et al., Valladolid en el siglo XIX,
Valladolid, Ateneo, 1985, pp. 241-308.
49 Jorge LUENGO, Una sociedad conyugal…, 2014, pp. 167 y ss.
11.LUENGO.indd 234 18/05/15 12:50

Por todo ello, este análisis de la conformación y circulación de las

élites debe tomar en cuenta de forma directa el proceso revolucionario
que estaba teniendo lugar. La definitiva instauración de los principios
liberales en la década de 1830, una vez superados los vaivenes políticos
de los años anteriores, significó la consolidación de la ampliación del
abanico social que podía acceder a ejercer un cargo municipal. El cam-
bio en el sistema de cooptación conllevó nuevas formas de competencia,
nuevos intereses y nuevas reglas que permitieron abrir nuevos espacios
para personajes que antes no tenían la posibilidad de control de las ins-
tituciones locales.
Las relaciones familiares sirvieron de base para lograr efectivos
mecanismos de integración en la ciudad, como se observa a través del
ejemplo de los citados comerciantes que emigraron a Valladolid en tor-
no a 1800. Durante el primer tercio del Ochocientos establecieron es-
trechos lazos de parentesco entre ellos, aunque con sus descendientes
aplicaron unas estrategias matrimoniales más amplias, enlazando con
otros grupos profesionales. De este modo, los comerciantes foráneos,
que se situaban en la década de 1830 como los mayores contribuyentes,
establecieron estrechas relaciones con prominentes juristas locales, ya
fueran naturales de la ciudad o no, lo que abría la puerta a la diversi-
ficación profesional.
Este proceso se observa a través del seguimiento de algunos ca-
sos biográficos. Quizás sea el de Juan Manuel Fernández Vítores el más
representativo al respecto. Siguiendo los enlaces matrimoniales que se
establecen alrededor de este personaje se observa cómo desde la década
de 1830 las relaciones matrimoniales se extienden hacia otros sectores
profesionales entre los que destacan los juristas —como su propio hijo
Teodoro, que fue Magistrado—. Esto implicaba, a su vez, un cambio en
la construcción de carreras de los descendientes, que se licenciaban en
Derecho en la Universidad y desarrollaban carreras en el mundo de la
jurisprudencia, lo que suponía estrechos contactos entre los comercian-
tes y el mundo de las profesiones liberales50.
Esto contribuía a la formación de una estructura de poder más ho-
mogénea en la ciudad. El mundo de los negocios y el mundo ilustra-
do se ponían en contacto a través del desarrollo de estas estrategias de
parentesco. Alrededor de la década de 1830, precisamente cuando se
50 Jorge LUENGO, Una sociedad conyugal…, 2014, cap. 5.
11.LUENGO.indd 235 18/05/15 12:50

236 jorge Luengo
consolidó en España el cambio político que había dado bandazos en las

décadas anteriores, las élites económicas e ilustradas confluían en los
nuevos espacios institucionales que había configurado la implantación
del liberalismo. De este modo, las estrategias de parentesco se situaban
como uno de los mecanismos principales en el proceso de formación de
las élites liberales.
Por otro lado, no es posible comprender el funcionamiento de estas
redes familiares sin considerar el nivel individual. Por consiguiente, la
aproximación biográfica, hasta donde lo permite la documentación, es
fundamental para interpretar correctamente la relación entre los nive-
les individual y colectivo, que están inextricablemente unidos en cual-
quier perspectiva biográfica compleja. En este sentido, el análisis de
redes aporta otro puente entre el individuo y el grupo.
Las redes familiares resultaban funcionales gracias a la labor de
mediación que realizaban algunos personajes. Estos actuaban de puen-
te entre centros de poder diversos, de tal modo que unían redes fami-
liares diversas, conectando los apellidos más relevantes de la ciudad.
Es el caso de Gabino Abril, un comerciante vallisoletano por el que pa-
saban los vínculos entre las familias locales más distinguidas. Este per-
sonaje, que no tenía hijos, pasó fugazmente por el Ayuntamiento como
regidor en 1812, sin destacar en su labor pública, y no se le encuentra
entre las listas de los mayores contribuyentes. A priori, es un perso-
naje que no atrae la atención del historiador a la hora de analizar las
élites urbanas. Sin embargo, a través de él, las élites establecían lazos
que enlazaban las más importantes familias de la ciudad. Comerciantes
locales como Mariano Miguel de Reynoso se ligaban a comerciantes fo-
ráneos como José Sigler o Juan Manuel Fernández Vítores, al igual que
a juristas como Nemesio López, a través suyo. Estos personajes citados
ocuparon los más altos cargos a nivel local y provincial, llegaron en
ocasiones al Parlamento nacional, lideraron buena parte de las activi-
dades socioculturales de la ciudad y se encontraban entre los mayores
contribuyentes.
Por Gabino Abril pasaban los vínculos por los que todos ellos —y
muchos otros— se unían, al menos si se observan las redes de parentes-
co desde una perspectiva diacrónica. Su matrimonio con María Pérez
Andrés, natural de Villarramiel, posibilitó esa labor de mediación. Las
primeras nupcias de esta mujer y los enlaces matrimoniales de su sobri-
na configurarían, durante las primeras décadas del siglo XIX, el núcleo
11.LUENGO.indd 236 18/05/15 12:50

del poder económico y político de la época liberal51. Es en este momento

cuando Gabino Abril desempeña un papel de articulación de un grupo
de poder en proceso de definición. Esto explica que, a pesar de haber
fallecido en 1840, en una celebración sobre la decisión de implantar el
ferrocarril en Valladolid en 1855, a su sobrina se la designe todavía por
el nombre del tío52. A través de este ejemplo se observa el potencial
cultural de los nombres y los apellidos en casos caracterizados por una
sociedad civil en formación y, por ello, bastante delimitada. Más allá de
contribuir a la conformación de la burocracia estatal, el apellido actúa,
por tanto, como un elemento articulador del poder53.
Y dentro de este proceso, la perspectiva de género supone igual-
mente un elemento central. El papel de las mujeres en la formación de
las élites liberales es fundamental a pesar de que su presencia como
actores en los estudios sobre las élites liberales queda, en muchos casos,
oculta. Ya hemos visto la importancia de la figura de María Pérez An-
drés. Igualmente, el caso de Gregoria Guerra ilustra ese papel crucial de
las mujeres en las estrategias de reproducción social de las élites decimo-
nónicas. Esta mujer, a través de su red familiar, resultó trascendental en
la construcción de una brillante carrera en el mundo de los negocios y
en la política local de su cónyuge, Juan Manuel Fernández Vítores, que,
como hemos visto, se encontraba entre los comerciantes más ricos de la
ciudad hacia mediados de siglo. Uno de los principales mecanismos de
los que se sirvió este personaje para un positivo establecimiento en la
ciudad y el desarrollo de su negocio se basaba en la conformación de
amplias redes de parentesco, que se articulaban, en parte, a través de su
mujer. Esta estaba emparentada con ricos comerciantes como José Sigler,
Gregorio Guerra o Luis Rojas, algunos de ellos también inmigrantes que
se habían asentado en la ciudad en torno a 1800. Solo considerando las
relaciones de su mujer, es posible entender el éxito de este personaje,
cuyo poder descansaba, en buena parte, en haber logrado una posición
de centralidad dentro de las complejas redes de parentesco construidas
por las élites urbanas54.
51 Jorge LUENGO, Una sociedad conyugal…, 2014, pp. 167 y ss.

52 Archivo Municipal de Valladolid, Secretaría General, Leg. 544, Exp. s/n.
53 Sobre estas cuestiones, véase James C. SCOTT, John TEHRANIAN y Jeremy
MATHIAS, «The Production of Legal Identities Proper to States: The Case of the
Permanent Family Surname», en Comparative Studies in Society and History, 44
(2002), pp. 4-44.
54 Jorge LUENGO, «Redes familiares en la sostenibilidad del poder... », 2014.
11.LUENGO.indd 237 18/05/15 12:50

238 jorge Luengo
El uso del análisis de redes para enfrentarse a la construcción de

las élites liberales ha de incluir, por tanto, el nivel biográfico, en el que
el individuo es analizado no en un contexto singular, sino en un cruce
de varios contextos, dentro de los cuales las redes familiares son impor-
tantísimas. Ello implica la deconstrucción del propio individuo aislando
los apellidos que le aportan su identidad más básica. De este modo, bio-
grafía, prosopografía y redes familiares se juntan para la comprensión
de un grupo de poder. La formación de las élites urbanas en el siglo XIX
necesita, por consiguiente, de estas herramientas históricas.
Una sociedad conyugal:

¿un nuevo concepto para entender las élites?
La perspectiva biográfica resulta fundamental a la hora de aproximarse
al análisis del liberalismo decimonónico. Ya no es posible entender el
profundo cambio que significó la crisis del Antiguo Régimen y la im-
plantación del liberalismo sin atender a casos de estudio biográficos que
muestran los caminos abiertos en las nuevas sociedades revolucionarias,
las nuevas posibilidades de acción y los nuevos mecanismos de interac-
ción social. A la vez, el análisis biográfico sirve para romper algunos
de los esquemas historiográficos que han dominado durante décadas el
estudio de la Era de las revoluciones. La perspectiva biográfica obliga
al historiador a comprender el carácter del proceso revolucionario den-
tro de un marco interpretativo más amplio, considerando trayectorias
y conexiones europeas, transatlánticas y globales que desdibujan los
contornos nacionales que han dominado el estudio del siglo XIX en las
últimas décadas.
Esto modifica muchos de los planteamientos teóricos sobre los que
se ha venido trabajando este periodo al suponer una reconsideración de
las categorías sociales. El análisis, realizado sobre todo desde perspecti-
vas postcoloniales, de los estudios sobre identidades —fragmentación
de las identidades o hibridación cultural— tiene, igualmente, una base
en la perspectiva biográfica, localizándose espacios intersticiales en los
que se desarrollan algunas vidas, lo que contribuye a reevaluar las di-
cotomías sociales y espaciales del mundo moderno55.
55 Garth Andrew MYERS, Verandahs of Power: Colonialism and Space in Urban Africa,
Nueva York, Syracuse University Press, 2003, especialmente el cap. 2, titulado
11.LUENGO.indd 238 18/05/15 12:50

Por otro lado, la perspectiva biográfica no entra en contradicción

con una interpretación estructural del proceso revolucionario. El estu-
dio de las vidas de individuos se pone, en primer lugar, en relación con
aspectos culturales, económicos y políticos que ayudan a contextualizar
las trayectorias biográficas dentro de un marco histórico concreto. Del
mismo modo, la prosopografía permite situar al individuo dentro del
nivel colectivo, de modo que se puede conseguir un perfil más defini-
do de determinados grupos sociales. El estudio del poder en la España
del siglo XIX, que hemos tomado como ejemplo, muestra los beneficios
de considerar una perspectiva biográfica colectiva para la comprensión
del liberalismo decimonónico. Las instituciones principales del nuevo
régimen, instauradas o reinventadas durante el proceso revolucionario,
se ponen así, mediante el análisis prosopográfico, en contacto con una
perspectiva sociocultural articulada por una serie de variables que per-
miten un análisis de biografía de grupo.
No obstante, esta perspectiva tiene sus límites debido a que, en
muchas ocasiones, las preguntas de estos estudios prosopográficos se
han quedado en cuestiones meramente sociales que no incluían aspectos
culturales que ya dominaban la agenda historiográfica. Es aquí donde la
combinación de biografía individual y de grupo resulta pertinente. Am-
bas se pueden retroalimentar a la hora de matizar o contextualizar casos
de estudio a la vez que las cuestiones culturales, más sutiles y, por tan-
to, más susceptibles de ser comprendidas a través de casos individuales,
entran en diálogo con el contexto social que enmarca al individuo.
En esta relación, la familia resulta un elemento clave. Biografía y
prosopografía se funden a la hora de considerar la importancia de la
familia en procesos históricos concretos, como es el caso de la formación
de las élites liberales que hemos tomado como ejemplo. Al igual que for-
ma el primer lugar de socialización de un individuo, la familia también
«The Interstitiality of Colonial Lifes». En esta idea también se incide en Ann Laura
STOLER y Frederick COOPER, «Between Metropole and Colony: Rethinking a
Research Agenda», en Ann Laura STOLER y Frederick COOPER (eds.), Tension
of Empire: Colonial Cultures in a Bourgeois World, Berkeley & Los Angeles,
University of California Press, 1997, pp. 1-56, especialmente p. 34. Osterhammel
denomina las biografías en estos espacios intersticiales con el concepto de
Zwischenraumbiographien, véase Jürgen OSTERHAMMEL, «Imperien», en Gunilla
BUDDE, Oliver JANZ y Sebastian CONRAD (eds.), Transnationale Geschichte.
Themen, Tendenzen und Theorien, Gotinga, Vandenhoeck und Ruprecht, 2006,
pp. 56-67, especialmente p. 61.
11.LUENGO.indd 239 18/05/15 12:50

240 jorge Luengo
se torna en el elemento articulador de las élites. Esta no solo se sitúa en

el centro de las estrategias de reproducción social del liberalismo, sino
que sirve de mecanismo relacional entre las élites liberales. Mediante
complejas estrategias de parentesco, estas enlazaban entre sí, uniendo
fortunas, carreras políticas y cargos institucionales mediante estrechas
relaciones familiares. Las élites locales se articulaban a través de estra-
tegias de parentesco, en instituciones como el Parlamento primaban las
redes políticas con centro en la familia y los negocios tenían un compo-
nente familiar también muy marcado.
Es aquí donde el análisis de redes merece consideración en el es-
tudio del liberalismo. A partir de lazos políticos, económicos o institu-
cionales se fue construyendo un grupo de poder homogéneo que, hacia
finales del siglo XIX, suponía una cerrada oligarquía que funcionaba
bajo un sistema clientelar muy bien estructurado. La base de estos lazos
fue la familia, y las redes que estas élites construyeron estaban, en un
principio, basadas en complejas estrategias de parentesco que tenían
su origen en las décadas finales del siglo XVIII. En este sentido, como
apunta David Warren Sabean, el parentesco es un factor activo en la
construcción de clase56 y las redes son un elemento fundamental en la
conformación del mismo.
En el centro de todos estos elementos se sitúa la perspectiva biográ-
fica. En sus múltiples dimensiones, esta no solo resulta útil para enten-
der los contornos del liberalismo decimonónico, sino fundamental para
abrir nuevas vías de investigación y nuevas preguntas en el estudio del
siglo XIX español. La consideración del individuo en el análisis históri-
co ayuda a interpretar la historia de España en una perspectiva transna-
cional, a ponerla en relación con otros casos de estudio y a enmarcarla
dentro de procesos históricos más amplios, contribuyendo a una com-
prensión más compleja de los problemas históricos y enriqueciendo los
conocimientos sobre el periodo revolucionario. Las complejas trayecto-
rias de las vidas de los protagonistas de ese periodo así lo exigen.
56 David Warren SABEAN, Kinship in Neckarhausen…, 1998, pp. 449-450.
11.LUENGO.indd 240 18/05/15 12:50

Las fuentes del yo íntimo:
biografía y virilidades románticas1
María Sierra
Universidad de Sevilla
Emplear en el título de un texto académico las categorías de «yo» e «in-

timidad», aún más en el marco del romanticismo, obligaría a explicitar
de entrada qué clase de concepto de sujeto lo articula y, a la par, anun-
ciar las prevenciones que conviene tomar respecto a la noción moderna
de individuo. Pero lo cierto es que me resulta todavía más imperioso
disculparme ante Mary Wollstonecraft, la conocida autora de la Vindi-
cación de los Derechos de la mujer, una crítica sobre la construcción en
masculino de la ciudadanía moderna tan inteligente como preñada de
futuro (para lo bueno y para lo malo)2. Debo explicar que empleo de
forma algo tramposa una expresión —las fuentes del yo íntimo— sur-
gida al hilo de la lectura de esta obra y de los comentarios luminosos
de su editora, tras constatar cuánto de sociales son los sentimientos que
intervienen en la construcción de identidad femenina y, muy particu-
larmente, el amor como un lugar de sumisión.
De hecho, el principal objetivo de este trabajo es el de avanzar en
el desciframiento de una de las facetas más fácilmente naturalizables de
ese ego íntimo, la de la identidad genérico-sexual atribuida y asumida.
En la línea de lo planteado precisamente por Isabel Burdiel recientemen-
te a propósito de las relaciones entre la historia política y la biografía,
conviene recordar que el yo moderno no es otra cosa que una construc-
ción cultural y que el ámbito de lo privado dista mucho de ser el espacio
puro del individuo a solas consigo mismo, emancipado de lo social3.
1 Este trabajo se inscribe en el Proyecto I+D HAR2012-32637, financiado con Fondos

FEDER.
2 Mary WOLLSTONECRAFT, Vindicación de los derechos de la mujer, Madrid, Cátedra,
1994; edición con estudio introductorio de Isabel BURDIEL («Introducción»,
pp. 7-96).
93 (2014), pp. 47-83; Charles TAYLOR, Fuentes del yo: la construcción de la identidad
12.SIERRA.indd 241 18/05/15 12:52

242 María Sierra
Me propongo aquí reflexionar históricamente sobre la relación entre

lo público y lo privado en el contexto del romanticismo —el marco,
precisamente, en el que se consolidó esta conflictiva dicotomía moder-
na—, y hacerlo desde el supuesto de que las identidades interiorizadas,
entendidas como subjetivas y refugiadas en la ilusión de lo privado, se
fabrican con recursos culturales que por definición son sociales y, en
este sentido, públicos.
Entre el juego de posibles repertorios culturales colectivos desde
los cuales se imagina el yo moderno —el yo romántico—, me intere-
san especialmente aquellos que pueden abordarse desde la historia
de las culturas políticas y la historia de las emociones, además de,
evidentemente, el género como enfoque transversal. Armada con las
categorías que proporcionan estas formas de hacer historia y, especial-
mente, su entrecruzamiento, pretendo mostrar que las fuentes del yo
íntimo tienen mucho de público y que, en consecuencia, decodificar
su construcción social alumbra espacios de libertad también para el
presente4.
Con este fin, he procurado darle una nueva vuelta de tuerca al
análisis de la actuación pública de aquella generación de liberales que
protagonizó la instauración del nuevo régimen posrevolucionario en la
España del siglo XIX. Su cultura política y sus sentimientos son referen-
cias relacionadas que, por otra parte, entiendo vienen a articularse en el
espacio altamente naturalizado de la identidad sexual. Por ello, he aten-
dido a la virilidad de varios hombres de este tiempo histórico como el
territorio de engarce de esos dos marcos culturales para la acción públi-
ca5. En trabajos previos, en los que el análisis de la masculinidad —mo-
moderna, Barcelona-Buenos Aires-México, Paidós, 1996; Helena BÉJAR, El ámbito

íntimo: Privacidad, individualismo y modernidad, Madrid, Alianza, 1988.
4 No es posible resumir en una nota la genealogía de las nociones de cultura
política y emociones aquí manejadas, pero, para lo que se refiere a la primera,
puede encontrarse una toma de postura en Manuel PÉREZ LEDESMA y María
SIERRA (eds.), Culturas políticas: teoría e historia, Zaragoza, Institución «Fernando
el Católico», 2010. Para las emociones, además de compartir el espíritu que guía
la entrevista de Jan PLAMPER, «The History of Emotions: An Interview with
William Reddy, Barbara Rosenwein and Peter Stearns», en History and Theory, 49
(2010), pp. 237-265, puede verse una opción personal en María SIERRA, Género
y emociones en el romanticismo. El teatro de Bretón de los Herreros, Zaragoza,
Institución «Fernando el Católico», 2013.
5 Sobre la relación entre masculinidad y política liberal en el siglo XIX resultan
particularmente productivas para el enfoque que aquí se propone las indicaciones
12.SIERRA.indd 242 18/05/15 12:52

Las fuentes del yo íntimo: biografía y virilidades románticas 243
delos, discursos, conflictos— devino fundamental para profundizar en

los problemas que me planteaba el estudio del gobierno representativo
liberal y de la nueva política parlamentaria, abordé las tres biografías
sobre las que se apoya ahora esta reflexión, construida a partir del en-
trecruzamiento de enfoques ya enunciado.
Sin embargo, y antes de darles entrada, quiero aclarar que no me
apoyo solo instrumentalmente en la biografía, convirtiéndola en la ma-
teria con la que rellenar un entramado. La historia biográfica supone un
sustento también teórico, pues la capacidad de este enfoque para des-
centrar y problematizar los objetos de estudio es solo el primer paso de
un esfuerzo por indagar, más allá de las normativas, en las experiencias
vividas, entendidas como lugar de encuentro entre las identidades in-
teriorizadas como propias y las constricciones y/o los recursos sociales.
Me apoyo aquí, es evidente, en la noción de experiencia propuesta
por Joan W. Scott, entendida como una construcción discursiva que
nos obliga como investigadores a rastrear la compleja historicidad de
una interpelación inagotable: un circuito abierto que comunica los re-
cursos sociales —lingüísticos— que un sujeto tiene a su alcance para
configurar su identidad subjetiva y el yo que resulta constantemente re-
configurado6. En este punto, biografía y género se auxilian historiográ-
ficamente para descender de las normativas y los discursos hegemóni-
cos a las profundidades de lo vivido, en la medida en la que esto último
sea científicamente asible. Es decir, y utilizando el oportuno título de
un aún más oportuno artículo de Carl Degler sobre la sexualidad feme-
nina en el siglo XIX, si queremos no conformarnos con lo que indica la
prescriptiva —que dice lo que debe ser— y procuramos acercarnos de
manera menos prejuiciada a la pluralidad de lo incorporado y sentido7.
Esta es mi intención y la de un método biográfico que puede pare-
cer algo errático: pretendo aproximarme a la masculinidad decimonóni-
ca y sus efectos políticos a través de virilidades vividas en el marco pero
también en los intersticios de las normas y los discursos oficiales. Y he
de John TOSH, Manliness and masculinities in nineteenth-century Britain: essays on

gender, family, and empire, Harlow, Pearson Longman, 2005.
6 Joan W. SCOTT, «The Evidence of Experience», en Journal of Critical Inquiry, 17,
no 4 (1991), pp. 773-797.
7 Carl N. DEGLER, «What Ought To Be and What Was: Women’s Sexuality in
the Nineteenth Century», en The American Historical Review, 79, no 5 (1974),
pp. 1467-1490.
12.SIERRA.indd 243 18/05/15 12:52

244 María Sierra
elegido para ello a tres protagonistas prescindibles de la historia, tres

perfectos secundarios que desde esta sombra permiten entradas alter-
nativas al problema de la representatividad. Se trata tres hombres que
vivieron la instauración del nuevo régimen en España desde el espacio
de la política y/o la escritura, un continuum socio-profesional muy ca-
racterístico del liberalismo8. Antonio González González (1792-1876),
Manuel Bretón de los Herreros (1796-1873) y Gabriel García Tassara
(1817-1875) probablemente cruzaron más de una vez sus pasos en el
Madrid de mediados del XIX, transitando los lugares paradigmáticos de
la nueva esfera pública liberal. Los dos últimos, escritores de mayor o
menor reconocimiento, coincidirían en las reuniones del Ateneo o en al-
gunas tertulias literarias de moda; los dos primeros conocieron la repre-
sión absolutista en carne propia antes de hacerse un hueco en la esfera
pública liberal; el primero y el último se sentaron a un mismo tiempo,
bien que desde distinto partido político, en los bancos del Congreso de
los diputados durante el reinado de Isabel II 9.
La de Antonio González es una biografía de contacto entre Europa
y América, que incluye la paradoja de protagonizar la exclusión política
de los territorios trasatlánticos de la antigua monarquía hispánica des-
pués de haber encontrado en ellos amparo y fortuna. En su caso, este
juego de interacciones en el que se va construyendo aquello que se cosi-
fica al hablar del carácter de una persona pasó por la experiencia crucial
del exilio. En 1823 estuvo a punto de perder la vida varias veces en un
dificilísimo viaje, cuando la reinstauración del absolutismo borbónico
expulsó de España a muchos liberales activos en la revolución. Pero su
condición social y su inteligencia le auparon en la sociedad peruana
que le acogió, logrando convertirse allí en todo un personaje. A lo largo
8 Las relaciones entre escritura y política, campos profesionales con múltiples

intersecciones, en Jesús Antonio MARTÍNEZ MARTÍN, Vivir de la pluma: La
profesionalización del escritor, 1836-1936, Madrid, Marcial Pons Historia, 2009; y
María Antonia PEÑA, «Escritura y política en la España del siglo XIX», en María
Cruz ROMEO y María SIERRA (eds.), La España liberal (1833-1874). Historia de
las culturas políticas en España y América Latina, vol. 2, Madrid-Zaragoza, Marcial
Pons Historia-Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2014.
9 Pueden encontrarse sus respectivas biografías en María SIERRA, «Nación de
un solo hemisferio: las fronteras americanas de la representación a través de la
vida de un exiliado», en Journal of Iberian and Latin American Research, 20,
no 1 (2014), pp. 111-125; Género y emociones en el romanticismo. El teatro de Bretón
de los Herreros, Zaragoza, Institución «Fernando el Católico», 2013; y «Política,
romanticismo y masculinidad: Tassara (1817-1875)», en Historia y política, no 27
(2012), pp. 203-226.
12.SIERRA.indd 244 18/05/15 12:52

de los diez años que vivió en aquellas tierras, a las que había llegado
en las peores circunstancias, consiguió amasar un importante patrimo-
nio y entroncar con la elite criolla local. Lo primero le habilitaría para
acceder con ventaja al mercado de la tierra desamortizada una vez re-
tornado a España y consolidar así una fortuna muy notable; lo segundo
le proporcionó, amén de una esposa «hija de padres distinguidos, de
educación esmerada, modesta y virtuosa», el capital social de una red
familiar bien establecida10. Pero también allí entabló la amistad política
que le relacionó perdurablemente con una de las figuras centrales del
liberalismo español: Espartero. Encargado de su defensa ante Bolívar,
González fue desde el primer momento miembro del núcleo más íntimo
de la clientela de los ayacuchos que formó su cohorte política. De vuelta
a España habría de ser, bajo Espartero, embajador, ministro y presiden-
te de Gobierno.
En 1836, al poco de retornar de esta América en la que había en-
contrado refugio y recursos múltiples, Antonio González presidió las
Cortes que tomaron la drástica medida de expulsar del Parlamento a los
diputados de los territorios ultramarinos, a pesar de haber sido elegidos
con completa legalidad, así como la decisión paralela de reducirlos a un
estatus infraconstitucional, caracterizado por la desigualdad en el tra-
to político y la consideración colonial en lo económico. Desde puestos
cruciales, colaboró a la reordenación de la hoja de ruta del liberalismo
español, que, por lo que se refería a los territorios extrapeninsulares,
pasó por terminar de liquidar aquel espejismo alumbrado en Cádiz de la
«nación de los dos hemisferios»11.
La explicación de su actuación está inscrita en algunas de las claves
de la cultura política de su generación, la generación liberal posrevo-
lucionaria que sintió necesaria y urgente la adopción de un modelo de
modernidad concebido como unívocamente europeo. Inglaterra y Fran-
cia pesaron sobre el imaginario del liberalismo español de manera aún
más determinante de lo que ha sido habitualmente considerado, pues no
funcionaron únicamente como modelos políticos y constitucionales más
10 La descripción de su esposa, obra del mismo González, en la Solicitud de Licencia

para contraer matrimonio (Expediente personal, Archivo Ministerio Gracia y
Justicia, Personal, 827).
11 Los debates en torno a esta cuestión y su significado político, en Josep M. FRADE-
RA, Colonias para después de un imperio, Barcelona, Edicions Bellaterra, 2005. Juan
PRO RUIZ, El Estatuto Real y la Constitución de 1837, Madrid, Iustel, 2010.
12.SIERRA.indd 245 18/05/15 12:52

246 María Sierra
o menos adaptados o invocados, sino que, de forma más amplia, fueron

completos símbolos de modernidad cultural. El modelo británico fue es-
pecialmente admirado por Antonio González, quien en su viaje de vuel-
ta desde América y antes de establecerse definitivamente en España, se
permitió un tour de un par de años por Europa. De Londres, a donde
regresaría después como embajador del Gobierno Espartero, trajo una
acusada anglofilia que lo mismo le conduciría como ministro de Estado
a estudiar la adaptación de las leyes sanitarias inglesas que a fundarse
en el ejemplo de aquel país cuando más tarde se ocupó de reformar la
legislación española sobre el derecho de voto12.
Sin duda no fue exclusivamente suya la sensación y el complejo de
periferia cultural de toda una generación que procuró olvidarse de Amé-
rica para hacerse más europea y que, antes de olvidarla, la construyó
como periferia cultural reproduciendo un discurso de subalternidad que
así re-colocaba a España en una situación intermedia en el dilema entre
civilización o barbarie. Pero sí debió de ser una experiencia particular
para Antonio González la de enfrentar el discurso sobre la masculini-
dad que en aquella Inglaterra que él visitó volviendo de América estaba
empezando ya a tomar forma, definiendo al hombre moderno como un
varón autocontrolado y productivo, un caballero imaginado como blan-
co, civilizado, moderado sentimental y sexualmente, por oposición a un
amplio conjunto de «otros» conformado por aristócratas afeminados,
pervertidos de variado tipo y hombres de razas inferiores. Quien «por la
tez y las facciones parece mestizo», como se le describe en un repertorio
biográfico colectivo de la época, debió de sentir con mayor urgencia aún
que otros varones de su generación la necesidad de dejar atrás el pasado
americano, para ajustar de la forma más completa posible su imagen pú-
blica a la del admirado modelo británico13.
12 Como ministro de Estado, solicitó al embajador en Londres en 1842 que le enviara

las normativas inglesas sobre sanidad pública para preparar en España una ley
sobre la materia, según Fernando ARMARIO SÁNCHEZ, «Las relaciones de España
y Gran Bretaña durante la regencia de Espartero (1840-1843)», en Cuadernos de
Historia Moderna y Contemporánea, 5 (1984), pp. 137-162; su actuación durante la
reforma electoral progresista de 1855-56 en María SIERRA, «El espejo inglés de la
modernidad española: el modelo electoral británico y su influencia en el concepto
de representación liberal», en Historia y política, nº 21 (2009), pp. 139-167.
13 Su fisonomía según Fermín CABALLERO, Fisonomía natural y política de los
procuradores en las Cortes de 1834, 1835 y 1836, por un asistente diario a las
tribunas, Madrid, Impr. de Ignacio Boix, 1836, p. 61.
12.SIERRA.indd 246 18/05/15 12:52

En la época victoriana, la masculinidad burguesa habría de explicar

frecuentemente sus exigencias —fortaleza física y emocional, gestión ce-
rebral del comportamiento, honor y cuidado de las apariencias, conten-
ción sexual y sentimental…— a través del contramodelo del otro racial,
los variados varones no blancos que poblaban el mundo colonial, carac-
terizados por la debilidad y la promiscuidad14. En el caso del anglófilo
González, el exilio y el retorno fueron la matriz de una experiencia en
la que las identidades «privada» —varón de contrastable hombría— y
«pública» —político respetable— se fabricaron reactivamente en el mar-
co de los discursos europeos sobre la modernidad. Biografías de contacto
como esta, trasatlánticas, revelan con matiz la importancia del encuentro
directo (o desencuentro) con sociedades muy diversas, en un tiempo de-
cisivo para la construcción de las jerarquías culturales modernas.
También la biografía de Gabriel Tassara nos acerca a un proce-
so reactivo de combinación en lo que atañe al tejido articulado por las
identidades de género, afectiva y política. Poeta de éxito en los círculos
románticos, imaginó su escritura como una misión heroica al servicio del
partido liberal moderado, a cuyo amparo desarrolló una prolongada ca-
rrera pública que le llevaría desde las páginas de la prensa política a los
bancos del Congreso, para acabar como embajador en los EE.UU. Su dis-
curso es representativo del conservadurismo liberal español, tanto por lo
que se refiere a la defensa de una autoridad fuerte y centralizada como
por la resistencia —cerril— a la ampliación social de la esfera política.
Sus poesías fueron muy del gusto de Donoso Cortés, el líder del ala más
conservadora del moderantismo: Tassara sabía encarnar en sus metáforas
el rechazo a la movilización popular y la amenaza del caos social propios
de esta familia política. Era de la «boca de un infierno», «el infierno
revolucionario», de la que habría salido según su pluma la «peste» de
la política, presentada como una enfermedad social, ahora que «todo el
mundo es ciudadano y el desayuno general es la lectura de un periódico»
en vez del antiguo y más recomendable alimento del chocolate15.
14 Sobre la masculinidad en la Inglaterra victoriana, John TOSH, A Man’s Place:

Masculinity and the Middle-Class Home in Victorian England, New Haven, Yale
University Press, 2008. La resignificación burguesa del honor en el siglo XIX,
en Robert A. NYE, Masculinity and Male Codes of Honor in Modern France, Cary
(EE.UU.), Oxford University Press, 1993.
15 El infierno de la política moderna en Gabriel GARCÍA TASSARA, «La político-
mana», en Los españoles pintados por sí mismos, vol. 2, Madrid, Boix, 1843, pp. 38-
47, citas pp. 39-40; la admiración por Donoso, elaborada en forma de largo poema,
12.SIERRA.indd 247 18/05/15 12:52

248 María Sierra
Claro que peor era lo que pasaba con la mujer, porque «su cabeza
no resiste tanto, su lengua es más movible […]», y, cuando es atacada
por el virus de la política, «ya no hay remedio para ella». No era solo el
temor a la movilización popular sino también la amenaza de la partici-
pación de la mujer en la política liberal lo que motivó un cruel cuadro
costumbrista, firmado por Tassara, en la obra colectiva Los españoles
pintados por sí mismos. Bajo la figura de «la político-mana» compendió
muchos de los tópicos de largo arrastre que pesaron sobre la mujer que
en el siglo XIX pretendió asomarse a una esfera pública definida como
masculina. Así, la frenología que explicaba la fealdad natural de las mu-
jeres con afición a la cosa pública se daba la mano con el argumento de
su incapacidad amorosa —«su frente no es aquella en la que Byron veía
transparentarse los pensamientos de amor»—, y todo ello se represen-
taba con vívidas imágenes verbales que dibujaban a la mujer política
como una sibila —descrita en un trance ridículo— o un íncubo —una
perfecta contraimagen de la «verdadera» mujer, aquella que cualquier
lector/a de la época reconocería recordando el impactante cuadro de
Füsli La pesadilla, tan famoso desde su nacimiento como reeditado—16.
La resistencia recalcitrante a cualquier apertura en clave femenina
por parte de Tassara —no solo ridiculizaba a la mujer que opinaba so-
bre política o quería intervenir en ella, sino también a la que aspiraba a
ingresar en la academia o protestar contra el matrimonio— cobra mayor
significado si cruzamos este episodio político con otras claves biográfi-
cas. Precisamente en el tiempo que escribió su político-mana, mantuvo
una intensa, breve y dramática relación amorosa con una de las más
notables mujeres fuertes que vivió en la España de mediados del siglo
XIX: la cubana Gertrudis Gómez de Avellaneda, a la que conoció cuando
era poeta de moda en el Liceo y otros escaparates del romanticismo en
Madrid en los que ella también descollaba.
El parcial registro epistolar que se ha conservado permite entrever
las distintas actitudes de los dos amantes. A Tassara, galanteador de
probado éxito, pudo atraerle la dificultad de la empresa de conquistar
a la mujer del momento17. Sin embargo, Gómez de Avellaneda se situó
Gabriel GARCÍA TASSARA, «Un diablo más, especie de poema a Don Juan Donoso
Cortés», 1851-52.
16 La cita en «La político-mana», p. 40.
17 Las cartas, perdidas, se reproducen parcialmente en Mario MÉNDEZ BEJARANO,
Tassara. Nueva biografía crítica, Madrid, Imp. de F. Pérez, 1928.
12.SIERRA.indd 248 18/05/15 12:52

a sí misma en un terreno muy distinto al que estaría acostumbrado su

cortejador: sus cartas devuelven la voz de una mujer fuerte, que basaba
sus relaciones con los hombres en un concepto del amor como derecho
igualitario. Ya lo había hecho antes cuando pretendió enamorar a un
andaluz de buena familia a quien había conocido en Sevilla, el esquivo
Cepeda; también ahora la escritora se colocaba ante su amante en pie de
igualdad en cuanto al derecho a la pasión. Si en las cartas a Cepeda se
declaraba libre y otorgaba libertad a su destinatario —«soy libre y lo
eres tú»—, invirtiendo los roles de conquistador y conquistada, en las
escritas a Tassara se mostraba dispuesta a seguir practicando una con-
cepción del amor como sentimiento que lleva implícito alguna forma de
emancipación femenina18.
Además, tratándole como un par en el mundo de la escritura, Gó-
mez de Avellaneda expresaba su pretensión de complicidad intelectual
e intercambio profesional. Aun desde el silencio documental se puede
percibir la alarma con la que su don Juan leería cartas tan vigorosas.
La mujer que se revelaba en ellas no se ajusta ni lejanamente a esa otra
imaginada «mujer ideal» diseñada como refugio amoroso para el nuevo
guerrero de la esfera pública, «cuando un hombre vaya a apagar en la
sociedad de la mujer los ecos de la maldita orquesta política»19. Ni silen-
te ni sumisa, Gómez de Avellaneda fue, de hecho, una de las mujeres de
su época que hizo más méritos para convertirse en una persona públi-
ca. Escritora de éxito en todos los géneros, preciaba la independencia
económica, llegó a solicitar su incorporación a la Real Academia de la
Lengua y expresó opiniones controvertidas en sus obras sobre temas
como la esclavitud o el matrimonio20.
18 El epistolario dirigido a Cepeda fue guardado por este, a pesar de la demanda de

devolución, y publicado tras la muerte del destinatario por decisión de su viuda.
El erudito encargado de la edición organizó las cartas, otorgándoles sentido desde
una perspectiva masculina y «cepediana»: Gertrudis GÓMEZ DE AVELLANEDA,
Autobiografía y cartas (hasta ahora inéditas) de la ilustre poetisa Gertrudis Gómez de
Avellaneda (ed. de Lorenzo Cruz de la Fuente), Madrid, Imprenta Helénica, 1914.
19 «La político-mana», p. 40.
20 Una biografía sintética en la «Introducción» de Elena CATENA a GERTRUDIS
GÓMEZ DE AVELLANEDA, Poesías y epistolario de amor y de amistad (ed. Elena
Catena), Madrid, Castalia, 1989. Aspectos de la gestión económica y actividad
pública de la escritora en María del Carmen SIMÓN PALMER, «“Lego a la tierra,
de que fue tomado, este mi cuerpo mortal…”: últimas voluntades de Gertrudis
Gómez de Avellaneda», en Revista de Literatura, LXVII, nº 123-24 (2000), pp.
525-570; y María del Carmen SIMÓN PALMER, «Gertrudis Gómez de Avellaneda,
agente político», en Studi Ispanici, no 1 (2005), pp. 341-348.
12.SIERRA.indd 249 18/05/15 12:52

250 María Sierra
Las exigencias de superioridad, dominio e iniciativa que la mascu-

linidad hegemónica conllevaba en el siglo XIX hicieron muy difícil la
prueba de aguantar la convivencia con una mujer fuerte. Y, como la es-
critura satírica no le ofrecía suficiente protección contra sus fantasmas,
Tassara simplemente huyó cuando el éxito literario de ella amenazó con
eclipsarle —a la vez que quedaba embarazada—. Su miedo y su fuga,
aun cuando intransferibles, remiten a sentimientos colectivos. En la se-
gunda mitad del siglo XIX, el temor masculino a la mujer fuerte avanza-
ba en Europa y América especialmente personificado en la figura de la
mujer escritora, que, al decir de un crítico literario, amenazaba en forma
de «una legión de amazonas de las letras, con la enagua arremangada y
en la diestra la pluma de ganso»21.
Frente a ello, los lugares de la política se convirtieron en un pa-
rapeto de género especialmente valorado por esta generación posre-
volucionaria. Incluso cuando, en el contexto del Sexenio Democrático
(1868-1874), la profundización democrática del liberalismo llevó a al-
gunos a plantearse los límites de la exclusión representativa. Así, por
ejemplo, el intelectual abolicionista Rafael M. de Labra, pudo sentarse
en el Congreso como diputado antillano y solicitar un trato político más
equitativo para los territorios coloniales al recuperarse la posibilidad
de su representación parlamentaria. Sin embargo, por lo que respecta
al derecho electoral de la mujer fue más prudente: a pesar de reconocer
la necesidad de su emancipación jurídica, dejaba para un segundo paso
la oportunidad de introducir el voto femenino; pero, en ningún caso,
imaginaba a la mujer como elegible, una tarea que «no le sienta bien a su
debilidad física» y la distraería de los altos deberes domésticos22.
Iluminar esta percepción generacional, inquieta e intimidada, des-
de el extra de inteligibilidad de una biografía singular ayuda a aprehen-
21 La cita en Pura FERNÁNDEZ, «La escritura dislocada: las amazonas de las letras
al asalto de la República Literaria. El caso de Rosa de Eguílaz y su Mujer famosa
(1891)», en Pura FERNÁNDEZ y Marie-Linda ORTEGA (eds.), La mujer de letras o
la letraherida. Discursos y representaciones sobre la mujer escritora en el siglo XIX,
Madrid, CSIC, 2008, pp. 365-387, cita p. 267.
22 El horizonte entreabierto para algunas iniciativas en Maria Gloria ESPIGADO
TOCINO, «Las mujeres en el nuevo marco político», en Isabel MORANT (ed.),
Historia de las mujeres en España y América Latina. Del siglo XIX a los umbrales
del XX, vol. III, Madrid, Cátedra, 2006, pp. 27-60; la postura de Labra, y alguna
negativa más tajante como la de Pi y Margall, en Maria Gloria ESPIGADO TOCINO,
«El discurso republicano sobre la mujer en el Sexenio Democrático, 1868-1874: los
límites de la modernidad», en Ayer, no 78 (2010), pp. 143-168, cita p. 161.
12.SIERRA.indd 250 18/05/15 12:52

der la textura de un sentimiento colectivo que tuvo innegables y largas

consecuencias públicas en tanto que el orden político liberal presupo-
nía un orden genérico-sexual de esferas pretendidamente segregadas.
Porque, para Tassara el problema no era ya solo tratar con una mujer
que como escritora aspiraba a tener voz pública, sino también, y de for-
ma más urgente, proteger su hombría en el campo de la pasión amorosa,
emoción difícilmente más ligada a la identidad sexual dentro de la caja
negra del yo.
En el marco de una virilidad que asignaba al varón la iniciativa de
una acción recibida supuestamente por un objeto femenino sumiso y
pasivo, es posible imaginar (entender) su reacción ante una mujer como
Gómez de Avellaneda, capaz de advertir incluso a sus amantes contra su
propia capacidad de conquista23. Surgido de la misma construcción de
género normativa, el miedo a la superioridad sexual femenina, encar-
nado en la figura de la mujer autárquica y devoradora, gestó un abiga-
rrado imaginario romántico de fantasías que aunaron atracción y pavor
en la segunda mitad del siglo XIX. Y conviene aquí recordar cómo la
ciencia de este tiempo asoció la actividad intelectual femenina con el
desorden sexual y la amenaza de una anarquía político-moral general.
La conexión fue madurada por la psiquiatría moderna, que construyó
la locura como una enfermedad naturalmente femenina y cruelmente
tratable24.
Es cierto que el romanticismo alojó terapias más benévolas que las
de estos médicos, como la de la risa, practicada en algunas obras de
teatro. Si a Tassara el oficio de escritor, en su calidad de caja de herra-
mientas, le sirvió para forjarse una imagen heroica de su misión social,
a Manuel Bretón de los Herreros, autor de enorme éxito en su tiempo,
le permitió alimentar el sueño de una masculinidad más libre. De origen
23 En el mejor conservado epistolario a Cepeda se puede leer cómo, al poco de finalizar

la relación que la convirtió en madre de trágica suerte, escribía a su anterior amor,
con quien había retomado el trato que, si empleara en su relación el cerebro y no
solo el corazón, «te subyugaría a mi placer; te volvería loco si se me antojase».
Carta 44, p. 209.
24 Elaine SHOWALTER, The Female Malady: Women, Madness and English Culture,
1830-1980, Londres, Virago, 1987. Algunas escrituras del yo reflejan la dureza de
los tratamientos (reposo, aislamiento, inactividad intelectual) que tenían mucho
de imposición de la autoridad plena del doctor —varón— sobre la enferma, así
en Charlotte PERKINS GILMAN, El papel pintado amarillo (ed. de María Ángeles
Naval), Zaragoza, Contraseña, 2012.
12.SIERRA.indd 251 18/05/15 12:52

252 María Sierra
social humilde a pesar de ser hidalgo, trabajó esforzadamente con el

fin de alcanzar como literato un lugar social respetable y una cómoda
medianía material en el nuevo régimen liberal, cuya instauración apoyó
públicamente. En los años de la guerra carlista, sus letrillas satíricas en
contra del absolutismo y a favor de la libertad, publicadas en la prensa,
fueron muy comentadas y repetidas gracias a su chispeante comicidad
y su estilo popular.
Pero, si leídas fueron sus sátiras, más seguidas aún resultaron algu-
nas de sus comedias, que se representaron durante décadas en teatros
grandes y pequeños de toda España, y se reprodujeron en variados for-
matos editoriales (en algunas ocasiones, en países americanos)25. Es so-
bre esta peculiar forma de escritura —pensada para la escenificación—
sobre la que quiero llamar la atención, proponiendo que sea entendida
como un discurso político, por cuanto a través de ella el autor procuró
—y hay que preguntarse en qué medida logró— influir en el rumbo
de su sociedad. Creo también que puede y debe analizarse como el hilo
discursivo discontinuo que resulta de gestionar «privadamente» la ex-
periencia de la virilidad, incorporando y re-modulando los modelos de
masculinidad de su tiempo con el fin de encontrar un espacio sexual
habitable.
Entre la amplísima producción de Bretón de los Herreros, hay obras
que ofrecen una propuesta muy acabada sobre las identidades de género
y su articulación institucional en el matrimonio como célula básica de
la organización social. Así, en las comedias Ella es él (1838) y Un novio
a pedir de boca (1843), presentó abiertamente unas relaciones de género
alternativas a las de la jerarquía de dominio masculino que en aque-
llos años estaba en formación y acabaría siendo dominante26. Con argu-
mentos sencillos y cómicos, se permitió no solo plantear la posibilidad
de que se dieran mujeres poderosas que fueran auténticas mujeres sino
también que existieran hombres a la vez sumisos y valientes, es decir,
completos hombres, conviviendo con tales mujeres.
25 Contaba Gautier, al describir la reunión vespertina en una casa distinguida de

Granada: «una señora se sienta al piano y toca un trozo de Bellini, que parece ser el
maestro favorito de los españoles, o canta una romanza de Bretón de los Herreros,
el gran libretista de Madrid» (Viaje por España, 1840), recogido en José GARCÍA
MERCADAL (ed.), Viajes por España, Madrid, Alianza, 1972.
26 Manuel BRETÓN DE LOS HERREROS, Ella es él, comedia en un acto, Madrid, Imp.
de Cipriano López, 1857; Manuel BRETÓN DE LOS HERREROS, Un novio a pedir
de boca, comedia en tres actos, Madrid, Imp. de José Repuelles, 1845.
12.SIERRA.indd 252 18/05/15 12:52

Podrá pensarse que el formato cómico de las obras impugna mi

propuesta: precisamente porque son motivo de risa estas situaciones,
supuestamente inverosímiles, la voz de autor estaría más bien validando
la ordenación genérico-sexual y social burguesa. De hecho, la obra de
Bretón ha sido interpretada en este sentido por parte de muchos estu-
diosos desde el campo de la crítica literaria. Pero la risa, en mi opinión,
cumple otro papel en la obra de Bretón: su comicidad no convierte en ri-
sibles a los protagonistas de la pareja heterodoxa, sino, por el contrario,
a aquellos otros personajes que representan los usos sociales, morales
y sentimentales más convencionales de su tiempo. Además, los finales
felices autorizan —autorizaron entonces— lecturas abiertas, lo que per-
mite entender la risa más como pedagogía amable que como maestra de
estrictas moralejas.
En varias de sus obras teatrales, Bretón destaca como protagonista a
un tipo muy definido de mujer fuerte: diversas versiones de una heroína
que combina inteligencia, criterio, trabajo y bondad en sus acciones
tanto familiares como públicas (que no resultan radicalmente disocia-
das). En paralelo, construye a un compañero que, aunque en principio
se presenta como un antihéroe, resulta al final ser un hombre con la
extraordinaria capacidad de imponerse a las convenciones sociales y a
las exigencias públicas sobre la demostración de la virilidad.
Ese eje argumental se ofrece de forma particularmente acabada en
Ella es él, una comedia protagonizada por una pareja feliz en la que la
esposa, una mujer inteligente y trabajadora, se encarga de todos los ne-
gocios y las decisiones, mientras que el marido, un hombre bondadoso
pero incapaz de gestionar los intereses materiales de la sociedad fami-
liar, lo deja todo de buena gana en sus manos. El amor satisfecho que se
profesan es puesto en peligro por una prima intrigante, que envidia su
felicidad y la libertad en la que vive Camila (la protagonista). Además
de criticar a uno ante otra, introduce a un antiguo pretendiente de su
prima en la casa para provocar el deseo de esta o la ira de aquel. Cuando
la situación se inclina trágicamente hacia el duelo, Camila se interpone
entre el pretendiente y el esposo, mostrándose como una mujer fuerte
también en esta arena tan propiamente masculina (consciente de la in-
capacidad de su marido en el uso de las armas). Pero ya antes él se ha
enfrentado a esta posibilidad, construyendo un alegato contra el duelo
—y la fuerza de las armas como supuesta forma demostración valor—,
en una sociedad muy acostumbrada a esta práctica, desde considera-
ciones sobre el honor completamente a contracorriente de las más pro-
12.SIERRA.indd 253 18/05/15 12:52

254 María Sierra
pias de la masculinidad dominante. Al final, el triunfo de los esposos

se produce tanto gracias a la valentía de Camila —su atrevimiento para
actuar con una autonomía convencionalmente masculina—, como a la
capacidad de su marido para no dejarse arrastrar por imposiciones so-
bre la honra que le resultan irracionales ni por el demonio de los celos.
La prima intrigante, que representa los usos sociales más hipócritas, es
expulsada de la casa de la feliz pareja, que mantiene en definitiva su
inusual equilibrio de poderes dentro del círculo matrimonial.
Creo que en el teatro de Bretón se articula un discurso de reforma
social basado en criterios morales-sentimentales propios de un régimen
emocional de transición entre la Ilustración y el liberalismo27. La asig-
nación flexible de identidades sexuales que subyace en su propuesta
es posible y deseable, desde la lógica interna de este discurso, porque
los sentimientos son entendidos como guías morales que pueden y de-
ben atenderse a la hora de configurar la sociedad del nuevo régimen y
consolidar así, con provecho colectivo, la libertad, la libertad política
largamente ansiada durante el tiempo del absolutismo.
Su rediseño de modelos de género se apoya también en un imagi-
nario social proyectado desde su personal origen y cultura política: es
desde y para el pueblo como escribe, desde un liberalismo no elitista,
visto desde abajo. Así, las mujeres de Bretón no languidecen en chaise
longues sino que son laboriosas, con una actividad que dificulta su en-
cierro simbólico en la esfera privada28. De igual manera, sus hombres
modélicos son hombres hechos a sí mismos y definidos por el mérito
propio antes que por la herencia o la apariencia.
En este contexto y marco de significados, el escritor probablemente
pudo representarse a sí mismo como un hombre feliz o, mejor dicho,
un hombre felizmente casado, cuando, tras abandonar tardíamente una
soltería que había invertido en el cortejo erótico de musas varias, con-
trajo matrimonio con una mujer tan fuerte como cariñosa que le ayu-
27 La herencia sentimental ilustrada, en Mónica BOLUFER, «Reasonable sentiments:

sensibility and balance in 18th Century Spain», en Luisa Elena DELGADO, Pura
FERNÁNDEZ y Jo LABANYI (eds.), Engaging the Emotions in Spanish Culture and
History (18th Century to the Present), Nashville, Vanderbilt University Press, 2015.
Agradezco a la autora el permitirme conocer el texto en versión pre-editada.
28 «Ya he dejado la pluma / ahora la aguja», es la expresiva entrada de la protagonista
de Ella es él en escena, ocupándose de las labores domésticas después de haber
despachado los negocios públicos.
12.SIERRA.indd 254 18/05/15 12:52

dó a rehacerse como hombre público después de un desafortunadísimo

episodio político que estuvo a punto de costarle el exilio (y que, de
hecho, le costó el puesto que ocupaba en la Administración pública):
en 1841 estrenó en Madrid una obra, La Ponchada, en la que ridiculiza-
ba a la Milicia Nacional, en un momento de politización intensa, y las
reacciones airadas le hicieron tener, primero, que abandonar el teatro
por la puerta de atrás y refugiarse luego durante algunos años lejos de
la capital29. Sumido en una depresión e, incluso, en un pánico escéni-
co duradero, fue su mujer quien tomó las riendas de la situación y le
guió cuidadosamente a través de la marejada política. El tipo de mujer
inteligente y bienintencionada que apareció en sus obras teatrales de
madurez no es, obviamente, ajeno a todo ello.
Que el de Bretón no acabara siendo el discurso hegemónico, en una
esfera pública cada vez más estrecha por el cierre del liberalismo políti-
co y de la normativa de género burguesa, no significa que no deba ser
considerado historiográficamente. Conviene reflexionar sobre el alcance
social que, a través del teatro —el medio más eficaz en el siglo XIX para
la difusión de ideas e imágenes—, pudo tener este discurso alternativo,
aupando sobre las alas de la risa las posibilidades de ser una buena mu-
jer con iniciativa y dominio, y un buen hombre con deseo de someterse
a tal gobierno si este resulta amoroso. La historia de la difusión y lectura
de las obras literarias populares es casi tan difícil de hacer como la de
las vivencias refugiadas y resistentes a las normativas, pero la existencia
de relatos alternativos como el que aquí se comenta permite imaginar
también las líneas de fisura ocultas bajo los discursos dominantes. La
imposición de los modelos de feminidad y masculinidad burgueses, la
definición asociada de las esferas segregadas de lo privado y lo público,
y la normativa emocional en el que todo ello quedaba encuadrado, no
fueron procesos que haya que dar por evidentes y cerrados, porque,
tras su aparente éxito arrollador, es conveniente (y liberador) apreciar
líneas de fuga y conflicto, que proyectan hacia adelante en el tiempo los
efectos culturales de estas configuraciones identitarias.
Quiero concluir confrontando especularmente las dos últimas bio-
grafías que he abordado, las de dos escritores que compartieron espacio
cultural y político en la España de las décadas centrales del siglo XIX. Si
a Bretón su encuentro con una mujer fuerte le ayudó a constatar la cali-
29 Los datos en Mariano ROCA Y TOGORES, MARQUÉS DE MOLINS, Bretón de los

Herreros. Recuerdos de su vida y de sus obras, Madrid, Imp. de M. Tello, 1883.
12.SIERRA.indd 255 18/05/15 12:52

256 María Sierra
dad moral-sentimental de su pareja y elaborar a partir de ahí un discur-

so de género más libre y personal, en el que insertar una hombría menos
tiránica, a Tassara el cruce —¿choque sería más acertado decir?— con
Gómez de Avellaneda le llevó a encerrarse aún más en la prisión de
una masculinidad normativa y compartida que le ayudara a clarificar
su situación e identidad sexual. Así, en el mismo contexto político y
con similares recursos culturales, uno y otro entendieron y sintieron
de forma distinta la virilidad. La polifonía del romanticismo es un buen
entorno para entender que las cajas culturales desde las que los seres
humanos elaboramos nuestras experiencias no son exactamente jaulas,
sino más bien habitaciones en las que algunos quedan, sí, encerrados,
pero otros saben encontrar y abrir puertas. Este tipo de problema es el
que aquí me interesa.
De hecho, el ejercicio de historia biográfica que he propuesto en
estas páginas busca imaginar cómo el régimen emocional dominante
—entendido como un constructo en el que los sentimientos sirven de
armazón al entramado formado por los modelos políticos y de género
dominantes— resulta albergado y vivido en la elemental comunidad
emotiva de un individuo, si se me permite extremar la categoría acu-
ñada por Barbara Rosenwein30. La tensión de hacer biografía, siempre
balanceando la atención entre la constricción social y las posibilida-
des de la agencia humana, coloca bien al historiador, a la historiadora,
ante mapas tan fragmentarios como los que se dibujan al poder apreciar
que el discurso oficial del régimen liberal-romántico quedó polarizado
y superado a través de incontables líneas de fractura. La biografía es el
mejor agente revelador de este múltiple desbordamiento que vivifica la
cartografía emocional de una sociedad.
Así quizá podría compaginarse la capacidad explicativa que tiene
observar cómo se construyen, operan y nos marcan los sentimientos ofi-
ciales y mayoritarios —que son, como sabemos, expresión de relaciones
de poder y muy especialmente de poder «genérico»—, con la atención
a la elaboración individual de los sentimientos, ya que los hombres y
30 La idea de régimen emocional aquí empleada se inspira pero difiere de la propuesta

por William M. REDDY, The navigation of feeling: a framework for the history of
emotions, Cambridge, Cambridge University Press, 2001; la noción de comunidad
emocional, que permite atender a sujetos menores e identidades fragmentadas en
sistemas concebidos de forma más fluida, en Barbara H. ROSENWEIN, Emotional
Communities in the Early Middle Ages, Ithaca, Cornell University Press, 2007.
12.SIERRA.indd 256 18/05/15 12:52

mujeres de cualquier momento histórico no solo se someten a las emo-

ciones hegemónicas y las reproducen, sino que también las recrean, las
modifican y las utilizan para vivir, y algunos incluso para construir
mundos sociales y políticos alternativos.
Cierro el círculo volviendo a Mary Wollstonecraft, quien, además
de debatir con Edmund Burke sobre los derechos humanos, tuvo la va-
lentía de enfrentarse al desgarro interno que le causaba el amor como lu-
gar a la vez de felicidad y de desgracia: su demanda de reconocimiento
público para la razón femenina estaba enclavada en el conflicto íntimo
de su identidad sexual, por cuyas fuentes se preguntaba. No puedo evi-
tar el ahistórico pensamiento de que quien en 1792 fue capaz de discu-
tir al padre del conservadurismo moderno que hubiera una naturaleza
afectiva de género con consecuencias políticas —«¿Qué queréis decir
con sentimientos innatos?», le preguntaba al denunciar la artificialidad
de las normas culturales que Burke proponía como naturales y por tanto
buenas—, hubiera sido una historiadora particularmente aguda y sen-
sible de haber contado con los recursos que nuestro gremio tiene ahora
a su alcance.
Bibliografía
Armario Sánchez, Fernando, «Las relaciones de España y Gran Bretaña
durante la regencia de Espartero (1840-1843)», en Cuadernos de Historia
Moderna y Contemporánea, 5 (1984), pp. 137-162.
Béjar, Helena, El ámbito íntimo: Privacidad, individualismo y modernidad, Ma-
drid, Alianza, 1988.
Bolufer, Mónica, «Reasonable sentiments: sensibility and balance in 18th Cen-
tury Spain», en Luisa Elena DELGADO, Pura FERNÁNDEZ y Jo LABANYI
(eds.), Engaging the Emotions in Spanish Cul-ture and History (18th Century
to the Present), Nashville, Vanderbilt University Press, 2015.
Burdiel, Isabel, «Historia política y biografía: más allá de las fronteras», en
Ayer, 93 (2014), pp. 47-83.
—, «Introducción», en Mary WOLLSTONECRAFT: Vindicación de los derechos
de la mujer, Madrid, Cátedra, 1994, pp. 7-96.
Degler, Carl N., «What Ought To Be and What Was: Women’s Sexuality in the
Nineteenth Century», en The American Historical Review, 79, no 5 (1974),
pp. 1467-1490.
12.SIERRA.indd 257 18/05/15 12:52

258 María Sierra
Espigado Tocino, Maria Gloria, «El discurso republicano sobre la mujer en el

Sexenio Democrático, 1868-1874: los límites de la modernidad», en Ayer,
no 78 (2010), pp. 143-168.
—, «Las mujeres en el nuevo marco político», en Isabel MORANT (ed.), Histo-
ria de las mujeres en España y América Latina. Del siglo XIX a los umbrales
del XX, vol. III, Madrid, Cátedra, 2006, pp. 27-60.
Fernández, Pura, «La escritura dislocada: las amazonas de las letras al asalto
de la República Literaria. El caso de Rosa de Eguílaz y su Mujer famosa
(1891)», en Pura FERNÁNDEZ y Marie-Linda ORTEGA (eds.), La mujer de
letras o la letraherida. Discursos y representaciones sobre la mujer escritora
en el siglo XIX, Madrid, CSIC, 2008, pp. 365-387.
Fradera, Josep M., Colonias para después de un imperio, Barcelona, Edicions
Bellaterra, 2005.
García Mercadal, José (ed.), Viajes por España, Madrid, Alianza Editorial,
1972.
García Tassara, Gabriel, «La político-mana», en Los españoles pintados por sí
mismos, vol. 2, Madrid, Boix, 1843, pp. 38-47.
—, «Un diablo más, especie de poema a Don Juan Donoso Cortés»,
1851-52.
Gómez de Avellaneda, Gertrudis, Autobiografía y cartas (hasta ahora inéditas)
de la ilustre poetisa Gertrudis Gómez de Avellaneda (ed. de Lorenzo Cruz de
la Fuente), Madrid, Imprenta Helénica, 1914.
—, Poesías y epistolario de amor y de amistad (ed. de Elena Catena), Madrid,
Castalia, 1989.
Martínez Martín, Jesús Antonio, Vivir de la pluma: La profesionalización del
escritor, 1836-1936, Madrid, Marcial Pons Historia, 2009.
Méndez Bejarano, Mario, Tassara. Nueva biografía crítica, Madrid, Imp. de
F. Pérez, 1928.
Nye, Robert A., Masculinity and Male Codes of Honor in Modern France, Cary
(EE.UU.), Oxford University Press, 1993.
Peña, María Antonia, «Escritura y política en la España del siglo XIX», en
María Cruz ROMEO y María SIERRA (eds.), La España liberal (1833-
1874). Historia de las culturas políticas en España y América Latina,
vol. 2, Madrid-Zaragoza, Marcial Pons Historia-Prensas de la Universidad
de Zaragoza, 2014.
Pérez Ledesma, Manuel, y María Sierra (eds.), Culturas políticas: teoría e his-
toria, Zaragoza, Institución «Fernando el Católico», 2010.
12.SIERRA.indd 258 18/05/15 12:52

Perkins Gilman, Charlotte, El papel pintado amarillo (ed. de María Ángeles

Naval), Zaragoza, Editorial, 2012.
Plamper, Jan, «The History of Emotions: An Interview with William Reddy,
Barbara Rosenwein, and Peter Stearns», en History and Theory, 49 (2010),
pp. 237-265.
Pro Ruiz, Juan, El Estatuto Real y la Constitución de 1837, Madrid, Iustel, 2010.
Reddy, William M., The navigation of feeling: a framework for the history of
emotions, Cambridge, Cambridge University Press, 2001.
Roca y Togores, Marqués de Molins, Mariano, Bretón de los Herreros. Recuer-
dos de su vida y de sus obras, Madrid, Imp. de M. Tello, 1883.
Rosenwein, Barbara H., Emotional Communities in the Early Middle Ages. Itha-
ca (N. Y.), Cornell University Press, 2007.
Scott, Joan W., «The Evidence of Experience», en Journal of Critical Inquiry,
17, no 4 (1991), pp. 773-797.
Showalter, Elaine, The Female Malady: Women, Madness and English Culture,
1830-1980, Londres, Virago, 1987.
Sierra, María, «El espejo inglés de la modernidad española: el modelo electoral
británico y su influencia en el concepto de representación liberal», en
Historia y política, no 21 (2009), pp. 139-167.
—, Género y emociones en el romanticismo. El teatro de Bretón de los Herreros,
Zaragoza, Institución «Fernando el Católico», 2013.
—, «Nación de un solo hemisferio: las fronteras americanas de la representa-
ción a través de la vida de un exiliado», en Journal of Iberian and Latin
American Research, 20, no 1 (2014), pp. 111-125.
—, «Política, romanticismo y masculinidad: Tassara (1817-1875)», en Historia
y política, no 27 (2012), pp. 203-226.
Simón Palmer, María del Carmen, «“Lego a la tierra, de que fue tomado,
este mi cuerpo mortal…”: últimas voluntades de Gertrudis Gómez de
Avellaneda», en Revista de Literatura, LXVII, nº 123-124 (2000), pp. 525-
570.
—, «Gertrudis Gómez de Avellaneda, agente político», en Studi Ispanici, no 1
(2005), pp. 341-348.
Taylor, Charles, Fuentes del yo: la construcción de la identidad moderna. Barce-
lona-Buenos Aires-México, Paidós, 1996.
Tosh, John, A Man’s Place: Masculinity and the Middle-Class Home in Victorian
England, New Haven, Yale University Press, 2008.
12.SIERRA.indd 259 18/05/15 12:52

260 María Sierra
Tosh, John, Manliness and masculinities in nineteenth-century Britain: essays on

gender, family, and empire, Harlow, Pearson Longman, 2005.
Wollstonecraft, Mary, Vindicación de los derechos de la mujer, Madrid, Cáte-
dra, 1994.
12.SIERRA.indd 260 18/05/15 12:52

La naturaleza dislocada.
Gertrudis Gómez de Avellaneda en las culturas
políticas del romanticismo liberal (1836-1846)*
Mónica Burguera
UNED
Gertrudis Gómez de Avellaneda había dejado Cuba con veintidós años

y, cuatro después, en 1840, por fin llegaba a Madrid. De padre español
y madre cubana, había crecido en el ambiente aristocrático de Puerto
Príncipe. Era una mujer joven, gran lectora, estudiante y amante del
teatro y la poesía, trabajadora y apasionada a un tiempo, formada en
la literatura francesa y al corriente del boom romántico que acontecía
en Madrid aquellos años. Llegaba a la capital con algunas recomenda-
ciones, entre las que destacaba la de Alberto Lista, y con el bagaje de
una incipiente obra poética y teatral que había circulado por la prensa
y escenarios de Sevilla, durante los dos años que allí vivió, y, después,
por Málaga, Cádiz y Granada. Pronto conoció a Juan Nicasio Gallego,
a Manuel José Quintana, al duque de Frías o Nicomedes Pastor Díaz, el
pequeño círculo de sus principales apoyos desde entonces. Llegaba una
mujer con enormes ganas confesas de alcanzar la gloria romántica en los
círculos literarios e intelectuales del Madrid posrevolucionario.
Diez años más tarde, en 1850, en su primera autobiografía publica-
da, en un artículo en la revista La Ilustración, contaba que el mismo año
en que había llegado a Madrid había alcanzado su mayoría de edad y le
«declaraba a mi familia que no había poder en el mundo que me hiciese
renunciar a mi destino de poeta. La suerte estaba echada y mi resolución
irrevocablemente decidida»1. Entonces, «yo me sentía fuerte: yo tenía
* Este trabajo se ha desarrollado en el marco de la Red Europea sobre Teoría y

Práctica de la Biografía (HAR2008-03428) y el proyecto «Construcciones del yo:
narraciones y representaciones del sujeto moderno entre lo personal y lo colectivo,
siglos XVIII-XIX (HAR2014-53802-P)», ambos financiados por el MINECO.
1 Gertrudis GÓMEZ DE AVELLANEDA, «Gertrudis Gómez de Avellaneda de Savater.
Apuntes biográficos», en La Ilustración. Periódico Universal, 3 de noviembre de
1850, pp. 351-352.
13.BURGUERA.indd 261 07/05/15 11:24

262 Mónica Burguera
un instinto harto desarrollado para amar los obstáculos y gozarme en

la lucha. Tomé denodadamente mi puesto y jamás lo he abandonado»2.
Gertrudis había querido ser desde niña una escritora, una mujer
independiente y reconocida. Sus textos autobiográficos y lo que de au-
tobiográfico pudiera haber en su literatura en general apuntaron siem-
pre esa resolución a ser una mujer de letras respetada y respetable y, a
partir de esa premisa, Gertrudis pareció ir elaborando su propio perso-
naje tallado desde los imaginarios románticos del momento. Esa lucha,
entre imaginada y real, en la que se instaló Gertrudis Gómez de Avella-
neda sería una constante en su vida y le llevó a construir una imagen
coherente, estable y móvil a un tiempo, de sí misma como mujer y como
escritora. Para ello, desde finales de los años treinta, a través de los
textos que de ella y sobre ella conocemos, movilizó todas las paradojas
fundacionales de un liberalismo romántico profundamente preocupado
por asentar un nuevo proyecto social sobre un orden sexual fijo, ancla-
do a los cimientos del primero.
Conocemos la biografía de Gómez de Avellaneda fundamentalmen-
te a través de sus epistolarios, en gran parte autobiográficos, y de su
obra. En relación con las primeras ediciones de la mayoría de los mate-
riales con los que contamos, así como de sus primeras biografías, a par-
tir sobre todo de los años setenta del siglo XX, se ha ido cuestionando
en profundidad, en las numerosas publicaciones sobre la escritora, la
lectura poco problematizada de la información y del significado de todo
el cuerpo documental en el que Gertrudis nos habló de sí misma3. Pero
lo cierto es que tampoco resulta fácil evitar entremezclar, al imaginar
su vida, los diferentes escenarios y personajes que aparecen tanto en su
obra íntima como en su obra publicada; tanto en su poesía y sus obras
de teatro como, sobre todo, en sus novelas y sus cartas. Porque en rea-
lidad, efectivamente, más allá de una reconstrucción detallada y fiel de
su pasado y de su vida, sus distintos textos autógrafos son valiosísimas
representaciones de su propia subjetividad femenina4.
2 Ibíd., p. 352.
3 Especialmente interesante en este sentido es el texto de Ángeles EZAMA, «Ger-
trudis Gómez de Avellaneda: un siglo de manipulación e invención en torno a su
autobiografía (1907-2007)», en Decimonónica, vol. 6, nº 2, verano 2009, pp. 1-24.
4 Los estudios publicados sobre feminidad o feminismo en Gertrudis Gómez de Ave-
llaneda son muchísimos. Quizá se pueden destacar algunos, Gladys ZALDÍVAR y
Rosa MARTÍNEZ DE CABRERA (eds.), Homenaje a Gertrudis Gómez de Avellane-
da. Memorias del simposio en el centenario de su muerte, Miami, Ediciones Univer-
13.BURGUERA.indd 262 07/05/15 11:24

La naturaleza dislocada. Gertrudis Gómez de Avellaneda en las culturas políticas... 263
En el contexto historiográfico que ha surgido en la estela de los

debates sobre la historia cultural y el giro lingüístico de las últimas
décadas creo que se está poniendo de relieve progresivamente la falta
de diálogo con la crítica literaria por parte de la historia. Una falta de
diálogo de motivos teóricos relacionados fundamentalmente con una
concepción del cambio ideológico exclusivamente vinculadas con las
transformaciones estructurales, económicas o sociales objetivas y su-
puestamente externas al lenguaje. Pero, en este contexto en el que la
disciplina histórica ha ido cuestionando sus propios fundamentos epis-
temológicos, complejizando la relación entre ser social y conciencia, en-
tendiendo que el mismo lenguaje es constitutivo de la experiencia y la
realidad, también hay que preguntarse en qué sentido debe cambiar la
relación entre la historia y los estudios literarios.
En este texto, mi intención es la de explorar las posibilidades que
tiene la historia para contextualizar de forma renovada las obras lite-
rarias y sus autores. Para ello, la perspectiva biográfica me ofrece una
estrategia analítica y narrativa extraordinariamente útil5.Mi intención
es profundizar en el conjunto de ambivalencias a través del cual la vida
de Gómez de Avellaneda es interpretable a partir de sus textos mediante
una triple tensión analítica; entre cómo se construyó a la Avellaneda
públicamente, cómo la misma Gertrudis elaboró su propia imagen y los
contextos discursivos en los que todo eso fue concebible. La lectura
de todos estos textos como representaciones, en el sentido propuesto
por Judith Butler, de hacerse inteligible, sin embargo, no difumina a la
sal, 1981; Lucía GUERRA, «Estrategias femeninas en la elaboración del sujeto de

la obra de Gertrudis Gómez de Avellaneda», en Revista Iberoamericana, vol. 51,
nº 132-133 (julio-diciembre, 1985), pp. 707-722; Susan KIRKPATRICK, Las ro-
mánticas: Escritoras y subjetividad en España, 1835-1850, Madrid, Cátedra, 1991;
Evelyn PICON GARFIELD, Poder y sexualidad: el discurso de Gertrudis Gómez de
Avellaneda, Ámsterdam-Atlanta, Rodolpi, 1993; Brígida PASTOR, El discurso de
Gertrudis Gómez de Avellaneda: identidad femenina y otredad, Alicante, Universi-
dad de Alicante, 2002; María C. ALBIN, Género, poesía y esfera pública. Gertrudis
Gómez de Avellaneda y la tradición romántica, Madrid, Trotta, 2002; Meri TORRAS,
«Soy como consiga que me imaginéis»: la construcción de la subjetividad en las auto-
biografías epistolares de Gertrudis Gómez de Avellaneda y Sor Juana Inés de la Cruz,
Cádiz, Universidad de Cádiz, 2003.
5 Una excelente reflexión reciente sobre que cuestiona y revisa en profundidad
los usos de la biografía y su utilidad analítica para la historia, Isabel BURDIEL,
«Historia política y biografía: más allá de las fronteras, en Ayer, nº 93 (2014) (1),
pp. 47-83; y sobre la historia del género y la biografía, en el mismo número, Mónica
BOLUFER, «Multitudes del yo: biografía e historia de las mujeres», pp. 85-116.
13.BURGUERA.indd 263 07/05/15 11:24

autora de los mismos, sino todo lo contrario6. Nos revela un sujeto his-
tórico que experimenta, que crea su vida e imagina su identidad desde
su propia individualidad.
No se trata de reconstruir una biografía detallada, sino de contex-
tualizar la trayectoria vital de una mujer que, como tal, se construyó a sí
misma encarnando todas las paradojas sobre las que se imaginó un nuevo
orden sexual desde el corazón de las culturas políticas del liberalismo
romántico y respetable. Me interesa, por lo tanto, la autora que emerge
de esas páginas en los que podríamos denominar contextos biográficos
del romanticismo liberal en España, entre mediados de los años treinta,
en que Gómez de Avellaneda llega de Cuba, y mediados de la década
siguiente, en los que se consolidó para pronto redefinirse la sociedad
liberal y sus límites. La vida de Avellaneda ilumina el clima de inesta-
bilidad en el que se debía ir asentando un orden social cambiante sobre
un orden sexual supuestamente inmutable y ubicado en la misma base
del anterior, como sostén del mismo, que caracterizó a todo el proceso
de construcción del sistema y del Estado liberal a lo largo del siglo XIX.
Los escenarios del romanticismo liberal

En 1841, el Liceo ya había prendido, desde su fundación a finales de
1837, como espacio de encuentro y representación de toda una nueva
clase política y social que se reinventaba a sí misma7. Junto al Ateneo,
desde mediados de los años treinta, desde el Liceo se proyectaba la in-
candescencia de una nueva generación de políticos, intelectuales y ar-
tistas llamados a imaginar los fundamentos del naciente orden liberal y
de sus límites. El capital simbólico del Liceo, como el del conjunto del
asociacionismo posrevolucionario, se había construido desde su funda-
ción en torno a los valores compartidos de la familia liberal, en torno
a un romanticismo emancipador que creía en la libertad conquistada
por medio de la inteligencia que era la que, en palabras de Larra, «de-
6 Judith BUTLER, Bodies that Matter: On the Discursive Limits of «Sex», Nueva
York, Routledge, 1993; trad. al castellano, Cuerpos que importan. Sobre los límites
materiales y discursivos del «sexo», Buenos Aires, Paidós, 2010.
7 Sobre los espacios de sociabilidad del liberalismo romántico y los significados del
capital simbólico que en ellos se movilizaba y desde ello se proyectaba, Mónica
BURGUERA, Las damas del liberalismo respetable. Los imaginarios sociales del
feminismo liberal en España (1834-1850), Madrid, Cátedra, 2012.
13.BURGUERA.indd 264 07/05/15 11:24

bía hacer en el mundo las revoluciones»8. Pero, de la misma manera,

el Liceo compartió todas las contradicciones básicas de esa imaginada
familia liberal. Porque, pese a representar la «reunión de los talentos
individuales al impulso de la fuerza común», revelando una profun-
da vocación de universalidad, la sociabilidad romántica y liberal había
resultado profundamente excluyente en la práctica. En los salones del
Liceo de aquellos años se había forjado la imagen del sabio moderno y
de sus capacidades intelectuales, indisolublemente ligadas a sus capa-
cidades morales y masculinas, como epítome del ciudadano moderno.
Pero el Liceo, como tampoco hizo el Ateneo, nunca proporcionó a sus
mujeres, como sí lo había hecho a sus hombres, un espacio de emulación
y competencia. La conquista individual y libre del espacio público solo
había estado pensada para los hombres.
Famosa, además de citadísima, ha sido la escena recreada por José
Zorrilla cuando, cuarenta años más tarde, recordaba en sus memorias la
casual pero afortunada presentación en el Liceo Artístico y Literario de
Madrid de Avellanda nada más llegar a la capital:
En una de las sesiones matinales del Liceo se presentó de «incógnito» en
los salones del palacio de Villahermosa, y la persona que la acompaña-
ba me suplicó de diera lectura de una composición poética, cuyo borrador
me puso en la mano; yo dirigía aquella sesión, y pasando rápidamente los
ojos por los primeros versos, no tuve reparo alguno en arriesgar la lectura
de los no vistos.
Subí a la tribuna, y leí como mejor supe unas estancias de endecasílabos,
que arrebataron al auditorio. Rompióse el incógnito, y presentada por mí,
quedó aceptada en el Liceo, y por consiguiente en Madrid, como la primera
poetisa de España la hermosa cubana Gertrudis Gómez de Avellaneda9.
Para Zorrilla, Avellaneda era excepcional, única. De esta forma se
había filtrado en los salones del Liceo y su conquista había sido prác-
ticamente mágica, como por ósmosis. La escena rememorada probable-
mente le fue propicia para abstraer la figura de Avellaneda —y la del
propio Zorrilla— de los muchos debates y opiniones encontradas sobre
la aceptación de la mujer de letras a lo largo de esos cuarenta años. La
vía más rápida, la única opción que podía explicar la inmediata y uná-
8 Mariano José de LARRA, «Ateneo científico y literario de Madrid, primer

artículo», en El Español, 11 de junio de 1836.
9 José ZORRILLA, Recuerdos del tiempo viejo, tomo III, Madrid, Tipografía Gutten-
berg, 1882.
13.BURGUERA.indd 265 07/05/15 11:24

nime incorporación de la escritora a los círculos literarios liceístas era

borrarle el sexo a su mente y a su alma.
Porque la mujer era hermosa, de grande estatura, de esculturales
contornos, de bien modelados brazos, su cabeza coronada de castaños y
abundantes rizos, y gallardamente colocada sobre sus hombros. Su voz
era dulce, suave y femenil; sus movimientos lánguidos y mesurados, y
la acción de sus manos delicada y flexible; pero la mirada firme de sus
serenos ojos azules, su escritura briosamente tendida sobre el papel y los
pensamientos varoniles de los vigorosos versos con que reveló su ingenio,
revelaban algo viril y fuerte en el espíritu encerrado dentro de aquella
voluptuosa encarnación pueril.
Zorrilla, radicalizando un recurso profundamente romántico desli-
gaba el alma y la mente de hombre de Avellaneda de su cuerpo de mujer,
y conseguía que, tanto ella como él, esquivasen todo el abanico de de-
formes tipos femeninos que habitaban el extendido imaginario decimo-
nónico sobre las mujeres que traspasaban las fronteras de la domestici-
dad. Ninguna de estas deformidades era aplicable porque su capacidad
intelectual, su ingenio, nada tenía que ver con su cuerpo y su naturale-
za femenina, físicamente ideal. «Era una mujer; pero lo era sin duda por
un error de la naturaleza, que había metido por distracción un alma de
hombre en aquella envoltura de carne femenina». Porque Zorrilla solo
concebía, solo podía legitimar la igualdad intelectual entre varones.
A principio de los años cuarenta, en la capital se había estado de-
batiendo ya la redefinición de espacios de sociabilidad exclusivamente
pensados para los hombres en los que se ejercían tareas tradicionalmen-
te asociadas con la feminidad y la extensión de las funciones domésticas
y maternales de las mujeres (como la educación popular, la infancia, la
caridad o filantropía)10. Se trataba de debates en torno a la capacidad in-
telectual de las mujeres y, directamente en relación con ello, a los límites
de su presencia y actividad en el espacio público en general.
Frente a visiones de corte esencialistas inspiradas en la complemen-
tariedad de los sexos de Rousseau, los textos más influyentes del nuevo
reformismo pedagógico y social liberal, generalmente más próximos a
la sociabilidad progresista, afirmaban la racionalidad de las mujeres y
difuminaron la estricta separación de funciones entre hombres y mu-
10 Sobre el contexto de los debates sobre la feminidad en España en las diferentes

culturas políticas liberales posrevolucionarias, véase Mónica BURGUERA, Las
damas…, 2012.
13.BURGUERA.indd 266 07/05/15 11:24

jeres en el espacio público. La profunda penetración del discurso de

la domesticidad se reprodujo, sin embargo, en un contexto de debates
abiertos y de una extendida ansiedad en torno a la inestabilidad del
orden sexual que debía descansar en el corazón de la sociedad moderna.
Pablo Montesino, principal artífice y teórico de la reforma pedagó-
gica liberal, escribía en 1840, en su más influyente obra a lo largo del
siglo XIX, una amplia reflexión en torno a la importancia de la educa-
ción de la mujer, a la que consideraba pilar fundamental del edificio so-
cial11. No apelaba solo a la necesidad de mejorar la educación femenina,
sino a la de considerar a la mujer, como al hombre, un ser racional por
naturaleza, cuya capacidad intelectual se estaba infravalorando y que,
por el contrario, necesitaba una instrucción acorde a la misma. Criticaba
ese «funesto error, la atroz injusticia que hacemos a la mitad del género
humano considerándolo poco susceptible de progresos intelectuales o
poco necesitada de razón, sobre ser una ofensa hecha al Criador que la
dotó de esta facultad como al hombre»12. Los argumentos no eran nue-
vos y hundían sus raíces en los debates ilustrados retomados claramente
en el Trienio. Este reformismo en realidad no cuestionaba la idea de la
complementariedad de los sexos, pero sus planteamientos en un marco
político plenamente liberal tenían consecuencias profundas al destacar
abiertamente la tensión entre individuo y mujer.
En este contexto de redefinición de la feminidad liberal y de los es-
pacios públicos como esencialmente masculinos, lo cierto es que Zorrilla
no había sido el primero en destacar la virilidad de la obra de la Ave-
llaneda. Este se sumaba a una larga lista de autores quienes, para alabar
sus distintas obras habían hecho de la masculinización de su talento un
tópico recurrente y plenamente aceptado13. A ojos de sus críticos, entre
los que se encontraban nombres tan diversos como los de Alberto Lista,
Nicomedes Pastor Díaz, el duque de Frías, Rodríguez Rubí, Juan Valera,
Antonio Flores o Severo Catalina, entre otros, el ingenio de la Avellane-
da trascendía siempre la diferencia ontológica entre hombres y mujeres,
11 Pablo MONTESINO, Manual para los Maestros de Escuela de Párvulos publicado por
la Sociedad encargada de propagar y mejorar la educación del pueblo, Madrid, Imp.
Nacional, 1840.
12 Ibíd., p. 55.
13 Luisa-Elena DELGADO, «Gertrudis Gómez de Avellaneda: escritura, feminidad y
reconocimiento», en Pura FERNÁNDEZ y Marie-Linda ORTEGA (eds), La mujer de
letras o la letraherida. Discursos y representaciones sobre la mujer escritora en el siglo
XIX, Madrid, CSIC, 2008, pp. 201-220.
13.BURGUERA.indd 267 07/05/15 11:24

y terminaban reformulando las palabras de su amigo Juan Nicasio Galle-

go al afirmar que «todo en sus cantos es nervioso y varonil».
Pero esta consabida masculinización intelectual de Avellaneda no
operaba de la misma manera en que lo hizo más tarde Zorrilla al recordar
su famosa escena. La tensión entre el respeto al orden sexual basado en
la domesticidad femenina sobre el que se cimentaba el nuevo sistema
liberal y el reconocimiento al talento de la poetisa romántica no dejaba
de envolver los argumentos de la crítica que apoyó la publicación de sus
obras. Gallego, por ejemplo, en su prólogo a las poesías de la Avellaneda
publicadas el mismo año 1841, poco después de su llegada a Madrid,
se aseguraba de demostrar que la dedicación de la mujer a la literatura,
su instrucción y talento no menoscababan su valía como esposa. Aludía
a la injusta, «creencia de que el talento de hacer versos está siempre
asociado a un carácter raro y estrambótico, que la vena de poeta y la
de loco con confines, y que la mujer dada a tales estudios es incapaz de
atender a los cuidados domésticos, a los deberes de la maternidad y a las
labores de bastidor y la almohadilla».
Al mismo tiempo, la crítica que apoyó la publicación de sus obras
las envolvió en un halo de excepcionalidad que, al contrario que Zorri-
lla, les permitía admitir su ingenio sin vaciarlas de su natural feminidad
ni, por eso mismo, extender sus capacidades al conjunto de las mujeres.
Pero, sobre todo, sus argumentos se centraban en la posibilidad de con-
ciliar la racionalidad y capacidad intelectual de las mujeres con el res-
peto a su naturaleza doméstica, tal y como se estaba planteando desde el
reformismo del momento. Ninguno de ellos cuestionó nunca que la na-
turaleza femenina fuera esencialmente doméstica, pero tampoco pensa-
ban que su dedicación a la literatura y el conocimiento necesariamente
las impidiera desarrollar sus funciones como esposas y madres. En este
sentido, aunque el Liceo jamás proporcionó a las mujeres en su conjunto
el acceso al capital simbólico asociados a las capacidades del individuo
romántico y liberal que había construido para sus socios, sí les prestó su
reconocimiento «excepcional» a algunas de ellas.
La soledad romántica de una mujer de letras

La propia Gertrudis Gómez de Avellaneda cruzaba las fronteras entre lo
que se consideraba masculino y femenino constantemente. Por eso no
le importó nunca que masculinizaran su talento. En 1850 opinaba sobre
esta cuestión en su breve autobiografía,
13.BURGUERA.indd 268 07/05/15 11:24

Otros críticos han dicho también que yo no era poetisa, sino poeta: que mi
talento era eminentemente varonil. Yo creo que no es exactamente verdad:
que ningún hombre ve ciertas cosas como yo las veo, ni las comprende
como yo las comprendo; pero no niego por esto que siento que hay vigor
en mi alma y que nunca descollé por cualidades femeninas.14
Ella misma fue seguramente consciente desde el principio de que
aquellos adjetivos apelaban a su naturaleza con admiración, abriéndole
la puerta de la razón y el espacio público. Pero Tula siempre se con-
sideró una mujer. Su voz, su autoría, su creatividad eran las de una
mujer. A lo largo de su obra y de su vida fue construyendo dos grandes
reflexiones interrelacionadas en torno a la feminidad; sobre la diferen-
cia sexual, por una parte, y sobre sí misma y su propia vida como mu-
jer de letras, por otra. A través del conjunto de toda su primera obra,
la publicada entre 1840 y 1845 y las colecciones epistolares que de
esos años conocemos, Avellaneda elaboró estas dos grandes cuestiones
indisolublemente ligadas entre sí de forma compleja, con argumentos
filosóficos sólidamente ensamblados y profundamente subversivos. De
hecho, la visión que sobre estas dos cuestiones lanzó en sus textos des-
de el principio fue básicamente consistente y recurrente a lo largo de
su vida y su obra.
Por una parte, Gómez de Avellaneda fue dando en estos textos pin-
celadas del que se puede vislumbrar como un planteamiento filosófico
de fondo claro y crítico con respecto los propios cimientos del proyecto
social ilustrado que el liberalismo estaba desplegando. De sus textos
emergía el cuestionamiento casi sistemático de la relación dicotómica
entre naturaleza y sociedad que se encontraba en la base del pensamien-
to ilustrado. Se trataba, como sabemos, de una dicotomía fundacional y
clave sobre la que descansaba la concepción de la complementariedad
entre los sexos de inspiración rousseauniana. Esta consideraba a las mu-
jeres individuos teóricamente sexuados y, por lo tanto, por definición,
en la práctica, naturalmente diferenciados y excluidos por ello de esa
conquista romántica e individual del espacio público.
Como ha demostrado de forma muy acertada María Albin en sus
diversos trabajos sobre la autora, Avellaneda en realidad cuestionó
siempre la diferenciación natural entre los sexos para criticar la sub-
secuente proyección de la misma sobre esa sociedad que el liberalismo
14 Gertrudis GÓMEZ DE AVELLANEDA, «Gertrudis…», 1850, p. 352.
13.BURGUERA.indd 269 07/05/15 11:24

estaba construyendo15. Esta reflexión sin ninguna duda enmarcó sus dos
primeras novelas, Sab y Dos mujeres, publicadas en 1841 y 1842, res-
pectivamente, pero también subyacía en sus epistolarios íntimos16. En
sus obras posteriores Avellaneda, probablemente asesorada sobre los co-
mentarios que envolvían estas obras y que, de hecho, habían prohibido
su publicación en Cuba, rebajó sus tonos más claramente trasgresores,
las «tendencias reabilitarias (sic) que han querido muchos ver tomadas
de la profetisa de las mujeres libres», comparándola con George Sand17.
Estos mismos argumentos se repitieron, sin embargo, con distintos to-
nos, pero con la misma profundidad en la mayoría de sus contribucio-
nes y proyectos para la prensa.
Sab, en concreto, la primera novela que publicó al llegar a la ca-
pital, que en realidad había ido escribiendo desde 1836 en que dejó
Cuba, y por ello probablemente arrastraba una temática y referentes
más próximos a su pasado en la isla, es un claro alegato a la igualdad
natural entre los individuos. Toda la novela es una metáfora romántica
sobre esa misma fatalidad en la que los hombres habían impuesto sus
leyes violando las de la naturaleza, que eran las de Dios. En ella, el mu-
lato Sab, esclavo, muere literalmente de dolor por no poder conquistar
a Carlota, hija de su amo, con la que había crecido y de la que había vi-
vido enamorado. En uno de los muchos fragmentos que se pueden citar
de la voz de del propio Sab, este decía con elocuencia,
15 Véase María C. ALBIN, Género, poesía…, 2002; y «El genio femenino y la autoridad
literaria: “Luisa Molina”, de Gertrudis Gómez de Avellaneda», en Atenea, nº 490
(2004), pp.115-130.
16 Gertrudis GÓMEZ DE AVELLANEDA, Sab (ed. de José Servera), Madrid, Cátedra,
2001; y Dos mujeres, Fundación Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2011;
Gertrudis GÓMEZ DE AVELLANEDA, Poesías y epistolario de amor y de amistad
(ed. de Elena Catena), Madrid, Castalia, 1989. Sobre su obra autobiográfica, véase
Fernando DURÁN, «La autobiografía romántica de Gertrudis Gómez de Avellaneda
y la literatura de confesión en España», en Cinta CANTERLA (coord.), De la
Ilustración al Romanticismo: Cádiz, América y Europa ante la modernidad (VII
encuentro: La mujer en los siglos XVIII y XIX. Cádiz 19, 20 y 21 de mayo de 1993),
Cádiz, Universidad de Cádiz, 1994, pp. 459-68; Noël VALIS, «Autobiography as
Isnult», en Lou CHARNON-DEUTSCH y Jo LABANY (eds.), Culture and Gender
in Nineteenth-Century Spain, Oxford, Clarendon Press, 1995, pp. 27-53; Roxana
PAGÉS-RANGEL, Del dominio público. Itinerarios de la carta privada, Ámsterdam-
Atlanta, Rodopi, 1997; y «Las autobiografías femeninas en la España del siglo
XIX», en Pura FERNÁNDEZ y Marie-Linda ORTEGA (eds), La mujer de letras…,
2008, pp. 263-87; y Lucía GUERRA, «Estrategias femeninas…», 1985.
17 Antonio NEIRA, «Biografía. La señorita Gertrudis Gómez de Avellaneda», en El
Arlequín, 15 de mayo y 15 junio de 1844.
13.BURGUERA.indd 270 07/05/15 11:24

[…] la naturaleza no ha sido menos nuestra madre que la vuestra. ¿Rehúsa

el sol su luz a las regiones en que habita el negro salvaje? ¿Sécanse los
arroyos para no apagar su sed? ¿No tienen para él conciertos las aves, ni
perfumes las flores?... Pero la sociedad de los hombres no ha imitado la
equidad de la madre común, que en vano les ha dicho: «¡Sois hermanos!»
¡Imbécil sociedad, que nos ha reducido a la necesidad de aborrecerla, y
fundar nuestra dicha en su total ruina!18
En la carta final en que, moribundo, Sab escribió a Carlota y que
cerraba su vida y daba sentido a toda la novela, igualmente, afirmaba,
«He visto siempre que el fuerte oprimía al débil, el sabio engañaba al
ignorante, y que el rico despreciaba al pobre. No he podido encon-
trar entre los hombres la gran harmonía que Dios ha establecido en la
naturaleza»19. Igualmente, esa misma carta terminal, no solo es un llanto
a su propia fatalidad antinatural, sino también, explícitamente a la de
la mujer. El destino fatal de Sab quien, como esclavo de color, carece de
la libertad de alcanzar lo sublime a través del sentimiento y la virtud
romántica, es el mismo que el de Carlota y todas las mujeres que, al ca-
sarse, entregan su libertad. Seguía escribiendo delirante,
¡Oh! ¡Las mujeres! ¡Pobres y ciegas víctimas! Como los esclavos, ellas
arrastran pacientemente su cadena y bajan la cabeza bajo el yugo de las
leyes humanas. Sin otra guía que su corazón ignorante y crédulo eligen
un dueño para toda la vida. […] Tu destino es triste, pobre ángel, pero no
te vuelvas nunca contra Dios, ni equivoques con sus santas leyes las leyes
de los hombres. […] Dios es el Dios de los débiles como de los fuertes, y
jamás pide al hombre más de lo que le ha dado.20
Los argumentos más claros de Avellaneda en torno la preexistencia
de una naturaleza armónica entre individuos iguales y la existencia de
una sociedad que desnaturalizaba y, en sus propias palabras, dislocaba
a la mujer se hicieron mucho más borrosos desde entonces en sus obras
más reconocidas. Pero siempre volvían a asomar. En plena carrera me-
teórica hacia la fama literaria, Avellaneda retomaba su relectura de la
relación entre naturaleza y sociedad en el artículo «La dama de gran
tono», publicado en 1843, en el primer número de un proyecto que
debía haberse titulado Las mujeres pintadas por sí mismas21. Pero, en la
18 Gertrudis GÓMEZ DE AVELLANEDA, Sab…, 2001, p. 206.

19 Ibíd., p. 266.
20 Ibíd., pp. 270-271.
21 Véase, José ESCOBAR, «Narración, descripción y mímesis en el “cuadro de
costumbres”: Gertrudis Gómez de Avellaneda y Ramón Mesonero Romanos»,
13.BURGUERA.indd 271 07/05/15 11:24

estela inmediata del tirón que había tenido Los españoles pintados por
sí mismos, de este, sin embargo, solo salieron a la luz los tres primeros
de una supuesta lista de cuarenta tipos femeninos. En cualquier caso, se
trata de un texto particular en el que el halo satírico del costumbrismo
de los tipos le permitía una serie de juegos y estrategias narrativas que
a un tiempo velaban y enfatizaban su crítica al personaje y a la sociedad
que en que este habitaba en los términos a los que me acabo de referir.
Porque Gertrudis dominaba el arte de virilizar su ingenio, aunque no
creyera en ello, o precisamente por eso.
En este caso, la Avellaneda masculinizaba su propia voz como auto-
ra en un tono entre cómico y profundamente crítico que aludía a lo bo-
rrosas que eran las fronteras entre la autoría de uno y otro sexo: «Pero,
alto allí, señor poeta (si este título no es un don gratuito que V. mismo
generosamente se concede); ¡alto allí! Diráme acaso alguno de los des-
ocupados y benévolos lectores, o lectoras, que para mí es lo mismo,
puesto que me propongo adoptar sin examen el masculino»22. El análisis
del tipo de la dama de gran tono se enmarcaba una vez más en esa divi-
sión entre la mujer natural ideal y la de la sociedad que era «hechura de
ésta. […] La obra suprema de la naturaleza, la obra de su amor ha sido
dislocada, atenazada, contrahecha por la sociedad»23.
Por otra parte, al tiempo que concebía una sociedad que, abando-
nando las leyes divinas de la naturaleza, tenía «atenazadas y contrahe-
chas» a las mujeres, a través de sus textos y su vida Gertrudis redefinió
la posibilidad de mantener una existencia femenina independiente y
capaz, romántica y fatalista. Entre 1843 y 1844, le contestó en varias
cartas a Antonio Neira de Mosquera a su petición de informarle para
publicar su biografía. Así se presentó Gertrudis en ellas,
Soy soltera, huérfana, pues perdí a mi padre siendo muy niña y mi madre
pertenece a un segundo marido. Soy sola en el mundo; vivo sola, excéntrica
bajo muchos conceptos. Aunque no ofendo a nadie tengo enemigos, y
aunque nada ambiciono se me «acusa» de pretensiones desmedidas.24
en Romanticismo, nº 3-4, 1988, pp. 53-60; y, especialmente, María C. ALBIN,

«El costumbrismo feminista de Gertrudis Gómez de Avellaneda», en Anales de
Literatura Hispanoamericana, vol. 36 (2007), pp. 159-170.
22 «La dama de gran tono», en Álbum del Bello Sexo, 1843, p. 2.
23 Ibíd., p. 3
24 Emilio COTARELO Y MORI, La Avellaneda y sus obras: Ensayo biográfico y crítico,
Madrid, Tip. de Archivos, 1930, p. 430.
13.BURGUERA.indd 272 07/05/15 11:24

El texto, que salió entre mayo y junio de 1844 en El Arlequín, nada

tenía que ver con los tonos de estas líneas, presentando a una mujer de
talento, de éxito y femenina, conscientemente feminizada, para alejarla,
probablemente, de esas tendencias reabilitarias (sic) de las que hablaba
su autor y amenazaban con desacreditar al personaje25. Lo cierto es que,
efectivamente, Tula era una mujer sola.
El pasado que había ido trazando entre sus textos íntimos y las
primeras biografías publicadas dibujaban las mismas constantes de una
vida marcada por su capacidad intelectual, su apasionado carácter y su
vocación literaria. Su vida, contada en privado y en público, había es-
tado jalonada por los mismos hitos que fueron forjando su soledad. Con
nueve años había perdido a su padre y en su casa nadie comprendió su
vocación intelectual. Se dedicaba, por lo tanto, al estudio en contra de la
voluntad de su madre y su familia, que le ofrecían una educación acorde
a su sexo y su condición. Solo disfrutaba con el teatro y la lectura.
Aunque había estado comprometida con uno de los mejores partidos de
Puerto Príncipe, rehusó casarse con él porque solo concebía el matrimo-
nio por amor y no por interés. Esta decisión también la había enfrentado
a toda su familia. Incluso en Galicia, habiendo cumplido su sueño de lle-
gar al «antiguo mundo», a la tierra de su padre, se sintió menospreciada
por la familia de su padrastro, aislada por su vocación literaria por la
que la llamaban «doctora» y «atea», e incapaz de comprometerse con los
hombres que sí la quisieron.
En 1838 llegó a Andalucía, viviendo principalmente entre Cons-
tantina, con la familia de su padre, y la ciudad de Sevilla. Allí empezó
a disfrutar de la vida literaria y social y allí fue donde se enamoró, pro-
bablemente por primera vez, de su confidente Antonio Cepeda, cuyo
epistolario —la correspondencia escrita por Gertrudis— conservamos
casi íntegramente. Tiene sentido pensar que este texto autobiográfico
que rogó a su destinatario no publicara jamás fuese en parte su presen-
tación al amado. Ella era cubana, recién llegada a España y a los círculos
sociales sevillanos, y debía construirse un pasado propio. Pero al tiempo
que Tula se presentaba ante Antonio, también ella misma, seguramente,
intentó dar coherencia a un personaje, mujer de letras e independiente.
Al relatarle a Cepeda, por ejemplo, su relación con Francisco Rica-
fort, con quien había llegado a estar comprometida en Galicia, apenas
25 Antonio NEIRA, «Biografía. La señorita…», 15 de mayo de 1844.
13.BURGUERA.indd 273 07/05/15 11:24

un par de años antes, Tula le explicaba a su actual amante que, de este,

le había separado, entre otras cosas, su entrega a la literatura y la se-
guridad que tenía en su propio talento, en su proyección profesional.
Ricafort «parecía humillado de la superioridad que me atribuía […] No
gustaba de mi afición al estudio y era para él un delito que hiciese ver-
sos. Mis ideas sobre muchas cosas le daban pena e inquietud. Temblaba
de la opinión y decíame muchas veces: ¿qué lograrás cuando consigas
crédito literario y reputación de ingenio? Atraerte la envidia y excitar
calumnias y murmuraciones. Tenía razón, pero me helaba aquella fría
razón»26. El trasfondo constante del conjunto de las cartas a Cepeda has-
ta su llegada a Madrid en 1840 fue, sin duda, la sensación de que Ger-
trudis por fin había encontrado ese hombre capaz de compartir con ella
la gloria del sentimiento y la pasión por la literatura que caracterizaban
su alma femenina. Le escribía: «Yo buscaba un bien que no encontraba
y que acaso no existe sobre la tierra. Ahora ya no le busco, no le espero,
no le deseo: por eso estoy más tranquila»27.
Pese a desconocer la parte de la correspondencia escrita por el pro-
pio Cepeda, se suele interpretar que su amor nunca fue correspondido
o, al menos, no en la misma medida. Desgraciadamente no sabemos qué
sintió o pensó Cepeda, aunque sí parece desprenderse implícitamente
que compartió temores parecidos a los de Ricafort, como le sucedería,
más tarde, el escritor Gabriel García Tassara, con quien mantuvo poco
después Tula otra relación mucho más tormentosa y dolorosa que tam-
poco llegó a estabilizarse. Sin embargo, más allá de la implícita reticen-
cia de Cepeda a comprometerse, lo que sí tenemos claro es que Gertru-
dis, en sus textos íntimos, había ido construyendo un personaje cuya
soledad era prácticamente inevitable. Porque seguía dudando de que
existiera siquiera ese hombre, ese modelo de masculinidad «privilegia-
da para el sentimiento y desconocida de las almas vulgares…, [esa] alma
rica de afectos, rica de emociones» capaz de amar a una mujer igual que
él. O si, por el contrario, esta, como Sab, había sido desnaturalizada y
borrada para siempre en la sociedad. De la misma manera que esta ha-
bía dislocado a las mujeres, igualmente había dislocado a los hombres.
Avellaneda, por los mismos motivos, fue constantemente crítica con el
matrimonio, pero no porque no creyera en él, sino porque no lo creía
26 Gertrudis GÓMEZ DE AVELLANEDA, «Autobiografía», en Poesías y epistolario…,

1989, p. 166.
27 Ibíd., p. 150.
13.BURGUERA.indd 274 07/05/15 11:24

concebible en una sociedad articulada en torno a la complementariedad

de los sexos. En otra carta a Cepeda en julio de 1845, unos años más
tarde, en la cima de su fama, su reflexión era clara y vale la pena citar
el texto completo:
Yo no me he casado, ni me casaré nunca; pero no es por un fanatismo de
libertad, como algunos suponen. Creo que no temblaría por ligarme para
toda la vida, si hallase un hombre capaz de inspirarme una estimación tal,
que garantizase la duración de mi afecto. Más; tengo la convicción de que
no hay dicha en lo que es pasajero, y digo, como Chateaubriand, que si
tuviese la locura de creer en la felicidad la buscaría en la costumbre. El
matrimonio es un mal necesario del cual pueden sacarse muchos bienes.
Yo lo considero a mi modo, y a mi modo lo abrazaría. Lo abrazaría con la
bendición del cura o sin ella: poco me importaría […] Para mí es santo todo
vínculo contraído con recíproca confianza y buena fe, y solo veo deshonra
donde hay mentira y codicia. Yo no tengo, ni tendré un vínculo, porque
lo respeto demasiado; porque el hombre a quien me uniese debía serme
no solamente amable, sino digno de veneración; porque no he hallado, ni
puedo hallar un corazón bastante grande para recibir el mío sin oprimirlo,
y un carácter bastante elevado para considerar las cosas y los hombres,
como yo los considero.28
El reto de Tula fue siempre, en su obra y en su vida, el de ima-
ginar una vida sentimental estable y apasionadamente creativa, entre
iguales.
Estoy de acuerdo con Nuria Girona al sugerir el mestizaje de los
personajes que Avellaneda construyó, en sus primeras obras sobre
todo29. La misma hibridad con la que se fue construyendo a sí misma, a
su pasado y a su futuro. De entre todas estas lecturas, había imaginado
para sí misma la existencia de una mujer «mezclada», en parte viril, en
parte femenina. Como escribió recordando la relación de profunda amis-
tad que había mantenido con su prima de adolescente en su cuaderni-
llo autobiográfico a Cepeda, «era como yo, una mezcla de profundidad
y ligereza, de tristeza y alegría, de entusiasmo y desaliento: como yo,
reunía la debilidad de mujer y la frivolidad de niña con la elevación y
28 Ibíd., p. 246
29 Véase, Nuria GIRONA, «Amos y esclavos: ¿quién habla en Sab de Gertrudis
Gómez de Avellaneda?», en Cuadernos de Literatura, vol. XVII, nº 33, enero-
junio (2013), pp. 121-140. Muy interesante, también en una línea similar, Cristina
SÁNCHEZ RODRÍGUEZ, «Gertrudis Gómez de Avellaneda y Sab: autobiografía y
vanguardia», en Cuadernos para Investigación de la Literatura Hispánica, nº 28
(2003), pp. 429-439.
13.BURGUERA.indd 275 07/05/15 11:24

profundidad de sentimientos, que solo son propios de los caracteres

fuertes y varoniles».
Es importante entender que la soledad de que Avellaneda le ha-
blaba a Antonio Neira poco después, con la que enmarcaba el primer
cuadro que sobre ella se iba a trazar para el mundo literario que comen-
zaba a encumbrarla, fue en parte real y en parte construida. Esta daba
sentido a un personaje mujer que debía reinventar su feminidad a través
de los lenguajes del romanticismo, cuyo principal sujeto creativo y vital
era el hombre. Gertrudis Gómez de Avellaneda, como ninguna otra es-
critora española del momento, tuvo la capacidad de hablar desde dentro
y desde fuera a través de una compleja solución de atributos femeninos
y masculinos; atributos disueltos en una única voz narrativa y vital que
deshacía la idea de la complementariedad de los sexos porque disolvía
la diferencia entre ellos.
Las políticas del genio femenino

En 1845 la Avellaneda se había convertido en una escritora famosa. En
1844 había estrenado la obra Alfonso Munio y, unos meses más tarde,
El príncipe de Viana, lo que la consagró como poeta y dramaturga en la
élite romántica, literaria y social. Gómez de Avellaneda se movía en los
círculos literarios y sociales más reconocidos de Madrid, que sin duda
se definían en el Liceo de la capital donde también, en 1844, había sido
coronada tras vencer en el certamen organizado para celebrar la magna-
nimidad de la reina.
Los «jueves del Liceo», como se denominan las célebres sesiones
de competencia artística y literaria de sus socios, reunían a toda una
generación romántica y liberal llamada a representar el talento litera-
rio y artístico del país. Los Zorrilla, Espronceda, Vega, Bretón, Gil y
Zárate, Rubí, Escosura, Pelegrín, Hartzenbusch, Campoamor, duque de
Rivas, Pastor Díaz, Romero Larrañaga y el propio Mesonero, entre otros,
o la Avellaneda y la Coronado, junto a los representantes del mundo
del arte, como los pintores de cámara López, Madrazo y Villamil, entre
«aficionados ilustres», como ambos duques de Gor y de Rivas, los del
talento escénico, como las célebres actrices Matilde Díez e Isabel Luna,
y los de la música, entre los que destacó un figura como Rubini. Había
conquistado el Liceo a su llegada, ahora el teatro del Príncipe y el de
la Cruz la habían inmortalizado. Antonio Ferrer del Río la incluyó en
13.BURGUERA.indd 276 07/05/15 11:24

su Galería, publicada en 1846. «Al frente de las poetisas españolas se

encuentra Carolina Coronado: no es la Avellaneda poetisa, sino poeta,
sus acentos valientes, sus elevados tonos, son impropios de su sexo»30.
Había entrado ya a formar parte de historia de la literatura en España.
Pero, desde mediados de 1843, la necesidad de limitar la autonomía
de la sociedad civil y de controlar estrechamente la esfera pública ha-
bía estado detrás del interés moderado en reformar la Constitución. La
nueva Constitución de 1845 había sentado las bases de un largo régimen
autoritario que reforzó el poder real de la monarquía en medio de una
borrosa articulación de la división de poderes. Alejados de los intereses
políticos de las clases populares, los grupos moderados fueron capaces
de desplazar al progresismo, junto al resto del liberalismo radical, de
la escena política, evitando su identificación simbólica con la reina y
restringiendo sus medios de legitimación política y social en la esfera
pública.
Literatura y política fueron las dos caras de la misma moneda revo-
lucionaria y posrevolucionaria. La nueva sociabilidad política y literaria
surgida a mediados de los años treinta se había diseñado en principio
para albergar todos los matices políticos que definieron desde entonces
la cultura política del liberalismo respetable. La literatura y el arte, jun-
to al atractivo estatus político y social que la asistencia a sus sesiones
de competencia proporcionaba, lograron reunir a las primeras figuras de
las letras de simpatías políticas diversas al menos hasta 1840. Durante
sus primeros años al menos, los de mayor esplendor, el Liceo mantuvo
vivo el ideal, escenificado en cada uno de sus eventos, de representar a
toda una nueva clase política y social profundamente monárquica que
se reinventaba a sí misma y que desplegaba, como el Ateneo, todo su
capital simbólico como legítima portadora de los valores de la ciuda-
danía de la inteligencia y el talento. En este se aunaba al nuevo y viejo
liberalismo intelectual, político y literario.
Compartió, de hecho, con el Ateneo el mismo «filantrópico patrio-
tismo» y «ardiente amor a la ciencia» de sus socios, pero también com-
partió los mismos tintes moderados disimulados bajo la manta de unos
principios comunes al conjunto del liberalismo31. A este proceso no fue
30 Antonio FERRER DEL RÍO, Galería de literatura española, Madrid, Tip. de F. de

P. Mellado, 1846, p. 309.
31 «El Liceo», en Semanario Pintoresco Español, nº 93, 7 enero de 1838, p. 432.
13.BURGUERA.indd 277 07/05/15 11:24

ajena la habitual presencia de la reina madre, que lucía su protecto-

rado de forma activa a través de donaciones o simplemente de visitas
frecuentes que asociaron cada vez más explícitamente su figura y la
cultura aristocrática y palaciega que a ella iba unida con las actividades
y la repercusión social del Liceo. Liceo que, desde el principio y hasta
su desaparición en 1850, fue siempre y por encima de todo cristino. Sus
salones se convirtieron progresivamente en un laureado escaparate del
mundo elegante de la capital y Corte.
Para entender cómo Gertrudis transitó por las culturas políticas del
liberalismo respetable y sus espacios de reconocimiento literario y so-
cial también es necesario explorar la relación entre su vida y su obra. A
finales de 1845, Gertrudis Gómez de Avellaneda, la escritora de «acen-
tos valientes», acumulaba una fama y un reconocimiento sin preceden-
tes y habitaba en ese mundo elegante y cristino de la capital y la Corte.
Sus cartas a Narváez, justo aquellos meses, destilaban una amistad cer-
cana. Ese mismo noviembre, Gertrudis asistía al baile de celebración
del cumpleaños de la reina en palacio, le seguía escribiendo odas y, en
algunos círculos contrarios al Gobierno, se la consideraba la «favorita»
de Narváez32. Pero en el contexto de las culturas políticas del momen-
to, no se puede establecer una relación directa y poco problematizada
entre sus relaciones personales con el universo moderado y cristino, y
sus convicciones e intereses políticos. Por una parte, hay que entender
que, a la altura de 1844-45, la respetabilidad literaria para una mujer
sola se jugaba casi en exclusiva en ese terreno, originariamente liberal y
respetable, pero cada vez más personalizado, politizado y estrecho del
que se había apropiado el moderantismo.
En las cartas escritas entre 1843 y 1844, a partir de las cuales Neira
debía de haber escrito su biografía en El Arlequín, no parecía Gertru-
dis, al menos, querer dar ninguna imagen de sí misma que podamos
relacionar con el elitismo social y político de los espacios de la Corte
ni de los universos de orden más conservador. Escribió: «Mi familia
pertenece a la clase que llaman noble, pero yo no pertenezco a ninguna
clase. Trato lo mismo al duque que al cómico. No reconozco otra aris-
32 Sobre estas cuestiones véase, por ejemplo, Ángeles EZAMA GIL, «Gertrudis Gómez
de Avellaneda, epistológrafa. Cartas a Ramón María Narváez, duque de Valencia»,
en Siglo Diecinueve (Literatura hispánica), nº 20 (2014), pp. 321-383; y María del
Carmen SIMÓN PALMER, «Gertrudis Gómez de Avellanda, agente político», en
Studi Ispanici, nº 1, 124 (2005), pp. 341-350.
13.BURGUERA.indd 278 07/05/15 11:24

tocracia que la del talento»33. Muchos otros intelectuales abiertamente

contrarios al sistema moderado durante las regencias encontraron los
espacios en los que acomodarse dentro del nuevo marco político. Gente
como Mateo Seoane, Ramón de la Sagra o Pedro Felipe Monlau son solo
algunos ejemplos.
Su feminidad, en este caso, le proporcionaba una dosis de ambigüe-
dad política probablemente suficiente para moverse en los círculos del
reconocimiento social que necesitaba. Su presencia en ellos como mujer
era suficientemente extraordinaria para velar sus opiniones políticas en
un sentido directo. En la nota necrológica que le dedicó su amigo Teo-
doro Guerrero se puede ilustrar esta relación entre su feminidad y la
política a lo largo del periodo moderado. «La Avellaneda, envidiada, ha-
bía poseído cuanto en el mundo despierta simpatías y posee la fuerza de
atracción: talento, hermosura, riqueza, posición social; su sexo la ponía
fuera del alcance del tiro de la opinión política, que todo lo envenena»34.
Por otra parte, conviene tener en cuenta que mientras el recono-
cimiento y la popularidad de Gertrudis se iban consolidando en cotas
desconocidas para una mujer de letras, mantuvo una apasionada pero
tortuosa relación con el también escritor y político conservador (poco
reconocido poeta) Gabriel García Tassara y, en abril de 1845 había tenido
una hija de este. La niña había nacido enferma y, pese a los desgarradores
ruegos de su madre, Tassara se negó a conocerla antes de morir, siete me-
ses más tarde, a principios de noviembre. Las suplicantes cartas de Ger-
trudis al padre de su hija son probablemente la expresión más dolorosa
de una madre que también ahora se encontró sola. No es que fuera deter-
minante este episodio en concreto para perfilar las relaciones personales
de Tula, pero vale para recordar que seguramente no fuera fácil, una vez
más, conjugar el ansiado reconocimiento social y literario de «elevados
tonos» viriles, con la reputación de una mujer embarazada y despechada
o de una madre soltera. Quizá, desde este punto de vista, también poda-
mos comprender mejor su dependencia y permanente negociación con
un mundo de reconocimiento y redes personales poderosos.
Fue justo entonces cuando Avellaneda puso en marcha el proyecto
de un periódico escrito por mujeres y dedicado a las mujeres que apa-
33 Emilio COTARELO Y MORI, La Avellaneda…, 1930, p. 430.

34 Teodoro GUERRERO, «Gertrudis Gómez de Avellaneda [Nota necrológica]», en La
Ilustración Española y Americana, año 17, nº 8, febrero de 1873.
13.BURGUERA.indd 279 07/05/15 11:24

rentemente había estado organizando en los últimos meses, mientras su

hija agonizaba. La Ilustración. Álbum de las Damas, dirigido por ella
desde principios de noviembre, reemplazaba a la revista La Gaceta de
las Mujeres, que se había publicado desde mediados de septiembre de
ese mismo año. Mudaba esta última su nombre y su tono para pasar a
estar dirigida por «la célebre escritora, Señorita Doña Gertrudis Gómez
de Avellaneda, auxiliada con la cooperación del Sr. D. Miguel Ortiz»35.
Lo cierto es que el nuevo proyecto estaba diseñado a su medida, pro-
bablemente por ella misma. Este aspiraba a ser «el mejor periódico de
literatura que se ha publicado en España». Se anunciaba en el último
número de La Gaceta la colaboración de Carolina Coronado, Josefa Mo-
reno Martos, Dolores Gómez Cádiz de Velasco y, especialmente, desde
Francia, de la condesa de Merlin, con quien Avellaneda mantenía una
estrecha relación intelectual y a quien ella misma habían invitado a par-
ticipar personalmente36.
Los «célebres literatos y distinguidos escritores» que también coo-
perarían en la publicación eran sus más íntimos amigos y valedores, el
duque de Frías, Gallego, Pastor Díaz y Ramón de la Sagra. Tenía mucho
sentido la participación de este último quién, junto a Pablo Montesino,
podía reconocerse perfectamente a esas alturas como un referente en-
tre ese grupo de reformistas sociales y pedagógicos «defensores» de las
mujeres y de su capacidad intelectual, gracias sobre todo a sus textos
sobre la centralidad de las mujeres en la filantropía pública desde fina-
les de los años ochenta. La empresa periodística surgía en la estela del
creciente número de revistas dedicadas a las mujeres que había tenido
lugar desde 1840, y, por supuesto, del tirón que las propias escritoras
románticas habían consolidado. La Avellaneda, sin duda, era la primera,
la más destacada entre ellas.
35 Un análisis de esta revista en el contexto de otras publicaciones simultáneas prota-

gonizadas por las románticas en Mónica BURGUERA, Las damas…, 2012.
36 Gertrudis Gómez de Avellaneda había prologado el libro de la condesa con
unos breves apuntes biográficos: «Apuntes biográficos de la señora condesa de
Merlin», en Mercedes SANTA CRUZ MONTALVO (CONDESA DE MERLIN), Viaje
a La Habana (ed. de Adriana Méndez Ródenas), Doral, Stockcero, 2008, pp. XXI-
XXXIX. Sobre la condesa de Merlin, Ángeles EZAMA GIL, «Criollas en París. La
condesa de Merlin, Gertrudis Gómez de Avellaneda y la duquesa de la Torre»,
en AnMal, XXXII, 2 (2009), pp. 463-482; y Juan PRO, «Escribir una vida. La
condesa de Merlin, 1789-1852», en Manuel PÉREZ LEDESMA (ed.), Trayectorias
trasatlánticas. Siglo XIX. Personajes y redes entre España y América, Madrid,
Ediciones Polifemo, 2013.
13.BURGUERA.indd 280 07/05/15 11:24

Los contenidos de la revista dieron un vuelco al cambiar de nombre

y de dirección. En su número ocho, el primero dirigido por Avellaneda,
se publicaba un verdadero alegato emancipador. Por lo que yo conozco
era la primera vez que se publicaba el artículo titulado «Capacidad de las
mujeres para el gobierno»37. Como casi todos los artículos de fondo que
se fueron jalonando en los números sucesivos, el texto, original o versio-
nado, se reimprimió posteriormente en otros lugares, pasando a formar
parte del cuerpo de referentes feministas que se movilizaron durante las
décadas centrales del siglo desde diferentes publicaciones periódicas38.
El texto comenzaba con un párrafo cuya lectura puede perfecta-
mente hacerse por diversos motivos en contraposición al artículo que
García Tassara había escrito para el popular libro de Los españoles pinta-
dos por sí mismos, publicado un par de años antes. Los tipos paródicos
de la «coqueta», la «literata», la «marisabidilla» o la «político-mana»,
sobre los que escribió Tassara, surgían del ambiente satírico en el que
se construían las críticas, entre misóginas y ansiosas, a cualquier imagen
de la feminidad que cuestionara la inferior capacidad intelectual de las
mujeres y su exclusiva y esencial ubicación doméstica. Tassara se había
referido a la «pobre mujer, acometida de la fiebre de la política», con-
vertida «en la viva imagen de los antiguos endemoniados» a la que «el
furor de la política posee y el vértigo de la política agita». Y describía a
la político-mana:
El cráneo no se lo hemos observado a ninguna de ellas; pero será desigual
y protuberante como una cartera por pulir, y Gall y Spurzhein habrían
pasado horas enteras con las manos en la cabeza de mujer política.
Decididamente, la fisonomía de la mujer política no ofrece los caracteres
de la belleza femenina…39
37 Gertrudis GÓMEZ DE AVELLANEDA, «Capacidad de las mujeres para el gobier-

no», en La Ilustración. Álbum de las damas, nº 8, 2 de noviembre de 1845, pp. 1-2.
38 Una copia literal apareció, por ejemplo, en El Fénix valenciano, en 1848, Gertrudis
GÓMEZ DE AVELLANEDA, «Capacidad de las mujeres para el gobierno», en El
Fénix, nº 139, 28 de mayo de 1848. Otros ejemplos posteriores de publicaciones
de la Avellaneda que recogen argumentos muy parecidos salieron en su revista
editada en Cuba, Álbum Cubano de lo Bueno y lo Bello, en 1860, reproducidos
en las obras completas que ella misma preparó, publicadas entre 1869 y 1871.
«La mujer considerada respecto a su capacidad para el gobierno de los pueblos
y la administración de los intereses públicos», en Obras literarias de la señora
Gertrudis Gómez de Avellaneda. Colección completa, tomo V, Madrid, Imp. de
M. Rivadeneyra, 1871, pp. 298-301.
39 Gabriel GARCÍA Y TASSARA, «La político-mana», en Los españoles pintados por sí
mismos, vol.2, Madrid, Visor Libros, 2002, pp. 39-47. Sobre Tassara puede verse,
13.BURGUERA.indd 281 07/05/15 11:24

La sátira aludía a argumentos científicos, fisiológicos y morales a

un tiempo, que cuestionaban implícitamente la capacidad intelectual
de las mujeres y, explícitamente, la horrible apariencia de su naturaleza
invertida. Este juego de tácitas alusiones a argumentos éticos y estéticos
que se refutaban sobre el trasfondo de un discurso científico tenía plena
vigencia y estaba estrechamente relacionado con la revitalización de la
higiene pública y privada.
Por su parte, escribía la Avellaneda en La Ilustración,
A pesar de las suposiciones á que puede dar lugar el epígrafe del presente
artículo, no es nuestro ánimo reproducir en él la cuestión asáz discutida, de
si es o no la mujer igual al hombre en sus facultades intelectuales. Nosotros,
para quienes semejante cuestión no es, ni puede ser controvertible,
dejamos a los profundos psicologistas el penoso trabajo de decidir si hay
almas hembras y almas varones, y á los modernos frenólogos el declarar
con cuantas protuberancias está marcada en el cráneo del hombre su
decantada superioridad sobre el ser que siempre y forzosamente tendrá
por consorte, según los decretos de la naturaleza.
Avellaneda decidió también ironizar sobre los argumentos que, en
el caso de Tassara, como en el de muchos otros, sustentaban la supuesta
superioridad natural del hombre sobre la mujer. Ridiculizó, de forma
mucho más sutil e inteligente que su antiguo amante, los mismos referen-
tes recurrentes sobre los que, tanto la literatura satírica como la ciencia
de psicólogos, moralistas, frenólogos e higienistas fundamentaban en la
naturaleza su crítica a la, para la autora, incontrovertible igualdad inte-
lectual entre uno y otra. Una serie de argumentos que deslegitimaba sim-
plemente porque iban en contra de los fundamentos del mismo proyecto
ilustrado que informaban del universo de valores liberal: la ignorancia,
la fuerza y el egoísmo. Se trataba de «opiniones que por absurdas que
puedan parecernos, por frágil y gastada que se nos presente su base,
sabemos ha podido resistir al embate de los siglos, porque está sostenida
por egoísmo y la fuerza material de la mitad del género humano»40.
En una interesante lectura de este mismo artículo, María Albin
ha mostrado cómo, efectivamente, la autora articuló su ensayo implí-
Russell P. SEBOLD, «Tassara: romántico, burlador y ateo», en Revista de literatura,

vol. LXXIV, nº 1, 148, julio-diciembre 2012, pp. 429-446; y María SIERRA, «Política,
romanticismo y masculinidad: Tassara (1817-1875)», en Historia y política, nº 27
(2012), pp. 203-226.
40 Gertrudis GÓMEZ DE AVELLANEDA, «Capacidad de las mujeres…», 1845.
13.BURGUERA.indd 282 07/05/15 11:24

citamente en torno a la obra de Rousseau, en concreto de su Emilio,

para ofrecer una relectura del proyecto de educación ilustrado que este
encabezaba41. Lo que recogía Avellaneda, a través de su reelaboración
del gran proyecto ilustrado en clave femenina y feminista, era el poder
emancipador del mismo.
Sus argumentos tenían más sentido desde la creencia en una diná-
mica de progreso inmanente por la que debería desarrollarse esa «revo-
lución moral» que liberaría a las mujeres; es decir, una revolución que
removería los cimientos fundacionales del edificio liberal masculino;
una revolución que deslegitimara la razón de una antinatural desigual-
dad entre hombres y mujeres basada en la ignorancia y en la fuerza.
Desde ese punto de vista, la crítica a la revolución liberal era explícita
y central:
La revolución moral que emancipe á la mujer debe ser forzosamente mas
lenta que la que sentó las ya indestructibles bases de la emancipación del
pueblo; porque en éste la mayoría era inmensa; la fuerza moral irresistible;
en aquella no hay mayoría, no hay fuerza material poderosa: todo tiene
que esperarlo de los progresos de la ilustración, que haga conocer a sus
propios opresores cuán pesadas y vergonzosas son para ellos mismos las
cadenas de ignorancia y degradación que han impuesto a unos seres a
quienes, a despecho de sus leyes, los ligan y sujetan íntima y eternamente
las leyes supremas de la naturaleza.42
Pero esa crítica fundamental a la revolución liberal no se articulaba
a través de lenguajes políticos. La literata aludía tácitamente al espacio
conceptual de la política en la medida en que este pertenecía a la pro-
yección pública que sí reclamaba explícitamente para las mujeres a tra-
vés de la educación, la razón y el talento. La proyección hacia el amplio
espacio del poder llegaría, no solo a través de una segura redefinición
de las estructuras morales del liberalismo en general, sino también y,
por extensión, de la redefinición, a su vez, de las bases epistemológicas
ancladas en los argumentos científicos y masculinos de la supuesta na-
turaleza femenina; pero, sobre todo, a partir de un proyecto de cambio
basado en la ilustración y en la elaboración de leyes racionales que no
violentasen las de la naturaleza divina.
41 María C. ALBIN, «Fronteras de género, nación y ciudadanía: La Ilustración. Álbum

de las Damas (1845) de Gertrudis Gómez de Avellaneda», en Actas XIII Congreso
Asociación Internacional de Hispanistas, tomo II, Madrid, Castalia, 2000, pp. 67-75.
42 Gertrudis GÓMEZ DE AVELLANEDA, «Capacidad de las mujeres…», 1845.
13.BURGUERA.indd 283 07/05/15 11:24

A lo largo de los meses en que la revista estuvo dirigida por Ave-

llaneda, entre noviembre de 1845 y febrero-marzo de 1846, se puso a
disposición de sus damas lectoras todos los retazos con los que desde
diversas sensibilidades sociales contemporáneas se podía imaginar un
horizonte de emancipación para sí mismas.
Entre sus referentes fundamentales aparecía la poetisa clásica Safo,
o las escritoras George Sand y Madame de Staël, a las que ella y todas
las escritoras románticas incluyeron entre sus genealogías; por supuesto,
intercalaba sus poemas a la reina y algunos, pocos intercambios poéticos
con otras escritoras del momento y miembros de la hermandad lírica.
Pero sus argumentos fuertes, sus artículos de fondo que comenzaban en
la portada, surgían sobre todo del conjunto de leguajes sociales dispo-
nibles: el reformismo social y su defensa de la capacidad intelectual de
las mujeres y su centralidad en un proyecto cívico de cambio social; un
socialismo utópico que pretendía encontrar ese justo medio en que situar
a las mujeres denunciando su esclavitud, pero despreciando su «eman-
cipación»; el derecho a ser reconocidas y respetadas intelectualmente
como mujeres; y de una crítica profunda y fundamental a la revolución
liberal que solo en los textos de la Avellaneda daban la vuelta a la idea
de una organización social cimentada en el modelo de la complementa-
riedad de los sexos43. No se utilizaron nunca lenguajes políticos, pero la
pretensión de fondo sí fue la de restituir a la mujer esa legitima razón
individual y universal que definía los fundamentos morales del libera-
lismo y que, implícitamente, la lanzaba al espacio público y deliberativo
de la plena ciudadanía.
Como he señalado en otra parte, creo que la revista de Avellaneda
debe entenderse en el contexto de diálogo con los críticos poemas pu-
blicados al tiempo por Carolina Coronado en El Defensor del Bello Sexo,
primero, y El Pensil del Bello Sexo, después, y que se publicaron a la
vez. Las reelaboraciones románticas que estas lideraron desde distintos
foros interrelacionados permitieron a un grupo de mujeres reconocerse
y proyectarse a sí mismas en público como sujetos respetables, capaces
y creativos, con una conciencia femenina común. Ambas articularon
profundas críticas a la revolución liberal y a la situación de la mujer
prácticamente al unísono. Coronado, por ejemplo, escribía a la Libertad:
«las hembras no se cuentan ni hay Nación para este sexo»; «¡Libertad!,
43 Sobre el surgimiento de lo social y de los diversos lenguajes sociales que movilizó

Gómez de Avellaneda desde su revista, Mónica BURGUERA, Las damas…, 2012.
13.BURGUERA.indd 284 07/05/15 11:24

¿de qué nos vale si son los tiranos nuestros no el yugo de los monarcas
sino el yugo de nuestro sexo?»44.
Pero ambas críticas se articulaban desde supuestos filosóficos dife-
rentes. Mientras Avellaneda revolvió los cimientos mismos del orden se-
xual, Coronado trazó sus duras críticas sin llegar a romper el supuesto de
la complementariedad de los sexos. Esa fue su diferencia fundamental.
Nunca mantuvo realmente con las escritoras románticas ninguna rela-
ción estrecha, aunque fuera siempre aparentemente cordial. Pero Avella-
neda sí compartió con ellas la percepción de la tristeza y el sufrimiento
que suponía la tiranía de los hombres, de un impuesto y extremadamen-
te exhausto autodidactismo, de su sujeción a un matrimonio esclavizante
y del sometimiento a las leyes que solo el hombre dictaba. Lo que Coro-
nado llamó, «vivir luchando siempre en continuo temblor»45.
En marzo, Avellaneda pareció esfumarse de la revista y esta perdió
de nuevo la versatilidad y diversidad de argumentos que la habían de-
finido hasta entonces. Motivos probablemente relacionados con el naci-
miento y muerte de su hija, y su temprana boda con Fernando Sabater la
llevaron rumbo a Francia, abandonando Madrid. Igualmente se desligó
del conjunto de las escritoras románticas.
Legado inconcluso
Desde su salida de Madrid, tras su boda con Sabater, Avellaneda real-
mente no volvió a ser la misma. La muerte de su marido al año siguiente
la dejó de nuevo sola, aunque viuda y respetable. Volvió a tomarle el
pulso a la capital y, de hecho, durante los siguientes diez años publicó
célebres obras de teatro. No dejó de trabajar. Pero el Liceo entró en un
ocaso relativamente rápido, fechado entre 1849 y 1851, relacionado con
el propio desvanecimiento del romanticismo en España. Como sus espa-
cios, los protagonistas del romanticismo liberal tuvieron que reubicarse
o reinventarse.
Gertrudis endureció sus tonos religiosos y luchó por ser admitida
en la Corte, exactamente igual que luchó por que le dieran el puesto que
44 Carolina CORONADO, «Libertad», en Noël VALIS (ed.), Carolina Coronado. Poesías,

Madrid, Castalia-Instituto de la Mujer, 1991, pp. 389-390.
45 Carolina CORONADO, «La flor del agua», en Noël VALIS (ed.), Carolina Coronado.
Poesías, Madrid, Castalia-Instituto de la Mujer, 1991, p. 173.
13.BURGUERA.indd 285 07/05/15 11:24

su amigo Gallego dejó disponible tras su muerte en la Real Academia

de la Lengua, en 1852. Pero ni lo uno ni lo otro era probable. Ni como
famosa escritora, ni como mujer de letras podía ser admitida en los am-
bientes de la elitista feminidad conservadora de la Corte, ni en los de la
exclusiva masculinidad de la Real Academia. Su crítica a la dislocación
del orden natural basado en la igualdad universal siguió siendo recu-
rrente, igual que no renunció a la posibilidad de conciliar la virilidad
de ingenio con el matrimonio. Tan solo pareció lograrlo, por fin, tras
su boda en 1856 con Domingo Verdugo, gentilhombre de cámara, con
quien vivió años de reconocimiento en Cuba hasta su vuelta a España,
en 1864. De Sevilla volvió a Madrid en 1870 y murió tres años después.
No quisiera que la importancia que creo que tienen los primeros
años de éxito en los que Gertrudis elaboró las claves de su propia femi-
nidad y de su crítica a la desigualdad entre hombres y mujeres oscurezca
el interés de la siguiente etapa de su vida y la evolución de su reflexión.
Simplemente creo que pertenecieron a un contexto histórico y cultural
cambiante, cuyas claves interpretativas son diferentes. Es más, pienso
que la perspectiva biográfica en muchos sentidos muestra la apertura de
horizontes interpretativos a partir de un sujeto histórico que transita
cambiantes contextos desde su individualidad, rompiendo horizontes
temporales a menudo artificiales. Por ejemplo, tradicionalmente se ha
pensado que desde mediados de los años cuarenta el llamado discurso
de las esferas separadas se fijó definitivamente tras un periodo de aper-
tura. De la misma manera, se ha tendido a asociar de forma excesiva-
mente directa el ocaso de estas escritoras y de la fuerza de su crítica al
orden sexual liberal con el ocaso del romanticismo a mediados de siglo.
Pero, pese a los mucho más restringidos espacios de discusión públi-
ca, la difusión de un higienismo moralizante o el reemergente discurso
católico, ambos esencializantes de la naturaleza femenina doméstica y
religiosa, las tradiciones e imaginarios que apostaban por una feminidad
cívica y participativa, con todas sus paradojas fundacionales, permane-
cieron vivos.
Avellaneda había ido construyendo el romanticismo de su vida
escrita para moverse en la sociabilidad heterogénea y masculina de la
capital. Sabía que debía respetar los diversos pero estrechos límites de
la respetabilidad femenina tal y como se estaba imaginando en el cora-
zón mismo del liberalismo posrevolucionario. Pero, al mismo tiempo, a
través de su vida y de su obra, movilizó las ambivalencias del discurso
liberal respecto a la diferencia sexual, le dio la vuelta para criticarlo
13.BURGUERA.indd 286 07/05/15 11:24

desde sus propios fundamentos, mientras asumió todas sus paradojas

viviendo como dama respetable. Su vida no fue coherente, fue ambi-
valente entre las fronteras de una feminidad respetable y diversa, pero
profundamente insertada en un orden sexual jerárquico y excluyente
organizado en torno a la complementariedad de los sexos. Había sido
un producto de ese romanticismo, pero su crítica a las raíces de la des-
igualdad, su cuestionamiento del orden sexual y su apuesta por la igual-
dad natural iban a permanecer. Su legado inconcluso y a menudo con-
tradictorio perduró tanto en las culturas políticas de las que surgió el
consenso demócrata y revolucionario del 68 como en el conjunto de las
culturas políticas de izquierda desde las que se articularon los diversos
feminismos posteriores.
13.BURGUERA.indd 287 07/05/15 11:24

13.BURGUERA.indd 288 07/05/15 11:24
Romanticismo e identidad en el socialismo
utópico español: buscando a Rosa Marina1
Juan Pro
Universidad Autónoma de Madrid
La práctica del género biográfico por parte de los historiadores lleva

inevitablemente a poner la atención sobre la forma en que se concibe el
sujeto de los procesos históricos. La presencia de esta reflexión sobre el
sujeto —y los debates a los que pudiera abocar— es precisamente una
de las mayores aportaciones que nos ha traído el resurgimiento del gé-
nero de la biografía histórica desde finales del siglo XX; y podría servir
para diferenciar a la nueva biografía histórica de aquellos otros relatos
que, tomando como pretexto la renovada legitimidad y vigencia del gé-
nero, se limitan a reproducir las formas tradicionales de escribir sobre
las vidas de otros.
Efectivamente, nuestro tiempo ha conocido una emergencia abru-
madora de la subjetividad, en la que proliferan los pequeños relatos
individuales que sustituyen a la gran narrativa2. Pero este giro, que
algunos han llamado «el retorno del sujeto», no podía significar sim-
plemente la superación del determinismo de las fuerzas impersonales
de la historia, pasando el foco de las grandes estructuras o los sujetos
colectivos al protagonismo de los individuos. Por el contrario, ha puesto
en el centro del debate —para los historiadores y para los científicos
sociales— la necesidad de preguntarse sobre la entidad del sujeto de
las acciones estudiadas, con todo lo que ello conlleva en relación con la
problematización de la identidad y de la subjetividad. Como todo ob-
jeto historiográfico, el personaje o la persona también son construidos,
no se encuentran en los documentos ni pueden naturalizarse como si la
1 Este trabajo se ha realizado en el marco del proyecto HAR2012-32713 del Plan

Nacional de I+D+i. Una versión previa del texto fue discutida en el IVth Annual
Symposium of the Nineteenth-Century Hispanists International Network, Toronto
(Canadá), York University, 25-26 de abril de 2014.
2 Leonor ARFUCH, Memoria y autobiografía. Exploración en los límites, Buenos
Aires, Fondo de Cultura Económica, 2013, pp. 19-25.
14.PRO.indd 289 07/05/15 11:26

290 Juan Pro
comprensión de lo que una identidad personal es no ofreciera incógni-

tas, contradicciones, matices y problemas de todo tipo.
Un caso extremo —y por ello representativo— podría ser el de
estudiar una persona que no fue, o que no sabemos si existió más allá
de la ficción de los textos que nos han llegado. Puesto que el pasado ha
muerto y solo nos quedan de él los documentos, la realidad histórica
son los documentos mismos y es a partir de ellos como el historiador
construye su relato, y construye también las personas que protagoni-
zan ese relato3. Encontramos un ejemplo de esa situación extrema —un
personaje del que no se puede dilucidar su existencia real más allá de
un documento en el que aparece— en la historia del socialismo utópico
español, concretamente entre un grupo de activistas inspirado por las
ideas de Charles Fourier, que se mostró muy activo en Cádiz en los años
centrales del siglo XIX. Este personaje es, aparentemente, una mujer,
llamada Rosa Marina; y nos preguntamos por su identidad como una
construcción que toma su sentido del contexto, de la cultura política y
del estilo emocional en los que apareció su nombre como un elemento
discursivo más.
El grupo: hombres y mujeres en el foco

furierista de Cádiz
El grupo furierista de Cádiz, cuyo fundador fue Joaquín Abreu (1782-
1851), incluía a un buen número de mujeres, que se contaron entre las
propagandistas más activas de la causa. Estas mujeres publicaron desde
1856 un periódico propio, El Pensil, cuatro veces cerrado por la cen-
sura y las dificultades que imponía la persecución de las autoridades, y
cuatro veces más refundado bajo diferentes nombres hasta desaparecer
por completo en abril de 18664.
Aquel grupo planteó toda una serie de reivindicaciones políticas y
sociales muy innovadoras para la época, hasta llegar a intentar la fun-
dación de un falansterio: ese tipo de comunidad modélica que Fourier
preconizaba como punto de partida de la nueva sociedad socialista. El
3 Keith JENKINS, Repensar la historia, Madrid, Siglo XXI, 2009, pp. 7-34.
4 M. Gloria ESPIGADO TOCINO, «La Buena Nueva de la Mujer-Profeta: Identidad y
cultura política en las fourieristas Ma Josefa Zapata y Margarita Pérez de Celis», en
Pasado y memoria: Revista de historia contemporánea, no 7 (2008), pp. 15-33.
14.PRO.indd 290 07/05/15 11:26

Romanticismo e identidad en el socialismo utópico español: buscando a Rosa Marina 291
falansterio que intentó crear en España uno de los activistas del grupo,
Manuel Sagrario de Veloy, por dos veces, la primera en Tempul (cerca
de Jerez de la Frontera, Cádiz) y la segunda en Cartagena (Murcia), no
llegó a realizarse en la práctica por las dificultades que interpuso el Go-
bierno5. Pero el hecho mismo de que se intentara, y de que las sucesivas
versiones periodísticas de El Pensil se publicaran y difundieran entre
1856 y 1866, da muestra de la vitalidad de aquel grupo de furieristas
andaluces en su empeño idealista por lograr un mundo mejor.
El protagonismo femenino en el movimiento furierista no es un
detalle menor: refleja el modo renovado en que Fourier había plantea-
do las relaciones de género y el papel de la mujer en la sociedad6. Y
explica el entusiasmo con el que se lanzaron a la lucha por estas ideas
las mujeres que constituyeron la redacción de El Pensil: en primer
lugar su directora, Margarita Pérez de Celis; y junto a ella, María Jo-
sefa Zapata —colíder del grupo— y la precursora, Margarita López
Morla7; además de otras mujeres que aparecen colaborando en diferen-
tes épocas de los cinco periódicos, como Rosa Butler, Aurora Naldas,
Adela de la Pesia, Ana María Franco, Ángela Arizu, Joaquina García
Balmaseda, María García de Escalona, Francisca González Ruiz, Pilar
Payans, etc.
Estas mujeres reivindicaban en sus escritos la igualdad de la mu-
jer en el acceso a la educación y al desempeño de todo tipo de cargos
y profesiones, algo que resultaba bastante innovador en la España de
mediados del XIX, pero que tenía pleno sentido en el contexto de la
cultura política furierista que profesaban. Fourier consideraba que la
situación de la mujer era el indicador clave del grado de desarrollo y
5 Antonio CABRAL CHAMORRO, Socialismo utópico y revolución burguesa: el

fourierismo gaditano, 1834-1848, Cádiz, Diputación Provincial de Cádiz, 1990. Hubo
aún un tercer intento de crear un falansterio en España, en Pozal de las Gallinas
(Valladolid), en 1864-1867, conocido como «La República de los pobres», según
Josep TERMES, Anarquismo y sindicalismo en España: la Primera Internacional
(1864-1881), Barcelona, Critica, 2000, p. 25.
6 M. Gloria ESPIGADO TOCINO, «La mujer en la utopía de Charles Fourier», en
María Dolores RAMOS y María Teresa VERA (comps.), La construcción del sujeto
femenino en los siglos XIX y XX, Barcelona, Anthropos, 2002, pp. 321-372.
7 Juan Luis SÁNCHEZ VILLANUEVA, «Una tertuliana. Una fourerista: Margarita
López de Morla», en M. Gloria ESPIGADO TOCINO y María José DE LA PASCUA
SÁNCHEZ (comps.), Frasquita Larrea y Aherán: europeas y españolas entre la
Ilustración y el romanticismo, Cádiz, Universidad de Cádiz, 2003, pp. 157-180.
14.PRO.indd 291 07/05/15 11:26

292 Juan Pro
de civilización de una sociedad8; y proponía un modelo de convivencia

para los futuros falansterios en el que no solo la mujer gozaría de la ple-
na igualdad de derechos civiles y políticos con el hombre, sino de una
libertad sexual que ningún otro pensador se había atrevido a proponer
antes de él, ni tampoco ha sido frecuente sostener después9. De ahí que
los furieristas atrajeran las iras de las autoridades, tanto civiles como
eclesiásticas, que se esforzaron por boicotear su labor y ridiculizar sus
puntos de vista.
Del periódico al libro

En agosto de 1857, tras haber sido abortado el primero de sus periódi-
cos, El Pensil Gaditano, pusieron en marcha el segundo, titulado El Pen-
sil de Iberia, igualmente publicado en Cádiz con periodicidad decenal10.
En sus páginas aparecieron una serie de artículos firmados por una tal
Rosa Marina, en torno a los derechos de las mujeres. Aquellos artículos
fueron recopilados más tarde en forma de un pequeño libro y publica-
dos con un prólogo de la directora del periódico, Margarita Pérez de
Celis, bajo el título La mujer y la sociedad11.
El libro, que es poco más que un folleto, superaba planteamientos
más modestos en la reivindicación de la dignidad de la mujer, como los
que había defendido Josefa Amar y Borbón en la segunda mitad del siglo
XVIII, limitados a defender el talento de las mujeres destacando los ejem-
plos más excelsos de mujeres excepcionales del pasado en todos los ám-
bitos del arte, el pensamiento y la política12. Rosa Marina superaba igual-
mente los planteamientos que desde el propio campo furierista se habían
8 Ana María AGUADO HIGÓN, «Construcción de la ciudadanía, género y culturas

políticas», en De la democracia ateniense a la democracia paritaria, Madrid, Icaria,
2009, pp. 147-164.
9 Charles FOURIER, Le nouveau monde amoureux, París, Anthropos, 1967; Michel
BRIX, L’héritage de Fourier. Utopie amoureuse et libération sexuelle, Jaignes, La
Chasses au Snark, 2001.
10 Ambos periódicos: El Pensil Gaditano. Periódico de Literatura, Ciencias y Artes; y
El Pensil de Iberia. Periódico de Literatura, Ciencias, Artes y Teatros, se encuentran
en el Archivo del Casino Gaditano (Cádiz).
11 Rosa MARINA, La mujer y la sociedad, Cádiz, Imp. de La Paz, 1857.
12 Josefa AMAR Y BORBÓN, Discurso en defensa del talento de las mujeres y de su
aptitud para el gobierno, y otros cargos en que se emplean los hombres, Barcelona,
Linkgua, 2007.
14.PRO.indd 292 07/05/15 11:26

difundido en España en la primera mitad del XIX, cuando se tradujo la

obra del autor polaco Jan Czynski (1801-1867), Porvenir de las mujeres13.
La obra de Czynski era representativa de una de las corrientes en
las que se dividió el furierismo europeo después de la muerte de Charles
Fourier en 1837, todas ellas caracterizadas por un recorte de la doctrina
del maestro en sentido conservador, especialmente en todo lo relativo
a la moral sexual. Más que por la traducción del libro en sí, aquella
edición española de 1841 es relevante por el apéndice que le añadió
Margarita López Morla, titulado «Una palabra a las españolas dirigida
por una compatricia»14. La obra de Czynski denunciaba el encierro de
las mujeres en el ámbito doméstico y reivindicaba su derecho a acceder
a todas las profesiones y trabajos intelectuales15. Por su parte, el apéndi-
ce de López Morla, pionera del grupo furierista gaditano, tras resumir
las doctrinas esenciales de Fourier, hacía un llamamiento a las mujeres
de la aristocracia española para que participaran en la educación de la
joven reina Isabel, transmitiéndole los principios del furierismo e inci-
tándola a pasar a la Historia por patrocinar la construcción del primer
falansterio en España (en un momento en que, efectivamente, se estaba
intentando que el Gobierno de Espartero aprobara el proyecto para edi-
ficar un falansterio en tierras jerezanas).
Esta ingenuidad, de pensar que las damas de la aristocracia espa-
ñola pudieran llegar a utilizar su influencia en la Corte para impulsar
la fundación de comunidades socialistas experimentales inspiradas en
las doctrinas de Fourier, así como el tono mismo del texto de López
Morla, nos ponen ante una cultura y una sensibilidad específicas, que
son las del romanticismo. También el historicismo de comparar a Isa-
bel II con Isabel la Católica, esta impulsora del descubrimiento de
América y la nueva reina impulsora del descubrimiento del «nuevo
mundo» social que significaba el furierismo16. Y fue en ese marco en el
13 Jean CZINSKI, Porvenir de las mujeres, Cádiz, Vda. de Comes, 1841.

14 Ibíd., pp. 21-33; reproducido en Antonio ELORZA, El Fourierismo en España,
Madrid, Ediciones de la Revista del Trabajo, 1975, pp. 155-167.
15 Mónica BURGUERA, «Historia e identidad: Los lenguajes sociales del feminismo
romántico en España (1844-1846)», en Arenal: Revista de historia de mujeres, 18, no
1 (2011), pp. 53-83, especialmente en pp. 78-79.
16 La analogía entre Isabel II e Isabel I, frecuente entre los moderados españoles
del XIX, duplicaba en realidad la analogía que Fourier había establecido entre su
propia obra y el descubrimiento de América por Colón en el «Avant-propos» del
Traité de l’association domestique agricole, París, Bossange père, vol. 1, lv-lvi, 1822.
14.PRO.indd 293 07/05/15 11:26

294 Juan Pro
que se generaron las formas de concebir la identidad personal propias

de este grupo.
Al fin y al cabo, la ingenuidad romántica de López Morla no fue
muy diferente de la del propio Fourier, que pensó que para cambiar el
mundo bastaría con fundar un solo falansterio, cuyo éxito haría que
el modelo fuera imitado en todas partes hasta cubrir el planeta ente-
ro. Fourier llevó su fe en el ser humano hasta el punto de creer que el
millón de francos que necesitaba para edificar aquel primer falansterio
—en realidad, un palacio donde viviera la gente corriente— se lo da-
ría un generoso mecenas, que, sin embargo, nunca apareció. Escribió
primero a multitud de personalidades notables de las que esperaba ese
acto de generosidad (entre otros, escribió a Luis Felipe de Orleáns, Ro-
bert Owen, la esposa de Lord Byron, Chateaubriand, George Sand, Si-
món Bolívar, el dictador paraguayo José Gaspar Rodríguez Francia y el
presidente haitiano Jean-Pierre Boyer). Luego, en 1826-1827, puso un
anuncio en la prensa de París diciendo que estaría todos los días a las 12
en su casa de Montmartre para recibir al donante ilustrado dispuesto a
financiar esta gran obra; y allí compareció y esperó en vano sin faltar un
día, hasta que murió el 10 de octubre de 183717.
El enigma: la autora
Rosa Marina recogió el legado de obras anteriores, como las de Amar o
Czynski, que incorporó a su texto, y le dio nueva fuerza en un tono en-
fático propio de un manifiesto para la acción. En su libro abordó también
temas nuevos, característicos del feminismo moderno, de manera que en
realidad su obra constituye el primer manifiesto feminista en la historia
de España; y también podemos considerarlo como el primer manifiesto
del feminismo moderno en lengua española, lo que le da una relevancia
extraordinaria18. De ahí la importancia de saber quién fue su autora.
17 Émile LEHOUCK, Fourier o la armonía y el caos, Barcelona, Labor, 1973. Jonathan

BEECHER, Charles Fourier: The Visionary and His World, Berkeley, University of
California Press, 1990.
18 María Dolores RAMÍREZ ALMAZÁN, «Rosa Marina, La mujer y la sociedad», en
Donne, Società e Progresso, Roma, Aracne Editrice, 2009, pp. 10-40, lo califica de
«primer tratado feminista español», si bien el género propio del texto es más el
del manifiesto político que el del tratado. Subraya que es anterior a Concepción
ARENAL, La mujer del porvenir, Sevilla-Madrid, Eduardo Perié-Félix Perié, 1869.
14.PRO.indd 294 07/05/15 11:26

De entrada, la belleza sencilla del nombre —Rosa Marina—, entre

vegetal y oceánica, induce a sospechar que se tratara de un seudónimo,
pues nos cuesta creer que alguien tuviera la fortuna de llamarse así, y es
fácil pensar que más bien sería una creación de la imaginación román-
tica. Por eso, los primeros investigadores que se encontraron con este
personaje, apostaron por negarle existencia real, sugiriendo que podría
tratarse de un seudónimo tras el cual se ocultaría la mano de una de las
dos intelectuales que lideraban el grupo furierista gaditano, o bien del
trabajo conjunto de ambas cuando escribieran juntas; seudónimo obli-
gado para eludir la vigilancia y la presión social de la gente de orden de
la ciudad, así como la presión más directa y eficaz de las instituciones
dispuestas a impedir que ideas tan avanzadas y disolventes pudieran
publicarse impunemente.
Así, para Inmaculada Jiménez Morell, Rosa Marina no es otra que
Margarita Pérez de Celis, la directora de El Pensil, que se habría desdo-
blado en dos figuras al firmar con su verdadero nombre el prólogo de la
obra que firmaba con seudónimo19. Por su parte, Antonio Elorza pensó
en su momento (1975) que detrás del seudónimo no se ocultaba Pérez de
Celis, sino su amiga y correligionaria María Josefa Zapata, pero lo hizo
sin haber podido leer el libro20.
El caso de Rosa Marina ofrece una ocasión para reflexionar sobre
el significado de la identidad individual y de su construcción a través
de la escritura, tal como podían ser entendidos en un marco cultural y
emocional tan específico como era el del romanticismo, y en una cultura
política que aquel hizo posible, como fue el socialismo utópico de filia-
ción furierista (y su específica recepción en España).
Un texto portador de modernidad

Empecemos por averiguar qué decía Rosa Marina en este libro, cuyo
título completo era La mujer y la sociedad. Breves consideraciones so-
bre la participación de la mujer en la sociedad. La modernidad del tex-
to comienza por plantear que esta cuestión que destaca en el subtítu-
lo, el lugar que la mujer debe ocupar en la sociedad, es una «cuestión
19 Inmaculada JIMÉNEZ MORELL, La prensa femenina en España: desde sus orígenes

a 1868, Madrid, Ediciones de la Torre, 1992, p. 106.
20 Antonio ELORZA, El Fourierismo…, 1975, p. CXI.
14.PRO.indd 295 07/05/15 11:26

296 Juan Pro
trascendental, que se roza con todos los problemas planteados por el

espíritu moderno, en el seno de la civilización»21. Es decir, que había
una cuestión de género crucial, que condicionaba el entendimiento de
todas las grandes cuestiones sociales y políticas, tal como habían que-
dado replanteadas en el siglo XIX por los cambios del liberalismo y del
capitalismo. Según este planteamiento, la clave de los problemas de la
sociedad contemporánea se encontraría, pues, en la marginación y el
sometimiento de las mujeres.
Gran parte del texto se dedicaba a reivindicar la plena igualdad de
las mujeres con los hombres en el acceso a la educación, el trabajo y la
política; pero subrayando con cautela que todo ello era para lograr el
orden, la paz social y la vuelta a la pureza de la religión:
La libertad de la mujer, la sanción legal de su derecho a la instrucción y
a entrar en todas las carreras, a ocupar todos los puestos a que la hagan
acreedora sus cualidades, sus virtudes, su ciencia, deben ser y serán el
complemento de la civilización y la garantía más eficaz del orden social,
de la paz, de la armonía, de la equidad, de la dulzura de las leyes y de las
costumbres y de la pureza del sentimiento religioso, tan extraviado de su
verdadero camino en los tiempos que corren.22
Planteaba sus ideas como si fueran una evidencia en los tiempos
modernos y, a la vez, una necesidad moral —no solo para las mujeres,
sino para los hombres también— y un corolario de las verdaderas ense-
ñanzas del cristianismo (que, dicho sea de paso, no eran las que difun-
día el clero católico):
Hoy es un axioma filosófico la idea de que los adelantos de la civilización y
de la cultura están en relación de la libertad, la instrucción y los derechos
concedidos a las mujeres. El embrutecimiento y la abyección del sexo
femenino producen, a su vez, la abyección y el embrutecimiento del
masculino. Cuando la mujer es esclava, el hombre no puede ser libre. Esto no
necesita demostración; los hechos lo han confirmado siempre. La igualdad
del hombre y de la mujer ante Dios, es uno de los dogmas más gloriosos
del cristianismo y al cual deben, la mujer todas las consideraciones de que
goza y la sociedad sus progresos.23
Adelantándose a quienes dirían que muchas mujeres estaban satis-
fechas con su rol doméstico tradicional de esposas y madres, o que tales
21 Rosa MARINA, La mujer y…, 1857, p. 1.

22 Ibíd., pp. 2-3.
23 Ibíd., p. 3.
14.PRO.indd 296 07/05/15 11:26

tareas ya les exigían una dedicación incompatible con el desempeño de

carreras profesionales o políticas en el espacio público, la respuesta era
que se dejara elegir a las mujeres, respetando a las que se conformaran
con la vida familiar y doméstica, pero también a las que, como la autora,
tuvieran otras aspiraciones24.
La situación de desigualdad de la mujer en la sociedad de su tiempo
era denunciada como una verdadera situación de explotación desde un
punto de vista económico, más allá de otras consideraciones morales o
políticas:
La mujer, directa e indirectamente, contribuye a la producción de la
riqueza, es poseedora como el hombre de toda clase de propiedades, y por
lo tanto paga los impuestos y contribuye al sostenimiento de las cargas
sociales. La mujer, que no puede ser médico, ni abogado, ni ingeniero, ni
académico, ni profesor de nobles artes, da su dinero para el sostenimiento
de universidades, colegios, academias, escuelas e institutos, cuyos
beneficios solo los hombres disfrutan directamente. Los hombres, como
vemos, se ilustran y se crean honrosas y lucrativas carreras a costa de la
mujer.25
El libro, en general, resulta muy moderno, a pesar de algunos lí-
mites que podríamos señalar en cuanto a su capacidad para anticipar
planteamientos posteriores. Por ejemplo cuando, al pasar a exponer
reivindicaciones concretas sobre los oficios que se deberían abrir a la
participación de las mujeres (que vienen a ser todos), Rosa Marina se
mostraba hija de algunos prejuicios de su tiempo. Así, empezaba por
reivindicar que se crearan escuelas de matronas, para que las comadro-
nas que atendían los partos tuvieran una formación específica. Seguía
pidiendo que se permitiera a las mujeres estudiar Medicina, pero con el
argumento pacato de poner a salvo el pudor femenino y el honor de sus
padres y maridos, al impedir que se expusiera el cuerpo de las mujeres a
la vista y al tacto de los hombres, por muy médicos que fueran:
¡Con cuánto más gusto y más decencia pondríais vosotros mismos, hombres
graves […], vuestras madres, esposas e hijas, al cuidado de una doctora
inteligente, que no al de un doctor, a cuyas miradas y a cuyas manos,
os veis forzados a entregar, con no poca repugnancia muchas veces, la
adorada belleza y los secretos encantos de las que tanto amáis!26
24 Ibíd., p. 7.
25 Ibíd., p. 10.
26 Ibíd., pp. 17-18.
14.PRO.indd 297 07/05/15 11:26

298 Juan Pro
Luego, asumiendo estereotipos de género tradicionales, se quejaba

de que en el campo faltaban «brazos robustos del sexo fuerte» para tra-
bajar, mientras que en las ciudades abundaban los
zánganos que se afeminan, entreteniéndose en oficios y ocupaciones
mucho más propias de la delicadeza y del gusto de la mujer que de las
atléticas fuerzas del hombre. ¿No es ridículo ver a un hércules barbudo
sirviendo una taza de café, o acurrucado en un taburete manejando la
aguja, con manos que reclaman una azada, o midiendo varas de cintas
detrás de un mostrador, mientras las pobres mujeres perecen en la miseria
o sucumben a la inmoralidad?27
A pesar de las limitaciones apuntadas, el texto es moderno porque
no solo reclamaba enfáticamente el derecho de las mujeres a desempeñar
todos los trabajos, sino que, anticipando reivindicaciones fundamenta-
les del feminismo posterior, se quejaba de que, además de monopolizar
los puestos de trabajo condenando a las mujeres a la dependencia o a la
prostitución, la sociedad aceptara que cuando las mujeres trabajaban lo
hicieran recibiendo salarios más bajos por la misma tarea28.
La mayor modernidad del texto, sin embargo, se cifra en ir más allá
de la reivindicación de igualdad en el acceso a la educación, al trabajo
y al poder —temas que ya estaban en el libro de Jan Czynski traducido
en 1841— y abordar la crítica de las instituciones del matrimonio y la
familia en su concepción dominante, burguesa. El asunto se afrontaba
desde una perspectiva moral, y partiendo de la condena de la prostitu-
ción, una entrada fácil de asumir para los lectores de la época.
Prostitución y matrimonio:
hacia una identidad de género
La autora empezaba por admitir que el comportamiento típicamente fe-
menino según los estereotipos dominantes en su época era vicioso y
pernicioso para la sociedad; pero decía que lo era como consecuencia de
la situación en la que la misma sociedad las había puesto, y que se co-
rregiría de inmediato reconociendo a las mujeres la libertad e igualdad
de derechos:
27 Ibíd., p. 19.
28 Ibíd., p. 20.
14.PRO.indd 298 07/05/15 11:26

Las preocupaciones, las leyes y costumbres establecidas por los hombres,

han separado a las mujeres del estudio y práctica de las ciencias, de
las artes e industria, y de no pocos oficios. La consecuencia de esto ha
sido, por un lado, una disminución de riqueza por lo que han dejado de
producir, y otra pérdida no menos considerable por lo que en su forzada
ociosidad han malgastado en los vicios que alimenta la ociosidad misma,
por la ignorancia, por el aburrimiento, por la escasez de recursos, que
solo han podido encontrar por tales medios. La sociedad arrastra a la
mujer a la inmoralidad; la mujer en su caída lleva tras de sí al hombre.29
De todas las inmoralidades con las que la mujer se pervertía a sí
misma y pervertía a la sociedad en su conjunto, la más grave le parecía
a Rosa Marina la institución tolerada de la prostitución, que condena-
ba sin ambages. La prostitución era presentada como la consecuencia
última del cúmulo de injusticias e irracionalidades cometidas con las
mujeres en la sociedad:
El resultado final de tantos errores e injusticias es el envilecimiento moral
de la mujer, la prostitución más o menos legal, más o menos encubierta,
el imperio del vicio y la degradación de las razas […]. La civilización
entrega a sus hijas al monstruo horrible de la prostitución y a todos sus
vicios, enfermedades y bajezas, que cual lúgubre cortejo la acompañan,
por no abrirles la puerta que da paso a las profesiones y carreras, cuya
práctica moraliza, ennoblece e ilustra, a la par que enriquece a los que
a ella se consagran.30
En esa diatriba contra la prostitución Rosa Marina alcanza la cul-
minación de una retórica ampulosa muy del gusto de la época; pero es
también en ese capítulo donde mejor se aprecian dos rasgos que dan la
medida de la modernidad del texto.
Por un lado, es patente la concepción del género femenino como
un colectivo con identidad e intereses propios, que justifican todo su
discurso. No hay en el mismo distinciones entre clases sociales, razas,
naciones, campo-ciudad, etc., sino solo los agravios contra las mujeres,
los derechos de las mujeres y sus reivindicaciones como un todo, al
que habitualmente se menciona en singular («la mujer»). Esta forma de
perfilar una identidad colectiva está presente en todo el libro, pero re-
sulta especialmente clara en el capítulo sobre la prostitución, donde la
abyección moral de la institución es denunciada como un crimen contra
29 Ibíd., p. 7.
30 Ibíd., pp. 20-21.
14.PRO.indd 299 07/05/15 11:26

300 Juan Pro
la mujer en abstracto, subrayando la incoherencia de que la sociedad

glorifique a las mujeres como madres, santas, artistas, las adore en la
Virgen María, las proteja por su delicadeza, pero luego permita y lega-
lice el agravio colectivo de la prostitución que las afecta a todas ellas31.
La nueva identidad social a la que aquí se trata de dar conciencia y
consistencia, la identidad de género, se apoya en dos factores: por una
parte, en la existencia de agravios compartidos que delimitan los con-
fines del colectivo y le hacen tomar conciencia de sí; por otra parte, en
la existencia de una voz común, de una representación colectiva de las
mujeres, y esa voz es la de Rosa Marina que, como portavoz de su géne-
ro, lo representa en el espacio público.
El otro rasgo de modernidad —no exenta de paradojas y de ten-
siones con los convencionalismos de su tiempo— tiene que ver con la
forma en que se ponían en conexión prostitución y matrimonio. Rosa
Marina identificaba la prostitución como un mal absoluto (enfrentán-
dose a quienes defendían su existencia como un mal necesario, una
válvula de escape o el remedio para una necesidad social) y la con-
trastaba con el matrimonio, del que asumía que es el destino natural
de la mujer:
Dicen, y yo no lo niego, que el matrimonio es el destino de la mujer;
pero se equivocan suponiendo que ese destino es incompatible con el
ejercicio de sus facultades, así intelectuales como físicas, consagradas
a alguna ocupación o industria, que esté conforme con su aptitud, su
vocación, sus intereses y necesidades. La prostitución que toleran y
autorizan es un terrible adversario para el matrimonio; corrompe a los
jóvenes, que llegan tarde, gastados y sin ilusiones al tálamo nupcial.32
La autora se mostraba defensora del matrimonio y de la familia,
situándose de nuevo —aparentemente— en ese terreno conservador y
respetuoso de las convenciones en el que le resultaba más fácil atraer la
benevolencia de la buena sociedad a la cual se dirigía. Pero no es casua-
lidad que tratara de la familia y del matrimonio en el mismo capítulo
que de la prostitución (cuando el resto del libro está muy compartimen-
tado temáticamente en capítulos breves). Porque aquí da un giro espec-
tacular y, cuando el lector creía estar ante una mujer convencional, que
defiende el matrimonio y condena la prostitución, en nombre de la sa-
crosanta institución de la familia, base de la sociedad burguesa, resulta
31 Ibíd., pp. 19-22.

32 Ibíd., pp. 22-23.
14.PRO.indd 300 07/05/15 11:26

que no son ese matrimonio ni esa familia los que está defendiendo, sino
otra idea de la pareja.
Lo que defendía era el matrimonio por amor y un modelo román-
tico de familia, contrario a la degradación que suponía para las mujeres
el matrimonio como forma de subsistencia o como negocio movido por
intereses materiales:
La familia es el alveolo de la sociedad; pero una de las principales causas
del malestar social es la corrupción de la familia, que vuestro sistema
transforma en una liga de intereses, en un centro de egoísmo, haciéndole
perder bajo tan innoble presión, la pureza, el encanto de que la rodea
la naturaleza, y la utilidad que la enaltece ante la religión, la razón y
la filosofía […]. Los defensores obligados de la familia la han rebajado
hasta hacer de ella un negocio mercantil, cotizable en bolsa. El amor,
su base fundamental, no es ya más que un accesorio, del que se puede
fácilmente prescindir; lo esencial es la dote, la posición o la fortuna del
futuro marido.33
Al llevar el argumento hasta el límite, acababa equiparando el ma-
trimonio por interés, que era el matrimonio común en su época, con la
prostitución («prostituciones cubiertas por el velo de la legalidad», lo
llama34), de manera que toda la condena moral que había desplegado
contra la prostitución se vuelve ahora contra la clave de bóveda del
edificio social de la burguesía:
El hogar doméstico […], el santuario de la familia, vuestro ideal de
perfección social, se convierte en un infierno que engendra todos los
vicios, todos los males y abominaciones posibles.35
Si las mujeres tuvieran acceso a todas las profesiones y pudieran
ganarse la vida dignamente, el matrimonio adquiriría otro significado.
Ninguna mujer se «vendería» a un hombre, porque no necesitaría de
su dinero para subsistir y desaparecería esa prostitución legal. Solo
se casarían con los hombres a los que amaran y por quienes fuesen
amadas36. Pero mientras no tenga lugar la emancipación de la mujer,
se perpetuará el estado de cosas que denuncia, que retrata con tintes
apocalípticos:
33 Ibíd., pp. 23-24.

34 Ibíd., p. 24.
35 Ibíd., pp. 24-25.
36 Ibíd., pp. 25-26.
14.PRO.indd 301 07/05/15 11:26

302 Juan Pro
En las condiciones actuales de la mujer en la sociedad, las familias felices

son las menos. La desconfianza de los esposos es recíproca; donde la
desconfianza no existe, es porque la indiferencia ha nacido, porque la
unión ha muerto. Los hijos son víctimas de los conflictos entre los padres.
No se pueden transmitir valores morales en ese ambiente. Las madres, que
no han recibido instrucción, no pueden a su vez educar bien a los hijos.
Los maridos se entregan al libertinaje y las mujeres se agostan recluidas
en el hogar.37
Rosa Marina llega aquí al punto culminante de su reivindicación,
que no se detiene —como habían hecho otros autores antes que ella— al
pedir que se reconozca a las mujeres el talento y el consiguiente dere-
cho a desempeñar todas las profesiones y a ocupar cargos públicos. Va
más allá y denuncia la instrumentalización del cuerpo de las mujeres
en la circulación de bienes entre las familias, su falta de libertad para
elegir pareja, la conversión del matrimonio en un intercambio de favores
sexuales por protección económica. Era esta denuncia la que atentaba
contra los fundamentos morales del orden establecido y la que acarrea-
ría sobre la autora y sus correligionarias las iras de las instituciones
civiles y religiosas.
Romanticismo y feminismo utópico

Es importante subrayar, al dar cuenta de este posicionamiento crítico
tan inusual como arriesgado, que no está hecho aparentemente en nom-
bre de principios ideológicos abstractos, como los que pudieran proce-
der de Charles Fourier o de algún otro pensador. El impulso de rebeldía
de Rosa Marina venía de esa nueva forma de entender los sentimientos
que proporcionó el romanticismo: de un nuevo estilo emocional38 en el
cual lo único que podía legitimar la unión de la pareja era el amor, en-
tendido al modo romántico como un sentimiento íntimo y apasionado,
incompatible con el cálculo de conveniencias39.
37 Ibíd., p. 26.
38 El concepto de estilo emocional procede de Peter N. STEARNS, American Cool:
Constructing a Twentieth-Century Emotional Style, Nueva York, Nueva York
University Press, 1994; similar al de régimen emocional de William M. REDDY, The
Navigation of Feeling: A Framework for the History of Emotions, Cambridge-Nueva
York, Cambridge University Press, 2001, pero más adecuado al caso cuando no
estamos hablando de un estilo normativo impuesto desde el poder.
39 Coral HERRERA GÓMEZ, La construcción sociocultural del amor romántico, Madrid,
Fundamentos, 2010.
14.PRO.indd 302 07/05/15 11:26

De hecho, Rosa Marina no seguía ningún planteamiento filosófico

establecido. Denunciaba con cuánta frecuencia los grandes pensadores
y activistas que impulsaban ideas de progreso se habían olvidado no
ya de esta cuestión de la igualdad de la mujer, que no había formado
parte de sus preocupaciones fundamentales, sino de las mujeres mismas,
puesto que
han dirigido casi exclusivamente sus esfuerzos a ilustrar la inteligencia del
hombre, a emanciparlo de la opresión, ensanchando la esfera de su acción
individual cuanto les ha sido posible; rara vez la mujer ha sido objeto de
sus trabajos, ni de sus miras filosóficas o políticas; de aquí que la mitad
del género humano, haya casi sin excepción, permanecido ajena al gran
movimiento intelectual, filosófico y político de la civilización moderna,
y que ni en sus ideas, ni en su suerte haya ejercido notable influencia la
acción reformista de nuestro siglo.40
La acusación era contundente, contra los que llamaba «estos
pretendidos sabios, estos revolucionarios que merecerían mu-
cho mejor el título de retrógrados rutinarios», pues consideraba
que al posicionarse contra las legítimas aspiraciones de las mu-
jeres, habían contribuido a convencerlas de que su posición en
la sociedad era «inmejorable»; y si esto podía decirse de los pen-
sadores y políticos progresistas, «espíritus fuertes, inteligencias
llenas de aspiraciones elevadas», con mucha más razón de los
conservadores y reaccionarios que
tienen horror a toda innovación, y consideran todavía como un peligro
para ellas mismas y para la sociedad, la más rudimentaria instrucción
concedida a las mujeres.41
Según Rosa Marina, la consecuencia de esta marginación de las
mujeres por parte de los movimientos revolucionarios era que sus as-
piraciones y energías fueran fácilmente manipulables por corrientes fa-
náticas y reaccionarias, a través de la Iglesia; y aunque no mencionaba
al clero católico expresamente, resulta obvio que se estaba refiriendo
a ellos y a corrientes políticas como el carlismo y el tradicionalismo
cuando decía:
Los filósofos y legisladores encierran a las mujeres en el hogar, las relegan
al costurero y a la cocina; los explotadores del fanatismo las arrancan de
40 Rosa MARINA, La mujer y…, 1857, pp. 3-4.

41 Ibíd., p. 4.
14.PRO.indd 303 07/05/15 11:26

304 Juan Pro
la monotonía material y estrecha de la vida doméstica, abriéndoles con las

puertas del templo, la vida pública por una parte, y por otra un porvenir
de éxtasis, de emociones, de goces espirituales encarnados en las falsas
creencias, monstruosos errores y extrañas consejas que constituyen el
inmenso arsenal de la superstición, con que las fanatiza y explota, hasta
hacer de ellas su más firme apoyo.42
Es más: esta manipulación de las mujeres hasta convertirlas en base
social de los movimientos políticos más reaccionarios, afectaba también
a los hombres, pues muchos no se atrevían a asumir públicamente el
compromiso de luchar por sus ideas por temor a disgustar a sus madres
o esposas, o a enfrentarse con ellas por este motivo. Ha sido, por tanto,
el desprecio de la cuestión de género por parte de los patrocinadores de
ideas progresistas lo que más ha contribuido a frenar el avance de esas
mismas ideas43.
Al lanzar esta acusación contra los pensadores y activistas que
podrían considerarse progresistas o revolucionarios no mencionaba
ningún nombre, no ya para concretar el objeto de sus críticas, sino
tampoco para dejar a salvo alguna excepción, como pudiera ser la de
Fourier. Y es que una de las peculiaridades del texto es que, a pesar
de que tradicionalmente ha sido considerado como una muestra del
utopismo furierista por haber sido publicado por la redacción de El
Pensil y haber sido prologado por su directora, sin embargo no hay en
él evidencias que permitan considerarlo dentro de esa escuela: ni men-
ciona a Fourier, ni a ninguno de sus discípulos, ni utiliza su lenguaje ni
sus ideas fundamentales. El marco cultural y emocional que da sentido
a La mujer y la sociedad no es tanto el del socialismo utópico como el
del romanticismo: no una escuela de pensamiento, sino un estilo emo-
cional. Y es de ahí, del formidable impulso que el romanticismo dio a
hombres y mujeres para ver, pensar y sentir las cosas de otra manera,
de donde surgió la propuesta feminista que encontramos formulada en
el libro44.
42 Ibíd., p. 5.
43 Ibíd., pp. 5-6.
44 La cultura política de origen sería la del feminismo romántico al que se refiere
Mónica BURGUERA en «Historia e…», 2011, más que la del socialismo utópico
definido por Friedrich ENGELS, Del socialismo utópico al socialismo científico:
Ludwig Feuerbach y el fin de la filosofía clásica alemana (1880), San Sebastián,
Equipo Editorial, 1968.
14.PRO.indd 304 07/05/15 11:26

Cuando Rosa Marina recapitula su propuesta, denominándola lite-

ralmente la «emancipación de la mujer», traza un programa que poco
tiene que ver con el socialismo ni con su rama furierista:
Yo confío en que nuestro siglo tendrá la honra de llevar a cabo el solemne
acto de justicia de la emancipación de la mujer. Esta emancipación consiste
por ahora, en el reconocimiento y ejercicio de su derecho a la instrucción,
y a optar a toda clase de carreras y posiciones sociales, sujetándose a
iguales condiciones que los hombres; y a disfrutar de todas las ventajas,
honores, consideraciones y garantías, tanto civiles como políticas, anejas
por las leyes a las mismas carreras, empleos o posiciones. Las primeras
consecuencias de este acto de justicia y de sensatez, serán, ennoblecer
el carácter de la mujer, elevándola a sus propios ojos. Si no destruir
completamente, al menos reducir la prostitución a mínimas proporciones.
Aumentar la producción, y con ella la riqueza pública. Aumentar
considerablemente los matrimonios y con ellos la población, la robustez
de las razas y la moral de las costumbres. Dar un gran impulso a todos los
ramos del saber humano; porque puesto en competencia con la mujer, el
hombre hará los mayores esfuerzos para sobrepujar a sus compañeras de
industria o profesión, y la sociedad se elevará a un grado de esplendor y
perfección desconocidos hasta ahora.45
Esta es la verdadera utopía que hay en La mujer y la sociedad: la
emancipación de la mujer, de la que espera por sí sola, sin más cambios
ni novedades, una transformación radical de la humanidad, realizando
un futuro que no duda en llamar perfecto y espléndido. Adelantándose
a que, sin duda, los adversarios descalificarían estas propuestas como
utópicas, reivindica el valor positivo de la utopía de una forma muy
poco habitual en el siglo XIX, cuando tal etiqueta tenía más bien el sen-
tido peyorativo de algo irrealizable e ingenuo:
Estoy segura que tampoco faltará quien diga, sin querer abordar la
cuestión de principios, cuya claridad y ruda lógica les acobarda, que estas
ideas, cualquiera que sea su bondad teóricamente consideradas, son una
utopía, un sueño irrealizable. Pero afortunadamente vivimos en un tiempo
en que esas palabras han perdido toda su fuerza, porque hasta el hombre
más atrasado sabe ya de memoria que las utopías y los sueños de ayer son
las realidades, los hechos de hoy.46
45 Rosa MARINA, La mujer y…, 1857, pp. 28-29.

46 Ibíd., pp. 29-30.
14.PRO.indd 305 07/05/15 11:26

306 Juan Pro
La escritora como vanguardia

La utopía de la que Rosa Marina se hace portavoz es la de la emancipa-
ción de la mujer. Fue el marco cultural y emocional del romanticismo
el que hizo posible que la concibiera. Y en ese terreno confluyó con las
furieristas de Cádiz, que venían recorriendo un camino similar. Pero,
¿quién realizará ese futuro utópico, marcado por la emancipación de la
mujer? Habrán de ser las mujeres mismas, que para eso tienen talento
suficiente. De hecho, Rosa Marina afirma una cierta superioridad de la
mujer, que se cifra en los terrenos, tan apreciados en el marco cultural
del romanticismo, de la sensibilidad y de la intuición:
Los hechos y la historia […] han demostrado que si la mujer no excede
al hombre en inteligencia al menos le iguala, y además le sobrepuja en
sensibilidad y en imaginación, por lo tanto es preciso convenir en que
ella es, cuando menos, tan apta y digna como él de ser libre, para aspirar
y llegar a merecer todos los puestos, todos los cargos, todas las posiciones
sociales que solo la mala fe y la barbarie le pudieron negar.47
Y más adelante:
La superioridad de las mujeres en las artes es incuestionable. Su gran ap-
titud para los idiomas, tampoco puede ponerse en duda. Su disposición
para las carreras literarias y científicas, es también un hecho probado.
¿Y qué diremos de la política? ¿Qué de sus grandes virtudes sociales, de
su valor cívico?48
Está aquí presente la tensión que creó el romanticismo en las muje-
res, a las que por un lado daba alas mediante la revalorización del sen-
timiento y de la individualidad, mientras que por otro se las recortaba
haciéndoles asumir convencionalismos que negaban el deseo femenino.
La escritura de las románticas fue el terreno predilecto en el que se ex-
presaron esas contradicciones49.
La afirmación del talento femenino, que demostraría su capacidad
y derecho para desempeñar las tareas que se están reivindicando, es
otro de los grandes temas del libro. Este tema se aborda en una línea que
cuenta con precedentes desde Josefa Amar, pues como prueba del talen-
to femenino se alude al ejemplo de todas aquellas mujeres que a lo largo
47 Ibíd., p. 11.
48 Ibíd., p. 13.
49 Susan KIRKPATRICK, Las románticas: escritoras y subjetividad en España, 1835-
1850, Madrid-Valencia, Cátedra-Universitat de València, 1991.
14.PRO.indd 306 07/05/15 11:26

de la historia, y a pesar de las restricciones, han dado muestras de méri-

tos que los propios hombres les han tenido que reconocer. Por ejemplo,
las santas y las mártires; también las mujeres que han destacado a lo
largo de los siglos en el arte y el saber; se alude al valor demostrado por
Juana de Arco, María Pacheco, la mujer de Padilla o Mariana Pineda; y
a la fortaleza de las reinas de Inglaterra, Catalina de Rusia, María Teresa
de Austria o, en España, Isabel la Católica50.
Cuando, por último, menciona algunos ejemplos ya en el siglo
XIX, que le parecen incontrovertibles, son sobre todo mujeres escrito-
ras las que le vienen a la pluma: Madame de Stäel, George Sand, Caro-
lina Coronado y Gertrudis Gómez de Avellaneda. Y es que el auge de
las mujeres escritoras es especialmente significativo para ella de esta
demostración de talento femenino en su tiempo, y a la vez puede ser
entendido como un preludio de conquistas similares en otros terrenos
de actividad:
Raro es el número de los periódicos europeos, que consagran sus
columnas a la crítica literaria que no anuncie un nuevo libro, debido a
la pluma de alguna mujer. La historia, la filosofía, las ciencias naturales,
la religión, todos los asuntos más espinosos y que suponen mayor
suma de conocimientos en el escritor, son tratados por las escritoras
contemporáneas con la misma facilidad que las obras de amena literatura
[…]. La mujer, a fuerza de paciencia, de constancia y de genio, ha logrado
vencer la estúpida preocupación, que ridiculizaba a las que se consagraban
a la literatura. Las simpatías que ya siente hacia ellas la opinión pública es
un buen augurio, un precursor que debe hacernos confiar en que no está
lejano el día en que se garantizarán su libertad y sus derechos, abriéndole
paso franco para todas las profesiones y carreras.51
Lo que plantea Rosa Marina es una concepción de la literatura fe-
menina como vanguardia de la emancipación de las mujeres. Algo que
encontramos en otras escritoras francesas y británicas de la época o an-
teriores: lo que, por un lado, reduce la originalidad de su planteamien-
to, puesto que muchos de los temas de Rosa Marina aparecen también
en autoras como Mary Wollstonecraft52; pero también la introduce en
una corriente europea de pioneras del feminismo, que aparece en Es-
50 Ibíd., pp. 11-15.

51 Ibíd., pp. 12-13.
52 Mary WOLLSTONECRAFT, Vindicación de los derechos de la mujer (1792), ed. de
Isabel BURDIEL, Madrid, Cátedra, 1996.
14.PRO.indd 307 07/05/15 11:26

308 Juan Pro
paña con Rosa Marina y con otras escritoras como Gertrudis Gómez de
Avellaneda o Emilia Pardo Bazán53.
De hecho, ella misma no existe si no es como escritora: no la en-
contramos en ningún otro registro documental, sea porque no existió
como persona de carne y hueso, o sea porque fue una de tantas mujeres
condenadas al ámbito doméstico que no se asomaron al espacio público
sino a través del acto de escribir. El caso de Rosa Marina es un ejemplo
paradigmático del papel de la escritura en la construcción del yo, un
papel especialmente relevante en el caso de las mujeres que vivieron en
épocas anteriores al proceso de reconocimiento de la igualdad de dere-
chos civiles y políticos en el siglo XX. La persona tal vez no exista ni
sabemos si existió: existe el personaje, la autora, la obra escrita.
Por eso no nos extraña que, siendo toda ella escritura, Rosa Marina
atribuya a las mujeres escritoras la misión de encabezar el movimiento
de emancipación de la mujer, del cual espera el amanecer de una nueva
y más feliz humanidad. En un alegato final vibrante, que da a todo el
folleto el carácter de manifiesto, llama a las mujeres escritoras a asumir
esa responsabilidad histórica:
Ni la causa que defiendo es nueva, ni carece de distinguidos partidarios,
de elocuentes defensores […]. Continuar tan santa empresa, trabajar por
tan noble causa, es una misión digna de todo corazón generoso, de todo
espíritu elevado, de toda conciencia pura, y para quienes sobre todo es
un sagrado deber tremolar la bandera y marchar en primera línea de la
vanguardia de las falanges del progreso, atacando con vigorosa mano
las últimas trincheras, tras de que se guarecen la ignorancia, la rutina,
la superstición y el fanatismo, que se oponen a su realización, son
esas mujeres privilegiadas, poetisas, novelistas y autoras dramáticas,
cuyo fecundo numen encontraría en estas ideas inmensos raudales de
inspiración, principio de nuevas formas y de originales concepciones.
Solo por este camino pueden llegar a la verdadera gloria […]. A la obra
pues, y de hoy más, ennoblecida vuestra pluma por la sublime misión a
que la consagréis, la utilidad de vuestras empresas literarias realzará los
divinos destellos del genio, y las cultas combinaciones del arte que brillan
en vuestras obras.54
53 Agradezco a Isabel Burdiel que me llamara la atención sobre estas analogías entre el
pensamiento de Rosa Marina y el de otras autoras, tanto españolas como británicas
y francesas, con las que puede ser comparada.
54 Ibíd., pp. 30-31.
14.PRO.indd 308 07/05/15 11:26

Vemos la enorme distancia que separa este texto del que dirigiera
a las españolas Margarita López Morla en 1841. En poco más de tres
lustros, se ha pasado de apelar a las damas aristocráticas de la Corte, a
apelar a las mujeres escritoras; de esperar que los grandes cambios so-
ciales se realicen por la benevolencia de la reina a poner en manos de las
mujeres su propia emancipación; de limitarse a difundir las doctrinas de
pensadores extranjeros (varones), como Fourier o Jan Czynski, a expre-
sar sentimientos propios de la autora en forma de un discurso original
de empoderamiento y de autoafirmación. El discurso que cifra en la
escritura femenina el primer paso para la emancipación de las mujeres.
La identidad en contexto
Tras analizar la obra de Rosa Marina, llegamos a la conclusión de que lo
más probable es que no se tratara de un seudónimo literario de ninguna
de las dos escritoras más conocidas del furierismo gaditano, ni Pérez de
Celis ni Zapata, pues su estilo presenta diferencias notables, y hay en su
léxico elementos característicos suficientes para descartar que sean de
la misma mano. Pero la hipótesis del seudónimo tiene sentido, desde el
momento en que no se conoce ningún otro dato biográfico de esta Rosa
Marina, pues no volvió a firmar texto alguno ni figura su nombre en
ningún documento de otro tipo que haya llegado hasta nosotros. Puede
mantenerse, por tanto, la posibilidad de que fuera un seudónimo, aun-
que a día de hoy no conozcamos quién se ocultaba realmente detrás del
mismo55.
El libro fue publicado en 1857, en un momento en que, fracasada
la experiencia de gobierno progresista de 1854-56, avanzaba sin freno
la reconquista conservadora de la sociedad, limitando la alternancia po-
lítica a las dos opciones de orden que representaban el viejo partido
moderado —un conglomerado de intereses económicos, políticos y mi-
litares vinculado a la corte de Isabel II y a la familia real— y la Unión
Liberal de O’Donnell, de la que nacería el futuro partido conservador
de la Restauración.
55 A la espera de que María Dolores Ramírez Almazán avance algo más en la

identificación de Rosa Marina en su anunciada edición crítica de La mujer y la
sociedad (M. Dolores RAMÍREZ ALMAZÁN, «Rosa Marina, La mujer y la sociedad»,
en Donne, Società e Progresso, Roma, Aracne Editrice, 2009).
14.PRO.indd 309 07/05/15 11:26

310 Juan Pro
En aquel marco, con la Iglesia católica dueña del espacio público en

aplicación del Concordato de 1851, eran evidentes los riesgos que corría
una mujer al expresar ideas como las mencionadas. Como poco, se exponía
a la censura de la buena sociedad, es decir, del entorno social inmediato
del que sin duda procedía quien era capaz de expresarse con la corrección
y la brillantez que muestra la misteriosa Rosa Marina; eso como poco,
porque no sería extraño que, de firmar con su verdadero nombre, hubiera
podido también atraer sobre sí las iras de la policía y los tribunales.
Este temor no era infundado. En 1859, el obispo de Cádiz pidió al
gobernador civil de la provincia que prohibiera la publicación de El Pen-
sil de Iberia por difundir doctrinas incompatibles con la religión católica,
basándose en un informe de los examinadores sinodales de la diócesis
que aseguraban haber encontrado en todos los números del periódico
«errores contrarios a la Fe y a la Moral cristiana». Tras un análisis porme-
norizado de esos errores, los censores eclesiásticos concluían que «la ten-
dencia general de todos los artículos […] es proclamar la emancipación y
regeneración de la humanidad por los principios socialistas».
Y el obispo aumentaba el escándalo asegurando que «semejantes
escritos llevan en sí los principios disolventes de la autoridad, del or-
den, de la justicia, de la disciplina doméstica y de cuantos elementos
son necesarios para el buen régimen y organización de la sociedad». Por
lo tanto, el obispo pedía que se prohibiera la publicación so pretexto de
que teniendo concedida licencia para tratar temas políticos y literarios,
el periódico se entrometía en cuestiones religiosas; y que en cuanto to-
cara a tales materias —que potencialmente era cualquier asunto con
implicaciones morales o sociales— nada podía publicarse sin permiso
de la «Autoridad Eclesiástica», según la legislación de imprenta vigen-
te56. Recordemos que por entonces los asuntos de prensa e imprenta
se regían por la llamada Ley Nocedal de 1857, que endurecía hasta
el extremo la normativa ya de por sí restrictiva conocida en anteriores
periodos de gobierno moderado, estableciendo una rigurosa censura y
un control mixto, gubernamental y eclesiástico,que hacía irreal la liber-
tad de imprenta que proclamaba la Constitución57.
56 ELORZA, El Fourierismo…, 1975, pp. CXIV-CXV, citando la carta del obispo al

gobernador civil de Cádiz de 09/06/1859, en el expediente de El Pensil de Iberia,
Archivo de la Diputación de Cádiz, Censuras de Periódicos (actualmente en el
Archivo Histórico Provincial).
57 María Cruz SEOANE, Historia del periodismo en España: 2. El siglo XIX, Madrid,
Alianza Editorial, 1983, pp. 242-243.
14.PRO.indd 310 07/05/15 11:26

El quinto y último de los periódicos de las furieristas gaditanas,

titulado La Buena Nueva, fue también denunciado, en este caso por el
Negociado de Imprenta del Gobierno Civil gaditano, que hizo que se le
retirara la licencia de publicación en 1866. El expediente mencionaba
varias causas formales para prohibir que se siguiera editando. Pero en-
tre las principales destacaba el haber tratado temas políticos, el haber
hablado elogiosamente del «sistema societario» (es decir, de las ideas de
Fourier) y las conexiones con el espiritismo, que efectivamente habían
existido en aquella fase final; pero también la irreligiosidad y las «bar-
baridades» que —según la denuncia— decían estas mujeres sobre el
amor. Por todo lo cual, no contento con obtener del promotor fiscal la
retirada de la licencia para seguir publicando periódicos, el Gobierno
Civil ponía también el caso en conocimiento del obispo para que tomara
sus propias medidas58.
Aunque esta prohibición sobrevino cuando ya había dejado de
editarse el periódico por problemas económicos, afectaba a una posible
recuperación o continuación, y lo cierto es que ya no volvió a haber
más empresas periodísticas de aquel grupo59. Sus principales promoto-
ras, Pérez de Celis y Zapata, a pesar de proceder de buenas familias, se
habían visto condenadas a una vida muy modesta, compartiendo piso
y ganándose la vida como costureras o bordadoras mientras dedicaban
sus escasos recursos a sostener la propaganda furierista. Solteras ambas,
y privadas por tanto de la protección económica y social de un hombre
que denunciaba Rosa Marina como imprescindible en aquella sociedad
patriarcal, estaban indefensas frente a los ataques y presiones de todo
tipo. Ambas eran escritoras, pero sus carreras literarias no generaban in-
gresos ni fama suficiente como para quedar a salvo de los problemas co-
tidianos. Las ayudas caritativas de personas que simpatizaban con ellas o
con su causa, les debían suponer una humillación difícil de sobrellevar;
como cuando María Josefa empezó a perder la vista, y tuvo que recurrir
a una suscripción popular para pagarse la operación de cataratas60.
58 ELORZA, El Fourierismo…, 1975, pp. CXXX-CXXXI, cita al respecto el informe del

Gobierno Civil de 25/04/1866 y el informe del promotor fiscal de 29/04 siguiente,
conservados en el expediente de La Buena Nueva, Archivo de la Diputación de
Cádiz, Censuras de Periódicos (actualmente en el Archivo Histórico Provincial).
59 Ibíd., p. CXXX.
60 La suscripción apareció en el periódico La Violeta de Madrid en 1863; y tuvo éxito,
porque finalmente María Josefa Zapata fue operada en Cádiz (M. Gloria ESPIGADO
TOCINO, «La Buena Nueva…», 2008, pp. 20-21).
14.PRO.indd 311 07/05/15 11:26

312 Juan Pro
Lo que se temía no eran solo las persecuciones de las autorida-

des y la presión que la Iglesia podía ejercer en todos los ámbitos, sino
también la descalificación personal que, de forma más sibilina, podían
descargar los guardianes del orden tradicional contra las mujeres que
desafiaban abiertamente el orden patriarcal y se reivindicaban iguales.
Rosa Marina parecía recordar alguna experiencia anterior en ese sen-
tido cuando declaraba anticipadamente en el folleto: «no me daré por
ofendida del ridículo, ni de las sátiras burlescas que se lancen contra
mis ideas», adelantando que respondería con el silencio a esas formas
habituales de menosprecio, entrando en diálogo solamente con quienes
aceptaran debatir de buena fe sobre razones y argumentos61. Porque
ser aceptadas como contrincantes dignas de contestación en el debate
de las ideas era lo que pedían estas mujeres, y Rosa Marina en nombre
de ellas; y la burla o el desprecio fueron las respuestas más comunes
durante largos años.
El carácter apócrifo de la escritura que aquí encontramos, por lo
tanto, bien podía tener una función de protección política y social de
la autora en un contexto represivo en el que la reivindicación feminis-
ta tenía que realizarse desde un estatus de semiclandestinidad; tanto
más si venía avalada por portavoces de reivindicaciones más amplias y
radicales, como eran las del socialismo utópico (en este caso, furieris-
ta). Porque, aunque el pensamiento de Rosa Marina no era en sí mismo
furierista, su forma de reclamar la igualdad de género y de denunciar
los patrones familiares establecidos en nombre de la pasión amorosa fue
muy del gusto de las furieristas gaditanas, que le dieron cobertura, aco-
gieron los artículos de la autora en su periódico y, finalmente, publica-
ron el libro La mujer y la sociedad, con un prólogo de Margarita Pérez
de Celis.
El prólogo dejaba claro que la autora no pertenecía al grupo furie-
rista militante, pues la directora de El Pensil decía literalmente que «la
señorita Rosa Marina» era una de las personas «a quienes no teníamos el
honor de conocer», que habían enviado colaboraciones espontáneamen-
te al periódico62. Pero no ocultaba la fascinación por la prosa ardiente
de Rosa Marina y por la forma en que, a su parecer, sintonizaba con las
ideas del grupo:

62 Ibíd., prólogo de Margarita PÉREZ DE CELIS, p. III.
14.PRO.indd 312 07/05/15 11:26

Nos congratula que nuestras ideas hayan encontrado acogida, aunque no

sea más que en un solo corazón, capaz de comprender el nuestro, en un alma
de fuego inspirada por el motor sublime de todo lo creado […]. Teniendo
por intérprete fiel de sus sentimientos una inteligencia que aventaja
extraordinariamente a la nuestra en actividad y en osadía. En Rosa Marina
encontramos todas estas envidiables dotes […]; dotes de que por desgracia
carece la mayoría de nuestro desventurado sexo; consecuencia lamentable
y forzosa de la descuidada educación que generalmente recibe. En efecto,
¿qué grandeza de alma, qué abnegación, qué virtudes, qué generosidad
no son necesarias en esta fanática y corrompida sociedad, para que una
mujer se atreva a levantar su débil voz en pro de su desgraciado sexo,
sobreponiéndose a todas las preocupaciones, hasta rasgar el ignominioso
y tupido velo de la ignorancia y sacudir el sucio polvo de la superstición
que ofuscará la vista más perspicaz?63
En definitiva, Rosa Marina era presentada como la quintaesencia
de todo aquello que la mujer corriente de su época no era: un modelo
del tipo de mujer que aquellas furieristas perseguían. Este personaje,
real o imaginario, era un precipitado de las virtudes ideales de la mujer
moderna: inteligente, culta, luchadora, honesta, valerosa, independien-
te… Con la idealización que suponía Rosa Marina en tanto que utopía
feminista, las mujeres que lideraban el furierismo español encontraban
sin duda consuelo compensatorio para los sinsabores que les acarreaba
su marginalidad política, su aislamiento social y la cruda miseria coti-
diana. Rosa, ella sola, aportaba una imagen de mujer que las resarcía de
la frustración diaria tanto de los principios feministas como socialistas.
El prólogo parece escrito por mano distinta que el ensayo, contri-
buyendo a descartar la suposición de que Rosa Marina sea un seudóni-
mo que encubra a la propia prologuista. Aquí se usan otros conceptos,
otro lenguaje; y el hecho mismo de añadir un prólogo tan largo, además
firmado, indica que se creían necesarios añadidos y precisiones para dar
valor al texto principal y reinterpretarlo en términos más propios del
pensamiento furierista.
Por ejemplo, la prologuista empleaba el concepto de amor libre,
habitual en los escritos furieristas, pero muy alejado del lenguaje de
Rosa Marina:
Amor libre, desinteresado, indispensable para establecer el equilibrio sexual
tan necesario al cumplimiento de la civilización; único y poderoso medio
63 Ibíd., pp. IV-V.
14.PRO.indd 313 07/05/15 11:26

314 Juan Pro
de estrechar los lazos sociales que unan entre sí a los hoy desilusionados,
diseminados o contrapuestos miembros de la gran familia humana.64
Por otra parte, Pérez de Celis habla en una primera persona del plu-
ral, un nosotros que revela su militancia socialista, su identidad como
miembro de un grupo con ideas muy definidas, a diferencia del yo sin-
gular de Rosa Marina.
La fuerza del seudónimo

Incluso aceptando la función utilitaria del seudónimo, como protección
frente a la represión, el uso de un nombre como Rosa Marina revela una
manera de concebir el sujeto de la escritura y de la rebeldía. De entrada,
por renunciar a publicar la obra anónimamente, como con frecuencia se
veían obligadas a hacer las mujeres escritoras del siglo XIX65.
En segundo lugar, por elegir un nombre singular. No es seguro
que la obra sea de una sola mano, pues el seudónimo bien pudiera en-
cubrir, como a veces se ha sugerido, una autoría compartida de dos o
más autores o autoras. Rosa Marina podría ser la identidad imaginaria
de un colectivo, tal vez el mismo colectivo que sostenía las empresas
periodísticas de El Pensil desde la redacción de la calle San Rafael, desde
la Imprenta de la Paz o desde el taller de fotografía de Bartorelo. Pero se
eligió un seudónimo singular, y esto resalta la importancia que en aquel
primer socialismo se daba al individuo como protagonista de su eman-
cipación. Lejos de subsumir al individuo en el anonimato corporativo
del movimiento o del partido, como harían socialismos burocratizados
posteriores, aquí había un amor demasiado fuerte a la libertad y a la
especificidad de los individuos como para anularlos socializando la au-
toría de sus ideas.
Y además —y sería el tercer rasgo relevante de la invención de Rosa
Marina, si es que invención fue—, por elegir un seudónimo femenino,
extremadamente femenino, como Rosa Marina. Lo cierto es que no po-
demos estar seguros de que La mujer y la sociedad fuera realmente escri-
to por una mujer, pues en el entorno de este grupo también se movía un
64 Ibíd., p. VIII.
65 Carmen DE LA GUARDIA HERRERO, «La violencia del nombre. Mujeres,
seudónimos y silencios», en Pilar PÉREZ CANTÓ (ed.), El origen histórico de la
violencia contra las mujeres, Madrid, Dilema, 2009, pp. 201-239.
14.PRO.indd 314 07/05/15 11:26

relevante conjunto de hombres, furieristas convencidos o simpatizantes

más ambiguos de las ideas socialistas, como Sixto Cámara, Francisco
Pi y Margall, Roque Barcia, Roberto Robert, Narciso Monturiol, Joan
Mañé y Flaquer, Antonio Quiles, Federico Ferredón, Hermengaudio
Cuenca, José Joaquín de Mora, Antonio M. de Flores… Pero sobre todo
había dos hombres implicados a fondo en los trabajos de las furieristas
gaditanas: uno de ellos era el dirigente demócrata y médico gaditano
José Bartorelo; y otro, Fernando Garrido, durante el periodo en que
residió transitoriamente en Cádiz, en 1858-59, mientras preparaba una
sublevación demócrata que debía estallar simultáneamente en Barcelo-
na, Cádiz y Badajoz, conspiración que fue descubierta y que le costó la
vida a Sixto Cámara, y a Garrido la detención y la cárcel. Se ha llegado
a decir que durante aquel tiempo que estuvo en Cádiz, Fernando Ga-
rrido desempeñó la dirección efectiva de El Pensil de Iberia, en recono-
cimiento a su liderazgo de nivel nacional sobre la rama socialista de los
demócratas españoles66.
El autor efectivo de La mujer y la sociedad, pues, pudiera ser un
hombre o una mujer —poco importa—; pero al elegir un nombre de
mujer se resaltaba el derecho de las mujeres a escribir, a sostener ideas
propias, a desafiar en la esfera pública el poder hegemónico y exclu-
yente de los varones. Darle a la autora de aquel manifiesto nombre de
mujer —un nombre tan femenino y romántico— era en sí mismo un
acto de vindicación, pues en la época era frecuente lo contrario: que por
miedo al ridículo, a la incomprensión o a las habladurías, las mujeres
tuvieran que esconder su condición femenina al publicar sus escritos,
especialmente cuando tocaban temas políticos o sociales considerados
«inadecuados» para ellas.
Muchas mujeres del XIX se vieron obligadas a publicar sus textos
no ya anónimamente, sino a nombre de algún varón respetable, general-
mente su padre, hijo, compañero o esposo. Tal fue el caso de Concepción
Arenal (1820-1893), la célebre autora de otro manifiesto feminista de
186967, que, sin embargo, publicó varios de sus artículos en el periódico
progresista La Iberia con el nombre de su marido, Fernando García Ca-
rrasco, o el de su hijo, Fernando García Arenal.
66 Nicolás DÍAZ Y PÉREZ, «Sixto Saenz de la Cámara», en La Revista Blanca, 1

de noviembre de 1901, IX, p. 81, citado por ELORZA, El Fourierismo…, 1975,
pp. CXV-CXVI.
67 Concepción ARENAL, La mujer del…, 1869.
14.PRO.indd 315 07/05/15 11:26

316 Juan Pro
Otras se sintieron obligadas a publicar con seudónimos masculi-

nos para hacerse aceptar o para eludir la vigilancia social: desde Geor-
ge Sand, admirada por las románticas españolas y citada expresamente
como autoridad por Rosa Marina68, hasta, en España, Fernán Caballero
(Cecilia Böhl de Faber, 1796-1877), Remigio Andrés Belafón (Rosario de
Acuña, 1850-1923) o Gertrudis Gómez de Avellaneda (1814-1873), que
empleó ocasionalmente el nombre de Felipe Escalada.
Otras mujeres optaron por publicar solo con iniciales o con un
seudónimo neutro, de manera que, si bien no se granjeaban la respe-
tabilidad que de entrada pudiera darles un nombre de varón, al menos
creaban una ambigüedad de la que esperaban obtener el beneficio de la
duda sobre su género. Por último, hubo mujeres escritoras que se atre-
vieron a publicar con su propio nombre, pero añadiendo su apellido de
casadas a la usanza española, precedido de la ominosa partícula de, con
todas sus connotaciones posesivas: era una forma de aparecer en pú-
blico garantizando que se tenía el visto bueno de un hombre que daba
credibilidad a lo escrito por su mujer.
La opción de Rosa Marina estaba más cerca del precedente que
había creado Margarita López Morla, al firmar algunos de sus escritos
como Una Xerezana, seudónimo femenino y singular que protegía la
identidad concreta de aquella primera autora furierista española, pero
que aludía a una identidad colectiva y local69.
La apuesta del grupo furierista gaditano por salir a la escena públi-
ca por sí mismas se reforzaba con la elección de una mujer como prolo-
guista, en este caso una mujer bien conocida, con nombre y apellidos,
la directora del periódico, Margarita Pérez de Celis; en lugar de recurrir
al subterfugio convencional de pedir a un hombre el prólogo de la obra,
para dar a esta la respetabilidad que solo la benevolencia de los grandes
escritores varones podía conceder según las ideas dominantes. Entre las
escritoras españolas del XIX fue frecuente recurrir al prólogo de algún
sacerdote que autorizara el contenido de lo escrito; o si no, algún otro
hombre cuya autoridad fuera suficientemente reconocida en los círculos

69 María del Carmen SIMÓN PALMER, Escritoras españolas del siglo XIX: manual
bio-bibliográfico, Madrid, Castalia, 1991; Carmen DE LA GUARDIA HERRERO, «La
violencia del…», 2009, pp. 214-218.
14.PRO.indd 316 07/05/15 11:26

a los que la autora quisiera dirigirse, como hizo con frecuencia Emilio
Castelar70.
Poner la voz de las mujeres en limpio, publicando con nombre de
mujer y sin aditamento alguno, no era un proceder evidente, y en este
caso encerraba sin duda un gesto de coherencia, puesto que era el talen-
to de las mujeres y su derecho a escribir y a intervenir libremente en la
vida pública lo que se estaba afirmando con palabras y con hechos. Las
mujeres, según estos planteamientos feministas pioneros, debían pro-
tagonizar la lucha por su propia emancipación, hablar y actuar por sí
mismas, sin depender de la tutela de los varones.
En este camino, que debía afirmar la identidad colectiva e indivi-
dual de las mujeres, su presencia en todos los ámbitos de la sociedad
y su emancipación de la tutela masculina, la escritura era el recurso
primero y fundamental; y el romanticismo creó el régimen emocional
en el que resultaba factible afirmar la identidad femenina y franquear
las barreras que tradicionalmente se habían opuesto a la igualdad de las
mujeres. El feminismo, como el furierismo, encontró un terreno favora-
ble en este entorno cultural definido por la sensibilidad romántica, en el
cual confluyeron. Y lo aprovecharon construyendo personalidades aptas
para impulsar sus luchas respectivas, como la de Rosa Marina. Al lado
de la importancia de su protagonismo en ese proceso histórico, poco
importa si detrás del nombre había un cuerpo o no lo había, y si este era
de sexo masculino o femenino.
70 Íñigo SÁNCHEZ LLAMA, Galería de escritoras isabelinas: la prensa periódica entre

1833 y 1895, Madrid-Valencia, Cátedra-Universitat de València, 2000, p. 244; Noël
VALIS, «The Language of Treasure: Carolina Coronado, Casta Esteban and Marina
Romero», en Noël VALIS y Carol MAIER (eds.), In the Feminine Mode. Essays on
Hispanic Women Writers, Lewisburg (Pennsylvania)-Londres, Bucknell Univer-
sity Press, 1990, pp. 246-272; María del Carmen SIMÓN PALMER, Escritoras es-
pañolas…, 1991; Carmen DE LA GUARDIA HERRERO, «La violencia del…», 2009,
pp. 214-215.
14.PRO.indd 317 07/05/15 11:26

318 Juan Pro
Bibliografía
Aguado Higón, Ana María. «Construcción de la ciudadanía, género y culturas
políticas», en De la democracia ateniense a la democracia paritaria, Ma-
drid, Icaria, 2009, pp. 147-164.
Amar y Borbón, Josefa, Discurso en defensa del talento de las mujeres y de su
aptitud para el gobierno, y otros cargos en que se emplean los hombres, Bar-
celona, Linkgua, 2007.
Arenal, Concepción. La mujer del porvenir, Sevilla-Madrid, Eduardo Perié-
Félix Perié, 1869.
Arfuch, Leonor, Memoria y autobiografía. Exploración en los límites, Buenos
Aires, Fondo de Cultura Económica, 2013.
Beecher, Jonathan, Charles Fourier: The Visionary and His World, Berkeley,
University of California Press, 1990.
Brix, Michel, L’héritage de Fourier. Utopie amoureuse et libération sexuelle,
Jaignes, La Chasses au Snark, 2001.
Burguera, Mónica, «Historia e identidad: Los lenguajes sociales del feminismo
romántico en España (1844-1846)», en Arenal: Revista de historia de mu-
jeres, 18, no 1 (2011), pp. 53-83.
Cabral Chamorro, Antonio, Socialismo utópico y revolución burguesa: el
fourierismo gaditano, 1834-1848, Cádiz, Diputación Provincial de Cádiz,
1990.
Czinski, Jean, Porvenir de las mujeres, Cádiz, Vda. de Comes, 1841.
De la Guardia Herrero, Carmen, «La violencia del nombre. Mujeres, seudóni-
mos y silencios», en Pilar Pérez Cantó (ed.), El origen histórico de la vio-
lencia contra las mujeres, Madrid, Dilema, 2009, pp. 201-239.
Díaz y Pérez, Nicolás, «Sixto Sáenz de la Cámara», en La Revista Blanca, 1 de
noviembre de 1901, IX, p. 81.
Elorza, Antonio, El Fourierismo en España, Madrid, Ediciones de la Revista
del Trabajo, 1975.
Engels, Friedrich, Del socialismo utópico al socialismo científico: Ludwig Feuer-
bach y el fin de la filosofía clásica alemana, San Sebastián, Equipo Editorial,
1968.
Espigado Tocino, M. Gloria, «La Buena Nueva de la Mujer-Profeta: Identidad
y cultura política en las fourieristas Ma Josefa Zapata y Margarita Pérez
de Celis», en Pasado y memoria: Revista de historia contemporánea, no 7
(2008), pp. 15-33.
14.PRO.indd 318 07/05/15 11:26

—, «La mujer en la utopía de Charles Fourier», en María Dolores Ramos y

María Teresa Vera (comps.), La construcción del sujeto femenino en los siglos
XIX y XX, Barcelona, Anthropos, 2002, pp. 321-372.
Fourier, Charles, Le nouveau monde amoureux (ed. de Simone Debout-Oleszkie-
wicz), París, Anthropos, 1967.
—, Traité de l’association domestique agricole, 2 vols, París, Bossange père,
1822.
Herrera Gómez, Coral, La construcción sociocultural del amor romántico, col
Ciencia, serie Género, 323, Madrid, Fundamentos, 2010.
Jenkins, Keith, Repensar la historia, Madrid, Siglo XXI, 2009.
Jiménez Morell, Inmaculada, La prensa femenina en España: desde sus orígenes
a 1868, Madrid, Ediciones de la Torre, 1992.
Kirkpatrick, Susan, Las románticas: escritoras y subjetividad en España, 1835-
1850, Madrid-Valencia, Cátedra-Universitat de València, 1991.
Lehouck, Émile, Fourier o la armonía y el caos, Barcelona, Labor, 1973.
Marina, Rosa, La mujer y la sociedad, Cádiz, Imp. de La Paz, 1857.
Ramírez Almazán, María Dolores, «Rosa Marina, La mujer y la sociedad», en
Donne, Società e Progresso, Roma, Aracne Editrice, 2009, pp. 10-40.
Reddy, William M., The Navigation of Feeling: A Framework for the History of
Emotions, Cambridge-Nueva York, Cambridge University Press, 2001.
Sánchez Llama, Íñigo, Galería de escritoras isabelinas: la prensa periódica entre
1833 y 1895, Madrid-Valencia, Cátedra-Universitat de València, 2000.
Sánchez Villanueva, Juan Luis, «Una tertuliana. Una fourerista: Mar-
garita López de Morla», en M. Gloria Espigado Tocino y María
José de la Pascua Sánchez (comps.), Frasquita Larrea y Aherán:
europeas y españolas entre la Ilustración y el romanticismo, Cádiz, Univer-

sidad de Cádiz, 2003, pp. 157-180.
Seoane, María Cruz, Historia del periodismo en España: 2. El siglo XIX, Madrid,
Alianza Editorial, 1983.
Simón Palmer, María del Carmen. Escritoras españolas del siglo XIX: manual
bio-bibliográfico, Madrid, Castalia, 1991.
Stearns, Peter N., American Cool: Constructing a Twentieth-Century Emotional
Style, Nueva York, Nueva York University Press, 1994.
Termes, Josep, Anarquismo y sindicalismo en España: la Primera Internacional,
1864-1881, Barcelona, Crítica, 2000.
14.PRO.indd 319 07/05/15 11:26

320 Juan Pro
Valis, Noël. «The Language of Treasure: Carolina Coronado, Casta Esteban

and Marina Romero», en Noël Valis y Carol Maier (eds.), In the Feminine
Mode. Essays on Hispanic Women Writers, Lewisburg (Pennsylvania)-
Londres, Bucknell University Press, 1990, pp. 246-272.
Wollstonecraft, Mary, Vindicación de los derechos de la mujer (ed. de Isabel
Burdiel), Madrid, Cátedra, 1996.
14.PRO.indd 320 07/05/15 11:26

La vida sexual de los patriotas italianos1
Lucy Riall
European University Institute. Florencia
Familia y nación
La familia es una imagen poderosa que permite asimilar la nación a una
comunidad orgánica, unida por lazos de sangre, historia y sentimien-
tos. Hace ya tiempo que se reconoce su particular importancia para la
identidad nacional italiana. El Risorgimento trazó un paralelismo entre
familia y nación en el que los roles de padre, madre, hermano y her-
mana se utilizaron para evocar la variedad de relaciones y modelos de
conducta presentes en el espectro político2. Por una parte, la metáfora
de la familia como forma de pertenencia colectiva fue clave en las repre-
sentaciones de la monarquía italiana y desempeñó una función crucial
en el renovado vigor del catolicismo a lo largo del siglo XIX; por otra
parte, los revolucionarios italianos confiaron en el recurso a la familia
para promover su llamada a las armas. Y si, para esto último, el punto de
referencia más obvio era el legado político e iconográfico de la Revolu-
ción Francesa, en la práctica, derecha e izquierda mezclaron una visión
nueva, democrática, de las relaciones de parentesco con un sentido tra-
dicional de la jerarquía familiar. Tanto los patriotas como sus oponentes
crearon una imagen de la nación italiana que incorporaba la autoridad
paterna y la compasión materna. También recurrieron a los vínculos
fraternales y subrayaron la necesidad de lealtad, solidaridad y paridad
entre hombres y, hasta cierto punto, también entre hombres y mujeres3.
1 Quiero agradecer a Valeria Babini, Chiara Beccalossi, Sean Brady y Laura Lee
Downs sus valiosos comentarios a las primeras versiones de este artículo.
2 Véase en particular I. PORCIANI, «Famiglia e nazione nel lungo Ottocento», en
I. PORCIANI (ed.), Famiglia e nazione nel lungo Ottocento, Roma, Viella, 2006, pp.
15-53. Véase también M. BONSANTI, «Amore familiale, amore romantico e amor
di patria», en A. BANTI y P. GINSBORG (eds.), Storia d’Italia, annali 22: Il Risor-
gimento, Turín, Einaudi, 2007; y A. BANTI, La nazione del Risorgimento. Parentela,
santità e onore dell’Italia unita, Turín, Einaudi, 2000, especialmente pp. 66-77.
3 Exploro alguna de estas cuestiones en L. RIALL, «Martyr cults in nineteenth-cen-
tury Italy», en Journal of Modern History, 82, 2 (2010), especialmente pp. 277-287.
15.RIALL.indd 321 18/05/15 12:53

322 Lucy Riall
Recientes investigaciones han revelado que el siglo XIX estuvo

marcado por la familia. En palabras de Leonore Davidoff, un rasgo so-
bresaliente del período son las «estructuras de intercambio extensas,
fiables y bien articuladas entre familias vinculadas a lo largo de muchas
generaciones». En el siglo del individualismo, del Estado liberal, de la
economía moderna y las clases sociales, parece que los lazos familiares,
lejos de debilitarse, se reforzaron por esos mismos procesos4. En el Ri-
sorgimento, la importancia otorgada a la consanguinidad fue de la mano
de las exigencias de cambio político y económico por parte de liberales
y republicanos. Así, podemos hablar de una simbiosis entre la vida pri-
vada y las aspiraciones públicas como de algo en cierta manera típico
del Risorgimento, y de la flexibilidad en la división entre lo público y lo
privado, porque la familia se involucraba en la actividad política de los
hijos o los hermanos.
«La familia es la patria del corazón», escribe el nacionalista italiano
Giuseppe Mazzini en Los deberes del hombre (1844): «Familia y patria
son dos extremos de la misma línea». Y en el núcleo de la familia de
Mazzini se encuentra una mujer, el «ángel» del hogar: «Madre, esposa
o hermana, la mujer es la caricia de la vida, la dulzura balsámica del
afecto extendido sobre sus fatigas, un reflejo para cada individuo de la
amorosa providencia que vela por la humanidad». Mazzini pensaba que
las mujeres tenían una función especial como educadoras. La madre, en
particular, era «la iniciadora del futuro», cuya tarea era enseñar a sus
hijos los valores morales de la virtud y el deber; también era la madre la
que hacía de la familia el cimiento de la pertenencia nacional. Era, por
lo tanto, un pilar de la república, que para Mazzini era la única forma
legítima de gobierno nacional5.
La importancia política que Mazzini da a las mujeres refleja y mol-
dea su vida personal. Su madre, Maria Drago, fue el centro de su uni-
verso. Durante su exilio en Londres, que comenzó en 1837, y hasta el
fallecimiento de Maria en 1857, su madre lo mantuvo económicamente;
las cartas que se enviaban casi semanalmente contienen profusas expre-
4 L. DAVIDOFF, Thicker than water. Siblings and their relations, 1780-1920, Oxford,
Oxford University Press, 2012, p. 21. Véase también G. CALVI y C. BLUTRACH,
«Sibling relations in family history: conflicts, co-operation and gender roles in
the sixteenth to nineteenth centuries. An introduction», en European Review of
History-Revue Européene d’Histoire, 17, 5, (2010), pp. 695-704.
5 J. MAZZINI, The Duties of Man and other essays, Londres, Dent, 1955, pp. 60-62.
15.RIALL.indd 322 18/05/15 12:53

La vida sexual de los patriotas italianos 323
siones de amor además de análisis detallados de las actividades e ideas

políticas del hijo. Como madre, ella pretendía un conocimiento especial
e íntimo de su hijo, una perfecta comunión de sentimientos; exigía de
él una franqueza absoluta en todos los aspectos de su vida. A cambio,
trataba a Mazzini como el elegido de Dios (le decía que era «benedetto e
prediletto di Dio») y, mientras vivió, estuvo «completamente consumi-
da por el mundo de su hijo»6.
Tan importante era el papel de las mujeres en el concepto que Ma-
zzini tenía de la política que durante las décadas de 1840 y 1850 formó
en Londres una familia sustituta de simpatizantes ingleses (miembros, a
su vez, de unas cuantas estirpes liberales destacadas) y se ocupó espe-
cialmente de forjar vínculos emocionales intensos con varias inglesas.
Como dice Ros Pesman, «el movimiento político de Mazzini era una
familia». Pedía confianza total a sus amigas y se integraba en sus redes
sociales; también las animaba a establecer relaciones con su madre Ma-
ria y a comportarse con ella como si fuesen hijas suyas7. Para Mazzini, la
familia era más que un mero símbolo de la nación o un antídoto privado
para los sinsabores de la vida pública, constituía la base práctica de una
red política extensa que se fundamentaba en la dependencia, la amistad
y el amor.
La experiencia de Mazzini no fue única, muchos patriotas del Ri-
sorgimento italiano compartían este sentido de la importancia de la fa-
milia. Varias generaciones de activistas, hombres como Agostino y Gio-
vanni Ruffini, Aurelio Saffi, Alfredo y Emilio Savio, Emilio Morosini y
los hermanos Cairoli, por ejemplo, fueron mantenidos por sus familias
en sus años de exilio y en otras dificultades, y el papel de las madres
fue nuevamente destacable. En sus correspondencias, como sucedía en
la de Mazzini y su madre, el debate crítico sobre cuestiones políticas se
mezcla con demostraciones de amor, ternura y preocupación. Estas mu-
jeres se convirtieron, a su vez, en parte activa de su culto político. Des-
pués de que tres de sus cuatro hijos murieran por la causa nacionalista,
6 M. D’AMELIA, «Between two eras: challenges facing women in the Risorgimen-

to», en S. PATRIARCA y L. RIALL (eds.), The Risorgimento revisited. Nationalism
and culture in nineteenth-century Italy, Londres, Palgrave Macmillan, 2012, p. 118.
Véase también R. PESMAN, «Mazzini and/in love», ibídem, especialmente pp. 97-
99; y R. SARTI, Mazzini. A Life for the Religion of Politics, Wesport (Connecticut),
ABC-CLIO, 1997, pp. 17-18.
7 R. PESMAN, «Mazzini and/in…», 2012, pp. 97, 100 y 102.
15.RIALL.indd 323 18/05/15 12:53

324 Lucy Riall
Adelaide Cairoli se transformó en un ejemplo prominente del sacrificio

y del orgullo maternos8.
Esta fuerte presencia de la familia en la política nacionalista italiana
reflejaba y reforzaba un modelo de matrimonio que enfatizaba el amor,
el deber y la fidelidad. Como parte de una tradición republicana más
amplia, la domesticidad desempeñó una función política en tanto que
vínculo entre el nacionalismo, por un lado, y la moralidad, por el otro.
También marcó un giro en la vida privada: de la moral «libertina» del
antiguo régimen se pasó a una visión más severa y burguesa de la vida
conyugal9. Dicho cambio suele ir acompañado de una rígida separación
de las esferas pública y privada y, en lo político, de una creciente exal-
tación de virtudes masculinas como la fuerza, la disciplina y el estoi-
cismo10.
Sin embargo, la particular consideración que dan a la familia los pa-
triotas italianos coloca a las mujeres y a las cualidades tradicionalmente
femeninas, como la amabilidad y la compasión, en una posición relevan-
te dentro de esta nueva jerarquía nacionalista. Como ha sugerido Mar-
jan Schwegman, quizá la importancia del amor en el establecimiento de
relaciones políticas (entre hombres y mujeres, y también entre hombres)
ayudó a crear nuevas formas de conducta política. Para los patriotas
italianos y sus partidarios, la política se convirtió en un proceso de co-
laboración en el cual hombres y mujeres eran tratados como hermanos y
los roles de género podían ser relativamente flexibles11.
8 M. D’AMELIA, «Between two…», 2012, pp. 115-133. Véase también M.

D’AMELIA, La Mamma, Bolonia, Il Mulino, 2005, pp. 51-90; E. SODINI, «Il buon
nome della famiglia e l’amore per la patria. Felicita Bevilacqua e la lotteria patrio-
tica», en PORCIANI (ed.), Famiglia…, 2006, pp. 107-129; y M. BONSANTI, Public
life and private relations in the Risorgimento (1848-60), tesis doctoral inédita, Uni-
versity of London, 2008, pp. 62-104.
9 Véanse los importantes comentarios sobre esto en R. BIZZOCCHI, Cicisbei. Mora-
le privata e identità nazionale in Italia, Roma-Bari, Laterza, 2008, especialmente
pp. 293-299.
10 Véase G. MOSSE, The image of man. The creation of modern masculinity, Oxford,
Oxford University Press, 1996; y K. HAGEMANN, «A valorous volk family: the
nation, the military, and the gender order in Prussia in the time of the anti-
Napoleonic wars, 1806-1815», en I. BLOOM, K. HAGEMANN y C. HALL (eds.),
Gendered nations. Nationalisms and gender order in the long nineteenth century,
Oxford, Bloomsbury Academic, 2000.
11 M. SCHWEGMAN, «In love with Garibaldi. Romancing the Risorgimento», en Eu-
ropean Review of History. Revue Européene d’Histoire, 12, 2 (2005), especialmente
pp. 365-366 y 373-374.
15.RIALL.indd 324 18/05/15 12:53

Regresamos junto a Mazzini en Londres, donde se distinguía de

otros exiliados europeos por su especial relación con las mujeres y por
su manera de cultivar su lado femenino. En las cartas a sus amigas ingle-
sas, Mazzini adoptaba un tono afectuoso típico de la correspondencia
femenina de la época: ofrecía consuelo, confidencias, buscaba expre-
siones de intimidad, intercambio y cariño12. Llevaba una indumenta-
ria oscura y sombría que le daba un aire de mártir (era un hombre de
luto por su país), pero también destacaba por su estilo andrógino. De la
misma manera, desarrolló (o siempre tuvo) unos modales suaves y una
voz dulce. En opinión de su amigo Thomas Carlyle, nunca hubo «per-
sona más bella», con «resplandecientes ojos tiernos y un rostro lleno de
inteligencia»13.
A través de estas vías, es incuestionable el poder de la familia y de
las «pasiones femeninas» en el Risorgimento. Sin embargo, según sugeri-
ré aquí, sería prudente no tomar al pie de la letra estas grandilocuentes
expresiones de amor familiar. En realidad, la vida de un activista del Ri-
sorgimento no propiciaba especialmente la armonía doméstica; muchos
matrimonios fracasaban o eran infelices, y los hombres pasaban largas
temporadas lejos del hogar o descuidaban a sus familias14. Para Mazzini,
la cercanía con su madre fue un cimiento para el activismo político, pero
otras madres criticaban o pretendían controlar la actividad política de
sus hijos15.
Según la retórica patriótica, las esposas apoyaban las acciones po-
líticas de sus maridos, aunque en la realidad muchas se quejaban amar-
gamente de las dificultades que les ocasionaba el compromiso con el
cambio político16. Así, deduzco que necesitamos una mirada crítica a las
diversas formas de relación privada que establecieron los patriotas, y a
las personas con las que se relacionaron. En lugar de aceptar sin más la
metáfora del amor familiar como fundamento de la vida política, debe-
ríamos explorar hasta qué punto había jerarquías en las redes políticas
12 R. PESMAN, «Mazzini in esilio e le inglesi», en PORCIANI (ed.), Famiglia…, 2006,

especialmente pp. 59-73.
13 Citado en D. MACK SMITH, Mazzini, New Haven-Londres, Yale University Press,
1994, p. 31.
14 P. GINSBORG «European Romanticism and the Italian Risorgimento», en S.
PATRIARCA y L. RIALL (eds.), The Risorgimento…, 2012, pp. 22-27.
15 M. D’AMELIA, «Between two…», 2012, pp. 122-124.
16 M. BONSANTI, Public life…, 2008, pp. 105-144.
15.RIALL.indd 325 18/05/15 12:53

326 Lucy Riall
basadas en la familia. Para empezar, podríamos preguntarnos si la exal-

tación que hace Mazzini del «ángel» doméstico se corresponde con las
experiencias vividas por sus colaboradoras.
Mazzini, Garibaldi y la paradoja

de las familias políticas
La actitud de Mazzini hacia las mujeres fue, cuando menos, peculiar.
Amó tiernamente a su madre y mantuvo amistades íntimas con mujeres,
pero, después de una relación fracasada a principios de la década de
1830 (de la que nació un hijo), asociaba el amor romántico con la pérdi-
da y la tragedia. No se casó, declaraba que estaba «prometido en matri-
monio» con Italia. Se sabía, de hecho, que Mazzini había renunciado al
sexo y la relación con sus amigas, al menos oficialmente, era platónica.
Al parecer no las consideraba amantes sino hermanas unidas a él y entre
sí por lazos de afecto fraternal17. «Me besan las manos», escribía Ma-
zzini a su madre, «me abrazan si es necesario, me traen flores; en otras
palabras, son hermanas para mí, hermanas cariñosas»18.
Mazzini separaba la familia del sexo poniendo todo el peso en lo
primero y excluyendo lo segundo. Su comentario anterior transmite de
forma involuntaria una idea de lo extraños que resultan estos votos de
celibato patriótico, y esto también puede apreciarse en la reacción de las
mujeres. Algunas pretendían o esperaban ser más que amigas para Ma-
zzini (se decía que Jane Carlyle lo amaba con «intensidad femenina»);
las mujeres de su círculo competían y rivalizaban por sus atenciones19.
Otras se debatían entre las exigencias del amoroso Mazzini y las de sus
maridos. Tenían que aceptar asimismo elementos de la jerarquía tradi-
cional que Mazzini mantenía en la relación con su «familia» inglesa.
Ante todo, no cabía duda de quién era el cabeza de familia: Mazzini
aceptaba pocas o nulas críticas de sus integrantes femeninas, y muchas
17 R. PESMAN, «Mazzini and/in…», 2012, pp. 99, 101 y 109; la autora halla pruebas
de relaciones sexuales entre Mazzini y algunas mujeres, pero también confirma
que tales relaciones se mantenían en estricto secreto. Sobre el romance de Mazzini
con Giuditta Sidoli, véase R. SARTI, Mazzini…, 1997, pp. 60-62.
18 Ibídem, p. 112.
19 Citado en R. ASHTON, Thomas and Jane Carlyle. Portrait of a Marriage, Londres,
Random House, 2002, p. 211.
15.RIALL.indd 326 18/05/15 12:53

de ellas aprendieron a ser sumisas si querían conservar un lugar junto a

él. Una de sus adeptas, Jessie White Mario, fue tachada de dogmática y
arrogante cuando manifestó objeciones a su liderazgo. Las que se apar-
taban del movimiento quedaban descartadas por ser poco femeninas. En
efecto, tal vez Mazzini denominase hermanas a estas mujeres, pero solo
en la medida en que ellas lo siguiesen considerando su maestro semidi-
vino y se comportasen como cariñosas discípulas20.
En consecuencia, Mazzini se construyó en Londres una red familiar
que alentaba la devoción apasionada pero prescindía de las relaciones
sexuales, y dentro de la cual el ejercicio de su autoridad patriarcal com-
pensaba cierto grado de paridad entre géneros. La situación de Mazzi-
ni era infrecuente, por supuesto. Giuseppe Garibaldi, su discípulo más
famoso, se casó en tres ocasiones y tuvo varios hijos. Su amor por su
primera esposa, Anita, se convirtió rápidamente en materia de leyenda
y, después de que ella falleciera, embarazada, cuando se retiraban de
Roma en 1849, permaneció para la posteridad como la única mujer que
él amó de verdad.
Diversos momentos de su vida en común, incluyendo su primer
encuentro y el hecho de que ella se uniese a su lucha en el campo de
batalla, se incorporaron a una narración arquetípica que creó el propio
Garibaldi y fue ratificada por sus biógrafos. Anita era una «amazona» o,
en palabras de un contemporáneo americano, una persona que «siempre
desplegaba gran actividad, intrepidez, habilidad, recursos y paciencia
en los mayores peligros de la batalla, en la adversidad o en cautiverio»,
pero cuya valentía era igualada por «su gentileza, generosidad y devo-
ción por su esposo e hijos pequeños; y, en la esfera doméstica, que era
su lugar favorito, esa dulzura femenina que […] distinguía igualmente
su carácter»21.
En el caso de Garibaldi, la función del amor y la colaboración de la
mujer como fundamento de la pertenencia política quedaban afirmadas
de manera ejemplar. Además, en años posteriores, con su reputación fir-
memente asentada, Garibaldi convirtió su vida privada en algo similar a
20 R. PESMAN, «Mazzini and/in…», 2012, p. 103; y «Mazzini in esilio…», 2006,

pp. 70-73.
21 T. DWIGHT, The Roman Republic of 1849; with accounts of the Inquisition and the
siege of Rome, Nueva York, R. Van Dien, 1851, p. 197; véase también M. SCHWEG-
MAN, «Amazons for Garibaldi: women warriors and the making of the hero of two
worlds», en Modern Italy, 15, 4 (2010), especialmente pp. 421-423.
15.RIALL.indd 327 18/05/15 12:53

328 Lucy Riall
un culto político. Otorgaba una importancia especial a la tranquilidad do-

méstica de su retiro familiar en la isla de Caprera, y utilizaba su casa como
centro de operaciones políticas pero también como oposición a los que
él consideraba los compromisos miserables de la vida pública italiana22.
Sin embargo, aquí también es preciso preguntarse sobre los ele-
mentos de la vida doméstica que permanecieron silenciados. Por ejem-
plo, en la época, y posteriormente, se intentó ocultar el matrimonio
de Garibaldi con su segunda esposa, Giuseppina Raimondi, que tenía
treinta y cuatro años menos que él. El matrimonio había terminado en
desastre porque él la rechazó en el día de su boda, en 1860, después
de que llegasen a sus oídos rumores de una infidelidad. Con su tercera
esposa, Francesca Armosino, se casó discretamente en 1880, después
de la anulación especial de su segundo matrimonio y del nacimiento
de tres hijos. Antes de ser amante de Garibaldi, Francesca había sido la
nodriza de sus nietos y tenía unos cuarenta años menos que él. Su unión
causó fricciones entre Garibaldi y los hijos de su primer matrimonio
con Anita23. A causa de sus actividades políticas, Giuseppe Garibaldi
permaneció ajeno a la crianza de sus hijos durante años. Su segundo
hijo, Ricciotti, fue enviado a una escuela en Inglaterra bajo el cuidado
de una amiga de Garibaldi, mientras que una hija ilegítima, más joven,
Anita, se encomendó a otra colaboradora suya, de quien se dijo que la
había desatendido24.
De mediados de los años 1850 a mediados de los años 1860, en la
cima de su carrera política, Garibaldi vivió una serie de idilios apasio-
nados (y solapados) con varias mujeres. Durante el verano y el otoño de
1859, por ejemplo, aparte de enamorarse intensamente de Giuseppina
Raimondi, quien pronto se convertiría en su segunda esposa, propuso
matrimonio a otra mujer, la marquesa Paulina Zucchini; envió cartas de
amor encendido a Teresa Araldi Trecchi, hermana de un compañero de
armas, y declaró su pasión a una mujer llamada Sofia Bettini, a la que
había conocido unos ocho años antes en Staten Island y que le había
22 L. RIALL, «Travel, migration, exile: Garibaldi’s global fame», en Modern Italy, 19,
1 (2014).
23 J. RIDLEY, Garibaldi, Londres, Constable, 1974, pp. 422-429 y 595-599; sobre el
segundo matrimonio de Garibaldi, véase M. MULINACCI, La bella figlia del lago.
Cronaca intima del matrimonio fallito di Giuseppe Garibaldi con la marchesina Rai-
mondi, Milán, Mursia Milano, 1978.
24 J. RIDLEY, Garibaldi…, 1974, pp. 389, 595-58 y 627-628.
15.RIALL.indd 328 18/05/15 12:53

escrito para pedir su autógrafo. Poco antes, ese mismo año, la gobernan-
ta de su casa de Caprera, Battistina Ravello, había alumbrado a su hija
Anita. Durante este tiempo, mantuvo una ardiente correspondencia con
dos de sus partidarias políticas más próximas, Espérance von Schwartz
y la condesa Maria della Torre25.
Las relaciones de Garibaldi con von Schwartz, a la que propuso ma-
trimonio en 1857 (para ser rechazado), y con della Torre siguieron una
pauta típica de sus interacciones con determinado tipo de mujer. De for-
ma opuesta a su interés por Raimondi y Ravello, ambas jóvenes y solte-
ras, con las que mantenía relaciones sexuales abiertamente, el atractivo
de estas mujeres residía en el hecho de que fueran maduras, adineradas
por matrimonio o de forma independiente, generalmente extranjeras
(inglesas o, menos frecuentemente, alemanas) y, desde el punto de vista
del público, colaboradoras antes que amantes. Von Schwartz, activista
política y novelista, publicó en alemán las memorias de Garibaldi. Ella
y una serie de inglesas apoyaron la causa italiana con sus escritos, con
la organización de actos públicos y con iniciativas para recaudar fon-
dos26. En esto, Garibaldi siguió el ejemplo de Mazzini: creó una familia
suplente de hermanas simpatizantes, mujeres tan devotas de su persona
como de su causa política.
No obstante, la correspondencia de Garibaldi y sus «hermanas» su-
giere que sus relaciones iban más allá de lo platónico. Es decir, aunque
las cartas nunca reconozcan explícitamente la existencia de relaciones
sexuales, contienen expresiones de pasión e intimidad que sugieren de-
seo sexual o lo que Marjan Schwegman, al hablar de von Schwartz, ha
llamado «amistad erótica»27. «Querido, queridísimo Garibaldi», le escri-
bió Mary Seeley, esposa de un miembro liberal del parlamento inglés,
después de que el héroe visitase Inglaterra y su casa en 1864, «me siento
feliz de ver tu letra querida, que es como vida fresca para mí […] desde
tu visita, encuentro que todo lo que no está asociado contigo ha dejado
de interesarme». En otra carta, le decía:
25 Ibídem, pp. 424-427; ver cartas de Garibaldi a Teresa Araldi Trecchi, 22 de sep-
tiembre de 1859, y a Sofia Bettini, 24 de octubre de 1859, en M. de LEONARDIS,
Epistolario di Giuseppe Garibaldi, vol. 4, Roma, Istituto per la storia del Risorgi-
mento italiano, 1982, pp. 143 y 174.
26 Véase M. SCHWEGMAN, «Amazons for Garibaldi…», 2010; y M. SCHWEGMAN,
«In love with…», 2005.
27 M. SCHWEGMAN, «In love with…», 2005, p. 375.
15.RIALL.indd 329 18/05/15 12:53

330 Lucy Riall
¡General bien amado! Cuando me dejaste ayer y me pesaba de dolor el

corazón, me acerqué a tu cama, llena de emoción y tristeza porque tu
querida cabeza venerada no iba a descansar sobre ella en mucho tiempo.
Ahí estaba yo, desolada, y vi que por debajo de la colcha se asomaba un
pañuelo que habías usado. ¡Ay, queridísimo Garibaldi, estaba allí para
consolarme! ¡No puedo devolvértelo! Deja que lo conserve para amarlo y
disfrutarlo. He ayudado a cubrir tu querida cabeza con él […] ya entonces
quería tenerlo conmigo pero no supe expresar mi deseo. Ahora que está
aquí, di que me lo puedo quedar.28
El apego de Seeley a Garibaldi roza lo obsesivo. Insistía en que no
había nadie vivo que «mantuviese atados tantos corazones. Liberas el
cuerpo y encadenas la mente». Aparte de conservar reliquias suyas,
se preocupaba por su pie herido (le habían disparado en su intento de
marcha sobre Roma en 1862); leía las cartas que él le enviaba e intentaba
involucrar a su marido e hijos en su pasión. «Le decía anoche a Charles
[su marido] que si nuestra casa se incendiase, tus cartas serían lo prime-
ro que rescataría de entre todas mis posesiones», le escribió29.
Mary Seeley no estaba sola en su devoción por Garibaldi. Durante
la misma estancia en Inglaterra de 1864, Garibaldi estableció vínculos
intensos con sus dos anfitrionas en Londres, Anne, duquesa de Suther-
land, y su suegra, Henrietta, la duquesa viuda. Esta le escribió cartas
apasionadas tras su partida, diciéndole que «llenaba sus pensamientos»
desde entonces y cuánto había deseado «besarlo» en el momento de su
partida. La nuera expresaba sentimientos parecidos y guardaba cerca su
retrato como recordatorio. También deseaba haber pasado más tiempo
con él: «¿Habría querido yo? ¿Habrías querido tú? ¡Cuánto consuelo,
cuanta satisfacción habría sido cuidarte, escucharte, compartir tus sim-
patías!» Ambas mujeres se preocupaban por su salud en general y por
su pie en particular. En una de sus cartas, Henrietta recordó que Gari-
baldi le había tomado el dedo y lo había puesto «en la cicatriz profunda
de tu herida»30.
Pero estas no fueron las únicas relaciones que Garibaldi disfrutó
en la cima de su carrera política. Cuando abandonó Nápoles en noviem-
28 23 de abril y 1 de junio de 1864, en Museo del Risorgimento, Milán (MRM), fondos

Garibaldi Curàtulo, caja 632. El énfasis está en el original.
29 Ibídem, 5 de septiembre y 20 de octubre de 1864.
30 Cartas de Anne del 26 de abril, el 11 de mayo y el 10 de agosto (?) de 1864, ibídem,
f. 657. Cartas de Henrietta del 27, 28 y 29 de abril, 29 de junio, 11 de julio, y 13,
26 y 31 de agosto de 1864, ibídem, f. 656.
15.RIALL.indd 330 18/05/15 12:53

bre de 1860, una vez concluida la Expedición de los Mil, dos británi-
cas que había conocido en la ciudad le escribieron misivas de intensa
pasión. Una de ellas, Carlotta Roskilly, describía su «hondo dolor» por
su separación y le preguntaba si había cometido «algún error» que lo
hubiera empujado a replantearse su decisión de «ocupar durante unos
días tu dormitorio, el que te había preparado». Confesaba haber sido
incapaz de deshacer su cama y solo le hacía feliz poseer un retrato
suyo que él había besado: «General, recibí ese beso y lo guardé en el
centro de mi alma como una despedida que no tuve y que ya no puedo
esperar…»31.
«Tu Sauvage», la otra mujer inglesa, se mostraba más osada pero
igual de desesperada. Escribía que lo único que quería era dormir hasta
que pudiera estar con él de nuevo, entonces pondría la mano sobre la
suya y le diría «Nunca más, nunca más nos separaremos». Mientras
dormía, le decía, «estás presente, cerca, conmigo, mis sueños son un tiem-
po muy feliz». Las noticias que publicaban los periódicos sobre él eran
«devoradas» con lo que ella llamaba «una avidez perfectamente terro-
rífica, porque tengo más hambre y un segundo después quiero más».
«¿Llegas a entender esta sensación?», preguntaba, «si es así, intenta
aliviarla satisfaciéndola, porque resulta dolorosa»32.
En abril de 1861, cuando Sauvage escribió su última carta, Gari-
baldi se encontraba en Turín. Allí intimó con otra inglesa, Florence
MacKnight, hija de un noble inglés, y también ella, igual que sus pre-
decesoras, manifestó su aflicción cuando él dejó la ciudad. De nue-
vo, como habían hecho Carlotta Roskilly y Mary Seeley, expresaba su
pesar hablando del dormitorio. Había visitado su habitación como en
«una peregrinación», escribió, «allí te veo todavía. Si hubieses sido
un testigo invisible ¿habrías creído cuántas caricias recibió tu cama? Y
tu almohada silenciosa, que todavía guardaba la huella de tu querida
cabeza»33.
La naturaleza de estas misivas plantea problemas de interpreta-
ción y no podemos conocer la verdadera naturaleza de las relaciones
de Garibaldi con estas mujeres. No obstante, sus enardecidas declara-
31 13 de noviembre de 1860, ibídem, f. 612. El énfasis está en el original.

32 19 de enero, 12 de febrero y 12 de abril de 1861, ibídem, f. 566. El énfasis está en
el original.
33 8 de mayo de 1861, ibídem, f. 566. El énfasis está en el original.
15.RIALL.indd 331 18/05/15 12:53

332 Lucy Riall
ciones de amor y sus frecuentes referencias a la cama y al dormitorio,

junto a la preocupación que expresan por su pie herido y su salud,
apuntan a un grado notable de intimidad física. También dificulta la
investigación la convicción de que la actividad pública de los políti-
cos es más importante que su vida privada, e intentamos ignorar cual-
quier conexión entre ambas34. Por eso, la mayor parte de los relatos
tipificados de la vida de Garibaldi sortean la existencia de estas rela-
ciones, y prácticamente todos ignoran los rumores de hijos ilegítimos
(se dice que fueron destruidas las cartas que estos le escribieron)35. En
ocasiones, se admiten las características de su vida privada, pero las
amistades con mujeres se ven solo como colaboración política o como
emblemas del estatuto heroico de Garibaldi. Es revelador que el autor
de Garibaldi e le donne, el historiador que recopiló y archivó las cartas
citadas aquí, las interpretó como un símbolo de la grandeza de Garibal-
di. En su opinión, estas mujeres eran felices por la mera compañía de
Garibaldi, se sentían «bendecidas por haber poseído, aun fugazmente,
el corazón del héroe». En resumen, «¡resultaba imposible resistirse al
encanto de Garibaldi!»36.
Esta afirmación contiene algo de verdad. Los historiadores son
remisos a investigar la relación existente entre el poder político y el
atractivo sexual, pero hay pruebas abundantes del carisma personal de
Garibaldi y de su particular atractivo para las mujeres, un atractivo que
presumiblemente era favorecido por sus éxitos públicos. Aunque las
cartas hacen algo más que dar fe del «encanto» de Garibaldi, sugieren
que los patriotas del Risorgimento desarrollaron un concepto diferente
de la separación de las esferas pública y privada, y confirman la impor-
tancia de los vínculos personales como fundamento de la actividad po-
lítica. Igualmente, los lazos íntimos de afecto que unían a estas mujeres
extranjeras con Garibaldi les otorgaban la función de representantes
de la causa italiana. Cuando fue necesario, von Schwartz, MacKnight
y otra amiga, Junie Salis Schwabe, actuaron todas como portavoces de
Garibaldi en la escena política37.
34 L. DAVIDOFF, Thicker than water. Siblings…, 2012, p. 3.

35 J. RIDLEY, Garibaldi…, 1974, p. 598.
36 G. E. CURÀTULO, Garibaldi e le donne, Roma, Imprimerie Polyglotte, 1913, pp. 8
y 22.
37 L. RIALL, Garibaldi. Invention of a hero, New Haven-Londres, Yale University
Press, 2007, pp. 177 y 342-344.
15.RIALL.indd 332 18/05/15 12:53

Pero las mujeres de Garibaldi debían conocer cuál era su lugar. En

todas estas relaciones subyacía una estricta jerarquía política y de gé-
nero, en la cual no se toleraban las transgresiones. Las mujeres que es-
cribían a Garibaldi aprendieron a disculparse por molestarle cuando se
dirigían a él; asumían que «el león [un apelativo común para Garibaldi]
necesita al ratón» y aceptaban su categoría inferior frente a lo que una
de ellas llamaba «la terrible responsabilidad» de su posición pública38.
Giuseppina Raimondi, en la única declaración pública sobre lo sucedido
entre ella y Garibaldi, explicó que no había reunido el poder para re-
chazar su oferta matrimonial: «siendo una muchacha de dieciocho años,
¿cabe esperar tanto coraje?»39. Su caso también señala la imposición de
un rígido código moral a las mujeres de su vida. Dado que la correspon-
dencia de Garibaldi revela la existencia de varias amantes durante este
período, sabemos que para él ese código era unilateral y seguía distintas
normas sexuales.
Además, como ya se ha observado antes, estas mujeres solo disfru-
taban «fugazmente» de la compañía de los patriotas italianos. Normal-
mente eran olvidadas cuando dejaban de resultar útiles. Jessie White
Mario, la partidaria más famosa de la causa italiana en Inglaterra, tuvo
escasa autonomía en sus relaciones personales con los patriotas y fue
transferida de Mazzini a Garibaldi y después a otro activista, Alberto
Mario, con quien acabó casándose. Julie Salis Schwabe, mujer adinera-
da original de Hamburgo pero residente en Manchester, fue muy agasa-
jada inicialmente dada su influencia en ambientes liberales, pero quedó
descartada cuando se mostró demasiado exigente.
Durante la estancia de Garibaldi en Londres en 1864, Salis insistió
inútilmente en que viajase a Manchester y estuviese con ella: «he deja-
do atrás cualquier dignidad o modestia femeninas y francamente te digo
que […] en Manchester no podrías estar en mejores manos que las mías»
(él la había admitido como «una hermana per la vita!»). Más adelante,
Salis se disculpó por su presunción pero, después de intentar que Ga-
ribaldi no aceptase un yate adquirido para él por suscripción pública,
quedó más o menos excluida de su círculo más cercano40.
38 Carlotta Roskilly a Garibaldi, 13 de noviembre de 1860, MRM, Garibaldi Curàtulo,

caja 612; Julie Salis a Garibaldi, 28 de agosto de 1864, ibídem, caja 629.
39 Citado J. RIDLEY, Garibaldi…, 1974, p. 429.
40 9 de diciembre de 1860, 8 de noviembre de 1861, 15 de octubre de 1863, 10 de abril,
12 de mayo y 9 de octubre de 1864, ibídem, caja 629. El énfasis está en el original.
15.RIALL.indd 333 18/05/15 12:53

334 Lucy Riall
En 1860, Espérance von Schwartz vio cómo le arrebataban su po-

sición como biógrafa oficial de Garibaldi. Él se hizo amigo del aclamado
novelista francés Alexandre Dumas y le entregó una versión actualizada
de sus memorias y todas sus notas, que Dumas adornó y publicó con
gran éxito. Al parecer, Garibaldi se había cansado de la figura de la
«amazona», favorita de von Schwartz y característica de las primeras re-
presentaciones de su esposa Anita. Se dijo que también se había cansado
de la actitud independiente de la propia von Schwartz41. En su edición
alemana de las memorias de Garibaldi (1861), von Schwartz se refirió
amargamente a la «deslealtad» de Garibaldi. La había ofendido «profun-
damente», escribía, y encontraba difícil explicarse su conducta42.
No es mi intención emitir un juicio moral sobre el comportamiento
de Garibaldi. En lugar de eso pretendo señalar que, pese a la importan-
cia otorgada a la unidad de familia y nación, las relaciones particulares
de los dos patriotas más destacados no reflejaban este ideal. Una vez
fallecieron sus madres, ninguno de ellos tuvo una vida familiar estable:
Mazzini por autonegación y Garibaldi por sus ausencias y múltiples
amoríos. A las mujeres cultas, especialmente extranjeras y no católicas,
se les permitía estar junto a Mazzini y Garibaldi, pero solo si aceptaban
los límites estrictos que les eran impuestos. Tras la muerte de Anita, los
hijos de Garibaldi conocidos nacieron fuera del matrimonio, de muje-
res pobres y sin educación que no podían desafiar su posición. Pese a
toda su (auto)promoción personal como héroe romántico y hombre de
familia, la conducta privada de Garibaldi se asemeja bastante a la de
un «libertino» del siglo XVIII, figura denostada hacía ya tiempo por su
asociación con el antiguo régimen43.
Hermanos y maridos
¿Qué sucedía cuando la política patriótica dividía a las familias? En el
Risorgimento, no era raro que miembros de la misma familia adoptasen
posturas distintas en cuestiones como el nacionalismo, el liberalismo y
la lucha entre Iglesia y Estado. Tal vez la discordia familiar ocasiona-
da por la política era especialmente fuerte en las familias nobles que
41 M. SCHWEGMAN, «Amazons for Garibaldi…», 2010, pp. 417-418.

42 Ibídem, p. 421.
43 R. BIZZOCCHI, Cicisbei…, 2008, especialmente pp. 241-275.
15.RIALL.indd 334 18/05/15 12:53

habían disfrutado tradicionalmente de lazos con las monarquías de la

restauración, pero cuyos miembros más jóvenes consideraron la Revo-
lución Francesa como una experiencia positiva en ciertos aspectos. En
la generación posterior a Napoleón, los hermanos menores, tal vez por
su posición subordinada dentro de la familia (a pesar de la abolición del
derecho hereditario feudal), se mostraron particularmente inclinados a
actos de rebelión política, a exigir cambios constitucionales y/o a levan-
tarse para que el poder de la Iglesia Católica fuese limitado44.
El intenso desacuerdo caracterizó a la familia de Massimo d’Azeglio,
el menor de tres hermanos que sobrevivieron hasta la edad adulta. Es-
critor y artista célebre antes de convertirse en político, d’Azeglio fue
uno de los dirigentes liberales de mayor éxito en el Risorgimento. Pre-
cedió al conde Camillo Benso di Cavour como primer ministro de Pia-
monte y puede ser considerado uno de los arquitectos de la nueva Ita-
lia que emergió tras 186045. Era aristócrata y, según un biógrafo, «uno
de los hombres más completos del Risorgimento»: poseedor de grandes
habilidades sociales, sabía cantar, bailar, montar a caballo y jugar a las
cartas además de pintar y escribir46.
Massimo era también un rebelde. Rehusó la carrera en el ejérci-
to que su padre había elegido para él y dejó la casa familiar de Turín
para irse a Roma y vivir como artista. Para su familia, «Maxime» era
un bon vivant cuyo «atolondramiento» era criticado por comparación
con la actitud austera y obediente de su hermano mayor, Roberto47. La
correspondencia de Costanza, esposa de Roberto, expresa una fuerte
reprobación del carácter y la falta de moralidad de Massimo: «Hay poca
profundidad en él», escribía en una carta, «principios, opiniones, afec-
44 A. RUSSO, «Tra fratello e sorella: Giuseppe ed Elisabetta Ricciardi. Linguaggi,

strategie, idee politiche e religiose a confronto», en I. PORCIANI (ed.), Famiglia
e…, 2006, pp. 83-105. Véase también A. CARDOZA, Aristocrats in bourgeois Italy.
The Piedmontese nobility, 1861-1915, Cambridge, Cambridge University Press,
1997, pp. 42-46.
45 Véase W. MATURI, «Azeglio, Massimo Taparelli d’» en Dizionario Biografico degli
Italiani, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1962. http://www.treccani.it/
enciclopedia/massimo-taparelli-dazeglio_(Dizionario-Biografico)/.
46 R. MARSHALL, Massimo d’Azeglio. An artist in politics, 1798-1866, Londres-
Nueva York, Oxford University Press, 1966, p. 1.
47 Según su hermana política, Costanza d’Azeglio, cartas de 28 de noviembre y 30 de
diciembre de 1840, en C. D’AZEGLIO, Lettere al figlio (1829-1862), vol. 1 (ed. de
D. M. Chiarito), Roma, Istituto Nazionale per la Storia del Risorgimento Italiano,
1966, pp. 270 y 283.
15.RIALL.indd 335 18/05/15 12:53

336 Lucy Riall
tos, todo es superficial, todo carece de raíz…»48. En opinión de Costanza

d’Azeglio, su cuñado era un mujeriego y tanto ella como subsiguientes
generaciones de historiadores asumieron que su vida privada no le im-
portaba demasiado o que siempre subordinó las ataduras domésticas a
sus ambiciones políticas. Según un escritor contemporáneo suyo, Ce-
sare Cantù, d’Azeglio vivía exclusivamente para la «gloria exterior»,
un juicio respaldado recientemente por Paul Ginsborg, quien comenta:
«Massimo d’Azeglio jamás permitió que la esfera personal, y mucho
menos la doméstica, limitase u obstaculizase sus acciones en la esfera
pública»49.
Es cierto que d’Azeglio se casó dos veces, aunque ambas uniones
fueron desgraciadas. Propuso matrimonio a su primera esposa, Giu-
lietta, por complacer a su propia familia y porque ella estaba bien rela-
cionada (era hija de Alessandro Manzini, el aclamado novelista), pero
ya tenía relaciones con la segunda, Luisa Blondel, en vida de Giulietta
(las dos mujeres estaban emparentadas civilmente y Massimo desposó
a Luisa cuando todavía no había pasado un año desde el fallecimiento
de Giulietta). Este segundo matrimonio fracasó y la pareja se separó.
Mantuvieron buenas relaciones pero la correspondencia de Luisa y su
cuñada Costanza menciona la incompatibilidad de ambos, y halla el ori-
gen del problema en el hedonismo de Massimo y en su desprecio por los
sentimientos de Luisa. «Es la cruz que debo soportar», escribía Luisa a
una amiga, «y tengo que llevarla con coraje y entereza»50. Además, el
propio d’Azeglio no hizo nada por cambiar su reputación de hombre
poco interesado en el amor. A pesar de ser pintor y novelista de estilo
romántico, apenas fue romántico en lo relativo a su vida. «Ahora… mi
conclusión es que la gente hace el amor mucho menos de lo que suele
pensarse», escribió en sus memorias, «a menudo, el amor es el resultado
48 Costanza d’Azeglio a Emanuele d’Azeglio, 30 de diciembre de1840, ibídem, p. 283;

véase también M. CHIARITO, «Introduzione», ibídem, p. 34.
49 P. GINSBORG «Romanticismo e Risorgimento: l’io, l’amore e la nazione», en
A. BANTI y P. GINSBORG (eds.), Storia d’Italia, annali 22: Il Risorgimento, Turín,
Einaudi, 2007, p. 49. El comentario de Cantù se encuentra en C. CANTÙ, Alessan-
dro Manzoni, Reminiscenze, Milán, Treves, 1882, y es citado por Ginsborg.
50 14 de noviembre de 1855, a Aimée Burbidge, en G. BOYER, «Massimo d’Azeglio
attraverso lo sguardo di una donna sola: sua moglie Luisa. Lettere inedite di Louise
d’Azeglio a Aimée Burbidge (1855-1864)», en Rassegna Storica del Risorgimento,
97, 3, (2010), pp. 339-366. Véase también, D. M. CHIARITO, «Introduzione», en
C. D’AZEGLIO, Lettere…, 1966, pp. 34-35.
15.RIALL.indd 336 18/05/15 12:53

de la pereza y la ociosidad, es un producto artificial de la literatura; y la

literatura francesa lo ha convertido en una conjetura innoble»51.
Sin embargo, la vida privada de Massimo no se limitaba al amor
concebido como relación íntima entre hombres y mujeres. Si miramos
más allá de los confines de la vida doméstica, si dejamos de asociar la
esfera privada exclusivamente con la actitud hacia las mujeres, aparece
una imagen bastante distinta. Aquí, un ejemplo será muy revelador.
A principios de 1842, d’Azeglio viajó al sur de Italia con su segunda
esposa, Luisa. La relación entre ellos estaba ya rota, pero ella tenía espe-
ranzas de que el viaje les llevase a una reconciliación. El motivo de Mas-
simo para el viaje era otro: quería visitar a su hermano Prospero, jesuita,
que vivía en Palermo desde 183352. En realidad, la primera intención de
Massimo no había sido viajar con su esposa, había pedido a su herma-
no mayor, Roberto, que lo acompañase53. «¿Qué te dice el corazón?»,
le escribía Massimo, y aventuraba que sería «muy reconfortante estar
los tres juntos después de tantos años…»54. Para Massimo, el deseo de
reunirse con sus hermanos era mayor que la necesidad de reconciliarse
con su esposa.
De forma tal vez predecible, el intento de reconciliación de Luisa
con Massimo fracasó. Sin embargo, la visita a Prospero, su hermano,
fue un gran éxito. Massimo había recibido noticias preocupantes sobre
la salud de Prospero, de quien le habían dicho que estaba sufriendo
por la humedad y el frío del colegio jesuita. En una carta larga e ínti-
ma, Massimo le contó a su hermano Roberto sus intentos de restablecer
la salud de Prospero, que incluían comprarle un abrigo impermeable,
regalarle ropa interior de lana y fabricar un dispositivo que usaba bote-
llas de agua caliente para mantenerle calientes los pies. Massimo quiso
51 M. D’AZEGLIO, Things I remember (trad. al inglés e introducción de E. R. Vincent),

Londres, Oxford University Press, 1966, p. 124.
52 Sobre Prospero d’Azeglio, véase L. DI ROSA, Luigi Taparelli, l’altro d’Azeglio, Mi-
lán, Cisalpino, 1991.
53 Sobre Roberto d’Azeglio, véase N. NADA, «Azeglio, Roberto Marchese d’», en
Dizionario Biografico degli Italiani, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1962
http://www.treccani.it/enciclopedia/robertotaparelli-marchese-d-azeglio_(Dizio-
nario-Biografico)/.
54 11 de diciembre de 1841, en M. D’AZEGLIO, Epistolario, 1819-1866. Vol. 2 (1841-
1845), ed. de G. Virlogeux, Turín, Centro Studi Piemontesi, 1989, p. 78. Véase
también Costanza a Roberto, 16 de enero de 1842, en C. D’AZEGLIO, Lettere…,
1966, p. 352.
15.RIALL.indd 337 18/05/15 12:53

338 Lucy Riall
comprar una cafetera para Prospero («no está permitido», le dijeron) y

consiguió abrirle una línea de crédito en un banco de Palermo. También
le prometió más dinero para desarrollar un instrumento musical que
había inventado el jesuita55.
Unos meses después, Massimo regresó a Palermo junto a su «ad-
mirable Prospero». Pasaron juntos todo el verano. Cada tarde salían al
campo a lomos de mulas, entregándose a una «charla interminable» y
al atardecer se sentaban a comer helado en el colegio. «No puedo des-
cribir la felicidad de este tiempo que hemos pasado juntos», escribió
Massimo, «felicidad que es mayor si cabe porque él [Prospero] también
la siente»56.
«Yo mismo soy aristócrata por nacimiento y demócrata por
elección», declaró Massimo en sus memorias57. Había rechazado la auto-
ridad de su padre (a la vez que insistía en que «Dios sabe que lo amaba
profundamente, a pesar de su severidad») pero acató las «órdenes» de
su madre y escribió que el amor de un progenitor era la única certeza en
la vida de un individuo58. Reconoció asimismo la dificultad de mantener
buenas relaciones dentro de la familia, y su correspondencia revela des-
acuerdos personales con Roberto, el hermano con el que compartía opi-
niones políticas. La insistencia de Roberto en su rango superior como
primogénito significó que tras la muerte de su padre no pudieran vivir
juntos. Sobre este punto, Massimo advertía que convenía «no ser dema-
siado romántico en la organización doméstica de uno»59. Esta combina-
ción tan complicada de reacciones ante la vida familiar —entre el amor,
el respeto y el resentimiento— refleja la dificultad de fundir las visiones
aristocrática y democrática de las relaciones consanguíneas. También
sugiere que, lejos de subordinar su vida personal a la política, Massimo
se preocupada constantemente de su posición dentro de la familia.
55 28 de marzo de 1842, M. D’AZEGLIO, Epistolario, vol. 2, 1989, pp. 93-94.

56 28 de julio y 1 de agosto de 1842, ibídem, pp. 119 y 121.
57 M. D’AZEGLIO, Things I…, 1966, p. 19.
58 Ibídem, p. 39. Véase también Massimo a Roberto, julio de 1832, en M. D’AZEGLIO,
Epistolario, vol. 1 (1819-1841), ed. de G. Virlogeux, Turín, Centro Studi Piemonte-
si, 1987, p. 121; M. d’Azeglio a Carlo Calcina, 23 de enero y 22 de junio de 1832,
en P. FADINI GIORDANA, «Massimo d’Azeglio, il suo matrimonio, la professione
d’artista e questioni di interesse in famiglia», en Studi Piemontesi, 5, 2 (1976),
pp. 321-322.
59 M. D’AZEGLIO, Things I…, 1966, p. 305. Sobre sus padres, véase, ibídem, pp. 4-8,
173-174 y 301-303.
15.RIALL.indd 338 18/05/15 12:53

La rebeldía de Massimo nunca implicó un rechazo de los lazos fami-

liares, y aún menos condujo a un desplazamiento de esos lazos hacia las
alianzas políticas. En el caso de su hermano Prospero ocurría más bien
lo contrario, porque había diferencias políticas importantes y perdura-
bles entre Prospero y Massimo, diferencias que se agrandaron a lo largo
del Risorgimento con el deterioro de las relaciones entre Iglesia y Esta-
do. Aquí, debemos señalar que Prospero es mucho más conocido por
su nombre de jesuita, Luigi Taparelli (el nombre completo de la familia
era Taparelli d’Azeglio). Taparelli fue una figura prominente del nuevo
vigor del catolicismo en el siglo XIX; fundó La civilità Cattolica (1850),
que pretendía defender la cultura y la civilización católicas frente a las
amenazas del liberalismo, se le atribuyó la aparición de un nuevo inte-
rés por el tomismo y fue célebre por su influencia en la doctrina social
del papa León XIII. En general, se asocia a Prospero d’Azeglio/Luigi Ta-
parelli con el catolicismo intransigente y con la defensa del absolutismo
político y del poder temporal del Papa60.
A pesar de este desacuerdo fundamental en política, el afecto entre
ambos nunca declinó. «Igual con igual no siempre es un dicho acerta-
do», apuntó Massimo en sus memorias:
Pienso que sería difícil encontrar a dos hombres más enteramente dispares
en opiniones políticas y religiosas que mi hermano jesuita y yo. Y sería
igual de difícil encontrar a dos que se apreciasen tanto desde la niñez.
Siempre me llevé mejor con él, desde la infancia…61
Ciertamente, la política afectó y en ocasiones perjudicó sus relacio-
nes. El momento más difícil llegó en la cima del éxito político de Mas-
simo, tras la publicación de su panfleto Gli ultimi casi della Romagna
(1846) y de la obra previa de su amigo Vincenzo Gioberti, Del primato
morale e civili degli italiani (1843)62. En una réplica publicada contra
Gioberti, Della nacionalità (1846), Prospero criticaba su propuesta de
unir nación y religión, y argumentaba que la idea de nación contradecía
60 L. DI ROSA, Luigi Taparelli…, 1991; véase también G. DE ROSA, «Alle origini

della ‘Civilità Cattolica’», en Rassegna di Politica e di Storia, 107 (1963), pp. 3-12.
61 M. D’AZEGLIO, Things I…, 1966, p. 57.
62 Prospero a Massimo, 26 de abril de 1846, en E. DI CARLO (ed.), Un carteggio inedi-
to del P. L. Taparelli d’Azeglio coi fratelli Massimo e Roberto, Roma, ARE, 1926,
pp. 10-17; Massimo a Prospero, 12 y 15 de junio de 1846, y Massimo a Luisa Blon-
del, 13 de junio de 1846, en M. D’AZEGLIO, Epistolario, vol. 3 (1846-1847), ed. de
G. Virlogeux, Turín, Centro Studi Piemontesi, 1992, pp. 102-109.
15.RIALL.indd 339 18/05/15 12:53

340 Lucy Riall
el sistema de Derecho natural y universal propugnado por el catolicis-

mo romano63.
El panfleto de su hermano enfureció a Massimo64, aunque no le
molestó tanto su discrepancia como la utilización publicitaria del apelli-
do familiar. Señaló que, en otras publicaciones, Prospero había firmado
como «padre Luigi Taparelli», mientras que en aquel panfleto usó su
nombre completo, Taparelli d’Azeglio, proclamando así su vínculo fa-
miliar con Massimo. En opinión de este, la sustitución del nombre de
jesuita por el apellido familiar indicaba una conspiración jesuítica para
desacreditar su política liberal. Massimo insistió en el amor que sentía
por su hermano, aunque declaró: «rechazo y desprecio su panfleto y
su doctrina». La utilización del apellido familiar era especialmente pro-
blemática porque imposibilitaba una respuesta pública de Massimo al
panfleto de Prospero. Existía el peligro de que su polémica doméstica
llegase a la esfera pública65.
En otras palabras, lo que disgustó a Massimo no fueron tanto las
opiniones políticas de su hermano como el hecho de que sus desave-
nencias políticas privadas fuesen de dominio público. Aquí, la lealtad
familiar amenazaba, y de hecho recortaba, su autonomía política. En re-
lación con su hermano jesuita, la delimitación entre lo público y lo pri-
vado estaba netamente trazada y, cuando se puso en duda, Massimo se
sintió más obligado por las normas familiares de discreción que por sus
creencias políticas. También Prospero era consciente de esas normas, y
en más de una carta se disculpó ante sus hermanos por las humillacio-
nes públicas (reales y potenciales) a las que pudiera haberles sometido66.
Para los hermanos d’Azeglio, figuras públicas los tres, el amor fami-
liar era lo más importante. Una y otra vez, lo que Prospero denominaba
su «antagonismo» político se convertía en pretexto para insistir en su
63 El panfleto desató una tormenta política. Véase F. TRANIELLO, «La polemica Gio-
berti-Taparelli sull’idea di nazione», en F. TRANIELLO, Da Gioberti a Moro. Per-
corsi di una cultura politica, Milán, Franco Angeli, 1990, pp. 43-62.
64 Massimo a Roberto, 6 de febrero de 1847, en D’AZEGLIO, Epistolario, vol. 3,
1992, pp. 271-273. Gioberti replicó a Taparelli en Della nazionalità in proposito di
un’operetta del P. Luigi Taparelli d’Azeglio (1847).
65 Massimo a Luisa Blondel, 3 de febrero de 1847, en M. D’AZEGLIO, Epistolario,
vol. 3, 1992, pp. 267-268; véase también Massimo a Francesco Predari, 31 de enero
de 1847, ibídem, pp. 265-266.
66 Prospero a Roberto y Massimo, 5 de julio y 27 de agosto de 1846, 25 de abril de
1847, en DI CARLO, Un carteggio inedito…, 1926, pp. 17-23, 24-25 y 30-33.
15.RIALL.indd 340 18/05/15 12:53

«armonía de afectos» privada67. Para Massimo, Prospero era, sencilla-

mente «la persona con la que mejor me llevo». Cuando se reunían, en
ocasiones después de estar separados durante años, sus conversacio-
nes consistían en «charlas, recuerdos, bromas, desacuerdos, críticas y
siempre dos opiniones contrarias, y siempre mutuamente embelesados,
como si coincidiésemos en todo».68
Conclusión
En el Risorgimento, la familia proporcion��
ó el
��
fundamento para la per-
tenencia política en términos simbólicos y prácticos. La familia ofrecía
una imagen poderosa de la identidad nacional y era una fuente de apoyo
material y de consuelo emocional. Por el mismo motivo, el amor ma-
terno era la base de una nueva visión de la vida política, y las mujeres
desempeñaron una función activa como colaboradoras políticas. Unos
lazos tan estrechos entre el amor familiar y la acción política eran rela-
tivamente infrecuentes, y bien pueden haber «feminizado» la conducta
política entre los patriotas del Risorgimento. Ciertamente, apareció un
nuevo lenguaje político que remitía a cualidades tradicionalmente feme-
ninas. Por eso, en el Risorgimento la frontera entre lo público y lo pri-
vado era porosa, y la vida familiar era espejo y modelo de los cambios
en la escena política.
Sin embargo, he argumentado que no debe confundirse un len-
guaje político que exaltaba los vínculos de la pertenencia nacional con
las realidades de la experiencia vivida. Ninguno de los tres patriotas
que hemos tratado aquí tuvo una vida familiar convencional. Además,
los tres hacían una distinción clara entre los vínculos de sangre con
madres, hermanas y hermanos, y los lazos de intimidad creados con es-
posas o amantes. Aunque de modos muy distintos, Mazzini y Garibaldi
separaron el amor familiar, que era el cimiento de la vida pública, de
las relaciones sexuales, que en el caso de Mazzini eran aparentemente
inexistentes y en el de Garibaldi, se mantenían en privado. D’Azeglio
separaba lo público de lo privado en términos más convencionales, pero
dentro de la esfera privada distinguía el amor por sus padres o herma-
67 22 de noviembre de 1850, ibídem, pp. 59-60.

68 Sin fecha, en M. DE RUBRIS, Confidenze di Massimo d’Azeglio dal carteggio con
Teresa Targioni Tozzetti, Milán, Mondadori, 1930, p. 263.
15.RIALL.indd 341 18/05/15 12:53

342 Lucy Riall
nos, que para él era la forma predominante, casi primordial, de amor,

de las uniones transitorias, más superficiales, con cónyuges o amantes.
La relación de Massimo con su hermano jesuita Prospero apunta a la
existencia en el Risorgimento de un espacio doméstico restringido que
ofrecía un refugio de afecto frente a la ferocidad de la esfera pública.
Sugiere, sin embargo, que esa vida privada no era necesariamente do-
minio de las mujeres.
Mazzini recomendó a un posible biógrafo que no entrase en su vida
privada: «El que debe interesar principalmente a Italia y a Europa es el
italiano; el hombre debe seguir siendo apreciado por los pocos que me
conocen». Y continuaba: «Haga lo que Dios le inspire, pero no toque
mis cartas ni mis asuntos íntimos»69. Como conclusión, pretendo sugerir
exactamente lo contrario, es decir, que la conducta privada del hombre
es importante para nuestra comprensión de la figura pública.
Las relaciones familiares establecidas por los patriotas italianos nos
ayudan a captar algo más que su actitud ante la vida cotidiana. Facilitan
mucha información sobre su visión de la política y sobre las funciones
asignadas a hombres y mujeres en la nación. Pese a la encendida retórica
a favor de las mujeres y pese a las numerosas amistades femeninas (sin
duda sinceras) que entablaron los patriotas, la subordinación política de
las mujeres en la Europa del siglo XIX encuentra su reflejo en su sumi-
sión personal a hombres como Mazzini o Garibaldi. El recurso al amor
materno pudo hacer que la nación pareciese algo natural, pero ambas
instancias sirvieron para reforzar la posición subalterna de las mujeres.
A través de sus relaciones con hombres patriotas, las mujeres patriotas
lograron cierta presencia en la vida pública pero, contra lo que sucedía
en el caso de los hombres, esta presencia siempre estuvo definida por
sus roles «naturales» —privados, sexuales o familiares—. Por este mo-
tivo, los aspectos de la vida privada durante el Risorgimento que han
permanecido ocultos al ojo público resultan más esclarecedores que los
vínculos familiares que los patriotas prefirieron mostrar.
69 Citado en R. SARTI, Mazzini…, 1997, p. 6. El énfasis está en el original.
15.RIALL.indd 342 18/05/15 12:53

La construcción de la «Gran Mujer de Letras
Española»: los desafíos de Emilia Pardo Bazán
(1851-1921)*
Isabel Burdiel
Like a traveler, there was much she could tell, there was much that
could never be told
James Salter, Light Years
Hace ya algunos años, la historiadora norteamericana Susan Kirkpatrick

se preguntaba cómo fue posible Emilia Pardo Bazán en la España de
su época1. Aquella novelista extraordinariamente popular, traducida
en vida a todas las lenguas cultas del mundo, incluidos el estonio y el
japonés; autora de obras canónicas de la literatura española del siglo
XIX como Los pazos de Ulloa o La madre naturaleza, periodista, crítica e
historiadora de la literatura.
Estuvo en el centro del cambio de registro novelístico de su época,
contribuyendo a la divulgación y discusión públicas del naturalismo
y al debate sobre cuál era o había de ser la tradición literaria genuina-
mente española. Fue dramaturga (único ámbito en el que no tuvo éxito);
cuentista, a mi juicio excepcional; empresaria editorial, con una revista
y publicaciones pioneras en la difusión en España de la literatura rusa
(Dostoievski, Tolstoi o Turgueniev) y de los debates franceses y britá-
nicos sobre el feminismo, con la traducción y comentario crítico de las
obras de John Stuart Mill y August Bebel.
* La versión final de este texto se ha beneficiado de los estimulantes comentarios de

Nerea Aresti, Jesús Millán, Isabel Morant, Cristina Patiño y Mª Cruz Romeo. La au-
tora forma parte de la Red Europea sobre Teoría y Práctica de la Biografía (HAR2008-
03428). Página web: www.valencia.edu/retpb y del proyecto HAR2014-53802-P.
1 Susan KIRKPATRICK, «Emilia Pardo Bazán: La ambigüedad de una mujer moderna»,
en Manuel PÉREZ LEDESMA e Isabel BURDIEL, Liberales eminentes, Madrid, Mar-
cial Pons, 2008, pp. 376-385.
16.BURDIEL.indd 343 18/05/15 12:54

344 Isabel Burdiel
Pardo Bazán fue, al mismo tiempo, la intelectual más cosmopolita

de su generación y la escritora nacional por excelencia, la gran mujer
de letras del siglo XIX español. Contribuyó de forma decisiva (a la par
que los grandes de su época, Valera, Clarín o Galdós) al proceso de cons-
trucción de la esfera cultural y del canon nacional durante la segunda
mitad del siglo XIX e insertó en ellos, con una repercusión que no tuvo
ninguna otra escritora de su época, la crítica a la diferencia jerárquica
de los sexos. Una excelente promotora de sí misma, potente intelec-
tualmente, prolífica, acumuló paradojas en una obra y en una vida que
compitieron —al menos durante unos años cruciales— en ver cuál era
más arriesgada y transgresora de los parámetros establecidos respecto a
cómo debía ser una mujer escritora respetable.
Miembro de la hidalguía gallega por nacimiento, y aristócrata es-
pañola por vocación, atrevida y mordaz en sus juicios, amante de las
polémicas, apasionada y radicalmente antisentimental. Católica y femi-
nista, españolista militante y europeísta convencida, carlista, regene-
racionista, antiliberal e iconoclasta. Tradicionalista y fascinada por el
progreso y por la ciencia, humanista y abiertamente elitista. Moderna y
antimoderna. Su obra novelística y crítica fue capaz de dar cabida a to-
das las manifestaciones del malestar en la modernidad de la España de la
Restauración, acogiendo opiniones y posibilidades de ser y de mirar el
mundo, de actuar, que desafiaban tanto a sus lectores como a ella misma.
Podría ser cierto, como dijo Lord Acton de George Eliot, que Emi-
lia Pardo Bazán fuese el más interesante de sus personajes y su vida,
su mejor obra. En todo caso, creo que ambas se explican, requieren,
enriquecen e iluminan mutuamente. Hermione Lee ha escrito sobre Co-
lette: «Aunque canalizó su vida en su obra casi tan rápidamente como
la vivió, sus ficciones manipularon esa vida con enorme maestría y
deliberación»2. En la gran narrativa heroica que el feminismo ha ido
construyendo sobre las biografías de las mujeres escritoras del siglo
XIX, la suya convoca todas las preguntas importantes al respecto: ¿Qué
hay de singular y de distinto en una mujer escritora dentro de una es-
fera cultural concebida como esencialmente masculina? ¿Es pertinente
esa pregunta o es una impertinencia sexista que las atrapa en un dilema
irresoluble del cual formaría parte la empresa biográfica? O mucho más
2 Lord ACTON, «George Eliot’s Life», en The Nineteenth Century, marzo de 1885,
p. 1884; y Hermione LEE, Body Parts. Essays on Life-writing, Londres, Chatto &
Windus, 2005, p. 116.
16.BURDIEL.indd 344 18/05/15 12:54

La construcción de la «Gran Mujer de Letras Española»: los desafíos de Emilia Pardo Bazán 345
interesante: ¿Cómo se cruzan las fronteras entre la vida y la obra, entre

la realidad y la ficción? ¿Cómo se ve afectada la propia biografía por
los personajes creados, por las posibilidades exploradas en la ficción?
¿Cómo se multiplica el yo, se modifica y transforma en el flujo vivo de
la escritura?
Para tratar con lo que puede llegar a significar históricamente la
vida de Emilia Pardo Bazán no hay más remedio que complicar lo que
entendemos por vida y por obra, por política y por cultura, o por femi-
nismo y por modernidad. Es obligado preguntarse por el papel que cabe
atribuir a la novela, y a la esfera cultural en general, en la exploración, fi-
jación y discusión de las tensiones producidas por el cambio socioeconó-
mico y político en la España de la segunda mitad del siglo XIX y primeras
décadas del XX. Un período clave en la construcción del Estado-nación,
en el proceso de nacionalización española (incluida la de las mujeres), así
como en la definición de los retos de la democracia y del autoritarismo
como respuestas al llamado «acceso de las masas a la política», con su
intensa re-definición del concepto y la práctica de la ciudadanía.
En estos momentos todas esas cuestiones constituyen el núcleo
central de una investigación biográfica sobre Pardo Bazán, aún en sus
primeros pasos. Este artículo propone un primer plan de trabajo al hilo
de tres preguntas que considero estrechamente relacionadas entre sí y
que tratan de movilizar conjuntamente planos de análisis cultural, po-
lítico y social así como esferas de identidad y experiencia tipificadas
como públicas y privadas. ¿Qué medio la hizo posible? ¿Qué tipo de
intelectual intentó ser? ¿Qué papel desempeñó en su vida y en su obra
la combinación de un elitismo social y un antiliberalismo acusados con
una honda preocupación por la llamada cuestión social y un feminismo
y catolicismo enarbolados como señas de identidad fundamentales?
La primera pregunta, tal y como la formuló en su momento Susan
Kirkpatrick, es sin duda pertinente pero corre el riesgo de favorecer una
lectura del siglo XIX español como incapaz de sacudirse las brumas del
atraso y la tradición, una sociedad semifeudal, agraria, patriarcal, en la
cual Pardo Bazán sería una figura «asombrosa». Sin embargo, doña Emi-
lia fue posible precisamente debido a la vitalidad y la pluralidad interna
del liberalismo español de entonces, y en concreto del reinado isabelino,
que fue el que, a su vez, hizo posible a su padre, José Pardo Bazán, a una
madre estimulante y protectora, como Amalia de la Rúa, y a un círculo
de amigos especialmente hospitalarios intelectualmente.
16.BURDIEL.indd 345 18/05/15 12:54

346 Isabel Burdiel
José Pardo era un hidalgo gallego, de holgada posición económica

y respetabilísima posición social, que ya contaba en su familia con des-
tacados liberales y algún afrancesado traductor de Voltaire. Formó parte
del liberalismo progresista de los años cincuenta y sesenta, a muchos
de cuyos líderes (por ejemplo, Salustiano de Olózaga) Emilia recordaba
charlando de política en sus casas de Galicia y de Madrid.
Ese padre defendía, además, que el progreso al que sus amigos po-
líticos aspiraban sería incompleto y engañoso si no abarcaba a las muje-
res. En una amalgama ideológica que solo hoy consideramos difícil, don
José era progresista y profundamente católico, y sustentaba su defensa
de la educación y los derechos de las mujeres precisamente en esa com-
binación: «Si te dicen alguna vez —cuenta su hija que le advirtió de
niña— que hay cosas que pueden hacer los hombres y las mujeres no, di
que es mentira porque no puede haber dos morales para los dos sexos»3.
Don José no tuvo más hijos que ella y no se enfrentó, por lo tanto, a
las consecuencias prácticas de sus palabras. Le transmitió su culto a la
moral racional y católica, la tolerancia en materia de opiniones políticas
respetables, sus aficiones literarias y el orgullo y la conciencia de sí de
la clase hidalga. Fue para ella «el mejor de mis amigos, el más leal de los
consejeros y el apoyo de todos los momentos»4.
De doña Amalia de la Rúa (procedente de una familia de igual
abolengo, con muchos militares pero también escritores y periodistas
liberales) sabemos menos. Fue, en todo caso, durante su larga vida, un
potente y protector ángel doméstico de las ambiciones de Emilia. To-
das las referencias, más bien indirectas, que tenemos de ella la sitúan a
su lado, compartiendo amistades y tertulias literarias, comprendiendo
y estimulando su carrera, cuidando de sus rentas y de sus nietos con
lo que sus relaciones percibían como una inagotable, alegre y eficaz
energía5.
3 Emilia PARDO BAZÁN, «Apuntes autobiográficos», prólogo a Los pazos de

Ulloa, Barcelona, Daniel Cortezo y Cía., 1886. Dada la diversidad de ediciones
disponibles, las citas a las obras de Pardo Bazán remiten exclusivamente al año de
la mencionada primera edición.
4 Carta de Emilia Pardo Bazán a Benito Pérez Galdós, 29 de marzo de 1890, en
E. PARDO BAZÁN, «Miquiño mío». Cartas a Galdós de Emilia Pardo Bazán (ed. de
Isabel Parreño y Juan Manuel Hernández), Madrid, Turner, 2013, p. 176.
5 Pilar FAUS, Emilia Pardo Bazán. Su época, su vida, su obra, La Coruña, Fundación
Barrié de la Maza, 2003.
16.BURDIEL.indd 346 18/05/15 12:54

Don José Pardo Bazán y doña Amalia no eran personajes absoluta-

mente excepcionales. Pertenecían a la élite del liberalismo progresista
de la época de Isabel II, que creía en una ampliación ordenada de la
esfera pública, dirigida desde arriba, capaz de crear e integrar sólidas
clases medias como columna dorsal de un país moderno; también de in-
corporar, de forma subordinada pero potencialmente abierta, a los sec-
tores populares del liberalismo. Un movimiento político muy intercla-
sista, elitista y al tiempo popular, apartado sistemáticamente del poder
a partir de 1844 por el ciego exclusivismo político de los moderados y
de la Corte isabelina6. Un bloqueo político que les forzó a recurrir a la
insurrección y a la movilización popular, que temían y les fascinaba a
un tiempo, como ocurrió durante la revolución de 1854, tras la cual José
Pardo Bazán consiguió un acta de diputado para las Cortes Constituyen-
tes de los dos siguientes años.
Dentro de ese liberalismo progresista germinaron las primeras
aproximaciones a una concepción del matrimonio como unión iguali-
taria y consentida en la que las mujeres instruidas desempeñarían un
papel fundamental, trascendiendo la separación formal de las esferas
privada y pública a través de su protagonismo en la educación de ciuda-
danos y ciudadanas, capaces y virtuosos. Germinaron también reflexio-
nes mucho más radicales de transgresión de las diferencias jerárquicas
entre los hombres y las mujeres que ayudaron a forjar las primeras pro-
puestas feministas modernas. Fueron las posibilidades de ese ambiente
las que estimularon a otra mujer singular, Gertrudis Gómez de Avellane-
da, con la que Emilia Pardo Bazán acabó estableciendo una conversación
más allá de la muerte sobre el acceso a la esfera pública de las mujeres.
La frustración de los horizontes abiertos formó parte (y de un modo
singularmente doloroso en el caso de Avellaneda) de su aprendizaje7.
A veces, el tiempo por detrás, el que ha pasado, es más progresista
que el tiempo que está por venir y creo (lo propongo para la discu-
sión) que el progresismo isabelino fue más abierto que el liberalismo
de la Restauración y menos encorsetado por la radical misoginia del
6 Mª Cruz ROMEO, «La cultura política del progresismo: Las utopías liberales, una
herencia en discusión», en Berceo, 139 (2000), pp. 9-30.
7 Emilia PARDO BAZÁN, «La cuestión académica. A Gertrudis Gómez de Avellaneda
(en Los Campos Elíseos)», carta publicada en La España Moderna, en febrero de
1889. Ver el texto de Mónica BURGUERA en este mismo volumen y su obra Las
damas del liberalismo respetable. Los imaginarios sociales del feminismo liberal en
España (1834-1850), Madrid, Cátedra-Feminismos, 2012.
16.BURDIEL.indd 347 18/05/15 12:54

348 Isabel Burdiel
cientifismo positivista y la separación natural de esferas e identidades.

Con todas sus limitaciones, abrió puertas capaces de favorecer e integrar
horizontes de transgresión efectiva de las diferencias de género8. No es
casualidad que otra de las imágenes de la infancia de Emilia fuese el de
la condesa de Espoz y Mina, escritora progresista muy respetada de la
generación de su padre, cuya biblioteca frecuentó durante su infancia
y adolescencia.
Aquel liberalismo colaboró activamente y acogió lleno de ilusio-
nes la revolución de 1868 que destronó a Isabel II. Pronto, sin embar-
go, la tormenta social y política que trajo consigo provocó el pánico de
muchos de los notables progresistas que la habían apoyado. El llamado
Sexenio Revolucionario fue un parteaguas fundamental para la historia
del liberalismo decimonónico y para la familia Pardo Bazán.
Don José Pardo Bazán, como había ocurrido en el Bienio, resultó
elegido diputado y se trasladó a Madrid. Allí fue testigo de lo que deno-
minó «la anarquía revolucionaria» y el rostro, no amable sino crispado y
exigente, de unas clases populares que el progresismo de viejo cuño ya
no era capaz de controlar. Cuando las Cortes Constituyentes aprobaron
la libertad de cultos, presentó la renuncia a su acta de diputado y, como
otros muchos de su clase, se «retrajo» a la vida privada hasta que se pro-
dujo la Restauración de la dinastía borbónica en la persona de Alfonso
XII, el hijo de Isabel II. A cambio, recibió el título pontificio de conde
de Pardo Bazán, lo que no le impidió mostrar su apoyo a los catedráticos
krausistas represaliados en 1875, al inicio de la Restauración9.
Emilia es también hija de aquel corrimiento de tierras político que
para su generación fue el Sexenio Revolucionario y de las heridas pro-
fundas que provocó en el viejo liberalismo isabelino. No por casualidad
su primera gran novela, La Tribuna (1883), es la historia urbana y de
8 Mª Cruz ROMEO, «Domesticidad y política. Las relaciones de género en la sociedad

posrevolucionaria», en Mª Cruz ROMEO y María SIERRA (coords.), La España
liberal, 1833-1874, vol. II de Historia de las culturas políticas en España y América
Latina, Madrid, Marcial Pons-Prensas Universitarias de Zaragoza, 2014, pp. 89-
127. Para el diferente escenario posterior, Nerea ARESTI, Médicos, donjuanes y
mujeres modernas. Los ideales de feminidad y masculinidad en el primer tercio del
siglo XX, Bilbao, Universidad del País Vasco, 2001.
9 Eva ACOSTA, Emilia Pardo Bazán. La luz en la batalla, Barcelona, Lumen, 2007,
pp. 123 y 126. Véase también la biografía de Pilar FAUS ya citada y Carmen BRAVO
VILLASANTE, Vida y obra de Emilia Pardo Bazán, Madrid, Revista de Occidente,
1962, en los capítulos correspondientes a estos años.
16.BURDIEL.indd 348 18/05/15 12:54

clase de una obrera de la fábrica de tabacos de La Coruña, revoluciona-

ria, inteligente e ignorante, honesta y apasionada, traicionada por un
señorito. Una historia abierta a la modernidad, con sus ilusiones y sus
desengaños, mucho menos conservadora a mi juicio de lo que habitual-
mente se ha valorado10.
El año 1868 aunó para Pardo Bazán las esferas de lo doméstico y
lo público, de la Historia con mayúsculas y de las historias con minús-
cula, de una forma que estuvo para siempre presente en toda su obra.
«Me casé, me vestí de largo y estalló la Revolución de septiembre»11.
Tenía 17 años y se trató de un matrimonio organizado en familia con
un joven hidalgo, de acusadas simpatías carlistas pero de carácter sua-
ve, con ambiciones intelectuales y artísticas, lleno de admiración por
la personalidad exuberante y el talento de su esposa. José Quiroga de
Deza es otro de los ángeles en la cuna de Emilia, tan misterioso como
Amalia de la Rúa, a pesar de que ha dejado algún rastro documental
más que ella.
Desde el principio, le dio espacio vital para crecer intelectualmen-
te, la respetó e incluso (cuenta la leyenda) la amó siempre. Al mismo
tiempo, le proporcionó una libertad inusitada en la época y se eclipsó
de su vida civilizadamente (con todas las protestas de dignidad y honor
heridos) cuando ambos dejaron de estar de acuerdo respecto al deseo
de Emilia, no solo de ser escritora, sino de estrechar sus relaciones con
sus amigos krausistas, de entrar en polémicas públicas poco femeninas
y de convertirse en una intelectual profesional. Ayudó a todo ello la
frustración de la familia Pardo Bazán ante la incapacidad de Quiroga
para alguna actividad consistente (nunca ejerció la abogacía, practicó
intermitentemente la escultura y la abandonó…) y su pasividad en un
pleito familiar por sus derechos de herencia.
Tras la separación efectiva, José Quiroga se retiró discretamente
a Galicia, firmó poderes a su mujer para que pudiese gestionar perso-
nalmente las ganancias de sus publicaciones —«como si la referida se-
ñora no perteneciese al estado de casada»— y colaboró en mantener
10 Véase al respecto el monográfico sobre esta obra en La Tribuna, 5 (2007),

especialmente el ensayo de Cristina PATIÑO, «Epifanías oratorias en La Tribuna,
Mujer Nueva», pp. 101-120.
11 Emilia PARDO BAZÁN, «Apuntes autobiográficos», prólogo a Los pazos de Ulloa
(1886).
16.BURDIEL.indd 349 18/05/15 12:54

350 Isabel Burdiel
las apariencias cuando fue necesario12. Aquel marido tan carlista y tan
civilizado es otra de las paradojas salvadoras del entorno privado de
Emilia Pardo Bazán sobre el cual le fue posible, emocional, social e in-
telectualmente, construir su carrera para convertirse en «la gran mujer
de letras» del XIX. Un tema que requiere, sin duda, una reflexión más
amplia y más compleja.
Lo primero que me ha llamado la atención es que en su decisión
—a diferencia de otras escritoras de su época en España y en Europa—
no hay desgarro emocional, titubeos, miedos y vacilaciones sobre la
propia identidad como «mujer pública». Hay pasión, voluntad de derri-
bar obstáculos, de ser y de estar. Hay un antisentimentalismo militante
y burlón, y una opción estética, y podríamos denominar metodológica,
por lo que entonces se calificó de naturalismo (o realismo naturalista),
como la forma de hacer compatible su pasión por la ciencia y por la li-
teratura. Como la gran tradición que habría que establecer para acabar
con todos los vestigios del romanticismo y construir culturalmente la
España moderna.
Con ello entro en la segunda pregunta. ¿Qué tipo de escritora, de
intelectual, quiso ser Pardo Bazán? No tengo respuestas acabadas pero
sí algunas líneas posibles de desarrollo. En primer lugar, Pardo Bazán
fue una escritora deliberadamente irreverente respecto a la solemnidad
de la figura del escritor, sobre la cultura de la posteridad, y del genio
extraordinario y sublime, alimentada por el romanticismo y que todavía
pervivía en su época. Creía en el talento y en el trabajo («terrenales y
no celestiales») y cuestionó siempre la barrera o dicotomía entre alta y
baja cultura a la hora de juzgar la importancia de una obra. Son muy
expresivas, a este respecto, sus respuestas bien humoradas a Menéndez
Pelayo y a Giner de los Ríos cuando la advertían de los riesgos de lanzar-
se a escribir novelas y de abandonar estudios más serios:
A Menéndez Pelayo —que se escandalizó con su Viaje de novios
(1881)— le escribió:
Estaba oyendo, antes de oírlo, todo lo que Vd. me dice del Viaje de novios.
Sospechaba que el género no le había de gustar a Vd. ni poco ni mucho,
12 Grupo de investigación La Tribuna, «Aportaciones a la biografía de Emilia Pardo

Bazán. La crisis matrimonial (1875-1884)», en La Tribuna, 6 (2008), pp. 71-127,
con interesantes anotaciones sobre la relación entre la familia Pardo Bazán y el
krausismo.
16.BURDIEL.indd 350 18/05/15 12:54

y que las descripciones le parecerían prolijas, acaso impertinentes. C’est

un peu la mode, como dicen nuestros vecinos, describir así; y además yo
noto que sirvo para el caso y que lejos de costarme trabajo, me entretiene
tanto esa menudencia de objetos, esa pintura detallada, como a Vd. los
pormenores de la erudición e historia. En cuanto a los galicismos, cierto
que los hay, pero yo me veo en el caso del hombre de la fábula que tenía
dos amantes y una le arrancaba los pelos blancos y otra los negros, hasta
que entre las dos le dejaron calvo; Clarín reprueba mis arcaísmos, Vd. mis
galicismos, y voy a concluir por no saber cómo hablar. Fuera de broma,
crea Vd. que hoy es un problema escribir novelas modernas sin incurrir
en alguna frase de galiparla, porque el lenguaje usual y corriente tiene
infinitas.13
A ella, sin duda y desde muy al principio de su empeño en escribir
novelas, lo que le interesaba era el lenguaje usual y corriente, y la vida
usual y corriente. La expresividad sonora de su obra fue sobresalien-
te. En carta a Giner le había dicho que no era necesario aguardar para
formarse un juicio estético completamente exacto, coherente o acabado
antes de atreverse a escribir novelas:
Esta es mi profesión de fe: el que tiene disposiciones para escribir debe
hacerlo; empezando por poco para ir a más; errando algunas veces para
acertar otras; en estilo florido o severo, alto o bajo, como pueda; de asuntos
graves o frívolos, según le dicte su temperamento; sin aspirar a la suma
perfección y sin creerse superior a los demás; respetando los gustos y el
decoro, pero con cierta soltura; y sin aguardar para todo ello a formarse
un criterio muy exacto, filosófico, estético, etc. que, ¡ay! no logrará acaso
poseer nunca. Vd. no cree esto; he aquí en lo que diferimos.14
Existen ya buenas valoraciones críticas sobre la polvareda que le-
vantó la ocurrencia de doña Emilia de hacer público el criterio filosó-
fico y estético que le había pedido Giner bajo la forma de una serie de
artículos en La Época (1882 y 1883), luego editados en forma de libro
con prólogo de Clarín. La cuestión palpitante constituyó un hito en la
«naturalización del naturalismo» en la literatura española del momento
y fue rápidamente traducida al francés. Se trató, sin duda, de una obra
13 Emilia Pardo Bazán a Marcelino Menéndez Pelayo, La Coruña, 7 de enero de 1882.

Citado por Carmen BRAVO VILLASANTE, Vida y obra…, 1962, pp. 72-73.
14 Emilia Pardo Bazán a Francisco Giner de los Ríos, La Coruña, 19 de septiembre
de 1879, en José Luis VARELA (ed.), «E. Pardo Bazán: Epistolario a Giner de los
Ríos», en Boletín de la Real Academia de la Historia CXXIII (2001), cuaderno II,
pp. 376-377.
16.BURDIEL.indd 351 18/05/15 12:54

352 Isabel Burdiel
de divulgación pero por eso mismo causó el impacto que causó y pro-
vocó el debate que provocó, como quizás ninguna otra obra de crítica
en su momento15.
Su planteamiento del tema, más bien apresurado y contradictorio,
la convirtió en una escritora famosa de la noche a la mañana, cuando
aún no había publicado más que un par de novelas de difusión modesta.
Digo escritora en femenino recalcado porque parte del escándalo y de
la atención recibida tuvo que ver con el hecho de que una mujer (y una
dama), a pesar de que tuvo mucho cuidado en mantener las distancias,
firmará aquellos artículos tan «varoniles» sobre una forma de literatura
tan ruda y masculina como el naturalismo. Una opción literaria y una
celebridad consolidadas con la publicación ese mismo año de 1883 de
su novela La Tribuna.
Sin embargo, y contra las asunciones habituales respecto a las ca-
racterísticas de las mentes femeninas, aquella apuesta concordaba bien
con su interés muy temprano por la ciencia. Fue precisamente el descu-
brimiento de que la observación y la experimentación podían aplicarse
también al arte, lo que la llevó a interesarse por la novela como el género
más capaz de acoger ese proyecto «científico». Desde entonces, la litera-
tura fue para ella una forma de conocimiento del mundo y de los estados
y fases de su propio yo; también una forma de establecer la posición
del intelectual como vanguardia de una mirada sociopolítica neutral,
alejada del subjetivismo y la exaltación románticos; como el «método de
análisis implacable que nos impone el arte moderno»16.
Si la escritura fue siempre para ella una actividad relacionada con
«las ciencias del espíritu», resultó también una profesión y una aspira-
ción de identidad vivida, no solo en privado, sino declaradamente en
público. En un momento en que todavía se estaba tanteando lo que im-
plicaba la profesionalización del escritor, Emilia Pardo Bazán construyó
su imagen pública de escritora como una forma de estar en el mundo
que aspiraba al reconocimiento y, también, a convertirse en una manera
legítima de ganarse la vida. Sin remilgos de clase o de género, fue desde
muy pronto una excelente empresaria de sí misma, asumiendo —frente
al modelo romántico del escritor genial— el modelo comercial del es-
15 Emilia PARDO BAZÁN, La cuestión palpitante (ed. de José Manuel González

Herrán), Barcelona, Anthropos-Universidad de Santiago de Compostela, 1989.
16 Emilia PARDO BAZÁN, prólogo a La Tribuna (1883).
16.BURDIEL.indd 352 18/05/15 12:54

critor profesional, que se encarga de promocionar sus obras, de diseñar

su sucesión, de buscar las redes intelectuales, las críticas necesarias, las
tertulias a las que hay que acudir u organizar, las empresas que hay que
fundar o apoyar, y las instituciones en las que es necesario estar17, entre
ellas, los círculos y ateneos de la alta sociedad cultural de la época, la
Universidad y la Academia por antonomasia, la de la Lengua.
Lo consiguió todo menos que esta última la aceptase. Aun así, ges-
tionó de manera sumamente inteligente sus negativas (en 1889, 1891 y
1912), logrando apoyos muy sólidos, que son más interesantes de ana-
lizar que la misoginia rutinaria de los que se opusieron a ella. Con su
medida respuesta al rechazo académico, perfiló mejor su figura pública
y consiguió forzar la declaración explícita de que no se le permitía el
acceso por ser mujer. Se declaró «candidata perpetua» y años después
escribió: «En este caso especial, la lucha vale más que el triunfo»18.
Además, Emilia Pardo Bazán se hizo cargo —con la ayuda de su
madre— de la gestión de su patrimonio personal al fallecer su padre
en 1890. Fundó una revista y una editorial (Nuevo Teatro Crítico y La
Biblioteca de la Mujer) y, de una forma singularmente moderna, combi-
nó las rentas de sus propiedades con el trabajo remunerado y una clara
conciencia de estar abriendo, como dijo en más de una ocasión, «un
mercado» propio con sus obras19.
17 Sobre esta cuestión está trabajando Helena Miguelez-Carballeira con la que mantuve
una interesante conversación al respecto en correos electrónicos de 20 y 23 de
mayo de 2014. Véase, asimismo, Cristina PATIÑO, «Génesis, historia y transmisión
de los textos de Emilia Pardo Bazán: Estado de la cuestión», en J. M. GONZÁLEZ
HERRÁN et al. (eds.), Emilia Pardo Bazán: Estado de la cuestión. Simposio,
A Coruña, Casa-Museo Emilia Pardo Bazán-Fundación Caixa Galicia, 2005, pp. 67-
112. José Manuel GONZÁLEZ HERRÁN, «La emancipación de la mujer de letras:
Emilia Pardo Bazán (1889-1892)», en Pura FERNÁNDEZ y Marie-Linda ORTEGA
(eds.), La mujer de letras o la letraherida. Discursos y representaciones sobre la mujer
escritora en el siglo XIX, Madrid, CSIC, 2008, pp. 345-364. Véase también Jean-
François BOTREL, «Emilia Pardo Bazán, mujer de letras», en Ana Mª FREIRE (ed.),
Estudios sobre la obra de Emilia Pardo Bazán. Actas de las jornadas conmemorativas
de los 150 años de su nacimiento, A Coruña, Fundación Pedro Barriés de la Maza,
2003, pp. 155-168. Para un contexto general, Jesús A. MARTÍNEZ, Vivir de la
pluma. La profesionalización del escritor, 1836-1936, Madrid, Marcial Pons, 2009.
18 Cristina PATIÑO, «En los umbrales de la Academia: Emilia Pardo Bazán, impug-
nadora de La Tradición del Absurdo en dos cartas de campaña y una entrevista
olvidada», La Tribuna, 2 (2004), pp. 131-155.
19 Equipo de investigación La Tribuna, «La riqueza de Emilia Pardo Bazán. Una
aproximación a su estudio», en La Tribuna, 7 (2009), pp. 37-79.
16.BURDIEL.indd 353 18/05/15 12:54

354 Isabel Burdiel
Si la escritura era al tiempo una actividad artística y una profesión,

la sociabilidad (literaria o no) era un modo de vida. De naturaleza ex-
pansiva, Pardo Bazán nunca quiso enclaustrarse ni cultivar una actitud
puritana y esquiva ante el mundo como hicieron otras mujeres escrito-
ras de su entorno, temerosas de que las tomasen, no solo por escritoras,
sino por mujeres casquivanas, por mujeres públicas. Pardo Bazán cultivó
una intensa vida social en la que cruzó diversos círculos, aristocráticos
y/o literarios, manteniendo una activa correspondencia y una tertulia
muy solicitada en sus casas de Galicia y de Madrid. Fue, en suma, una
intelectual muy mundana.
Su actitud contrastaba (de una forma que muchos de sus contem-
poráneos fueron incapaces de digerir) con el retiro solemne, el puri-
tanismo en los modales, en el vestir y en el estilo de su coetánea, la
prestigiosa jurista y reformista social, Concepción Arenal, de la condesa
de Espoz y Mina o de la doliente (al menos en el estereotipo) Rosalía de
Castro20. Tampoco aceptó nunca la imagen de la escritora solitaria, sa-
crificial, condenada a la soledad y al desamor, confinada con su pluma
en algún desván, lejos del mundo, medio loca quizás, o tenida por tal.
No fue la letraherida, ni cultivó (aunque se la adjudicaron en numero-
sas ocasiones) la imagen de la arrojada amazona de las letras fatalmente
ridiculizable. Cuando al final de su vida le preguntaron si para ella era
fácil escribir contestó: «Ya lo creo, si no, no escribiría. Escribir no es
cavar»21.
Esta forma de proyectarse en sociedad, de definir abierta y gozo-
samente su personaje como escritora, es a mi juicio una de las caracte-
rísticas más transgresoras de Emilia Pardo Bazán. Nunca le asustaron la
fama y sus costes para una mujer y supo gestionar con gran inteligencia
su imagen como autora célebre. Es difícil encontrar, en España y en
20 Mª Cruz ROMEO, «Juana María de la Vega, condesa de Espoz y Mina (1805-1872).

Por amor al esposo, por amor a la patria», en Isabel BURDIEL y Manuel PÉREZ
LEDESMA (eds.), Liberales, agitadores y conspiradores. Biografías heterodoxas
del siglo XIX, Madrid, Espasa-Calpe, 2000, pp. 209-238; y «Concepción Arenal:
reformar la sociedad desde los márgenes», en Manuel PÉREZ LEDESMA e Isabel
BURDIEL (eds.), Liberales eminentes, Madrid, Marcial Pons, 2008, pp. 213-244.
21 Enrique ESTÉVEZ ORTEGA, «La condesa de Pardo Bazán» (1923), citado por Eva
ACOSTA en Emilia Pardo Bazán. La luz en la batalla, Madrid, Lumen, 2007, p. 566.
La referencia a la locura y al desván remite, por supuesto, a Sandra M. GILBERT
y Susan GUBAR, La loca del desván. La escritora y la imaginación literaria del siglo
XIX, Madrid, Cátedra, 1998.
16.BURDIEL.indd 354 18/05/15 12:54

Europa, otras escritoras de su generación que hagan algo similar en el

difícil esfuerzo de lo que Jo Burr Margadant ha llamado «fabricar un
yo femenino legible para el público»22. No recuerdo ninguna que fuese
tan capaz de asumir en público con tanta confianza su excepcionalidad
significativa y sacar rendimiento personal y profesional de ella.
Doña Emilia supo ver desde muy pronto la trampa sexista que su-
ponía para una mujer comprar una reputación de rigurosa y seria, de
respetable, a cambio de cumplir rigurosamente las reglas sociales del
retiro doméstico, la modestia y la falta de ambición. Ella disfrutaba con
la vida social, le gustaba cuidar su vestimenta siempre un poco «flam-
boyante» y nunca ocultó que deseaba la gloria literaria, que estaba llena
de ambiciones. El resultado fue que, durante años, la persiguió la fama
de voluble y superficial por comparación con aquellas otras señoras
tan profundas, serias y respetables23. En realidad, a mi juicio y al de
la posteridad, su decidida opción por la vida pública no evitó que se
convirtiese en la mejor, más brillante, más versátil y sólida escritora de
su generación. Por ello, quizás, además de por la distribución sexista
de los talentos y por la prístina falta de sentimentalismo de sus novelas
naturalistas, a Pardo Bazán se le atribuye un «talento macho», una «ac-
titud varonil»; «escribe a lo hombre […] produce como un hombre»,
sentenció Clarín24.
Una mujer que de forma muy curiosa, y me gustaría reflexionar
más sobre ello, enlazó la cultura de las salonnières del siglo XVIII con
las actitudes y los modos de vida más libres de lo que en la época se de-
nominaba «la mujer moderna», «la mujer nueva». Si hubo un papel que
22 Jo Burr MARGADANT (ed.), «Introduction. Constructing selves in historical pers-

pective», en The new biography. Performing Feminity in Nineteenth-Century, Berke-
ley, University of California Press, 2000, pp. 1-32.
23 No le importó en absoluto, por ejemplo, anunciar un aceite de oliva para pro-
mocionar los libros de cocina de su Biblioteca de la Mujer, con los que esperaba
tener más éxito comercial que con las obras feministas de Stuart Mill y Bebel.
Libros de cocina, por cierto, que formaban parte sustancial de su proyecto de
nacionalización española. Para una valoración global de este último tema, véase
«Emilia Pardo Bazán: The nazionalitation/civilization of Spanish cuisine», en Lara
ANDERSON, Cooking up the nation. Spanish culinary texts and culinary naziona-
litation in the late ninetennth and early twentieth century, Nueva York, Tamesis,
2013, pp. 95-119.
24 Leopoldo ALAS, CLARÍN, «Emilia Pardo Bazán y sus últimas obras», en Ermita
PENAS, Clarín, crítico de Emilia Pardo Bazán, Santiago de Compostela, Universidad
de Santiago, 2003, p. 102.
16.BURDIEL.indd 355 18/05/15 12:54

356 Isabel Burdiel
se negó a representar, que no podía soportar y contra cuyos fantasmas

luchó toda vida y en todas sus obras, fue el del ángel doméstico de la
cultura liberal y burguesa. Un estereotipo que salta constantemente por
los aires en sus obras (abierta o soterradamente) y cuya transgresión, a
diferencia de lo que ocurre en la inmensa mayoría de las novelas de mu-
jeres y de hombres de su época, no se paga siempre con la tragedia o la
muerte. Los finales felices para la rebeldía fueron una especialidad suya,
al menos durante unos años y en unas obras cruciales25.
Pardo Bazán atribuyó a varias de sus protagonistas femeninas —no
a todas y no en los últimos años de su vida— el poder de nombrarse, de
crearse a sí mismas, sin la victimización y el sufrimiento característicos
de otras narrativas heroicas de mujeres escritoras de su tiempo. Por ello,
y contra lo que una lectura superficial podría concluir, esos finales feli-
ces no son síntoma de un feminismo edulcorado sino todo lo contrario.
Son una transgresión en toda regla del destino trágico de las mujeres
poco convencionales y una celebración de su alegría de vivir.
Con la excepción de lo que ocurre en sus primeras obras y en las,
muy interesantes por otras razones, novelas de su vejez, los destinos trá-
gicos excluyen a las mujeres educadas y sensatas (y de la alta sociedad):
son productos, en buena medida, de la ignorancia y apasionamiento de
las jóvenes del pueblo enamoradas de señoritos sin escrúpulos o de la
sumisión de las damas respetables y sofocadas de una clase media que
sacrifica a sus hijas, de la desigualdad (social y artificial) en las relacio-
nes entre los sexos26. No en vano, el prólogo a La esclavitud femenina, de
John Suart Mill, que publicó en su Biblioteca de la Mujer, es en buena
medida una defensa algo melancólica de aquel amor entre iguales que, a
su juicio, fue el de Stuart Mill y Mrs. Taylor27.
En su distanciamiento del ángel doméstico, de la esfinge puritana
y de la letraherida operaron con gran eficacia su sentido del humor
25 Remito, sin poder entrar ahora en más detalles, a Insolación (1889), Memorias de un
solterón (1896) o El tesoro de Gastón (1897), pero también a Doña Milagros (1894) o
La piedra angular (1891).
26 Desde la Nucha de Los pazos de Ulloa (1886), hasta Esclavitud en Morriña (1889)
o Carmiña Aldao de Una cristiana (1890). Merecen una lectura nueva, desde este
punto de vista, sus novelas finales y sus experimentos con el modernismo: La
quimera (1905), La sirena negra (1908) y Dulce dueño (1911).
27 Edición original de PARDO BAZÁN en 1892. Véase la edición en Madrid, Cátedra-
Feminismos, 1991. John STUART MILL y Harriet TAYLOR MILL, Ensayos sobre la
igualdad sexual, Madrid, Cátedra-Feminismos, 2001.
16.BURDIEL.indd 356 18/05/15 12:54

y la elegante distancia que logró mantener durante toda su vida (al

menos en público) respecto a sus muchos enemigos —entre ellos, el
muy mezquino Manuel Murguía, esposo de Rosalía de Castro y la
figura más destacada del galleguismo decimonónico— y a algunos
viejos amigos más o menos despechados, como Menéndez Pelayo o
Clarín28.
Amante durante unos breves años del novelista canónico por ex-
celencia del XIX español, Benito Pérez Galdós, el relato de su relación
—elaborado en su correspondencia pero también en varias novelas es-
critas casi al mismo tiempo— cuestionó sistemáticamente aquel nudo
de sumisión y desigualdad que ya Mary Wollstonecraft había iden-
tificado varias generaciones antes como el más difícil de romper por
las mujeres: el del amor y el deseo desiguales. Una particular joie de
vivre, que arrincona aquellos fantasmas y trastoca cuidadosamente las
definiciones de género, se revela en su correspondencia privada con
Galdós: «¿Quieres que te diga la verdad? Siempre me he reprimido
algo contigo por miedo a causarte daño físico […]. Siempre te he mira-
do como los maridos robustos a las mujeres delicaditas y tiernamente
amadas, que tienen con ellas menágaments […] el temor a dañarte con
mi corpachón […] no sé qué sentimiento de protección física del más
fuerte al más débil me contenía; este dique encrespa más la violencia
del deseo. Por lo demás, y autorizada y rogada por ti, […] te aplastaré.
Después hablaremos tan dulcemente de literatura y de Academia y de
tonterías»29.
Su novela Insolación (1889), generalmente considerada autobiográ-
fica, escandalizó profundamente a Clarín: «¿Es esto el amor: el bueno
o malo, es esto?; examinado de cerca y con profundidad y franqueza
y sin idealismos, el amor es ese apetito, no vehemente pero sí tenaz e
invariable, prosaico y frío. Y a pesar de verlo así su protagonista no
desespera, ni siquiera encuentra un dejo de amargura en ese amor; no
hay pesimismo, no hay sarcasmo implícito en esa historia de aventu-
ras indecentes, hay complacencia, casi alegría […] no tiene una sola
28 Xosé Ramón BARREIRO, Murguía, Vigo, Galaxia, 2012. Manuel MURGUÍA,

«Murguía y la Pardo Bazán» y «Cuentas ajustadas, medio cobradas», en Murguía e
La Voz de Galicia, A Coruña, La Voz de Galicia, 2000, pp. 42-44 y 65-119.
29 Emilia Pardo Bazán a Benito Pérez Galdós, 7 de mayo y 12 de octubre de 1889,
en Emilia PARDO BAZÁN, «Miquiño mío…», 2013, pp. 134-135 y 151-152. Para
una valoración crítica de esta edición, Cristina PATIÑO, La Tribuna, 9 (2012-2013),
pp. 379-388.
16.BURDIEL.indd 357 18/05/15 12:54

358 Isabel Burdiel
nota poética, nada profundo ni ideal, nada que sea una ventana abierta
sobre el ensueño, ¡y es una historia de amor! No se sabe qué pensar
leyendo esto»30.
Desde luego, el amor que sucede en Insolación no sigue el estereo-
tipo del hombre seductor, frío y analítico, y la mujer seducida, arrastra-
da a la perdición por sus sentimientos incontrolables. Su protagonista
—como escribió María Martínez Sierra (María Lejárraga) en un inusual
y perspicaz homenaje a Pardo Bazán— disfruta «la dulce voluptuosidad
de saborear los pasos del vencimiento […] y la amarga voluptuosidad
de la clarividencia […] que heriría de muerte todo amor masculino»31.
Asís de Tablada tiene muy poco que ver con la víctima de los de-
seos masculinos que fue la pobre Ana Ozores de La Regenta. No, desde
luego, Clarín no sabía qué pensar leyendo aquello y debió de sentirse
aterrado ante la «vulgaridad» de afirmaciones como esta: «Señor, ¿por
qué no han de tener las mujeres derecho a encontrar bien formado el
muslo de un hombre o a imaginarse el cosquilleo de un bigote […] Si no
lo decimos, lo pensamos. Y no hay nada más peligroso que lo reprimido
y oculto, lo que se queda dentro»32.
Pardo Bazán hace trizas en esta novela el régimen sentimental que
escritores como Valera, Galdós o Clarín prescribieron para sus mujeres
y sus hombres. No es menor en esa ruptura el despliegue de un sentido
del humor que se consideraba un rasgo imposible en una mujer, su én-
fasis en la salud, en la fortaleza y el ejercicio al aire libre, su impaciencia
ante el culto a la fragilidad física y mental femenina y su insistencia en
que la admiración sexual desempeñaba en las pasiones amorosas de las
mujeres un lugar tan importante como en los hombres. Todo ello cues-
tionando radicalmente el estereotipo clásico en su época (no en Galdós,
pero sí en Pereda o Valera) de que «lo natural» (y la mujer pura como
encarnación de la naturaleza) era la salvación del hombre neurótico y
30 Leopoldo ALAS, CLARÍN, «Emilia Pardo Bazán y sus últimas obras», en Ermita
PENAS, Clarín, crítico de Emilia Pardo Bazán, Santiago de Compostela, Universi-
dad de Santiago, 2003, p. 113. Para el desconcierto masculino más general en el
cambio de siglo, Nerea ARESTI, Masculinidades en tela de juicio, Madrid, Cátedra-
Feminismos, 2010.
31 María MARTÍNEZ SIERRA, «La feminidad de Emilia Pardo Bazán», en Alda BLAN-
CO (ed.), A las mujeres: Ensayos feministas de María Martínez Sierra, Logroño,
Instituto de Estudios Riojanos, 2003, pp. 133-140.
32 Emilia PARDO BAZÁN, Insolación (1889).
16.BURDIEL.indd 358 18/05/15 12:54

civilizado. Para Emilia Pardo Bazán, la naturaleza no tenía una voz pro-
pia, «las voces están dentro», y allí donde Valera o Pereda proponen
soluciones ella solo encuentra paradojas y preguntas. En todo caso, en
la naturaleza no se halla la virtud, como creía Rousseau, porque la natu-
raleza es «esencialmente inmoral»33.
Con ello entro en la tercera pregunta que me parece pertinente
para esta primera reflexión. Susan Kirkpatrick, y también Lou Charnon-
Deutsch, perciben el acendrado catolicismo de Pardo Bazán, su elitismo
social y político (ellas dicen prejuicios de clase), como incongruencias en
su proyecto de mujer moderna34.
Me gustaría invertir (o discutir) ese planteamiento. En primer lu-
gar, cuestionando la identidad fija y excluyente entre modernidad e
irreligiosidad, o secularización. En segundo lugar, y al hilo de lo ante-
rior, proponiendo una concepción más plural de la modernidad política
y, en tercer lugar, poniendo en cuestión el carácter intrínseca e ideal-
mente pro-democrático del primer feminismo.
Creo que, lejos de constituir (solo) contradicciones o incongruen-
cias, el catolicismo, el aristocratismo y la crítica a la modernidad canó-
nica, asociada al liberalismo y a la democracia, de Pardo Bazán fueron
los espacios y lenguajes disponibles, las plataformas intelectuales que
le permitieron articular su aguda sensación de injusticia respecto a la
naturalización de la diferencia jerárquica entre los sexos. En el momento
de reflexión en que me encuentro, la pregunta sustancial, planteada de
la forma más simple, es la de cómo se puede ser conservadora y progre-
sista a la vez. La pregunta se hace más compleja en la medida en que in-
cluyamos en ella la reflexión sobre las formas de construcción histórica
de qué se considera progresista y conservador en una determinada con-
cepción de lo político, en un momento y lugar particulares, de acuerdo
33 Emilia PARDO BAZÁN, «Crónicas de la Condesa. César Lombroso», 21 de noviem-

bre de 1909, en Cartas de la Condesa en el Diario de la Marina. La Habana (1909-
1915), ed. de Cecilia Haydl-Cortínez, Madrid, Pliegos, 2002, p. 57; Jo LABANYI,
«La problematización de lo natural: Los pazos de Ulloa (1886) y La madre naturale-
za (1887) de Pardo Bazán», en Género y modernización en la novela realista española,
Madrid, Cátedra-Feminismos, 2011, pp. 409-466.
34 Ver desarrollo al respecto en Susan KIRKPATRICK, «Emilia Pardo Bazán: La
ambigüedad…», 2008; además, «Emilia Pardo Bazán: El sujeto femenino de la
estética modernista» y «Pardo Bazán y la mujer escritora moderna», en Susan
KIRKPATRICK, Mujer, modernismo y vanguardia en España (1898-1931), Madrid,
Cátedra, 2003, pp. 85-127 y 165-170.
16.BURDIEL.indd 359 18/05/15 12:54

360 Isabel Burdiel
con qué tipo de discursos y lenguajes disponibles. Por ello, como toda
pregunta compleja, no tiene una sola respuesta sino varias.
Por lo que respecta a la cuestión del encaje entre catolicismo y fe-
minismo, los estudios recientes sobre la experiencia decimonónica en
la Europa católica en general, y en España en particular, han insistido
en el hecho de que la religión constituyó un lenguaje disponible bási-
co para la expresión del primer feminismo, con sustanciales beneficios
argumentativos como plataforma de un acceso a la esfera pública que
parecía bloqueado para las mujeres en los discursos científicos y mo-
rales asociados al liberalismo y la secularización. La identificación de
los anclajes sociales e intelectuales que el catolicismo pudo ofrecer al
primer feminismo ha sido y sigue siendo muy útil para abrir caminos de
investigación que cuestionen las categorías dicotómicas y esencialistas
heredadas, para restituir al pasado de la lucha por la emancipación de
las mujeres su pluralidad interna y su capacidad de articular un dis-
curso crítico propio que rompe las definiciones convencionales de lo
progresista y lo conservador35.
Una cuestión que requiere análisis cada vez más concretos y, al
mismo tiempo, cada vez más atentos a las posibilidades de la perspec-
tiva comparativa y transnacional, capaces de identificar las ventanas
de oportunidad, los momentos y los actores en contextos distintos y
cambiantes. Capaz también de identificar los horizontes cegados por
el carácter voraz y la agenda netamente reaccionaria y profundamente
sexista que la jerarquía de la Iglesia católica española preveía para la
movilización de sus mujeres. ¿Qué tipo de relaciones vitales e intelec-
tuales cabía establecer con la religiosidad católica y cuáles devenían
35 Inmaculada BLASCO, Paradojas de la ortodoxia. Política de masas y militancia

católica en España (1919-1939), Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza,
2003. Mª Cruz ROMEO, «Domesticidad y política. Las relaciones de género en
la sociedad posrevolucionaria», en Mª Cruz ROMEO y María SIERRA (eds.), La
España liberal, 1833-1874, vol. II de Historia de las culturas políticas en España
y Amética Latina, Madrid-Zaragoza, Marcial Pons-Prensas Universitarias de
Zaragoza, 2014, pp. 89-127. Nerea ARESTI, «Cuestión de dignidad. Género,
feminismo y culturas políticas», en Carlos FORCADELL y Manuel SUÁREZ
CORTINA (coords.), La Restauración y la República, 1875-1936, vol. III de Historia
de las culturas políticas en España y América Latina, Madrid, Marcial Pons-Prensas
Universitarias de Zaragoza, 2015 (en prensa). Agradezco a Nerea Aresti que me
haya permitido leer su texto antes de la publicación. Véase también Joan SCOTT,
«Women and Religion in Nineteenth-Century France», en Max Weber Lectures nº
2013/05, European University Institute, Florencia.
16.BURDIEL.indd 360 18/05/15 12:54

imposibles, en un país en el que la Iglesia oficial era rígidamente dog-

mática y logró anular toda competencia interna y externa sustancial en
materia de espiritualidad religiosa?
No debe desdeñarse el hecho de que, en el medio y largo plazo,
esas mujeres feministas, católicas y respetables (y esto incluye a Emilia
Pardo Bazán), fueron fagocitadas, y en buena medida neutralizadas en
sus aspectos más transgresores, por esa cultura política conservadora y
sexista. En todo caso, sus experiencias vitales e intelectuales enlazaron
mal en su momento (y luego en el relato que de sí mismo fue constru-
yendo el feminismo español) con las mujeres insertas en las culturas
políticas del liberalismo radical, demo-republicano y socialista que fue-
ron, finalmente, las que dieron carta de naturaleza social y política al
feminismo moderno.
La trayectoria de Pardo Bazán, a lo largo de su vida y en la apro-
piación y re-apropiación de su obra y de su memoria, desde su muerte
hasta los años setenta del siglo pasado, me parece paradigmática de la
complejidad que introduce el pensar de forma ni dicotómica ni compla-
ciente su catolicismo, su feminismo, así como sus modos de combina-
ción potencial con las promesas de libertad e igualdad del legado ilus-
trado paterno. En este terreno creo que fue fundamental la influencia
del krausismo, tanto en el padre como en la hija, con su énfasis en la
unidad de la especie humana, la capacidad transformadora de la educa-
ción y la compatibilidad entre ciencia y religión36.
La relación de Pardo Bazán con el catolicismo puede explorarse
como un código cultural básico de orientación social, moral e intelectual
en tres direcciones que se vinculan entre sí de forma variable a lo largo
de su vida y de su obra. En primer lugar, como la identificación sagaz
de una plataforma para hablar y disentir, que le ofrecía respetabilidad
social. De ahí su decisión, que es al mismo tiempo un desafío y un alarde
de poder social, de viajar a Roma en 1883 para pedir la venia papal a su
Cuestión palpitante cuando durante el debate producido por su publi-
cación se la acusó de irreligiosidad. El catolicismo formó parte funda-
mental del proceso de «self-fashioning» de Pardo Bazán como gran dama
de las letras españolas. Un proceso de construcción de identidad, una
«estrategia de representación de un yo público» adecuado, para poder
hablar y ser escuchada. En alguien que cuidó tanto su imagen y su ca-
36 Nerea ARESTI, Médicos, donjuanes…, 2001, pp. 23-26.
16.BURDIEL.indd 361 18/05/15 12:54

362 Isabel Burdiel
rrera literaria, no hay que desdeñar los mecanismos a través de los cuales
—de forma no necesariamente coherente con otras de sus facetas públicas
o íntimas— hizo y rehizo en cada momento y dimensión de su vida, y
sobre todo de su labor creativa, la representación de su catolicismo.
En segundo lugar, y no menos importante, la religión católica fue
para ella una forma de espiritualidad personal que identificó siempre el
cristianismo con el logro histórico de superar la barbarie (identificada
de forma característica con el mundo musulmán) y de reconocer una
conciencia moral común a hombres y mujeres para proyectar una no-
ción fuerte de responsabilidad individual fundada en el libre albedrío.
Un planteamiento clásico, como se puede observar en el ensayo de Juan
Pro sobre Rosa Marina de este mismo volumen, en la obra de Concep-
ción Arenal o en el papel desempeñado por los krausistas (fundamen-
tales, como he dicho, para la educación moral e intelectual de Pardo
Bazán) en la apertura de espacios de acción e identidad para las mujeres.
Enfatizo que, en este aspecto, Pardo Bazán habló casi siempre de
«cristianismo» (no de catolicismo) y que en su obra literaria hay fuertes
ambivalencias y ventanas de crítica mucho más abiertas que en Clarín,
o incluso que en Galdós, cuando deja implícita la responsabilidad de la
Iglesia católica en la perpetuación de un ideal servil de perfecta casada,
extremadamente peligroso para las mujeres. Algo patente en el caso de
Nucha, de Los pazos de Ulloa, o de Carmiña Aldao, en esa misteriosa
novela que es La cristiana. No es casualidad que se apellide Pardo el
hermano de Nucha, Gabriel, que quiere salvar a la hija de esta de la
degradación a la que se ha visto sometida y que exclame en La madre
naturaleza: «¡A fuerza de lecturas, de estudiar y de ejercitar la razón,
me he acostumbrado a ver el pro y el contra de todas las cosas!».
En este aspecto, me parece fundamental el desafío de Pardo Bazán
a las convenciones religiosas admitidas, al «naturalizar» sus propuestas
feministas dentro del discurso católico, logrando una potencia dialó-
gica y un impacto social que no tuvo ninguna de sus predecesoras y
coetáneas.
En tercer lugar, y en estrecha relación con lo apuntado hasta aquí,
para Pardo Bazán el catolicismo (ahora sí enfatizado en cuanto tal) for-
maba parte esencial e irrenunciable de la identidad nacional española;
un elemento de cohesión social fundamental y un vínculo ético entre
las élites dirigentes y el pueblo en el camino, nacional, hacia el progre-
so. Era, además, una respuesta —que ya venía de muy atrás entre los
16.BURDIEL.indd 362 18/05/15 12:54

intelectuales españoles, al menos desde los años treinta— a la presión

identitaria del mito romántico y orientalizante de España procedente
de Europa. Un mito que sus viajes y su ambivalente admiración por
Francia le permitían conocer bien y que siempre trató de impugnar37.
En su obra, en su vida y en la nación soñada en ambas convivieron
siempre, y discutieron con ardor pero también con buen humor, aque-
lla pareja típica de la literatura en la Europa católica del Sur: el cura (a
quien ella confiaba, según su expresión, las cosas de «tejas para arriba»)
y el médico (a quien había que confiar las cosas «de tejas para abajo»).
A través de ellos pretendió negociar la tensión entre modernidad y reli-
gión (católica) que tematizó continuamente en su obra.
Especialmente en sus ficciones, pero no solo en ellas, doña Emilia
discutió, dio voz y buscó reconciliar (o demostrar la imposibilidad de ha-
cerlo) polaridades clásicas como las de razón y religiosidad, modernidad
y tradición, cultura y naturaleza, libertad de conciencia y convicciones
religiosas, etc. En esa discusión pudo afirmar, o trastocar, esas polari-
dades y, sin duda, cuestionó el determinismo del naturalismo canónico
pero no, ni principalmente, acentuando el fatalismo positivista sino el
libre albedrío y las posibilidades de respuesta heterodoxas. Algo que se
advierte, por ejemplo, en La madre naturaleza, en La piedra angular y,
por supuesto, en Memorias de un solterón, Insolación o Doña Milagros.
Vitalmente, las preguntas (que no las soluciones) que esa empresa
fuertemente analítica generaba respecto a un catolicismo convencional
fueron expresadas de formas muy diversas. A Galdós le escribió a fina-
les de los años ochenta, cuando vivía uno de sus grandes momentos de
libertad: «Me parece que tú y yo en estos temas vamos para nihilistas».
Giner de los Ríos, que la conocía bien, apuntó otra posibilidad no menos
interesante cuando escribió a Clarín que existían dos formas de fe: la fe
«carbonera» y la fe racional. «Nuestra Pardo Bazán no tiene ninguna de
esas formas de fe: las sustituye con la emoción estética o, acaso hablando
con más exactitud, con el gusto intelectual y la afición ingeniosa a la
observación de lo real y pintoresco. Su catolicismo es primo hermano de
la religiosidad de Castelar; la catedral, la vidriera, el incienso, el órgano,
los bordados, los cuadros e tutti quanti. Sólo que Castelar disfruta a lo
37 Véase la importante tesis doctoral de Xavier ANDREU, Mito romántico e identidad

nacional en la España liberal (1830-1850), dirigida por Mª Cruz Romeo, Universidad
de Valencia, 2015.
16.BURDIEL.indd 363 18/05/15 12:54

364 Isabel Burdiel
romántico, de la cosa en sí, y Emilia a lo naturalista, de lo pintoresco y

lo característico»38. Quizá no andaba muy desencaminado pero, espe-
cialmente al final de su vida, cuando experimentaba con el modernismo
haciendo gala de un espiritualismo muy estetizante, la cuestión para
doña Emilia era más honda: «El hombre […] tiene que hacer como si
conociese el secreto, aunque no lo conoce, ni es probable que lo conoz-
ca nunca. Para unos, la almohada de la fe; para otros, la almohada de
la duda; para todos, la resignación ante el gran Misterio»39. De hecho,
desde su temprana defensa de los catedráticos krausistas en la llamada
«segunda cuestión universitaria», al inicio de la Restauración, pasando
por su amistad con los escasos obispos ilustrados de su época, hasta el
final de su vida, defendió —sin correr riesgos— un catolicismo ilustra-
do, moderno, poderoso frente a otras alternativas religiosas o políticas.
Un catolicismo paternalista y social, capaz de superar el «error de los
católicos [que] fue la tendencia nimiamente conservadora en las cuestio-
nes políticas y sociales»40.
Tal vez este tema pueda complicarse aún más al reflexionar sobre
la muy evidente y aguda identidad de clase que siempre mostró Pardo
Bazán y sobre su franco elitismo social y político. De nuevo habría que
explorar qué pasa cuando se invierte el argumento clásico. ¿Hasta qué
punto la conciencia de pertenecer a una clase privilegiada, en vez de
interferir en su feminismo (como defiende Charnon-Deutsch), fue pre-
cisamente un elemento importante para desestabilizar, desnaturalizar
(desde una identidad considerada superior) otra (la femenina o mascu-
lina), considerada potencialmente como inferior y adventicia, y desde
luego no sujeta a la naturaleza sino a la sociedad?41
No lo tengo aún claro ni creo que haya una respuesta acabada e
igual para todos los momentos y espacios de su vida y de su obra.
En todo caso, cruzar las identidades de clase, nacional y de género es
38 Francisco GINER DE LOS RÍOS, Ensayos y cartas, México, Colegio de México,

1965, pp. 109-110. Citado por Xosé Ramón BARREIRO, «A ideoloxia política de
Emilia Pardo Bazán. Unha aproximación ao tema», en La Tribuna, 3 (2005), p. 47.
39 Emilia PARDO BAZÁN, «Tolstoi (Nota necrológica)», en Diario de la Marina, 22 de
enero de 1911, en Cartas de…, 2002, p. 101.
40 Emilia PARDO BAZÁN, Por la Europa Católica, en Obras completas, tomo XXVI,
editadas por su Biblioteca de la Mujer, 1902; especialmente «Advertencia al que
leyere» y «La abadía de Maredsous», pp. 5-8 y 38-44.
41 Lou CHARNON-DEUTSCH, Narratives of Desire. Nineteenth-century Spanish
fiction by women, University Park, Pennsylvania State University Press, 1994.
16.BURDIEL.indd 364 18/05/15 12:54

fundamental en general y en este caso en particular. Ese cruce produce

una identidad más fracturada e inestable y, por lo tanto, más compleja
que evita adhesiones más o menos naturalistas a una noción de «per-
tenencia» fuerte o poco problemática. En la práctica, no existe nada
que sea un entorno social rígido, coherente, un telón de fondo, que
permita comprender de forma lineal y necesaria a un personaje. Lo que
llamamos contextos sociales, con sus interpelaciones de identidad, son
algo activo y potencialmente múltiple, pueden cruzarse entre sí y es-
tán definidos por sus relaciones de poder internas y externas. Por ello,
cada individuo es siempre (aunque con mayor o menor complejidad
según los casos) un híbrido y una encrucijada. Pardo Bazán lo es, a mi
juicio, y mucho. Sus redes de relación y las interpelaciones de identi-
dad a las que respondió fueron muy variadas y cruzó constantemente,
al menos durante unos años cruciales, los círculos políticos liberales y
conservadores, más o menos bohemios, intelectuales y aristocráticos
de su época.
Sin duda tuvo una intensa relación social y emocional con sus orí-
genes nobles y buscó la validación real del título pontificio de su padre
en su favor, además de conseguir otro para su hijo mayor. Es conocido
que a partir de 1908 firmó todos sus textos como «condesa de Pardo
Bazán». Sin embargo, merece la pena recordar que, cuando anunció a
sus lectores ese cambio de firma, enfatizó que aceptaba y usaba el título
como prueba del «alto valor social» que en España se le confería a la
literatura: «Cualquier opinión que profesen los lectores acerca de estos
asuntos no les impedirá reconocer que no es un paso atrás la deferen-
cia y consideración manifestada a las letras, y a las letras cultivadas
por una mujer», orgullosa de haber logrado con su trabajo el honor de
poder trasmitir su apellido, «llamado a extinguirse por ser de mujer e
hija única»42.
Políticamente, Pardo Bazán vivió siempre entre dos tiempos, entre
dos orillas, demostrando, también aquí, que las explicaciones simples
o rudamente dicotómicas entre modernidad y progreso, liberalismo y
reacción, no resultan las más útiles para comprender esa pluralidad del
pasado a la que la historia biográfica es especialmente sensible. En cier-
to sentido, y si se maneja una concepción amplia de lo político, es tan
42 La Ilustración Artística (1908). Citado en Emilia PARDO BAZÁN, La mujer española

y otros escritos (ed. de Guadalupe Gómez-Ferrer), Madrid, Cátedra-Feminismos,
1999, p. 288.
16.BURDIEL.indd 365 18/05/15 12:54

366 Isabel Burdiel
solo relativamente interesante preguntarse si Pardo Bazán fue siempre

carlista, como en su militante juventud, si evolucionó hacia un libera-
lismo templado o si fue un tipo acabado del regeneracionismo liberal o
conservador con tintes autoritarios43.
Pardo Bazán fue clara y decididamente crítica con el liberalismo
de su época, lo cual no quiere decir que fuese una reaccionaria en el
sentido de vivir anclada, o mirar fija y excluyentemente al pasado. Era
demasiado inteligente y culta para serlo. El perspectivismo psicológi-
co de sus textos (presente antes de las últimas novelas modernistas),
y en buena medida también de su vida, refuerza el dialogismo de su
obra. Sabía que cada época contiene, en sí misma, un conglomerado de
tendencias, de posibilidades temporales, frecuentemente en conflicto.
Ya en 1877, en unas notas fragmentarias, manuscritas e inéditas, en
defensa del sistema absoluto, escribió: «¡Mi siglo! No calumnie Vd. a
mi siglo. Mi siglo es ecléctico. No es nada. Tiene ecos para todas las
voces»44.
No existía, por lo tanto, «una época» unidimensional a la que adhe-
rirse naturalmente: había una tensión que era necesario explorar entre
los retazos del mundo antiguo y las promesas del mundo nuevo. Ningu-
no de ellos podía escapar al juicio crítico en nombre de la tradición o del
dogma del progreso. Como muchos literatos «antimodernos» franceses,
desde Chateaubriand a Flaubert, su obra cuestiona el gran relato de la
modernidad y habla de sus tensiones y sus descontentos de una forma
que la convierte en radicalmente moderna y europea45.
43 Xosé R. BARREIRO, «A ideoloxía política…», 2005; José Manuel GONZÁLEZ

HERRÁN, «Estudio introductorio», en Emilia PARDO BAZÁN, Apuntes de un
viaje. De España a Ginebra (1873), Santiago de Compostela, Real Academia Galega-
Universidade de Santiago de Compostela, 2014; y Marisa SOTELO, «Aproximación
al pensamiento político de Emilia Pardo Bazán», en II Coloquio de la Sociedad de
Literatura Española del siglo XIX, Barcelona, 23-25 de octubre de 2002, Biblioteca
Virtual Miguel de Cervantes, Alicante, 2008.
44 Teoría del sistema absoluto en el siglo XIX, filosófica y racionalmente desarrollada
(1877). Apuntes fragmentarios con varios títulos, ARAG Fondo Emilia Pardo
Bazán. Relación completa en Ricardo AXEITOS y Nélida COSME, Os manuscritos
e a imaxe de Emilia Pardo Bazán: Catálogo do arquivo da familia Pardo Bazán,
A Coruña, Real Academia Galega, 2004. Agradezco a Mercedes Fernández-Couto,
a Ricardo Axeitos y a Xulia Santiso su cordialidad, su ayuda y sus sugerencias.
45 Antoine COMPAGNON, Los antimodernos, Barcelona, Acantilado, 2007; y François
HARTOG, «Du côté des écrivains: le temps du roman», en Croire en l’histoire,
París, Flammarion, 2013, pp. 163-224.
16.BURDIEL.indd 366 18/05/15 12:54

Emilio Castelar le dijo una vez: «Emilia, usted en literatura es un

Metternich, y en política un bacalao»46. Creo, sin embargo, que lo que
desconcertaba a sus contemporáneos, y a los historiadores y críticos
actuales, es el hecho de que doña Emilia no aceptó nunca las reglas de
interpelación política del liberalismo y su gran narrativa de progreso,
mérito y razón. De hecho, el lado oscuro del liberalismo progresista que
conocía tan bien, el «fuste torcido» de sus nociones de libertad e igual-
dad, son un leitmotiv en la obra de Pardo Bazán.
De nuevo la cuestión de la clase social en relación con la políti-
ca es esencial. Pardo Bazán se hace eco, con cierta nostalgia pero con
nulo romanticismo, de la destrucción del viejo orden aristocrático por
la irrupción de las reglas del mercado capitalista. Un mundo tan injusto
socialmente, a su juicio, como el anterior. Mucho más inestable, marca-
do por la degradación de todos los valores que proclama, con unas élites
corruptas y corruptoras que temen —tanto o más que las viejas clases
aristocráticas— a un pueblo que ella se niega a idealizar y que es capaz
de exhibir peligrosos mecanismos de venganza, personal y colectiva. Si
el «mundo natural» y armónico de una tradición aristocrática idealizada
no existió nunca, como se hace patente en Los pazos de Ulloa y en La
madre naturaleza, en el nuevo mundo de la Restauración nadie está ya
a salvo del cambio; incluso las zonas rurales más atrasadas están incor-
poradas a la modernidad.
La decadencia de las viejas casas aristocráticas se hace evidente
en su fragilidad ante el ascenso rapaz de sus antiguos administradores,
convertidos en los nuevos gestores políticos de la desigualdad y de la
moderna corrupción. Un mundo nuevo que conoce muy bien el admi-
nistrador de los pazos de Ulloa, Primitivo, y que desconoce don Pedro,
el último de un viejo linaje en extinción. No es casualidad que, como La
Tribuna, Los pazos de Ulloa sucedan en el Sexenio Revolucionario, per-
cibido como origen traumático de la modernidad en España, con todas
sus promesas, tensiones y amenazas para el liberalismo elitista.
Las frecuentes alusiones en esas obras a los procesos políticos de
la época en que están ubicadas son algo más que toques costumbristas,
ambientales, de intención más o menos reaccionaria. Pardo Bazán ex-
plora, tanto en su ficción como en sus ensayos, conferencias y artículos
periodísticos, la cuestión crucial de cuál había de ser el papel de unas
46 Carmen BRAVO VILLASANTE, Vida y obra…, 1962, p. 117.
16.BURDIEL.indd 367 18/05/15 12:54

368 Isabel Burdiel
élites nuevas, que hiciesen honor a la responsabilidad que ella les atri-
buye, para afrontar los desasosiegos del mundo moderno tal y como se
percibía a sí mismo en la Europa y la España del segundo tercio del siglo
XIX. Unas élites capaces de encauzar, dirigir y crear una nación verda-
deramente moderna, española y europea a un tiempo.
Es ahí donde inserta su análisis vital y literario de la llamada «cues-
tión femenina», como un problema básico de regeneración moral, po-
lítica y cultural nacional. O quizás es al contrario. Es su aguda percep-
ción de la asimetría de poder social e independencia personal entre los
hombres y las mujeres de la nueva élite lo que hizo que fuese capaz de
cuestionar el sistema en su conjunto. Al hacerlo, puso en tela de juicio
la idea de progreso lineal, unívoco y omnicomprensivo que conformaba
la gran narrativa de todas y cada una de las corrientes liberales.
Afirmó que, al conceder derechos civiles y políticos cada vez más
amplios a los hombres (y al asumir los planteamientos sexistas de la
ciencia del momento), el liberalismo colocaba a las mujeres en una po-
sición de desventaja mayor que nunca porque creaba una brecha a su
juicio anteriormente inexistente entre las esferas pública (masculina) y
privada (femenina). De este modo, la obra de Pardo Bazán forma parte
sustancial del debate no solo sobre el acceso de las masas a la política,
sino sobre el papel de las mujeres en aquella encrucijada que percibía
fundamental para la regeneración de España, para la creación de la na-
ción española moderna. Por ello, y esta es una cuestión que aún no he
podido explorar bien pero que me parece importante, a diferencia de lo
que se da por supuesto dado el explícito feminismo de Pardo Bazán, sus
lectores implícitos, es decir, la audiencia que buscaba en sus obras, es a
mi juicio más masculina que femenina. O al menos igualmente masculina
y femenina dentro de esas élites que le gustaría que la leyesen y escu-
chasen. Lectores implícitos que, por otra parte, pueden variar (y esto
habría que analizarlo con cuidado) en distintas etapas de su vida y en
los distintos formatos de comunicación elegidos.
Al mismo tiempo, su discurso feminista es posible y audible por-
que forma parte de un contexto de politización y nacionalización activa
de las mujeres, tanto en las culturas republicanas o socialistas como en
las conservadoras. El suyo no es, por supuesto, el discurso conservador
que reafirma el rol tradicional de la mujer española, guardiana de las
esencias y de la honra de la patria. Tampoco es el discurso del liberalis-
mo progresista y radical, incluso socialista, sobre la madre ciudadana.
16.BURDIEL.indd 368 18/05/15 12:54

Es un discurso de denuncia radical de la diferenciación jerárquica de

sexos que propone para las mujeres un papel fuerte, activo, en la cons-
trucción de la nación española.
Como es sabido, en ese proceso los mecanismos informales de na-
cionalización, como la novela o la crítica literaria, desempeñaron un
papel fundamental. En el programa de regeneración de Pardo Bazán se
aprecia la que considero su tensión más fuerte: un agudo sentido de co-
munidad nacional y un acendrado individualismo que, a su vez, oscila
entre una noción de individuo como prototipo abstracto de lo humano
y como ser único e irrepetible. Una tensión (en la que se cruzan los
legados de la ilustración y del romanticismo) que ella identificó como
la tensión capital de su época. Por eso, dedicó buena parte de su obra
y de su vida a la exploración de las ambivalencias de su generación en
torno a las diversas y conflictivas nociones de qué era (o debería ser) el
sujeto moderno, incluyendo aquí —en un movimiento de ampliación
sustancial de lo convencionalmente considerado político— a las muje-
res. Mujeres proyectadas como sujetos por derecho propio, al margen
de su relación con los hombres. Así lo plantea Feíta, en Memorias de
un solterón, cuando rechaza la primera proposición de matrimonio de
Pareja arguyendo que todavía necesita libertad, experiencia del mundo,
«no para abusar de ella en cuestiones de amorucos […] sino para des-
cifrarme, para ver de lo que soy capaz, para completar en lo posible mi
educación, para atesorar experiencia, para… en fin [ser]… una persona,
un ser humano en el pleno goce de sí mismo»47.
Para Pardo Bazán, el verdadero progreso y la verdadera igualdad
solo podían asentarse sobre el reconocimiento radical de la individuali-
dad y de la diferencia. La igualdad que tienda a anularlas constituye el
fuste torcido de la modernidad y la raíz de las tentaciones autoritarias
del liberalismo y de la democracia. Por eso, su reclamación de la igualdad
de derechos para las mujeres se realizó siempre en nombre de la indivi-
dualidad. No habría verdadera igualdad hasta que las mujeres pudiesen
ser tan distintas entre sí como, a su juicio, lo eran los hombres entre ellos.
«En nombre del individualismo reclamo la igualdad de los sexos»48.
Madre reconocidamente satisfecha de tres hijos, consideró siempre
la maternidad como una función temporal y adventicia: «Todas las mu-
47 Emilia PARDO BAZÁN, Memorias de un solterón (1896).

48 Prólogo a la edición española de La esclavitud femenina, de J. S. Mill (1892).
16.BURDIEL.indd 369 18/05/15 12:54

370 Isabel Burdiel
jeres conciben ideas, pero no todas conciben hijos»49. En este aspecto

concreto y crucial, desbordó con creces los planteamientos de todas las
escritoras de su generación y de la gran mayoría de las que la sucedie-
ron, incluso entre el feminismo liberal, republicano o socialista.
Por todo ello, como decía al principio, la noción convencional de
qué es «lo político» se alarga y se hace mucho más compleja a través
de la obra y la biografía de Pardo Bazán. Sin ser ella representativa de
nadie más que de sí misma, su mirada sobre el mundo abre el pasado
y nuestro conocimiento sobre él haciéndolo más plural y más lleno de
posibilidades.
Planteo así, más como un programa de análisis que como una pro-
puesta acabada, que sería quizá necesario reflexionar sobre la forma en
que Pardo Bazán, para lograr el poder de nombrarse, de crearse a sí mis-
ma como «la gran mujer de letras» española, insistió en hablar como
feminista pero se resistió siempre a hacerlo como mujer, en el sentido
convencional o esencialista del término50. Explorar esa tensión requiere
una perspectiva dinámica, que cruce tiempos y contextos varios, capaz
de dar cuenta de en qué términos y momentos, cuándo y con qué varia-
ciones a lo largo de su vida y de su obra cuestionó, propició o asumió
una lectura que tuviese en cuenta el sexo de su autora. De qué manera
o maneras intentó resolver el dilema autorial, clásico al menos desde
Mary Wollstonecraft, del intelectual sexualmente neutro51.
Pardo Bazán —que vivió su vida en parte de acuerdo con un mo-
delo heroico del yo, pero que no quedó presa de sus implicaciones ro-
mánticas— se convierte así en un lugar de encuentro, en una encruci-
jada intelectual para pensar la extraterritorialidad, la no pertenencia o
49 Emilia PARDO BAZÁN, La educación del hombre y de la mujer (1892), en La mujer

española…, 1999, p. 162.
50 Explora esa aporía Joan SCOTT, Only Paradoxes to Offer. French Feminists and the
Rights of Man, Londres-Cambridge, Harvard University Press, 1996. En Pardo
Bazán, Nerea ARESTI, «Juegos de integración y resistencia. Discursos normativos
y estrategias feministas (1860-1900)», en Historia Social, 68 (2010), pp. 25-46 y
«Cuestión de dignidad…», 2015 (en prensa).
51 Alison BOOTH, «Biographical criticism and the “Great” Woman of Letters: The
example of Geroge Eliot and Virginia Woolf», en William H. EPSTEIN (ed.),
Contesting the Subject. Essays on the Postmodern Theory and Practice of Biography
and Biograhical Criticiosm, West Lafayette (Indiana), Purdue University Press, 1991,
pp. 85-107; e Isabel BURDIEL, «Estudio introductorio a Mary Wollstonecraft», en
Vindicación de los derechos de la mujer, Madrid, Cátedra-Feminismos, 1994.
16.BURDIEL.indd 370 18/05/15 12:54

la pertenencia múltiple, como posibilidades fundamentales de la vida

humana.
Constituye un nudo de desafíos intelectuales que permite desarro-
llar el potencial de la biografía para descentrar categorías supuestamen-
te estables, para reconocer lo que Natalie Zemon Davis ha llamado las
«categorías indígenas» de las gentes del pasado, para cruzar con ellas la
mirada, para dar voz a lo que cuentan y cómo lo cuentan, para que sea
verdaderamente interesante pensar su capacidad de acción y recono-
cer sus elecciones como extrañas y al tiempo familiares. Para, en suma,
dejar atrás «lo similar, la confortable familiaridad de lo ya conocido» e
implicarse en «la novedad de lo viejo, la extrañeza de lo nuevo, la irre-
ductible diferencia del otro». Para explorar, con Emilia Pardo Bazán,
qué significa y qué posibilidades vitales e intelectuales ofrece el recono-
cimiento (quizás la apuesta) de que «la diferencia es la base de nuestra
común humanidad»52.
52 Joan W. SCOTT, «Storytelling», en History and Theory, 50 (2011), pp. 208-209.
16.BURDIEL.indd 371 18/05/15 12:54

16.BURDIEL.indd 372 18/05/15 12:54
Vidas privadas y reputaciones póstumas: amor y
afectos en la generación revolucionaria irlandesa
(1890-1916)
Roy Foster
University of Oxford
En una carta dirigida al novelista Sean O’Faolain muchos años después

de la década revolucionaria irlandesa, de 1912 a 1922, en la que había
participado activamente, C. S. Andrews observaba:
La ausencia de relaciones sexuales entre los hombres y mujeres del
movimiento fue uno de sus rasgos más peculiares. Supongo que todos los
revolucionarios son básicamente puritanos, ya que, de lo contrario, no
serían revolucionarios.1
Tal vez esto sea cierto como norma general, pero el caso irlandés
plantea cuestiones interesantes. Las biografías de la generación revolu-
cionaria que luchó contra el Gobierno británico por una república inde-
pendiente se han reescrito en numerosas ocasiones, y está previsto que
se publiquen muchas nuevas versiones entre 2012 y 2022, la década del
centenario. Sin embargo, es curioso que el sexo y el amor no aparezcan
en estas historias. Esto se debe en parte a que la forma de escribir sobre
vidas «heroicas» reproduce en gran medida el modelo bidimensional de
las hagiografías —sorprende que Mario Vargas Llosa imite este patrón
en su novela biográfica, acartonada hasta la comicidad, sobre el revolu-
cionario nacionalista irlandés Roger Casement, publicada en 20122—.
El Estado posrevolucionario era intensamente católico, muy puri-
tano en lo carnal, y empleó una censura rígida contra cualquier asunto
relacionado con el sexo. En parte, el estilo de la biografía nacionalista
1 De C. S. Andrews a Sean O’Faolain, 5 de mayo de 1965, citada en Diarmuid

FERRITER, Occasions of Sin: sex and society in modern Ireland, Londres, Profile
Books, 2009, p. 96.
2 Mario VARGAS LLOSA, El sueño del celta, Madrid, Alfaguara, 2010 (traducción al
inglés publicada en 2012).
17.FOSTER.indd 373 07/05/15 11:36

374 Roy Foster
heroica también es consecuencia del tipo de material tradicionalmente

utilizado para construir estas narraciones de vida, que a menudo con-
siste en recuerdos recopilados por miembros de la familia o por el Bu-
reau of Military History, un organismo gubernamental establecido en
1946 para registrar las memorias de personas involucradas en el levan-
tamiento de 1916 y en la subsiguiente guerra de independencia. Sin
embargo, algunas fuentes sometidas a un filtrado menos escrupuloso
pueden apartar el velo del decoro, como he intentado hacer en un libro
reciente que esboza una especie de «biografía grupal» de la generación
revolucionaria a partir de sus cartas, diarios y escritos de la época3. Si
investigamos y reconstruimos las vidas privadas y los lazos emocionales
de los jóvenes que se unieron para hacer una revolución en la Irlanda de
principios de siglo XX, podemos intentar reconstruir algunos aspectos
de la radicalización que a menudo son ignorados y sugerir paralelismos
con períodos revolucionarios en otros países, en otras épocas.
La revolución puede equivaler a un esfuerzo por derribar la autori-
dad patriarcal y lograr la liberación sexual. Por este motivo, son dignas
de consideración las pautas de relación familiar en los círculos revolu-
cionarios, así como las identidades sexuales de algunas figuras clave
en esta notable generación. Asimismo es cuestionable hasta qué punto
las actitudes políticas del nacionalismo radical derivan en radicalismo
sexual. El radicalismo social y el sexual están más próximos aunque,
incluso en este caso, una liberación no suele implicar necesariamente
la otra. El relato, sin embargo, no está completo. En diarios, cartas y
reflexiones íntimas se puede entrever que al menos algunas de las inte-
grantes de la generación que hizo la revolución estaban frustradas por
las expectativas que les ofrecían sus mayores y se mostraban dispuestas
a adoptar formas de relación alternativas al matrimonio heterosexual.
Las alternativas tampoco eran desconocidas para la sociedad revolu-
cionaria masculina: es sabido que Casement, uno de los revolucionarios
más celebrados, dejó para la posteridad el registro de aventuras homo-
sexuales más minucioso que quepa imaginar. El comienzo del siglo XX
fue una época de experimentación sexual en muchos países europeos,
e incluso en Irlanda hubo gente que leía a Freud. Para hacer revivir su
mundo, debemos indagar en los vínculos afectivos y en las tensiones
entre familias, amigos y amantes.
3 R. F. FOSTER, Vivid Faces: the revolutionary generation in Ireland 1890-1923,

Londres, Penguin, 2014.
17.FOSTER.indd 374 07/05/15 11:36

Vidas privadas y reputaciones póstumas: amor y afectos en la generación... 375
I.
Sin aplicar un marco crudamente freudiano a las vidas de mis sujetos
de estudio, individual o colectivamente, merece la pena que considere-
mos —como hace Lynn Hunt en relación con Francia— la idea de un
«romance familiar», una fantasía que permite reordenar la familia en la
que se ha nacido para hacer de ella una entidad nueva, liberada, quizá
como el deseo inconsciente tras «un esfuerzo creativo por reimaginar
el mundo político, por imaginar una política desvinculada de la auto-
ridad patriarcal»4. Algunos radicales decidieron por sí mismos avanzar
más allá de los parámetros políticos con los que habían crecido. En el
mundo liberado imaginado por el activista republicano P. S. O’Hegarty,
o por los cuáqueros radicales Rosamond Jacob y Bulmer Hobson, o por
el miembro de la Liga Gaélica y de la Hermandad Republicana Irlande-
sa Píaras Béaslaí, o por el cónsul imperial convertido en revoluciona-
rio nacionalista Roger Casement, o por las seis hermanas republicanas
Gifford, o por la pareja feminista y socialista que formaban Hanna y
Francis Sheehy-Skeffington, había un deseo de desestabilizar el orden
familiar heredado.
Esto, al menos en algunos casos, iba acompañado por el deseo de
desafiar el patriarcado aún más abrumador de la Iglesia católica, aun-
que no siempre ello resulte obvio por diversos motivos. Uno de ellos es
el conservadurismo agudo que se impuso tras la revolución irlandesa,
cuando las ideas nacientes de ciertos tipos de liberación se subordi-
naron sin miramientos al proyecto nacional de nueva estabilización y
clericalización.
Otra influencia inhibidora es el fuerte vínculo que supone la fami-
lia en Irlanda, y en particular el que ata a la madre. La dedicatoria de
Terence MacSwiney en su obra teatral de 1914 The Revolutionist dice
4 Lynn HUNT, The Family Romance of the French Revolution, Berkeley, University
of California Press, 1993, p. XIV: «De muchas maneras, a veces sorprendentes,
los romances familiares ayudaron de forma consciente e inconsciente a organizar
la experiencia política de la Revolución. Tanto los revolucionarios como los
contrarrevolucionarios tuvieron que enfrentarse a las cuestiones de la autoridad
paterna, la participación femenina y la solidaridad fraternal. Tuvieron que contar
historias sobre cómo nació la república y lo que significó, y esas historias siempre
contenían elementos de conflicto familiar y desenlace. Algunos elementos de los
relatos eran atemporales —las relaciones de padres e hijos, esposos y esposas,
hombres y mujeres— aunque su particular configuración obedecía a los patrones
políticos y sociales generados por el proceso revolucionario».
17.FOSTER.indd 375 07/05/15 11:36

376 Roy Foster
así: «A la memoria de mi madre, por la herencia de su gran fe, la her-

mosura de su ejemplo vital y el éxtasis de su rostro muerto». Pero otros
miembros de su generación, como Joseph, Geraldine y Mimi Plunkett
o como Grace, Muriel, Sidney, Nellie, Kate y Ada Gifford sentían algo
muy distinto por sus madres y por el hogar. Geraldine Plunkett Dillon
hablaba del «agujero infernal de nuestra vida familiar», mientras que la
dramaturga, productora teatral y periodista Alice Milligan, del Ulster,
se veía como una «prisionera interior» de su familia. Para estas perso-
nas, el nuevo mundo que concebían, además de liberarlas del Gobierno
británico, las liberaría del sofocante ambiente familiar.
Para los revolucionarios varones, la inclinación hacia el radicalismo
podía verse alentada si el entorno familiar estaba fracturado. Muchos
revolucionarios prominentes tenían padres difuntos o ausentes (Bulmer
Hobson, Patrick y Willie Pearse, Terence MacSwiney, Roger Casement,
Eamon de Valera, Liam de Róiste); mientras que Denis McCullough, en
un gesto digno del parricida Christy Mahon en la obra de Synge The
Playboy of the Western World, expulsó a su propio padre de la célula de
la Hermandad Republicana Irlandesa a causa de su alcoholismo. Varios
revolucionarios de clase media procedentes de ambientes unionistas
acomodados rechazaron a sus padres y en ocasiones a sus hermanos,
como demuestra claramente el caso de Muriel Murphy (que después
sería esposa de Terence MacSwiney) o de las hermanas Gifford. Las seis
hermanas Gifford escaparon con determinación de su ambiente confor-
table en Rathmines, mordazmente descrito por Sidney como
un museo de cera. Quienes nos rodeaban eran figuras de personas inglesas
distinguidas que parecían vivas aunque estaban inanimadas. Era una
atmósfera mortecina, en la que toda originalidad de pensamiento o
independencia de acción se consideraba una excentricidad o una ilegalidad.
No era un grupo racial, ni un bastión político, sino una condición del
espíritu. Sus habitantes eran náufragos, arrojados por el infortunio a esta
isla llamada Irlanda, oteando constantemente el horizonte en busca de un
barco que se los llevase a ellos y a sus familias a alguna colonia británica.5
Las chicas Gifford saltaron del barco, abrazaron la causa nacionalis-
ta y se casaron con personas muy ajenas a su círculo: Muriel con Tho-
5 Alan HAYES (ed.), The Years Flew By: recollections of Madame Sidney Gifford Czira,
Galway, Arlen House, 2000, pp. 5-6. Véase también el testimonio de Kevin O’Shiel
en el Bureau of Military History Witness Statement nº 1770, p. 208 y ss. [www.
bureauofmilitaryhistory.ie].
17.FOSTER.indd 376 07/05/15 11:36

mas MacDonagh, profesor y poeta ejecutado por su participación en el

alzamiento de 1916; la radical Grace, estudiante de arte, se casó con otro
«mártir» de 1916, Joseph Mary Plunkett, en su celda de condenado a
muerte, después del alzamiento; Sidney estuvo casada brevemente con
Arpad Czira, un húngaro que conoció en Nueva York; Nellie con un edi-
tor nacionalista de Irlanda del Norte; Ada y Kate se implicaron mucho
en las actividades del nacionalismo irlandés en Nueva York y Dublín,
respectivamente (Kate fue una prominente organizadora del Sinn Fein
en la década de 1920). Mientras sus hermanos siguieron siendo respeta-
bles unionistas, parece claro que las chicas se apoyaron y animaron unas
a otras para asumir el nacionalismo republicano.
Hay varios casos más de hermanos unidos en las creencias revolu-
cionarias. Las hermanas de Terence MacSwiney, Mary y Annie, fueron
nacionalistas tan tajantes como él, incluso antes de que la muerte del
hermano en huelga de hambre en 1920 les dejase una llama que custo-
diar para el resto de sus vidas. Geraldine, Joseph y Mimi Plunkett se
estimularon y apoyaron mutuamente en sus posturas políticas radicales,
en parte como estrategia dentro de su lucha incesante contra su madre,
quien aparece retratada en los copiosos escritos de Geraldine como una
sádica algo perturbada. Los radicales de clase alta, integrantes de lo que
los rusos habrían llamado «burguesía arrepentida», formaron también
alianzas contra los valores de sus padres. El padre de Robert y Dulcibe-
lla Barton era un caballero tory de Wicklow, propietario de la hermosa
Glendalough House y su hacienda, y amigo de juventud de su vecino
terrateniente, Charles Stewart Parnell, el legendario dirigente de Home
Rule, con quien no volvió a hablar desde que este entró en política. En
una reacción edípica, los hijos de Barton se convirtieron en miembros
leales del Sinn Fein (en el caso de Robert, después de una trayectoria
algo accidentada), igual que su primo Erskine Childers. Constance Mar-
kiewicz y su hermana Eva Gore-Booth, que venían de un entorno pri-
vilegiado más liberal, se unieron de igual manera contra las tradiciones
familiares y abrazaron el socialismo además del republicanismo. Roger,
Nina y Tom Casement, que crecieron en una familia unionista del norte,
errática y algo disfuncional (el padre era un capitán itinerante retirado
del ejército que murió cuando Roger tenía 12 años, la madre era alcohó-
lica), se unieron en un nacionalismo orgulloso y sentimental. Rosamond
Jacob y su hermano Tom, de las clases medias cuáqueras de Waterford,
se hicieron miembros del Sinn Fein y de la Liga Gaélica, mientras sus
padres siguieron siendo adeptos moderados de Redmond. Cesca Trench
17.FOSTER.indd 377 07/05/15 11:36

378 Roy Foster
y su hermana Margot gaelizaron sus nombres, se integraron en el Sinn

Fein y abjuraron de su familia de unionistas empedernidos, aunque con
cierto afecto culpable.
Cambiarse el nombre era otro acto poderosamente simbólico de re-
chazo a la identidad familiar. A menudo no se trataba solo de encon-
trar la versión irlandesa más próxima al propio nombre inglés, sino de
adoptar una denominación mítica o de la realeza, como Emer (la que
eligió Helena Molony), o Lasairfhiona (Elizabeth Sommers). Los revo-
lucionarios solían casarse con miembros de sus círculos más cercanos,
como las hermanas Ryan de Tomcoole, en el condado de Wexford, una
familia destacable que se convertiría con el tiempo en la nueva aristo-
cracia republicana. Con una granja de 70 acres, ocho de los doce hijos
recibieron educación universitaria, incluyendo a seis chicas, y varias de
ellas sobresalieron dentro del movimiento; uno de los hermanos, James,
fue también revolucionario y más adelante, durante muchos años, mi-
nistro del Gobierno.
Las Ryan asumieron la tendencia del momento y se casaron con sus
superiores. Agnes desposó a Denis McCullough y Mary Kate, profesora
del University College de Dublín, al revolucionario Sean T. O’Kelly, fu-
turo presidente de Irlanda; cuando ella falleció, su hermana Phyllis se
casó con el viudo. Josephine, o Min, estaba enamorada (igual que tantas
otras) del carismático organizador de la Hermandad Republicana Irlan-
desa, Sean MacDermott; después de la ejecución de este, en 1916, se
casó con el general Richard Mulcahy, ministro durante largo tiempo en
los Gobiernos posrevolucionarios y cronista infatigable de la experien-
cia revolucionaria. Parece que Min, quien no contaba con la simpatía de
muchas de sus camaradas revolucionarias, tenía una habilidad para so-
brevivir y una ferocidad social digna de una heroína de Balzac: cuando,
en 1912, Hanna Sheehy Skeffington perdió su trabajo de profesora por
su actividad política, la reacción inmediata y escasamente fraternal de
Min fue intentar conseguirlo para sí.
Las emocionantes vidas de las hermanas Ryan nos recuerdan, sin
embargo, que estamos ante jóvenes que se encontraron en compañía
unos de otros, sin carabina, y en situaciones que eran «osadas» por
naturaleza. Es difícil reconstruir las vidas amorosas del pasado, al menos
las consensuadas. Una de las desventajas de las historias existentes
sobre la conducta sexual es que buena parte de la evidencia se extrae
de los archivos de delitos o de la experiencia de los pobres, los violentos
17.FOSTER.indd 378 07/05/15 11:36

y los marginados. Sin embargo, uno de los atractivos de la Liga Gaélica,

especialmente de sus escuelas de verano y sus bailes o celidihe, era la
oportunidad de contacto romántico o sexual, lo que fue rápidamente
percibido por las autoridades. A Guide to Irish Dancing, de J. J. Sheehan,
advertía a los danzantes en 1902:
No enlaces a tu pareja por la cintura al estilo inglés. Cuando gires,
sostenla solo de la mano. Una inclinación ante tu pareja al final resultaría
inoportuna, y cuida de no forzar tu comportamiento. Deja eso a los Seoinini
[imitadores de las modas inglesas]. En resumen, sé natural, espontáneo,
sencillo. Sé irlandés y lo harás bien.6
Se suscitó una gran controversia sobre los riesgos percibidos en la
enseñanza de hombres y mujeres juntos en las clases de idioma irlandés
de la Liga Gaélica, a lo que se opusieron ferozmente algunos sacerdotes.
Este y otros intentos de imponer estructuras clericales a la Liga, que su-
puestamente no era confesional, enfurecían a personas como Rosamond
Jacob. Ella y su hermano también hicieron campaña, en vano, contra
el envío de representantes de la Liga «al comité de literatura inmoral,
que es un asunto católico y de ningún modo tiene que ver con la Liga
Gaélica»7.
Por su parte, Rosamond estaba ocupada leyendo toda la literatura
inmoral que podía. En sus diarios es obvio que también saboreaba las
ocasiones de tocar a los hombres y de responder a los movimientos de
su pareja en las danzas irlandesas. El diario de Cesca Trench da testimo-
nio de las largas noches de verano en la isla de Achill, donde asistía a
la escuela gaélica: nadar, flirtear y dormir a la intemperie envueltos en
mantas8. Los diarios de Piaras Béaslaí dan cuenta de muchos abrazos,
6 Diarmuid FERRITER, Occasions of Sin…, 2009, p. 37. Véanse los papeles O’Briain,
NLI 8436/7, para encontrar enconadas controversias sobre prácticas poco auténticas
en el baile irlandés. La Oireachteas (conferencia anual de la Liga Gaélica) de 1903
elaboró un informe sobre la cuestión, con una detallada recogida de pruebas sobre
la decencia de gigas y reels, los peligros de «zapatear» y la corrupción de los pasos
de la polka. La posibilidad de que los reels derivasen de las cuadrillas del siglo
XVIII era un tema delicado. Véase también un artículo muy extenso, sentimental
y autocomplaciente sobre la materia en el Weekly Freeman de 13 de diciembre de
1902.
7 Diarios de Rosamond Jacob, NLI ms. 32, 582, 14 de febrero de 1912, vol. 23 [NB:
la numeración de los volúmenes del diario es de la biblioteca, y no coincide con la
de la autora]. Véase también la anotación del 17 de marzo, ibídem.
8 Hilary PYLE, Cesca’s Diary 1913-1916: where art and nationalism meet, Dublín,
The Woodfield Press, 2005.
17.FOSTER.indd 379 07/05/15 11:36

380 Roy Foster
besos y mimos indiscriminados en la Liga Gaélica de Bootle, cerca de

Liverpool, a principios de la década de 1900, aunque también hablan
de su pretenciosa desaprobación por motivos sociales y educativos de
varias de las chicas a las que conoció. Cuando se trasladó a Irlanda, sus
visitas a la escuela gaélica de Ballingeary como profesor a tiempo par-
cial le proporcionaron oportunidades más llamativas: cuenta que por
las noches colaba a Bridie Fitzgerald, la hermana pequeña del cura, en
su habitación. «Siempre acababa la noche llevándola a la cama en el
piso de arriba», y la escondía en su dormitorio, escribió en su diario.
En su opinión, ella poseía «una especie de osada inocencia, aunque no
ignorancia, porque hablaba abiertamente y sin miedo de los asuntos más
prohibidos. Yo nunca había disfrutado de tal intimidad con una mujer».
Bridie acudía a su habitación todas las noches y se iba antes de que él
se levantara por la mañana. Después, él se sentía muy culpable pero
«finalmente, el tiempo lo resolvió»9.
La verdadera conducta sexual de la generación radical es difícil
de rastrear, pero sabemos que la sexualidad poco convencional no era
desconocida. La historia más clásicamente romántica de la generación
revolucionaria es la de Grace Gifford, que desposó a Joseph Plunkett,
un líder del alzamiento de 1916, en la celda de este durante la noche
previa a su ejecución. Jamás volvió a casarse y se han escrito biografías
suyas bajo títulos como La novia trágica de 1916. Su figura era asimila-
ble a la de una virgen sacrificada al Estado británico sediento de sangre.
Sin embargo, en privado, Geraldine Plunkett creía, y así lo escribió,
que su cuñada Grace Gifford estaba embarazada, probablemente de otro
hombre, cuando se casó con Joseph en su celda, y que poco después
tuvo un aborto. En un pasaje extraordinario de sus memorias inéditas,
describe con implacable detalle una visita a su cuñada viuda en la que
esto quedó claro10.
9 NLI ms. 33,957 (12), diario de 1913.

10 NLI ms. 33,731/1, cuaderno nº 3. «Varios amigos me decían constantemente que no
debía permitir que se fuera [a América] porque si tenía un hijo ocasionaría un gran
escándalo… Yo pensaba que aquello eran patrañas pero ellos estaban muy seguros.
Grace no dijo ni hizo nada al respecto y yo lo dejé pasar. Los del castillo pensaban
que estaba embarazada pero que el padre no era Joe. Un día fui a Larkfield y al
preguntar por ella me dijeron que aún estaba acostada. Subí a su cuarto. Estaba en
la cama. En un gran orinal blanco había restos de un aborto, etc. Yo no dije nada
y ella hizo lo mismo. Me fui bastante aliviada. [Marie] Perolz lo sabía y estuvo
de acuerdo conmigo. No podíamos delatarla. Perolz no sabía si Grace se había
provocado el aborto o no».
17.FOSTER.indd 380 07/05/15 11:36

Geraldine afirmaba también que tanto Grace Gifford como su her-

mana Nellie sorprendieron al héroe republicano Rory O’Connor al pe-
dirle que pasase la noche con ellas. Cuando Geraldine se casó, poco
antes de la Pascua de 1916, su madre, la condesa Plunkett, de forma
personalmente muy característica, fue diciendo por ahí que su hija es-
taba embarazada, lo que en realidad no era cierto. Sin embargo, tener
hijos extramatrimoniales no era tan raro.
La bella Maud Gonne, musa e inspiración del poeta W. B. Yeats pero
mujer muy independiente, fue un icono de la resistencia y del romance
para buena parte de la siguiente generación. Pocos dieron crédito a la
ficción según la cual su hija ilegítima Iseult era una prima adoptiva suya
y, después de su —breve— matrimonio con John MacBride, la separa-
ción hizo públicas abundantes alegaciones de depravación sexual y di-
vidió a la opinión nacionalista. Mucho tiempo después, en 1918, viudas
republicanas como Aine Ceannt seguían censurando a Gonne por lo que
denominaban impropiamente su «divorcio», pese a la evidencia de que
MacBride había sido un alcohólico maltratador11. Incluso antes de aque-
llo, cuando Gonne visitó en Cork los círculos nacionalistas y deslumbró
al joven Liam de Róiste, un cura advirtió al chico de que se trataba de
una mujer de vida inmoral, a lo que él respondió con gallardía que ella
no era católica y no debía ser juzgada con criterios católicos.
Mabel McConell (después FitzGerald), procedente de un entorno
protestante y unionista del Ulster, se convirtió en miembro radical del
Sinn Fein y entusiasta del gaélico. Mientras estaba trabajando en Londres
se enamoró del joven poeta Desmond FitzGerald. Cuando regresó a rega-
ñadientes a Belfast en 1911, descubrió que estaba embarazada. Tras esca-
par hábilmente de la casa de sus padres por una ventana, se fugó a Fran-
cia con Desmond y después se trasladaron al condado de Kerry para criar
a su hijo de un modo distinto, como nacionalistas de habla irlandesa12.
Como norma general, la idea de C. S. Andrews citada al principio
de este ensayo sobre la ausencia de relaciones sexuales ente los jóvenes
11 Según Hanna S. S. contó a Rosamond Jacob; diario de R. Jacob, 29 de octubre de

1918, NLI ms. 32582, vol. 23. Véase también Caoimhe Nic DHAÁBHÉID, «“This
is a case in which Irish national considerations must be taken into account”: the
breakdown of the Gonne-MacBride marriage 1904-1908», en Irish Historical
Studies 37/146 (nov. 2010).
12 Para más detalles sobre la vida y opiniones de Mabel, véase mi libro Vivid Faces…,
2014, pp. 18-19 y 323-324.
17.FOSTER.indd 381 07/05/15 11:36

382 Roy Foster
puritanos de la época parece improbable. Sin embargo, la feminista y

republicana Marie Perolz estuvo de acuerdo cuando, mucho después,
contó al Bureau of Military History que: «no pensábamos en el sexo
ni en otras cosas. Todos éramos soldados y a mí solo me preocupaba lo
que pudiera hacer por Kate Houlihan [Kathleen ni Houlihan, personi-
ficación de Irlanda]»13. Sin embargo, esto quizá sea más un reflejo del
ambiente en los años 1940 y 1950 que de las cosas tal cual sucedieron
en su momento.
Kevin O’Shiel, como estudiante nacionalista en el Trinity College en
1910, recordaba que las cuestiones discutidas por la noche en las habita-
ciones de la universidad eran, por orden de importancia, «sexo, deporte,
religión, literatura, medicina (ginecológica y forense, principalmente),
derecho, historia y política»14. La secuencia es importante: el sexo lo pri-
mero, la política lo último. También describe con viveza cómo salían a
la calle las prostitutas cuando se cerraban las tiendas y las luces se apa-
gaban, aunque añade que las relaciones con las chicas de su clase eran
castas. Los diarios de Liam de Róiste también lo sugieren. Revisándolos
tiempo después, en 1943, se describió a sí mismo y a sus amigos como
«puritanos»15. Da cuenta de sus sentimientos por Nora O’Brien, su futura
esposa, en términos puramente paternalistas: una criatura a la que hay
que proteger y cuidar. Pero también habla, estremecido, de su exposición
a la tentación de las prostitutas y de cómo ha estado a punto de sucum-
bir16. Las «bajas pasiones» son destructoras y deben ser reprimidas17.
No obstante, esto no le impide tomar prestado un ejemplar de
Nana, de Zola, aunque su lectura lo deja «hundido, encerrado, encarce-
lado», primero sintió repulsión, luego indiferencia y «lástima de que un
hombre tenga que escribir como escribe este Zola sobre las sucias pasio-
nes brutales de nuestra naturaleza humana». A pesar de que «todos lle-
13 Citado en Fearghal MCGARRY, Rebels: voices from the Easter Rising, Dublín,
Penguin, 2011, p. 66.
14 Kevin O’SHIEL, Bureau of Military History Witness Statement, nº 1770, p. 170.
15 Anotación en los archivos de la ciudad de Cork, 271/A/1 [1903].
16 Archivos de la ciudad de Cork 271/A/10, 5 de febrero de 1906. «Una terrible
tentación se me ha presentado esta tarde. Gracias a Dios, al final la he superado.
Sin embargo, me ha dejado pensando en que hay posibilidades de mal dentro de
mi alma que, si no estuviesen aplacadas por la religión y la razón, me arrastrarían
a no sé dónde. Es horrible pensar que uno puede ser doblegado por tentaciones
perversas, por malos pensamientos y emociones. Dios me libre de ellos».
17 Ibídem, 8 de febrero.
17.FOSTER.indd 382 07/05/15 11:36

vamos sobre nosotros el rastro de la serpiente». «¿Por qué deberíamos

vanagloriarnos de ese rastro, o recrearnos en él, o ponderarlo, o escribir
brillantemente sobre las marcas que deja? ¿Por qué a los escritores de
talento y de genio les gusta tanto revolcarse en el cieno?»18.
Un contemporáneo suyo, nacido igual que él en 1882, podría ha-
bérselo explicado. Después de todo, esta era exactamente la época en la
que Joyce escribió sus cartas de amor pasmosamente directas a Nora,
llenas de instrucciones eróticas explícitas que se deleitan en un lenguaje
obsceno19. Pruebas escritas como esas son raras, por no decir únicas; al
contrario de lo que sucedió con sus contemporáneos de San Petersbur-
go, los estudiantes radicales de la Irlanda eduardiana no participaron en
investigaciones sociológicas sobre sus vidas y actitudes sexuales20. Pero
no todos sufrían tanto como de Róiste. Sean MacDermott afirmó alegre-
mente en su formulario del censo que estaba «desolado por ser soltero»,
y pocas mujeres lo recordaban sin describir su impactante apostura.
Tampoco los hombres eran inmunes: Richard Mulcahy lo recordaba cin-
cuenta años después como «un chico extremadamente guapo, una cabe-
za hermosa, una tez cetrina que tenía cierta belleza de por sí, ya sabes lo
que quiero decir, y unos rasgos preciosos». Su esposa Min coincidía, y
añadía que MacDermott andaba con un bastón pero «por lo demás, era
absolutamente perfecto»21.
El diario de Rosamond Jacob es bastante directo en lo que respecta
a sus deseos sexuales. Elogiaba abiertamente las cualidades físicas de los
miembros de la Liga Gaélica que iban a casa de sus padres, y reservó un
volumen especial de su diario a su obsesión erótica por su cuñado Tony
Farrington. Rosamond estaba «embelesada con la belleza de Tony»,
como ella decía, buscaba cualquier excusa para rozarlo o para verlo sin
ropa, le resultaba «casi imposible no agarrarlo y besarlo», admiraba «su
hermosa estructura, las bellas líneas y curvas», y escribía poemas obse-
sivos de amor dedicados a él que nunca envió22.
18 Ibídem.
19 1909; véase Richard ELLMANN, Selected Letters of James Joyce, Londres, Faber
and Faber, 1975, pp. 179-196.
20 Susan K. MORRISSEY, Heralds of Revolution: Russian students and the mythologies
of radicalism, Oxford, Oxford University Press, 1998.
21 UCDA P7/D/30 transcripción de una entrevista televisiva de 1966.
22 Véanse innumerables odas en su diario, vol. 171; los párrafos citados son de 7 de
julio de 1915, 8 de julio de 1915 y 3 de septiembre de 1917.
17.FOSTER.indd 383 07/05/15 11:36

384 Roy Foster
Los Farrington, una familia cuáquera de clase media de Cork, le

parecieron inicialmente sus almas gemelas, porque eran nacionalistas,
poco convencionales, de espíritu libre y considerablemente guapos (una
vez más, eran tres hermanos que se rebelaban contra un estricto pa-
dre unionista). Podía hablar de sexo con su cuñada Dorotea y discutir
sobre la posibilidad de que la mayor parte de las mujeres estuviesen
«hipersexualizadas». Dorotea reveló que «admiraba a las jóvenes ale-
manas, porque había mucho sexo en ellas»23. También arremetía contra
la costumbre de no hablar suficientemente de sexo con las chicas antes
del matrimonio, en lo que su madre mostraba estar muy de acuerdo
(aunque, en privado, Rosamond pensaba que las chicas tenían que ser
«analfabetas o imbéciles» para no averiguar las cosas por sí mismas)24.
Con el tiempo llegaría a aborrecer a su cuñada, pero su pasión por Tony
duró muchos años. A continuación, transfirió su obsesión sexual al hijo
de su amiga Hanna, Owen Sheehy, mucho más joven, adolescente, en
realidad. Más adelante en su vida, a los cuarenta y tantos, mantendría
con el activista republicano Frank Ryan una relación física apasionada
pero secreta, que describió con todo detalle en sus diarios («demonios,
cómo dolía»). En un pasaje muy interesante de 1915, Rosamond trataba
de su propia sexualidad:
Es cierto que en algunas cosas soy un hombre disfrazado. Mi amor por
Tony es más masculino que femenino. No lo amo espiritualmente, y
pacientemente, y desprendidamente, como se supone que aman las
mujeres a los hombres, sino físicamente, impacientemente, egoístamente,
como aman los hombres a las mujeres. La idea de que sea feliz separado de
mí no me atrae lo más mínimo, prefiero que sea infeliz conmigo antes que
feliz pero alejado. Es más pasión y apetito por él que verdadero amor. El
simple hecho de haber escogido a alguien más joven que yo para amarlo
es ya masculino.25
Apreciaba a su amigo dublinés Ned Stephens, del Sinn Fein (y so-
brino del controvertido dramaturgo J. M. Synge) porque podía hablar
de sexo con él. «Le dije a Ned que ya estaba cansada de política y él
respondió buideacas le Dia [gracias a Dios], y pronto pasamos al sexo.
Le interesaron mucho mis dificultades cuando dije que igual yo era rara
porque en mí era antinatural admirar la belleza femenina más que la
23 NLI ms. 32582, vol. 33, anotación de 24 de marzo de 1918.

24 Vol. 26, 10 de febrero de 1914.
25 Ibídem, 15 de agosto de 1915.
17.FOSTER.indd 384 07/05/15 11:36

masculina, lo que es normal en la mayor parte de las mujeres, y él dijo

que ellas debían de ser homosexuales. Le sorprendió mucho que la ma-
yor parte de las mujeres sean así»26.
En 1919, Stephens fue responsable de otra revelación. «Llevaba un
libro sobre los sueños que parecía muy interesante, de algún profesor
alemán. Ned contó que sostenía que todos los sueños eran producto del
subconsciente, y cuando se examinaban científicamente mostraban lo
que este quería y cómo era, y que casi todos los sueños están relacio-
nados con el sexo, principalmente con deseos sexuales reprimidos. En
comparación, pocos de los míos están relacionados, por lo que puedo
ver»27. Según Rosamond, Stephens sentía una especie de obligación de
ilustrar a sus amigos más reprimidos sobre sus impulsos sexuales subli-
mados, un hábito que no gustaba a todos, aunque a ella le «encantaba
la forma directa y sencilla» que tenía de tratar asuntos como el control
de la natalidad28. Las lecturas de Rosamond pronto incluyeron a Freud y
sus sueños, la Psicología del inconsciente, de Jung, y Sexo, de Thompson
y Geddes, además de algún libro sobre perversión sexual que le prestó
otro amigo del Sinn Fein.29 En una conferencia sobre fijaciones sexuales
a la que asistió un año después, se enteró de que «los irlandeses sufren
de una represión sexual terrible (así que era verdad) y ese es el motivo
de que sean tan propensos a la violencia y a pelear… y los ingleses tie-
nen complejo gastrointestinal, lo que es peor»30.
Puede pensarse que Jacob, procedente de una familia protestante
agnóstica y bastante intelectual, fue excepcionalmente avanzada, y tal
26 Ibídem, vol. 36, 6 de noviembre de 1915.

27 Ibídem, 10 de noviembre de 1919.
28 Sobre el control de la natalidad, la enfureció una enfermera católica que le dijo
que la planificación familiar era «contraria a la ley de Dios y de las Iglesias», al
mismo tiempo que admitía que las mujeres de clase obrera debían tener menos
hijos. «Los hombres de esa condición eran unos brutos tan desenfrenados que casi
matarían a las mujeres que se les resistieran ¡Una consecuencia encantadora de 19
siglos de Iglesia!», vol. 31, 26 de marzo de 1917. Para más creencias de Stephen,
véase vol. 33, 2 de enero de 1918. «Los sentimientos sexuales deben expresarse
tan libremente como los de otra naturaleza, y más daño se hace en el mundo por
reprimirlos que por casi cualquier otra cosa. La gente puede amar a miembros del
otro sexo hasta cualquier punto, tanto si están casados como si no».
29 Vol. 37, 17 de septiembre de 1920. «No pude deducir muchas reglas [en Freud],
para continuar, ni muchas evidencias de por qué una cosa representa a otra. Parece
que casi todo representa a los órganos sexuales».
30 Vol. 37, 13 de noviembre de 1920.
17.FOSTER.indd 385 07/05/15 11:36

386 Roy Foster
vez lo fue, aunque, como muchas feministas, opinó que los hombres
debían actuar con más continencia al leer fascinada la polémica obra so-
bre la enfermedad venérea The Great Scourge, de Christabel Pankhurst.
También creía que «la promiscuidad en ambos sexos es mejor que el
doble rasero moral»31, y en esto coincidía con muchos miembros de su
generación. Constance Markiewicz, con su marido polaco bebedor y
errabundo, disfrutó quizá de la misma libertad (años después, Bulmer
Hobson habló a su hijo Declan de su sorpresa cuando, estando de ma-
niobras nocturnas con los boy scouts de Fianna, ella pidió meterse en la
cama con los chicos para calentarse).
Aunque más convencional, la correspondencia de pareja entre Ea-
mon y Sinead de Valera o Tom y Kathleen Clark es descarada en sus apa-
sionadas manifestaciones de cariño y en la sensación de ausencia física
cuando estaban separados (lo que sucedía con frecuencia). De Valera,
cuya imagen se hizo amenazadoramente puritana en sus años maduros,
escribió a su reciente esposa desde la escuela gaélica de verano en el oes-
te de Irlanda, donde enseñaba, y adjuntó un poema erótico en irlandés
que hablaba del «pecho desabrochado» de la amada y de «sus tres joyas,
las más bellas del mundo». «No pude explicar el significado en la clase
mixta, pero deseé que estuvieses aquí, conmigo… la expresión “beal
beosac” apareció en un poema hace unos días. La tradujimos como “de
labios nectarinos” pero entendí lo que quería decir el poeta. Esos besos
salvajes»32.
II.
Otros matrimonios funcionaban a temperatura más baja. Rosamond Ja-
cob estaba intrigada por la relación marcadamente aséptica entre Francis
y Hanna Sheehy-Skeffington, que tenían dormitorios independientes
—«lo más civilizado», según Hanna—. «Afirmaba que estaba encan-
tada de haber terminado con el sexo, y lo consideraba más bien como
una molestia y un obstáculo en la vida. Hay cierta frialdad y ascetismo
en ella. Dijo que había imaginado que yo, igual que la doctora Lynn y
Madeleine, no necesitaba a los hombres para nada», lo que también se
31 Vol. 33, 13 de noviembre de 1919

32 Citado en Tim Pat COOGAN, De Valera: long fellow, long shadow, Londres,
Hutchinson, 1993, p. 42.
17.FOSTER.indd 386 07/05/15 11:36

aplicaba, añadía Rosamond, a Dorothy Macardle y Ella Young33. Hasta

qué punto esto se refería a una forma de vida consciente y deliberada-
mente lesbiana (asumida por muchas contemporáneas suyas en círculos
feministas ingleses) es otro asunto.
La mística Ella Young, que después destacó en comunas lesbianas
californianas, combinó su inclinación sexual con una especie de culto a
la diosa y una obsesión por Maud Gonne. Sus papeles están hoy repar-
tidos entre la biblioteca de Ballymena y el Centre for Lesbian, Bisexual,
Gay and Transcender History de San Francisco. Margot, la hermana de
Cesca Trench, que participó en movimientos nacionalistas mientras tra-
bajaba en Belfast y seguía siendo una devota anglicana, también era
lesbiana y mantenía una relación amorosa con la feminista inglesa Judy
Withers34. Kathleen Lynn, doctora en medicina, radical y protestante,
y Madeleine Ffrench-Mullen, vivieron siempre juntas en una relación
que tenía todo el aspecto de un matrimonio; Rosamond recuerda haber
entrado en su dormitorio y haberlas encontrado en la cama tomando
el desayuno juntas, según su costumbre35. Las cartas que se enviaron
mientras estuvieron en la cárcel por actividades republicanas expresan
un amor apasionado. Una amiga de Rosamond, Edith White, antigua
metodista que se rebautizó como Maire y abrazó el amor por el gaélico
y la fe en los espíritus de la tierra, confesaba sentir un deseo irrefrena-
ble de vestirse de hombre y pasear así por Dublín36. Además de Lynn
y Ffrench-Mullen, había otras parejas de mujeres bien conocidas en los
círculos socialistas y radicales. Incluso podría haber existido una ten-
dencia a que las lesbianas se acercasen a estas organizaciones para co-
nocerse.
Con las excepciones obvias de Roger Casement, F. J. Bigger y Pa-
trick Pearse, que serán abordadas más adelante, resulta difícil identifi-
car deseos homosexuales entre los jóvenes varones de la generación re-
volucionaria, aunque los diarios de Piaras Béaslaí y Terence MacSwiney
33 22 de octubre de 1919, vol. 36. En una conversación posterior (de 10 de noviembre

de 1919) Hanna atribuyó su frialdad a una educación mojigata. Véase también
Margaret WARD, Hanna Sheehy-Skeffington: a life, Cork, Attic Press, 1997, pp. 31-
32.
34 Las cartas de amor que le enviaba Withers están en NLI ms. 463331/22; para su
correspondencia con Ella Young véase ibídem, 1.
35 Vol. 37, 21 de septiembre de 1920.
36 Vol. 24, 25 de diciembre de 1917.
17.FOSTER.indd 387 07/05/15 11:36

388 Roy Foster
apuntan a estrechos vínculos entre hombres, que en el caso de Béaslaí

adoptan la forma de ciegos enamoramientos de amigos en la Liga Gaélica
seguidos por desilusiones devastadoras. Muchas páginas de su diario
están ocupadas por sus celos rencorosos cuando un amigo querido se
relacionaba con alguna chica inadecuada. «Desde el primer momento,
me llamó la atención y se me quedó en la cabeza. Sin embargo, no podía
permitir que notase cuánto pensaba en él… Me estoy adentrando dema-
siado en psicologías, voy a dejarlo aquí»37.
En Rockwell, Thomas MacDonagh perdió la fe de forma pasajera
después de una relación obsesiva con otro seminarista, materia para
largos y fervientes poemas. Las amistades de MacSwiney eran igual de
sentidas pero más sublimadas; evitaba relacionarse con chicas, aunque
escribía obsesivamente en su diario sobre la posibilidad de que una u
otra de sus conocidas se ordenase monja. Finalmente, y con la desa-
probación de sus imponentes hermanas, se casó con Muriel Murphy,
mucho más joven que él. Es muy probable que MacSwiney se viese a sí
mismo dedicado a la inminente revolución de forma casi monacal.
Otra forma de sublimación fue la adoptada por Patrick Pearse, uno
de los líderes del alzamiento de 1916 y también un educador innovador
y extremadamente influyente, que fundó Saint Eda y deslumbró a los
chicos de los hogares nacionalistas. Como sucede con muchas personas
de sus características, su fascinación por los muchachos tuvo un compo-
nente sexual sublimado, como ponen de manifiesto los versos eróticos
que les escribía y las descripciones románticas de sus favoritos38. Un
poema de Pearse en particular, «Little Lad of the Tricks», encierra una
connotación abiertamente homoerótica:
Hay una fragancia en tus besos
que todavía no he encontrado
en los besos de las mujeres
37 NLI ms. 33, 957.

38 Como Frank Dowling, sobre el cual publicó Pearse un poema en el numero de junio
de 1909 de la revista escolar: «en rostro, figura y maneras, mi idea de un Cuchulain
niño, aquel “muchacho pequeño, moreno y triste, el más lindo de los chiquillos de
Eire”, tímido y modesto con el aire victorioso de un muchacho, con la altivez de
un muchacho y el misterio de un muchacho, con la grave seriedad de un muchacho
rota de vez en cuando por la irrefrenable alegría de un muchacho; un simple
muchacho para todo aquel que lo mirase, nadie lo habría creído un héroe salvo en
sus extraños momentos de exaltación, cuando esplendores séptuples llameaban en
sus ojos y la luz heroica brillaba sobre su cabeza». An Macaomh, junio de 1909.
17.FOSTER.indd 388 07/05/15 11:36

ni en la miel de sus cuerpos.

Muchacho de ojos grises,
el color de tus mejillas
palidecería de temor hacia mí
si adivinases mis secretos.
Quien tiene mis secretos
no es digno de tocarte.
¿No es lamentable,
chiquillo de las trastadas?*
Sus admiradores más leales elaboraron después una historia sobre
un compromiso con una muchacha que murió ahogada siendo muy jo-
ven, pero al parecer era inventada y jamás se supo de relación alguna
con otra mujer.
El nacionalista del norte F. J. Bigger también rendía culto a los mu-
chachos, en su caso de modo más reconociblemente homosexual. Era
un rico estudioso aficionado, obsesionado con la recuperación de la in-
dumentaria y la arquitectura gaélicas; en su mansión de Ardrigh, que
dominaba el fiordo de Belfast y donde vivía con su madre adorada; o
en el castillo medieval de Shane, en la costa de Ardglass, que él había
restaurado, organizaba expediciones arqueológicas, feiseanna (festivales
de música), desfiles y bailes, que incluían a jóvenes con vestimenta celta
amorosamente diseñada por él mismo. La policía lo sometió a vigilancia
a causa de sus compañías republicanas, pero no era la política lo que
más le interesaba39. Estas celebraciones tan abrumadoramente homoso-
ciales, su preferencia estética por los muchachos, su adopción del anglo-
catolicismo y la figura erotizada de un niño guerrero sacrificial eran
muy frecuentes en los cultos homosexuales de Gran Bretaña en la época,
aunque, igual que sucedía con Pearse, parece que las actividades de
Bigger se mantuvieron sexualmente sublimadas. Un amigo y frecuente
huésped de Bigger observó que los chicos «son un buen puñado de
jovencitos, aunque pienso que Mr. B está un poco tonto con alguno de
ellos, claro que, como él mismo es un chiquillo, todo va bien»40. Este
* «There is a fragrance in your kisses/ That I have not found yet/ In the kisses of women/
Or the honey of their bodies./ Lad of the grey eyes/ The flush in they cheek/ Would be
white with dread of me/ Could you read my secrets./ He who has my secrets/ Is not fit
to touch you;/ Is that not a pitiful thing,/ Little lad of the tricks?».
39 Jeffrey DUDGEON, Roger Casement: the Black Diaries, with a study of his background,
sexuality and Irish political life, Belfast, Belfast Press, 2002, p. 194.
40 Ibídem, p. 190.
17.FOSTER.indd 389 07/05/15 11:36

390 Roy Foster
amigo tan indulgente era Roger Casement. Más adelante, el sobrino de

Bigger escribió que cuando su tío leyó alguno de los diarios personales
de Casement, confiados a él para su custodia, quedó muy conmocionado
y los quemó rápidamente.
Esto apenas resulta sorprendente. Tras el alzamiento, los diarios
de Casement se convertirían en uno de los temas candentes en la larga
historia de la pérfida Albión y la traicionada Hibernia. Esto es lógico
porque las autoridades británicas dieron a estos diarios un uso verda-
deramente pérfido; hicieron circular entre gente influyente algunos ex-
tractos para torpedear la campaña que pretendía el indulto de su pena
de muerte. El daño infligido a su reputación fue mayor si cabe porque
los diarios dan cuenta de sus relaciones homosexuales con nativos de
los países donde trabajó heroicamente como activista humanitario. La
creencia de que los diarios utilizados habían sido falsificados se convir-
tió en artículo de fe para la mayor parte de los nacionalistas irlandeses,
pero no ha sobrevivido al examen forense, las comprobaciones grafoló-
gicas, el análisis de posibles interpolaciones, y las referencias cruzadas
con otras fuentes sobre la vida de Casement.
El consenso es que Casement llevó un registro extraordinariamen-
te completo de sus aventuras sexuales compulsivas y sus deseos en
una serie de «diarios negros», como los llamaba, varios de los cuales
se han conservado, especialmente el de 1911. Los otros volúmenes
conservados cubren los años 1903 y 1910. También llevaba un «diario
blanco» paralelo en el que reflejaba el aspecto profesional y respeta-
ble de su vida como funcionario consular, nacionalista cada vez más
apasionado y valeroso activista contra la explotación de nativos por la
industria del caucho en las cuencas fluviales del Congo y el Amazonas.
Probablemente, la intención que había detrás de la elaboración de un
registro sexual secreto era algún tipo de autosatisfacción, y tal vez in-
corporase cierto grado de fantasía. Pero los diarios son asimismo una
crónica de actividades sexuales prohibidas, practicadas asiduamente
en Italia, Brasil y otros lugares lejanos, aunque también en Londres,
Dublín y Belfast, que comenzaron cuando él tenía veinte años, como
máximo41. Sus parejas eran hombres mucho más jóvenes, adolescentes
en ocasiones, y había intercambio de dinero o regalos. Casement veía
estos encuentros como algo consensuado y parece que era bastante
41 Ibídem, p. 111.
17.FOSTER.indd 390 07/05/15 11:36

descarado sobre su sexualidad. Se diría que sus experiencias le pro-

porcionaron más placer que problemas o conflictos internos. Aunque
la mayor parte de sus encuentros fueron pasajeros, mantuvo una re-
lación duradera con un joven de Belfast, Millar Gordon. Una críptica
entrada de mayo de 1910 en su diario evoca vívidamente su vida se-
creta:
Salí con Millar hacia Warrenpoint. Paseo en barco y Enorme gozo. Ambos
Disfrutamos. Vino a comer al G Central Hotel. Volvimos juntos a las 10,30
u 11 después de ver los billares. No dijimos una palabra antes de «espera,
ya lo desabrocho yo» y después «magnífico». X contó muchas historias y
la levantó magníficamente. La primera vez después de tantos años y tantas
ganas mutuas. Cabalgué gloriosamente, un corcel espléndido, me habló de
muchos. «Magnífico».42
Como en el caso de Pearse, no existe evidencia de interés román-
tico por las mujeres; como en el caso de Pearse, los hagiógrafos leales
le inventaron después relaciones femeninas, reclutando póstumamente
para ello a la vieja amiga de Casement, Ada MacNeill. Pero, aunque ella
tal vez tuviera algún plan con el glamuroso Casement, él esquivó sus
coqueteos y escribió a su prima Gertrude que deseaba «que me deje en
paz, la pobre… tengo fuertes sentimientos de amistad por ella, y bue-
nos deseos, y fraternal afecto irlandés, pero me gustaría que dejase otras
cosas fuera de sus cálculos»43. Casement, igual que Bigger, mantenía
amistades afectuosas y llenas de camaradería con mujeres nacionalistas
de fuerte personalidad, a las que escribía cartas muy elaboradas y bas-
tante afeminadas. Aunque el retrato que emerge de las dos biografías
más sustanciosas de Casement, sumadas a su abundante corresponden-
cia, es el de una personalidad nerviosa, histriónica, capaz de grandes
actos de valentía, de forzarse hasta el límite y de adoptar actitudes ex-
tremas mientras mantenía una vida secreta de sexo casual que, además
de ansias insatisfechas, le proporcionó momentos evidentes de inmenso
placer y esparcimiento.
42 Ibídem, p. 215
43 Ibídem, p. 537 [enero de 1913]. La única reflexión sobre la homosexualidad
como un problema aparece en sus diarios cuando habla del suicidio de sir Hector
MacDonald, un general eminente y popular, después de un incidente que incluía
a un adolescente. Casement expresa compasión por el fallecido y se refiere a su
homosexualidad como «una enfermedad» que debe ser tratada y no un delito que
deba ser castigado, que posiblemente habría sido lo que hubiese argumentado en
su propio caso.
17.FOSTER.indd 391 07/05/15 11:36

392 Roy Foster
Un motivo para que la homosexualidad de Casement resultase tan

espinosa era que, en Irlanda, los escándalos homosexuales anteriores
habían afectado a oficiales del castillo de Dublín, al menos en dos oca-
siones destacadas. El otro caso célebre fue, por supuesto, la acusación
contra Oscar Wilde en 1895. En círculos nacionalistas puritanos irlan-
deses podía pensarse que la homosexualidad era un vicio propio de
dirigentes imperiales corruptos o de los que se degeneraban a causa
de estéticas dudosas en el decadente Londres (hoy pueden identificar-
se actitudes parecidas entre nacionalistas de algunos países africanos).
No era admisible que un héroe nacionalista estuviese tan entregado al
cortejo de hombres jóvenes como a la lucha por la libertad de Irlanda.
Es obvio que la vida sexual ilícita de Casement tenía que mantener-
se en estricto secreto, pero es también evidente que él no veía ninguna
contradicción, y casi ninguna culpabilidad, en la conjunción de sus ac-
tividades sexuales y su compromiso con los derechos de los pueblos co-
lonizados y con la libertad de Irlanda. Cabe señalar que su culto por Ale-
mania, como una potencia viril que podía dar lecciones a los decadentes
británicos, es coherente con su temperamento febril dado a la adoración
de los héroes. Podríamos aventurar que, aunque fueron escasos los ami-
gos nacionalistas de Casement que se dedicaron al sexo transgresor con
tanto vigor como él, los instintos de algunos de sus camaradas tal vez
fueran tan poco convencionales como los suyos. Aquellos jóvenes, pro-
cedentes a menudo de hogares fracturados o problemáticos, deseaban
rechazar la autoridad colonial y patriarcal, y construir un mundo nuevo
libre de barreras, en una hermandad de almas afines, y esa idea bien
podía implicar una importante carga de vínculos homosociales.
III.
Esto iba a continuar durante los años de actividad abiertamente revo-
lucionaria después de 1916. Uno de los aspectos más traumáticos de la
guerra civil que siguió al tratado fue la desaparición de los lazos entre
quienes habían forjado relaciones estrechas en el ambiente fraternal de
las campañas guerrilleras. Aunque es pertinente preguntarse si hubo un
elemento librepensador y sexualmente avanzado en el temperamento
revolucionario antes de 1916 ¿qué sucedió con él después? Algunos
de los jóvenes románticos como Thomas MacDonagh y el rompecorazo-
nes Sean MacDermott fueron ejecutados. También fue ejecutado Joseph
17.FOSTER.indd 392 07/05/15 11:36

Plunkett, tras el famoso gesto de casarse con Grace Gifford en su celda.

La hostilidad de su hermana Geraldine hacia Grace continuó y, como
hemos visto, creyó que Grace estaba embarazada y probablemente de
un hombre que no era Joe. Sin embargo, las cartas de amor de Plunkett,
que ahora pueden ser consultadas, arrojan dudas sobre esto. Su auten-
ticidad se ve confirmada por el éxtasis, la emoción, la pasión, las re-
criminaciones ocasionales, las reiteraciones y la banalidad. Las cartas
demuestran que la pareja se había prometido en secreto en diciembre de
1915, y que en enero de 1916 el compromiso era conocido entre quienes
los trataban44.
Las cartas de Joe Plunkett a Grace, dada su normalidad, humani-
zan su figura, algo estrafalaria y afectada. Solo la penúltima carta, dos
días antes del alzamiento, acompañada de una peculiar prenda de amor,
suena discordante:
Sábado Santo, 1916
Mi querida novia,
He recibido por puro azar tu amada carta esta mañana, cuando he salido
a las nueve, y desde entonces no he tenido un minuto para pensar (son
las 2,45 ahora). Te escribo desde la dirección indicada arriba. Te envío
una pistola pequeña que solo debes usar para protegerte. Para disparar,
levanta la palanquita donde pone «seguro» y aprieta el gatillo, pero solo si
pretendes disparar. También te pongo un poco de dinero y todo mi amor
para siempre.
Xxxxxxxxxxx Joe xxx45
Dos días después, marchó contra la oficina central de Correos a la
cabeza de un diminuto ejército insurgente.
Grace Gifford Plunkett no se volvió a casar; su hermana Muriel,
viuda de MacDonagh, se ahogó en circunstancias misteriosas poco des-
44 Por contraste, la reacción de la madre de Grace sugiere el tipo de relación que tenían
las hijas rebeldes con su entorno familiar. En una entrevista para la prensa justo
después de la ejecución de Plunkett, la señora Gifford aseguraba que solo había
sabido del matrimonio después de que este se produjese, y que ni siquiera sabía
que estuviesen prometidos. A continuación culpaba a Constante Markiewicz de
haberlo organizado todo. Según su madre, Grace «siempre fue una chica muy terca
y con mucho carácter; y en los últimos tiempos había llevado una vida bastante
independiente». Lloyds Weekly News, 7 de mayo de 1916, en los documentos de
Grace Plunkett, NLI ms 21,593.
45 Documentos de Grace Plunkett, NLI, ms. 21, 590.
17.FOSTER.indd 393 07/05/15 11:36

394 Roy Foster
pués; Sidney Gifford emigró a América. Cesca Trench, conmocionada

y entristecida por los sucesos de 1916, sí se casó, con Diarmuid Coffey,
pero murió poco después en la pandemia de gripe de 1918. Roger Ca-
sement fue ahorcado por traición. Había intentado, sin éxito, reclutar
una milicia revolucionaria entre los prisioneros de guerra irlandeses
en Alemania, regresó a Irlanda a bordo de un submarino alemán y fue
capturado al llegar. Su amigo Bigger se retiró a una reclusión estudiosa
después del alzamiento. Rosamond Jacob, como tantos otros, se repro-
chó furiosamente no haber participado en el alzamiento de 1916, y poco
después se trasladó a Dublín para llevar una vida de compromiso políti-
co, lo que implicó, como se ha mencionado ya, un romance secreto con
Frank Ryan que no la hizo feliz. Sus amigas Kathleen Lynn y Madeleine
Ffrench-Mullen siguieron juntas durante toda su vida. Descubrieron,
como muchas mujeres de ideas independientes, que el régimen posrevo-
lucionario no suponía una escapatoria frente a los valores patriarcales,
más bien al contrario. Las hermanas Ryan, como se ha dicho, desposaron
a jóvenes activistas influyentes y llegaron a ser miembros destacados de
las elites posrevolucionarias. Mabel FitzGerald se convirtió en esposa de
un ministro y formidable gran dama en la sociedad política dublinesa.
Terence MacSwiney murió en huelga de hambre en 1920, su viuda
Muriel, que había sido brevemente la chica del cartel para la recaudación
republicana de fondos en los Estados Unidos, se sumergió en una nueva
causa, se hizo comunista de por vida y vivió primero en la Alemania de
Weimar y después en París. Aunque tuvo varias relaciones y alumbró
otro hijo, jamás volvió a casarse. Su esposo continuó siendo una figura
heroica en su memoria pero ella se distanció de la mayor parte de sus
amigos republicanos y arremetió violentamente contra la religión cató-
lica («la Santa Iglesia Capitalista de Roma»). Los años revolucionarios le
habían facilitado la ocasión de rechazar su origen unionista y adinerado,
de encontrar el amor y de reconstruir su vida, y la aferró con ambas ma-
nos. «Verá», declaró a un entrevistador americano, «mis padres no son
en absoluto como yo. Pienso que yo soy un ejemplo bastante típico de
cierto sector de Irlanda. Los más jóvenes en Irlanda han estado pensan-
do de una manera que los más viejos no han compartido… Soy solo un
ejemplo típico de los muchos que se criaron encerrados en casa»46.
46 Declaración ante la American Comission on Ireland, publicada como apéndice en

Joanne MONEY EICHAKER, Irish Republican Women in America: Lecture tours
1916-1925, Dublín, Irish Academic Press, 2003, pp. 236-261.
17.FOSTER.indd 394 07/05/15 11:36

Muriel no fue típica de su generación en el desplazamiento de su

actividad revolucionaria a otros ámbitos. Después de que la revolución
terminase con un controvertido tratado con Gran Bretaña, seguido de
una guerra civil breve pero sangrienta y de la creación de un Estado Li-
bre de Irlanda profundamente conservador, las vidas de muchos de sus
camaradas quedaron definidas y limitadas por el pasado. La llama de la
memoria de Casement fue custodiada por su devota prima Gertrude y su
hermana errabunda Nina, pero la falsedad de sus diarios continuó sien-
do la piedra angular de su fe. Hanna Sheehy-Skeffington, cuyo marido
pacifista fue asesinado por un oficial inglés en el curso del alzamiento,
también llevó una vida de agitación política y encontró que el nuevo
ordenamiento era tan opuesto al feminismo como a la libertad sexual.
En todo caso, como observó Rosamond Jacob tras conversar con una fe-
minista puritana americana en un congreso sufragista internacional en
1918, «los derechos de la mujer en algunos países implican el derecho al
amor libre mucho más que en otros»47.
La desilusión crecería en los años siguientes. En parte reflejaba una
fase de la juventud que todos habían vivido con extrema emoción e
intensidad y que ahora había terminado. Pero también reflejaba las hu-
millaciones, resentimientos y silencios de la memoria discutida sobre
un período cuyos acontecimientos eran mucho menos claros de lo que
sostenía la memoria oficial. «He visto cómo se hacía historia en Irlanda
durante los últimos veinte años», escribió en 1922 P. S. O’Hegarty, «y
en los últimos seis años he visto que se afirmaban cosas sobre la insu-
rrección de 1916 y su génesis que sé que no son ciertas. Pero nadie será
capaz de refutarlas y se convertirán en historia. Lo que llamamos histo-
ria es en gran medida imaginación humana»48.
Comprender las vidas de su generación requiere una reconstruc-
ción de la visión del mundo de los revolucionarios radicales, de mentali-
dad laica y frecuentemente de clase media, cuyas prioridades quedaron
excluidas del Estado conservador y confesional que surgió en la Irlanda
independiente después de 1922. Muchos de los que expresaron su de-
cepción y su discrepancia mantenían una actitud conflictiva (o simple
aversión) frente al catolicismo; varios habían alimentado ideales socia-
47 Vol. 30, 18 de junio de 1916.

48 Citado por Frances FLANAGAN, «“Your Dream Not Mine”: nationalist disillusion
and the memory of revolution in the Irish Free State», tesis doctoral, Oxford, 2009,
p. 11.
17.FOSTER.indd 395 07/05/15 11:36

396 Roy Foster
listas y laicos, además de la fe en la igualdad de géneros. Sin embargo,

tras 1922 descubrieron, como Bulmer Hobson, que «la libertad no había
traído un semillero de ideas nuevas, sino más bien una amargura faná-
tica». La glorificación de los rebeldes de 1916 (que adoptó a menudo la
forma del culto a los santos católicos) les parecía errada y oscurantista.
Habían esperado que la revolución llevase a una Utopía antimateria-
lista, librepensadora, intelectualmente independiente, a salvo de las
concesiones y las hipocresías de la vida moderna, pero se encontra-
ron con algo muy distinto. La vida de irlandesas radicales como Mabel
Fitzgerald y Constante Markiewicz son reflejo de esto. Lo transmiten
sus correspondencias particulares, sus escritos y algunas memorias, que
apuntan a la existencia de una alternativa a la corriente de excepciona-
lismo triunfalista y confesionalidad católica que fue difundida por los
Gobiernos de Eamon de Valera después de 1932.
El triunfo de los puritanos no debería sorprendernos. La idea de
C. S. Andrews según la cual los revolucionarios son puritanos por natu-
raleza quizá esté cerca de la verdad al fin y al cabo. También lo ha dicho
Eric Hobsbawm entre otros:
Aunque no exista un vínculo intrínseco entre la permisividad sexual y la
organización social, estoy obligado a señalar con cierta pena que hay una
afinidad persistente entre la revolución y el puritanismo… Cualquiera
que piense que la moral de los viejos anarquistas era libre y relajada no
sabe de lo que habla. El amor libre (en el que creían apasionadamente) iba
acompañado de nada de bebida, ni de drogas, y monogamia sin matrimonio
formal. El elemento libertario, o más exactamente antinómico, de los
movimientos revolucionarios, aunque en ocasiones sea fuerte o incluso
dominante en el momento exacto de la liberación, jamás ha podido resistir
frente al puritano. Los Robespierre siempre se imponen a los Danton. Los
revolucionarios para los cuales el liberalismo sexual (o cultural, para el
caso) constituye un aspecto importante de la revolución, quedan apartados
tarde o temprano. Wilhelm Reich, el apóstol del orgasmo, comenzó (nos lo
recuerda la Nueva Izquierda) como revolucionario marxista y freudiano,
muy capaz a juzgar por su Mass Psychology of Fascism (subtitulada The
sexual economy of political reaction and proletarian sexual policy). Pero,
¿nos sorprende que este hombre terminase centrando su atención en el
orgasmo y no en la organización?49
49 Eric HOBSBAWM, «Revolution and Sex», en Revolutionaries. Contemporary

Essays, Londres, Quartet Books, 1977, p. 218. Editado también en español:
Revolucionarios. Ensayos contemporáneos, Barcelona, Ariel, 1978.
17.FOSTER.indd 396 07/05/15 11:36

La revolución irlandesa no produjo un Wilhelm Reich, aunque al-

gunas de sus ideas habrían interesado a Rosamond Jacob. La tendencia
local a reafirmar el puritanismo fue alentada por otros factores. En Ir-
landa, el proceso de estabilización posrevolucionaria adoptó una forma
marcadamente religiosa, que fue consecuencia, en parte, de una larga
tradición que identicaza la fe con la patria, pero en mayor medida obe-
deció a que muchos elementos de la Iglesia católica se alinearon rápida-
mente con la retórica del nacionalismo extremo después de 191650.
En el proceso, quedaba poco espacio para escribir las vidas de aque-
llos cuya actividad prerrevolucionaria había favorecido el feminismo, la
lucha contra el patriarcado y la ruptura de las convenciones sexuales;
mientras que la excitación juvenil y el apego romántico de muchos jóve-
nes republicanos nacionalistas se transformarían en compromisos más
sobrios y conservadores después de que la lucha comenzara realmente.
Esto hace que sea más importante reconstruir el mundo previo a la revo-
lución, cuando la liberación del dominio británico también implicaba,
para algunos activistas al menos, la institución de un nuevo sistema de
relaciones humanas. Tanto si este nuevo sistema se basaba en un nuevo
modelo de familia, o en unas funciones paritarias de hombre y mujer en
el trabajo y el matrimonio, como si partía de las relaciones homosociales
de la versión ideada por Pearse y Bigger de las hermandades Red Branch
y Fianna, o de la posibilidad de formar parejas de mujeres en una socie-
dad abierta al feminismo, estaba condenado a la decepción.
Ni el propio Sigmund Freud se habría sorprendido. En 1921, Rosa-
mond Jacob leyó su libro Tótem y tabú y anotó su interpretación perso-
nal: «Toda religión deriva de la alianza de los hijos de una familia primi-
genia para matar al padre. Era bueno; muy razonable y estimulante»51.
En realidad, Tótem y tabú es la versión de Freud sobre los orígenes del
contrato social y la evolución de la sociedad civil. Presenta una situa-
ción posrevolucionaria en la que el grupo de hermanos, después de ma-
tar al padre, tuvieron que crear un orden racional que preservase la
organización que los había hecho fuertes. Esto llevó a la subordinación
de las mujeres y a la reconciliación con la imagen y los valores del pa-
dre asesinado, imitados por medio de sistemas de rango y posición. Si
Rosamond Jacob encontró «razonable y estimulante» en 1921 la teo-
50 Véase Jerome AAN DE WIEL, The Catholic Church in Ireland 1914-1918, Dublín,
Irish Academic Press, 2003.
51 Vol. 39, 27 de enero de 1921, y vol. 40, 14 de diciembre de 1921.
17.FOSTER.indd 397 07/05/15 11:36

398 Roy Foster
ría freudiana de la evolución social, a muchos antiguos revolucionarios

irlandeses que conocieron el estado independiente establecido por el
tratado de aquel año les habría sonado extraordinariamente familiar.
17.FOSTER.indd 398 07/05/15 11:36

Biografía frente a estereotipos: el caso de Azaña
Santos Juliá
UNED
Basta ojear la entrada que el Diccionario Biográfico Español, recientemen-

te publicado por la Real Academia de la Historia, dedica a Manuel Azaña
para comprobar hasta qué punto los errores de hecho y los estereotipos
como claves de interpretación de su vida y de su política siguen afectan-
do, para mal como es costumbre, a la figura de quien fuera entre 1931 y
1933 presidente del Gobierno y, más tarde, de 1936 a 1939, presidente de
la República española. Errores de hecho que van desde situar a Manuel
Azaña como funcionario encargado del negociado de últimas voluntades
en la Dirección General de los Registros y del Notariado hasta asegurar
que su viuda, Dolores Rivas Cherif, murió «muchos años después en Bue-
nos Aires»; estereotipos que incluyen, como no podía ser de otra forma,
al del intelectual que emprende una acción de gobierno guiado por el
resentimiento y al del jacobino francófilo que oculta a un déspota.
Esta disparatada semblanza supuestamente biográfica de Manuel
Azaña, escrita por un distinguido académico e ilustre historiador, no ha
surgido por generación espontánea ni es flor de un día. Viene de lejos,
echó profundas raíces durante los años de República y Guerra Civil, fue
cultivada en la posguerra y durante toda la dictadura y algunos de sus
principales elementos lograron penetrar en buena parte de la historio-
grafía y perdurar, como se comprueba en el mencionado Diccionario,
hasta nuestros días. Naturalmente, una construcción tan potente y per-
durable no puede tener un único origen, los enemigos de su política; a
ella han contribuido, desde luego, la derecha católica y militarista que
se alzó en armas contra la República, pero también los que, defensores
de la República, atribuyeron a las malas pasiones de su presidente, a su
cobardía, su derrotismo y su traición, la derrota final.
Lo que quisiera exponer hoy aquí es el proceso de construcción
de una imagen de Manuel Azaña que llegó a alcanzar la categoría de
estereotipo, o sea, según define el DRAE, la de «imagen o idea acep-
tada comúnmente por un grupo o sociedad con carácter inmutable» y
18.JULIA.indd 399 07/05/15 11:49

400 Santos Juliá
que llegó hasta nosotros, quiero decir, hasta quienes nacimos no mucho
tiempo después de la derrota de la República y comenzamos en los años
de nuestra juventud a interesarnos por lo que el mismo Azaña llamó el
«inmerecido y cruel destino»1 del pueblo que fue su origen. Tanto llegó
hasta nosotros esa imagen que no es raro encontrar todavía hoy restos
de su naufragio, que asoman por aquí y por allá, el último, hoy mismo,
cuando escribo estas líneas, en un artículo de Antonio Muñoz Molina,
en el que se dice que Manuel Azaña fue «un hombre tan rico en veladu-
ras y enigmas que tantos años después de su muerte sigue en gran parte
mereciendo el título que dio su cuñado y amigo íntimo Cipriano Rivas
Cherif al libro que escribió sobre él, Retrato de un desconocido». Tantos
años después de su muerte, con tantos miles de páginas dedicadas a su
persona y a su política, y hete aquí que Azaña sigue siendo un descono-
cido. O eso, al menos, afirma Antonio Muñoz Molina2.
Manuel Azaña, como enigma y veladura, Manuel Azaña como un
perfecto desconocido: la prehistoria de la construcción de la perdura-
ble imagen de Azaña comenzó precisamente por ahí, porque al parecer
era un desconocido, lo cual asemeja a un don nadie, y puede datarse
en 1931, cuando su fulgurante y, para la mayoría de los políticos y de
los comentaristas de política de aquel tiempo, sorprendente subida a la
presidencia del gobierno de la República fue recibida con el asombro
propio de quien cree que está al cabo de la calle y, de pronto, irrumpe
en primera fila alguien de quien ni siquiera ha oído hablar. A la sorpresa
siguió, como era de prever, una avalancha de ensayos biográficos que
el mismo Azaña contempló entre divertido y mosqueado: «ahora —es-
cribe en su diario un día de marzo de 1932— hay muchas gentes em-
peñadas en saber cómo soy y cómo he sido. Y me inventan biografías».
Y poco después: «Desde que los sucesos políticos me han sacado brus-
camente a la notoriedad, algunas personas han sentido la tentación de
inventarme una biografía»3. Inventadas porque, según presumía, hasta
ese momento carecía de biografía.
1 Manuel AZAÑA, «Discurso en el Ayuntamiento de Madrid», pronunciado el 13

de noviembre de 1937, en Obras completas (ed. de Santos Juliá), vol. 6, Madrid,
Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2007, p. 140.
2 Antonio MUÑOZ MOLINA, «Toda la vida», en Babelia, El País, 6 y 7 de abril de
2012.
3 Manuel AZAÑA, «Diarios», entradas de 21 de marzo y 31 de mayo de 1932, en
Obras completas, vol. 3, pp. 947 y 985.
18.JULIA.indd 400 07/05/15 11:49

Biografía frente a estereotipos: el caso de Azaña 401
Esta invención de biografías se puso en marcha desde el mismo mo-

mento en que, a raíz de la promulgación de la Constitución, Manuel Aza-
ña consolidó su posición como presidente de un Gobierno de coalición
formado por dos partidos de la izquierda republicana, otros dos partidos
republicanos nacionalistas —de Cataluña y Galicia— y el Partido Socia-
lista. No era natural que alguien venido supuestamente de la nada, un
personaje de segunda fila, de quien únicamente se sabía que había sido
secretario del Ateneo de Madrid y jefe de un pequeño grupo político sin
historia, con solo una treintena de diputados, saltara de pronto a la pre-
sidencia del Consejo de Ministros a raíz de la primera crisis sufrida por
el Gobierno con ocasión del debate sobre la cuestión religiosa.
El desconocimiento se trocó pues en misterio: algún enigma ocul-
taba ese desconocido para lograr de una tacada, por un discurso, la
presidencia del Gobierno. Era preciso investigar, hurgar en su pasado,
penetrar en lo que Muñoz Molina llama hoy también enigmas y vela-
duras, cómo fue su infancia y juventud, para dar con la clave del acon-
tecimiento. Nada de extraño que fueran legión los que pusieron manos
a la obra, los que se dedicaron, como dirá el mismo Azaña en las Cortes
el 16 de marzo de 1933, días antes de apuntarlo en su diario, a «la inútil
distracción de inventarme biografías íntimas»4. Íntimas porque no era
en su vida pública, en su acción política, o en lo que hasta ese momento
había dicho o hecho a la luz del día, donde los aficionados a la biografía
buscaban la respuesta al misterio sino en la intimidad del personaje.
Y así fue como católicos y monárquicos, por un lado, y republica-
nos radicales (del Partido Radical, o sea, los menos radicales de los parti-
dos republicanos), desde el momento en que abandonan el Gobierno en
diciembre de 1931, con motivo de la crisis abierta tras la promulgación
de la Constitución, por otro, se dedicaron con fruición a la tarea de en-
contrar en su pasado alguna anomalía que explicara lo anómalo de su
éxito político. Es significativo que católicos, monárquicos y radicales,
junto a no pocos intelectuales que le habían tratado muy de cerca en
el Ateneo Madrid y con quienes había mantenido correspondencia a
propósito de los muchos artículos que les publicó mientras dirigía las
revistas La Pluma y España, coincidan en atribuirle orígenes oscuros.
Color este, el gris oscuro, que le acompañará para siempre en el futuro y
que se derivaba de su supuesto empleo como administrativo en el nego-
4 Manuel AZAÑA, «El orden público y la política general del gobierno», en Obras
completas, vol. 4, p. 263.
18.JULIA.indd 401 07/05/15 11:49

402 Santos Juliá
ciado de últimas voluntades de la Dirección General de los Registros y

del Notariado, un oscuro funcionario que mataba las horas atendiendo
tras la ventanilla a los atribulados deudos de familiares recién muertos.
Su vida aparecerá así marcada por una oficina más bien siniestra y no
faltará quien lo dibuje con los manguitos sobrepuestos a la manga de la
camisa que en la época acompañaban todas las caricaturas del oficinista.
En resumen, un ser insignificante que del negociado de últimas volun-
tades en la Dirección General había asaltado la presidencia del Gobier-
no: así lo presentaba el periodista católico Nicolás González Ruiz en un
libro supuestamente dedicado al análisis de sus ideas, pero así lo recor-
daban también muchos de sus conocidos y amigos desde el momento en
que escaló las más altas cimas del gobierno5.
Para colmo de males, este oficinista oscuro, siempre vestido de gris,
había cultivado ciertas aficiones literarias que, sin embargo, no le ha-
bían aupado al firmamento en el que brillaban las rutilantes estrellas del
Madrid del primer tercio de siglo. Era en definitiva un escritor fraca-
sado o, como dicen que dijo de él Miguel de Unamuno, un escritor sin
lectores, o de escasos lectores, rumiando en silencio el amargo sabor del
fracaso en algún rincón de las tertulias literarias que solía frecuentar en
sus ocios de oficina. Allí, en las tertulias, se le recordaba ocupando siem-
pre un lugar en la penumbra, más bien callado, sin atreverse a tomar la
palabra. «Ese fofo de al lado, ¿quién es?», preguntará un personaje de
Max Aub a su acompañante, señalando la esquina de una tertulia ma-
drileña en la calle de Valverde. «¿Ese? Manuel Azaña, dirigió España,
La Pluma. Ah, no le suena»6.
Desconocido, fracasado, sin lectores, empezará a correr la especie
de que era un solitario, un alma robinsónica, como le atribuyó Gimé-
nez Caballero7, quien además de averiguar que había desempeñado su
covachuelismo en la misma mesa del gran reaccionario y cavernícola
ministro de Fernando VII, Calomarde, lo pintó como un tipo antisocial,
incapaz de ternura, doblemente frustrado por defectos inconfesables,
un eufemismo que ocultaba la sospecha de una homosexualidad, y que,
a falta de éxito social, se había convertido en una especie de déspota
5 Nicolás GONZÁLEZ RUIZ, Azaña. Sus ideas religiosas. Sus ideas políticas. El
hombre, Madrid, Gráf. Universal, 1932, p. 5.
6 Max AUB, La calle de Valverde, Madrid, Cátedra, 1985, p. 297.
7 Ernesto GIMÉNEZ CABALLERO, Manuel Azaña (Profecías españolas) [1932]
Madrid, Turner, 1975, p. 111.
18.JULIA.indd 402 07/05/15 11:49

durante los años en que desempeñó la secretaría del Ateneo. Tal fue el
camino que recorrió la explicación del ascenso a la jefatura del Gobier-
no de este desconocido oficinista, fracasado escritor, oscuro tertuliano,
que había dado cauce a su rencor desempeñando despóticamente la se-
cretaría del Ateneo de Madrid8.
No quedó ahí la invención biográfica. Los más curiosos se pregunta-
ron también por sus orígenes familiares y en su casa de Alcalá de Henares
lo encontraron, como niño huérfano, solitario, convertido luego en un so-
ñador peligroso, buscando la manera de someter y aplastar al prójimo. Y
fue en este punto donde la imagen construida por católicos como Gonzá-
lez Ruiz y por fascistas como Giménez Caballero confluyó con la elaborada
por los republicanos radicales desde la oposición: Azaña había cultivado
soterradamente un ansia de poder, Azaña era un déspota, un dictador,
que ocupaba una posición en el Gobierno que por su biografía no le co-
rrespondía y para la que no contaba con apoyos sociales suficientes.
Alejandro Lerroux, con quien había compartido la dirección de
Alianza Republicana en los años de la dictadura de Primo de Rivera, y
que nunca lo había considerado como posible competidor al frente de
un Gobierno de la República, no se avino a la idea de que Azaña estaba
allí, en la cabecera del banco azul, no de manera interina, sino para
quedarse, reduciendo así sus posibilidades de alcanzar la jefatura del
Gobierno. Y no tuvo mejor arma para combatir su posición que atribuir-
la a una maligna pasión por el poder, a un alma despótica.
Fue en este terreno, en la denuncia de un poder ejercido de manera
despótica, en la ocupación de un cargo que por el número de sus dipu-
tados no le correspondía, donde el partido católico, la CEDA, encontró
los mimbres con los que ir trenzando su futura coalición con el Partido
Radical. Porque ese déspota colmado de resentimiento se disponía nada
menos que a la destrucción de España. Al conjunto de aquellos íntimos
atributos se atribuye ahora, en 1932, cuando se comprueba que el presi-
dente del Gobierno está dispuesto a cumplir y hacer cumplir la Consti-
tución, la política militar, la política religiosa y la política autonómica del
8 Me he ocupado de la construcción de esta imagen del funcionario oscuro y

rencoroso en mi primer Manuel Azaña. Una biografía política, Madrid, Alianza,
1990, pp. 52-54 y, con más detalle, en «La perfidie du rancunier: Manuel Azaña
dans l’imaginaire de la droite», en Jean-Pierre AMALRIC y Geneviève DREYFUS-
ARMAND (dirs.), Autour de Manuel Azaña: Nation et mémoire en débat, Actes des
Journées Manuel Azaña 2009 et 2010, Castelsarrasin, Arkeia, 2011, pp. 75-82.
18.JULIA.indd 403 07/05/15 11:49

404 Santos Juliá
Gobierno de coalición republicano-socialista. Y así Azaña, a medida que

avanza el año, será presentado como personificación de la Anti-España,
el político frustrado y rencoroso, el dictador, que se ha propuesto la
trituración del ejército, la demolición de la Iglesia y del sentimiento reli-
gioso, la destrucción de la unidad de España. Todo ello, naturalmente, al
servicio de intereses ajenos: Azaña, jefe de un partido minoritario, solo
preside el gobierno porque es prisionero de los socialistas, de los mar-
xistas, y porque está al servicio de los «antros oscuros» de la masonería;
marxistas y masones que, como es notorio, solo buscan la destrucción de
la patria. Destruyendo a Azaña, se acabaría la coalición de los republi-
canos con los socialistas y se abriría ancho camino para un gobierno del
Partido Radical que, tal como luego se presentaron las cosas, solo podría
sostenerse con el apoyo parlamentario del partido católico, de la CEDA.
Alcanzado este primer objetivo, sobre la imagen elaborada durante
sus años de gobierno se edificará, a partir de 1934 y, especialmente,
desde el comienzo de la Guerra Civil, la del político cobarde, que huye
por las alcantarillas tras haber participado en la Revolución de Octubre.
Luego, tras el triunfo de la coalición de Frente Popular, en febrero de
1936, asustado por lo que se viene encima, emprenderá una segunda
huida, esta vez hacia arriba, abandonando la presidencia del Gobierno
para refugiarse en la presidencia de la República. A partir de la rebe-
lión militar de julio de 1936, Manuel Azaña vuelve a aparecer, en las
páginas que le dedican Joaquín Arrarás y Francisco Casares, como un
sujeto hastiado y aborrecido desde la infancia, que desconoce la risa, la
alegría, el amor, el optimismo, la primavera y que reniega de la fe y de
su origen español. Un engendro espurio, aborto de logias, pervertido,
cruel, infame, bolsa de odios y de fracasos, que alimenta un orgullo
satánico en anónimas jornadas de burócrata oscuro y de secretario in-
significante, incapaz de ternura, ajeno a la emoción, que sueña con ser
un tirano y camina solitario, dominado por el resentimiento.
Fue, escribirá Casares, duro y cruel con los adversarios vencidos;
cultivó a los indeseables de la pluma, disimuló sus emociones en el afán
de aparentar una total ausencia de ellas, pero era, en realidad, un cobar-
de, escondido en diciembre de 1930, el primer huido de Madrid, todo lo
cual revela una «escasa dosificación varonil»9. La especie del Azaña per-
9 Todo lo que se dice en este párrafo procede de los comentarios de Joaquín

Arrarás a los cuadernos de Azaña robados en Ginebra, publicados en ABC de
Sevilla durante los meses de agosto, septiembre, octubre y noviembre de 1937,
18.JULIA.indd 404 07/05/15 11:49

vertido, invertido, entregado a «los extravíos más degradantes para un

hombre», que fue motivo de conversaciones obscenas entre «las damas
distinguidas de la buena sociedad» que Ángel Ossorio frecuentaba10, se
convierte así en un motivo más de su conducta: su escasa dosificación
varonil es suficiente para entender su propensión a la huida.
Sobre esta reconstrucción de la imagen del presidente de la Re-
pública en guerra aparecerán dos nuevos elementos llamados a multi-
plicarse en el futuro. El primero es el recurso a la zoología, la crecien-
te identificación de Azaña con animales, especialmente con los que se
arrastran por la tierra. Azaña tiene mucho de fiera y bastante de reptil,
escribe el mismo Francisco Casares. Y un tal Juan de Córdoba, desde
las páginas del ABC que seguía editándose en Sevilla, tras el habitual
recurso al odio del hombre oscuro, del oficinista de ventanilla, lo dibuja
ahora en la figura del sapo11. Como un monstruo que liquida, con su
huida de reptil acosado, el postrer ciclo de infamias que su negra alma
perpetró contra España, lo verá Galinsoga, director de La Vanguardia,
que atribuye a la perfidia del resentido el odio que había alimentado
contra el ejército. También Arrarás recurre a la zoología, aunque esta
vez no a la imagen del reptil que se arrastra por los suelos, que es la pre-
ferida durante estos años, sino a la de una hiena que camina solitaria.
Azaña es en definitiva «el monstruo», como titula Wenceslao Fernández
Flórez uno de sus artículos para ABC, con su vientre gelatinoso, sus
dientes separados, las verrugas que salpican su ancha cara, un mons-
truo único, puesto que no hay dos como él12.
La segunda novedad consiste en incluirlo en la nómina de los «de-
lincuentes comunes»: Azaña es un ladrón, «símbolo de la médula ética
de la República». Cuando la derrota de la República está a punto de
consumarse y su presidente atraviesa la frontera, será el forajido, el la-
recogidos luego en Manuel AZAÑA, Memorias íntimas de Azaña, Madrid, Edicio-

nes Españolas, 1939, como ya indiqué en mi «Introducción» a sus Diarios, 1932-
1933. Los cuadernos robados, Barcelona, Crítica, Grijalbo Mondadori, 1997, p. XX;
y Francisco CASARES, Azaña y ellos, Granada, Prieto, 1938.
10 «Era tal su criminal barbarie que no se podía ni dialogar con ellas. Había que
taparse los oídos», recordará Ángel OSSORIO GALLARDO en La España de mi
vida. Autobiografía, Barcelona, Grijalbo, 1977, p. 150 .
11 Juan DE CÓRDOBA, «Y el milagro se hizo», en ABC, 24 de diciembre de 1937.
12 Luis DE GALINSOGA, «El presidente de la guerra civil» y «Los hombres y los
días», en La Vanguardia, 18 de febrero de 1940 y 13 de julio de 1939; Wenceslao
FERNÁNDEZ FLÓREZ, «El monstruo», en ABC, 1 de marzo de 1939.
18.JULIA.indd 405 07/05/15 11:49

406 Santos Juliá
drón que ha huido de España para refugiarse en Francia llevándose un

cargamento de 75 kilos de joyas, 30 piedras preciosas, varios lingotes
de oro y un cofre conteniendo varios millones de monedas extranjeras,
muchos collares y otras alhajas. Azaña es el supremo criminal, un inde-
coroso rastacuero, lleno de resentimientos y envidias, sórdido burócrata
impotente y resentido, de negra alma, abyecta en perversiones, que en-
cendió la guerra civil. Huido y cauteloso se ha deslizado por la frontera
de Francia, el supremo jerarca, lo que es decir el supremo criminal de
la extinguida República española13. Ha huido, sí, pero llevándose una
gran fortuna y después de asegurarse una renta de medio millón de
francos suizos anuales, que le permiten comprar en Pyla-sur-Mer una
villa por la que ha pagado dos millones de francos y a la que se trasla-
da, desde Collonges-sous-Salève, seguido por una caravana de camiones
llenos de muebles y otros objetos14.
Si con las imágenes de los primeros años de República —elaboradas
sobre el odio a la religión y al ejército de un pobre funcionario reconco-
mido por el rencor— se pretendía destruir al presidente de un Gobierno
por su política de desmilitarización y secularización del Estado, con es-
tos nuevos materiales lo que se pretende es destruir la legitimidad de la
República, presidida por un monstruo, un criminal, la oruga repulsiva
de la España roja, la de las matanzas y las checas, de las refinadas cruel-
dades satánicas. Y al destruir la legitimidad, lo que ahora se busca es ce-
rrar el paso a cualquier atisbo de mediación internacional para poner un
fin a la guerra sin represalias contra los vencidos: «Los verdaderos es-
pañoles nunca podremos tener trato con los hombres que, “presididos”
por Azaña han asesinado a tantos hermanos nuestros, han perseguido
a la Iglesia católica, incendiado todos sus templos para ver si lograban
hacer desaparecer los últimos vestigios de la religiosidad innata en los
españoles». El dilema para los republicanos sigue siendo de meridiana
claridad, termina uno de sus alegatos ABC, después de presentar a su
presidente —de nuevo en imagen de reptil— como un cocodrilo que
solloza: o rendirse incondicionalmente a la magnanimidad del Caudillo
13 «Azaña huye a Francia con el producto del robo», «Delincuentes comunes» y

«¡Acordaos!», en ABC, 27 y 28 de enero y 1 de marzo de 1939.
14 La renta es de un informe del Servicio de Información y Policía Militar al Juzgado
de Responsabilidades Políticas, Archivo General de la Administración, Justicia,
J 30329. La compra de la villa, Cónsul de España en Burdeos a Embajador, 6 de
noviembre de 1939, Archivo General de la Administración, Asuntos Exteriores,
11287.
18.JULIA.indd 406 07/05/15 11:49

o sufrir derrota tras derrota15. No hay otra salida posible a la guerra

que la rendición incondicional y Francia y Gran Bretaña harán bien si
mantienen su política de no intervención en los asuntos españoles. Aza-
ña se ha convertido, escribe Fernández Flórez, en el presidente de una
muchedumbre de asesinos y ladrones16.
En resumen, la imagen del funcionario gris y escritor fracasado que
viene de una oscura covachuela y alcanza el poder por maquinaciones
en logias y antros, y por su entrega a los marxistas, se comporta como un
pérfido resentido que, movido por su odio, destruye o tritura el ejército,
la religión y la patria, construida en los primeros años de República, a
la que se añade la del cobarde e invertido que huye por las alcantarillas
en los días de la Revolución de Octubre de 1934, se ampliará en los días
de la Guerra Civil con las del reptil que se arrastra por los suelos y la del
ladrón y delincuente que preside una República manchada de sangre,
con su secuela de abominaciones de robo y destrucción. Si la primera
imagen de Azaña se puso al servicio del combate contra la legislación
reformista del Gobierno de la República, la segunda se construyó para
negar a la República legitimidad, cargar a su cuenta, o directamente a
la cuenta de Azaña, el origen o causa de la guerra, y justificar la per-
secución de su presidente en el exilio como a un delincuente común.
Manuel Azaña se convirtió así en elemento central de un relato mítico
en el que, por cumplir el papel del mal radical, suscitó la aparición del
bien absoluto, el ínclito Caudillo, que recibió directamente de Dios la
santa misión de salvar España de una muerte segura. Azaña, mal abso-
luto, destrucción de la religión y de la patria, causa de la guerra en la
que se desangra y muere España, es la contraimagen de Franco, enviado
de Dios para la defensa de la fe y la salvación de España.
Sería menester analizar de manera más detallada de lo que puedo
hoy hacer aquí la influencia que este acercamiento a la biografía de Aza-
ña por sus enemigos y adversarios políticos, o por los amigos y parti-
darios que un día se sintieron defraudados por su política, ha ejercido
sobre la mirada de los historiadores que se han ocupado de la Repúbli-
ca y de la Guerra Civil. «El resentimiento —sentimiento frecuentísimo
entre los humanos— jugó en el arranque de su vida política», escribió
Jesús Pabón, y no otra cosa asegura Carlos Seco, no solo para explicar
el arranque sino el conjunto, la totalidad, de su vida política. Y que ese
15 «Un cocodrilo que “solloza”», en ABC, 7 de enero de 1939.

16 «El Estado fantasma», en ABC, 15 de febrero de 1939.
18.JULIA.indd 407 07/05/15 11:49

408 Santos Juliá
resentido era un oscuro funcionario, un administrativo, es cosa que se

repite habitualmente todavía: lo repite Federico Suárez cuando afirma
que Azaña se dedicó en los últimos años de la primera década del siglo
a «hacer oposiciones y ganó una plaza de administrativo en la Dirección
General de Registros y del Notariado». Por no hablar de su caracteriza-
ción como sapo repugnante: como recuerda Gabriel Jackson en el relato
de sus andanzas por España, Jesús Suevos, director del Instituto de Es-
tudios Políticos, hablando de Azaña muchos años después, le dijo que
su cara parecía la de un sapo, añadiendo que la República había sido
gobernada por invertidos. En fin, que ese funcionario resentido fuera
«uno de los causantes personales más claros de la Guerra Civil» es una
de las tesis que Ricardo de la Cierva nunca ha dejado de repetir17.
Esa fue precisamente la biografía de Azaña que estuvo vigente du-
rante los largos años de la dictadura, completada con algunos elementos
procedentes de las críticas a que fueron sometidos por los defensores de
la República sus proyectos de mediación con objeto de poner fin a la gue-
rra por medio de una negociación tutelada por las potencias europeas y
de la denuncia de su dimisión de la presidencia en los últimos días de
febrero de 1939. Desde abril de 1938, Azaña fue acusado de derrotismo
y en la reunión de la Diputación Permanente de 31 de marzo de 1939
fue calificado de traidor por los líderes del Partido Socialista y del Parti-
do Comunista, que defendieron una política de resistencia hasta el final,
Juan Negrín y Dolores Ibárruri18. Sus gestiones para encontrar una paz
negociada fueron calificadas como una monstruosidad anticonstitucional
y a su dimisión de la presidencia de la República se atribuyó entonces, y
aún hoy en día, la derrota incondicional de la República. Todo esto como
pasto obligado para alimentar la imagen del hombre asustadizo y cobar-
de, siempre dispuesto a la huida, a buscar refugio en lugar oscuro.
Me temo que al llegar aquí he agotado todo el tiempo de que dis-
pongo. Pero, antes de terminar, me gustaría plantear para discusión en
este seminario el punto al que se refiere el título de estas páginas: en
17 Federico SUÁREZ, que desconoce el temario de las oposiciones a las que se

presentó Azaña y los ejercicios de que constaban, en Manuel Azaña y la guerra de
1936, Madrid, Rialp, 2000, p. 19; Gabriel JACKSON, Memoria de un historiador,
Barcelona, Crítica, 2009, p. 70; Ricardo DE LA CIERVA, La Segunda República. El
mito de Azaña, Madrid, ARC, 1997, p. 38.
18 Diario de Sesiones del Congreso de los Diputados. Diputación Permanente, Sesión
de 31 de marzo de 1939, pp. 30-32 para la condena por Negrín, y p. 41, para la de
Dolores Ibárruri, que repite el 1 de abril las palabras de Negrín.
18.JULIA.indd 408 07/05/15 11:49

lugar de proceder a lo que podría llamarse deconstrucción de estos es-

tereotipos, muchas biografías de Azaña han partido del supuesto sobre
el que se habían edificado: el postulado de que, en efecto, Azaña era
un desconocido cuando llegó a la presidencia del Gobierno; que había
pasado la mayor parte de su vida como un empleadillo oscuro, un ad-
ministrativo destinado al más tétrico de los negociados posibles; que
al verse investido del máximo poder dio libre curso al resentimiento
incubado por su fracaso como escritor; que su política estuvo dominada
por un odio atávico a los militares y a los curas; que en los momentos
decisivos se dejó llevar por el miedo o la cobardía y que, en fin, acabó su
vida política como prisionero de sus propias debilidades sin atreverse a
romper los lazos que le ataban a comunistas y socialistas.
Desde Jesús Pabón a Federico Jiménez Losantos, pasando por Car-
los Seco, cuando se trata de Azaña, lo que vale para dar cuenta de su
política no son los análisis políticos sino las características que adornan
al personaje y que Julián Marías resumió perfectamente cuando escri-
bió que Manuel Azaña «había sido durante casi toda su vida una figu-
ra bastante oscura, funcionario, buen escritor escasamente popular, no
muy creador, más conocido en el Ateneo que en otros círculos». Lógico
que, como afirma Pabón, el resentimiento fuera lo que más contó «en el
arranque de su vida política»19.
Esta propensión no es habitual únicamente en sus adversarios o
en los historiadores claramente sesgados por una opción política con-
servadora; también afecta a quienes contemplan la escena desde el
ángulo contrario. El ejemplo más notorio es su renuncia a la presiden-
cia del Gobierno para ocupar la presidencia de la República en mayo
de 1936. Un análisis político de esa decisión tendría que dar cuenta o
discutir lo que el mismo Azaña dejó escrito en sus notas o en su co-
rrespondencia: que él asumiera la presidencia era condición necesaria
para ampliar la base sobre la que se sostenía el Gobierno de la Repúbli-
ca incorporando de nuevo a los socialistas. Esa operación, que habría
exigido encargar a un socialista la formación de un nuevo Gobierno,
solo podía ejecutarla él porque él era el único con autoridad suficiente
para obligar a los republicanos a aceptar la presidencia del Gobierno
por un socialista.
19 Julián MARÍAS, Una vida presente, Madrid, Alianza, 1988, p. 86; Jesús PABÓN,
Cambó, vol. 2, Barcelona, Alpha, 1969, p. 211.
18.JULIA.indd 409 07/05/15 11:49

410 Santos Juliá
Evidentemente, se trata de una tesis discutible, pero incluso his-

toriadores tan sólidos y autorizados como Francisco Tomás y Valiente
zanjan la cuestión atribuyéndola a su carácter huidizo, a cierta cobardía
ante los problemas que se avecinaban20. Algo similar ha ocurrido con
la explicación de su preferencia por Negrín, en lugar de Prieto, para la
presidencia del Gobierno en la crisis de mayo de 1937. Azaña ofreció de
su opción una cumplida motivación política que ha sido desechada o no
tenida en cuenta por quienes han preferido despachar el asunto cargan-
do la nominación de Negrín a una «intriga soviética», como fue el caso
de François Furet siguiendo una larga tradición21.
Los ejemplos podrían multiplicarse, pero ni es el caso ni dispongo
de tiempo. Lo único que pretendo plantear para el debate es la pertinen-
cia de acudir a lo que podría llamarse, como la llamó el mismo Azaña,
biografía íntima con el propósito de explicar cuestiones relacionadas
con la biografía pública. En el caso de Azaña, ¿guarda alguna relación
el hecho de su orfandad infantil con su temprana dedicación al estudio
y al debate de cuestiones sociales y políticas? ¿Puede atribuirse al re-
sentimiento su política hacia la Iglesia católica? ¿Sentía realmente Aza-
ña un odio hacia los militares que explique su política militar? ¿Puede
montarse sobre el enigma de Azaña su rápida subida a la presidencia del
Gobierno? ¿Acaso su cobardía, su miedo o su timidez son argumentos
que explican su permanencia en la presidencia de la República duran-
te toda la guerra? Dejo fuera todas las conexiones establecidas por la
derecha subversiva entre el resentimiento de Azaña y la destrucción
de España, pero ¿tiene algún sentido repetir que la causa de la Guerra
Civil —como escribió Madariaga— radica en la incapacidad de Azaña
para entenderse con Lerroux?
Sin duda, nuestro conocimiento de Azaña y su política han subido
muchos enteros en los últimos años, pero es para admirarse la rocosa
persistencia de los estereotipos construidos a partir del axioma de Ma-
nuel Azaña, ese desconocido, para explicar el curso de la República y de
20 «En la primavera de 1936 pudo más en él el hombre huidizo que el político lúcido
[…] Azaña, como ocurre en diciembre de 1930 y abril de 1931, o como el 6 de
octubre, se retira, se quita de en medio. Ahora, en abril y mayo de 1936, huye
hacia arriba»: «Huir hacia arriba. Reflexiones sobre Manuel Azaña», en José L. DE
LA GRANJA y Alberto REIG (eds.), Manuel Tuñón de Lara. El compromiso con la
historia, Bilbao, Universidad del País Vasco, 1993, p. 140.
21 François FUET, Le passé d’une illusion. Essai sur l’idée communiste au XXª siècle,
París, Robert Laffont, 1995, p. 298.
18.JULIA.indd 410 07/05/15 11:49

la Guerra Civil. Por eso, mi primera reacción al contacto con la palabra

de Manuel Azaña, con sus discursos y sus diarios de los años de Repú-
blica fue exactamente la contraria: Azaña es, ante todo, su palabra: en
eso consistía todo el misterio. Y no tiene nada de raro que mi primer
artículo sobre Azaña se titulara: «Manuel Azaña, la razón, la palabra y
el poder». Para mí no había más Azaña que el político que a través de
su discurso despierta en su auditorio una emoción acompañada de una
iluminación, de un ver claro repentinamente una situación embrollada
y sin aparente salida. Sobre la autoridad derivada de su palabra, expre-
sión de su capacidad para proponer la política en la que fuerzas dispares
podía encontrarse, se sostuvo su fulgurante llegada a la presidencia y
ahí radicaba también el motivo de su definitiva fragilidad.
Era necesario por tanto, en mi opinión, reconstruir la biografía de
Azaña barriendo toda la hojarasca íntima, del niño huérfano y solitario,
del joven escritor fracasado, del resentido y rencoroso oficinista y pro-
cediendo directamente al análisis político de las políticas emprendidas
por él desde el Gobierno. Concedí a Azaña en mis primeras incursiones
un crédito que debía haber puesto en duda: que hasta la proclamación
de la República, no tenía biografía o, como él lo decía, que había vivido
enrollado en sí mismo hasta que llegó la hora de su estiramiento. Presté
pues muy poca atención a los años de su niñez y juventud, pasé como
sobre ascuas por los de su ocupación como secretario del Ateneo y sola-
mente dediqué detallada atención a sus años republicanos. Porque, en
mi opinión, Azaña no explicaba la República, era la República lo que
explicaba a Azaña. Y para esa explicación sobraba toda aquella acumu-
lación de consideraciones sobre su infancia solitaria, su empleo en la
dirección general, su rencor de escritor sin lectores, su oscuridad en
las tertulias, su jacobinismo persecutorio, su odio a los militares y a la
Iglesia, su cobardía y sus cansancios, su derrotismo y su traición. Por-
que nada de eso explicaba su abandono del reformismo y su apelación
a la República, su trabajo por una alianza republicana abocada a una
coalición con los socialistas, su política militar desde el ministerio de la
Guerra, su programas de reformas que habría de ejecutarse en coalición
con los socialistas, su negativa a embarcarse en los proyectos de revolu-
ción de 1934, su trabajo por la reconstrucción de una alianza en 1935,
su política de rescate de la República y, en fin, su continua exhortación,
pública, bien conocida por los Gobiernos, a encontrar a la guerra una
salida negociada. Todo eso se podía explicar políticamente sin necesi-
dad de recurrir a consideraciones sobre su intimidad personal. Ese era,
por lo demás, el Azaña que a mí me interesaba.
18.JULIA.indd 411 07/05/15 11:49

412 Santos Juliá
Luego he tenido ocasión de editar de Azaña sus obras por fin com-
pletas, lo que me permitió asomarme a un Azaña al que hasta ese mo-
mento no había tratado: el niño que desde los diez años pierde a su
madre y a su padre; el joven que polemiza en la Academia de Jurispru-
dencia sobre cuestiones sociales y políticas; el opositor que obtiene una
plaza de letrado en la Dirección General de los Registros y del Notaria-
do, el secretario que cumple en realidad funciones de presidente en el
Ateneo de Madrid, desde donde impulsa campañas a favor de los alia-
dos durante la Gran Guerra, el intelectual que se incorpora a un partido
reformista para intentar la experiencia monárquica, el director de revis-
tas culturales, el fundador de un pequeño grupo de Acción Republicana
y, luego, ese otro Azaña del que solo me había ocupado parcialmente, el
presidente de una República en guerra.
El resultado de todo esto fue que, en efecto, Azaña tenía una bio-
grafía, que su elección a la presidencia del Consejo de Ministros no
fue tanto un salto como una llegada, pero en el acompañamiento por
ese largo periplo no he querido nunca recurrir a su vida privada, a sus
sentimientos o emociones, a sus relaciones sexuales o amistosas para
entender su política. He explorado su infancia, puesto en valor sus pri-
meros discursos de juventud, su trabajo en el Ateneo, su francofilia, su
presencia en el reformismo, sus relaciones y amistades, y naturalmente
su «amistad particular» con quien habría de ser su cuñado, Cipriano de
Rivas. Pero me he atenido en estas intimidades, y desde mucho antes
de que lo escribiera, a lo que Hobsbawm dice en la presentación de su
autobiografía: «Cualquier intento de relacionar las teorías económicas
de Keynes o de Schumpeter con sus respectivas vidas sexuales, igual-
mente plenas, pero totalmente distintas, está condenado al fracaso»22.
Y es lo que sigo pensando, sin limitar la observación a la vida sexual:
cualquier intento de relacionar las políticas de Azaña con algún enigma
o veladura que cubra su personalidad está condenado al fracaso: Azaña
es su palabra y su acción, y sobre esta base es sobre la que me parece
que es preciso construir su biografía. O eso es, al menos, lo que someto
a discusión.
22 Eric HOBSBAWM, Años interesantes. Una vida en el siglo XX, Barcelona, Crítica,
2003, p. 10.
18.JULIA.indd 412 07/05/15 11:49

Empatía fría. Los estudios sobre los perpetradores
y el reto de escribir la biografía de Reinhard Heydrich
Robert Gerwarth
University College. Dublín
Introducción
De las muchas figuras terribles que hubo en la cúpula dirigente nazi,
pocas han atraído tanto interés póstumo entre cineastas, periodistas y
escritores como la de Reinhard Heydrich. Incontables documentales te-
levisivos, espoleados por la fascinación del mal, han divulgado diversos
aspectos de una vida que despierta curiosidad, y no escasean los relatos
sensacionalistas sobre su asesinato en Praga en 1942 o sobre la ola sin
precedentes de violentas represalias nazis que le siguió y que culminó
con la destrucción del pueblo de Lidice, en Bohemia1. El asesinato de
Heydrich, posiblemente la operación más espectacular de los servicios
secretos durante la Segunda Guerra Mundial, y sus cruentas conse-
cuencias han inspirado la imaginación popular desde 1942 y han pro-
porcionado un telón de fondo, entre otras obras, a la novela Lidice, de
Heinrich Mann (1942), al guión de Bertolt Brecht para el éxito cinema-
tográfico de Fritz Lang en Hollywood Hangmen also Die (Los verdugos
también mueren) (1943), y a la novela de Laurent Binet, recientemente
galardonada con el premio Goncourt, HHhH, acrónimo de una supuesta
expresión de Goering: «Himmlers Hirn heisst Heydrich» (el cerebro de
Himmler se llama Heydrich)2.
1 Los relatos más conocidos del asesinato de Heydrich son: Callum MACDONALD, The
Killing of SS Obergruppenführer Reinhard Heydrich: 27 May 1942, Londres, Da Capo,
1992; Hellmut HAASIS, Tod in Prag. Das Attentat auf Reinhard Heydrich, Reinbek,
Rowohlt, 2002; y Miroslav IVANOV, Der Henker von Prag: Das Attentat auf Hey-
drich, Berlín, Edition q, 1993. Para encontrar un estudio muy útil de la extensa litera-
tura checa sobre el asesinato (hasta 1991), véase Zdeněk JELÍNEK, «K problematice
atentátu na Reinharda Heydricha», en Historie a vojenství, 40 (1991), pp. 65-101.
2 Heinrich MANN, Lidice, México DF, Libro Libre, 1943. Sobre la participación de
Brecht en la película de Lang, véase Gerd GEMÜNDEN, «Brecht in Hollywood:
Hangmen Also Die and the Anti-Nazi Film», en The Drama Review, 43 (1999),
pp. 65-76.
19.GERWARTH.indd 413 18/05/15 12:55

414 Robert Gerwarth
La persistente fascinación popular por Heydrich se explica fácil-

mente. Aunque solo tenía treinta y ocho años cuando murió asesinado
en Praga en junio de 1942, Heydrich había acumulado tres posiciones
clave dentro del imperio en expansión de Hitler. Como cabeza del vasto
aparato nazi de policía política y criminal, fusionado en 1939 con el
poderoso servicio de inteligencia de las SS —la SD— para formar la
Oficina Principal de Seguridad del Reich (RSHA), Heydrich comandaba
un nutrido ejército paralelo, integrado por oficiales de la Gestapo y la
SD, responsable directo del terror nazi en Alemania y en los territorios
ocupados. Desde su cargo, era también el principal organizador de los
infames escuadrones móviles de la muerte de las SS, los Einsatzgruppen,
durante las campañas militares en Austria, la República Checa, Polonia
y la Unión Soviética. En segundo lugar, Heydrich fue nombrado Reichs-
protektor de Bohemia y Moravia en septiembre de 1941, un cargo que lo
convirtió en gobernante indiscutible del territorio antiguamente checo
y en el único dirigente nazi investido con doble responsabilidad, en el
centro y en la periferia del Tercer Reich. En tercer lugar, en 1941 y por
medio de Goering, Heydrich recibió la orden de Hitler de encontrar y
llevar a cabo una «solución definitiva al problema judío» en Europa,
solución que en verano de 1942 acabó siendo lo que hoy se conoce como
Holocausto: el asesinato indiscriminado y sistemático de los judíos de
Europa. Con estas tres posiciones, Reinhard Heydrich desempeñó una
función central en el complejo sistema de poder del Tercer Reich.
Sin embargo, a pesar de su importante cuota de responsabilidad
en algunas de las peores atrocidades cometidas en nombre de la Alema-
nia nazi, y pese al persistente interés tanto de los historiadores como
del público en general por la dictadura de Hitler, Heydrich permaneció
muchos años como un personaje ignorado y extrañamente borroso en
la extensa literatura sobre el Tercer Reich. Aunque se han publicado
unos 40.000 libros de historia de la Alemania nazi, los estudiosos se han
abstenido de escribir sobre la vida de uno de sus protagonistas más in-
trigantes. La única excepción a esta notable omisión fue la tesis doctoral
pionera de Shlomo Aronson, en 1967, acerca del papel de Heydrich en
los primeros años de la Gestapo y el servicio de seguridad de las SS —la
SD—, que, desgraciadamente, solo llega hasta 1936, cuando las SS se hi-
cieron con el control absoluto de la policía alemana3. La investigación de
3 Shlomo ARONSON, Heydrich und die Anfänge des SD und der Gestapo. 1931-1935,
tesis doctoral, FU Berlin, 1967; publicada después como Shlomo ARONSON,
19.GERWARTH.indd 414 18/05/15 12:55

Empatía fría. Los estudios sobre los perpetradores y el reto de escribir la biografía de... 415
Aronson, escrita en alemán (y nunca traducida al inglés) dejó una mina

de materiales relacionados con la juventud de Heydrich que no puede
ignorar ningún historiador que se ocupe posteriormente de la cuestión.
Sin embargo, el trabajo de Aronson no es una biografía.
Empujados, probablemente, por el deseo de revelar aspectos sen-
sacionales de la vida del «esbirro más malvado de Hitler», o del «rostro
del mal», algunos periodistas intentaron llenar el vacío dejado por los
historiadores profesionales antes de 20114. Concretamente, en las dé-
cadas de 1960 y 1970 llegaron al gran público lector algunos relatos
no académicos sobre la vida de Heydrich tales como Heydrich. Hitler’s
Most Evil Henchman, de Charles Wighton; el breve ensayo biográfi-
co «The Successor», de Joachim Fest; o In Pursuit of Total Power, de
Günther Dreschner. Les siguieron, en las décadas de 1980 y 1990, The
Man Who Masterminded the Nazi Death Camps, de Edouard Calic; y
Face of Evil, de Mario Dederichs, publicado inicialmente como una serie
de artículos en el semanal alemán Der Stern5. Aunque tienen su mérito,
particularmente el de reunir en la posguerra testimonios de antiguos
compañeros de Heydrich en las SS y de amigos de infancia, estas pri-
meras biografías de Heydrich reflejan una visión, hoy superada, de los
dirigentes nazis como criminales depravados o como asesinos de oficina
perversamente racionales.
El olvido aparentemente inexplicable de la vida de Heydrich por
parte de los historiadores profesionales encuentra su motivo principal,
Reinhard Heydrich und die Frühgeschichte von Gestapo und SD, Stuttgart,
Oldenbourg, 1971.
4 Charles WIGHTON, Heydrich. Hitler’s Most Evil Henchman, Londres, Transworld,
1962; Mario DEDERICHS, Heydrich: The Face of Evil, Londres, Greenhill Books,
2006.
5 Günther DESCHNER, Heydrich: The Pursuit of Total Power, Londres, Orbis,
1981; Edouard CALIC, Reinhard Heydrich: The Chilling Story of the Man Who
Masterminded the Nazi Death Camps, Nueva York, William Morrow, 1985.
Véanse trabajos más breves como el de Charles SYDNOR, «Reinhard Heydrich:
Der “ideale Nationalsozialist”», en Ronald SMELSER y Enrico SYRING (eds.),
Die SS: Elite unter dem Totenkopf: 30 Lebensläufe, Paderborn, Schoeningh, 2000,
pp. 208-219; Charles SYDNOR, «Executive Instinct. Reinhard Heydrich and the
Planning for the Final Solution», en Michael BERENBAUM y Abraham PECK
(eds.), The Holocaust and History: The Known, the Unknown, The Disputed and the
Re-examined, Blommington (Indiana), Indiana University Press, 1998, pp. 159 y
ss.; Joachim FEST, «Reinhard Heydrich: Der Nachfolger», en Joachim FEST, Das
Gesicht des Dritten Reiches. Profile einer totalitären Herrschaft, Múnich, Piper,
1963, pp. 139-155.
19.GERWARTH.indd 415 18/05/15 12:55

416 Robert Gerwarth
más que en el tema en sí, en la naturaleza de la historiografía sobre la

Alemania nazi después de la Segunda Guerra Mundial. Mientras que
en los estantes de las librerías de todo el mundo jamás han faltado las
biografías de divulgación sobre la vida y la correspondencia de algunos
criminales nazis, con éxito entre el público, el género perdió interés
para los historiadores académicos durante la época de la Guerra Fría. De
los años 60 en adelante, los historiadores que estudiaban la Alemania
nazi consideraron la biografía como una forma engañosa de escribir so-
bre el pasado. Concentrarse en una vida individual, se afirmaba, distor-
sionaba los procesos históricos complejos. Por eso, no se hacía hincapié
en los actores históricos individuales que participaron en la alta política
sino en estructuras sociales impersonales tales como la clase, el género o
el desarrollo económico. La tendencia historiográfica dominante en las
décadas de 1970 y 1980 siguió siendo muy contraria a las biografías. Re-
construir estructuras socioeconómicas, instituciones u organizaciones,
o las vidas y actitudes cotidianas de «la gente corriente» y de grupos
marginales parecía más atractivo y gratificante para los historiadores
profesionales que la vida y la época de los «grandes hombres».
Sin embargo, en las últimas dos décadas, el género biográfico,
transformado y enriquecido ahora por la historia social y cultural, ha
experimentado un gran auge, especialmente en la historiografía de la
Alemania nazi, en la que había prevalecido durante mucho tiempo un
enfoque estructuralista del régimen de Hitler, que superaba y sorteaba
el interés biográfico por el dictador nazi6. Nuevas biografías pioneras
como la de Hitler, de Ian Kershaw; la de Himmler, de Meter Longerich;
o las biografías grupales seminales de Christopher Browning, Michael
Wildt y Ulrich Herbert han demostrado contundentemente que es po-
sible compaginar el estudio de vidas individuales en la Alemania nazi
con marcos de análisis más amplios7.
6 Para el debate historiográfico sobre el género biográfico, véase, por ejemplo, Volker
R. BERGHAHN y Simone LAESSIG (eds.), Biography between Structure and Agency:
Central European Lives in International Historiography, Oxford-Nueva York,
Berghahn, 2008.
7 Ian KERSHAW, Hitler 1889-1936: Hubris, Londres, Allen Lane, 1998; Ian
KERSHAW, Hitler 1936-1945: Nemesis, Londres, Allen Lane, 2000; Christopher
R. BROWNING, Ordinary Men: Police Battalion 101 and the Final Solution in
Poland, Nueva York, Harper, 1992; Peter LONGERICH, Heinrich Himmler:
Biographie, Múnich, Siedler, 2008; Ulrich HERBERT, Best: Biographische Studien
über Radikalismus, Weltanschauung und Vernunft, 1903-1989, Bonn, Dietz, 1996;
David CESARANI, Becoming Eichmann: Rethinking the Life, Crimes and Trial of a
19.GERWARTH.indd 416 18/05/15 12:55

Claro está que esto no equivale a decir que los criminales nazis
fuesen completamente ignorados en las décadas previas, fue más bien
al contrario. Sin embargo, las premisas de las investigaciones históricas
acerca de las motivaciones y la mentalidad de los asesinos de las SS han
cambiado radicalmente desde fines de la Segunda Guerra Mundial. Los
siguientes apartados de este trabajo trazan la evolución de los «estudios
sobre los perpetradores» desde la posguerra temprana hasta el día de
hoy para demostrar cómo el avance en este campo ha modificado al-
gunas ideas antiguas sobre Heydrich y ha creado la necesidad de una
aproximación biográfica nueva al principal organizador del Holocausto.
Investigación biográfica sobre los perpetradores nazis:

tendencias pasadas y actuales
Durante las dos décadas inmediatamente posteriores a la Guerra Mun-
dial, las SS y su dirección se veían en general como una organización
criminal de nazis fanáticos escasamente relacionados con la sociedad
alemana en general, una interpretación presentada con fuerza en el libro
de 1946 Der SS-Staat, escrito por el filósofo político Eugen Kogon, anti-
guo prisionero del campo de concentración de Buchenwald. La imagen
de los perpetradores de las SS que esboza Kogon ejerció gran influencia
hasta mediados de los 60. Kogon retrató a sus captores como individuos
brutales, de educación mediocre, primitivos y marginados socialmente,
incapaces de conservar oficios normales en la sociedad civil8.
Incluso cuando los juicios de Núremberg revelaron que las elites
alemanas (abogados, médicos, oficiales y empresarios) estuvieron muy
involucradas en los asesinatos en masa cometidos por el Estado en las
décadas de 1930 y 1940, la mayoría de los alemanes siguió pensando
que los perpetradores nazis constituían una minoría criminal patológi-
camente perturbada, en parte porque esta idea ayudó a que la sociedad
alemana de posguerra viera a los perpetradores de las SS como extre-
Desk Murderer, Cambridge (Mass.), Da Capo, 2006; Michael WILDT, Generation

des Unbedingten: Das Führungskorps des Reichssicherheitshauptamtes, Hamburgo,
Hamburger Edition, 2002; véase, también, Klaus-Michael MALLMANN y Gerhard
PAUL (eds.), Karrieren der Gewalt: Nationalsozialistische Täterbiographien,
Darmstadt, Primus, 2004.
8 Eugen KOGON, Der SS-Staat: Das System der deutschen Konzentrationslager,
Múnich, Heyne, 1946.
19.GERWARTH.indd 417 18/05/15 12:55

418 Robert Gerwarth
mistas que operaban fuera de los límites de una sociedad alemana «ino-
cente», convertida, a su vez, en víctima de las desviaciones de Hitler.
Esta interpretación fue descartada con acierto por el periodista ameri-
cano Gerald Reitlinger a mediados de la década de 1950, quien la vio
como «la coartada de una nación»9. Pero la imagen de los responsables
nazis como un grupo de criminales patológicos al margen de la sociedad
alemana también era aceptada ampliamente fuera de la conservadora
República Federal de Konrad Adenauer, especialmente en Europa occi-
dental y los Estados Unidos. Y aquí, también servía como una especie
de mecanismo de autoprotección: si los perpetradores nazis no eran los
matones descerebrados de las películas de Hollywood sino parte de las
elites de una sociedad occidental que por lo demás era «normal», sofis-
ticada desde un punto de vista cultural y avanzada industrialmente, el
Tercer Reich y su política de exclusión de minorías resultaban de repen-
te demasiado cercanos, incómodos.
Dentro de este marco interpretativo, los mandos de las SS tuvie-
ron un papel peculiar. Tanto Himmler como Heydrich eran considera-
dos personajes fascinantes, aunque por motivos voyeurísticos. Algunas
biografías tempranas los retrataron como seductores taimados, Mefistos
contemporáneos que corrompían a los demás para cometer atrocidades
inenarrables. La primera biografía divulgativa de Heydrich, Hitler’s
Most Evil Henchman, de Charles Wighton, se publicó en 1962, en el vi-
gésimo aniversario de la muerte de Heydrich y la subsiguiente destruc-
ción del pueblo de Lidice, a cuyos habitantes asesinados está dedicado
el libro10. La obra de Wighton refleja la concepción entonces en boga de
los dirigentes nazis como un grupo de psicópatas demoníacos, una idea
basada tanto en los testimonios de posguerra de las víctimas de los nazis
como en los de antiguos miembros de las SS.
El comisionado suizo de la Sociedad de Naciones en Danzig y en-
viado de la Cruz Roja Internacional, Carl Jacob Burkhardt, quien había
conocido a Heydrich en verano de 1935 con ocasión de una gira de ins-
pección de los campos de concentración nazis, lo describió en sus me-
9 Gerald REITLINGER, The SS: Alibi of a Nation 1922-1945, Nueva York-Londres,

Heinemann, 1956; véase también Robert L. KOEHL, «The Character of the Nazi
SS», en Journal of Modern History, 34 (1962), pp. 275-283.
10 Charles WIGHTON, Heydrich. Hitler’s Most Evil Henchman, Londres, Transworld,
1962.
19.GERWARTH.indd 418 18/05/15 12:55

morias como «el joven y malvado dios de la muerte» del Tercer Reich11.
Los recuerdos de antiguos subalternos de las SS en la posguerra eran
igual de negativos. Su segundo durante muchos años, el doctor Werner
Best, hablaba de Heydrich como de la «personalidad más diabólica en
la cúpula nazi», movido por una «inhumanidad que no tenía en cuenta
a aquellos a los que aniquilaba»12. El ayudante personal de Himmler,
Kart Wolf, tildó a Heydrich de «maligno», mientras que Walther Sche-
llenberg, el más joven de los jefes de departamento dentro de la oficina
principal de seguridad del Reich, encabezada por Heydrich, recordaba
a su antiguo jefe como un hombre rabiosamente ambicioso con «una
agudeza increíble para percibir las debilidades morales, humanas y
profesionales de los demás… Su intelecto extraordinario iba acompa-
ñado de los instintos constantemente alerta de un depredador», que
«en una banda de lobos feroces, siempre debía demostrar ser el más
fuerte…»13.
Estos testimonios de antiguos oficiales de las SS no eran casuales.
Con Heydrich, Himmler y Hitler muertos y el Tercer Reich desmante-
lado, Best, Wolff, Schellenberg y otros mandos de las SS cautivos de
los aliados estaban deseosos de limpiar su propia responsabilidad y de
«demostrar» que ellos se habían limitado a acatar las órdenes de sus
superiores, demasiado poderosos para ser desobedecidos. Con todo,
las descripciones que ofrecieron del personaje de Heydrich prendie-
ron en la imaginación popular, ayudadas por libros como la biografía
que escribió Wighton. Este perpetuó también una leyenda persistente
acerca de otro «defecto de carácter» que explicaba el celo asesino de
Heydrich: el supuesto pasado judío de su familia, un rumor que surgió
en la primera juventud de Heydrich y que, pese a los esfuerzos de su
familia por refutarlo, siguió reapareciendo durante el Tercer Reich y
después. Tras 1945, lo cultivaron antiguos miembros de las SS como
11 Carl Jacob BURCKHARDT, Meine Danziger Mission, Múnich, Callwey, 1960, p. 57.
12 Declaración sobre Heydrich del doctor Werner Best, 1 de octubre de 1959, Copen-
hague, en IfZ (Múnich), ZS 207/2.
13 El testimonio de Wolff tras la guerra en IfZ, ZS 317, Bl. 34 y ss.; SCHELLENBERG,
Memoiren, 36. Para una historia similar, véase Walter HAGEN (pseudónimo de
Wilhelm HÖTTL), Die geheime Front: Organisation, Personen und Aktionen des
deutschen Geheimdienstes, Linz-Viena, Nibelungen Verlag, 1950, p. 27; sobre
Höttl y su testimonio, véase Thorsten QUERG, «Wilhelm Höttl. Vom Informanten
zum Sturmbannführer im Sicherheitsdienst der SS», en Thorsten QUERG et al.
(eds.), Historische Rassismusforschung: Ideologie. Täter. Opfer, Hamburgo-Berlín,
Argument, 1995, pp. 208-230.
19.GERWARTH.indd 419 18/05/15 12:55

420 Robert Gerwarth
Wilhelm Höttl, quien afirmó en su libro autobiográfico Die geheime

Front (1950) que Heydrich había enviado a agentes de la SD para que
eliminaran la lápida de su «abuela judía»14. Otros se subieron al vagón
potencialmente lucrativo de «revelar» que el organizador del Holo-
causto era judío, una lectura esencialmente antisemita de los actos de
Heydrich porque sugiere que «solo un judío» podría diseñar un plan
para erradicar a todo un pueblo. En sus memorias, muy poco fiables,
y presumiblemente para incrementar las ventas del libro por medio de
revelaciones «sensacionales» sobre los mandos de las SS, el masajista
finlandés de Himmler, Felix Kersten, sostenía que tanto Himmler como
Hitler conocían el «oscuro secreto» de Heydrich desde principios de
los años 30, pero habían decidido utilizar a aquel «hombre de mucho
talento, pero también muy peligroso» para los actos más sucios del
régimen15.
Wighton no fue el único en prendarse del mito de los orígenes
judíos de Heydrich. En su prefacio a las memorias de Kersten, Hugh
Trevor-Roper confirmaba «con toda la autoridad que poseo» que Hey-
drich era judío16. Incluso Karl Dietrich Bracher en su importante obra
The German Dictatorship (1969), asumió sin críticas el relato del pa-
sado familiar no ario de Heydrich, igual que hizo el biógrafo de Hit-
ler, Joachim Fest17. El breve retrato de Heydrich que hace Fest —con
14 Walter HAGEN (Wilhelm HÖTTL), Die geheime Front: Organisation, Pesonen und
Aktionen des deutschen Geheimdienstes, Linz, Veritas, 1950, p. 21.
15 Felix KERSTEN, Totenkopf und Treue. Heinrich Himmler ohne Uniform, Hamburgo,
Robert Mölich Verlag, 1952, p. 128. Véanse también las memorias del antiguo
oficial de la Abwehr y miembro de la resistencia militar, Hans Bernd GISEVIUS,
Bis zum bitteren Ende: Bericht eines Augenzeugen aus den Machtzentren des Dritten
Reiches, Hamburgo, Bertelsmann, 1954, quien afirma, en la p. 118, que Heydrich
era un «descendiente de judíos antisemita».
16 Hugh TREVOR-ROPER, «Introduction», en Felix KERSTEN, The Kersten Memoirs,
1940-1945, Londres, Macmillan, 1956.
17 Joachim FEST, «Reinhard Heydrich: Der Nachfolger», en Das Gesicht des Dritten
Reiches: Profile einer totalitären Herrschaft, Múnich, Piper, 1963, pp. 139-155;
Karl Dietrich BRACHER, Die deutsche Diktatur: Entstehung, Struktur, Folgen des
Nationalsozialismus, Colonia, Kiepenheuer & Witsch, 1969, p. 60. Aunque el
mito de los supuestos orígenes familiares judíos de Heydrich ha sido refutado por
investigaciones genealógicas minuciosas, sigue reapareciendo periódicamente en
documentales televisivos y biografías periodísticas sobre el personaje. Véase, por
ejemplo, la versión más reciente de los supuestos antecedentes judíos de Heydrich
en Mario DEDERICHS, Heydrich: The Face…, 2006, p. 69. El mito de los ancestros
judíos de Heydrich ha sido rebatido convincentemente por Shlomo ARONSON,
Reinhard Heydrich und die Frühgeschichte…, 1971, pp. 18 y ss., 24 y 63 y ss.; y por
19.GERWARTH.indd 420 18/05/15 12:55

un característico y brillante estilo, pero poco convincente en su con-

tenido— alentó el debate popular sobre la personalidad dividida de
Heydrich. Fest repitió sin reflexión alguna los rumores acerca de los
antecedentes judíos de la familia de Heydrich y describió sus actos
como la consecuencia de un antisemitismo dirigido contra su persona.
Como un maníaco esquizofrénico movido por el odio hacia sí mismo,
Heydrich quería demostrar su valía y convertirse en un «hombre como
un látigo», que dirigía el aparato de terror nazi con «frialdad luciferi-
na» y era dominado por la ambición de convertirse en el «sucesor de
Hitler»18.
Hace tiempo que la idea dominante durante años acerca de que
«algo tenía que funcionar mal» en la formación o en la psicología de los
perpetradores nazis se puso en tela de juicio por parte de los historia-
dores de la Alemania nazi, aunque sigue teniendo una presencia nota-
ble en el debate público y en los medios de comunicación. Lo mismo
cabe decir de una segunda imagen muy influyente de los perpetradores
de los crímenes nazis que dio un vuelco al concepto de «oficial diabóli-
co» de las SS y que se identifica con la celebérrima fotografía de Adolf
Eichmann dentro de su cabina de cristal en el tribunal de distrito de Je-
rusalén. Los contemporáneos que habían esperado ver un monstruo en
uniforme negro, desafiante frente a un juez judío, quedaron sorpren-
didos cuando Eichmann resultó ser el epítome de un burócrata servil
y aburrido, lo que suscitó el famoso dicho de Hannah Arendt sobre «la
banalidad del mal»19. Durante largos años, el burocrático «tecnócrata
de la muerte», el culpable desde su butaca, se convirtió en la imagen
dominante de los perpetradores nazis. Estos perpetradores se centra-
ban en sus obligaciones, aceptaban las tareas administrativas que se les
asignaban y las desempeñaban de forma «correcta» y «concienzuda»
sin sentirse responsables de las consecuencias20.
Karin FLACHOWSKY, «Neue Quellen zur Abstammung Reinhard Heydrichs», en

Vierteljahreshefte für Zeitgeschichte, 48 (2000), pp. 319-327.
18 Joachim FEST, «Reinhard Heydrich: Der Nachfolger»…, 1963, pp. 139-155. Sobre
la idea de que Heydrich quería suceder a Hitler, véase Horst NAUDÉ, Erlehnisse
und Erkenntnisse als politischer Beamter im Protektorat Bohmen und Mahren 1939-
1945, Múnich, Fides-Verlagsgesellschaft, 1975, p. 145. Véase también Hans Bernd
GISEVIUS, Bis zum bitteren Ende…, 1954, p. 264.
19 Hannah ARENDT, Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil,
Londres, Penguin, 1963.
20 La interpretación acorde con esta línea que obtuvo mayor repercusión fue la de
Raul HILBERG, The Destruction of the European Jews, Londres, WH Allen, 1961.
19.GERWARTH.indd 421 18/05/15 12:55

422 Robert Gerwarth
Dicha imagen modeló la forma en que toda una generación de his-

toriadores entendió el Tercer Reich. Bajo la influencia de trabajos socio-
lógicos como el libro Modernity and the Holocaust, de Zygmunt Bauman,
el asesinato en masa de los judíos no se veía tanto como el regreso a la
barbarie sino como el clímax de la burocracia moderna y de la tecnología
deshumanizadora que halló su expresión definitiva en las anónimas fac-
torías de muerte de Auschwitz. La Alemania nazi era un estado muy cen-
tralizado, moderno y jerárquico en el que el poder y la autoridad fluían
de arriba abajo y en el que los oficiales decidían el destino de millones
de individuos. El asesinato en masa era descrito como un proceso «asép-
tico» e impersonal llevado a cabo por médicos y abogados, demógrafos
y agrónomos que desempeñaban sus funciones basándose en decisiones
amorales aunque aparentemente «racionales», derivadas de considera-
ciones raciales, eugenésicas, geopolíticas y de planificación económica21.
Los miembros de las SS involucrados en este proceso de producción
en serie de muerte se veían, por consiguiente, como «tecnócratas del
poder sin sentimientos» o técnicos de la muerte, una imagen que tuvo
gran repercusión en otra biografía no académica de Heydrich, publi-
cada por primera vez en 1977: In Pursuit of Total Power, de Günther
Deschner. Deschner, un antiguo periodista del diario conservador ale-
mán Die Welt, descartó acertadamente las demonizaciones pseudopsi-
cológicas de Wighton y de Fest. En su lugar, siguió la tendencia que
prevalecía en las décadas de 1970 y 1980 al describir a Heydrich como
el arquetipo del tecnócrata nazi interesado primordialmente en la efi-
cacia, el rendimiento y el «poder total». El libro de Deschner, basado
en artículos de prensa y en entrevistas con contemporáneos antes que
en fuentes archivísticas, caracterizaba a Heydrich como un despiadado
técnico del poder, para el cual la ideología nazi era antes que nada y
por encima de todo un vehículo para su ambición profesional. Se sugie-
re que Heydrich era demasiado inteligente para tomarse en serio algo
como la ideología22.
21 Zygmunt BAUMANN, Modernity and the Holocaust, Ithaca, Cornell University

Press, 1989.
22 Günther DESCHNER, Reinhard Heydrich: Statthalter der totalen Macht. Biographie,
Esslingen am Neckar, Bechtle, 1977; desde 1977, el libro de Deschner ha conocido
cinco reediciones, la más reciente es de 2008, con el subtítulo Reinhard Heydrich:
Biographie eines Reichsprotektors, Viena, Universitas, 2008. El mito de la falta de
convicción ideológica de Heydrich parte de la declaración de posguerra de Werner
Best el 1 de octubre de 1959, en IfZ (Múnich), ZS 207/2.
19.GERWARTH.indd 422 18/05/15 12:55

La función exacta que tuvo la ideología en el desencadenamiento

del mayor genocidio de la historia continuó siendo una cuestión con-
trovertida durante mucho tiempo. En las décadas inmediatamente pos-
teriores a la Segunda Guerra Mundial, el Tercer Reich se retrataba a
menudo como un sistema rígido y totalitario, un estado policial basado
en las órdenes despiadadas de los superiores y la obediencia ciega de
los inferiores23. Dentro de ese sistema, la persecución de los judíos que
culminó en el Holocausto seguía un proyecto original que, en lo esen-
cial, ya estaba trazado en Mein Kampf, de Hitler. Esta interpretación fue
contestada en los años 60 y 70, cuando los historiadores del Holocausto
quedaron atrapados en un encendido debate entre los «funcionalistas»
y los «intencionalistas».
Para los principales «intencionalistas», como Eberhard Jäckel y
Klaus Hildebrand, el Holocausto fue la realización de un plan incubado
durante mucho tiempo y puesto en práctica por un sistema fuertemente
jerarquizado en el que Hitler tomaba todas las decisiones. Los «funcio-
nalistas» como Martin Broszat y Hans Mommsen insistían, por el con-
trario, en que la jerarquía en la dictadura nazi fue laxa. Describían el
Tercer Reich como un sistema político complejo y deformado en el que
competían el partido y las agencias estatales bajo la errática presidencia
de Hitler y en el que apareció una «radicalización acumulativa» (Hans
Mommsen) en ciertas áreas políticas como resultado de las tensiones y
los conflictos entre individuos poderosos y grupos de interés que aspi-
raban a complacer a su Führer anticipándose a sus órdenes. En lugar de
dar por sentado que Hitler, Himmler y Heydrich dirigieron personal-
mente todos los actos de terror, estos estudios demostraron que el Tercer
Reich se caracterizó por una interacción dinámica entre los actos de los
líderes y los de los subordinados, que creían actuar de acuerdo con los
deseos de Hitler, sin esperar siempre órdenes detalladas24.
23 Véase, por ejemplo, Karl Dietrich BRACHER, The German Dictatorship: The
Origins, Structure, and Consequences of National Socialism, Nueva York, Penguin,
1970; Tim MASON, «Intention and Explanation: A Current Controversy about
the Interpretation of National Socialism», en Gerhard HIRSCHFELD y Lothar
KETTENACKER (eds.), The «Führer State»: Myth and Reality, Stuttgart, Klett-
Cotta, 1981, pp. 23-40.
24 Hans MOMMSEN, «The Realization of the Unthinkable: The “Final Solution of
the Jewish Question” in the Third Reich», en Gerhard HIRSCHFELD (ed.), The
Policies of Genocide: Jews and Soviet Prisoners of War in Nazi Germany, Londres,
Allen & Unwin, 1986; Martin BROSZAT, «Hitler und die “Endlösung”: Aus
Anlaß der Thesen von David Irving», en Vierteljahreshefte für Zeitgeschichte, 25
19.GERWARTH.indd 423 18/05/15 12:55

424 Robert Gerwarth
La mayoría de los historiadores actuales se alinearían con los «fun-

cionalistas» y estarían de acuerdo en que la persecución de las personas
«ajenas a la comunidad» en la Alemania nazi no siguió un plan maestro
detallado25. Hoy es generalmente aceptado que el proceso de toma de
decisiones que condujo al Holocausto fue prolongado y pasó por varias
fases de radicalización. El desarrollo gradual desde una política de ex-
clusión e intimidación de los judíos alemanes en la década de 1930 hasta
las medidas cada vez más cercanas al genocidio después de verano de
1941 tuvo lugar sin un conjunto sistemático de órdenes procedentes del
centro del sistema.
Los dirigentes —Hitler, Goering, Himmler y Heydrich— estaban
informados y por lo general implicados en esta radicalización, al facili-
tar un clima en el que el genocidio se hizo posible porque se alentaban
o recomendaban las iniciativas radicales26. Por crucial que fuese el papel
de Hitler, Heydrich o Himmler en la radicalización de las políticas con-
tra los judíos, el Holocausto no puede explicarse sin analizar la partici-
pación de los militares, la Administración civil, la burocracia ministe-
rial, los planificadores económicos o los colaboradores locales, movidos
por gran variedad de motivaciones para participar en el genocidio nazi,
desde el compromiso ideológico y el hipernacionalismo al miedo, la am-
bición profesional, la codicia, el sadismo, la debilidad o, de forma más
realista, la combinación de más de uno de estos elementos27.
(1977), pp. 739-775; Peter HÜTTENBERGER, «Nationalsozialistische Polykratie»,

en Geschichte und Gesellschaft, 2 (1976), pp. 417-42. Ian KERSHAW, «“Working
towards the Führer”: Reflections on the Nature of the Hitler Dictatorship», en
Contemporary European History, 2 (1993), pp. 103-18.
25 Sobre las personas «ajenas a la comunidad», véase Michael BURLEIGH y Wolfgang
WIPPERMANN, The Racial State, Cambridge, Cambridge University Press, 1991;
Robert GELLATELY y Nathan STOLTZFUS (eds.), Social Outsiders in Nazi Germany,
Princeton, Princeton University Press, 2001; y Robert GELLATELY, «Social
Outsiders and the Consolidation of Hitler’s Dictatorship», en Neil GREGOR (ed.),
Nazism, War and Genocide: Essays in Honour of Jeremy Noakes, Exeter, Exeter
University Press, 2005, pp. 56-74.
26 Para unas síntesis claras y argumentadas, véanse Christopher R BROWNING,
The Origins of the Final Solution, Lincoln, University of Nebraska Press, 2004;
Peter LONGERICH, Politik der Vernichtung, Múnich-Zúrich, Piper, 1998; y Saul
FRIEDLAENDER, Nazi Germany and the Jews, 2 vols., Nueva York, Harper, 1997 y
2007.
27 Véase, por ejemplo, Dieter POHL, Nationalsozialistische Judenverfolgung
in Ostgalizien 1941-1944: Organisation und Durchführung eines staatlichen
Massenverbrechens, Múnich, Oldenbourg, 1996; Christian GERLACH, Kalkulierte
19.GERWARTH.indd 424 18/05/15 12:55

Estos hallazgos renovaron el interés académico por los hombres

que estaban «trabajando en pos del Führer» (Kershaw), realizando sus
fantasías distópicas de una gran Alemania, limpia de todo enemigo
real o percibido. El trabajo pionero de Christopher Browning, Ordi-
nary Men, estudió a un batallón de policía en la reserva que participó
en fusilamientos en Polonia y desafió frontalmente la vieja creencia de
que el genocidio había sido burocrático, impersonal y aséptico, des-
pués de todo, una cantidad sustancial de los asesinados durante el
Holocausto murió a manos de «hombres corrientes», en fusilamientos
cara a cara, y no en las factorías de muerte de Auschwitz controladas
por las SS28.
Desde entonces, el renovado interés por los perpetradores de la
política genocida de la Alemania nazi ha producido un aluvión de im-
portantes estudios sobre quienes trabajaron en el aparato de terror de
Heydrich, incluyendo los cuerpos de elite de la policía de seguridad y
la SD29. Esos estudios, publicados a partir de la década de 1990, revelan
rasgos importantes de los principales perpetradores nazis. Ahora está
bien documentado que muchos de estos individuos eran sorprendente-
mente «normales» y representativos, desde un punto de vista socioló-
gico, de diversas esferas de la sociedad alemana. Si acaso, los de las SS
tendían a estar más formados que el ciudadano alemán medio. Con cier-
ta frecuencia se trataba de jóvenes titulados universitarios, ambiciosos y
socialmente móviles, procedentes de entornos familiares perfectamente
Morde: Die deutsche Wirtschafts und Vernichtungspolitik in Weißrußland 1941-1944,

Hamburgo, Hamburger Edition, 1999; Christoph DIECKMANN, «The War and
the Killing of the Lithuanian Jews», en Ulrich HERBERT (ed.), National Socialist
Extermination Policies: Contemporary German Perspectives and Controversies,
Nueva York-Oxford, Berghahn, 2000; Bogdan MUSIAL, Deutsche Zivilverwaltung
und Judenverwaltung im Generalgouvernement: Eine Fallstudie zum Distrikt Lublin
1939-1944, Wiesbaden, Otto Harrassowitz Verlag, 1999; Bernhard CHIARI, Alltag
hinter der Front: Besatzung, Kollaboration und Widerstand in Weißrußland 1941-
1944, Düsseldorf, Droste, 1998.
28 Christopher R. BROWNING, Ordinary Men: Police Battalion 101 and the Final
Solution in Poland, Nueva York, Harper, 1992; véase, también, el libro mucho más
polémico de Daniel GOLDHAGEN, Hitler’s Willing Executioners: Ordinary Germans
and the Holocaust, Londres, Vintage, 1997.
29 Jens BANACH, Heydrichs Elite, Paderborn, F. Schöningh, 1998; George
C. BROWDER, Hitler’s Enforcers: The Gestapo and the SS Security Service in the
Nazi Revolution, Oxford-Nueva York, Oxford University Press, 1996; Friedrich
WILHELM, Die Polizei im NS-Staat, Paderborn, Schöningh, 1997; y M. WILDT,
Generation des Unbedingten…, 2002.
19.GERWARTH.indd 425 18/05/15 12:55

426 Robert Gerwarth
incólumes, que en ningún caso formaban parte de una minoría de extre-

mistas perturbados salidos de la marginalidad social alemana30.
Un nuevo desafío a las antiguas interpretaciones del Holocausto
vino del campo, ahora floreciente, de los «estudios comparados sobre
el genocidio». A través de una investigación comparativa, estudiosos
como Götz Aly, Donald Bloxham y otros han defendido de forma de-
cidida una visión del Holocausto incardinada dentro del contexto más
amplio del plan nazi para demoler y reordenar la composición étnica de
Europa, generalmente conocido como el proyecto de «germanización»
nazi. La investigación académica reciente ha aclarado los distintos pro-
cedimientos para que amplios sectores de la Europa ocupada por los
nazis —entre ellos los territorios de Bohemia y Moravia, antes checos,
algunas regiones de Polonia, Ucrania o, por supuesto, Alsacia— se so-
metiesen al proyecto nazi de convertir en alemanes a pueblos, econo-
mías y países enteros. En parte se lograría mediante expulsiones, expro-
piaciones y reasentamientos, en parte mediante una política deliberada
de hambrunas y, en último caso, mediante el exterminio de los que se
consideraban «no germanizables»31.
Tal contextualización del Holocausto tiene gran repercusión en
cualquier intento de escribir la vida de Heydrich, ya que las SS en ge-
neral, y Heydrich en particular, estaban involucrados por esencia en
este proyecto megalómano y asesino de germanización: él estaba a la
30 U. HERBERT, Best…, 1996; K.-M. MALLMANN y G. PAUL (eds.), Karrieren der

Gewalt…, 2004 M. WILDT, Generation des Unbedingten…, 2002; J. BANACH,
Heydrichs…, 1998; David CESERANI, Eichmann. His life, crimes and legacy,
Londres, Heinemann, 2004.
31 La floreciente literatura sobre los planes de germanización y la Europa ocupada
por los nazis es demasiado vasta para ser citada aquí en detalle. Una contribución
pionera a este campo fue la de Götz ALY y Susanne HEIM, Vordenker der Verni-
chtung: Auschwitz und die deutschen Pläne für eine europäische Ordnung, Frankfurt
am Main, Fischer, 1993; véase también, Karl Heinz ROTH, «Konrad Meyers erster
“Generalplan Ost” (April/Mai 1940)», en Mitteilungen der Dokumentationsstelle zur
NS-Sozialpolitik 1 (1985), pp. 45-52; Czeslaw MADAJCZYK, «Besteht ein Synchro-
nismus zwischen dem “Generalplan Ost” und der Endlösung der Judenfrage?»,
en Wolfgang MICHALKA (ed.), Der Zweite Weltkrieg: Analysen, Grundzüge, Fors-
chungsbilanz (2ª ed.), Múnich, Seehamer, 1990, pp. 844-857; Wendy LOWER, Nazi
Empire-Building and the Holocaust in Ukraine, Chapel Hill, University of North
Carolina Press, 2005; Isabel HEINEMANN, «Rasse, Siedlung, deutsches Blut»: Das
Rasse- und Siedlungshauptamt der SS und die rassenpolitische Neuordnung Europas,
Gotinga, Wallstein, 2003; Chad BRYANT, Prague in Black: Nazi Rule and Czech
Nationalism, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 2007; y Mark MA-
ZOWER, Hitler’s Empire: Nazi Rule in Occupied Europe, Londres, Allen Lane, 2008.
19.GERWARTH.indd 426 18/05/15 12:55

cabeza de las agencias gemelas responsables de las deportaciones y rea-

sentamientos en Europa central y oriental —la Agencia Central de In-
migración (EWZ) y la Agencia Central de Emigración (UWZ)— y era
Reichsprotektor en Praga. Como enviado de Hitler en Praga entre sep-
tiembre de 1941 y su muerte, en junio de 1942, la ambición y las ap-
titudes de Heydrich para realizar las fantasías germanizadoras de las
SS no tuvieron rival. En su primer discurso oficial como representante
de Hitler en la Praga ocupada por Alemania, el 2 de octubre de 1941,
Heydrich habló de los objetivos a largo plazo de su política en el protec-
torado y en Europa. Después de evocar ante su audiencia una Europa
libre de judíos y de afirmar que la ocupación alemana del continente
«no será temporal sino permanente», el general de 36 años de las SS
planteó la cuestión crucial sobre cómo sería el futuro orden europeo de
posguerra: un Lebensraum alemán próspero y vibrante en el centro de
Europa incorporaría a todos los pueblos «germanizables» (especialmen-
te los noruegos, holandeses, flamencos, daneses y suecos, pero también
las partes «racialmente mejores» de las «razas inferiores» de Europa) y
expulsaría (o exterminaría) a los demás32.
El discurso de Heydrich, que fue celebrado por Goebbels por resul-
tar «refrescantemente claro» y «ejemplar para los territorios ocupados»,
se basaba en las últimas ideas de «reordenación» de Europa dentro de la
cúpula nazi, especialmente las que se articularon en el Generalplan Ost
(plan general del este) en julio de 194133. Pertrechado del conocimiento
pseudocientífico que le facilitaban los planificadores demográficos de
las SS, Heydrich hablaba con confianza sobre las jerarquías raciales en
los territorios recién conquistados, jerarquías en las que polacos, ucra-
nianos del este y bielorrusos, «contaminados» después de mezclarse con
diversos pueblos soviéticos y con las ideas bolcheviques, ocupaban las
posiciones más bajas, mientras que algunos pueblos bálticos se consi-
deraban menos inferiores que otros: «los mejores elementos raciales se
encuentran entre los estonios», afirmaba Heydrich con certeza absoluta,
«gracias a la influencia sueca, después vienen los letonios, y los lituanos
son los peores de todos»34.
32 Discurso de Heydrich en el palacio Černin el 2 de octubre de 1941, en los Archivos

Nacionales, Praga, 114-6-4, cartón 22.
33 Goebbels había leído un borrador del discurso y lo comentó por escrito. Véase la
carta a Heydrich de 28 de septiembre de 1941, en los Archivos Nacionales, Praga,
114, cartón 1140.
Nacionales, Praga, 114-6-4, cartón 22. Para las investigaciones raciales de las SS de
19.GERWARTH.indd 427 18/05/15 12:55

428 Robert Gerwarth
Para el protectorado, Heydrich también anunció que, tras la vic-

toria alemana en la guerra en curso, los checos «racialmente buenos»
y «bienintencionados» se convertirían en alemanes, mientras que los
checos «racialmente buenos» pero «malintencionados», «los más pe-
ligrosos de todos», serían «llevados al paredón». Los que no se con-
siderasen racialmente deseables ni bien dispuestos para con Alemania
serían deportados a las regiones árticas de Rusia, dejando espacio para
saludables pobladores germánicos. Dos tercios de la población entrarían
automáticamente en una categoría u otra. El resto, personas intermedias
más difíciles de etiquetar, sería clasificado en el plazo de unos años35.
El énfasis tradicional que hace la historiografía en la función de
Heydrich como principal planificador del Holocausto omite, por lo
tanto, un punto fundamental: el genocidio de los judíos de Europa no
era el fin sino que pretendía ser el comienzo de un proceso exhaustivo
de «limpieza» del nuevo espacio vital alemán de todo aquel que fuese
considerado «inferior»36. Heidrich era plenamente consciente de que
la realización completa de este plan debía esperar a la victoria de la
Wehrmacht sobre el Ejército Rojo. Desde un punto de vista logístico era
simplemente imposible expulsar, reasentar y asesinar a un mínimo esti-
mado de treinta millones de eslavos en el este conquistado, a la vez que
se libraba una guerra contra una alianza de enemigos numéricamente
superiores en los campos de batalla. La eliminación de los judíos de
Europa, una comunidad más reducida y más fácil de identificar, plan-
teaba muchos menos problemas logísticos. Para Heydrich y Himmler,
marzo de 1940 en las que se fundaba la opinión de Heydrich, véase BA Berlín, NS

2/88, 30-38.
Nacionales, Praga, 114-6-4, cartón 22.
36 Sobre este particular, mi estudio puede beneficiarse de una cuantiosa bibliografía
académica publicada en alemán, inglés y checo. Además de dos impresionantes
estudios anteriores, Vojtech MASTNY, The Czechs under Nazi Rule: The Failure
of National Resistance, 1939-1942, Nueva York, Columbia University Press, 1971;
y Detlef BRANDES, Die Tschechen unter deutschem Protektorat, 2 vols., Múnich,
Oldenbourg, 1969 y 1975; desde el final de la Guerra Fría se han publicado varios
estudios cruciales sobre el Protectorado. Para un repaso útil de la producción his-
toriográfica checa sobre los años 1938 a 1945, que empezó a publicarse en la déca-
da de 1990, véase Jan GEBHART, «Historiography on the Period 1938-1945», en
Historica 7/8 (2000/2001), pp. 145-163. Miroslav KÁRNÝ, Jaroslava MILOTOVÁ y
Margita KÁRNÁ (eds.), Deutsche Politik im «Protektorat Böhmen und Mähren» un-
ter Reinhard Heydrich 1941-1942, Berlín, Metropol, 1997. La mejor visión reciente
de conjunto se encuentra en Chad BRYANT, Prague in Black…, 2007.
19.GERWARTH.indd 428 18/05/15 12:55

una ejecución rápida de la «solución final» suponía también una gran

ventaja estratégica frente a agencias rivales en los territorios ocupados:
al probar su eficiencia a la hora de cumplir las órdenes genocidas de
Hitler, se recomendaban a sí mismos ante el Führer como la agencia
«natural» para llevar a la práctica el proyecto mayor de germanización
en la posguerra37.
Para un biógrafo de Heydrich, los importantes hallazgos y debates
de las últimas décadas plantean una serie de cuestiones difíciles. Si la
concepción de la Alemania nazi como un estado monolítico y perver-
samente racional que llevó a cabo un genocidio centralizado, desplega-
do gradualmente y perpetrado por burócratas asesinos de despacho ha
quedado erosionada, ¿dónde deja eso a Reinhard Heydrich? Si ni él ni
Himmler fueron responsables de todos los aspectos de la persecución
y el asesinato en masa de los judíos, ¿de qué fue responsable Heydrich
exactamente? Si el Holocausto fue un primer paso hacia la destrucción
sangrienta de la compleja composición étnica de Europa, ¿qué función
desempeñó Heydrich en los planes nazis de germanización? Si Heydrich
no fue un inadaptado con una niñez problemática y conflictos psicoló-
gicos profundos que estaba compensando su «sangre judía» con una
crueldad extrema, ¿cuáles eran sus motivaciones? Si no lo impulsaba la
ambición profesional, ¿en qué creía? Y, lo que es fundamental, ¿cómo
encara un historiador del siglo XXI, nacido mucho tiempo después del
final de la dictadura de Hitler, las numerosas dificultades que entraña
escribir la biografía de un hombre que fue responsable directo de dise-
ñar el mayor genocidio de la historia?
Pero la dificultad de escribir una biografía moderna de un hombre
como Heydrich va más allá de la necesidad de dominar la bibliografía,
vasta y creciente, sobre la dictadura de Hitler y el problema particular
de penetrar en el pensamiento de una persona cuya mentalidad y uni-
verso ideológico parecen a la vez espantosos y extrañamente lejanos,
pese a que la dictadura nazi terminó hace menos de setenta años. Aun-
que el reto mayor reside en que escribir cualquier historia de vida re-
quiere cierto grado de empatía con el sujeto, incluso cuando ese sujeto
es Reinhard Heydrich.
37 Robert GERWARTH, Hitler’s Hangman: The Life of Heydrich, New Haven, Yale
University Press, 2011. Existe edición en castellano: Heydrich. El verdugo de Hitler,
Madrid, La Esfera de los Libros, 2013.
19.GERWARTH.indd 429 18/05/15 12:55

430 Robert Gerwarth
Los biógrafos usan a menudo las imágenes antitéticas de «autopsia»

y de «retrato» para describir su trabajo. Mientras que la autopsia ofrece
un examen distanciado, forense, de una vida, el retrato necesita de la
empatía del biógrafo con su sujeto38. En el caso de los perpetradores del
genocidio nazi, y en el de Heydrich en particular, sería mejor combinar
ambos enfoques de una forma nueva, cuya mejor definición es «empatía
fría», un intento de reconstruir la vida de Heydrich con distancia críti-
ca pero sin sucumbir a la tentación de confundir el papel del historiador
con el de un fiscal en un juicio por crímenes de guerra. Puesto que los
historiadores deben ocuparse principalmente de explicar y contextuali-
zar, no de condenar, tienen que intentar huir del sensacionalismo y del
tono enjuiciatorio que tendían a adoptar los primeros trabajos sobre los
perpetradores nazis. Como han demostrado las excepcionales biografías
de Hitler y Mussolini que han escrito Ian Kershaw y Richard Boswor-
th, respectivamente, es posible escribir las vidas de hombres profunda-
mente repulsivos sin tener que recurrir a la demonización característica
de muchas biografías publicadas en los primeros años de la posguerra.
Una nueva dificultad en la escritura de la biografía de cualquier
nazi destacado se halla en el peligro, inherente siempre a la escritura
biográfica, de exagerar el papel de un individuo, por poderoso que fue-
se, en procesos históricos complejos. Heydrich estuvo muy involucrado
en la transición gradual de una política nazi de persecución y terror
aleatorio al asesinato en masa sistemático, pero sería excesivamente
limitador e históricamente incorrecto retratarlo, lo que se ha hecho a
menudo, como «el genio malvado» del Tercer Reich, cuya capacidad
para manipular a un Himmler inferior intelectual y organizativamente
aseguró la rapidez de su ascenso. Cualquier intento de explorar la per-
sonalidad de Heydrich (o, de hecho, la de cualquier perpetrador nazi) y
la motivación que hay tras sus acciones pasa por ubicarlas en el contex-
to más amplio de las circunstancias intelectuales, políticas, culturales
y socioeconómicas que condicionaron su vida, y debe hacerse sin caer
en la tentación de leer la historia hacia atrás, esto es, a partir de su po-
sición de poder después de 1933 y sus decisiones sobre el genocidio a
principios de 194239.
38 Hermione LEE, Biography: A Very Short Introduction, Oxford-Nueva York, Oxford

University Press, 2009, pp. 1-5.
39 Peter LONGERICH, «Tendenzen und Perspektiven der Täterforschung», en Aus
Politik und Zeitgeschichte, 14-15 (2007), pp. 3-7; Michael WILDT, «Blick in den
Spiegel: Überlegungen zur Täterforschung», en Österreichische Zeitschrift für
Geschichtswissenschaft, 19 (2008), pp. 13-37.
19.GERWARTH.indd 430 18/05/15 12:55

Al mismo tiempo, es evidente que la de Heydrich no es una vida

alemana «paradigmática» de principios del siglo XX. Resulta excepcio-
nal en más de un sentido: fueron muy pocos, tal vez ninguno, los que
adquirieron un poder comparable a tan temprana edad y también fue-
ron muy pocos los que adoptaron decisiones tan radicales, por fervien-
tes adeptos del nazismo que fuesen. Heydrich supone, por lo tanto,
un caso interesante, precisamente porque fue un representante típico y
atípico de su generación.
Nacido en 1904 en el seno de una privilegiada familia católica de
músicos profesionales de la ciudad prusiana de Halle, el camino de He-
ydrich hacia el genocidio fue cualquier cosa menos recto. Las coinci-
dencias tuvieron gran importancia en su vida, un hecho que no pue-
den reflejar de forma adecuada las historias estructurales que tienden
a ignorar las trayectorias personales de los individuos. Su vida estuvo
marcada por varios acontecimientos imprevisibles —accidentales, de
hecho— que a menudo escapaban a su control, y sus actos solo pueden
explicarse ubicándolos en el contexto más amplio de las condiciones
intelectuales, políticas, culturales y socioeconómicas que modelaron la
historia alemana en la primera mitad del siglo XX.
Incuestionablemente, Heydrich conoció muchas de las profundas
rupturas y las experiencias traumáticas de la llamada «generación joven
de la guerra», esto es, la Primera Guerra Mundial y los años turbulen-
tos de posguerra, agitación revolucionaria, hiperinflación y decadencia
social, que experimentó siendo adolescente. Pero, aunque estas viven-
cias lo hicieron receptivo al nacionalismo radical (como muchos otros
alemanes), Heydrich se abstuvo de todo activismo político a lo largo de
la década de 1920; en 1922 se enroló en la marina alemana, devotamente
nacionalista, y sufrió el ostracismo de los demás oficiales navales preci-
samente por no ser suficientemente nacionalista. El momento crucial en
estos primeros años llegó a principios de 1931, cuando fue licenciado
del ejército a causa de su ruptura de un compromiso matrimonial y de
su arrogancia ante el consiguiente tribunal de honor militar. Esta expul-
sión en plena gran depresión coincidió aproximadamente con la primera
vez que vio a su futura esposa, Lina von Osten, que ya era militante
nazi y lo convencería para que solicitase un puesto directivo en las SS
de Himmler, pequeñas pero elitistas40.
40 Robert GERWARTH, Hitler’s Hangman…, 2011, pp. 45-49.
19.GERWARTH.indd 431 18/05/15 12:55

432 Robert Gerwarth
Antes de este momento, la vida de Heydrich podría haber discurri-

do por una senda muy distinta y, en realidad, al principio poseía escasas
cualidades obvias para su futuro papel como cabeza de la Gestapo y
la SD. Para su trayectoria posterior fueron importantísimas las expe-
riencias y las relaciones personales que hizo dentro de las SS a partir
de 1931, y en particular su estrecho vínculo con Heinrich Himmler.
En otras palabras, el factor que contribuyó de forma más decisiva a la
radicalización de Heydrich fue su inmersión en un entorno político de
hombres jóvenes y a menudo muy formados que cultivaban conceptos
violentos sobre librar a Alemania de sus «enemigos internos» a la vez
que rechazaban las normas morales burguesas por ser débiles, desfasa-
das e inadecuadas para garantizar el renacer nacional alemán41.
Pero la inmersión en este mundo violento de extremistas políticos
muy comprometidos no explica por qué llegó Heydrich a emerger con-
vertido en la figura probablemente más radical dentro de la cúpula nazi.
Puede argumentarse que al menos una de las razones de su exaltación
se encuentra en su falta de credenciales nazis tempranas. Los primeros
años de la vida de Heydrich presentaban algunos inconvenientes, es-
pecialmente el persistente rumor sobre su ascendencia judía, que llevó
a una investigación humillante por parte del partido en 1932, y una
conversión relativamente tardía al nazismo. Para compensar estas im-
perfecciones e impresionar a su superior, Heinrich Himmler, Heydrich
se transformó en un nazi modélico, adoptó y llevó al extremo algunos
principios fundamentales de la visión del mundo de Himmler y los idea-
les de hombría, destreza deportiva y porte marcial de las SS. Incluso
manipuló la historia de sus primeros años para mejorar sus credenciales
nazis. Supuestamente había luchado en unidades del Freikorps, de dere-
cha militante, tras la Gran Guerra, pero su participación en las activida-
des paramilitares después de 1918 fue mínima o nula. Tampoco existen
registros que prueben que fuese miembro de los diversos grupos antise-
mitas de Halle a los que proclamaba haber pertenecido42.
A mediados de los años 30, Heydrich se había reinventado con éxi-
to como uno de los prescriptores más radicales de la ideología nazi y
de su puesta en práctica mediante políticas estrictas y cada vez más
generalizadas de persecución. La realización de la sociedad utópica de
41 Ibídem, pp. 54-60.

42 Ibídem, pp. 30-31.
19.GERWARTH.indd 432 18/05/15 12:55

Hitler, creía firmemente, requería la exclusión despiadada y violenta de

los elementos que se consideraban peligrosos para la sociedad alemana,
una tarea que sería llevada a cabo por las SS como ejecutoras de los
deseos de Hitler. Solo limpiando la sociedad alemana de todo lo que le
era ajeno, malsano y hostil podría emerger una nueva «comunidad na-
cional» y se vencería en la guerra inevitable contra el archienemigo del
Reich, la Unión Soviética.
En este contexto, debo subrayar que la vida y el proceso de radica-
lización de Heydrich rebaten las suposiciones de la escuela intenciona-
lista, que defiende la existencia de una línea continua entre los primeros
años 30 y el Holocausto. Los procedimientos de «limpieza» previstos por
Heydrich conocerían una transformación drástica de 1933 a 1942, en
parte como respuesta a circunstancias que escapaban a su control (como
el estallido de la Segunda Guerra Mundial) y en parte como consecuen-
cia de los crecientes Machbarkeitswahn (delirios de omnipotencia) que
se apoderaron de muchos mandos de las SS, planificadores políticos e
ingenieros demográficos después de 1939, la idea ilusoria de que había
surgido una oportunidad histórica de combatir, de una vez por todas,
contra los enemigos reales o imaginarios de Alemania dentro y fuera
del Reich. Mientras que antes del comienzo de la guerra el exterminio
en masa de judíos parecía inconcebible incluso a ojos de Heydrich, sus
ideas sobre la cuestión se radicalizarían a lo largo de los siguientes dos
años y medio. El embrutecimiento ocasionado por la guerra, la frus-
tración por el fracaso de los planes de expulsión, las presiones de los
administradores locales alemanes en los territorios orientales ocupados
y su determinación ideológica por resolver el «problema judío», combi-
nados, condujeron a una situación en la cual Heydrich entendió que el
asesinato en masa sistemático era tan factible como deseable43.
La paradoja aparente entre un joven cultivado de clase media con
talento musical de la Alemania guillermina, por un lado, y, por otro, el
fanático ideólogo de las SS, organizador en el Tercer Reich de un asesina-
to en masa sin precedentes, solo es tal paradoja hasta que se reconstruye
el contexto histórico cambiante y el «universo moral» en evolución que
guió y aparentemente «justificó» los actos de Heydrich. La «ética del na-
zismo», particularmente en tiempos de guerra, no era universalista sino
muy selectiva: se fundaba en el concepto de desigualdad racial combina-
43 R BROWNING, The Origins…, 2004; Peter LONGERICH, Holocaust. The Nazi

Persecution and Murder of the Jews, Oxford, Oxford University Press, 2010.
19.GERWARTH.indd 433 18/05/15 12:55

434 Robert Gerwarth
do con la idea de que la raza germánica, supuestamente más fuerte, tenía

el deber moral de oprimir constantemente, y de exterminar, si fuese ne-
cesario, a las razas «subhumanas» del este, cuya mera existencia entraña-
ba una amenaza44. La insistencia en el Derecho natural de Alemania a la
defensa propia frente a un enemigo judío ubicuo y la formulación explí-
cita de una obligación moral para con las generaciones futuras de resol-
ver de una vez por todas el «problema judío», quedaron articuladas con
toda su intención en el infame discurso de Posen que pronunció Himmler
en 1943. En aquella alocución ante una reunión de altos oficiales de las
SS, responsables colectivamente del asesinato de varios millones de per-
sonas, Himmler los elogió por haber llevado a cabo su tarea «difícil» pero
«histórica» con «decencia»45. Lo que Himmler quería decir era que sus
hombres habían cumplido su obligación con su pueblo sin sentir placer
ni enriquecerse. Habían asesinado sin convertirse en asesinos.
Al reconstruir esta lógica —por retorcida que pueda parecer— es
posible ir más allá de argumentos genéricos e históricamente poco espe-
cíficos como el modelo explicativo de Daniel J. Goldhagen basado en un
«antisemitismo eliminador» omnipresente y específicamente alemán,
un antisemitismo que venía supuestamente de mucho antes del ascenso
al poder de Hitler y quedó institucionalizado en 1933. En el caso de
Heydrich, el antisemitismo no tuvo gran importancia en su vida hasta
1931, cuando entró en las SS, e incluso entonces (y tal vez hasta 1939),
la idea de asesinar indiscriminadamente a todos los judíos de Europa le
podría haber parecido absurda. Solo a lo largo de los años siguientes y
bajo condiciones de guerra total, las barreras de lo permisible cambia-
ron por completo, hasta el punto de que el genocidio aparecía como una
solución lógica al «problema judío».
Conclusiones
Escribir una biografía de Reinhard Heydrich que incorpore las últimas
tendencias de los estudios sobre perpetradores y trate a un sujeto tan
abrumador con empatía fría no es tarea fácil ni agradable. Sin embargo,
44 Harald WELZER, Täter, Frankfurt, S. Fischer, 2005.

45 Véase Omer BARTOV, «Defining Enemies, Making Victims: Germans, Jews,
and the Holocaust», en Amir WEINER (ed.), Landscaping the Human Garden.
Twentieth-Century Population Management in a Comparative Framework, Stanford
(California), Stanford University Press, 2003, pp. 135-147.
19.GERWARTH.indd 434 18/05/15 12:55

si queremos comprender por qué personas perfectamente «normales»

pueden convertirse en monstruos bajo ciertas condiciones, tenemos que
ir más allá de nociones simplistas acerca de la «maldad» innata y ob-
servar las circunstancias bajo las cuales las personas deciden actuar de
cierta forma. Sobra decir que empatía no es lo mismo que simpatía, al
contrario, tout comprendre ce n’est pas tout pardonner.
Hablando más en general, el renovado vigor de la biografía históri-
ca en la historiografía del Tercer Reich ha abierto nuevas posibilidades
de aunar algunas áreas de investigación que no suelen estar relaciona-
das dentro de la literatura, muy especializada, sobre la dictadura nazi.
El medio biográfico, en este caso la biografía de Heydrich, ofrece un
acceso excepcionalmente privilegiado, íntimo y orgánico, a toda una
serie de cuestiones que se encuentran en el corazón del poder nazi:
el auge de las SS y la aparición del Estado policial nazi; los procesos de
toma de decisiones que condujeron al Holocausto; las interconexiones
entre las políticas antijudías y las de germanización; y los diversos mo-
dos en los que funcionaron los regímenes de ocupación alemana en la
Europa controlada por los nazis.
En un plano más personal, solo una aproximación biográfica puede
capturar las circunstancias históricas y también individuales bajo las
cuales unos jóvenes de entornos de clase media perfectamente «norma-
les» pueden convertirse en extremistas políticos decididos a usar una
violencia extrema para realizar sus fantasías distópicas de transforma-
ción radical del mundo.
19.GERWARTH.indd 435 18/05/15 12:55

19.GERWARTH.indd 436 18/05/15 12:55
En busca de las claves para un análisis biográfico:
Natalie Zahle y Bodil Koch
Birgitte Possing
Danish National Archives. Copenhague
En 1992 publiqué una biografía de la danesa Natalie Zahle (1827-1913),

una ilustre pionera de la educación. Con ella, di comienzo a lo que he
denominado un proceso de «rehumanización de la historiografía». Mi
libro, titulado Viljens Styrke. Natalie Zahle: en biografi om køn, dannelse
og magtfuldkommenhed [Fuerza de voluntad. Natalie Zahle: una biografía
de género, creación y superación de barreras]1, cuestionaba la historio-
grafía estructuralista. Este desafío fue la espoleta de un debate entre
historiadores sobre la biografía como género académico. En el ámbito
universitario escandinavo ya hacía tiempo que habían doblado las cam-
panas por la biografía histórica, ya que el estructuralismo y el marxismo
consideraban que la personalidad individual era irrelevante como pro-
tagonista de la historia. Para mi sorpresa, el debate se propagó como el
fuego entre la comunidad de especialistas daneses, noruegos y suecos a
principios de la década de 1990, y mi biografía de Natalie Zahle adqui-
rió bastante popularidad en el sector más instruido del público general.
Como escritora, fue un placer para mí que el libro, una versión
de mi tesis doctoral, se leyera como investigación académica y también
1 B. POSSING, Viljens Styrke. Natalie Zahle. En Biografi, vols. 1-2, Copenhague,

Gyldendal, 1992; Dansk Historisk Tidsskrift, 1992:2, pp. 359-363; Dansk
Historisk Tidsskrift, 1997:7, pp. 439-450; Biografías de Niels Bohr, Karen Blixen,
Johanne Luise Heiberg, Carl Nielsen, Anna y Michael Ancher en Danmarks Nye
Pengesedler, Copenhague, Danmarks Nationalbank, 1997; Zahle – Awakening the
Promise of the Soul, Copenhague, Gyldendal, 2001; «The Historical Biography»,
en N. J. SMELSER y P. B. BALTES (eds.), Encyclopedia of Social and Behavioral
Sciences, 2, Ámsterdam-París-Nueva York-Oxford-Shannon-Singapur-Tokio,
Elsevier, 2001; «H. Adler», «K. Bagge», «E. Bay», «R. Bjerregaard», «L. Gad»,
«H. Gertdtzen», «B. Hahn», «A. Hjort», «I. Jespersen», «B. Koch», «L. Koch»,
«K. Lønborg», «Th. Moltke», «A. S. Seidelin», «I. Simesen», «H. Skram», «M.
Steinthal» y «N. Zahle» (vols. 1-3), «Den historiske biografi», (vol. 4, pp. 242-
247) en Dansk Kvindebiografisk Leksikon (Enciclopedia nacional de mujeres danesas
prominentes), vols. 1-4, Copenhague, Rosinante, 2001.
20.POSSING.indd 437 15/05/15 10:48

438 Birgitte Possing
como literatura. El gran interés suscitado por la biografía motivó que el

presidente de mi tribunal de doctorado, Niels Thomsen, un catedrático
danés de historia que inicialmente había dado su visto bueno al trabajo
en tanto que tesis doctoral, pusiera en duda públicamente su relevancia
académica (¡!). Hubo gran respuesta emocional y tanto el público en
general como el público especializado quedaron desconcertados por los
comentarios contradictorios del mencionado catedrático2. Esta reacción
me dio impulso para reflexionar con mayor profundidad acerca de la
metodología de la biografía clásica del tipo «vida y época», ya que este
era el género que mi biografía de Natalie Zahle había dado a conocer al
público danés. Las críticas del profesor Thomsen no pretendían allanar
el camino para una mejor comprensión de las metodologías, categorías y
fuentes de la biografía que ayudasen a nuevas incursiones en el género.
Sin embargo, después de su cruzada contra la relevancia de la bio-
grafía histórica dentro de la historia como disciplina, las biografías ba-
sadas en una investigación histórica inundaron las imprentas danesas y
las de otros países nórdicos3. Seguí escribiendo biografías (largas, bre-
ves, brevísimas) y también probé suerte con aproximaciones metodoló-
gicas a los procesos de análisis y a las tipologías que el género biográfico
ha adoptado en el pasado, los que figuran entre sus objetivos actuales y
los que podría adoptar en el futuro4.
2 Véanse los debates acerca de la relevancia de las biografías históricas en B.

POSSING, Dansk Historisk Tidsskrift, 1992:2, pp. 359-363; y 1997:2, pp. 439-450;
y Personalhistorisk Tidsskrift, 1999:2; y R. AMBJÖRNSSON et al. (eds.), Att skriva
människan. Essäer om biografin som livshistoria och vetenskaplig genre, Estocolmo,
Carlsson Bokförlag, 1997.
3 R. AMBJÖRNSSON et al. (eds.), Att skriva människan..., 1997; B. POSSING, «Bio-
grafien, Genren med de mange liv», en N. BREDSDORFF y N. F. CHRISTIANSEN
(eds.), Det kritiske blik, Copenhague, Tiderne Skifter, 2005, pp. 143-164; Uden
omsvøb. Et portræt af Bodil Koch, Copenhague, Gyldendal, 2007; «Et kritisk blik
på biografien», en H. ROSENGREN y J. ÖSTLING (eds.), Med livet som insats.
Biografin som humanistisk genre, Lund, Lund University Press, 2007, pp. 33-51;
«Portrættering og omportrættering. Om biografi som dekonstruerende metode»,
en J. KOFOD y D. STAUNÆS (eds.), Magtballader, Copenhague, Danmarks Pæda-
gogiske Universitetsforlag, 2007, pp. 239-252; «Fødslen af en sky», reseña de
K. LEPPÄNEN (2005), en Kvinder, Køn og Forskning, vol. 16, nº 4, 2007, pp. 60-61;
H. ROSENGREN y J. ÖSTLING (eds.), Med livet som insats. Biografin som human-
istisk genre, Lund, Lund University Press, 2007.
4 B. POSSING, Dansk Historisk…, 1997; Biografías de Niels Bohr, Karen Blixen…,
1997; «En forførelsens dobbeltkontrakt», en Personalhistorisk Tidsskrift, 1999,
pp. 287-295; Zahle – Awakening…, 2001; «The Historical Biography»…, 2001;
«H. Adler», «K. Bagge»…, 2001; «Den biografiske udfordring: Mytologisering
20.POSSING.indd 438 15/05/15 10:48

En busca de las claves para un análisis biográfico: Natalie Zahle y Bodil Koch 439
A continuación reflexionaré sobre las llaves analíticas necesarias

para abrir la puerta de una biografía perteneciente a una categoría to-
talmente nueva, la titulada Uden Omsvøb. Et Portræt af Bodil Koch [Sin
rodeos. Un retrato de Bodil Koch]5, que publiqué quince años después de
que mi biografía de Natalie Zahle suscitara aquella controversia entre
historiadores. Bodil Koch (1903-1972) fue una política danesa extrema-
damente importante y popular. En tanto que polemista provocadora,
intelectual, feminista y humanista, había sido marginada de la discusión
histórica nacional y prácticamente borrada de la historia escrita danesa,
aunque ocupó un cargo como ministra del Gobierno durante un período
ininterrumpido de quince años y tuvo inmensa repercusión en la polí-
tica interior e internacional de su tiempo. Yo deseaba reintegrarla en la
historia escrita. El problema estaba en cómo hacerlo.
Mi principio director era el mismo que ya había aplicado a la bio-
grafía de Natalie Zahle; quería comprender y explicar a Bodil Koch, su
vida, su trabajo, sus empeños y repercusión, en relación con el contex-
to histórico más amplio del que formó parte. En esta ocasión, también
pretendía contar otras historias aparte de la estrictamente biográfica,
explorar el ambiente en el que nació y se crió, los valores que influye-
ron en ella y las barreras que rompió. Contextualizar a la protagonista
era una necesidad teórica para mí. Con la palabra «contextualizar» me
refiero a capturar el modo en que el ambiente y las condiciones geográ-
ficas, sociales, culturales, religiosas, políticas y familiares afectan a la
vida, la identidad, la propia imagen, el estatus, la visión y el trabajo de
un individuo; y cómo el esfuerzo del individuo puede, a su vez, influir
en ese ambiente y modificarlo. En otras palabras, cómo una persona
puede ser a la vez portadora de cultura y rompedora de cultura, y cómo
eller humanisering?» en K. HASTRUP (ed.), Videnskab y Værdier, Copenhague,

Videnskabernes Selskab, 2002; «The Historical Biography: Genre, History and
Methodology», en J. BALE et al. (eds.), Writing Lives in Sports, Aarhus, Aarhus
University Press, 2004, pp. 17-25; Uden omsvøb…, 2007; «Et kritisk blik på
biografien»…, 2007; «Portrættering og omportrættering…», 2007; «Fødslen af en
sky»…, 2007; «Om kunsten at skrive biografi om Ibsen», en S. DINGSTAD, et
al. (eds.), Den biografiske Ibsen, Oslo, Senter for Ibsen-studier, 2010, pp. 15-39;
«Clara Zetkin (1857-1933). En portræt», en Arbejderhistorie. Tidsskrift for Historie
og Litteratur, 2010, pp. 29-47; «Portraiture and Re-portraiture of the Political
Individual in Europe», en A. L. KNUDSEN y K. GRAM-SKJOLDAGER (eds.),
Living Political Biography. Narrating Ideas of Europe, pp. 33-53, Aarhus, Aarhus
5 B. POSSING, Uden omsvøb…, 2007.
20.POSSING.indd 439 15/05/15 10:48

el individuo se descifra en una interacción dinámica y dialéctica con las

estructuras sociales.
Pese a la necesaria contextualización, las dificultades que entrañan
los procesos analíticos subyacentes a las biografías de Zahle y de Koch
son mundos aparte. Viljens Styrke, sobre Zahle, obedecía al esquema
clásico de biografía sobre la vida y la época del personaje; mientras que
Uden Omsvøb, sobre Koch, iba a estructurarse como un retrato polifóni-
co. Esto era todo lo que sabía, pero ¿cómo llevarlo a la práctica? En este
trabajo identificaré las claves analíticas que se han aplicado a los datos
relacionados con Bodil Koch y reflexionaré sobre las diferencias entre
este retrato y el esquema clásico de «vida y época» de un personaje. El
capítulo se centrará en lo que puede hacer el análisis biográfico, expon-
drá su complejidad y defenderá que la biografía histórica es mucho más
que el relato escueto de una vida.
El reconocimiento de que una historia de vida lineal es una cons-
trucción carente de análisis epistemológico quedó claramente expuesto
en 1986 por Pierre Bourdieu en un artículo que marcó un hito: «L’Illusion
biographique»6. Bourdieu sostenía que la convención biográfica de enu-
merar acontecimientos aislados en una secuencia cronológica guarda un
parecido inevitable con el «Bildungsroman» literario, en el que la vida
vivida se presenta según un modelo de coherencia lineal, objetiva y
subjetiva. Bourdieu argumentaba acertadamente que, según un criterio
estético, este esquema tal vez podía ser digno de conservarse, pero que,
si el criterio era la relación entre la realidad y su representación, no
existían motivos para salvarlo. Varios estudiosos han profundizado en
este cambio dentro de la investigación académica y de la teoría de la bio-
grafía. El lector queda, pues, invitado a entrar en este taller biográfico,
donde exploraré diversas cuestiones relacionadas entre sí y vinculadas
con el desarrollo de mi estudio.
Una de esas cuestiones es cómo fue evolucionando la tarea que me
había propuesto realizar a lo largo de la elaboración del retrato de Bo-
dil Koch, y los motivos de los cambios. Esto implica reflexionar sobre
las implicaciones de tratar con distintos públicos lectores potenciales y
también sobre la naturaleza de las fuentes empleadas y el uso de meto-
dologías interdisciplinarias para interpretar dichas fuentes. Otra cues-
6 P. BOURDIEU, «L’Illusion biographique», en Actes de la recherche en sciences

sociales, nº 62/63, París, Éditions de Minuit, 1986.
20.POSSING.indd 440 15/05/15 10:48

tión es cómo la composición biográfica, que no cronológica, de un retra-

to polifónico afecta a la relación entre quien escribe la biografía y quien
la protagoniza, así como a aspectos éticos de las decisiones metodológi-
cas tomadas durante la deconstrucción y la reconstrucción del retrato.
Dificultades que cambiaron durante el proceso

Quería reflejar el impacto nacional e internacional de Bodil Koch duran-
te su vida y reflexionar sobre su importancia para la posteridad. Final-
mente, fue el encuentro casual con una paradoja lo que determinó cómo
debía cortar el paño, formular el tema y definir el ámbito en el que pu-
diesen materializarse el análisis y la narración. La mencionada paradoja
me saltó a los ojos desde una pintura en un museo. Por casualidad, me
hallé ante el retrato de Bodil Koch pintado por Kirsten Kjær. Allí estaba
ella, la imagen explosiva de una mujer en guardia, a punto de saltar,
de mirada ardiente y cejas perfiladas e intensas. Estaba observando a
una mujer representada con un revoltijo de colores vivos, rojo, amari-
llo, azul y verde; una mujer con un propósito, esbelta, la cabeza alzada,
envuelta en un aire de atractiva voluntad. El retrato me mostraba a una
mujer en movimiento, una mujer activa que seguramente haría que las
cosas se movieran. Pese a todo, era un mosaico desarticulado, lleno de
agujeros. De la pintura emanaba un aura enigmática de doble cara, en-
focada y difusa, un halo desdibujado con puntos de luz muy nítidos.
Por alguna vía misteriosa, esta sensación se había plasmado en
la ambigüedad del discurso nacional e internacional. La historiografía
convencional relativa a Bodil Koch seguía dos líneas separadas. Una
sostenía que Bodil Koch, la primera mujer en el mundo que fue mi-
nistra de Asuntos Eclesiásticos, la tercera mujer que fue ministra del
Gobierno en Dinamarca, intelectual, protestante devota y madre de
cinco hijos, había sido una impulsiva «bufona de la corte» (como se re-
fería ella a sí misma con ironía) pero no una verdadera política. La otra
línea la señalaba como uno de los talentos políticos más prominentes
del siglo XX, defensora de la modernidad y el humanismo, crítica con
la mentalidad de la Guerra Fría y feminista expeditiva como el hombre
más decidido ¿Cómo era posible que nos hubiese legado una reputa-
ción tan enigmática y contradictoria, en la que una interpretación ex-
cluye a la otra? Quería encontrar una respuesta repintando su retrato
con palabras. Quería estudiarla de nuevo poniéndola en relación con
20.POSSING.indd 441 15/05/15 10:48

los desafíos de su tiempo. Esta fue la tarea que me impuse, la clave o las
claves que debía encontrar.
Lectores y análisis
Comparado con el de mi obra de investigación en la biografía, contex-
tualizada también, de Natalie Zahle, que había allanado el camino para
mi carrera como biógrafa académica, el análisis utilizado para el retrato
de Koch fue de una naturaleza muy diferente. Mientras que mi biogra-
fía de Zahle era una obra de aprendizaje, pensada para demostrar mi
pericia en el oficio y la originalidad de mi investigación, como exige
una tesis doctoral, la biografía de Koch era el trabajo de una estudiosa
madura que deseaba experimentar con el género, lo que refleja que el
análisis también se ve afectado por el lugar que ocupa un estudioso en
su carrera académica. La biografía de Zahle era un proyecto de investi-
gación que debía cubrir el concepto y la evolución de la educación aca-
démica y cultural a lo largo de todo un siglo para plasmar la magnitud
de los esfuerzos pioneros de la protagonista por democratizar el acceso
al conocimiento. La biografía de Koch fue un proyecto diseñado para
informar y para discutir; pretendía definir cuatro apartados temáticos
en el trabajo de la protagonista con el objeto de identificar su influencia
en la política danesa e internacional, en primer lugar, y en segundo lu-
gar, averiguar por qué había sido controvertida e intelectualmente pro-
vocativa a la vez que estaba sometida al control democrático y tomaba
decisiones que afectaban a la nación.
La biografía de Zahle pretendía encontrar a la mujer compleja de-
trás del mito y contar la historia de su vida a través de su trabajo. La
biografía de Koch escuchaba a una mujer con varias voces hablando en
distintas direcciones, y creaba una polifonía de percepciones, pautas de
pensamiento y actos que no componían necesariamente un todo unifi-
cado. Donde la biografía de Zahle había buscado reconstruir la imagen
pública de un icono nacional, la biografía de Koch buscó poner en tela
de juicio y reconstruir esa misma imagen pública de una política con-
trovertida, aunque valorada y muy querida. La biografía de Zahle iba a
rehumanizar la historiografía y a recuperar la biografía para el mundo
académico como género analítico digno, mientras que la de Koch iba a
devolver a su protagonista al discurso nacional y a hacerla visible en
una amplia escena política e intelectual. Mientras que la biografía de
20.POSSING.indd 442 15/05/15 10:48

Zahle encajaba en el patrón clásico de «vida y época» del personaje, ha-

bitual en la tradición investigadora anglosajona e introducido así en el
mundo académico danés, la de Koch pretendía provocar, criticar y rees-
cribir las convenciones narrativas de esta tradición. Estas diferencias
tendrían consecuencias en el método de estudio utilizado en la biografía
de Bodil Koch. A continuación, me internaré en el taller biográfico y re-
flexionaré sobre este proceso y sus divergencias, según mi experiencia,
frente al análisis empleado en la biografía clásica de tipo «vida y época»
de Natalie Zahle.
Hubo otra diferencia entre los métodos empleados en ambas bio-
grafías, la relación con distintos públicos. En algunos aspectos, ni el
público académico ni el público en general tuvieron importancia en la
forma que adquirieron los dos estudios biográficos. Fueron desarrolla-
dos en mi propio taller analítico, sin diálogo con una potencial audien-
cia lectora. Sin embargo, ciertos «públicos» ejercieron una influencia
decisiva en la estructura de los dos estudios y en los motivos por los
cuales adoptaron enfoques tan distintos de la tarea de construir una
vida. La responsabilidad ética de la pluma de la biógrafa en su escruti-
nio del sujeto de la biografía fue también un aspecto importante con el
que me batí y que influyó en mi análisis. Regresaré a esto tras examinar
los desafíos relativos a los datos y la teoría con los que me enfrenté para
elaborar el estudio de Bodil Koch y de la labor de su vida política.
Las fuentes y la naturaleza de sus desafíos

En su libro sobre los Gobiernos daneses de 1953 a 1972, el historiador
Tage Kaarsted hablaba de Bodil Koch como del «único hombre de ver-
dad» en sus sucesivos gabinetes y, además, la consideraba una de las
figuras más importantes en la política interior y exterior danesa del
siglo XX7. Documentó su condición de mayor captadora de votos dentro
del partido socialdemócrata, su gran impacto en la vida política, rara
vez igualado, y el hecho de que sus colegas políticos de todos los par-
tidos reconocieran su gran talla, irritados o encantados según el lugar
que ocupasen en el espectro político. Otros historiadores, sin embargo,
la han ignorado o la han calificado de torpe e inepta, una verdadera
7 T. KAARSTED, De Danske Ministerier 1953-1972, Copenhague, PFA Pension, 1992.
20.POSSING.indd 443 15/05/15 10:48

«bufona de la corte» en la política danesa e internacional8. ¿Cómo podía

ser tan contradictoria la imagen pública de Koch?
La expresión «hombre de verdad» sugiere claridad de objetivos,
firmeza y coraje, mientras que «bufona de la corte» sugiere absurdo,
diversión e impulsividad. Aparentemente, son características incompa-
tibles, tan poco congruentes que difícilmente podrían utilizarse para
referirse a la misma persona ¿Había mostrado la propia Bodil Koch una
ambigüedad que dotaba de contenido a su reputación contradictoria?
De ser así, ¿constituía razón suficiente para otorgarle un lugar tan tran-
sitorio en la historiografía como el que se le había adjudicado? O, por
el contrario, ¿había motivos para recuperar a una política que fue, en
mi opinión, una analista intelectual que marcó la senda para un modus
operandi alternativo? Creo que un motivo residía en el hecho de que
Bodil Koch, como política, desafió la mentalidad política dominante, las
ideologías cristalizadas y las inflexibles maniobras de poder durante
la ocupación alemana de Dinamarca en la Segunda Guerra Mundial, y
también durante el período glacial de la Guerra Fría. Una y otra vez,
optimista a ultranza, defendió la resolución de los conflictos políticos
con las miras puestas en las personas y no en las ideologías. A los 68
años, en una entrevista de televisión afirmó que desde el principio de
su carrera política había decidido «seguir siendo ingenua».
A la vista de esto, podría parecer que Bodil Koch se había colocado
deliberadamente en una posición insólita: por un lado, fue una respon-
sable ministra del Gobierno durante quince años, por otro, intelectual y
provocadora contra el autoritarismo. En consecuencia tuve que formu-
lar unas preguntas básicas: ¿en qué estaba pensando? ¿Por qué veía su
misión como política de forma tan singular? ¿Por qué había entrado en
política esta intelectual, teóloga y ama de casa? ¿Qué pretendía llevar a
cabo? ¿Qué valores representaba que tuvieron tanta repercusión en la
escena pública? ¿Por qué se topó con el techo de cristal en la lucha por
el poder dentro de la política de pesos pesados? ¿Por qué no la nombra-
ron ministra de Asuntos Exteriores a pesar de que para ella la política
exterior era «el ser y la esencia de toda la política»? ¿Cuáles fueron los
puntos de su manifiesto político personal y cómo consiguió difundirlos
desde la tribuna pública?
8 T. KAARSTED, Krise og krig. Gyldendal og Politikens Danmarkshistorie, 1925-50,

vol. 13, Copenhague, Gyldendal, 1991; H. S. NISSEN, Landet blev by. Gyldendal og
Politikens Danmarkshistorie, 1950-1970, vol. 14, Copenhague, Gyldendal, 1991.
20.POSSING.indd 444 15/05/15 10:48

A diferencia de lo que sucedió en mi investigación sobre Natalie

Zahle, quien había dejado un archivo completo con más de 3000 cartas,
cuando empecé a trabajar en la biografía de Bodil Koch encontré que no
había prácticamente ninguna carta. Ella y su familia habían destruido
sistemáticamente, o al menos no habían conservado, la amplia corres-
pondencia que había mantenido con muchas figuras prominentes de su
tiempo, y que se mencionaba en las fuentes. Uno de sus corresponsales
fue su esposo, Hal Koch, una figura conocida en Dinamarca como pro-
fesor, rector de la Universidad Popular y polemista durante la Segunda
Guerra Mundial y posteriormente. Sus documentos se conservan en los
Archivos Estatales Daneses, pero entre ellos no hay cartas relevantes.
Por otro lado, Bodil Koch guardó todos sus discursos, borradores de
artículos y conferencias inéditas desde sus primeros pasos titubeantes
en la escena pública, en 1938, hasta su fallecimiento en enero de 1972.
Los papeles, sin clasificar, estaban en casa del más joven de sus mel-
lizos, Jens Koch, por entonces alto ejecutivo de Radio Dinamarca, la
corporación danesa de radiotelevisión. Cuando empecé a trabajar en la
biografía, de los cinco hijos de Hal y Bodil Koch, solo vivían él y su her-
mana Dorte Bennedsen, antigua política y ministra del Gobierno. Los
papeles de Bodil Koch todavía no habían sido depositados en un archivo
de acceso público9. Cuando escribí a Jens Koch y le conté que había
empezado a preparar una biografía de su madre, me invitó a visitarle
en su casa, donde pudimos organizar juntos los papeles. A diferencia
de su hermana, él estaba encantado ante la perspectiva de una biografía
de su madre.
Cuando lo fui a ver, se hizo evidente que él, su esposa y su hermana
estaban deshaciéndose de lo que había quedado de la colección de car-
tas de Bodil Koch. «¿Por qué?», pregunté. «Lo que hay escrito en ellas
no es asunto de nadie», fue la respuesta. Al ver mi decepción, Jens Koch
ayudó alegremente a incrementarla entregándome una lista de nombres
de daneses vivos —algunos me eran familiares, otros no— con los que
yo no debía ponerme en contacto para mi investigación. Había asun-
tos relacionados con Bodil y Hal Koch que la familia no deseaba hacer
9 Se hizo después, por iniciativa mía. Clasifiqué los documentos en once cajas,
junto con el archivo pertinente de mi investigación. En 2008, tras un acuerdo
con la familia, el archivo de Bodil Koch fue incorporado a la Arbejderbevægelsens
Bibliotek og Arkiv (Biblioteca y archivo del movimiento laborista danés) en
Copenhague.
20.POSSING.indd 445 15/05/15 10:48

del dominio público. Aquello suponía un desafío para la investigación.

El investigador debe examinar exhaustivamente todas las fuentes para
acercarse a los hechos tanto como le sea posible, pero, cuando se escribe
una biografía, el protagonista debe ser tratado con respeto y dignidad.
Volveré más tarde sobre las implicaciones éticas de esta situación. Lo
cierto es que me encontré con que carecía de las cartas que me habrían
facilitado el acceso a la mujer y a la persona privada Bodil Koch. Como
biógrafa, por lo tanto, me iba a faltar documentación acerca de lo que
sucedía en su fuero interno, entre ella y todas las personas integradas en
su variadísima red pública y entre ella y su marido, en el ámbito privado
¡Y además tenía una lista de personas que habrían constituido fuentes
esenciales y con las que me estaba prohibido ponerme en contacto!
Por eso tomé una decisión que iba a acarrear grandes consecuen-
cias para el estudio que pude llevar a cabo y, por consiguiente, para
el retrato que tracé. Opté por acercarme a ella desde el exterior y cen-
trarme en su trabajo, en sus visiones y decisiones políticas antes que en
sus actividades, sentimientos o acuerdos privados. Buscaría sus huellas
en el archivo de manuscritos que, al contrario que su archivo de car-
tas, contenía un registro casi completo de su trayectoria; en la vasta
colección de libros y de arte que dejó, y a la que se había referido a
menudo en sus discursos; en los archivos pertinentes de los ministerios
de los que había sido responsable —el de Asuntos Eclesiásticos y el de
Cultura— y también en las actas de los consejos de gabinete, que pro-
porcionan información sobre los debates internos de todo Gobierno en
el poder. Además, inspeccionaría los archivos del Ministerio de Asuntos
Exteriores, ya que Koch era conocida, temida y admirada en todo el
mundo por sus discursos de política exterior en foros internacionales.
Su dimensión pública también significaba que los periódicos y otros
medios de comunicación serían una fuente natural de datos que tendría
que sondear.
Cuando anuncié que me disponía a escribir una biografía de Bodil
Koch (con la débil esperanza de que apareciese alguna carta supervi-
viente) me advirtieron de que existía un archivo de material del movi-
miento popular de mujeres que Bodil Koch había promovido durante la
Segunda Guerra Mundial, que creció exponencialmente en pocos años
e influyó mucho en la participación de las mujeres en la democracia del
período de posguerra. Se trataba del movimiento Folkevirke (Trabajo
Popular o Compromiso Nacional), cuyo extenso archivo desorganizado
había permanecido en manos privadas. Con mucha colaboración del
20.POSSING.indd 446 15/05/15 10:48

propietario, mientras trabajaba en el archivo conseguí ordenarlo poco a

poco, clasificarlo y, finalmente, depositarlo en la Biblioteca Real Dane-
sa, donde ahora se conserva para la posteridad. Esta documentación
ayudó a conseguir revelaciones totalmente nuevas y desconocidas hasta
entonces, concernientes tanto al alcance y repercusión del movimiento
como a la manera en la cual Bodil Koch se convirtió en figura pública.
Terminó siendo la base de un largo capítulo de Uden Omsvøb.
A diferencia del trabajo en la biografía de Zahle, mi biografía de
Bodil Koch adquirió forma a lo largo de un período de tiempo muy pro-
longado, porque inmediatamente después de concebir el proyecto del
retrato de Koch, mi carrera dio una serie de giros inesperados, positivos,
que me llevaron a dirigir investigaciones de alto nivel. No obstante,
en los quince años que transcurrieron antes de que volviera en serio
a mi trabajo de investigación, empleé buena parte de mi tiempo libre
familiarizándome con las fuentes materiales, leyendo sobre la época y el
contexto político de Bodil Koch y entrevistándome con los individuos
más importantes —favorables o críticos— que la habían conocido a
ella, a su círculo más cercano y sus actividades políticas. Eran personas
ancianas que podrían haber desaparecido para cuando yo estuviese en
condiciones de retomar el trabajo intensivo en la biografía.
Estas entrevistas constituían una fuente material completamente
distinta, y me ofrecieron perspectivas nuevas. Me proporcionaron un
ángulo más perspicaz y mejor informado para observar a mi protago-
nista que el que había logrado mediante lecturas, además de una visión
totalmente nueva de mi proceso de análisis biográfico. Las cartas, los
diarios y los manuscritos son fuentes que permiten acceder a la com-
prensión y documentación de las percepciones, las ideas y los anhelos
propios del protagonista, mientras que las entrevistas como fuente per-
miten conocer las percepciones y las proyecciones que otros tienen del
personaje central, con sus tonos y matices. Como parecía que ya no se
podrían encontrar cartas, estas perspectivas contemporáneas adquirían
mayor importancia. Las largas conversaciones dieron como resultado
otras apreciaciones de Bodil Koch en el contexto de su época con mayor
viveza y más matices de lo que era posible obtener en fuentes impresas
y en la literatura secundaria.
Igual de importante para el proceso de estudio fue que mi idea de
cómo podía abrirme camino para comprender a Bodil Koch, su posición
y funciones contradictorias, cambió radicalmente a lo largo de los años.
20.POSSING.indd 447 15/05/15 10:48

Inicialmente, había previsto que un enfoque hermenéutico radical me

permitiría acercarme a ella de dentro hacia fuera. Es decir, que con la
lectura de todos los textos conservados escritos por su mano, y el estu-
dio de las grabaciones y transcripciones de todo lo que efectivamente
había dicho en público y en el Parlamento, sería capaz de meterme en
su fuero interno y comprender desde dentro sus pautas de pensamiento
—podría, por ejemplo, analizar y extrapolar sus motivos íntimos y el
proceso para convertirse en política—. Inspirado en la obra de Toril
Moi sobre Simone de Beauvoir, The Making of an Intellectual Woman10,
el título provisional The Making of an Intellectual Politician me pareció
apropiado para mi proyecto de biografía de Bodil Koch. Así, al prin-
cipio, imaginé que adoptaría un enfoque cronológico para contar la his-
toria de la evolución política lineal de esta mujer notable.
Sin embargo, esta herramienta analítica me condujo a un callejón
sin salida por dos razones. La primera de ellas, muy evidente, era que
al utilizar este enfoque yo habría estado leyendo sus documentos y su
persona a través de mi óptica, y por eso no diferenciaría a la biógrafa
de la biografiada, que es lo que todo investigador debe hacer. Además,
sin cartas, no había datos con los que llevar a la práctica esta línea de
estudio. La segunda razón, difícil, para abandonar el método biográfico
hermenéutico fue que, cuanto más leía en torno a ella, más complicada,
inescrutable incluso, se me hacía la coherencia en su secuencia de pen-
samientos. Su hija, Dorte Bennedsen, quien desde el principio se había
mostrado poco entusiasmada con la idea de que alguien escribiese un
libro sobre su madre, me dijo en una fase temprana: «No se puede pin-
tar un retrato de Bodil Koch y decir: esto es Bodil Koch». Paulatinamente
tuve que afrontar el hecho de que aquello era cierto. Aunque también
me dijo que su madre jamás se rendía una vez que había decidido em-
prender algo. Por eso, obstinada igual que ella, decidí no cejar en mi
empeño de retratar a Bodil Koch en una biografía.
Tendría que optar por un enfoque totalmente distinto, sin embar-
go, y nunca habría encontrado mi ruta si no hubiese realizado todas
aquellas entrevistas. Mediante conversaciones con más de veinte ami-
gos, colegas, conocidos, críticos y adeptos de Bodil Koch confirmé su
extraordinario calibre. También comprendí que su vida no debía verse
como un trayecto que siempre avanzaba en la misma dirección. Sería
10 T. MOI, The Making of an Intellectual Woman, Oxford, Wiley-Blackwell, 1994.
20.POSSING.indd 448 15/05/15 10:48

mejor considerarla como una variedad de anhelos, esperanzas, crisis,

conflictos y éxitos, que conformaban juntos el transcurso de su vida;
una vida que a menudo se movió en direcciones distintas, no siempre
armónicas. En palabras de Bodil Koch «la vida no se reconcilió consigo
misma», así expresó las disonancias personales de su vida.
Puesto que las entrevistas corroboraron lo que las cartas desapare-
cidas habían sugerido con su mera ausencia —esto es, que Bodil y Hal
Koch quisieron levantar un círculo de protección e inaccesibilidad en
torno a su vida en común— quedó claro para mí que en lo tocante
a la metodología también debía evitar un camino cronológico lineal.
Durante una entrevista con uno de los principales escritores daneses,
Klaus Rifbjerg, a quien Bodil Koch había entregado un premio literario y
con quien había intentado, en vano, trabar después una amistad, me di
cuenta de que debía acercarme a ella desde fuera y hacia dentro. Haría
una crónica de los acontecimientos de su vida adulta, escucharía sus
proyectos y expresiones tal y como ella los había articulado en público,
y sobre este fondo desarrollaría un análisis sistemático de las reacciones
que desencadenaba a su alrededor. Era el único medio para obtener atis-
bos de cómo percibía el mundo y le daba sentido.
Decidí que el estudio debía concentrarse en lo que llevó a cabo y
responder a tres preguntas fundamentales: ¿por qué tuvo una repercu-
sión tan extraordinaria como política?, ¿cuáles fueron las necesidades
con las que conectó? y ¿cómo lo hizo? En este proceso, una nueva área
de fuentes materiales, vasta y completamente nueva para mí, propor-
cionó muchas claves interpretativas, se trataba del archivo de la Cor-
poración Danesa de Radio y Televisión, sobre el que llamó mi atención
Jens Koch. El director cinematográfico Boris B. Bertram, junto al que
había confeccionado un retrato filmado de Bodil Koch11, me enseñó a
manejar este archivo. Y así no solo tuve acceso a entrevistas y clips de
imagen o de sonido con Bodil Koch o acerca de ella, sino que también
pude comprobar —al comparar sus manuscritos y los borradores de sus
intervenciones con los discursos, las conferencias y las entrevistas que
realmente dio— que en estas situaciones públicas a Koch le sucedía algo
significativo. Cuando subía al estrado o se ponía ante un micrófono o
una cámara Bodil Koch se transformaba en la polemista intelectualmente
provocadora y políticamente antiautoriaria. Tenía un carisma excepcio-
11 B. BERTRAM, Store Danskere, Om Bodil Koch, DR2, octubre de 2005 (el retrato
filmado se ha emitido en varias ocasiones).
20.POSSING.indd 449 15/05/15 10:48

nal y talento para la retórica. Quedaba atrapada en sus propias pala-

bras, dejaba de lado el discurso que había preparado y entablaba con
su audiencia un diálogo que suscitaba el entusiasmo mutuo. Inflamada
por su propio ardor, superaba la desesperación y las dudas en las que
la había sumido la preparación a fondo de su discurso. De esta manera,
había mucha más coherencia en sus alocuciones que en los borradores
previos12. Desafíos de este tipo en las fuentes materiales brindaron oca-
siones totalmente inesperadas para repintar el retrato de Bodil Koch que
me había propuesto realizar. Sin embargo, no respondieron a la pregun-
ta de cómo hacerlo.
Inspiraciones teóricas
En todo caso, había algo de lo que estaba segura: la biografía de Bodil
Koch no debería organizarse como una secuencia cronológica de la cuna
a la tumba. El motivo más obvio para esto era la constatación de que
la vida de Bodil Koch había tomado más de una dirección. Existían, no
obstante, otras razones. En mi cabeza, su infancia y el entorno don-
de creció no eran los lugares donde hallaría la explicación al éxito de
Koch o a su impacto público. Tendría que buscarla en una combinación
de sus particulares aptitudes y de diversos acontecimientos de su vida
adulta, acontecimientos que dependían de otros y sobre los que ella no
ejercía ningún tipo de control13. Quería explicar y delimitar el misterio
de los objetivos de Bodil Koch, sus opiniones y el beneficio que su voz y
sus esfuerzos supusieron para ella, para los demás y para la posteridad.
Ansiaba entender por qué se la veía al mismo tiempo como provoca-
dora, inteligente, impulsiva, ingenua y responsable. La respuesta era
compleja y habría que buscarla en varios lugares, dependiendo de que
tratásemos de la política, la ministra gubernamental, la humanista, la
feminista, la polemista, el ser pensante, la madre o la esposa. Pero no la
12 Las inconsistencias en los manuscritos de Bodil Koch me llevaron a descartar la

publicación de sus escritos completos.
13 Inspirada por Plekhanov (1898/1958), quien señaló que un gran individuo no es
grande en sí sino que lo es porque posee un talento que aparece en el momento
adecuado para su desarrollo y puede responder a necesidades específicas de la
comunidad. G. V. PLEKHANOV, Personlighedens rolle i historien, Copenhague,
Forlaget Tiden, 1958 (traducción al danés del original ruso de 1898, Kvoprosu o roli
lichnosti v istorii [El papel de la personalidad en la historia], en Nauchnoe Obozrenie,
3-4, Moscú, 1958).
20.POSSING.indd 450 15/05/15 10:48

encontraríamos en su infancia o formación, como sostiene la tradición

biográfica acorde con el paradigma psicoanalítico de desarrollo de la
individualidad humana que ha dominado el siglo XX.
En 1941, cuando Bodil Koch tenía treinta y ocho años, ella y Hal
perdieron a su quinta hija, Bodil, de un año de edad, que murió a causa
de una rara enfermedad sanguínea. La familia optó por reprimir sus
sentimientos de pérdida y dolor, jamás volverían a hablar de la niña
ni de su muerte. Después de esto, Bodil Koch abandonó el inequívoco
papel de ama de casa del que antes solo se había apartado esporádica-
mente. Al entrar en la crítica de libros en 1938 empezó a comprometerse
con la esfera pública. Tras el estallido de la Segunda Guerra Mundial y
la ocupación de Dinamarca por la Alemania nazi en 1940, la estudiosa
Bodil Koch, famosa por su amplio conocimiento del alemán, apareció
avergonzada y enojada porque el Gobierno danés no hubiese ofrecido
mayor resistencia frente a las fuerzas ocupantes.
En Suecia se había publicado el libro de Elin Wägner Väckarkloc-
ka [Alarma]14, una utopía matriarcal histórica de gran alcance, un largo
argumento para que las mujeres participasen de forma activa en la vida
política pública. Koch se aseguró de que se tradujese al danés, bajo el tí-
tulo Ilden Overlever Natten [El fuego sobrevive a la noche]. El libro se leyó
en toda Europa y movilizó a muchas mujeres que se implicaron en políti-
ca15. En Dinamarca sentó los cimientos teóricos del nuevo movimiento de
mujeres Folkevirke, que tuvo, con Koch a la cabeza, un impacto abruma-
dor entre las mujeres. En solo tres años «la señora del profesor Hal Koch»
se había convertido en una intelectual política de alto perfil público.
En conjunto, todos estos descubrimientos me llevaron a descartar
el proyecto hermenéutico de llegar hasta el interior de Koch mediante
la lectura y también la idea de producir una biografía cronológica. En
lugar de esto, busqué inspiración en el artículo de Bourdieu, ahora un
clásico, «L’Illusion biographique»16, que ponía en tela de juicio la cohe-
rencia dentro de la vida individual. Esto apoyaba mi teoría sobre los as-
pectos ambiguos y paradójicos que la comprensión de Koch entrañaba.
14 E. WÄGNER, Väckerklocka, Estocolmo, Bonnier, 1941.

15 K. LEPPÄNEN, Rethinking Civilization in a European Feminist Context: History,
Nature, Women in Elin Wägner’s Väckerklocka, Gotemburgo, Departamento de
Historia de las Ideas y Teoría de la Ciencia, Universidad de Gotemburgo, 2005;
B. POSSING, «Fødslen af en sky»…, 2007, pp. 60-61.
16 P. BOURDIEU, «L’Illusion biographique»..., 1986.
20.POSSING.indd 451 15/05/15 10:48

El desafío de Bourdieu a la idea de una dirección definible en la vida del

individuo, que puede estructurarse según un orden lógico y cronoló-
gico, me impresionó profundamente. Pude ver que crear una dirección
lógica, lineal, en la vida de Koch sería ilusorio y erróneo.
Hallé nueva inspiración en el conocimiento de los teóricos de la na-
rración sobre el mecanismo por el cual las narraciones se leen de forma
prospectiva pero se entienden de forma retrospectiva y me alejé de la
idea de que la dirección de su vida estuvo controlada por el fin de su
vida, por su muerte. El argumento de un relato es lo que le otorga sig-
nificado, y en un relato biográfico la muerte no otorga (necesariamente)
significado a la vida. En consecuencia, el biógrafo debe ser consciente
del argumento que lee en la interpretación narrada del sujeto de su
biografía. Vi claramente que aquella circunstancia —el hecho de que la
vida de Koch tomase varias direcciones que se solapaban y contradecían
entre sí— constituía el argumento y la «lógica» de su vida. La biografía
debía escribirse en consonancia, no como una biografía exhaustiva en
el sentido convencional que acompaña al sujeto de la cuna a la tumba,
sino como un retrato enfocado y polifónico.
A continuación me dediqué a una investigación en profundidad
de cuatro cuestiones: ¿Qué quería decir Koch cuando declaró que «la
política es una obligación para nuestros congéneres humanos»? ¿Cuál
era ese punto de vista «sencillo como respirar» que defendía? ¿Qué que-
daba incluido en el concepto de «la médula y el poder del pueblo» al
que se refería? ¿Por qué fue ministra de Asuntos Eclesiásticos y de Cul-
tura, y no ministra de Asuntos Exteriores, cuando era el miembro del
gabinete con mayor experiencia y la política exterior fue su principal
interés durante el mandato de cuatro gobiernos? Estas preguntas solo
obtendrían respuesta si yo no anticipaba una lógica sencilla.
Pero entonces me topé con otro problema. Las muchas conferen-
cias de Koch que se conservaban, escritas de 1938 a 1972, inéditas, los
artículos y libros que publicó, y la reacción pública (de los medios, por
ejemplo) a sus aportaciones a los debates políticos entre 1943 y 1972 in-
dicaban que en su pensamiento convivían varias líneas. Estas abarcaban
y mezclaban ideologías extremas del siglo XX en un sentido hobsbaw-
miano17. En todos los textos que se conservaban identifiqué elementos
17 E. HOBSBAWM, Age of Extremes: The Short Twentieth Century 1914-1991, Londres,

Michael Joseph, 1995.
20.POSSING.indd 452 15/05/15 10:48

de liberalismo, socialismo, protestantismo, feminismo, humanismo y

algo de conservadurismo. No fue posible, sin embargo, confeccionar un
marco interpretativo útil para su versión de estas ideologías, ni siquiera
si se asumía que Bodil Koch reconciliaba las dicotomías.
El estudio se escurría constantemente por entre la «trenza» ideo-
lógica que yo intentaba tejer como medio para entenderla. Encontrar
un eje para interpretar aquello era más que difícil. Buscaba a tientas
en la oscuridad, frustrada, hasta que descubrí la monografía de la his-
toriadora finlandesa Marianne Liljeström Useful Selves, sobre cómo las
mujeres soviéticas convivieron con el sistema al tiempo que se oponían
a él18. Inspirada por Liljeström, tomé literalmente a Bodil Koch y for-
mulé una pregunta sencilla: ¿Qué expresaban su opinión subjetiva, su
ambición y su voz? En una larga entrevista dividida en tres partes pu-
blicada en 1963, la periodista danesa Malin Lindgreen había mantenido
con Koch una conversación a lo largo de la cual ella misma interpretaba
su experiencia y sus recuerdos como un proceso de aprendizaje. De re-
pente, vi en aquella entrevista un ejemplo empírico de lo que la cons-
tructivista social americana Joan Scott había denominado «experiencia
como proceso por el cual, en todos los seres sociales, se construye la
subjetividad»19.
Ahora era posible percibir cómo, en sus actividades políticas, Bo-
dil Koch había adoptado la determinación de conservar la ingenuidad
como principio rector en el proceso democrático. Quería hacerse útil a
su comunidad y a la democracia moderna volviendo las cosas del revés
una y otra vez; planteando preguntas fundamentales, banales, y por eso
ingenuas, como, por ejemplo, si las cosas se podían hacer y pensar de
otro modo, o si se podían perseguir los sueños de maneras distintas a las
que dictaminaban los políticos. Su incentivo político no fue la voluntad
de poder sino el deseo de influir en el discurso público. Mantenía una
opinión similar a la de Hannah Arendt acerca de la democracia en la
modernidad, al considerar que su constante movimiento, evolución y
crecimiento dentro de un proceso dinámico constituían un ideal20. Tal
18 M. LILJESTRÖM, Useful Selves: Russian Women’s Autobiographical Texts from the

Postwar Period. Saarijärvi (Finlandia), Kikimora Publications B, 2004.
19 J. SCOTT, «Experience», en J. BUTLER y J. SCOTT (eds.), Feminists Theorize the
Political, Nueva York-Londres, Routledge, 1992.
20 Véase S. BENHABIB, The Reluctant Modernism of Hannah Arendt, Londres, Sage
Publications, 1996.
20.POSSING.indd 453 15/05/15 10:48

era la condición básica más importante de lo que se conoce como de-

mocracia, en opinión de Bodil Koch. En este punto comprendí por qué
fue capaz de ocupar un cargo de ministra durante quince años seguidos
y bajo cuatro primeros ministros sucesivos, independientemente de la
responsabilidad ministerial y de las duras críticas de sus compañeros de
Gobierno. Lo que ella pretendía era convertirse en la ministra intelectual
que reinventase la democracia todos los días. Encarnaba una clase dis-
tinta de política.
Esta constatación, sin embargo, escondía otro enigma que resolver,
cómo fue capaz de colocarse en aquella posición dual y mantenerla. El
concepto convencional del papel crítico de un (o de una) intelectual
en el Estado presupone que debe permanecer independiente del poder.
Sin independencia, no habrá denuncia ni desafío a ese poder. Como
miembro del Gobierno, sin embargo, Bodil Koch había sido agente y
administradora del poder ¿Cómo podía ejercer también de provocadora
frente a ese poder? La lectura de The Public Intellectual, de Edward
Said21, ayudó a organizar mis ideas. Said distinguía netamente al críti-
co intelectual del agente del poder, dos posiciones irreconciliables. Ha-
biendo compaginado ambas posiciones a lo largo de sus quince años en
el gobierno durante la Guerra Fría, Bodil Koch no debería verse como
alguien que superó o reinterpretó las ideologías extremas del siglo XX
para desarrollar un nuevo pensamiento político. No fue la teórica de
una nueva corriente de pensamiento ni una política pragmática. Habría
que entenderla, más bien, como la excepción que insistió en utilizar su
posición intelectual, a la vez que atendía a las obligaciones de su minis-
terio, para seguir jugando con elementos de las ideologías existentes y
darles nuevas interpretaciones.
Consciente de las consecuencias —sus superiores limitarían su po-
der e influencia—, asumió su doble posición de crítica intelectual y de
ministra ante el Gobierno y el poder. Antes de su período como minis-
tra, se había presentado desde la tribuna del Parlamento como alguien
de «corazón dubitativo». Unos años después, desde la misma tribuna
aunque ministra ya, había insistido en que «el deber de toda persona
que piensa» era ser contraria al autoritarismo. Bodil Koch pudo per-
severar en su papel de intelectual antiautoritaria porque se convirtió
rápidamente en la mayor captadora de votos de su partido. Los socialde-
21 E. SAID, «The Public Role of Writers and Intellectuals», en H. SMALL (ed.), The
Public Intellectual, Oxford, Oxford University Press, 2002, pp. 19-40.
20.POSSING.indd 454 15/05/15 10:48

mócratas no podían permitirse apartarla de su puesto ni expulsarla del

partido, como se exigió en más de una ocasión. Por otra parte, cuatro
primeros ministros socialdemócratas sucesivos tampoco pudieron per-
mitirse confiarle uno de los cargos con mayor poder (el Ministerio de
Asuntos Exteriores) cuando ella se empecinaba en su independencia
intelectual.
Esa situación le permitió transformarse en una especie de válvula
política democrática en el mundo bipolar creado por la Guerra Fría.
Afirmaba alto y claro que era mejor «el deshielo que la congelación»
y apelaba a la duda y a la autocrítica tanto en Occidente y como en el
Este. Al mismo tiempo, en tanto que ministra de Asuntos Eclesiásticos,
obtuvo y administró el poder en uno de los ministerios más reacciona-
rios y masculinos, y logró legitimar los asuntos de la Iglesia nacional en
la socialdemocracia atea y los asuntos socialistas en la Iglesia nacional.
Como ministra de Asuntos Culturales consiguió colocar el arte moderno
y «fragmentario» en la agenda de personas que amaban el arte compren-
sible y conocido. Y abordó una tarea feminista esencial movilizando a
sus oponentes políticas para que participasen activamente en política.
Así, vivió su vida política alimentándose de contradicciones. Cuando
dejó el cargo ministerial en 1968, declaró a la entrevistadora televisiva
que desde el principio de su carrera política había albergado un deseo
«consistente en conservar mi ingenuidad en el sentido original de la
palabra, ser yo misma, desde dentro».
Un retrato polifónico ¿Por qué y cómo?

El reto compositivo de la semblanza de Koch era encajar la reinterpreta-
ción del retrato dentro de la estructura narrativa del libro, que preten-
día incorporar todas las narraciones divergentes en una sola pieza. Mi
solución fue construir la biografía como una narración temática y no
cronológica, vertebrada en torno a cuatro líneas principales: una, sobre
la feminista y la humanista demócrata; otra, sobre la internacionalista y
la crítica de la Guerra Fría; una tercera, sobre la protestante y política
eclesiástica y, finalmente, una cuarta, sobre la crítica de arte y políti-
ca cultural. Incluí referencias, registros de fuentes, bibliografía e índice
onomástico como guía para un potencial estudio en mayor profundidad
por parte de los lectores políticos, académicos o del mundo de la cultura.
Pero eliminé el andamio alrededor del edificio biográfico y no expuse mis
20.POSSING.indd 455 15/05/15 10:48

deliberaciones teóricas y metodológicas sobre cómo se había elaborado el

retrato. De esta manera, el libro sería más accesible al público en general,
ajeno a estas disquisiciones académicas.
En términos compositivos, estructuré el argumento de la biografía
empezando y terminando con una interpretación de Bodil Koch a tra-
vés de pinturas y fotografías. Las ilustraciones fueron, por lo tanto, un
aspecto central de las muchas narraciones, y el tamaño o la ubicación
en la página de cada imagen era un indicador de su importancia. Las
ilustraciones también sirvieron para dar cohesión cronológica a la bio-
grafía. Por todo el libro se intercalaron fotografías de Bodil Koch desde
los días de su niñez hasta unas semanas antes de su fallecimiento. Las
ilustraciones sí mostraban su vida de la cuna a la tumba, mientras que
el texto revelaba que la vida de nuestra protagonista había discurrido en
más de una dirección, a menudo en sentidos opuestos, lo que recordaba
al lector las palabras de la propia Bodil Koch: «la vida no siempre se re-
concilia consigo misma». Esta afirmación subyacía en el libro polifónico
y temático que escribí sobre ella.
El silencio que se percibía entre el texto, las imágenes y los pies
de las ilustraciones era parte deliberada de la composición, pretendía
reflejar lo que no pude ni quise escribir en el manuscrito por motivos
éticos o irracionales. Incluí los dos enigmáticos retratos de Bodil Koch
que pintó Kirsten Kjær en 1958, uno en la introducción y otro en las
conclusiones del libro. El conjunto sumaba 390 páginas impresas en un
formato amplio, cómodo para los lectores, y destinado tanto al público
con sentido estético como al público con intereses políticos. La biogra-
fía, por lo tanto, no estaba pensada solo para una audiencia académica,
sino también, y especialmente, para lectores interesados en la política
y la cultura.
La forma temática y las voces múltiples que se manifestaban en la
estructura y el marco del libro me llevaron a elegir el título Uden Om-
svøb. Et Portræt af Bodil Koch [Sin rodeos. Un retrato de Bodil Koch]22, en
el que no aparece la palabra «biografía».
22 B. POSSING, Uden Omsvøb…, 2007.
20.POSSING.indd 456 15/05/15 10:48

La ética y la toma de postura del biógrafo

ante su protagonista
Sin duda es evidente que mi posición como biógrafa ante Bodil Koch
se basaba en el asombro y el desconcierto antes que en la fascinación.
No me movían la atracción ni la cautela dentro de una relación de iden-
tificación, a diferencia de lo que me había sucedido con Natalie Zahle.
Tampoco albergaba deseos de legitimar el proyecto de Bodil Koch. Me
preocupaba más hacerla visible, explicarla y comprenderla como una
excepción controvertida en la historia política danesa.
Uno de mis propósitos era reflexionar críticamente sobre el tipo
de política que representó. En 1989 el historiador y biógrafo italiano
Giovanni Levi señaló que las ambigüedades, las contradicciones y la
polifonía biográfica atraían cada vez más el interés de los historiado-
res23. Con un deseo inspirado en Levi de captar los aspectos ambiguos
y contradictorios de mi personaje principal, asumí frente a Bodil Koch
la función de «crítica sagaz». Se dice que el antiguo primer ministro
británico Arthur Balfour (1848-1930) afirmó: «Una biografía debería ser
escrita por un enemigo sagaz»24. Para mi gusto, la idea de que el biógrafo
debiese asumir la función de enemigo resultaba demasiado fuerte, pero
la imagen del biógrafo distante y sagaz, que traza una semblanza de su
protagonista con toda la imparcialidad y sobriedad posibles, describía
mi postura como biógrafa de Bodil Koch. Cuando reflexionaba sobre mi
propia actitud frente a Koch, me veía más próxima a Heródoto, «padre
de la historiografía», o a Ryszard Kapuscinski, algo más moderno, con
su alegría inquisitiva al contar historias y su posición de reportero ob-
servador frente a la diversidad histórica25. Pero esto no significó que mi
labor estuviera exenta de dilemas éticos.
Aunque Uden Omsvøb no se entretenía en las relaciones privadas
o íntimas del personaje central, me enfrenté a varios problemas éticos
porque Bodil Koch tenía hijos (y nietos) adultos, y un buen número de
amigos íntimos que aún vivían. Al preparar este retrato no necesité lle-
var un diario de trabajo (secreto) como había hecho mientras escribía el
libro sobre Natalie Zahle, porque mi relación con Koch no era emocional
ni ideológica. Por otro lado, me preocupó vivamente la lista proporcio-
23 G. LEVI, «Les usages de la biographie», en Annales ESC, 6, 1989, pp. 1325-1336.

24 S. K. RATCLIFFE, cita en The Observer, 30 de enero de 1927.
25 R. KAPUSCINSKI, Rejser med Herodot, Copenhague, Tiderne skifter, 2008.
20.POSSING.indd 457 15/05/15 10:48

nada por su hijo de personas a las que no debía entrevistar. Al principio,

decidí acatar sus deseos. Sin embargo, cuando una de las personas de la
lista se puso en contacto conmigo, surgió el dilema. Había sabido que yo
preparaba aquel libro y quería hablar conmigo. No le dije que figuraba
en una relación de «entrevistados prohibidos» y accedí a encontrarme
con ella. Como había sido ella la que había llevado la iniciativa, no me
sentí obligada por una prohibición que yo ni siquiera había firmado.
Cuando me contó su historia, sin embargo, tuve constancia de ciertos
acontecimientos dramáticos y alguna estructura íntima en el universo
familiar de los Koch que, de hecho, habían influido en sus posiciones
públicas y en su labor.
Cuando supe, a través de varios de mis entrevistados, que alrede-
dor de Hal y Bodil Koch existían circunstancias cruciales que ellos no
querían divulgar, y también que la relación emocional de la pareja con
sus hijos estaba lejos de ser clara para ninguna de las dos partes, me
hallé en un dilema ético ¿Debía publicar la información obtenida de
mi entrevistada «prohibida», que podía influir en la comprensión del
impacto público de Bodil Koch? ¿O tal vez debía guardar silencio acerca
de algunos mecanismos que explicaban los actos de Hal y Bodil Koch,
no incorporar mis datos al estudio biográfico? Tras largas deliberaciones
y mucha reflexión crítica sobre la insistente tendencia de mi época a
exponer todos los detalles privados e íntimos de la vida de los famosos,
decidí nadar contra corriente. Acudí al concepto del filósofo K.E. Løgs-
trup «zona de intangibilidad»26 y lo apliqué al círculo inviolable que los
mismos Bodil y Hal Koch habían erigido en torno a sí y a su familia. So-
lían hablar alegremente sobre el desorden en las tareas del hogar y sobre
el tono irónico que mantenían con sus hijos, pero todo lo que tuviese
relación con aspectos emocionales dentro de la familia y cerca de ella,
permanecía en privado y así debía seguir. Eso también se extendía a la
posteridad, y ahí estaba la explicación de la correspondencia desapare-
cida. Solo habían sobrevivido, por casualidad, cuarenta y cuatro cartas
de Bodil a Hal Koch. Las encontré en una carpeta dentro de los archivos
del Ministerio de Asuntos Exteriores.
Provista de la información que me facilitaron esas cartas y la en-
trevista «prohibida», decidí incorporar al discurso la «zona inviolable»
para documentar un rasgo particular de la familia Koch, un rasgo que
26 K. E. LØGSTRUP, Kunst og erkendelse, Copenhague, Gyldendal, 1983.
20.POSSING.indd 458 15/05/15 10:48

quedaba sugerido en citas de alguna otra entrevista. Quería guiar al

público y forzar a los lectores para que detectasen algunas pautas pecu-
liares en Bodil Koch y en su vida privada, de las que yo, en calidad de
investigadora, era consciente, y que le habían permitido ejercer como
ministra del Gobierno en una época en la que era infrecuente ver a una
mujer con esposo e hijos ocupando cargos de poder en política. Pero
no iba a dar nombres ni a compartir las historias dramáticas que ahora
conocía.
Cotejando las fotografías con las escasas cartas de Bodil Koch que
se habían conservado, intenté extrapolar algunos de los mecanismos
privados que explicaban la relación entre Hal y Bodil Koch para hacer
que explicasen estructuralmente su figura, pero sin revelar las historias
reales que afectaban a personas vivas en la época. Opté por resolver mi
dilema identificando cuál era esa «zona inviolable» y arrojando algunos
rayos de luz sobre ella. Pero la circunstancia privada e íntima que los
Koch habían querido preservar continuó siendo privada e inaccesible.
Sin embargo, los lectores y la posteridad recibieron un indicio de que
había algún misterio que no podía revelarse en el libro pero que propor-
cionaba elementos cruciales para entender las pautas de pensamiento y
la conducta como personaje público de Bodil Koch.
Epílogo
Contempladas a posteriori, las génesis de las biografías de Zahle y de
Koch tuvieron cuatro rasgos comunes en sus procesos analíticos, pese a
representar dos categorías distintas de biografía. El primero, mi deseo
de hacer visibles a dos personajes femeninos históricamente relevantes.
El segundo, la aspiración de contextualizar la comprensión de sus lo-
gros en un marco más amplio, nacional e internacional. En tercer lugar,
la intención de buscar y utilizar distintas fuentes. Y en cuarto lugar, el
uso consciente de enfoques analíticos interdisciplinarios.
Sin embargo, los procesos analíticos y los resultados fueron muy
distintos. En el caso de Natalie Zahle, porque reconstruí e ilustré su re-
percusión en un contexto cronológico y temático más amplio, de acuer-
do con una biografía de «vida y época»; en el de Bodil Koch, porque
me centré en volver a retratarla al margen del discurso ya conocido, en
un proceso deconstructivo y reconstructivo que, partiendo de nuevas
evidencias empíricas, explicase su impacto con una biografía polifóni-
20.POSSING.indd 459 15/05/15 10:48

ca vertebrada en torno a cuatro grandes temas. En términos de meto-

dología biográfica, Viljens Styrke fue un nuevo principio porque rehu-
manizó la historiografía y, aunque en el ámbito internacional no fuese
innovadora desde una perspectiva teórica, marcó nuevos caminos para
la historiografía danesa.
Por otro lado, Uden Omsvøb se presentó como experimento meto-
dológico en un momento en el que el «giro biográfico» en las humani-
dades27 dominaba la esfera pública. En la biografía de Natalie Zahle, la
vasta correspondencia conservada fue de importancia crucial para el
estudio, mientras que en la biografía de Bodil Koch los datos se obtu-
vieron mediante el análisis de manuscritos, entrevistas, medios de co-
municación impresos y electrónicos, además de fotografías y pinturas.
Para elaborar la biografía de Zahle, me inspiró, en un aspecto teórico, la
tradición anglosajona de «vida y obra», escrita a una sola voz. Abando-
né por completo esta lectura horizontal del contexto en la biografía de
Koch, en su lugar encajé el retrato polifónico y en proceso de la protago-
nista dentro de una perspectiva constructivista social de la historia ins-
pirada por Bourdieu, con una visión profunda y vertical de las cuatro
esferas en las que Bodil Koch dejó huellas históricas más perceptibles:
en calidad de crítica internacionalista que desafiaba la mentalidad de la
Guerra Fría, como humanista cristiana que amplió las miras de la Iglesia
estatal danesa, como feminista comprometida que movilizó a las mujeres
de toda tendencia para que participasen en la política democrática, y
como avanzada radical en lo cultural que apreció el peso del arte moder-
no en las nuevas visiones políticas.
27 H. E. BÖDECKER, (ed.), Biographie schreiben, Gotinga, Wallestein Verlag, 2003;

B. CAINE, Biography and History, Nueva York, Palgrave MacMillan, 2010;
J. EPSTEIN, «The Rise of Literary Biography», en The American Review, 1986, pp.
70-79; N. HAMILTON, Biography. A Brief History, Harvard, Harvard University
Press, 2007, y How to do Biography. A Primer, Harvard, Harvard University Press,
2008; C. KLEIN (ed.), Handbuch Biographie. Methoden, Traditionen, Theorien,
Stuttgart, Metzlersche J. B. Verlagsb, 2009.
20.POSSING.indd 460 15/05/15 10:48

Bibliografía
Ambjörnsson, R. et al. (eds.), Att skriva människan. Essäer om biografin som
livshistoria och vetenskaplig genre, Estocolmo, Carlsson Bokförlag, 1997.
Benhabib, S., The Reluctant Modernism of Hannah Arendt, Londres, Sage
Publications, 1996.
Bourdieu, P., «L’Illusion biographique», en Actes de la recherche en sciences
sociales, nº 62/63, París, Editions de Minuit, 1986.
Bödecker, H. E. (ed.), Biographie schreiben, Gotinga, Wallestein, 2003.
Caine, B., Biography and History, Nueva York, Palgrave MacMillan, 2010.
Epstein, J., «The Rise of Literary Biography», en The American Review, 1986,
pp. 70-79.
Hamilton, N., Biography. A Brief History, Harvard, Harvard University Press,
2007.
—, How to do Biography. A Primer, Harvard, Harvard University Press, 2008.
Hobsbawm, E., Age of Extremes. The Short Twentieth Century 1914-1991,
Londres, Michael Joseph, 1995.
Klein, C. (ed.), Handbuch Biographie. Methoden, Traditionen, Theorien, Stuttgart,
Metzlersche J. B. Verlagsb, 2009.
Kapuscinski, R., Rejser med Herodot, Copenhague, Tiderne Skifter, 2008.
Kondrup, J., «Historisk biografi», en Den store danske encyclopædi,
vol. 3, 1995.
Kaarsted, T., Krise og krig. Gyldendal og Politikens Danmarkshistorie, 1925-
50, vol. 13, Copenhague, Gyldendal, 1991.
—, De Danske Ministerier 1953-1972, Copenhague, PFA Pension, 1992.
Lange, O., Stormugulen. C. F. Tietgen– en finansmand, hans imperium og hans
tid 1829-1901, Copenhague, Gyldendal, 2006.
Leppänen, K., Rethinking Civilization in a European Feminist Context:
History, Nature, Women in Elin Wägner’s Väckerklocka, Gotemburgo,
Departamento de Historia de las Ideas y Teoría de la Ciencia, Universidad
de Gotemburgo, 2005.
Levi, G., «Les usages de la biographie», en Annales ESC, 6, 1989, pp. 1325-
1336.
Liljeström, M., Useful Selves. Russian Women’s Autobiographical Texts from
the Postwar Period, Saarijärvi (Finlandia), Kikimora Publications B:32,
2004.
20.POSSING.indd 461 15/05/15 10:48

Løgstrup, K. E., System og symbol, Copenhague, Gyldendal, 1983.

—, Kunst og erkendelse, Copenhague, Gyldendal, 1983.
Moi, T., The Making of an Intellectual Woman, Oxford, Wiley-Blackwell, 1994.
Nissen, H. S., Landet blev by. Gyldendal og Politikens Danmarkshistorie, 1950-
1970, vol. 14, Copenhague, Gyldendal, 1991.
Plekhanov, G. V., Personlighedens rolle i historien, Copenhague, Forlaget Tiden,
1958 (traducción al danés del original ruso de 1898, Kvoprosu o roli
lichnosti v istorii [El papel de la personalidad en la historia], en Nauchnoe
Obozrenie, 3-4, Moscú, 1958).
Possing, B., Viljens Styrke. Natalie Zahle. En Biografi, vols. 1-2, Copenhague,
Gyldendal, 1992.
—, Dansk Historisk Tidsskrift, 1992:2, pp. 359-363; y 1997:7, pp. 439-450.
—, Biografías de Niels Bohr, Karen Blixen, Johanne Luise Heiberg, Carl
Nielsen, Anna y Michael Ancher en Danmarks Nye Pengesedler,
Copenhague, Danmarks Nationalbank, 1997.
—, «En forførelsens dobbeltkontrakt», en Personalhistorisk Tidsskrift, 1999,
pp. 287-295.
—, «The Historical Biography», en N. J. Smelser y P. B. Baltes (eds.),
Encyclopedia of Social and Behavioral Sciences, 2, Ámsterdam-París-Nueva
York-Oxford-Shannon-Singapur-Tokio, Elsevier, 2001.
—, Zahle – Awakening the Promise of the Soul, Copenhague, Gyldendal, 2001.
—, «H. Adler», «K. Bagge», «E. Bay», «R. Bjerregaard», «L. Gad», «H.
Gertdtzen», «B. Hahn», «A. Hjort», «I. Jespersen», «B. Koch», «L. Koch»,
«K. Lønborg», «Th. Moltke», «A. S. Seidelin», «I. Simesen», «H. Skram»,
«M. Steinthal» y «N. Zahle» (vols. 1-3), «Den historiske biografi», (vol. 4,
pp. 242-247) en Dansk Kvindebiografisk Leksikon (Enciclopedia nacional de
mujeres danesas prominentes), vols. 1-4, Copenhague, Rosinante, 2001.
—, «Den biografiske udfordring: Mytologisering eller humanisering?», en
K. Hastrup (ed.), Videnskab y Værdier, Copenhague, Videnskabernes
Selskab, 2002.
—, «The Historical Biography: Genre, History and Methodology», en J. Bale
et al. (eds.), Writing Lives in Sports, Aarhus, Aarhus University Press,
2004, pp. 17-25.
—, «Biografien, Genren med de mange liv», en N. Bredsdorff y N. F.
Christiansen (eds.), Det kritiske blik, Copenhague, Tiderne Skifter, 2005,
pp. 143-164.
20.POSSING.indd 462 15/05/15 10:48

—, «Et kritisk blik på biografien», en H. Rosengren y J. Östling (eds.), Med

livet som insats. Biografin som humanistisk genre, Lund, Lund University
Press, 2007, pp. 33-51.
—, Uden omsvøb. Et portræt af Bodil Koch, Copenhague, Gyldendal, 2007.
—, «Portrættering og omportrættering. Om biografi som dekonstruerende
metode», en J. KOFOD y D. STAUNÆS (eds.), Magtballader, Copenhague,
Danmarks Pædagogiske Universitetsforlag, 2007, pp. 239-252.
—, «Fødslen af en sky», reseña de K. Leppänen (2005), en Kvinder, Køn og
Forskning, vol. 16, nº 4, 2007, pp. 60-61.
—, «Om kunsten at skrive biografi om Ibsen», en S. Dingstad, et al. (eds.),
Den biografiske Ibsen, Oslo, Senter for Ibsen-studier, 2010, pp. 15-39.
—, «Clara Zetkin (1857-1933). En portræt», en Arbejderhistorie. Tidsskrift for
Historie og Litteratur, 2010, pp. 29-47.
—, «Portraiture and Re-portraiture of the Political Individual in Europe», en
A. L. Knudsen y K. Gram-Skjoldager (eds.), Living Political Biography.
Narrating Ideas of Europe, pp. 33-53, Aarhus, Aarhus University Press,
2012.
Ratcliffe, S. K., cita en The Observer, 30 de enero de 1927.
Rosengren, H. y Östling, J. (eds.), Med livet som insats. Biografin som
humanistisk genre, Lund, Lund University Press, 2007.
Said, E., «The Public Role of Writers and Intellectuals», en H. Small (ed.), The
Public Intellectual, Oxford, Oxford University Press, 2002, pp. 19-40.
Strachey, L., Eminent Victorians, Londres, Chatto & Windus, 1918.
Scott, J., «Experience», en J. Butler y J. Scott (eds.), Feminists Theorize the
Political, Nueva York-Londres, Routledge, 1992.
Wägner, E., Väckerklocka, Estocolmo, Bonnier, 1941.
—, Ilden Overlever Natten, Copenhague, Samleren, 1943.
20.POSSING.indd 463 15/05/15 10:48

20.POSSING.indd 464 15/05/15 10:48
Autobiografía, violencia y nación:
Mario Onaindia (1948-2003)
Fernando Molina
Universidad del País Vasco/Euskal Herriko Unibertsitatea
Este texto parte de una conferencia que di en el congreso Life-Writing

in Europe: Private Lives,Public Spheres and Biographical Interpretations,
coordinado por Roy Foster e Isabel Burdiel en la Universidad de Oxford,
en abril de 2012. Falté a su primera jornada pues en su víspera participé
en un debate en la televisión autonómica vasca acerca de una serie sobre
la Transición democrática en esa Comunidad, en la que había participa-
do como guionista. Cada capítulo contaba con el guión de un historiador
y en el mío, que se emitió ese día, abordaba el fenómeno de la violencia
terrorista, sus amplios respaldos sociales, su incidencia en el proyecto
de autonomía vasca y la actitud dubitativa que mostró buena parte del
arco político y social hacia ella. Esta cuestión ha comenzado a ser estu-
diada por jóvenes historiadores pero resulta aún incómoda cuando es
expuesta en el espacio público, fuera de los circuitos académicos1.
En el País Vasco hay una gran dificultad para emplazar la historia
como relato público aceptable de un pasado que ha sido conquistado
por la memoria pública gestionada por las instituciones de autogobier-
no o por las memorias particulares de los principales actores políticos,
sustancialmente de la comunidad de violencia que se formó en torno a la
organización terrorista ETA. De ahí que se produzca una «marginación
de la historia por parte de los poderes políticos, dejando consciente-
mente a los historiadores al margen de la construcción de ese relato.
[…] Los historiadores no son tenidos en cuenta y es ese conglomerado
de fuerzas políticas con representación institucional las encargadas de
1 La nueva historiografía vasca y el problema de la violencia política en Fernan-

do MOLINA, «Presentación. Una nueva historiografía para el País Vasco»,
en F. MOLINA (ed.), Dossier Política, nación y violencia en el País Vasco (siglo XX).
Cuadernos de Historia Contemporánea, 35 (2013), pp. 11-13; así como en la reseña
de algunos de los libros más representativos de Jesús CASQUETE en Historia
Contemporánea, 47 (2013), pp. 754-759.
21.MOLINA.indd 465 18/05/15 13:00

466 Fernando Molina
poner en pie una narración conforme a las necesidades sociales». Una

de las más perentorias es el olvido «de aquellas partes del pasado que
implican culpa. En la sociedad [vasca] se aspira a la tranquilidad de
conciencia, al alivio, a la omisión de la responsabilidad, lo que puede
aparejar la ignorancia de ciertas partes del pasado». Tal es el particular
«Síndrome de Vichy» que afecta a la sociedad vasca en estos años poste-
riores al fin del terrorismo nacionalista2.
Por mor de su particular «tranquilidad de conciencia», el respon-
sable de la televisión pública vasca de entonces, nombrado por el Go-
bierno presidido por Patxi López, impulsó la discreta retirada de esa
serie televisiva, que había generado gran incomodidad en la oposición
política, representada por el Partido Nacionalista Vasco (PNV) —eran
los tiempos del primer Gobierno no nacionalista vasco de la historia de
la autonomía, liderado por el Partido Socialista de Euskadi-Euskadiko
Ezkerra (PSE-EE), con el respaldo discreto del Partido Popular (PP)—.
Una de las acusaciones favoritas del entramado mediático afín al partido
tradicionalmente en el Gobierno y entonces en la oposición era el que la
productora de la serie hubiera contado con historiadores «antinaciona-
listas» y prescindido de los testimonios de los políticos y de demás «tes-
tigos» de ese tiempo cercano —cosa que la segunda parte de la serie, la
que nunca llegó a ver la luz pública, abandonó—.
El canon nacional está, en el País Vasco, demasiado incrustado en el
repertorio discursivo histórico y político. Esto es lo que explica el éxito
de metarrelatos como el «conflicto vasco», que monopolizan el debate
público en torno a ambos asuntos y contaminan la práctica de muchos
historiadores profesionales3. Desde 1980, el Gobierno vasco puso en
marcha un proceso de nacionalización de las masas que introdujo este
canon narrativo en la esfera pública. Una vertiente paradigmática de
este proceso fue la llamada «normalización lingüística», las políticas de
promoción pública e institucional del euskera. Estas fueron impulsadas
2 Las citas en Luis CASTELLS, «La historia del terrorismo en Euskadi. ¿Entre la
necesidad y el apremio?», en J. M. ORTIZ DE ORRUÑO y J. A. PÉREZ (coords.),
Construyendo memorias: relatos históricos para Euskadi después del terrorismo,
Madrid, Los Libros de la Catarata, 2013, pp. 211-224. La referencia última en Luis
CASTELLS y Fernando MOLINA, «Bajo la sombra de Vichy. El relato del pasado
reciente en la Euskadi actual», en Ayer, 89/1 (2013), pp. 215-227.
3 Fernando MOLINA, «El conflicto. Relatos de historia, memoria y nación», en
F. MOLINA y José A. PÉREZ (eds.), El peso de la identidad. Mitos y ritos de la
historia vasca, Madrid, Marcial Pons, 2015, en prensa.
21.MOLINA.indd 466 18/05/15 13:00

Autobiografía, violencia y nación: Mario Onaindia (1948-2003) 467
mediante mensajes oficiales que llamaban a la población a asumir un

rol heroico en dicho proceso por «recuperar» la lengua y, con ella, la
«identidad» de los vascos4.
La violencia terrorista interactuó con estas políticas y todo ello de-
rivó en la construcción de una «sociedad heroica» en la que las grandes
movilizaciones y decisiones políticas tenían un referente identitario que
era reivindicado, de forma más ostentosa aún, por los perpetradores de
la violencia5. El discurso institucional se convirtió en una factoría na-
rrativa de resentimientos que recibían trágica sanción pública a través
de la violencia terrorista. La historiografía local emprendió la ingrata
tarea de dialogar con la clase política, moderar el pasado traumático y
normalizar su relato frente al discurso nacionalista vasco hegemónico.
El precio a pagar fue la fijación de un cierto consenso «nacional» en
torno a este, que prefiguraba en él el carácter pluralista de un supues-
to «pueblo vasco» que, supuestamente, recuperaba una autonomía que
previamente le había sido arrebatada6.
Nunca pude instalarme cómodamente en una sociedad que se com-
portaba en el terreno de la política bajo premisas de sectarismo y te-
rror7. Una sociedad en donde la sacralización de la nación instó a cien-
tos de personas a perpetrar todo tipo de atrocidades, a otros cientos —si
no miles— a colaborar con ellos, a un par de cientos de miles a jalearlo
públicamente y a otros cientos de miles más a mirar para otro lado. Una
sociedad en la que un niño de tres años es educado para actuar como
comisario político de sus amiguitos a la hora de vigilar si nombra a sus
padres en euskera o castellano es una sociedad que requiere una terapia
urgente. Una parte de esta implica, en mi opinión, desmitificar su pasa-
4 Mikel AZURMENDI, La herida patriótica. La cultura del nacionalismo vasco,

Madrid, Taurus, 1998, pp. 109-129.
5 José M. RUIZ SOROA, «¿Un gobierno posheroico?», en Cuadernos de Alzate, 41
(2009), pp. 180-181.
6 Joseba LOUZAO y Fernando MOLINA, «El pluralismo vasco: política e
historiografía», en Historia y Política, 32 (2014), pp. 301-328.
7 Repertorios de testimonios de víctimas del fanatismo nacionalista pueden
consultarse en la web www.arovite.com. Una evaluación estadística del efecto
social de la violencia nacionalista en el País Vasco en Raúl LÓPEZ, Informe Foronda.
Los contextos históricos del terrorismo en el País Vasco y la consideración social de las
víctimas, 1968-2010. Dictamen elaborado por el Instituto de Historia Social Valentín
de Foronda, de la Universidad delPaís Vasco - Euskal Herriko Unibertsitatea, a
instancias de la Dirección de Promoción de la Cultura del Gobierno vasco, diciembre
de 2014, documento de trabajo.
21.MOLINA.indd 467 18/05/15 13:00

468 Fernando Molina
do, el mismo que reiteradamente se ha usado para razonar la violencia

y sus supuestas «causas»8.
Dos experiencias de la nación han podido alimentar la inquietud
que muchos historiadores y científicos sociales tenemos en España por
este fenómeno. Por un lado, la de quienes viven en territorios en donde
esta ha adquirido la condición de identidad trivial de referencia estatal,
por mucho que hibride con tradiciones culturales que hubieran podido
alimentar experiencias nacionales alternativas. Esto impulsa a interro-
garse por cómo se ha producido este proceso de normalización de la na-
ción y por las potencialidades del Estado para consolidar esta identidad
como hegemónica. Por el otro, la de quienes vivimos en territorios en
donde esta ha sido asimilada como conflicto político, este ha llegado a
intercalarse con prácticas de violencia sectaria (y/o exclusión política) y
todo ello ha afectado el comportamiento político y el repertorio de de-
rechos y libertades ciudadanas. Como puede desprenderse del inicio de
este texto, mi caso conecta con esta segunda razón y mi labor profesio-
nal está muy influida por ella. En mi oficio como historiador siempre me
he mirado en el espejo invertido de aquello que denunció Hobsbawm
de que «los historiadores somos al nacionalismo lo que los cultivadores
de opio del Pakistán a los adictos a la heroína: suministramos la materia
prima esencial para el mercado»9.
Ubicar mi experiencia biográfica en mi oficio de historiador es una
forma de considerar públicamente la subjetividad del académico en su
análisis científico pues, en estos terrenos —si no en todos— resulta
conveniente que «el paisajista [figure] en el paisaje»10. Esto permiti-
ría interpretar mejor las razones biográficas que pudieron mediar en
los acercamientos al nacionalismo de personas como Hans Kohn, Louis
Snyder, Ernest Gellner, Eric Hobsbawm, Eugen Weber, Georg Mosse o
8 La obsesión de la sociedad, política y academia vascas con las «causas» de

la violencia en Joseba ZULAIKA, «Reyes, políticos, terroristas. La función
ritual de ETA en relación al nacionalismo vasco», en Revista de Antropología
Social, nº 0 (1991), p. 221. Esta obsesión con el «por qué» permite incorporar
repertorios narrativos de signo identitario e ideológico que se cuelan a través de
interpretaciones que se pretenden «científicas», según he tratado de señalar en
F. MOLINA, «El conflicto»…, 2015 (en prensa).
9 Eric J. HOBSBAWM, «Ethnicity and Nationalism in Europe today», en Anthropo-
logy Today, 8/1 (1992), p. 3.
10 Jon JUARISTI, El bucle melancólico. Historias de nacionalistas vascos, Madrid,
Espasa, 1997, pp. 27-28.
21.MOLINA.indd 468 18/05/15 13:00

Benedict Anderson. Todo ello concuerda con un «giro autobiográfico»

en la escritura de la historia influido por el «redescubrimiento» de la
subjetividad del historiador en la forma en que plasma el relato del pa-
sado. Y nada hay más subjetivo que la nación en toda biografía, incluida
la de aquel que la analiza en la historia. Nada como la nación, pues, para
formar parte de las «obsesiones» biográficas que alimentan la labor de
los historiadores11.
En este artículo, a partir de mi experiencia como biógrafo, concre-
tada en la trayectoria del político e intelectual vasco Mario Onaindia,
propongo una reflexión acerca de la utilidad que pueden tener los ma-
teriales biográficos en el análisis historiográfico sobre la nación y el na-
cionalismo. Se trata de proporcionar un estudio de caso a una reflexión
teórica que tengo en marcha y que se alimenta del trabajo que he lle-
vado a cabo en el marco de la Red Internacional sobre Teoría y Práctica
de la Biografía que ha dirigido Isabel Burdiel y en la cual me invitó a
colaborar hace más años de lo que yo quisiera. Valga esta mención como
agradecimiento, a ella y a su estupendo equipo de trabajo por ello.
Un patriota llamado Mario Onaindia

En los últimos diez años mi trabajo como biógrafo me ha permitido
adquirir una cierta conciencia de que los factores que inducen a iden-
tificarse con una nación no son permanentes. La cambiante sensibili-
dad del individuo hacia su entorno (político, afectivo, social) introduce
cambios en el registro de la nación. Estos pueden despertar emociones
nacionalistas allí donde no las había, o bien apagarlas, o desactivar
un nacionalismo para activar otro. Pueden, de hecho, incentivar una
transferencia de la identidad nacional del espacio público al privado
con el fin de evitar el estigma social12.
11 Fernando MOLINA, «La nación desde abajo. Nacionalización, individuo e identidad

nacional», en F. ARCHILÉS y A. QUIROGA (eds.), La nacionalización en España,
dossier, Ayer, 90/2 (2013), pp. 48-49. Convicción que encuentro también larvada
en Ferrán ARCHILÉS, Una singularitat amarga. Joan Fuster y el relat de la identitat
valenciana, Catarroja, Afers, 2012, especialmente pp. 14-15. De hecho, el excurso au-
tobiográfico del historiador lo entiendo más como obligación que como «llibertat».
12 Como es el caso actual de la identidad española en el País Vasco y Cataluña:
Fernando MOLINA y Alejandro QUIROGA, «Whitered Tulips. Spanish Identities
in Catalonia and the Basque Country, 1978-2014», en Workshop “Nationalisms in
Spain”, CIDOB, Barcelona, 25-26 de septiembre, 2014, pendiente de publicación.
21.MOLINA.indd 469 18/05/15 13:00

470 Fernando Molina
Hasta escribir biografía, lo que sabía acerca de la relación entre

el individuo y la nación era, por un lado, lo que me proporcionaba la
experiencia personal, la propia como la ajena. Desde la adolescencia he
visto conversiones fervorosas al nacionalismo en personas que nunca
habían manifestado particular interés por este fenómeno. Habitualmen-
te mediaban en ellas motivos variados: relaciones afectivas con «patrio-
tas» militantes o competir por un puesto laboral que requería mostrar
convicciones patrióticas. En ambos casos era requisito ineludible el ex-
hibir la lengua local, que en mi país de origen adquiere un prestigio casi
místico y cuyo aprendizaje tiende a convertirse en una tarea titánica, a
la que se dota de tintes épicos. Pero dado que las experiencias persona-
les no son nunca fiables, siempre abrigué mayor confianza en lo que leía
a sociólogos, politólogos, antropólogos, psicólogos sociales, historiado-
res, filólogos o filósofos. No en vano me pasé años de doctorado leyendo
a un ritmo admirable —que ahora no puedo mantener— teoría social e
historiografía del nacionalismo.
Sin embargo, fue la experiencia de biógrafo la que me confirió un
conocimiento más detallado acerca de la nación. Existen tres esferas en
cuyo marco los individuos «consumen» la nación como narrativa de
identidad: la pública (educación, opinión pública, Administración);
la semipública (partidos políticos, sindicatos, asociaciones culturales,
deportivas o religiosas); y la privada (familia, amistades, paisaje local,
etc.). Estas esferas interactúan con otras «esferas de afecto» del indivi-
duo (género, religión, región, localidad, sexualidad, etnia) y todo ello
contribuye a formar la identidad nacional13. En la biografía que dediqué
a José María Arizmendiarrieta tuve la ocasión de percibir la condición
cambiante de la experiencia personal de la nación. Este sacerdote se
convirtió en el fundador de una de las empresas cooperativas industria-
les más importantes a nivel internacional y pasó de ser un activo mili-
tante del nacionalismo vasco a volcarse en una acción social autónoma
de registro patriótico alguno. Tuve la oportunidad de contemplar estos
cambios en el espacio público pero también en el privado, que es el que
permite definir el contexto de oportunidad que tienen determinadas
manifestaciones de afecto —o su retirada— en el terreno público14.
13 Alejandro QUIROGA, «La nacionalización en España. Una propuesta teórica»,

en Ayer, 90/2 (2013), pp. 24-36; F. MOLINA, «La nación desde abajo…», 2013,
pp. 52-53. Ambos hemos propuesto un caso de estudio, el de la identidad española
en Cataluña y el País Vasco, en «Whitered Tulips…», ob. cit.
14 Fernando MOLINA, José María Arizmendiarrieta (1915-1976), Mondragón, Caja
Laboral, 2005.
21.MOLINA.indd 470 18/05/15 13:00

La biografía completa en el terreno privado del trabajo que el histo-

riador del nacionalismo hace en las esferas públicas y semipúblicas. De
ahí que sea el método de análisis más efectivo a la hora de mostrar tra-
yectorias disconformes con el canon nacionalista, que fija una relación
subordinada entre individuo y nación. La escritura biográfica puede
contrastar, además, en el campo de la experiencia personal lo que la
historiografía y la ciencia social llevan tiempo revelando: que el indivi-
duo igual que cambia de afectos a lo largo de la vida, cambia —o puede
cambiar— de nación, o bien dotarle de variados significados vincula-
dos a su absorción de diferentes culturas políticas e ideologías. Escribir
biografía, en fin, permite mejorar nuestro conocimiento acerca de cómo
el individuo adopta la nación como narrativa personal y la incorpora a
su universo de experiencias en el espacio público y privado15.
La reconstrucción de la trayectoria vital de Mario Onaindia ha sido
mi intento más reciente por ilustrar esta contemplación personalizada
de la identidad nacional. Este político e intelectual, nacido en 1948,
acumuló un extraordinario registro de disidencias patrióticas, que lo
convertían en altamente seductor para el propósito que abrigaba la in-
vestigación que le dediqué16. Había nacido en una familia de militantes
del PNV y formó parte de la primera generación de militantes de ETA,
una organización antifranquista de ideología revolucionaria e izquier-
dista, que apostó por una refundación en clave secular y violenta del
nacionalismo vasco. Fue apresado por la policía franquista, torturado y
condenado a muerte en el «Juicio de Burgos», un proceso militar que
tuvo lugar en 1970 y que generó una gran polémica a nivel internacio-
nal, favoreciendo el resurgimiento de este nacionalismo.
En ese juicio protagonizó uno de los sucesos claves del imaginario
patriótico vasco cuando se puso a cantar un himno ante el tribunal mi-
litar que lo juzgaba, confiriendo al acto un contenido épico que alcanzó,
en el espacio público de la época, caracteres de epopeya. En 1976 fue
15 Fernando MOLINA y Xosé M. NÚÑEZ SEIXAS, «Identidad nacional, heterodoxia

y biografía», en F. MOLINA y X. M. NÚÑEZ. (eds.), Los heterodoxos de la patria.
Biografías de nacionalistas atípicos en la España del siglo XX, Granada, Comares,
2011, pp. 1-19; F. MOLINA, «La nación desde abajo…», 2013, pp. 57-61. Nuevos
trabajos recientes han reafirmado este planteamiento, en su caso al tratar la nación
como canal mediador de las transformaciones ideológicas: Steven FORTI, El peso
de la nación. Nicola Bombacci, Paul Marion y Óscar Pérez Solís en la Europa de
entreguerras, Santiago de Compostela, USC, 2014.
16 F. MOLINA, «La nación desde abajo…», 2013, pp. 54-61.
21.MOLINA.indd 471 18/05/15 13:00

472 Fernando Molina
liberado por el Gobierno postfranquista de Adolfo Suárez junto a sus

compañeros de condena y, tras refugiarse en Bélgica y reunirse, en el
País Vasco francés, con militantes o simpatizantes de las dos fracciones
armadas que componían la ETA de entonces, regresó al País Vasco espa-
ñol. Allí colaboró en la fundación de un partido nacionalista de corte
marxista-leninista llamado Euskal Iraultzarako Alderdia que terminó
reformulado como coalición política denominada Euskadiko Ezkerra
(EE), de corte ideológico más moderado y planteamientos nacionalistas
más tacticistas. Dos décadas más tarde pilotó su unión con la sección
vasca del Partido Socialista Obrero Español (PSE-EE)17. Falleció en 2003,
víctima de un cáncer.
Su biografía pública es extraordinaria. En su vida fue, además de
político, escritor de ensayos, novelas, cómics, obras de teatro y cuentos
infantiles; traductor de textos políticos y filosóficos al euskera; teórico
del cine, productor cinematográfico e historiador. Desde mediados de
los años sesenta hasta principios de los setenta fue, por orden consecu-
tivo, seminarista católico, militante del Partido Nacionalista Vasco, sim-
patizante de Comisiones Obreras de Euskadi —organización de ideolo-
gía comunista— y, finalmente, aprendiz de guerrillero en ETA, tiempo
en que adoptó un posicionamiento revolucionario de signo marxista-
leninista. Se distanció de esta organización en los primeros años 70.
Abandonó el marxismo-leninismo dogmático a mediados de esa década,
adoptando un posicionamiento político socialdemócrata, en los 80, pro-
gresivamente teñido de un liberalismo libertario de corte anglosajón.
En los 90, de forma coincidente con este cambio ideológico, abandonó la
identidad uninacional vasca para adoptar otra que integraba referentes
de signo españolista.
En sus últimos años de vida buscó en España la tradición cívica
que el País Vasco precisaba para ser una auténtica comunidad nacional.
Esta evolución intelectual y sentimental desde el nacionalismo etnicista
vasco a un nacionalismo vasco-español cívico y pluralista, que él califi-
có como «posnacionalismo», le convirtió en un feroz crítico del primero,
especialmente debido a sus posiciones equidistantes con el fenómeno de
la violencia terrorista. Este posicionamiento se incrementó en la medida
en que ETA comenzó a asesinar a políticos e intelectuales, muchos de
ellos amigos y colaboradores en sus empresas políticas, lo que le llevó a
17 Gaizka FERNÁNDEZ, Héroes, heterodoxos y traidores. Historia de Euskadiko

Ezkerra (1974-1994), Madrid, Tecnos, 2013.
21.MOLINA.indd 472 18/05/15 13:00

ser amenazado por esta organización terrorista. De ahí que teorizara so-
bre las víctimas del terrorismo, su simbolismo patriótico y el papel que
todo esto debía tener en el nuevo imaginario nacional vasco-español18.
Escritura biográfica y nación

Estudiar esta trayectoria patriótica me permitió profundizar en la esfera
privada de la nacionalización y en cómo interactúa la identidad personal
con la nación. De hecho, su trayectoria en este terreno permite incorpo-
rar al análisis biográfico una categoría como es la «renacionalización».
Esta hace referencia a que los procesos sociales de nacionalización son
dinámicos, y que en ellos interactúa la nación con otras identidades
políticas, religiosas, regionales, sociales, etc. Las sociedades nacionali-
zadas no heredan la nación como un identificador dado sino que la van
adaptando a los diferentes contextos históricos, influjos ideológicos y,
en general, al cambio social. Así, de igual manera que la sociedad na-
cionalizada en el siglo XIX siguió «renacionalizándose» en ese mismo
siglo y después, lo mismo ocurre con el individuo, cuya nacionalización
temprana, en la niñez o adolescencia, no evita que esta pueda ser rein-
terpretada en su madurez desde nuevos parámetros ideológico-políticos
o, incluso, desde otro referente nacional sustitutivo o complementario
de aquel que había abrazado19.
La estrategia clásica que han seguido hasta la fecha los historiado-
res ha sido analizar cómo los individuos ceden su identidad personal
a una narrativa común acerca de lo que son como nación. El estudio
histórico del nacionalismo se ha centrado en la forma en que una se-
rie de elites intelectuales o políticas han difundido un canon narrati-
vo nacional que impele a actuar de forma colectiva. O bien, de forma
más novedosa, ha abordado también cómo este universo de discursos y
acciones colectivas, muchas de ellas gestionadas institucionalmente, es
recogido «desde abajo» por los individuos, en forma de manifestaciones
más o menos espontáneas o autónomas de la acción institucional. En
todo caso, el espacio de análisis se ha centrado en las esferas pública
o semipública. Esto es lo que encontramos en las obras más recientes
18 Fernando MOLINA, «Mario Onaindia: la nación o la libertad», en X. M. NÚÑEZ

y F. MOLINA (eds.), Los heterodoxos de la patria…, 2011, pp. 285-308; y Mario
Onaindia (1948-2003). Biografía patria, Madrid, Biblioteca Nueva, 2012.
19 A. QUIROGA, «La nacionalización en España…», 2013, pp. 29-30.
21.MOLINA.indd 473 18/05/15 13:00

474 Fernando Molina
que se han editado sobre este asunto en la España contemporánea, muy

centradas, además, en la nación de referente estatal20.
Una vía complementaria a esta aproximación propia de la histo-
ria social o política es la que proporciona la escritura biográfica. Esta,
por su necesidad de singularizar el sujeto histórico, permite contem-
plar aquello que aquella tiende a ignorar: cómo la nación es ubicada en
el terreno más íntimo, de qué forma es asimilada como narrativa perso-
nal arreglo al cambiante horizonte de experiencias y expectativas per-
sonales; qué símbolos, mitos, afectos, ideologías y comportamientos po-
líticos o sociales intervienen en esa conversión de la nación en narrativa
del yo y cómo este marco social puede variar con el paso del tiempo. A
esta personificación de la nación, o de nacionalización del yo, se le ha
llamado «nacionalismo personal». Aborda la «mutua implicación» que
tiene lugar entre nación e individuo, de forma autónoma a un discurso
nacionalista que busca «colectivizar» esta experiencia, restándole los
componentes específicos de cada trayectoria personal21.
Y es que la biografía permite comprender la nación como un hecho
personal tanto o más que social. La historiografía reciente sobre el na-
cionalismo y la nacionalización en España refleja que la nacionalización
no solo fue impulsada por la acción de fuerzas externas al individuo (el
Estado, movimientos nacionalistas subestatales) sino por la necesidad
que este tenía de dotarse de significado en el espacio público22. Y esta
necesidad puede evaluarse en el terreno personal. Para ello es conve-
niente interpretar la nación como un acto de comunicación entre indi-
viduo y colectivo que permite «imaginarla».
Esta comunicación, mayoritariamente narrativa, debe ser converti-
da en historias, en relatos, que se componen mediante modos de tramar
20 Una enumeración y evaluación de estas obras en Francisco J. CASPISTEGUI, «La

nacionalización de las masas y la historia del nacionalismo español», en Ayer, 94 /2
(2014), pp. 257-270, especialmente pp. 265-266.
21 Anthony P. COHEN, Self Consciousness. An alternative anthropology of identity,
Londres, Routledge, 1994, pp. 156-157; y «Personal nationalism: a Scottish view
of some rites, rights, and wrongs», en American Ethnologist, 23/4 (1996), pp. 802-
815.
22 Un caso expresivo es el de la conversión de las mujeres en «españolas» mediante
cauces informales de nacionalización hasta, cuanto menos, los años 30 del siglo
XX: Inmaculada BLASCO, «Mujeres y nación: ser españolas en el siglo XX», en
J. MORENO y X. M. NÚÑEZ (eds.), Ser españoles. Imaginarios nacionalistas en el
siglo XX, Barcelona, RBA, 2013, pp. 165-206.
21.MOLINA.indd 474 18/05/15 13:00

que aluden a modelos (la tragedia, la épica) y tropos (la sinécdoque, la

metonimia) clásicos. El individuo tiene capacidad de negociación en esa
comunicación que entabla en el espacio público. Puede escoger la na-
ción en un momento o coyuntura dados, mediante un cálculo intuitivo
de costes y beneficios, adoptándola como narrativa de sentido, refor-
zando unos referentes (la familia, la tradición, la memoria) y descar-
tando otros (los mensajes que recibe del espacio público en sociedades
dictatoriales, por ejemplo). Esta elección no es nunca completamente
racional y libre. Puede llegar a ser escogida pero también tiende a ser
recibida en función de un marco social fijado por el entorno familiar y
local; la filiación política e ideológica; las experiencias de socialización
educativa, deportiva, cultural y profesional; las amistades y vínculos
sentimentales; así otras «esferas de afecto» que interactúan con ella23.
Esta «experiencia de nación» es una experiencia de apropiación
narrativa de la nación como identidad personal que puede ser abor-
dada por la escritura biográfica24. Timothy Snyder lo mostró en su
biografía de Wilhem Von Habsburg, El Príncipe Rojo. Este archiduque
de la casa Habsburgo nació austriaco, fue criado para ser rey polaco y
finalmente eligió ser ucraniano y aspiró a formar una casa real ucra-
niana en el contexto de la Europa de entreguerras. En este trabajo
Snyder habla explícitamente de un acto de «elección» de la nación por
su biografiado (y por otros familiares como su hermano Albrecht, en
este caso en favor de la nación polaca) en el marco de un proceso de
nacionalización familiar y de construcción del yo en el que se intercala
la competición con el hermano, el conflicto con el padre y la inserción
de la nación en otras «esferas de afecto» de signo sexual, territorial,
etno-familiar, religioso, etc.25
Si la nación se elige también se puede cambiar. Su condición de re-
ferente de identidad no es esencial, por mucho que el discurso naciona-
23 F. MOLINA, «La nación desde abajo…», 2013, pp. 54-56; F. MOLINA y

A. QUIROGA, «Whitered Tulips…», ob. cit. El concepto de «esferas de afecto»
en Martha C. NUSSBAUM, Los límites del patriotismo. Identidad, pertenencia
y «ciudadanía mundial», Barcelona, Paidós, 1999, pp. 19-20; así como en la
colaboración de Michael WALZER en dicha publicación, en pp. 153-155.
24 Ferrán ARCHILÉS, «Lenguajes de nación. Las “experiencias de nación” y los
procesos de nacionalización: propuestas para un debate», en Ayer, 90/3 (2013),
pp. 91-114.
25 Timothy SNYDER, The Red Prince. The Secret Lives of a Habsburg Archduke, Nueva
York, Basic Books, 2008.
21.MOLINA.indd 475 18/05/15 13:00

476 Fernando Molina
lista le atribuya este carácter. Es una más de las «esferas de afecto» que
dotan de sentido al individuo y puede modularse, anularse e, incluso,
ser sustituida. Una obra reciente muy sugestiva se inspira en la teoría
de las «pasarelas ideológicas» para reflexionar sobre el fenómeno del
cambio ideológico y político, especialmente el que determinó el tránsito
de militantes marxistas al fascismo en la Europa de entreguerras. Entre
estas pasarelas se encontraría la nación, cuyo «peso» fue esencial en
dicho tránsito biográfico entre extremismos ideológicos26.
Con todo, en ese contexto histórico la nación tuvo un peso menor
que en el periodo posterior, aquel que es propio a la biografía de Mario
Onaindia. Antes de la Segunda Guerra Mundial coexistió en régimen,
muchas veces, de subordinación con otras identidades y posiciona-
mientos ideológicos (el catolicismo, el antiliberalismo, el racismo) que
pudieron actuar de «pasarela» destinada a facilitar la «deriva» patrió-
tica. En la España del primer tercio del siglo XX el catolicismo se confi-
guró como pasarela privilegiada de ideologías e identidades nacionales
o sociales, algo que explica el potencial político integrador del régimen
de Franco27.
Canon biográfico y patriótico

El caso de Mario Onaindia es prototípico en esta experiencia biográfica
de transformación de la nación como identidad personal arreglo a una
serie de pasarelas que, en su caso, podrían concretarse en el catolicismo
26 Steven FORTI, «Traidores, conformistas y apasionados de la política. Una nueva

lectura de la Europa de Entreguerras entre biografía, análisis del lenguaje e historia
política», en Segle XX, nº 6 (2013), pp. 152-154; y El peso de la nación…, 2014.
27 Un caso de anulación de la nación frente a la clase y la religión en F. MOLINA,
José María Arizmendiarrieta…, 2005; un caso de deriva de la nación vasca a
la española con regreso final a la vasca y recorrido, entre medias, de todos los
extremos ideológicos de la época en Xosé M. NÚÑEZ SEIXAS, «¿Un nazismo
colaboracionista español? Martín de Arrizubieta, Wilhem Faupel y los últimos de
Berlín», en Historia Social, nº 51, 2005, pp. 21-47; un caso de deriva de la nación
vasca a la española en Ludger MEES, «De discípulo de Sabino a hagiógrafo de
Franco. La mutación permanente de Manuel Aznar Zubigaray», en X. M. NÚÑEZ
y F. MOLINA (eds.), Los heterodoxos de la patria…, 2011, pp. 49-78; otra deriva
similar, de la gallega a la española en Xosé M. NÚÑEZ SEIXAS, La sombra del
César. Santiago Montero Díaz, una biografía entre la nación y la revolución, Granada,
Comares, 2012. El catolicismo como «pasarela» de estos cambios biográficos en
F. MOLINA, «La nación desde abajo…», 2013, pp. 57-61.
21.MOLINA.indd 476 18/05/15 13:00

y el marxismo. Estas impulsaron una deriva ideológica desde el extre-

mismo marxista-leninista hasta el reposado liberalismo socialdemócrata.
Una fuente para constatar la mutación nacional que puede acompañar
al tránsito ideológico es la autobiográfica. El testimonio autobiográfico
dota de más pistas al biógrafo que, además de historiador de una vida,
desea serlo del nacionalismo que subyace en ella. En el caso concreto de
Mario Onaindia, las fuentes al respecto no se agotan en sus dos gruesos
volúmenes autobiográficos sino que continúan en sus numerosos escri-
tos ensayísticos, centrados en el problema de la violencia terrorista y el
debate político en el País Vasco28.
La escritura autobiográfica comunica un yo que siempre está en
construcción, tanto cuando desea testimoniar su existencia en los giros
que ha experimentado como cuando ese testimonio es reutilizado por
un biógrafo. El «quién» nunca «está de una vez y para siempre, sino
que es un proceso en construcción de carácter profundamente relacio-
nal que desborda la dicotomía entre lo individual y lo colectivo»29. La
escritura del yo muestra, así, «el derecho y el poder para identificar-
se uno mismo seleccionando, descartando, modificando y preservando
modelos de identidad religiosa, de género, política, étnica y nacional».
Más allá de los «orígenes» que el espacio público asigna al individuo a
través de la comunidad territorial, política, biológica o cultural en que
es insertado desde el nacimiento, este tiene la capacidad para elegir su
pertenencia. El testimonio autobiografico resulta una fuente muy útil a
la hora de demostrar el control que el individuo ejerce sobre la identi-
dad nacional30.
28 Mario ONAINDIA, El precio de la libertad. Memorias (1948-1977), Madrid, Espasa,

2001; y El aventurero cuerdo. Memorias, 1977-1981, Madrid, Espasa, 2004. Sus
ensayos más autobiográficos son Carta abierta sobre los perjuicios que ocasionan
los prejuicios nacionalistas, Barcelona, Península, 1993; Guía para orientarse
en el laberinto vasco. Edición revisada y ampliada, Madrid, Temas de Hoy, 2003
[edición original de 2000]; y La construcción de la nación española. Republicanismo
y nacionalismo en la Ilustración, Barcelona, Ediciones B, 2002. El título de este
último trabajo es todo un testimonio de la «deriva» inclusiva que experimentó
en su esfera nacional, de la negación de España a su adopción como referente de
identidad. Dentro de su obra de ficción, su novela Grande Place, Madrid, Akal,
1985 (traducción al castellano del original en euskera, de 1983).
93/1 (2014), pp. 66-67.
30 La cita en Julia KRISTEVA, Nations without Nationalism, Nueva York, Columbia
University Press, 1993, pp. 15-16. En la misma línea, el citado debate entre
Martha C. NUSSBAUM y Michael WALZER en torno a las «esferas de afecto» en
21.MOLINA.indd 477 18/05/15 13:00

478 Fernando Molina
En los escritos de Mario Onaindia aparece la nación como una es-

pecie de «pasarela» biográfica en torno a la cual se han ido articulando
las ideas, experiencias y expectativas políticas que fueron transformán-
dose. La transformación de esta pasarela en una trayectoria biográfica
cuestiona el discurso nacionalista, que se fundamenta en parámetros
de estabilidad, continuidad y coherencia vital. Este canon ortodoxo es
el que fijan la mayoría de las biografías históricas, especialmente las
dedicadas a políticos, intelectuales y demás «patriotas». En estas tra-
yectorias ortodoxas la nación se presenta como un proceso que se define
en unos primeros estadios de infancia y juventud, se fija en la madurez
y permanece después inamovible. En estas biografías o autobiografías
la nación se convierte en una narrativa de sentido sustentada en los
criterios uniformes, unitarios y totalizadores que le atribuye el discur-
so nacionalista. Los propios títulos de estas biografías o autobiografías
tienden a reflejar este arquetipo narrativo subyacente31.
Un ejemplo es la biografía de John Lewis Gaddis sobre George
F. Kennan, diplomático y teórico de la política exterior norteamericana
durante la Guerra Fría. Este trabajo, galardonado con el premio Pulitzer
en 2012, contiene una contemplación muy subjetiva de este personaje
histórico, inducida por la evolución ideológica (e historiográfica) de su
Los límites del patriotismo..., 1999, pp. 19-20 y 153-155. Steven V. HUNSAKER,
Autobiography and National Identity in the Americas, Charlottesville, University
Press of Virginia, 1999, pp. 4-5, insiste en esta facultad de lo autobiográfico para
subrayar la subjetividad de la nación. La facultad electiva de la nación que tiene
el individuo y sus limitaciones en F. MOLINA, «La nación desde abajo…», 2013,
pp. 55-56. Estas limitaciones, representadas en un «sistema narrativo de identidad»
que incide en nuestras reelaboraciones del yo y nuestras identidades colectivas, y
en el cual se ubicaría el discurso nacionalista, en Paul J. EAKIN, «The Economy
of Narrative Identity», en A. BAGGERMAN, R. DEKKER y M. MASCUCH (eds.),
Controlling Time and Shaping the Self. Developments in Autobiographical Writing
since the 16th Century, Boston, Brill, pp. 231-243.
31 El caso de las biografías de nacionalistas vascos es sintomático: VV. AA.: Leizaola,
la lealtad del viejo roble, Bilbao, Fundación Sabino Arana, 1989; Aránzazu
AMÉZAGA, Manuel Irujo. Un hombre vasco, Bilbao, Fundación Sabino Arana,
2004; Jean-Claude LARRONDE., Luis Arana Goiri (1862-1951). Historia del
nacionalismo vasco, Bilbao, Fundación Sabino Arana, 2010. En ocasiones, el refugio
en un relato factual tendrá como propósito «normalizar» la nación en tanto que
identidad preexistente en la biografía. En el plano autobiográfico la casi totalidad
de memorias de los prohombres del nacionalismo vasco se inscriben en este canon
narrativo, caso de Carlos GARAIKOETXEA, Euskadi: la transición inacabada.
Memorias políticas, Barcelona, Planeta, 2002; o de Koldo ORDOZGOITI, El futuro
nos pertenece. Memorias políticas del lehendakari Ibarretxe, Irún, Alberdania, 2013.
21.MOLINA.indd 478 18/05/15 13:00

biógrafo desde posiciones propias de un conservadurismo liberal a las

filas de la facción más radicalizada (y, consiguientemente, nacionalis-
ta) del Partido Conservador, así como de ser cofundador de una nueva
historiografía de la Guerra Fría post-revisionista a derivar a posiciones
ortodoxas más clásicas. De forma que el historiador puede redactar una
biografía como una sutil metanarrativa en la que inserta sus nuevas
inquietudes ideológicas en el relato de vida que elabora. Así es como
Gaddis termina emplazando a su personaje en una rotundidad y cohe-
rencia vital que encuentran su mejor símbolo en la identidad nacional a
que alude el propio título de la obra32.
La escritura de una vida puede conectar el canon biográfico tra-
dicional —la representación de la vida como un todo coherente y or-
denado, expresión unitaria de una intención casi primordial— y el na-
cionalista —la nación como un hecho preexistente al individuo, que se
define en sus primeros estadios y permanece inalterable hasta su falle-
cimiento, apareciendo a lo largo de su vida de forma que dota a esta de
coherencia y orden—. En esta práctica biográfica descansa el poso de
un «modelo heroico» de biografía en el que el relato se dirige a subrayar
la «grandeza» del personaje. La construcción biográfica de su «excep-
cionalidad» requerirá de narrativas ortodoxas de la identidad (nación,
religión, familia, ideología, clase, etnia) que confieran coherencia a su
trayectoria vital33.
Esto no tiene sentido en una trayectoria «heterodoxa» como la de
Mario Onaindia. El propio personaje fue consciente de tal dimensión.
De ahí que pronto abandonara un modelo «heroico» de narración de
la nación como identidad personal, que solo mantuvo en el tiempo de
juventud en que abrazó con intensidad el nacionalismo y el extremismo
ideológico. Luego, en la madurez, su relato autobiográfico se fue des-
haciendo de cualquier sentido lineal y épico. La figura de la traición
y la crítica del canon patriótico que la fija se convirtió en una de sus
obsesiones34.
32 John Lewis GADDIS, George F. Kennan. An American Life, Nueva York, The Penguin
Press, 2011; Xabier FOLE, «John Lewis Gaddis: el historiador que surgió de la
Guerra Fría», en Fronterad, 6 de septiembre de 2012; Lewis MENAND, «Getting
Real: George F. Kennan’s Cold War», en The New Yorker, 14 noviembre 2011.
33 I. BURDIEL, «Historia política y biografía…», 2014, pp. 63-66; F. MOLINA y X. M.
NÚÑEZ SEIXAS, «Identidad nacional, heterodoxia…», 2011, pp. 9-10.
34 Esta evolución en F. MOLINA, Mario Onaindia. Biografía…, 2012. El ensayo
autobiográfico en que mejor reflejó esta evolución es M. ONAINDIA, Carta abierta
21.MOLINA.indd 479 18/05/15 13:00

480 Fernando Molina
En su esfuerzo por reflejar el carácter subjetivo de la nación Mario

Onaindia intercala las dos grandes narrativas biográficas que inspira el
nacionalismo. Por un lado, la de conversión; por el otro, la de transmi-
sión. Ambas se integran en torno a una figura narrativa de ecos religio-
sos: la revelación. En el relato que hace de su vida todo nacionalista —o
en el que hace un nacionalista de la vida de otro— existe un tiempo pa-
sado en el que determinados incidentes tempranos con personas del en-
torno o traumas destapados por la memoria familiar actúan como clave
reveladora de la nación. Esta revelación adquirirá mayor envergadura
mística en el caso de que el individuo no pueda asociar esa nación a su
tradición familiar la «transmisión», cosa muy común en nacionalismos
como el vasco, que fue un movimiento político no hegemónico hasta
finales de la década de 1970. La «conversión» patriótica, en este caso,
siempre es presentada desde la contradicción: un retorno a una raíz ét-
nica —normalmente simbolizada en la memoria, el paisaje y la cultura
rural— que es negada por el relato biográfico. Esta variante «paulina»
del relato biográfico de la nación estará inspirada en el oxímoron: la
reivindicación de la patria ahí donde nunca existió —el todo revelado
por la nada—35.
Mario Onaindia no describe su experiencia de la nación desde este
arquetipo paulino pues insiste en que la revelación de la patria tuvo
como canal de «transmisión» la memoria familiar —simbolizada en la
madre—. Incide en el referente del parentesco, sobrecargando las re-
ferencias acerca de la rama familiar paterna que actuó como canal de
«transmisión» de la nación y difuminando la materna, en que la pa-
tria vasca tenía una presencia más reciente. Sin embargo, no por ello
deshecha el componente místico que tiene la figura paulina de la «con-
sobre los perjuicios…, 1993. El canon nacionalista vasco en Gaizka FERNÁNDEZ,

«El precio de pasarse al enemigo. ETA, el nacionalismo vasco radical y la figura
del traidor», en Cuadernos de Historia Contemporánea, 35 (2013), pp. 89-110. La
representación de Onaindia como traidor se intensificó cuando pilotó, junto al
dirigente socialista Ramón Jauregui, la unión de su partido originariamente
nacionalista vasco (Euskadiko Ezkerra) con el «españolista» Partido Socialista de
Euskadi: G. FERNÁNDEZ, Héroes, heterodoxos…, 2013, pp. 372-430.
35 F. MOLINA y X. M. NÚÑEZ SEIXAS, «Identidad nacional, heterodoxia…»,
2011, pp. 12-13. La experiencia «paulina» en las autobiografías y biografías de
los nuevos nacionalistas vascos de la generación de Mario Onaindia en Santiago
GONZÁLEZ, «Un país lleno de Saulos (versión euskaldun)», entrada del blog
de 1 de abril de 2010, localizable en http://www.elmundo.es/blogs/elmundo/
elblogdesantiagogonzalez/2010/04/01/un-pais-lleno-de-saulos-version.html
21.MOLINA.indd 480 18/05/15 13:00

versión», por cuanto la «transmisión» de la nación en el tiempo de su

infancia no tuvo gran incidencia en él hasta que no derivó en una ex-
periencia adolescente que fue contemporánea a la extinción de la fe
religiosa y tuvo como referente simbólico el padre —y su memoria de
humillación durante la Guerra Civil—. Madre y padre serán, así, los
símbolos familiares que canalizarán las dos tramas que conectan en su
obra autobiografía y nación36.
En una u otra trama la nación siempre será despertada, como en la
metáfora clásica de la «Bella Durmiente» a la que Ernest Gellner apeló
en su descripción de cómo el nacionalismo cuenta la perennidad de la
nación. En 1993, Onaindia escribió una Carta sobre los perjuicios que
acarrean los prejuicios nacionalistas. Se inspiraba en «vivencias y re-
flexiones» acerca de la nación que pudieran favorecer que «quien me
lea, al reconocerse un poco en los disparates ajenos, sea más escépti-
co sobre los que defienden los ardores patrióticos para marginar a los
demás»37. Jon Juaristi, amigo con quien mantuvo un fructífero inter-
cambio intelectual, reformuló pocos años después su intuición de que
la escritura biográfica es esencial en cualquier pulso intelectual que se
busque tener con el nacionalismo: «En rigor, el núcleo del discurso na-
cionalista es inmune a la crítica porque se trata de una historia, no una
argumentación: una historia que prolifera, que vive en variantes, que
se multiplica en historias generacionales y, sobre todo, individuales: en
biografías, es decir, en historias de nacionalistas». El nacionalismo fun-
ciona como un compendio de «historias de vida» que proporcionan «la
ilusión de que es posible volver a los orígenes, caer en la melancolía de
la comunidad». Historias inspiradas en un arquetipo biográfico fundado
en la sublimación épico-trágica de la experiencia individual38.
Y esta apuesta por la escritura biográfica como instrumento de crí-
tica del nacionalismo resultaba coherente con una trayectoria pública
como la de Mario Onaindia. Si la nación era una materia personal, lo
único que podía hacer era mostrar su experiencia heterodoxa con ella.
Y, así, advertir que era una experiencia individual antes que colectiva:
36 La experiencia mística de la nación en su infancia y adolescencia, de acuerdo a

la figura central de la «revelación nacional», en F. MOLINA, Mario Onaindia.
Biografía…, 2012, pp. 43-67.
37 M. ONAINDIA Carta abierta sobre los perjuicios…, 1993, pp. 9-10.
38 Jon JUARISTI, El bucle melancólico. Historias de nacionalistas vascos, Madrid,
Espasa, 1997, pp. 18-20, 27-28 y 31.
21.MOLINA.indd 481 18/05/15 13:00

482 Fernando Molina
«Para el nacionalista, efectivamente, la posesión de una patria o la per-

tenencia a una nación es algo de la misma naturaleza que ser miembro
de una familia y, por tanto, se vive con la misma intensidad e idéntica
emoción. A mí me lo vas a decir». Como antiguo creyente ahora descreído
era capaz de adelantarse a la argumentación tópica del nacionalista: «es
lógico que más de uno piense que ese sentimiento espontáneo hacia la
patria no es algo ‘artificial o histórico’ motivado por la ‘sucia’ política,
sino natural y de siempre» como «el amor a los padres [...] [o] una ex-
periencia religiosa [...] [con lo que] se llega a sentir que los montes o los
mares que rodean la patria son los que provocan esos sentimientos». Y,
tras formalizar el argumento naturalista, lo rebatía, reduciéndolo a su
sustrato irracional: «Sin embargo, deberías hacerte varias preguntas:
¿por qué, si el patriotismo es tan espontáneo como el amor a los padres o
a los hijos, los vascos hemos tardado tanto en sentirlo? ¿Cómo es posible
que hayamos vivido más de dieciséis mil años [...] sin que despertaran
nuestros ardores patrióticos [...]? […] El cálido, profundo y espontáneo
amor que sentimos hacia nuestros compatriotas y hacia nuestro país,
también tiene su propia historia [...]. Que un sentimiento se viva como
natural no significa que no haya surgido en una determinada época
histórica y por unas causas y condicionamientos muy concretos [...].
Es fruto de unas determinadas condiciones históricas. Como cualquier
sentimiento, claro»39.
Esta crítica del nacionalismo se vio acompañada de un primer in-
tento por dotar de sentido al conjunto de su vida. Todo escritor escribe
su vida con la mente del lector que va a acceder a esa historia40. Es por
ello que el ejercicio autobiográfico privilegia una narración lineal que
busca en el pasado el origen de las preferencias que su autor tiene en el
presente, tratando de fijar una coherencia entre ambos tiempos. La vida
es, entonces, interpretada como un camino hacia el punto en que se en-
cuentra en el momento de escribirla, de acuerdo al orden lógico (crono-
lógico) del relato. Esto es una «ilusión» que lector y narrador convienen
en aceptar pues «lo real es discontinuo» y está «formado por elementos
39 M. ONAINDIA Carta abierta sobre los perjuicios…, 1993, pp. 17-23. Es curioso
que su amigo publicara, años después, una «carta al padre», de ecos similares:
Jon JUARISTI, La tribu atribulada. El nacionalismo vasco explicado a mi padre,
Madrid, Espasa, 2002. Más que una mutua inspiración entre uno y otro, lo que
entiendo que hay es un intercambio de reflexiones y una conexión de onda entre
ambos autores, dada la intimidad intelectual que habían fraguado en los años 80.
40 S. V. HUNSAKER, Autobiography and…, 1999, 4.
21.MOLINA.indd 482 18/05/15 13:00

yuxtapuestos sin razón». Este acuerdo entre lector y narrador queda

consignado por un «pacto autobiográfico»41.
En su primer volumen de memorias Mario Onaindia formalizó este
pacto al convertir su vida en un relato lineal centrado en la búsqueda
de la libertad. En la reedición de este libro, dos años después, elaboró
un sugerente ejercicio de introspección biográfica, subrayando lo vano
de pretender encontrar una verdad absoluta en el pasado que confiera
linealidad a una vida. Definió su autobiografía como «una síntesis [...]
entre la vida, la literatura y la teoría» construida mediante «estructuras
de relato [...] que están al servicio de la creación de un mundo coheren-
te, solo porque únicamente este es capaz de despertar sentimientos en el
lector»42. El hecho de que estuviera por entonces amenazado de muerte
por ETA coloca su pretensión en un planteamiento de linealidad hecho
a la medida del después. Seleccionó un valor esencial en su concepción
presente de sí mismo (la libertad) y centró su evocación en él, con el fin
de «conmover al lector» e invitarle a acompañarle «por las experiencias
[biográficas] narradas» con el fin de hacerle «revivir […] sus propias
experiencias religiosas, políticas y sentimentales a fin de conocer cuál
ha sido el precio pagado para alcanzar su libertad»43.
Dos años después, en el siguiente volumen de memorias, puso fi-
nalmente en cuestión esta linealidad, y, con ella, la trama biográfica que
había formalizado y su propósito didáctico: «En mi anterior libro de
memorias escribí que durante toda mi vida, desde que ingresé en ETA
hasta ahora, me he guiado por la idea de la búsqueda de la libertad.
Me gustaría que fuera así, pero […] muchas veces es el presente y el
futuro lo que da sentido al pasado»44. En esta reflexión biográfica se
revela un «yo consciente» capaz de «discutir y criticar los libretos o dis-
cursos culturales» inscritos en su percepción pasada de la identidad45.
41 Pierre BOURDIEU, «La ilusión biográfica», en Razones prácticas, Madrid, Anagrama,

1997, pp. 74-83; Philippe LEJEUNE, El pacto autobiográfico, Madrid, Endymion,
1994.
42 M. ONAINDIA, El precio de la libertad..., 2001, p. 633.
43 Ibíd., pp. 633-634.
44 M. ONAINDIA, El aventurero cuerdo…, 2004, p. 400.
45 Me inspiro en William HIRST y David MANIER, «Remembering as comunication:
a family recounts its past», en D. C. RUBIN (ed.), Remembering our past. Studies in
autobiographical memory, Cambridge, Cambridge University Press, 1996, pp. 285-
288, Anna GREEN, «Individual Memory and “Collective Memory”: Theoretical
Presuppositions and Contemporary Debates», en Oral History, 32:2 (2004), p. 37.
21.MOLINA.indd 483 18/05/15 13:00

484 Fernando Molina
Al reconocer el carácter ilusorio de su narración autobiográfica, Mario

Onaindia permite que el historiador pueda reconocer que el «pacto au-
tobiográfico» que con su biografiado formula es honesto, pues el relato
que le cuenta también lo es en la subjetividad que asume. Este primer
pacto valida un segundo que une al historiador biógrafo con su público
lector. Se trata de «un pacto historiográfico» en el que aquel asume que
su oficio no está dirigido a «niños» que ansían oír «un relato en el que
siempre gane el bueno» sino a adultos que aspiran a saber «cómo ocu-
rrieron en realidad las cosas» en su complejidad inherente46.
El consumidor de biografías canónicas rehúye este último pacto
pues lo que desea es que el pasado le confirme su fe en la nación a tra-
vés del arquetipo biográfico. Los historiadores que sirven a este merca-
do son «historiadores de guardería» que tampoco suscriben este pacto
pues se dirigen a un público que se refugia en la seducción infantil del
relato de la nación47. La biografía que Onaindia perfila en sus escritos es
más enriquecedora que las que se sostienen sobre el patrón primordial
nacionalista, porque este no redunda sino en un sometimiento de la
escritura biográfica a la ilusión de un continuo vital simbolizado en la
nación. Esta se convierte en el recurso narrativo con el que incorporar
los dos modelos que se derivan de la «ilusión biográfica»: el genético,
«que presupone un encuadramiento continuo de las cosas de manera
análoga al crecimiento de la vida humana»; y el esencialista, en el que
«la coherencia de una existencia es […] organizada linealmente en torno
a una esencia, al estilo de la hagiografía»48. De esta forma se produce
una retroalimentación entre escritura biográfica y narrativa naciona-
lista: la nación refuerza la «ilusión biográfica» y esta dota de sentido a
la ilusión primordial de la nación, simbolizada en arquetípicas «figuras
profundas» (perennidad, parentesco, sacrificio, trascendencia)49.
46 Santos JULIÁ, Elogio de Historia en tiempo de Memoria, Madrid, Marcial Pons,

2011, p. 230.
47 Fernando MOLINA y José A. PÉREZ, «Introducción. La insorportable levedad de
la nación en la historia vasca», en F. MOLINA y J. A. PÉREZ (eds.), El peso de la
identidad..., 2015 (en prensa).
48 François DOSSE, La apuesta biográfica. Escribir una vida, Valencia, PUV, 2007,
p. 210.
49 El análisis clásico de estos componentes, sustancialmente de la trascendencia y
la eternidad, en Benedict ANDERSON, Comunidades imaginadas. Reflexiones
sobre el origen y la difusión del nacionalismo, México, FCE, 1993. Una reflexión
reciente que alude a figuras narrativas «profundas» que tienen que ver con hechos
biográficos (nacimiento/muerte, amor/odio, sexualidad/reproducción), que el
21.MOLINA.indd 484 18/05/15 13:00

Violencia y autobiografía
La evocación de la nación que hace Mario Onaindia no puede entender-
se de forma adecuada si se separa del fenómeno de la violencia política.
La nación se fundamenta en una creencia compartida que debe ser ca-
paz de movilizar y generar adhesión. Las naciones son «comunidades
que hacen cosas juntas, toman decisiones, logran resultados, sin fin»50.
Y lo que más hicieron juntos los vascos de los años 70, 80 y 90 fue
agredir y matar, ser agredidos y matados o tratar de separarse de ambos
escenarios. Y Onaindia pasó, en esas décadas, de lo primero a lo segun-
do, de matar (o coadyuvar en ello) a ser amenazado de muerte. Fue,
pues, el abordaje de la violencia política el que le impulsó a replantear
el peso de lo nacional, dada la íntima ligazón entre ambos fenómenos
en el País Vasco.
Su pérdida de la fe en la nación vasca ocurrió en un punto difuso
entre finales de la década de los 70 y comienzos de la siguiente. Pue-
de simbolizarse en la presentación que hizo, en 1983, de la primera
edición, en euskera, de su novela Grande Place. En ella presenta un
terrorista de ETA al que le piden que siga en la cárcel y rechace el in-
dulto para que su ejemplo de martirio alimente la lucha popular de los
patriotas. Es exactamente lo que las ETAs de 1976, entusiasmadas por
las movilizaciones a favor de la «amnistía» que estaban teniendo lugar
en el País Vasco, pidieron a los presos por el Juicio de Burgos sin delitos
de sangre a los que el Gobierno posfranquista de Adolfo Suárez había
ofrecido una salida discreta de la cárcel. En la novela, el preso abandona
la cárcel, pasando de ser un mártir de la patria a ser un traidor a esta.
Tal había sido la experiencia personal de su autor. En la presentación
de esta novela acudió a James Joyce y advirtió del peligro de que Eus-
kadi terminara convirtiéndose en la Irlanda de aquel: «una cerda que se
come a sus hijos»51.
Su inspiración en Joyce refleja su alineamiento progresivo con un
eje de identidad «no nacionalista», que mejor podríamos calificar como
nacionalismo codifica y simboliza en la nación, en Alberto M. BANTI, La nazione

del Risorgimento. Parentela, santità e onore alle origini dell’Italia unita, Turín,
Einaudi, 2000; y Sublime madre nostra. La nazione italiana del Risorgimento al
fascismo, Roma-Bari, Laterza, 2011.
50 David MILLER, On Nationality, Oxford, Clarendon Press, 1995, pp. 22-26.
51 F. MOLINA, Mario Onaindia. Biografía…, 2012, pp. 162-165.
21.MOLINA.indd 485 18/05/15 13:00

486 Fernando Molina
«posnacionalista»52. Su crítica a la violencia terrorista fue total a par-

tir de los años ochenta y estuvo muy vinculada a su replanteamiento
del canon biográfico-patriótico. Pero le costó más evaluar de acuerdo
a esto último su participación en los orígenes de esa violencia en tanto
que miembro de la primera generación de militantes de ETA. Su evo-
cación autobiográfica de esos años refleja su intento por «poner a salvo
su alma», algo común a la mayoría de sus compañeros de generación:
«Para cada uno de ellos, ETA había sido una honrada organización re-
volucionaria, democrática y antifranquista, todo a la vez, hasta el mo-
mento en que [cada uno] decidió abandonarla. La memoria de la ETA del
franquismo estaba totalmente distorsionada en aras a la tranquilidad de
conciencia de sus antiguos miembros»53.
El periodista Andoni Unzalu al evocar, años después, la novela ca-
tártica de Mario, subrayó la dificultad que tenía abordar mediante ma-
teriales autobiográficos la implicación personal en la violencia: «toda
aproximación narrativa al mundo terrorista de ETA impone al autor una
serie de problemas especiales y de difícil resolución. Tiene la fuerte
tentación de hacer un relato neutro, meramente descriptivo, aunque el
objetivo último sea una crítica a la totalidad. El peligro está en que este
relato neutro muy fácilmente se convierte, en realidad, en una especie
de explicación o de autojustificación. Porque, la verdad, ¿cómo pode-
mos decir de forma cruda: fuimos unos asesinos? […] El mayor proble-
ma que tenemos hoy los vascos no es la desaparición de ETA […]. El
problema que se nos plantea es cómo vamos a contarlo»54.
Este es el problema central que aqueja al debate público en el País
Vasco. Cómo contar el pasado, cómo contar la violencia atroz que se
practicó en nombre de la nación, cómo determinar quiénes fueron víc-
timas, quiénes verdugos y quiénes «espectadores indiferentes». Mario
resolvió este problema de forma más tardía que el de cómo contar la
nación, pues hubo de abordar esto segundo para ver como solventaba lo
primero. La violencia venía determinada por la nación, había sido ejer-
cida en su nombre, se arropaba en su imaginario, sus símbolos, mitos y
narrativas de sentido. Solo cuestionando el canon nacionalista y, con-
siguientemente, el arquetipo biográfico que este definía, pudo afrontar
52 Juan Pablo FUSI, Identidades proscritas. El no nacionalismo en las sociedades

nacionalistas, Barcelona, Seix Barral, 2006.
53 Jon JUARISTI, Cambio de destino. Memorias, Barcelona, Seix Barral, 2006, p. 363.
54 Andoni UNZALU, «Releer Grande Place», en El Correo, 16 de noviembre de 2007.
21.MOLINA.indd 486 18/05/15 13:00

el reto de separar el relato de su vida de cualquier anhelo por «salvar el

alma». Así pudo abandonar su último mito biográfico, el de haber mili-
tado, durante la dictadura, en una «ETA buena».
La idealización de la ETA del franquismo, aún presente de forma
matizada en su primer volumen de memorias, de 2001, desaparece en su
segundo volumen, de 2003, de la mano de una crítica feroz de la calidad
cívica del nacionalismo vasco que había abrazado en su vida pasada.
Afrontó en primera persona, en este volumen póstumo, su responsa-
bilidad en la génesis de una práctica de la violencia sectaria que hasta
entonces había hurtado a su evocación biográfica. En su patriotismo
del pasado había faltado la piedad con el prójimo, denunció, por lo que
este difícilmente había podido impulsarle a la conquista de «libertad»
alguna, como había pretendido en su volumen de memorias primero.
No merecía la pena tratar de reconstruir un pasado idealizado al servi-
cio del presente. Era más instructivo mostrar cómo había buscado, a lo
largo de la vida, referentes de sentido, algunos de ellos letales para la
convivencia ciudadana. Esta búsqueda le había llevado a la tolerancia,
a la comprensión del otro y a una idea de nación diferente que encau-
zara estos nuevos valores cívicos. Tal era la lección que él tomaba de su
pasado: «En mi anterior libro de memorias escribí que durante toda mi
vida, desde que ingresé en ETA hasta ahora, me he guiado por la idea de
la búsqueda de la libertad. Me gustaría que fuera así, pero […] muchas
veces es el presente y el futuro lo que da sentido al pasado»55.
«Un ensayo sobre los problemas del País Vasco, escrito por un in-
telectual vasco entre los cuarenta y los cincuenta, [tiene] mucho de fas-
cinante limpieza de fondos autobiográficos, de reflexión histórica nada
complaciente sobre un pasado nimbado de mitos o de ignorancia y,
al cabo, de desenmascaramiento de aquello que la rutina mental de la
izquierda —más narcisistamente fiel a sí misma— tenía todavía como
progresismo revolucionario hasta hace bien poco». Esta reflexión de
José Carlos Mainer es la que comparte un compañero de generación de
Onaindia: «Lo que caracteriza a los escritores vascos con los que yo he
estado polemizando durante la última década es que cada cinco años se
han reinventado a sí mismos a base de adquirir una nueva identidad su-
cesiva. […] Nada demuestra tanto la condición de ‘posmodernidad’ que
asedia a estos autores como el hecho de que cada década puedan ir al
55 M. ONAINDIA, El aventurero cuerdo…, 2004, p. 400.
21.MOLINA.indd 487 18/05/15 13:00

488 Fernando Molina
mercado de las opciones posibles y cambiarse un par de veces de afilia-

ción e identidad políticas»56. En este ejercicio de revisión autobiográfica
aparece de forma reiterada el fenómeno de la violencia y el nacionalis-
mo. Reinventarse como individuo y como patriota significa afrontar la
violencia política atroz con la que se convivió. Implica, en fin, volver a
representar, de acuerdo a las sensibilidades del presente, un «teatro» en
el que «el asesino físico, material era sólo el personaje principal» y en el
que «participamos muchos otros personajes secundarios»57.
Al llegar a esa madurez a la que se refería una de las citas pasadas,
Mario Onaindia también sintió la necesidad de limpiar su «fondo auto-
biográfico», como tantos de sus compañeros (amigos y enemigos) de ge-
neración, reconvertidos en prestigiosos antropólogos, sociólogos, histo-
riadores, políticos, decanos de universidad o periodistas. El terrorismo
que habían abrazado en los sesenta y habían disculpado en los setenta
e, incluso, los ochenta representó para todos un estigma biográfico. Mu-
chos se vieron impelidos a cambiar el relato de vida y, en ocasiones, su
consideración de la patria, para lo que tuvieron, como fue el caso de
Mario, que reconsiderar su participación en ese «teatro». Con ocasión
de la declaración de alto el fuego de 1998 por ETA, escribió. «Para nues-
tra generación, que anduvo por ETA y sus aledaños durante los años
sesenta, la paz y la normalización política se han convertido en nuestra
obsesión, en un asunto personal, como si tuviéramos una responsabili-
dad directa en lo que se ha convertido ETA durante la democracia»58.
Conclusión
La vida de Mario Onaindia es un reflejo del carácter subjetivo de la na-
ción, de su condición de identidad sujeta a transformación de acuerdo
al cambio biográfico. Es, aún más, un reflejo de que nación y yo son dos
entidades interconectadas, de forma que sus narrativas se entrecruzan,
con lo que hay un terreno autónomo muy amplio en que el yo gestiona
56 José Carlos MAINER, «El peso de la memoria. De la imposibilidad del heroísmo en

el fin de siglo», en D. A. CUSATO et al. (eds.). Letteratura della Memoria. Atti del
XXI Convegno dell’Associazione Ispanisti Italiani, vol. I, Messina, Andrea Lippolis
Editore, 2002, pp. 31-32; Joseba ZULAIKA, «Confesiones de un étnico recalcitran-
te», en Revista de Antropología Social, nº 11, 2002, p. 244.
57 A. UNZALU, «Releer Grande Place»…, 2007.
58 M. ONAINDIA, Guía para orientarse..., 2003, p. 245.
21.MOLINA.indd 488 18/05/15 13:00

la nación más allá de la ambición que el discurso nacionalista tiene por

controlar dicha gestión de acuerdo a cánones narrativos.
El peso de lo autobiográfico en la reflexión política y patriótica de
este escritor y político vasco es tal que es dudoso que pueda separarse
su reflexión patriótica de la biográfica, el relato de la nación del relato
del yo. Al desembarazarse del arquetipo biográfico y nacionalista, Mario
Onaindia emplazó el yo en el centro del relato de la nación. El discurso
nacionalista sostiene que esta es una fuerza de la naturaleza, inmanente,
telúrica y metafísica, eterna y trascendente que subsume al individuo.
Su escritura biográfica, libre de predeterminaciones canónicas, refleja
lo contrario: que la nación constituye una aparatosa metonimia del yo.
Personalizar la nación implica adoptarla como referente biográfico —al
abordar asuntos como el parentesco, las emociones, las creencias, las
ideas políticas, la participación en el espacio público— y convertirla (o
no) en demostración de que esa vida ha tenido un sentido.
Su efectividad como identidad personal no descansa en la abstrac-
ción homogeneizadora que le confieren los nacionalistas, sino en el ejer-
cicio de apropiación subjetiva que de ella hace el individuo, asociándola
a su universo afectivo, pues «cuando ‘veo’ la nación me estoy contem-
plando a mí mismo». Esto concuerda con lo que uno de sus amigos ha
escrito: «Mario es el principal objeto de estudio de Mario Onaindia en
sus libros. Es su propio personaje filosófico. […] Todo lo que Mario ha
escrito tiene que ver con su vida». Y teniendo en cuenta que buena par-
te de lo que escribió trató sobre política, y una parte sustancial versó
sobre la nación —y la violencia generada en su nombre—, creo que es
fácil conceder que cuando escribió sobre la nación estaba escribiendo
sobre sí mismo, que cuando la veía se estaba contemplando a sí mismo59.
Este escritor, intelectual y político heterodoxo abrazó en los años
ochenta la nación española y se convirtió en un feroz crítico del nacio-
nalismo vasco y la violencia terrorista, terminando sus días amenazado
por la misma organización terrorista que había contribuido a crear. En
ese proceso presentó lo nacional y lo biográfico como dos fuerzas in-
terconectadas, en el sentido que uno de sus compañeros de generación
había formulado a mediados de los 80. Eugenio Ibarzabal, portavoz del
59 Primera cita en A. P. COHEN, «Personal nationalism…», 1996, p. 805; segunda

cita en Juan J. LABORDA, «Mario Onaindía», en Cuadernos de Alzate, nº 43, 2010,
p. 120.
21.MOLINA.indd 489 18/05/15 13:00

490 Fernando Molina
Gobierno vasco en los primeros años de la autonomía publicó, en 1988,

una novela de política-ficción centrada en el terrorismo vasco, titulada
La trampa. En su presentación pública en Madrid comentó: «Va siendo
cada vez mayor el número de quienes piensan que la patria es uno mis-
mo y, acaso, unos cuantos amigos»60. Onaindia escribió sobre sí y sobre
los amigos con quienes compartía un común trauma sobre el que volvió
una y otra vez en su evocación biográfica: haber ejercido la violencia en
nombre de la patria.
60 Jon JUARISTI, «Un cadáver en el jardín», en Juan ARANZADI, Jon JUARISTI y

Patxo UNZUETA, Auto de Terminación, Madrid, Aguilar, 1994, p. 190; El País, 24
de enero de 1988.
21.MOLINA.indd 490 18/05/15 13:00

Raymond Carr: La biografía de un historiador†
María Jesús González
Universidad de Cantabria
Aventureros, artistas y escritores, ciertos intelectuales, reyes y reinas así

como políticos y revolucionarios de todo tipo parecen ser sujetos natu-
rales de las biografías. Cuando decidí escribir la biografía de un histo-
riador1 pensaba ingenuamente que era una elección un tanto excéntrica,
pero muy pronto me di cuenta de que estaba entrando en un hortus con-
clusus muy fértil en el cultivo de esas especies exóticas que se alimentan
de la memoria del historiador: autobiografías escritas por historiadores,
o sus variantes más teorizadas a la francesa o a la alemana (como las égo-
histoire, moi-histoire o selbstdarstellungen), la típica semblanza biográfi-
ca breve que se encuentra en los homenajes o Festschriften, además de
biografías completas y entrevistas grabadas o incluso filmadas2.
† Escribí este artículo cuando Raymond Carr aún vivía. Falleció a la edad de 96 años,
en abril de 2015, cuando el texto ya se hallaba en el proceso final de edición. No
he querido modificar nada. Ni actualizar las referencias a su imagen, ni añadir una
sola corrección a las observaciones originales que reflejan a un Carr presente y
vital.... La memoria de Raymond Carr se mantendrá indeleblemente viva gracias a
su obra que enriquece nuestro acervo historiográfico.
Yo le recordaré, además, porque enriqueció una etapa de mi vida permitiéndome
asomarme a su particular universo y hacerlo, de paso, un poco mío. Por todo ello,
no le puedo estar más agradecida.
Las autoras y autores de este libro se suman a este pequeño homenaje a Raymond
Carr.
1 Este artículo reflexiona sobre la elaboración de la biografía de Raymond Carr:
María Jesús GONZÁLEZ, Raymond Carr. La curiosidad del zorro, Madrid, Galaxia
Gutenberg, 2010.
2 Existe, por ejemplo, una colección de 28 grabaciones de entrevistas realizadas
a historiadores británicos por colegas más jóvenes organizada por el Institute
of Historical Research (solo 4 de los 28 entrevistadores y otras 4 entrevistadas
eran mujeres. Una proporción aún menor se aprecia en el conjunto general de
las biografías o autobiografías de historiadores publicadas). El propósito de las
entrevistas era el de demostrar en qué medida los «antecedentes y experiencias de
esos historiadores afectaban a su trabajo»; véanse Roger ADELSON (ed.), Speaking
of History: Conversations with Historians, East Lansing, Michigan State University
Press, 1997; también Roger ADELSON y Russell SMITH, «Videotaped Interviews
22.GONZÁLEZ.indd 491 18/05/15 13:02

492 María Jesús González
Los últimos años han presenciado en el ámbito internacional la pu-

blicación de las biografías de algunos importantes historiadores, como
las de Fernand Braudel, A. J. P. Taylor, E. P. Thompson, Hugh Trevor-
Roper, Sheila Fitzpatrick, e incluso E. H. Carr, quien, a pesar de su fa-
moso dictum «antes de estudiar una historia, estudia al historiador» y a
pesar de haber escrito biografía él mismo, era bastante reticente hacia el
género3. Se podría hablar, de hecho, de un discreto auge de las biogra-
fías de historiadores, como se aprecia en el catálogo internacional World
Cat4. Como es habitual, la presencia de mujeres como autobiógrafas, bió-
grafas o, sobre todo, como sujetos biografiados es muy baja.
Pero no se puede entender el florecimiento de este tipo de bio-
grafías sin valorar ciertos cambios previos en la auto/percepción del
papel del historiador. La tendencia hacia el análisis biográfico de los
historiadores se ha alimentado de una mayor proclividad en los últimos
tiempos hacia su autoexposición o revelación del yo, «self-revelation»
with British Historians, 1985-1998», en Albion: A Quarterly Journal Concerned

with British Studies, 31/II (1999), pp. 257-268 (258); y Pat THANE, «Interviews
with Historians», en The Historian, 36 (1992), pp. 18-20. Véase también la web
del Institute of Historical Research y las entrevistas para el proyecto (http://www.
history.ac.uk/makinghistory/resources/interviews).
3 Una vez se cuestionó si «una buena biografía no era sino una mala historia», según
cita Michael COX, «Will the real E. H. Carr please stand up?», en International
Affairs, 75 (3), 1999, pp. 643-653 (645).
4 Solo unos pocos ejemplos de los dos últimos años, seleccionados mayoritariamente
del ámbito anglosajón: Golfo ALEXOPOULOS, Julie HESSLER y Kiril TOMOFF,
Writing the Stalin era: Sheila Fitzpatrick and Soviet historiography, Nueva York,
Palgrave Macmillan, 2011; Jean-Pierre BARDET, Denis CROUZET y Annie
MOLINIE, Pierre Chaunu historien, París, PUPS, 2012; Michael BENTLEY, The
life and thought of Herbert Butterfield: history, science, and God, Cambridge-Nueva
York, Cambridge University Press, 2011; Brady CIARAN, James Anthony Froude:
An Intellectual Biography of a Victorian Prophet, Oxford, Oxford University Press,
2013; François DOSSE, Pierre Nora: Homo Historicus, París, Perrin, 2011; Martin
DUBERMAN, Howard Zinn: a life on the left, Nueva York-Londres, New Press,
2012; Francisco GRACIA, Pere Bosch Gimpera: Universidad, política, exilio, Madrid,
Marcial Pons Historia, 2011; Albert L. HURTADO, Herbert Eugene Bolton: Historian
of the American Borderlands, Berkeley, University of California Press, 2012; Fred
INGLIS, Richard Hoggart: Virtue and Reward, Cambridge-Nueva York, Cambridge
University Press, 2013; Yves LEMOINE, Fernand Braudel, Ambition Et Inquiétude
d’Un Historien, París, Maule, 2010; Kenneth B. MCINTYRE, Herbert Butterfield:
History, Providence, and Skeptical Politics, Wilmington, ISI Books, 2011; Mark
MCKENNA, An Eye for Eternity: The Life of Manning, Melbourne, Melbourne
University Press, 2011; Doug MUNRO, J. C. Beaglehole: Public, Intellectual, Critical
Conscience, Wellington, Steele Roberts, 2012; Victoria SCHOFIELD, Witness to
History: The Life of John Wheeler-Bennett, Londres, Yale University Press, 2012.
22.GONZÁLEZ.indd 492 18/05/15 13:02

Raymond Carr: La biografía de un historiador 493
—que contrasta con la práctica previa de ocultamiento del yo, «self-

effacement»5— sobre todo entre historiadores del mundo contemporá-
neo. La autobiografía intelectual del marxista Eric Hobsbawm —que
él denominó «la cara B de su edad de los extremos»6— parece haber
supuesto un estímulo para que otros miembros de la profesión siguieran
su ejemplo incluso cuando, como apóstoles del estructuralismo, fueran
previamente hostiles a acercamientos de tipo biográfico o autobiográ-
fico7. Las autobiografías de Michael Howard, Asa Briggs, Marc Ferro,
Sheila Fitzpatrick, Tony Judt, y John H. Elliott suponen, desde diversas
perspectivas (personal, intelectual, política o puramente historiográ-
fica), otros ejemplos y estímulos recientes8.
La cuestión es que los estudiosos del pasado cada vez se hacen más
visibles como protagonistas por derecho propio. Algunos historiadores
utilizan las narrativas autobiográficas con el objeto de contextualizar,
explicar y definir no solo su campo de especialidad, sino el proceso de
5 «Self-revelation» y «self-effacement» (así como una penetrante narración de la evo-

lución de las autobiografías de historiadores) en Michael DINTENFASS, «Crafting
Historians Lives: Autobiographical Constructions and Disciplinary Discourses af-
ter the Linguistic Turn», en Journal of Modern History, 71/I (1999), pp. 150-165.
También es fundamental el trabajo sobre este tema de Jeremy D. POPKIN, History,
Historians, and Autobiography, Chicago, Chicago University Press, 2005. Sobre las
diferencias entre «égo-histoire» o «moi histoire», autoergografía y autobiografía
véase Luisa PASSERINI y Alexander C. T. GEPPERT, «Historians in Flux: The Con-
cept, Task, and Challenge of Ego-histoire», en Historein, 3 (2001), pp. 7-18.
6 Barbara CAINE, Biography and History, Nueva York, Palgrave Macmillan, 2010,
p. 81.
7 Como dice Richard Vinen: «Él [Hobsbawm] era un referente (una “piedra de toque”)
de respetabilidad académica, y los historiadores a menudo le citaban como forma
de valorar sus propias credenciales»; Richard VINEN, «The Poisoned Madeleine:
The Autobiographical Turn in Historical Writing», en Journal of Contemporary
History, 46 (2011), pp. 531-554 (538).
8 Asa BRIGGS, Special Relationships: People and Places, Londres, Frontline Books,
2012; John ELLIOTT, Haciendo Historia, Madrid, Taurus, 2012; Marc FERRO,
Autobiographie intellectuelle, París, Perrin, 2011; Sheila FITZPATRICK, My Father’s
Daughter. Memories of an Australian childhood, Melbourne, Melbourne University
Press, 2010; Michael HOWARD, Captain Professor: A Life in War and Peace, Nueva
York, Continuum, 2006; Tony JUDT, El refugio de la memoria, Madrid, Taurus,
2011. En España, además de un ciclo de conferencias, se han publicado un número
monográfico con narraciones autobiográficas de historiadores en Cuadernos de
Historia Contemporánea, 2005, vol. 27, y otras obras como Jaume AURELL (ed.), La
historia de España en primera persona: autobiografías de historiadores hispanistas,
Barcelona, Base, 2012; e Ignacio PEIRÓ, Historiadores en España: historia de la
historia y memoria de la profesión, Zaragoza, Prensas Universitarias, 2013.
22.GONZÁLEZ.indd 493 18/05/15 13:02

escritura histórica, o sus motivaciones ideológicas de clase, género o

raza9. Pero, aparte del puro ejercicio de reflexión historiográfica que ello
implica, se diría que estamos presenciando una nueva escenificación de
la ruptura metodológica con esa presunta objetividad científica y anón-
ima de la que los historiadores alardearon tiempo atrás y que implicaba
y reivindicaba una aséptica despersonalización del producto histórico.
En su lugar, ahora no solo existe un anhelo por parte del público lector
de conocer algo más de «la mano antes invisible u oculta tras el trabajo»,
sino que también entre los especialistas se ha favorecido una especie de
celebración y en cierto modo una autohistorización del historiador o
historiadora como «persona memoria», bien sea como protagonista ac-
tivo o simplemente como una ventana al paisaje histórico10. Se diría que
su presencia y confesiones en el texto como experto-narrador-protago-
nista de una época le parecen más atractivas y convincentes al público
que la historia «a palo seco». Resulta, de hecho, una combinación per-
fecta: el discurso histórico crea un efecto de realidad y el discurso bi-
ográfico un efecto de vivido11.
Esta nueva moda se revela particularmente evidente en Gran Breta-
ña, el paraíso de la biografía y la historia narrativa, donde algunos his-
toriadores carismáticos y los llamados telly-dons (por su presencia en la
televisión) se han convertido, incluso, en estrellas mediáticas. También
en Francia el género ha tenido éxito, aunque en su variable más teórica
y en parte limitada (tanto en la producción autobiográfica como en la
biográfica) al análisis de aspectos más públicos o profesionales, como
militancia, generación o metodología historiográfica12. En Alemania,
este tipo de biografía se vio impulsada, paradójicamente, por la obra
9 Véase Jaume AURELL, «Del logocetrismo a la textualidad: la autobiografía

académica como intervención historiográfica», en Edad Media Rev. Hist., 9 (2008),
pp. 193-222 (194).
10 Vinen utiliza para Hobsbawm el término «homme mémoire», en el que yo he basado
mi elección neutra desde el punto de vista de género «persona memoria»; véase
Richard VINEN, «Poisoned Madeleine…», 2011, p. 539. Este acercamiento puede
inducir a la investigación histórica a virar desde el «¿Qué sucedió?» a «¿Cómo fue
para ti?», como destaca David BLACKBOURN, «How Was it for you?», en London
Review of Books, nº 24, 30 de octubre de 1997, citado por M. DINTENFASS,
«Crafting Historians Lives…», 1999, p. 150.
11 Según la distinción que realiza Francois DOSSE, El arte de la biografía: entre
historia y ficción, México DF, Universidad Iberoamericana, 2007, p. 432.
12 Como muestran las ego-histoires recogidas por Pierre Nora o la obra más reciente de
Luisa Passerini, véase L. PASSERINI y A. C. T. GEPPERT, «Historians…», 2001.
22.GONZÁLEZ.indd 494 18/05/15 13:02

de un historiador social enemigo de los acercamientos personalistas. Se

trata de H. U. Wehler, quien con sus varios volúmenes con más de 50
biografías de historiadores (Deutsche Historiker) en realidad pretendía
establecer un retrato generacional-estructural más que destacar indivi-
dualidades. A pesar de la larga influencia de la escuela de Bielefeld y sus
reticencias biográficas, entre 2000 y 2013 se ha publicado «una oleada»
de biografías, que no solo se han beneficiado de los debates historiográ-
ficos sino que han absorbido elementos cruciales de la historia social13.
En España, esta variedad biográfica (como otras) ha comenzado a ser
frecuentada solo recientemente, y se inserta en el proceso más general
de renovación y revalorización de los estudios biográficos14.
Al margen de constituir una parte más de esa entidad multiforme,
poderosa y versátil que conforma el campo de las biografías o las escri-
turas de vida, el género que aborda las vidas de historiadores se ha ido
asentando como una tendencia historiográfica que tiene que ver con
diversos factores. Entre ellos destacan el ya mencionado énfasis posmo-
derno en la individualidad, el sujeto y la subjetividad (que cuestiona
esa barrera de la asepsia científica tras la que se ubicaban los historia-
dores), la revalorización de la narración, la reevaluación de la profesión
histórica y, por supuesto, el ya destacado resurgir de la auto/biografía
escrita por algunos de sus profesionales más «respetables». En el caso
de esta última, tal vez sea el concepto de «reflexividad» el que me-
jor resuma sus objetivos y orientación. Se trata del proceso por el que
el investigador revisa y expone sus valores y sus experiencias sociales
considerándolos como elementos que condicionan su propia investiga-
ción, algo a lo que el historiador Richard Hoggart animó hace ya mucho
tiempo, pidiendo que los investigadores nos pusiéramos junto a nues-
tras identidades en el «diván sociológico»15.
Sin embargo, como ya se ha apuntado, el nuevo paisaje historiográ-
fico que está emergiendo, mantiene viejas desigualdades y despropor-
ciones vivas. De hecho, esta nueva tendencia ha nacido con un toque
13 La obra de Wehler y una «wave of biographies» en Christoph STRUPP, «A Historian’s

Life in Biographical Perspective: John Huizinga», en Volker R. BERGHAHN y
Simone LÄSSIG (eds.), Biography, between structure and agency, Nueva York,
Berghahn Books, 2008, pp. 104 y 115.
14 Véase «Los retos de la biografía: Dossier», en Ayer, 2014, nº 93.
15 Peter BAILEY, «Foreword», en Michael BAILEY y Mary EAGLETON (eds.), Richard
Hoggart: Culture and Critique, Nottingham, Critical, Cultural and Communications
Press, 2011, p. 11.
22.GONZÁLEZ.indd 495 18/05/15 13:02

de «pecado original»: la presencia de mujeres entre los sujetos auto/

biografiados es muy baja. Predomina claramente la elección de sujetos
masculinos, incluso por parte de las biógrafas. Las razones de esa elec-
ción son variadas, pero a la postre reflejan el desequilibrio demográfico
y, sobre todo, jerárquico y «presencial» (e indirectamente de impacto)
en la disciplina, que fue tan marcado en tiempos pasados y que, aunque
en menor medida, aún sigue existiendo. De manera que, si él o la bió-
grafa seleccionan un sujeto que ha ejercido una importante influencia
historiográfica, estadísticamente es más probable que sea masculino.
A ello se suma el hecho de que las mujeres (historiadoras o nove-
listas) se mueven con facilidad en el mundo (social, intelectual, etc.) de
los hombres, algo no tan claro en el sentido contrario. El hecho es que
la práctica totalidad de las biografías de historiadores escritas por hom-
bres y al menos tres cuartos de las escritas por mujeres abordan sujetos
masculinos, y la tendencia parece estar creciendo más que decreciendo.
Pero cabe cuestionarse si la posible alternativa, una consciente y mili-
tante escritura de las biografías de mujeres por mujeres, no supondría
otro tipo de «guetoización» historiográfica16.
En definitiva, cuando comencé a reunir material para realizar esta
reflexión posbiográfica, además de la posible trascendencia en la sig-
nificación o la problematización del tema, me sorprendió la profusión
de aportaciones recientes (algunas de ellas altamente teóricas) que se
centraban en las biografías y autobiografías de historiadores. Incluso
descubrí que existía un término, acuñado hace tiempo pero retomado
recientemente, para describir el «discreto género» de las biografías de
historiadores escritas por otros historiadores: «cliografía». Así que, de
repente, me hallé a mí misma catalogada como «cliógrafa», un título que
sonaba bastante «impresionante». No solo eso, también me vi descrita y
cuadrando con un molde particular, en palabras de Doug Munro:
Los cliógrafos […] en general son historiadores profesionales que tienen
puestos académicos y que trabajan en el mismo tema o en uno adyacente
al de su sujeto […] Los cliógrafos, casi siempre han escrito otras historias
16 Esta reflexión nace de mi conversación con Doug Munro, quien ha realizado

un breve estudio muy significativo sobre la materia «Biographies of Historians-
matters of gender», que se incluye como apéndice en la versión inglesa de este
artículo: María Jesús GONZÁLEZ, «Historicizing the Historian. Writing the life
of Raymond Carr», en Journal of Historical Biography, 16 (otoño 2014), pp. 1-28,
www.ufv.ca/jhb.
22.GONZÁLEZ.indd 496 18/05/15 13:02

antes, aunque hay excepciones. Generalmente rondan o superan con

creces la mediana edad, aparentemente de acuerdo con el dictum de que
los jóvenes están insuficientemente dotados de experiencia mundana para
escribir acerca de la vida de otra persona y que la biografía es una pobre
elección de carrera para un joven académico prometedor en un estadio
incipiente.17
Escogiendo el sujeto
Existen, por tanto, notables precedentes de la práctica historiográfica
de biografías y autobiografías de historiadores, algo que en los últimos
tiempos parece haberse incrementado. También se ha escrito abundante
teoría. Y el género hasta puede contar con una titulación propia.
Pues bien: a todo ello yo era felizmente ajena cuando escogí mi
sujeto. Así que la primera cuestión a responder tiene que ver con la
elección del tema. ¿Por qué la biografía de Raymond Carr? ¿Cómo sur-
gió el proyecto?
«El origen de la cliografía», se ha escrito, «constituye a menudo
un gran gesto de solidaridad hacia una persona o un tipo de historia»18.
Mi propio proyecto, sin embargo, no nació de una particular atracción
o afinidad que yo sintiera hacia el sujeto —aunque le conocía personal-
mente y había mantenido una buena relación profesional previa con él y
tenía su trabajo en alta consideración—. Surgió más bien como un puro
«accidente», el resultado de una solicitud inesperada. En la primavera
de 2003 me llamaron desde la Fundación José Ortega y Gasset. Me pro-
pusieron que escribiera la biografía de Raymond Carr, lo que suponía
sumergirme en un largo proceso de investigación en el Reino Unido y la
17 El término «cliógrafo», originalmente acuñado por John Clive, y también el de

«discreto género», se han tomado de Doug MUNRO, «Biographies of Historians-Or,
The Cliographer’s Craft», en Australian Historical Studies, 43/I (2012), pp. 11-27
(11), autor al que agradezco sus comentarios y sugerencias. La cita está extraída de
su «Biographies of Historians…», 2014, p. 13. Véanse también Doug MUNRO, «On
the Relationship between Biographer and Subject», en History Now, 8/III (2002),
pp. 12-16, y «Reflections on Recent Auto/Biographies of Canadian Historians»,
en Acadiensis, 41/I (2013), pp. 195-10. Sus trabajos The Ivory Tower and Beyond:
Participant Historians of the Pacific, Newcastle-upon-Tyne, Cambridge Scholars
Publishing, 2009, y la citada biografía J. C. Beaglehole…, 2012, están igualmente
centrados en el análisis biográfico de historiadores.
18 D. MUNRO, «Biographies of Historians…», 2014, p. 14.
22.GONZÁLEZ.indd 497 18/05/15 13:02

elaboración final de un libro. Por supuesto, para que esto sucediera era
necesario el beneplácito de Carr, porque si bien originalmente se trataba
de hacer una biografía intelectual, resultaría inevitable rozar terrenos
personales además de «implicar» a numerosas personas de su entorno.
El trabajo resultaba muy estimulante y sonaba como un auténtico
reto. Pero yo no estaba en absoluto segura de querer abordarlo y Ra-
ymond Carr se mostraba igualmente indeciso. Después de charlar lar-
gamente sobre ello, decidimos acometer el desafío —que lo era para
ambos y que nunca supondría, en ningún aspecto, una tarea fácil—.
Para empezar, la financiación del proyecto se interrumpió unos meses
después de comenzar la investigación, aunque para entonces yo estaba
lo suficientemente involucrada en el mismo como para decidir continuar
por cuenta propia. Como sucede con frecuencia con la escritura de bio-
grafías, ya se había creado un «vínculo», un elemento de dedicación ob-
sesiva que permaneció íntegro hasta el final, unos siete años más tarde.
La vida y el trabajo de Carr se habían convertido en mi rompecabezas y
sencillamente tenía que resolverlo.
Así fue cómo me vi envuelta en lo que, en no pocas ocasiones, yo
misma llegué a considerar —por utilizar los términos de Boswell— un
empeño «arduo» e incluso una tarea «presuntuosa»19.
Cuestiones metodológicas
Uno de los primeros quebraderos de cabeza metodológicos a los que me
enfrenté fueron las fuentes.
«El olor de fuentes primarias quemadas —sugiere Gillies— flota
sobre la historia de muchas biografías literarias»20. Lo mismo se podría
decir de mi biografía. Raymond Carr, tiempo atrás (nunca supe cuándo
ni por qué), había destruido casi todos sus papeles personales. Eso que-
ría decir que tendría que basarme en entrevistas y debería aprender a
identificar y definir mi camino sorteando los silencios deliberados, los
19 «Escribir la vida de quien con excelencia sin par ha destacado en la tarea de escri-
bir vidas ajenas es empeño arduo y por lo que a mí respecta quizá pueda tildarse
incluso de presuntuosa», en Adam SISMAN, Presuntuoso afán. Así escribió James
Boswell Vida de Samuel Johnson, Barcelona, Belacqva, 2008, p. 9.
20 Midge GILLIES, Writing Lives: Literary Biography, Cambridge, Cambridge
University Pres, 2009, p. 10.
22.GONZÁLEZ.indd 498 18/05/15 13:02

secretos profesionales y los trucos jugados por la memoria, así como la

manera consciente o inconsciente a través de la cual reinventamos el
pasado para hacerlo compatible con la imagen que tenemos de nosotros
mismos.
Se sabe que la memoria privada, igual que la pública, está abierta a
su «sobreescritura, cambio, fracturación, bloqueo o reinterpretación».
Y ello sin contar con las memorias prestadas o en evolución21. Mi impre-
sión era que en el caso de un historiador, y derivado de su conocimiento
y acercamiento profesional al periodo, se producía, al menos, una va-
riable más a tener en cuenta en la distorsión de una hipotética memoria
objetiva (si es que tal cosa existe): la historización retrospectiva, o una
«ilustración» histórica de las memorias que igualmente afectaría —di-
recta o indirectamente— a las diversas presentaciones de su yo. En mu-
chas ocasiones, me resultaba evidente que Carr leía su propia vida desde
su forma de hacer historia.
De alguna manera, como ha destacado un autor, todas las biogra-
fías son «conversaciones con sus sujetos»: leyendo sus escritos o escu-
chando sus voces grabadas (o en vivo) los biógrafos «conversan», cues-
tionando y analizando acciones y motivos22. Pero el hecho de estar en
contacto tan directo y continuo con mi sujeto, implicaba que tendría
que aprender a protegerme contra la posibilidad de ser consciente o
inconscientemente inducida a seguir una línea particular.
El recurso abundante a las entrevistas significaba también que una
cierta dosis de autobiografía impregnaría inevitablemente el producto
final. Las reminiscencias autobiográficas de Carr constituían una fuente
21 Durante las entrevistas, percibí claramente estas particularidades (y fragilidades)

de la evolución de la memoria, así como el efecto de la subjetividad de la percepción
que la configura en origen, por ejemplo, en la recreación de Carr del fallecimiento
de su abuelo (en realidad, un hecho que no pudo presenciar porque se refería
a su bisabuelo, pero de cuya memoria se había «apropiado» al repetirse en las
conversaciones familiares) o también en la muy diferente e incluso «incompatible»
narración de la atmósfera de Oxford en los años 1939-40 que me ofrecieron
Raymond y su esposa Sara (ambos allí por separado en esos momentos y viviendo
experiencias y percepciones diversas, e incluso antagónicas, ante la misma
realidad). Las variaciones en las memorias pública y privada en V. R. BERGHAHN
y S. LÄSSIG (eds.), Biography…, 2008, p. 17.
22 John Milton COOPER, «Conception, Conversation and Comparison: My
Experiences as a Biographer», en Lloyd E. AMBROSIUS, Writing Biography.
Historians and their Craft, Lincoln-Londres, University of Nebraska Press, 2004,
pp. 90-91.
22.GONZÁLEZ.indd 499 18/05/15 13:02

esencial para la biografía pero, a la vez, en cierto sentido trabajaban

«frente a ella y contra ella», en palabras de Anna Caballé23. Como resul-
tado, mi narración a veces entrelaza mi propia perspectiva de la historia,
o lo que «sucede visto desde fuera», con la percepción y las memorias
de Carr, o «lo que sucede visto desde dentro»24. Tal interacción entre
biógrafa y sujeto resultaba ineludible, y en ocasiones provocó vivos de-
bates entre ambos. Aunque yo escuchaba cuidadosa y respetuosamente,
y mantuve su visión y opiniones en entrecomillados y citas, hice lo po-
sible para filtrar o editar su voz, imponiendo la mía en el texto. Estaba
decidida a no ser condicionada ni en el tono que quería establecer ni
en mis conclusiones. Y aunque al escribir una biografía, bien sea en la
estructura del texto o en nuestra escritura, trasciende algo del ethos del
personaje biografiado, yo quería evitar que mi trabajo tuviera cualquier
rasgo de biografía «ventrílocua».
Así mismo, se planteó el problema táctico de cómo entrevistar a
un historiador experto que identificaría fácilmente el propósito de mis
preguntas y los posibles usos que yo aplicaría a sus respuestas. Fue
un ejercicio que el viejo proverbio y maldición china describiría como
«interesante». Por otra parte, ambos conocíamos muy bien los escollos,
las potenciales trampas relacionadas con la interpretación de las fuen-
tes y los problemas que inevitablemente surgen cuando se reconstruye
el pasado. Yo le interrogaba a él, pero él también me interrogaba a mí.
A menudo lo hacía para averiguar mi visión de su mundo, un mundo
que tuve que hacer de alguna manera mío, intelectualmente al menos.
No fueron pocas las veces en las que, cuando escribía sentí la presen-
cia imaginada del historiador mirándome por encima del hombro y, en
cierto modo, juzgándome. Me tranquilizaba el hecho de que en con-
versaciones con terceros él recurriera a mi descripción de los hechos o
incluso a mis interpretaciones. Eso quería decir que había conseguido
penetrar ese mundo.
Nuestro trabajo comenzó en Burch, la hermosa granja de los Carr
en la campiña inglesa. Yo me solía alojar allí como su huésped y durante
23 Anna CABALLÉ, «Biografía y autobiografía: Convergencias y divergencias entre

ambos géneros», en James C. DAVIS e Isabel BURDIEL (eds.), El otro, el mismo:
Biografía y autobiografía en Europa (siglos XVII–XX), Valencia, PUV, 2005, pp. 49-
61 (53).
24 Las definiciones de historia y memorias son de Agnes HELLER y están citadas
por Eric HOBSBAWM, Interesting Times: A Twentieth-Century Life, Londres, Allen
Lane, 2002, p. XIV.
22.GONZÁLEZ.indd 500 18/05/15 13:02

mi estancia grababa entrevistas con ambos. A continuación, regresaba a

mis cuarteles en Londres para continuar con mis lecturas y mi investi-
gación. Realicé un gran número de tales entrevistas, intentando siempre
limitar las sesiones a dos horas o menos. Sin embargo, con frecuencia
después de haber interrumpido la sesión para comer o tomar un té, pa-
sear por la campiña o conducir por caminos salvajes y tortuosos hasta
el supermercado del recóndito pueblo, nuestras conversaciones diva-
gaban, como suele suceder con las conversaciones. Esa charla informal
también se convirtió para mí en «material de investigación». Trabajo y
ocio se fundieron conformando un tiempo intenso e interesante. Y yo,
por supuesto, tuve que aprender el oficio para convertirme en una en-
trevistadora eficiente, algo de lo que no tenía experiencia previa.
«No soy en absoluto introspectivo», afirmaba Carr con frecuencia
cuando hablaba de sí. Incluso me confesó que nunca había profundizado
en sí mismo hasta que le induje a hacerlo a través de mis preguntas. Así
que hube de ejercer indirectamente de «psicobiógrafa» en alguna oca-
sión. Y es que, como biógrafa, me parecía importante conocer a la per-
sona detrás de las mascaras social y académica para aprender a separarla
del sujeto público. No sé hasta qué punto he profundizado en su «yo»,
pero creo que he llegado muy cerca de su «mí», o la construcción de su
ser social —según la definición del sociólogo George Herbert Mead25—.
Y eso, desde luego, resultaba fundamental para satisfacer los propósi-
tos de mi biografía, en cuyo origen no había figurado como objetivo el
escarbar en la persona «privada», sino en el profesional «público» y su
obra. Otra cosa es que, en su evolución, la biografía se convirtiera en un
proyecto más complejo e integrador de los diversos aspectos profesio-
nales y sociales, públicos y privados que, estuvieran interrelacionados
o no, fueran o no coherentes, servían en cualquier caso para construir
un retrato más completo y complejo y, en definitiva, ofrecer un sentido
más vívido del personaje y de las estructuras y contingencias que con-
formaron su vida y obra.
Además de las cintas grabadas con Raymond y su esposa Sara, llevé
a cabo unas cien entrevistas más en Londres, Oxford, Francia, Portugal
y España con los amigos de sociedad del historiador y con sus colegas
académicos internacionales. En general, los miembros de ambos círcu-
los no se conocían entre sí y a menudo no tenían nada en común. Y
25 George Herbert MEAD, Mind, Self, and Society: From the Standpoint of a Social
Behaviorist, Chicago, Chicago University Press, 1934.
22.GONZÁLEZ.indd 501 18/05/15 13:02

eso resultaba interesante en sí mismo. Pertenecían a dos mundos casi

incompatibles, ambos familiares a Carr, quien transitaba entre ellos con
facilidad. Sus edades oscilaban entre los sesenta y tantos, y los noventa,
de modo que, en ciertos casos, no me atrevía a esperar demasiado antes
de entrevistarles y hasta hube de anticipar ciertos encuentros en la se-
cuencia investigadora. De hecho, lamentablemente, muchos han falleci-
do en los últimos años26.
La mayoría de los entrevistados eran eminentes académicos, inte-
lectuales o destacadas figures públicas: diplomáticos, miembros de la
Cámara de los Lores y gentes de sociedad (de la alta sociedad). Factores
como género, clase o raza desempeñan indudablemente un papel en el
enfoque y el producto biográfico pero, a veces, también en el proceso de
investigación. Como mujer extranjera, de clase media y relativamente
joven, fui recibida con amabilidad, así como con curiosidad y, en oca-
siones, con una cierta condescendencia no disimulada. Probablemente
estaba mal preparada para muchas de las entrevistas. Estoy segura de
que no siempre hice las preguntas adecuadas, o estas fueron torpes, en
buena parte porque hube de forjar desde la base y sobre la marcha una
amalgama del conocimiento básico sobre los mundos académico y social
británicos, sobre las vidas y la obra de las personas implicadas o de
las que los entrevistados (mayoritariamente hombres) mencionaban y,
sobre todo, de los referentes socioculturales que yo apenas comenzaba
a conocer. A veces, solo llegué a comprenderlos después de haber reali-
zado la entrevista, cuando la transcribía o cruzaba los datos recopilados
con otras informaciones. En la mayoría de las ocasiones no había elec-
ción y la única manera de aprehender esos mundos era sumergiéndome
en ellos sin manual de instrucciones, como el ciclista novato que debe
pedalear para no caerse y aprender a avanzar.
Con todo, acumulé unas doscientas cintas de cassette con testimo-
nios. Todos ellos constituían para mí fuentes preciosas, pero si de algún
modo me había sentido «intimidada» por ciertos entrevistados, también
los percibía como futuros «jueces» del producto de mi trabajo a partir
de su visión. Y es que todos estaban implicados y tenían su propio lugar
26 Aline Berlin, Maurice Cardiff, Susan Crosland, sir William Deakin, lady Pamela
Egremont, Manuel Fraga, Peter Ganz, Nigel Glendining, Stuart Hampshire, sir
Nicholas Henderson, Alistair Hennessy, Eric Hobsbawm, Rose Kenneth, Geoffrey
Lewis, Francisco José Mayans, Olga Mayans, John Lowe, lord Anthony Quinton,
Danny Schechter, Joshua Sherman, Harry Shukman, Dorothie Storry y Penry
Williams.
22.GONZÁLEZ.indd 502 18/05/15 13:02

y su parte (así como su propia imagen «verdadera») en el caleidoscopio

de memorias. Esta constatación, por otra parte, me ayudó a reconci-
liarme con la idea de una pluralidad de perspectivas y a reconstruir y
recomponer no solo los «diversos Carr», sino también las trayectorias y
el espíritu de una generación social e intelectual.
En este último sentido, la biografía adquiría una naturaleza «coral»
o generacional según la cual mi sujeto, a pesar de sus obvias especifi-
cidades e incluso excentricidades, se convertía en representativo de un
conjunto y una trayectoria socio-cultural y me obligaba a rastrear en
unas redes de relaciones e interdependencias que resultaban de gran
utilidad para realizar un retrato colectivo, un «envolvente social» con
sus rituales y sus trayectorias individuales comunes o divergentes27.
En el plano social, este estudio generacional resultó útil para con-
firmar e ilustrar algunos de los rasgos más significativos del peculiar
y rígido sistema de clases británico, de sus tics y de sus parámetros
culturales.
En el caso concreto de la generación de historiadores en derredor,
la biografía de Carr me permitió explorar la evolución historiográfica
y el ambiente intelectual. A pesar de la naturaleza individual y hasta
solitaria a la hora de escribir, los historiadores no estamos aislados de
la comunidad académica. Tanto las aportaciones, como las limitaciones
solo pueden entenderse si se ponen en contexto28.
Pero también he mencionado de qué manera esas entrevistas me
condujeron a una visión múltiple y, al tiempo, parcial y fragmentada
del personaje. No son pocos los biógrafos que han destacado la imposi-
bilidad de reconstruir no solo al verdadero sujeto, sino al ser completo.
Mark Twain realizó una hermosa reflexión sobre esta materia. El autor
despreciaba «toda parte de la vida visible», los actos y hasta las pala-
bras, como una fina corteza del mundo real del sujeto: «la masa está
escondida en el molino de su cerebro y sus pensamientos», escribió,
con sus «fuegos volcánicos que estallan y que no descansan noche y
día». Acabó definiendo la biografía como los meros ropajes que recu-
27 Sobre la importancia de la biografía en contexto y lo que Gradmann denomina la

«estructura social individualizada», véase V. R. BERGHAHN y S. LÄSSIG (eds.),
Biography…, 2008, p. 11.
28 Sin llevarlo al extremo al que lo traslada Eckel, que considera que la biografía
de un historiador «no es un fin en sí mismo, sino un acercamiento fructífero a la
historia de una práctica histórica», ibídem, p. 15.
22.GONZÁLEZ.indd 503 18/05/15 13:02

bren y dan forma externa al hombre. Algo así como el traje del hombre
invisible.
En un sentido similar, P. B. Waite ha utilizado la metáfora del
brontosaurio en el museo arqueológico, reinventado y erigido majes-
tuosamente con unos pocos huesos reales y muchos kilos de escayola29.
Consciente de las limitaciones de su reconstrucción biográfica «total»
—a pesar de la ventaja de su presencia física— mi objetivo, en última
instancia, era el de alcanzar en lo posible la semejanza del personaje y
la persona en sus diversas facetas y estadios vitales, y su verosimilitud
—yo esperaba que fuera verdaderamente reconocible para sus amigos
y colegas—. Para ello necesitaba utilizar toda la artillería disponible:
documental y disciplinar.
Aparte de las entrevistas y la correspondencia con numerosas per-
sonas, hube de consultar abundantes fuentes primarias, entre ellas: las
cartas a las que tuve acceso en los diversos archivos personales, así como
las fotos, memorias inéditas y periódicos, los documentos de los archi-
vos públicos de la Universidad de Oxford y sus diferentes Colleges, de
las fundaciones Ford y Rockefeller, los fondos de la SEP (Sociedad de
Estudios y Publicaciones), en Madrid, y algunos informes desclasifica-
dos de la CIA. No tuve acceso, sin embargo, a los papeles del MI6 don-
de, según me constaba, existían algunos informes.
Los «cameos» de Carr en otras biografías o autobiografías resul-
taron también útiles, así como su tendencia a insertar sus ideas sobre
la historia tanto como escenas de su propia vida en las incontables re-
censiones que elaboró para The Spectator —algo que, según confesó,
las hacía muy populares entre los lectores—, una indicación de que la
revelación del yo (self-revelation) confiere a la narración histórica un
tono personal que le puede aportar atractivo e interés. Sus borradores
de trabajo a máquina o a mano, garabateados y llenos de correcciones,
me resultaban útiles también, tanto como sus comentarios manuscritos
en los márgenes de los libros con los que mantenía encendidos diálo-
gos y debates, con admiraciones e interrogaciones, subrayados y notas.
Recuerdo sus anotaciones en el libro que trajo bajo el brazo a España
la primera vez que vino: The fabled shore, de Rose Macaulay. La autora
29 La referencia de Twain y el brontosaurio en P. B. WAITE, Reefs unsuspected.

Historians and Biography in Canada, Australia and elsewhere (a public lecture
at Macquarie University, Thursday 3 November 1983), Macquarie, University
Printery, 1983, p. 5.
22.GONZÁLEZ.indd 504 18/05/15 13:02

destacaba la cordialidad de los españoles, «aplastante amabilidad» apos-

tillaba Carr, aunque en otra nota observaba la desconfianza hacia los
extranjeros de ciertos lugareños: «¡¡nos tiraron tomates!!».
La bibliografía histórica y sociológica me sirvió para contextualizar
los hechos, así como ciertas novelas de la época que me ayudaron a dar
«carne literaria y calidad a los huesos secos de la estadística», como Carr
habría aconsejado. Pero, además, recurrí con frecuencia a lo que Anto-
nia Fraser denomina «investigación óptica», algo que me permitió des-
cubrir y describir los escenarios y obtener una más vívida percepción
de la atmósfera; un conocimiento sociológico adicional de los diversos
medios que Carr había transitado30.
También observé de cerca a Raymond Carr. Sus reacciones, la ma-
nera en que trabajaba o pasaba su tiempo libre, sus hábitos y sus gus-
tos. A veces, verdaderamente, me sentí como una espía31. Pronto estaba
también siguiendo el rastro de sus huellas pasadas. Deambulando por
Oxford y entre sus colleges, y particularmente a través de los corredo-
res y jardines de St. Antony’s, donde fue warden, así como en ciertos
viejos pubs; visitando sus exclusivos clubs londinenses, a pesar de que
en algunos no se permite el acceso a las mujeres; caminando por la zona
de Swiss Cottage, donde vivió durante la Segunda Guerra Mundial; en-
trando en la hermosa iglesia de St. Paul, en Knightsbridge, donde se
casó un día lluvioso de septiembre; y haciendo excursiones a los acan-
tilados y brezales del Dorset de su infancia, después de haber leído las
descripciones paisajísticas de las Blue Guides o los dramas sociales de
Thomas Hardy.
La idea era sumergirme en su mundo para entender mejor su diá-
logo con sus tiempos. Nunca acudí a una de esas cazas del zorro que
a él tanto le entusiasmaban —ni quisiera—, pero leí libros sobre ese
«deporte» y, por supuesto, todas esas novelas atmosféricas que él mis-
mo leyó o que describían sus años tempranos: los trabajos de Anthony
Powell, Evelyn Waugh, Philip Larkin y Kingsley Amis, pero también a
30 El término usado por Antonia Fraser es «Optical Research», en Mark BOSTRIDGE

(ed.), Lives for Sale: Biographers’ Tales, Londres, Continuum, 2004, p. 113.
31 «Como un ladrón, irrumpiendo en una casa y revolviendo los cajones», dice
Jill LEPORE, «Historians Who Love Too Much: Reflections on Microhistory
and Biography», en Journal of American History, 88/I (2001), pp. 129-144 (134);
también, Brenda MADDOX, «Biography: A Love Affair or a Job?», en New York
Times, 9 de mayo de 1999.
22.GONZÁLEZ.indd 505 18/05/15 13:02

sus admirados Hardy, Proust y muchos otros. Hasta compré y disfruté

de la música de sus tiempos, por ejemplo, los discos de las Big-bands y
sus crooner, como Al Bowly. Siempre fui amante del té, pero para conse-
guir ese «sabor puramente británico de los viejos tiempos» probé y me
convertí en una adicta del quintaesencialmente oxoniense «Gentleman’s
relish» (pasta de anchoa), bebí oporto y el excéntrico y empalagoso bre-
baje que disfrutaban las debutantes: Pimm’s Nº 1.
Ya sé que nada de esto era realmente necesario, pero me persuadí
de que podría ser útil, como el método de los actores, como una manera
de «penetrar» en la piel del sujeto y en la atmósfera del pasado. Y tal
vez lo fuera… aunque como escribió Richard Holmes en Footsteps —ese
hermoso libro en el que reflexiona sobre la escritura biográfica, narran-
do cómo siguió devota y obsesivamente los rastros de sus personajes—,
para su disgusto el puente de Langogne que en su tiempo cruzara Ste-
venson se hallaba en ruinas y él hubo de cruzar un puente paralelo. Y
eso es, como mucho, lo que se puede conseguir al intentar recrear una
vida y un ambiente pretérito: transitar rutas paralelas al pasado que,
sin embargo —como afirma Holmes— retiene «una presencia física para
el biógrafo en paisajes, edificios, fotografías y, sobre todo, en las cartas
manuscritas y objetos usados»32.
Hasta aquí he abordado fundamentalmente mi acercamiento me-
todológico al historiador, pero siguen aún sin estar claros los qués o los
porqués de mi investigación: esto es, si existía una finalidad más allá de
elaborar un retrato personal en correlación con su obra.
Historizando al historiador
Si el propósito de escribir biografías de historiadores es el de hallar
una conexión estructural profunda o una coherencia entre su vida y su
trabajo, el resultado puede ser ligeramente artificial y decepcionante.
En una interesante metáfora relativa a la complejidad que plantea la re-
construcción biográfica de cualquier sujeto, Nye propone el ejemplo de
las láminas anatómicas que, superpuestas, conforman una imagen com-
pleta y armónica del cuerpo humano: esqueleto, músculos, vísceras y
el sistema circulatorio equivaldrían a los diversos «yoes» (sociales, aca-
32 Richard HOLMES, Footsteps. Adventures of a Romantic Biographer, Londres, Har-

per Perennial, 2005, pp. 25-26 y 67.
22.GONZÁLEZ.indd 506 18/05/15 13:02

démicos, privados, etc.). La cuestión no obstante estriba en que, a dife-

rencia de lo que sucede con las láminas anatómicas, entre los «yoes» no
existe necesariamente una correspondencia, ni superpuestos configu-
ran una imagen coherente33. Y aún más difícil puede resultar coordinar
estos con una producción intelectual derivada de procesos complejos
y externos al ámbito personal —tal vez con excepciones en el mundo
literario—. Está claro que somos multifacéticos, pero no necesariamente
coherentes. Por eso intenté no caer en la «ilusión biográfica» de consi-
derar que existía un desarrollo lógico de orden y significado en su vida
o entre ésta y su obra.
El propio Raymond Carr negaba indirectamente esa posible lógica
cuando, al igual que A. J. P. Taylor, decía de sí mismo que a la hora de
escoger sus temas de trabajo era «propicio al accidente», a la casualidad
(accident-prone), con lo cual rompía con cualquier posible conexión de
carácter estructural, ideológica o psicológica34. Es cierto, sin embargo,
que la familiaridad con su vida me permitió leer su trabajo bajo una
nueva luz y también entender cómo trabajaba.
Se puede escribir la biografía de un historiador o historiadora sim-
plemente para entender los orígenes de su vocación, su formación en la
profesión o los rasgos básicos de su obra y su desarrollo. El género po-
dría servir como un tipo de investigación «capaz de iluminar las mejores
prácticas de la historia» o como una forma de inspiración o «metaco-
nocimiento» historiográfico para futuros estudiantes o historiadores35.
Pero el estudio biográfico de un profesional de la historia, aparte de la
intrínseca cualidad historiográfica derivada de los análisis de su trabajo,
metodología e ideas o de la contribución particular del sujeto a la vida
académica —todo lo cual podría ser fácilmente disociado de su vida—
tiene otras virtualidades.
La biografía de cualquier individuo puede llegar a abordarse como
una biografía social y cultural, elaborada con la intención de «explorar
33 Evelyn L. FORGET, «A Hunger for Narrative: Writing Lives in the History of

Economic Thought», en History of Political Economy, nº 34, Annual Supplement,
2002, pp. 226-244 (233-34).
34 A. J. P. TAYLOR, «Accident-Prone, or What Happened Next», en Journal of Modern
History, 49/I (1977), pp. 1-18.
35 «Capaz de iluminar…», en D. MUNRO, «Biographies of Historians…», 2014,
p. 11. «Meta-conocimiento» y «égo-histoire», en L. PASSERINI y A. C. T. GEPPERT,
«Historians…», 2001, p. 12.
22.GONZÁLEZ.indd 507 18/05/15 13:02

tanto al individuo como el más amplio contexto social». También puede

centrarse en la interacción en el sujeto de las presiones públicas y priva-
das —o lo personal y lo profesional—. «El test, para una biografía —es-
cribe Nick Salvatore— no es si el sujeto es representativo, sea lo que sea
que eso quiere decir, sino más bien qué es lo que podríamos aprender
de una determinada vida»36. Idéntico principio alentó mi interés en la
historización del historiador.
En general, los historiadores no desempeñan un papel central en
el campo político o social, y sus vidas tienden a discurrir sin incidentes
extraordinarios. Es posible que los estudiantes del pasado no resulten
muy diferentes de cualquier otra persona (un Mr. Everyman, como lo
definiera Carl Becker37), pero, de alguna manera, la actividad profesio-
nal de un historiador parece proyectar su sombra y enriquecer en re-
trospectiva cualquier auto/biografía. Hobsbawm, por ejemplo, explicó
en una entrevista cómo sentía que había vivido de niño una «expe-
riencia muy centroeuropea» —la de una sociedad desintegrándose sin
posibilidad de retorno al pasado: «una atmósfera de fin del mundo»—,
mientras que Carr y los británicos no vivieron esa experiencia, pero
vivieron (o eso decía) un fuerte sentimiento de «decadencia». ¿Eran,
en realidad, Hobsbawm o Carr tan conscientes de vivir esa experien-
cia como destacan? ¿O se trata de una construcción a posteriori de los
historiadores-niños? ¿En realidad importa? Se diría que la actividad del
historiador se transmuta en su identidad: Mr. Everyman se convierte así
en Mr. Historyman.
Esta peculiar transformación resulta inevitable, tanto en un plan-
teamiento autobiográfico como en uno biográfico. El hecho de contem-
plar o asumir «la responsabilidad del oficio» lleva a plantear un diálogo
denso y bidireccional entre la circunstancia histórica y el conocimiento/
producción historiográfica; y aunque no siempre la primera parte del
binomio condicione directamente a la última, esta sirve para contem-
plar con lentes de (variable) precisión la primera. Tal vez porque sea
cierto que la historia, como observó Keith Thomas, «intensifica nuestra
autoconciencia, nos permite vernos en perspectiva y nos conduce hacia
36 Nick SALVATORE, «Biography and Social History: An Intimate Relationship», en

Labour History, 87 (2004), pp. 187-92 (188 y 190).
37 Véase Carl BECKER, «Everyman His Own Historian», Annual Address of the
President of the American Historical Association, Minneapolis, 29 December 1931,
en American Historical Review, 37/II (1932), pp. 221-236.
22.GONZÁLEZ.indd 508 18/05/15 13:02

la mayor libertad y comprensión que proviene del conocimiento de sí

mismo»38.
Pero, obviamente, si la vida bajo escrutinio es interesante, creativa
y controvertida, además de repercutir en cualquier campo del cono-
cimiento, merecerá la pena registrarla. Como reza el dicho: «No hay
problema... no hay historia». O, por reformularlo para la biografía de
historiadores, «las vidas plácidas» que transcurren recluidas en el mun-
do académico «no sirven para un buen ejemplar biográfico»39.
Tranquila, aburrida, plácida o convencional, en todo caso, no son
adjetivos que se puedan aplicar a la vida de Carr —que a veces superaba
la ficción—: prisionero en Cuba, nadando con el pulpo-mascota de Ian
Fleming, inspirando una famosa película de Losey, tratando con prisio-
neros de Franco, agentes de la CIA y otros espías, explorando la historia
y las selvas latinoamericanas, cazando zorros o intentando domesticar a
estudiantes de sangre azul, fellows levantiscos o burocracias.
Mi intención original, sin embargo, estribaba en centrarme estric-
tamente en el desarrollo y la producción intelectual de Raymond Carr,
en su trabajo como historiador y específicamente como hispanista. Su
obra enriqueció y dio nueva vida a la historia contemporánea de España
en un momento decisivo, durante los últimos años de Franco y la Tran-
sición, influyendo a más de una generación en España e inspirando lo
que se definió —quizá exageradamente— como una «escuela» de histo-
riadores, así como motivando el interés de algunos otros historiadores
británicos en la historia contemporánea de España.
Pero él se convirtió, además, en el «reverenciado» hispanista que
era consultado por políticos, admirado por estudiantes españoles, pre-
miado y celebrado —incluso acosado— por los medios y festejado por
las autoridades locales, a veces como «un popular futbolista o un rey
ungido», como apuntó Auberon Waugh. «Era como viajar con la reale-
za», escribió Richard Cobb después de recorrer España con él en 1990.
«Raymond es con todo merecimiento una institución nacional», ironi-
zaba40. No encontré nada comparable entre «italianistas» o «rusianis-
38 Keith V. THOMAS, «History and Anthropology», en Past and Present, nº 24 (1963),

p. 18.
39 D. MUNRO, «Biographies of Historians…», 2014, p. 12.
40 La expresión «héroe o santo» es de Auberon WAUGH, «Homage from Rioja, or
Travels with my cousin Raymond», recortes de prensa sin identificar, abril de
22.GONZÁLEZ.indd 509 18/05/15 13:02

tas» o incluso entre especialistas en Grecia o Portugal. Su popularidad

como historiador en España —que sería totalmente inconcebible en
muchos países— se debía a la calidad y oportunidad de su obra, su
personalidad y «encanto» (disarming charm, recalcaba N. Attallah41),
así como a su capacidad para conectar fácilmente con un público ex-
traacadémico. Pero también era el producto de un tiempo y unas cir-
cunstancias culturales particulares en España, que salen a la luz en mi
trabajo. Así que el estudio de la figura y la «construcción» del hispa-
nista y su trabajo y repercusiones en España constituirían mi objetivo
y leitmotiv inicial.
Pero cuando comencé a profundizar en el pasado de Raymond Carr,
me atrajeron otros aspectos de la historia, y ciertos personajes, hechos
y escenarios comenzaron a tentarme para expandir el objetivo de mi in-
vestigación e intentar reconstruir un periodo histórico fascinante y los
individuos que interpretaron su parte en él. Sobre todo, cuando percibí
en el curso de las entrevistas que ciertas cuestiones, paisajes sociales
y personajes particulares constituían una referencia recurrente. Según
avanzaba la investigación, se perfilaron tres líneas fundamentales, cada
una de las cuales estaba ligada a las otras dos de manera «accidental»,
por utilizar un concepto caro a Raymond Carr, o por una relación causa
efecto:
· El desarrollo de la historia de la figura central.
· El mundo intelectual y social de Oxford.
· Las estructuras sociopolíticas de la Inglaterra de la época.
Como resultado, decidí presentar la biografía como una serie de es-
cenas (personales, sociales, intelectuales, académicas o políticas), ningu-
na de las cuales pretendía cubrir la totalidad de ninguna historia, pero
sí recrear, interrelacionar y comprender mejor el universo que rodeó al
hispanista inglés. Este fue el momento en el que decidí también cómo
iba a plantear el tono de la biografía. Carr no constituiría el objeto está-
tico y aislado de estudio. Se convertiría en un guía dinámico a su tiem-
po: como actor o presentador, o incluso como receptor silencioso —pero
activo— en un segundo plano. Sally Cline lo ha expresado muy bien: la
1989 (papeles de Raymond Carr); Véase también Tim HEALD (ed.), My Dear Hugh:
Letters from Richard Cobb to Hugh Trevor-Roper and Others, Londres, Frances
Lincoln, 2011, p. 192.
41 Naim ATTALAH, Singular encouters, Londres Quartet Books, 1990, p. 121.
22.GONZÁLEZ.indd 510 18/05/15 13:02

cuestión es «si la vida de una persona es una ventana a sus tiempos o los
tiempos constituyen una ventana a la vida de esa persona»42.
Vida, ambiente sociopolítico y cultural y obra se articularon, por
tanto, como los tres ejes temáticos en los que siempre dominó el hilo con-
ductor biográfico. Se trata de una estructura, en realidad, relativamente
convencional, excepto por la naturaleza y profundidad de las incursio-
nes socioculturales. Y está organizada según un patrón temático-crono-
lógico que también es común, salvo que nos llevaba no «de la cuna a la
sepultura» sino más bien a un elegante piso en el West End londinense.
La figura central y el paisaje

Como ya he destacado, incluso aunque no pretendiera hacer una biografía
«personal», me interesaba capturar en lo posible la esencia del individuo
Raymond Carr; sacar a la luz su personalidad —ese arco iris intangible
del que habla Virginia Woolf— para hacerle reconocible a sus amigos,
colegas y alumnos. Debía construir un retrato humano tan vívido y ho-
nesto como fuera posible. Carr y yo estuvimos de acuerdo en que evitaría
rotundamente que la biografía se convirtiera en un panegírico: «Se ruega
no manden flores». Nada de la «insípida biografía autorizada»43.
Pero fue entonces cuando surgió otra cuestión de interés: ¿Hasta
dónde debía profundizar en el análisis y la revelación? «El biógrafo
debe ser despiadado, implacable», me dijo uno de los entrevistados,
quien realizó ciertos comentarios personales críticos. Escribe «como si
todo el mundo estuviera muerto», sugiere Hermione Lee44. Pero otros
expertos biógrafos aconsejan lo contrario. El debate no es nuevo, ni con
el tiempo se ha llegado a un acuerdo. La cuestión que planteó Stephen
Spender en los años setenta «¿Cuánto debería contar un biógrafo?» aún
sigue flotando —y en los mismos términos45—. A mi modo de ver, exis-
ten límites; al menos si la persona biografiada está viva. Inevitablemen-
42 Sally CLINE y Carole ANGIER, The Arvon Book of Life Writing: Writing Biography,
Autobiography and Memoir, Londres, Methuen Drama, 2010, p. 25.
43 D. MUNRO, «On the Relationship…», 2002, p. 14.
44 Hermione LEE, «The Art of Biography nº 4. Interviewed by Louisa Thomas», en
The Paris Review, nº 205 (verano 2013).
45 Stephen SPENDER, «How Much Should a Biographer Tell?», en The Saturday
Review, 25 de enero de 1964, pp. 16-19.
22.GONZÁLEZ.indd 511 18/05/15 13:02

te, tuve acceso a documentación de una naturaleza muy personal y que

abordaba cuestiones sensibles que yo no deseaba incorporar al texto,
por más que resultara tentador desde el punto de vista comercial. No se
trataba solo de una cuestión de ética o de respeto por la privacidad. Tal
vez hubiera usado ese material en otras circunstancias, en otro tipo de
biografía con un personaje central diferente.
Supongo que en cada biografía existe una «frontera» natural cuan-
do se trata de desvelar aspectos personales. Pero concretamente en el
tipo de biografía que yo estaba escribiendo, la cuestión era —o así me
parecía a mí— ¿qué sentido tenía?, ¿para qué servía en realidad cruzar
esa frontera?, ¿añadiría algo que pudiera ayudar a la biografía a cum-
plir su objetivo fundamental o sería inútil?, ¿podría distraer o incluso
distorsionar ese objetivo y el resultado final? Por poner un ejemplo, la
biografía del historiador Herbert Butterfield escrita por Bentley ha sido
criticada por su excesivo detalle en los aspectos más privados de la vida
historiador. Tal y como ha destacado uno de los críticos, sus pasiones
sexuales o sus habilidades en la cama «hacen muy poco por incrementar
el conocimiento de su obra»46.
Lo que llamamos biografía (o autobiografía) requiere necesariamen-
te un rostro humano y un alma, tanto como un cuerpo. Lo hemos visto
reflejado claramente en retratos o autorretratos de calidad de diversos
historiadores: la insensibilidad de E. H. Carr, el egoísmo manipulador
de A. J. P. Taylor, la frialdad y represión sentimental de Hugh Trevor-
Roper y la excentricidad de Richard Cobb. También encontramos na-
rraciones sobre la orientación sexual de los historiadores, como en los
casos de la homosexualidad confesa en las autobiografías de George
L. Mosse y Michael Howard, el proceso de transexualización del distingui-
do economista e historiador Donald (ahora Deirdre) McCloskey. Pero ¿nece-
sitamos todos los detalles en la línea de lo que Eric Hobsbawm describió
como «un modo confesional vendible»?47
46 Michael BENTLEY, «The life and Thought of Herbert Butterfield: History, Scien-
ce and God», en The Journal of Modern History, vol. 85, nº 4 (diciembre 2013),
pp. 936-938.
47 En el caso de George Mosse, eso fue fundamental para entender su trabajo, en el
caso de Michael Howard, fundamental para entender su sociedad y su entorno.
Véase Jeet HEER, «George Mosse and the Academic Closet», en National Post,
30 de septiembre de 2004; también M. HOWARD, Captain Professor…, 2006; y
Deirdre N. McCLOSKEY, Crossing: A memoir, Chicago, Chicago University Press,
1999. E. HOBSBAWM, «Saleable», en Interesting Times…, 2002, p. XII.
22.GONZÁLEZ.indd 512 18/05/15 13:02

En todo caso, más allá de profundizar en los espacios recónditos e

introspectivos de la persona privada, me interesaba la potencial capa-
cidad heurística, narrativa y proyectiva del sujeto como «ser social»,
o como clave de acceso y comprensión de su entorno. Por ejemplo, al
penetrar en su universo para reflejar el ambiente en el que se desarrolló
su formación y su vida, emergieron con fuerza y claridad algunas cues-
tiones en torno al medio sociopolítico y cultural.
Por una parte se hizo evidente que me estaba asomando a un mun-
do en masculino. Los colleges y los clubs, los juegos sociales, las redes
(old boys’ networks) y los círculos de influencia, los debates intelectua-
les, las redes transatlánticas y los puestos de gobierno constituían re-
servas exclusivamente masculinas. El mundo de referencia de Carr —el
signo de toda una época— era, indudablemente, un mundo de hombres.
Mi biografía sigue y destaca inevitablemente esa trayectoria típica y
convencional de las biografías de hombres. Y soy muy consciente de
este hecho.
La segunda cuestión emergió por la reiteración de un tic argumen-
tativo. Se trataba de la importancia que tenía para Carr su entorno so-
cial. Me pareció que su permanente, casi obsesiva referencia a sus oríge-
nes humildes y ascenso social, y a las personas y las instituciones que le
influyeron y hasta le transformaron, superaba el marco de la percepción
individual y se debía, más bien, a una poderosa referencia cultural: la
del peculiar entramado social británico. Sin embargo, en su estudio so-
bre el concepto de clase en Gran Bretaña, David Cannadine —siguiendo
a Stein Ringen— ha destacado de qué manera su peculiaridad estriba en
su interiorización psicológica: «algo que sucede tanto dentro de la cabe-
za como fuera de ella». La pertenencia de clase estaría, por tanto, con-
formada y definida por un conjunto de percepciones que la convierten
en un «constructo social» más que por una «estructura social» rígida48.
Carr, asimilado a la élite social, insistía en sus «working class ori-
gins», pero en su insistencia existía algo de mitificación y tal vez hasta
un cierto esnobismo invertido —que contrastaba con su esnobismo de
cazador de zorros—, del estilo de aquel Orwell educado en Eton que,
48 «What is peculiar, is not the reality of the class system and its continuing existence,
but class psychology: the preoccupation with class, the belief in class and the
symbols of class in manners, dress and language». Véase David CANNADINE, The
Rise and Fall of Class in Britain, Nueva York, Columbia University Press, 1999,
p. XI.
22.GONZÁLEZ.indd 513 18/05/15 13:02

sin embargo, sorbía su plato como los obreros para jugar a ser «prolier
than thou»49. Al abordar este tema, el sociólogo Pierre Bourdieu se con-
virtió en un aliado a la hora de interpretar y valorar el esfuerzo perso-
nal, la trayectoria y las estrategias, lo que vine a denominar la migración
social de Carr.
Las instituciones de enseñanza británicas constituían otro de los
referentes inevitables a los que apuntaba la trayectoria vital de Carr.
Estas, además, se han estudiado desde la sociología o la historia, y cri-
ticadas, caricaturizadas o romantizadas por políticos o literatos hasta la
saciedad; fundamentalmente las public schools, y más concretamente el
microuniverso en el que se movió Carr durante cincuenta años, su nú-
cleo de formación y referencia intelectual: Oxford. La importante pro-
ducción, vitalidad y repercusión de los debates históricos o filosóficos
que se celebraron entre los muros de los colleges de la centenaria Uni-
versidad me sirvieron para reconstruir un feraz ambiente intelectual,
en el que las interacciones políticas y sociales tenían tanto peso como
las culturales.
Y finalmente quería, claro está, analizar su gestión académica y,
sobre todo, el elemento que motivó inicialmente esta biografía: su pro-
ducción histórica. La biografía de un intelectual precisa necesariamente
del conocimiento del medio en el que se producen y se desarrollan sus
ideas. Así, la trayectoria y la labor académica de Carr desvelan tanto
de su particular formación universitaria y su pertenencia a una élite
liberal, como de la democratización de postguerra, la política de la Gue-
rra Fría, el atlantismo o la apertura y cooperación internacional o de
las redes político-intelectuales. Existía, por tanto, una estructura que
condicionaba inevitablemente su obra —sus elecciones temáticas o su
tono— y su pensamiento, aunque por encima de ella flotara en muchas
ocasiones el individuo-historiador original, incesante y apasionado.
Destacaba el atípico estudioso de Suecia, el admirado hispanista que
con su obra oxigenó y enriqueció la historia de España en un momento
crucial —influyendo a más de una generación de españoles—, el ameri-
canista controvertido y el intelectual voraz, tan prolijo en la producción
de artículos y reseñas.
49 P. BAILEY, «Foreword»…, 2011, p. 10.
22.GONZÁLEZ.indd 514 18/05/15 13:02

Postscriptum
Existe un aspecto final sobre el que me gustaría llamar la atención por-
que constituye un elemento peculiar de esta biografía. Se trata de la
relación entre la biógrafa y el sujeto.
«La labor de escribir una biografía —afirma Bernard Crick— im-
plica una prolongada y extraña mezcla de afecto y distancia crítica, de
compromiso y reserva»50. Y Michael Holroyd ha sugerido que «escri-
bir la biografía de una persona viva equivale a entrar en un campo de
minas»51. La intensidad de la relación y la implicación del biógrafo con
el biografiado en el curso de la escritura parecen algo natural y bastan-
te común, como lo es también el carácter «volátil» de esa relación. Se
ha vertido mucha tinta en explorar este tema. Los biógrafos han sido
definidos como «cazadores, amantes y traidores» de sus sujetos. «Todo
gran hombre hoy tiene sus discípulos —escribió Oscar Wilde— y es
usualmente Judas el que escribe la biografía»52. Me gustaría destacar
una serie de puntos sobre estos aspectos:
1) Yo no fui invitada por Carr a ser su biógrafa. En realidad, ambos
aceptamos el proyecto con ciertas reticencias, tal y como ya he destaca-
do. Y él mantuvo hasta el final sentimientos enfrentados acerca del mis-
mo. Recientemente he sabido que esta no es una actitud poco común,
como demuestra la narración de Ignatieff sobre la compleja actitud de
Isaiah Berlin hacia su biografía. Ignatieff confesó que inicialmente Ber-
lin consideraba la biografía una «idea ridícula, absurda» —igual que
Carr—. Fue solo después de entrevistarle durante tres años, en los cua-
les Ignatieff «le plantearía solo una pregunta a principio de la hora y
otra al final», cuando Berlin comenzó a mostrar interés y a comprome-
terse con el proyecto «cuando empezó a confiar en mí y se sintió más
confortable». Aunque —según destaca el autor— «adoptó un acerca-
50 Bernard Crick, citado por D. MUNRO, «On the Relationship…», 2002, p. 16.
51 Michael HOLROYD, «Finding a Good Woman», en Mark BOSTRIDGE (ed.), Lives
for Sale. Biographers’ Tales, Londres, Continuum, pp. 160-65 (161).
52 Oscar WILDE, «The Butterfly’s Boswell», en Court and Society Review, 20 de abril
de 1887, p. 378; D. MUNRO, «On the Relationship…», 2002, p. 12; J. LEPORE,
«Historians Who Love…», 2001, p. 137. «Estar excitado por, estar desmoralizado,
paralizado, estar nervioso, estar envidioso de, estar enfadado con: estas son todas
las posibles respuestas, a menudo con el mismo sujeto en el curso de un día de
escritura. El sujeto es siempre un enemigo; siempre hay una búsqueda en curso».
«¿Le “gusta” al cazador el zorro? No necesariamente»: B. MADDOX, «Biography:
A Love…», 1999.
22.GONZÁLEZ.indd 515 18/05/15 13:02

miento fundamentalmente pasivo a mi proyecto, esperando la pregunta

correcta antes de proferir la respuesta, y tuve que esperar años antes de
desentrañar cuáles eran los que él consideraba elementos fundamenta-
les de su vida y su pensamiento». Berlin incluso le «recontó» algunas
historias «con un nuevo giro o matiz». Aparte de esto, Berlin prohibió la
publicación de la biografía mientras estuviera vivo53. Existen otras rela-
ciones biográficas que acaban verdaderamente mal, como las de Arthur
Koestler con su primer biógrafo autorizado al que le dijo «usted escriba
como si yo estuviera muerto» y luego le hizo sufrir una pesadilla jurí-
dica y personal; o la gran ruptura entre Nadine Gordimer y su biógrafo
Ronald Suresh, tras una estrechísima colaboración54. Pero, afortunada-
mente, ese no fue en absoluto mi caso.
2) «Mejor lee lo que he escrito» y «mi vida no es importante». Co-
mentarios como estos eran frecuentemente vertidos por Carr para inten-
tar encauzar la biografía hacia cuestiones estrictamente intelectuales. El
hecho es que, a diferencia de su amigo Isaiah Berlin, aceptó que su bio-
grafía fuera publicada en vida, warts and all. Tal aceptación implicaba
generosidad y confianza en mi trabajo. Pero también conllevaba el valor
de enfrentarse a sus aspectos más críticos y a una imagen probablemen-
te percibida como ajena en el espejo de sí mismo, tras esa inevitable
transformación que propicia la aplicación de los filtros, estructuras e
interpretaciones establecidas por quien escribe la biografía. Tal y como
señalara Virginia Woolf en su famosa metáfora del biógrafo observando
ese «tanque mágico» del pasado habitado por sus protagonistas redu-
cidos a «figuritas»: «mientras se mueven las dispondremos según toda
clase de pautas que ellas desconocían, pues en vida creyeron que po-
dían ir a donde quisieran; y mientras hablan, encontraremos en sus
dichos toda clase de significados que nunca se les ocurrieron, ya que en
vida creyeron que decían sin rodeos todo lo que se les venía a la cabeza.
Pero una vez se está en una biografía todo es diferente»55.
53 Véase Michael IGNATIEFF, «Berlin in Autumn», en Alistair HORNE (ed.), Telling

Lives: From W. B. Yeats to Bruce Chatwin, Londres, Papermac, 2000, pp. 365-376
(373).
54 Véase Ronald SURESH, No cold Kitchen: A biography of Nadine Gordimer,
Johannesburgo, STE Publishers, 2005; Rachel DONADIO, «Nadine Gordimer
and the Hazards of Biography», en New York Times, 31 de diciembre de 2006;
Ian HAMILTON, «Biography», en «The Life and Death of Arthur Koestler», en
Encounter, vol. 61, nº 1, julio-agosto de 1983, pp. 18-23.
55 Virginia WOOLF, El lector común, Madrid, Lumen, 2013, p. 207.
22.GONZÁLEZ.indd 516 18/05/15 13:02

3) Tener la posibilidad de discutir ideas y acontecimientos concre-

tos con la persona de la que estaba escribiendo supuso un privilegio y
una ventaja, incluso cuando en lo único que estábamos de acuerdo era
en nuestro desacuerdo y yo tuve que proceder con precaución para no
verme condicionada por una presencia personal e intelectual arrollado-
ra. A veces, de hecho, hubiera preferido los silencios y los espacios de
reflexión que propician un buen montón de aburridos papeles persona-
les: «la tinta palidecida —recuerda Cooper— es más fuerte que la más
brillante memoria»56.
4) Durante el proceso de trabajo mi relación con Carr fue variando
a lo largo del tiempo. ¿Quién era exactamente yo?, ¿una alumna?, ¿una
colega con la que debatir cuestiones de historia?, ¿la extranjera que
realmente no conocía el complejo mundo sociocultural británico?, ¿la
«traidora» dentro de casa que sabía demasiado? Por otra parte, la cer-
canía personal puede resultar abrumadora y, a su vez, desmitificadora.
Para conseguir un equilibrio científico yo debía «cosificar» a mi suje-
to. La decisión de mantener una distancia aséptica entre nosotros dictó
nuestro programa de trabajo. Aunque a muchas de nuestras sesiones
de trabajo les seguía alguna situación social de ocio, estas se convirtie-
ron para mí en una extensión de la labor investigadora, de manera que
no podía suprimir la sensación de que no solo estaba invadiendo su
privacidad, sino que me estaba beneficiando de esa invasión para mis
propósitos.
5) La edad y el género también jugaron su papel en esta obra, igual
que la «no pertenencia» nacional-cultural. En esa red de viejos chi-
cos y en los círculos académicos en los que Carr vivió y se movió, una
mujer extranjera tiene que ganarse sus credenciales. Eso es algo que
normalmente no se le exige a un biógrafo que trabaja con un personaje
histórico.
6) Al trabajar con él, Carr suponía para mí, a la vez, el maestro his-
toriador y mi —a veces reticente— objeto de investigación. Esa misma
dualidad también se reproducía en nuestro trato, tanto personal como
56 La presencia personal y la interacción es también importante porque «aspectos de

la personalidad se hacen evidentes en la expresión y gestos de una manera que
no lo son en el lenguaje escrito o en la palabra hablada», como dice Pat Thane
para justificar la grabación de las entrevistas de historiadores en P. THANE,
«Interviews…», 1992, p. 19. Véase J. M. COOPER, «Conception, Conversation…»,
2004, p. 92.
22.GONZÁLEZ.indd 517 18/05/15 13:02

profesional. En ocasiones era difícil separar ambas facetas de nuestra re-

lación. Durante el largo proceso de investigación y escritura, surgieron
ciertas situaciones de «alta intensidad humana», entre ellas el falleci-
miento de su esposa Sara y la enfermedad fatal de su hijo Matthew. El
biógrafo o biógrafa que escribe habitualmente sobre figuras históricas
no está entrenado para afrontar situaciones como estas o los sentimien-
tos y emociones que provocan.
Me gustaría concluir con una cita de Adam Sisman que describe
los estados anímicos que atravesó Boswell cuando estaba escribiendo su
biografía del Dr. Johnson:
En ese proceso, Boswell experimentó en grado extraordinario la alegría
y la depresión, el orgullo y la humillación, la confianza y las dudas, la
satisfacción, el dolor, la soledad, la desilusión...57
Todo eso me resulta bastante familiar. Y también la sensación de
haber vivido una experiencia irrepetible. Sisman añade el «duelo» a esa
lista. Afortunadamente ese no es el caso con Carr que aún está felizmen-
te entre nosotros, viviendo y por tanto produciendo un capítulo inédito
de su propia biografía.
57 A. SISMAN, Presuntuoso afán…, 2008, p. 15.
22.GONZÁLEZ.indd 518 18/05/15 13:02

22.GONZÁLEZ.indd 519 18/05/15 13:02
22.GONZÁLEZ.indd 520 18/05/15 13:02
cub-CHG-7.pdf 1 30/05/15 12:48
(eds.)
ISABEL BURDIEL
ROY FOSTER
La historia

C
M
Y
CM
MY
CY
CMY
K
cub-CHG-7.pdf 1 30/05/15 12:48
(eds.)
ISABEL BURDIEL
ROY FOSTER
La historia

C
M
Y
CM
MY
CY
CMY
K

La Historia Biográfica en Europa

Cargado por

Información del documentohacer clic para expandir la información del documento

Información del documentohacer clic para expandir la información del documento

Copyright:

Formatos disponibles

La Historia Biográfica en Europa

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

La Historia Biográfica en Europa

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

cub-CHG-7.

pdf 1 30/05/15 12:48

La historia biográfica en Europa

La historia biográfica en Europa

Institución Fernando el Católico

PUBLICACIÓN NÚM. 3392 de la

Impreso en España—Unión Europea

15 La escritura biográfica y la escritura histórica en los siglos XIX y XX

47 Vidas cruzadas. Biografía y microhistoria en un mundo global

73 Cercanos y distantes. La relacionalidad en la investigación biográfica

89 La biografía en España: primeras propuestas para la construcción de

119 Videmus nunc per speculum in aenigmate. ¿Y si además miramos con

145 Biografía política: el conde-duque de Olivares y su época

163 Contando pollos: Richard Smyth, Miquel Parets y los pequeños

179 Sociedad cortesana y memoria en la vida y obra

201 Figuras veladas. Escribir una vida de mujer en el siglo XVIII

241 Las fuentes del yo íntimo: biografía y virilidades románticas

261 La naturaleza dislocada. Gertrudis Gómez de Avellaneda en las

289 Romanticismo e identidad en el socialismo utópico español:

321 La vida sexual de los patriotas italianos

343 La construcción de la «Gran Mujer de Letras Española»:

373 Vidas privadas y reputaciones póstumas: amor y afectos en la

399 Biografía frente a estereotipos: el caso de Azaña

413 Empatía fría. Los estudios sobre los perpretadores y el reto

437 En busca de las claves para un análisis biográfico:

465 Autobiografía, violencia y nación:

491 Raymond Carr: la biografía de un historiador

01. INTRODUCCIÓN.indd 9 05/05/15 12:26

Este volumen recoge una amplia selección de los ensayos discuti-

01. INTRODUCCIÓN.indd 10 05/05/15 12:26

Varios de nosotros preferimos utilizar el término (propuesto por

01. INTRODUCCIÓN.indd 11 05/05/15 12:26

Por una parte, porque la biografía ha abandonado, como decíamos

01. INTRODUCCIÓN.indd 12 05/05/15 12:26

de los estudios feministas. El ensayo de Mónica Bolufer sobre Inés Joyes

01. INTRODUCCIÓN.indd 13 05/05/15 12:26

tructural o impersonal sobre las jerarquías y las relaciones de poder

01. INTRODUCCIÓN.indd 14 05/05/15 12:26

02.LORIGA.indd 15 07/05/15 10:39

02.LORIGA.indd 16 07/05/15 10:39

de que la filosofía occidental nunca ha tenido un concepto claro de qué

7 Hannah ARENDT, Briefwechsel 1926-69, Múnich, Piper, 1985. Traducción al in-

02.LORIGA.indd 17 07/05/15 10:39

Citando nuevamente a Berlin:

10 Isaiah BERLIN, «La inevitabilidad histórica», en Cuatro ensayos sobre la libertad,

02.LORIGA.indd 18 07/05/15 10:39

caso particular, sino en epítome de su mayoría. Ya que no son Historias lo

12 PLUTARCO, Greek lives, Oxford-Nueva York, Oxford University Press, 1998.

02.LORIGA.indd 19 07/05/15 10:39

historia15. La idea de que el destino individual de los hombres ilustres

15 Sobre historiografía medieval y renacentista ver Donald R. KELLEY, Founda-

02.LORIGA.indd 20 07/05/15 10:39

02.LORIGA.indd 21 07/05/15 10:39

forma histórica porque sobre ellos actúan el poder y la astucia de la razón

19 Karl LÖWITH, El sentido de la historia: implicaciones teológicas de la filosofía de la

02.LORIGA.indd 22 07/05/15 10:39

théories, de passions, de chimères, qui se croisent, se heurtent, et s’entre-