BOSQUEJO HISTÓRICO DE LA LITEWAI'URA

GRIEGA MODERNA

DESDE 1453 HASTA SOX.OMÓS

El año 1453 los turcos entraban en Constantinopla, la capital
del Imperio bizantino. Desde este momento hasta hoy la literatura
en lengua griega atraviesa por cl período que denominamos griego
moderno, neogriego o neoheléníco. El historiador Svoronos ha
definido este peroído de modo claro y conciso: "En dehors de
l'attirance de SAntiquité et de la présence continue de
rien que par Sintermédiaire de I'figlise, l'hellénisme a dii prendre
conscience, pour les dominer, des influences orientales, se recon-
naitre dans ses attaches avec les peuples balkaniques, au contact
desquels il a vécu pendant des sikcles dans la communauté byzan-
tine, orthodoxe et ottomane, se retrouver enfin dans I'universalisme
de la culture occidentale, vers laquelle, malgré des tendances ré-
gressives, I'ont porté, des qu'íl s'érigea en Nation, ses relations
géographiques et économiques et cette tradition grecque, qu'il re-
connaissait dans les principes de la pensée occidentale et qui
I'aidait h les assimiler pour ses propres créations". Algunos his-
toriadores de la literatura neogriega la hacen comenzar en plena
época bizantina, sin un criterio cronológico exacto, considerando
que empieza en el momento en que aparecen textos literarios en
lengua vulgar, es decir, en el ciclo épico de Diguenis Acritas".

* El griego moderno es un idioma hablado que ha evolucionado mucho

desde sus orígenes. En nuestra lengua, la transcripción de nombres clásicos
412 J. ALSINA Y C. MIRALLES

Sin embargo, nosotros consideramos que las diferentes etapas de

una literatura vienen marcadas por un criterio de cambio en el
pensamiento y no, desde luego, por fenómenos lingüísticos más
o menos importantes; en este sentido podemos afirmar, sin vaci-
laciones, que la literatura neogriega propiamente dicha comienza
con la obra de tres historiadores, Calcóndilas, Ducas y Frantses,
que reaccionan son sentimientos de helenismo ante la invasión
turca, y en cierto modo también con la obra de un contempo-
ráneo suyo (estamos, naturalmente, en la segunda mitad del si-
glo xv) de tendencias marcadamente filoturcas, Critobulo de
Imbros. Y, evidentemente, salvamos toda consideración de tipo
lingüístico, sobre todo por lo que hace a la obra de Calcóndilas,
cuya deficiente imitación de Tucídides nos lleva a un lenguaje
muerto y alambicado, sumamente difícil.
El contacto con Occidente de que nos habla Svoronos es tar-
dío; no deja de ser cierto que pronto, a partir de las Cruzadas
y en plena época bizantina, la influencia occidental, francesa sobre
todo e italiana, es palpable, especialmente en un género tan típi-
camente griego en sus orígenes como la novela. Pero ello debe
entenderse como un ejemplo aislado que, además, tendrá su mo-
mento de apogeo en la literatura cretense, como veremos luego.
En rigor es la poesía popular la que comienza la literatura griega
moderna; y, como la fecha de la conquista de Bizancio ha sido
tomada como división entre uno y otro período, nada más fácil
que considerarla iniciada con una composición popular titulada
Llanto por la! calda de Constantinopla; en ella notamos una resig-
nación ejemplar y una velada esperanza ante el futuro:
La Virgen se turbó y se inquietaron las imágenes.
"Tranquilizaos, Virgen, y no lloréis:
con el tiempo, con los crñas, volverá eso a ser nuestro".

tiene una tradición más o menos unificada y regulada. En lo que hacc al

griego moderno eso no es así; por ello consideramos necesario unificar
las normas de transcripción de nombres griegos actuales: atendiendo a la
condición de lengua viva que tiene el griego de hoy, creemos que este
criterio unificador sólo puede basarse en la fonética.
Las letras griegas cuya transci'ipcióii no es igual aquí a la usual espa-
ñola cuando aparecen en textos clásicos son (v), y ( y , g), i: (S), q (9,
K (c, kh S (x), u (11 Y X (i).
 LA LITERATURA GRIEGA MODERNA 413

Después de la invasión turca se produce, en Creta y en las

islas, un florecimiento literario interesantísimo, contemporáneo con
el éxodo de los eruditos; los sabios bizantinos, en efecto, emi-
graron al Occidente europeo y contribuyeron, con su presencia
allí, al consolidamiento del umanismo iniciado en el siglo xrrr
por el primer Renacimiento. Pero no desarrollaro~iuna literatura
de creación ni contribuyeron -ello es innegable- al renacimiento
literario del pueblo griego. Por eso los fundamentos de la litera-
tura neogriega deben buscarse en la literatura popular de las
islas: Chipre, Hodas y, sobre todo, Creta, a la cual pertenece la
obra maestra de esta época, el Erotrícritos. Paralelamente vive y
se desarrolla una lírica popular que, durante siglos, va a cantar
el ideal del helenismo, centrado ahora en la idea de una inde-
pendencia nacional que ya se hab expresado, de modo balbu-
ciente, en la historia del siglo xv. uy pronto, esta lírica se en-
contró estrechamente ligada con los más importantes hechos de
la resistencia helénica. La mayor parte de la literatura neoheldnica
verdaderamente importante es, en este período y hasta comienzos
del siglo pasado, oral y poética. Pero a la vez se desarroUa una
literatura culta y arcaica, de puristas quc viven con la mirada fija
en el pasado, cuyo único logro es una labor de traducción de
obras importantes tanto clásicas como modernas. Entre ellos po-
demos citar a Codricás (1762-1827), adversario de las teorías de
Corais y traductor de Fontcnelle. U también a arillgaris (1716-
1806), divulgador de la filosofía de 1,ocke y de Leibniz.
la segunda mitad del siglo XVIII,nacen ya Tos escritores que van
a constituir la generación de los llamados "hombres nuevos";
ellos prepararán el camino para la revolución literaria de Solornós.
ientras tanto Grecia, no debe olvidarse, sigue luchando por su
independencia. Vilaras (1771-1823) tradujo textos griegos clásicos
derna, y Zaviras (1744-1804) había estudiado la
izancio y la formación del Imperio turco, proble-
mas a los cuales volvían la espalda los eruditos que seguían
escribiendo en lengua culta. No obstante, la gran figura de este
momento es Adarnancio Corais (1748-1833), filósofo, médico y
comerciante, hombre de una gran visión política que exhortaba
a sus contemporáneos a luchar en las filas de Napoleón. Corais,
414 J. ALSINA Y C. MIKALLES

al que los griegos de hoy consideran aún una figura importan-

tisima, trabajó incansablemente; y su labor, que no se reflejó en
creación literaria, fue la pauta que iban a seguir las nuevas gene-
raciones. Sus teorías sobre la lengua son más bien populares
con ciertas reservas, en el sentido de que es el defensor de una
lengua depurada que toma como base el griego hablado, pero
debidamente aligerado de los vulgarismos más señalados. Ahora
bien, el precursor directo de Solomós, por su espíritu y por su
obra, es Rigas (1757-1798), patriota y romántico, "apóstol y pri-
mer mártir de la libertad griega", como ha dicho Lavagnini. Pasó
su juventud inmerso en el ambiente de la Revolución francesa;
el año 1890 creyó su deber encender el ánimo de sus compa-
triotas en la lucha por la independencia y tradujo al griego mo-
derno el Esprit des lois de Montesquieu. Rigas murió ajusticiado
por los turcos, joven aún, convicto de ideas filorrevolucionarias.
Su creación literaria no fue extensa ni demasiado afortunada,
pero a él se debe el himno de la revolución griega. Matando
a los individuos no se consigue nunca que mueran las ideas,
y la de la independencia estaba arraigada en el alma griega; la
tensión política fue aumentando y, por fin, el día de la Anun-
ciación, 25 de marzo de 1821, el pueblo griego se sublevó defini-
tivamente, con conciencia nacioi~al quizá por primera vez en su
historia, contra el dominio turco, contra la 6cesclavitud"a la que
alude continuamente el himno de Rigas. Europa entera se con-
mueve por la cuestión balcánica. Se busca un equilibrio político,
pero es la época del Romanticismo: lord Byron y Santorre di
Santarosa van a Grecia a luchar por la independencia, y de Italia,
donde ha estudiado, vuelve un poeta joven, Solomós (1798-1857),
que, por azar, ha nacido el año mismo en que murió Rigas. Dos
años después del comienzo de la lucha, Solomós comienza a escri-
bir el Himno a la Libertd; un compositor corfiota, Mantzaros
(1795-1873), pone música a sus primeros versos y nace el himno
nacional. Todo el espíritu del poema está contenido en e1 célebre
verso octavo :
/Salve, oh, salve, Lihertacl!
olomós no cree en la reconstrucción ideal de una lengua
insigne, pero ya muerta, ni tampoco confía en este griego que,
 LA LITERATURA GRIEGA MODERNA 415

mezclado con italianismos, suele hablarse en las islas. Solomós,

efectivamente, ha encontrado su idioma en la lengua popular, la
de las canciones de amor y de resistencia, pero sobre este idioma
ejerce una labor depuradora. Y así nace su poesía. Dionisio Solo-
mós había nacido en Zante y estudiado en Italia. Fue la vuelta
a su tierra lo que le decidió a escribir en griego, cuando ya
había ensayado su capacidad como poeta en italiano, y no con
mala fortuna. Entonces escribió el Himno, una larguísima com-
posición de ciento cincuenta estrofas (sólo los ocho primeros
versos constituyen la letra orquestada por Mantzaros) que ter-
mina, muy significativamente, con una exhortación a la concordia
entre los griegos. Poco después, en mayo de 1832, un tratado
reconoce la independencia; nos hallamos ante una 'Grecia peque-
ña, rodeada de países más fuertes y cercada por los intereses de
las grandes potencias, a la que es necesario afianzarse y organi-
zarse sólidamente. Y ahora Grecia se halla espiritualmente escin-
dida en dos posibles caminos: el uno es un arcaísmo, un intento
de purificar la lengua según los modelos áticos, que deben aún
ser imitados en todos los géneros, y de perseverar en la que
llamaban "'Gran Idea", nacionalismo (que quiere decir, en rigor,
aislamiento) y ortodoxia (que viene a significar lo mismo); frente
a esta postura hay otra más sugestiva que puede resumirse, en
palabras de Solomós, como "aprender a considerar como nacio-
nal todo lo verdadero". La frase es moderna y patriótica a la
vez, y la cultura gsiega, con algunos paréntesis, va a seguir este
último camino. Solomós, de momento, sigue siendo el portavoz
de la independencia y escribe la no menos célebre Oda a la
muerte de lord Byron, una elegía típicamente romántica en la
que se notan algunos descuidos. La forma métrica, como la del
Himno, es aún tradicional. La Oda comienza con una invocación
a la Libertad y nos presenta al poeta inglés reflexionando sobre
la tumba de un héroe griego, Marco Botsaris, y presintiendo su
muerte próxima. En 1829, aún en plena guerra, el conde Dionisio
Solomós da muestras palpables de su genio por otros caminos,
los de la poesía religiosa: cste a170 escribe su Oda a una monja
cuya más destacada característicct es una visión de 10 humano
desde un punto de vista eterno. Como se ha señalado, este poema
416 J. ALSINA Y C. MIRALLES

recuerda bastante al Manzoni de los Inni Sacri. Más tarde su

poesía se hace intelectualista, sobre todo debido a la influencia
de §chiller y de ciertas ideas hegelianas; pero la influencia ita-
liana, sobre todo de su coterráneo Iioscolo, da a su obra una
truculencia romántica muy típica del momento en el poema Lam-
Oros, en que un sentimiento de culpa se aúna a la descripción
de unos días de lucha. Su última gran obra, Missolonyhi o los
hombres libres mediados, está basada en un poema de 1826 que
el poeta rehace a partir de 1844; es un verdadero estudio psico-
lógico y dramático del heroísmo. Solomós ha llevado a cabo la
primera gran tarea poética de la Grecia de hoy y ha dado la
pauta en la cuestión de la lengua; como dice Mirambel, "par
la poésie commence... I'oeuvre d'unification de la langue litté-
raire. . . L'oeuvre de olomos est 2i la littérature hellénique ce que
19action du peuple grec est 2 la Grece: co
création qui la h i t passer dans la realité". olomós no vive
en el continente, sino en Zante y después en Corfú, en las islas
Jónicas. Desde 1833 Atenas es la capital de la nación griega, y
allí se discute aún cuál es la lengua que hay que emplear.
cuando muera Solomós su idea no será olvidada: una serie de
poetas, en las islas, la continuarán; para ellos la lengua popular,
convenientemente preparada con miras al uso literario, es el único
medio expresivo de una literatura sincera y comprometida.

EI, ROMANTICISMO. LA ESCUELA JÓWICA Y LOS POSTKOMÁN~ICOS.

POESÍA Y PROSA A FINALES DEL SIGLO XIX

Solomós, como hemos visto, acertó a crear una escuela literaria

formal que conlportaba -y eso es lo que nos interesa ahora- una
actitud sincera y del momento ante la Grecia contemporánea.
Ello hace comprensible el hecho de que la más importante carac-
terística del Romanticismo griego sea, como ha señalado Dima-
rás, tanto la tendencia a la realidad como a la evasión: huir
dc la realidad o afrontarla son las dos iánicas posibles posturas
del poeta romántico griego.
 EA LITERATURA GRIEGA MODERNA 417

El gran continuador de su escuela fue Andreas Calvos (1792-

1867), secretario de Foscolo, del cual decía el poeta italiano en
1813: "Sta qui con me un giovane di Zante, il Calvo, che mi
aiuta nei miei studi. Lo prendero con me al mio ritorno a Milano,
per evitare che si perda un'anima cosi piena di promesse ...
Questo Calvo ... conosce un poco il francese e il greco, ma sa a
meraviglia I'italiano. Ha scritto in casa mia due tragedie.. ." Como
se ve, la educación de Calvos es también italiana, y a los veintiún
años ha compuesto, en la lengua de sus estudios, dos tragedias
que Fosco10 ensalza. Pero Calvos, como olomós, ha nacido en
Zante y, al volver a su tierra, en un momento por lo demás fran-
camente propicio, siente la llamada del patriotismo ; de ello nacen
sus Odas; pero Calvos significa ya un paso más allá del Roman-
ticismo y, si debieramos encasillarlo en un movimiento, lo Ilama-
ríamos más bien neoclásico, pero desde un punto de vista euro-
peo, italiano exactamente. No puede dudarse de que Calvos se
inspira en la Antigüedad y de que su misma concepción de la
tarea poética es aristocrática y clásica, pero todo ello sólo es
posible a través de Foscolo. De todas maneras, Calvos es un
poeta un tanto independiente y extraño; fundamentalmente, más
si cabe que Solomós, Calvos es el cantor de la lucha por los
valores del helenismo; los hombres mueren por su patria y el
poeta hace inmortal, con sus versos, su heroísmo; nos hallamos
ante una concepción muy clásica y cercana a la de un Píndaro,
cuyo estilo imita. Su lengua, en ocasiones muy fácil, se hace
otras veces complicada y extraña, y es que la expresión de Calvos
no es ni popular ni culta: es una lengua que va haciéndose ella
misma conforme el poeta escribe. Así es posible afirmar, con
Mirambel, "que sa langue ne vaut que por lui". El presente está
íntimamente unido al pasado y la visión del poeta entra en un
humanismo; así en el poema dedicado a su isla natal, que co-
mienza :
/Patria querida, isla admirable, Zante!
Tú me has dado la vi&
y de Apolo bs dones de oro.
Menos valor tiene la obra de Terzetis (1800-1874), que comen-
zó también su creación con una tragedia en italiano sobre Sócra-
 J. ALSINA U C. MIRALLES

tes; fue un ardiente patriota, profesor de lenguas extranjeras en

atrás, abogado y juez, que dimitió de su casgo por no condenar
a muerte a un héroe de la resistencia griega, Seodoro Colocotro-
nis, cuyas memorias redactó el mismo Terzetis. También en Italia
estudió Julio Tipaldos (1814-1883), de Cefalonia, magistrado en
las islas Jónicas, admirador incondicional de Solomós y defensor
apasionado de la lengua vulgar. En 1856 dedicaba a Solomós sus
Poesías diversas, su único libro de versos, en el que se nota un
sentimiento romántico exaltado que, con todos sus pros y sus
contras, hace su obra más interesante que la de Terzetis; hay en
su poesía acentos petrarquistas, pero su idealismo amoroso está
más bien inspirado en los poetas ingleses. Tradujo al griego vul-
gar gran parte de la Gerusalemme liberata. También de Cefalo-
nia, discípulo de Solomós, es Gerásimos Markorás (1826-19111,
poeta preocupado por la forma. Su producción poética es más
vasta que la de los anteriores, pero su obra más famosa es El
juramento (1870), inspirado en un episodio de la resistencia cre-
tense; se trata de un poema épico-lírico extenso, con marcada
influencia de temas populares. Este poeta, Martzokis (1855-1913)
y Lorentzos Mavilis (1860-1912) constituyen, en rigor, la última
generación de la poesía jónica. avilis es uno de los grandes
poetas de Grecia: estudió en Alemania y tenía un vasto conoci-
miento de las literaturas europeas; tradujo al griego vulgar mu-
chas obras y es el gran especialista del soneto. En verdad, su obra
significa el paso del Romanticismo al parnasianismo, incluso en
la temática, y un paso decisivo de la poesía neohelénica hacia
un hacerse cuestión de los problemas metafísicos que comporta
la poesía de hoy:

Ahora, las almas sedientas de los muertos

se acercan a las fuentes del olvido.
MQS el cieno podrja empañm estas aguas
si las conmueve el llanto de aquello que han amado.

Pero en la poesía jónica hay una generación anterior que hemos

reservado para este momento sobre todo porque éstos son en
cierto modo, y cada uno de forma igualmente original,' los poetas
 LA LITERATURA GRIEGA MODERNA 419

que marcan una verdadera superación del Romanticismo, o mejor

aún una reacción de la que no puede hablarse en la poesía de
Mavilis; se trata de Lascaratos (1811-1901) y de Valaoritis (1824-
1879). Aguda y mordaz es quizá la definición de la poesía de
Andreas Lascaratos; este poeta, educado en Italia, conocedor de la
poesía de Solomós y de Calvos, es el típico ejemplo de talento
destructivo, de humor negro. Se le ha comparado con Voltaire,
sobre todo por sus comunes posiciones ante problemas religiosos,
pero quizá esté más cerca de la mentalidad de otro griego de la
época de dominación romana, Luciano de Samósata. Sus Poemas
diversos, publicados el 1827, daban ya una idea muy clara de la
mordacidad de su autor. El 1845 publicaba su obra maestra en
poesía, Lixuri en 1836, y empezaba ya una corriente de pen-
samiento, sólo esbozada en los libros anteriores, que desembocaría
en una obra en prosa, L,os misterios de Cefalonia (1856), y tam-
bién en sus dos obras italianas, las Memorie y los Patimenti miei
e mie riflessioni sulle carceri di Cefalonia. Los misterios de Cefa-
lonia es una obra que analiza al pormenor todo el vacío inte-
lectual e incluso moral sobre el que está montada la sociedad
griega del momento y significa, en un plano meramente político,
una ruptura radical y comprometida con la 'Gran Idea", tradi-
cionalista y ortodoxa. Esto quizá no hubiera sido suficiente para
desencadenar el escándalo que motivó su excomunión, pero Las-
caratos había estado en Inglaterra y allí había entrado en contacto
con el protestantismo, lo cual fue causa de su ruptura con una
religión tradicional que permitía -éste es el núcleo de su crí-
tica- la práctica y la creencia de las más absurdas supersticiones
por parte del pueblo. Es la primera vez en la Grecia moderna
(salvando el caso de Roídis, cuya novela La papisa Juana, de
1867, causaría un escándalo mayor si cabe) que la ortodoxia se
veía atacada a fondo y con espíritu crítico y, a fin de cuentas,
patriótico. Lascaratos fue, en sus poemas y en su obra en prosa,
el adalid de una literatura de inspiración marcadamente social
que, como veremos, había de dar sus frutos, sobre todo en la
novela moderna, de aparición más bien tardía.
Aristóteles Valaoritis es el gran sucesor de Solomós; su fama
como poeta comenzó el mismo año de la muerte del autor del
420 J. ALSINA Y C . MIRALLES

Himno nacional, el 1857, en el cual aparecieron las Conmemora-

ciones, una obra romántica de inspiración y de contenido que
conseguía una armonización de las corrientes poéticas europeas
del momento y de la poesía popular griega. Se ha hablado de Ia
influencia en su obra del romanticismo francés y concretamente
de Victor EIugo; ello resulta cierto incluso en la facilidad con
que componen uno y otro, facilidad que, por otra parte, se deja
notar muy desfavorablemente en sus primeros versos. Su inspira-
ción la busca siempre en episodios heroicos y populares de la
resistencia, siguiendo una constante que hemos visto en toda la
escuela jónica. En el Atanasio Dimos, de 1867, se replantea, con
personajes modernos, la hazaña de Leónidas en las Termópilas;
en el Fotino -es el nombre de un humilde campesino- la acción
transcurre en tiempos del Imperio Latino. Su intención frente a
la realidad del pueblo griego es, como ha señalado Lavagnini,
"sitrarla, animata dalla sua passione e colorata da1 suo senti-
mento"; en este sentido se puede hablar de Valaoritis como del
precursor de la escuela poética de Atenas, de Palamás, de Dro-
sinis, etc.
Todos estos poetas han vivido el paso de una Grecia turca a
una Grecia independiente que entra en el concierto europeo desde
su posición privilegiada y comprometida en Oriente. La capital
política, y desde muy pronto cultural, de este nuevo Estado es
Atenas. A partir de 1860, aproximadamente, las teorías marcada-
mente arcaizantes son abandonadas, pero se persevera en la polí-
tica, convenientemente modernizada, de la "Gran Idea", la con-
tinuidad histórica y espiritual del helenismo. Es un historiador,
aparrigópulos (18 15- 18911, el encargado de dar un
planteamiento sistemático y moderno a la vieja Idea; la primera
formulación, digamos científica, de la unidad del helenismo viene
dada por su Historia del pueblo helénico desde los mús antiguos
tiempos hmta hoy (1860-1876). Pero, a la vez, esta obra signi-
fica una crítica de la actitud vacía y arcaica de culto exclusivo
de la Antigüedad; la historia es evolución y cada período tiene
sus leyes, sus características y su importancia propia por la cual
difiere de los anteriores. Lo que sí existe es una continuidad étnica,
cultural e histórica que es depositaria de la "gran idea" que puede
 LA LITERATURA GRIEGA MODERNA 4%1

tener cada nación, pero que en Grecia, particularmente, ha de

tomar como pauta su pasado glorioso y de él mismo arranca,
habiendo sido transmitida de generación en generación, de período
en período. Ésta es a partir de ahora, generalmente, la idea del
helenismo: hay que vivir lo de hoy con fórmulas de hoy, pero
Grecia es portadora de un espíritu, de una cultura, que continúa
a lo largo de las etapas de su historia y que no es lícito menos-
preciar. Y, esto también, hay que ser fieles a este espíritu sin
despreciar lo extranjero. Lo malo es que la historia de la Grecia
moderna no es demasiado alentadora, y el poeta, el novelista, el
pensador se sienten con frecuencia descorazonados y llenos de
pesimismo; ésta es la fuente inagotable de la melancolía que
hallamos modernamente tan arraigada en lo helénico y que cons-
tituye, sin lugar a dudas, la más definida constante de la literatura
neogriega.
Hasta ahora hemos hablado sólo de poesía: de una literatura
lírica unida geográficamente a las islas. La poesía nace, en la
Grecia moderna, antes que la prosa, y con ella aparece el género
típicamente moderno, la novela, sólo a mediados del siglo xrx.
Paralelamente se desarrollará un género que -salvo algunas ma-
nifestaciones aisladas, como la Pasión de Cristo, de época bizan-
tina- después de un profuso tratamiento en la época clásica no
ha tenido muy buena fortuna; nos referimos, evidentemente, a la
literatura dramática.
En cuanto a la novela, género eminentemente popular, hemos
de referirnos a El pecado de mi padre (1884), de Yorgos Viziinós
(1849-18961, una obra que da en realidad la pauta a toda la
novela psicológica griega y aun a toda la novela en dimotikí,
que es la eínica verdaderamente interesante, dado el carácter del
género. En 1888 aparece Mi viaje, la primera obra en prosa
literaria que se escribe en lengua vulgar, de Psijaris (1854-1929).
Muchos son los escritores que, en esta época, comienzan escri-
biendo en lengua culta y acaban haciéndolo en dimotikí. El rena-
cimiento del teatro ha de empezar sólo a fines del siglo xrx para
imponerse con obras de verdadera categoría y con traducciones
de lo clásico. Eurípides, por ejemplo, se representa ininterrumpi-
damente en las escenas griegas a principios de este siglo. El
4.22 J. ALSINA Y C. MIRALLES

uso de la lengua popular significa, naturalmente, la profusión de

novelas -breves primero, largas después- y de obras de teatro.
Y a la vez, con la lengua del pueblo, y eso es muy importante,
entra en la literatura el pueblo mismo. Ea vida griega es, después
de mucho tiempo y como en una comedia de Menandro, el tema
de la literatura griega; es, pues, natural que nos hallemos en un
período decisivo de democratización de la actividad literaria.
Pero para encontrar obras verdaderamente interesantes en no-
vela tendremos que esperar a que el género tenga una tradición
reciente e importante en la Grecia moderna: en realidad hasta
ya entrado nuestro siglo. La novela griega surge a la zaga de las
grandes producciones occidentales como integración en un género
ya formado y organizado; nace con la novela llamada psicoló-
gica, con Viziinós, Psicojaris y Roídis, en los últimos veinticinco
años del siglo pasado. Entre Xos autores que significan la transi-
ción de la novela griega hacia una definitiva europeización debe-
mos citar a Alexandros alis (1851-1935), traductor además de
la Ilíada y los Evangelios a Eftaliotis (1849-19171, a élarcavitsas,
cuya obra entra ya en nuestro siglo, y a padiamsindis (185 1-
1911), que es la más importante figura de e período. Toda esta
generación de novelistas acepta la leng vulgar y es en cierto
modo la única responsable de que el inisterio de Instrucción
ública decidiera, en el mes de septiembre de 1917, decretar que la
única lengua de enseñanza obligatoria en las escuelas del Estado
era la dimotiki. Sucesivos gobiernos restituyeron la enseñanza de
la katharevusa, pero el primer paso estaba ya definitivamente dado.

ero, mientras nace la novela, la poesía va buscando nuevos

caminos. Yorgos Drosinis (1859-1950) es uno de estos poetas
nuevos, precursor en cierto sentido de la reforma de Palamás. Se
trata de una poesía que mira a Europa y pretende apropiarse las
ideas y las tendencias contemporáneas; en el caso concreto de
 LA LITERATURA GRIEGA MODERNA 423

Drosinis, su producción tiene mucho que ver con el parnasianismo

francés. Aún no hay en él una intención ni un acento metafísico.
Como máximo, el poeta acaba su poema con una interrogac3n
o con una imposibilidad de alcanzar, de llegar a comprender, lo
que nos ha estado explicando. De ello se desprende que su poesía
es sensitiva y, a veces, incomprensiblemente romántica. Con todo,
la gran figura de esta época es Costis Palamás (1859-1953), fiel
representante de la generación que vio morir en la cuestión mace-
dónica y en la cretense la política de la ""Gran Idea". Ya en su
primer libro (Canciones de mi patria, 1886) tiene
bras de elogio para la poesía y la lengua popular. Con ella y con
su propia capacidad e interpretación poética quiere llegar a un
patriotismo que supere la ""Gran Idea9' y que esté basado, como
ya han aprendido la mayoría de los escritores, en el "aprender
a considerar como nacional todo lo verdadero", según preconi-
zaba ya Solomós. Buscando esta verdad nacional se llegaría a una
universalidad que buscaba sde hacía tiempo el alma griega.
Durante muchos años vacila lamás al enfrentarse con el probíe-
ma de conciliación de lo griego y lo extranjero: el Himno a
Atenea (1889) parece $610 un poema, del tipo de los de Leconte
de kisle, en que el poet oco porque es la moda, ha vuelto
sus ojos al paganismo. alamás, después, el paganismo, el
clasicismo, querrá decir la belleza, y su búsqueda de belleza será
un humanismo, aunque él parezca hallarse espiritualmente más
cerca del Bizancio glorioso de las grandes épocas (La flauta del
rey, 1910) que del mundo clásico en un sentido histórica Palamás
vive, pero vive en Grecia, y el patriotismo es el "kit-motiv" de
su poesía; su patria, ocupada aún en febrero de 1943, cuando él
murió, se le había aparecido muchas veces como una vieja casa
paterna :

La vieja casa donde yo nací: la habitan unos extranjeros,

pero su alma me espera siempre a mi y me invita.. .
A pesar de que ha cambiado muchas veces su aspecto,
[después de tanto tiempo,
ella es aún lo que había sido y es a mi a quien espera.
424 J. ALSINA U C. MIRALLES

alamás es el gran poeta de Grecia en un momento en que la

poesm es profusamente cultivada. Es el maestro de todas las gene-
raciones que se suceden hasta mediados de nuestro siglo. El sen-
timentalismo, que procede de Francia como en el caso de Drosinis,
es el mal de todos los poetas de esta época: Polemis (1862-1925)
es parnasianista primero y simbolista después. El gran poeta del
simbolismo en Grecia es alacasis (Asfódelos, 191 81, cuya expre-
sión poética es musical riquísima y llega a una preocupación
metafísica que tiene mucho que ver con alamás, aunqcv esté
enfocada desde un ángulo distinto. Un bosque ha sido cortado;
en su lugar hay ahora carreteras:
Aquel rumor profundo, tan profundo
que el corazón de angustia te llenaba
y causaba el temblor de tus rodillas,
no lo escucharás ya.

La nostalgia y el temor tiene raíces en la naturaleza misma,

pero al lado cstá la fuerza del hombre, fuerza que ha operado
sobre los árboles:
ahora aquellos círboles salvajes
se han convertido en fríos ataúdes.

De todas maneras, la única personalidad firme de este perío-

do, superior incluso en algunos aspectos a Palamás, es Slkelianós
(1884-1951), representativo de la fe en la humanidad y en la idea
del helenismo, lleno de imaginación y fuerza creadora. Su obra
cristaliza toda ella en un lirismo filosófico, un tanto pesimista a
veces, que aspira a la fusión de paganismo y cristianismo en un
nuevo ideal que explique, hondamente, la significación del hele-
nismo.
Comenzó muy joven a publicar poemas líricos bajo la influen-
cia de los simbolistas franceses, influencia que después iba a verse
incrementada y en cierto sentido anulada por la de D'Annmzio
y Walt Whitinan, el gran poeta americano. La del primero, con-
cretamente, llena su poesía de un panteísmo muy cercano al
de la kaus vitae: la comunión de todas las cosas, de la vida y
 LA LITERATURA GRIEGA MODERNA 4.25

de la muerte, en la vasta enormidad de las tierras y de los mares.

SU fama poética se consolidó el año 1909 al publicar El visionario,
un poema interesantísimo escrito dos años antes en un desierto
africano. La preocupación intelectual y religiosa de Sikelianós es
completa, y en este sentido sólo puede ser comparado con Ca-
santsakis; su religiosidad se abre ante las más diversas manifes-
taciones históricas: el budismo, la mística cristiana, los misterios
y la tragedia clásica, Sikelianós, sin embargo, sabe que lo carac-
terístico de su obra es la síntesis, y esta síntesis es lo que pre-
tende en los volúmenes de su Prólogo a la vida (1915-1917), espe-
cie de apología filosófico-religiosa de los valores actuales del hele-
nismo. En estos momentos, Sike-elianós s u e k la "Idea dé1fica9*;
quiere hacer de Delfos, el antiguo lugar sagrado, un punto de
encuentro de todos los hombres; quiere propagar desde allí las
verdades eternas del helenismo. En 1927 escribe, en prosa, el
Discurso délfico, en el cual expone todo este programa filosófico.
La idea no deja de ser una utopía, pero sirvió para que
lianós creyera en ella: comenzó una labor de puesta al día
tragedia clásica, continuada por su discípulo y ami@ Linos Tar-
sis, y él mismo, a partir de 1932, empezó a componer tragedias.
Un año después publicaba su Ditirambo de la rosa, una primera
obra dramática que venía a ser, siempre dentro de la misma línea
de pensamiento, algo así como el testamento espiritual de Orfeo.
La segunda guerra europea le conmovió profundamente: s
mienzo significó un incremento en la actividad creadora de
lianós, sobre todo en cuanto a obras dramáticas.
Se ha señalado la decadencia del teatro en la época bizantina;
esta decadencia se prolonga (salvando el período cretense, lleno
de obras importantes) hasta comienzos de nuestro siglo. Creemos
haber señalado ya que lo primero es una revisión de los clá-
sicos traducidos al griego común moderno. Los poetas se de-
dican con afán a esta tarea de traducción y se producen verda-
deras obras maestras. Bastará recordar los nombres de Griparis
(1871-1942) y Jristomanos (1867-1911). El último, concretamente,
es el hombre al que se debe Ia nueva orientación del teatro griego
contemporáneo, que parte de una reacción contra el teatro purista
de la época, desvinculado de los problemas actuales, vacío y sin
426 J. ALSINA Y C. MIRALLES

influencia popular. El año 1901, con la creación de la "Nueva

Escena", compañía que, unida a la del Teatro Real, fundado
simultáneamente, pretendía actualizar en Grecia la tragedia clá-
sica y el teatro europeo contemporáneo, Jristomanos estudi6 y
asimiló la interpretación dramática de su época y los problemas
de la puesta en escena. Todas las historias del teatro neohelénico
coinciden en considerar como ilustre y trascendentalísima la fecha
del 22 de noviembre de 1901: en ella, gracias a esos esfuerzos, la
Alcestis de Eurípides, en una traducción de Jristomanos, fue re-
presentada en Grecia por primera vez después de muchos siglos.
Ello trajo consigo una necesidad de traducciones y después una
demanda de obras de vanguardia europeas. Todo ello, poco a
poco, fue determinando el nacimiento del teatro griego contem-
poráneo.
Demetrio Tangópulos representó durante años la corriente
social, la única iniciada en Grecia, desde tiempo atrás, por
sis, pero en lengua arcaizante, 10 cual fue causa de su olvido; el
as escribió dramas interesantísimos, un tanto influidos
ero, de todos modos, el hombre del cual procede el
teatro moderno es Xenópulos (1867-1951), nacido en Gonstanti-
nopla; empezó también bajo la influencia de Ibsen, pero lenta-
mente fue madurando y sistematizando su pensamiento hasta
llegar a concepciones originales que dieron la pauta que iban a
seguir las nuevas generaciones.
Volviendo a Sikelianós, su actividad dramática, tras la puesta
en escena de Esquilo y otros trágicos, se encarrila, decíamos,
hacia la creación. Después del. Ditirambo, ya citado, Sikelianós
no escribió teatro hasta 1940, cuando tenía nuevas cosas que
decir a su pueblo, exaltado en su patriotismo por la guerra inun-
dial. Este año hace una lectura pública de la Sibila, inspirada
en el viaje de Nerón a Delfos del 66 d. J. C.: más profun-
damente, su tema es el de las relaciones e influencias espirituales
entre Grccia y Roma. En 1943 publica su Dédalo en Creta, escrita
un año antes, una tragedia social en que la figura del tirano,
inos, se opone a la de Dédalo, propugnador entusiasta de ideas
de justicia y libertad. Aunque en forma lejana, y un tanto tergi-
versada, se advierten en la obra puntos de contacto con el Pro-
 LA LITERATURA GRIEGA MODERNA 42'7

meteo de Esquilo. Sikelianós pensó muchos años en una conti-

nuación de esta tragedia: iba a llamarse Dédalo en Sicilia, pero
nunca llegó a escribirla. En 1946 publicó su Cristo y Roma, que
tiene por tema la oposición entre Cristianismo y cesarismo. En
1950 se publicó la obra que la crítica ha considerado como una
especie de testamento espiritual, La muerte de Diguenis, defensa
de los valores del helenismo encarnados en la figura popular del
héroe bizantino y opuestos, muy significativamente, a la vaciedad
y decadencia de la vida en la corte del emperador Basilio. Sike-
lianós y Casantsakis, tan parecidos en muchos aspectos, han sido
los dos grandes dramaturgos de la Grecia actual.
Una reacción contra los sueños románticos, y que él cree utó-
picos, del helenismo la representa Constantino Cavafis (1863-1933),
pesimista y escéptico, solitario en su geneiación. Vive apartado
del suelo griego (ha nacido en Alejandría y visita Atenas, por vez
primera, el año 1904); sus ideas recuerdan un tanto a las de
Calvos. Palamás y Sikelianós vivían para organizar y dar forma
estable a una gran síntesis; Cavafis prefiere pintar lo trágico del
sufrimiento humano y su poesía vive de un arraigado sentimiento
de la decadencia. Reacciona frente a la contemplación de la
IIélade clásica, de la que hoy nada queda, y recuerda constante-
mente que la Grecia actual no es sino el fruto de la decadencia
del helenismo, de la decadencia espiritual del mundo helenístico:
lo malo es que ello no tiene remedio, no queda ya ni la esperanza
de una renovación de la sangre bárbara que tantas veces había
sevigorizado la civilización occidental :
Y a ha anochecido, y los bárbaros no han llegado;
y han venido unos hombres desde las fronteras
y han dicho que bárbaros ya no hay en parte alguna.
Y ahora, sin bárbaros, ¿qué va a pamrnos?
Los hombres esos significaban una posible solución.

l(i1 sabe, siente, que de los griegos míticos y heroicos del pa-
sado ya no queda nada. Por ello su obra, que en un noventa por
ciento está formada por breves poemas donde evoca escenas del
pasado histórico, apenas si contiene alusiones a los grandes mo-
mentos de la Grecia anterior a Alejandro. Su poema Termópilas,
42 J. ALSINA Y C. MIRALLES

compuesto en 1911, es ciertamente un elogio de la resistencia

heroica de Leónidas y de los suyos, pero se cierra, muy sintomá-
ticamente, con la evocación del traidor que hizo posible la derrota
griega. Gavafis, que comenzó a escribir en la lengua culta, acabó
utilizando la vulgar aderezada con arcaísmos y dialectalismos.
Un poco como en el caso ya citado de Calvos se puede decir
que acabó creándose una lengua especial, muy sencilla por otra
y sumamente apropiada a su obra.
esimista y escéptico, más aún que Cavafis, es Cariotakis
(1896-19281, cuya poesía parece una continuada elegía por sí
mismo y las cosas que le rodean. Nunca logró superar su hastío
y llegó a ser el gran poeta griego del tcwdium vkae. Se suicidó
a los treinta y dos años; conocía muy bien a sus compatriotas
y desesperaba un tanto del helenismo. Muchos de sus poemas aca-
ban con una exhortación a la calma, al suicidio:
... es seguro que abrirás
por última vez alguna ventana que esté cerca
Y , mirando la vida desde lejos, ya calmado, reirús.
O bien :
Una tarde o una mañana
haz de tu pena un arpa
y, entre sonrisas, huye de la vida.

uy distinto es el pesimismo de María Poliduri (1902-19301,

una de las figuras literarias más sugestivas y apasionantes de la
Grecia actual. Toda su poesía es expresión del drama de su exis-
tencia, transcurrida entre la alegría del momento presente y la
idea de la muerte próxima; ello lleva, necesariamente, a una
melancolía que nace del recuerdo de todo lo vivido, de todas las
experiencias que se escapan: todo parece pasado. La Poliduri
estaba enamorada de Cariotakis, cuyo suicidio precipitó su fin.
Uno de sus más bellos poemas resulta, a este respecto, claramente
significativo : el que comienza
Sólo canto porque tú me has amado
en los años pasados.
Y en el sol o en la dulce primavera,
 LA LITERATURA GRIEGA MODERNA

en la nieve o la lluvia,
sólo canto porque tú me hcrs amado.

De sus dos únicos libros de poesía, el poeta y crítico Uranis

ha dicho, en un símil delicado y exacto, que "son, en la perenne
y ciega corriente de la vida, como dos manos de náufrago que
se alzan implorantes hacia lo alto".
Costas Uranis (1890-1953) es un poeta intimista y apasionado;
parte de una nostalgia que le permite incluso tener raíces en lo
eterno, concebido como algo muy indefinido de lo que el tiempo
mismo que hemos vivido no es sino raíz. Escribió mucho y reco-
gió, en sus obras en prosa, las impresiones de sus viajes.
Costas Vaillalis (n. en 1886) significa un afianzamiento, en la
poesía griega, del realismo social, que naturalmente, como en toda
Europa, ha contado con muchos cultivadores en la primera mitad
del siglo xx. Babis Claras, filósofo también, nacido en 1910, es
quizá uno de los más destacados de la Grecia actual. Las tenden-
cias sociales de la Europa contemporánea cristalizaron en la revo-
lución griega de 1909. Ya antes incluso, el 1903, se había fun-
dado la revista Nunzas, órgano difusor del vulgarismo y del mo-
vimiento obrero. En todo ese contexto histórico debe centrarse
el nacimiento de la moderna literatura social griega.
Por lo que hemos visto hasta ahora, la literatura griega mo-
derna podría definirse como fundamentalmente poética. En reaii-
dad es así, tanto por el número de poetas como por su calidad.
ero vale la pena comprobar que en nuestros días, según una evo-
lución normal y común a todas las literaturas, la prosa --la no-
vela, concretamente- ha venido ganando terreno. Quizá, en este
caso, particularmente porque el alma griega va buscando una
universalidad y un cosmopolitismo a los que hoy es muy difícil
llegar con obras poéticas. Esta idea de cosmopolitísmo es impor-
tante, porque es a partir de 1922 cuando comienzan a llegar a
Grecia los prófugos del Asia Menor (Esmirna ha sido ocupada,
saqueada e incendiada por los turcos el mes de agosto), cuando
se producen una mezcla de población y una renovación de ideas
verdaderamente trascendentales. La idea de una literatura social,
por otra parte, estaba ya arraigada en Grecia, como hemos visto,
430 J. ALSINA Y C. MIRALLES

en el campo concreto de la poesía. Sólo faltaba ponerla a la altura

de los nuevos tiempos, democratizarla con un tratamiento en
prosa. Aunque antes de 1932 se había hecho ya bastante a este
respecto, fue A. Tersakis (n. en 1907) quien lanzó este año lo
que podríamos llamar el manifiesto de la nueva prosa griega:

La novela es la ambición de nuestro tiempo. Este hecho es

más que una simple constatación literaria. V a más allá de los
límites de la historia! de la literatura y llega a valorarse como un
simbab. Toda una generación ha pasado sin darnos una: prosa
viable. I-labia un abismo entre la tradición de color local, cos-
tumbrista, y la realidad contemporánea. Felizmente, nuevos escri-
tores han venido a manifestar sus ambkiones viva.

Con todo, es más atrás, en la obra de Grigorios Xenópulos,

donde hay que ir a buscar las raíces del teatro (lo hemos dicho
ya) y de la novela contemporánea. Xcnópulos comienza a escribir,
en lengua culta, dos novelas, El precio u% seiscientas dracmas
(1885) y Hombre de mundo (18861, que comienzan en Grecia
propiamente la novela social. La dirección, compartida con Dro-
sinis, de la revista stía, y después la fundación y dirección de
Nea Elestía, la gran revista griega de literatura y crítica literaria,
dirigida hoy por Petros Jasis, le decantaron definitivamente entre
los partidarios de la lengua vulgar; y su producción posterior es
en lengua culta, dos novelas, E2 precio de seiscientas dracmas
nalismo de los prosistas modernos y su novela es fuapdamental-
mente psicológica (puede ponerse por ejemplo Isabel, publicada
en Alejandría el 1923).
El decenio 1920-1930 es importante en la novela contemporá-
nea, pero antes tenemos que detenernos en un escritor que cultiva
todos los géneros y que escapa a todo encasillamiento en una
generación o en una tendencia determinada. Nos referimos a Nikos
Casantsakis (1883-1957), uno de los escritores más importantes de
la Europa contemporánea. "La richesse dc I'oeuvre est liée chez
lui la richesse de I'existence", ha dicho de él Mirambel. Y, efec-
tivamente, su actividad política, literaria, de viajero incluso, es
algo esencial en su personalidad. Su credo puede resumirse en
 LA LITERATURA GRIEGA MODERNA 43 1

estas palabras, aparecidas en uno de sus ensayos filosóficos: "Sé

inquieto, insatisfecho, inconformista". Su afán es abrazarlo todo,
ocuparse de todo. Para él la poesía es aún lo más serio, de modo
que, cuando pretende dar una visidn del hombre contemporáneo,
abierto a todo, constantemente a la búsqueda de algo, escribe la
Odisea, un larguísimo poema simbólico que termina, caracterís-
ticamente, con el viaje de Ullises en busca de Don Quijote, de
ISamlet, de Buda, de Jesucristo. Es, cabría dccir, su propia alma
objetivada a la busqueda incansable de la verdad que no llegó
jamás a alcanzar plenamente. Es sintomático que Casantsakis,
que tradujo mucha literatura española, se preocupara principal-
mente de Unarnuno, que, en cierto sentido, es su alma gemela.
Su filosofía, pesimista y existencialista, parte de Nietzsche, cuya
influencia se deja sentir ya en una primera obra de teatro (Arna-
nece, 1908) que el jurado del concurso a que fue presentada
calificó de "den~asiado atrevida". Si en sus tragedias, como hicie-
ran los trágicos, nos presenta la caída de una figura heroica,
grandiosa, en sus novelas nos ofrece seres humildes y sencillos,
pero que llevan en sí una sabiduría profunda, natural que habrá
de conducirles, fatalmente, a la muerte. Aunque E2 pobre de Asís
sea un buen ejemplo de ello, quizá el Alexis Zorbas nos brinde
otro mejor aún.
Svoronos ha dicho del momento cultural de principios de si-
glo que "par I'imitation ou l'adaptation plus ou moins originale,
on s'efforce de créer une nouvelle expression universelle de fond,
mais grecque d'inspiration et d'aspect". CristaXización perfecta
de e110 es la obra de Casantsakis, del que no debe olvidarse
que es el primer escritor neogriego cuyas obras han encontrado
acceso, y gozado de favorable acog:da, en los ambientes medios
europeos de cultura literaria. Sus novelas han sido íntegramente
traducidas al francés (algunas de ellas están originariament
escritas en esa lengua) y parcialmente al italiano, inglés, castellano,
catalán, etc. Casantsakis es un observador agudo; en su libro
Viajando, de 1927, demuestra ya un vivo interés por el mundo
contemporáneo, interés que va creciendo en sucesivos libros de
viajes: España (1937), Japón y China (1938), Inglaterra (39.43,
etcétera. Con ellos, el ensayo neogriego llega al cosmopolitismo que
432 J. ALSINA U C. MIRALLBS

desde hacía tiempo andaba buscando. Particularmente interesante

es la actitud de Casantsakis ante el mundo clásico. Él mismo ha
dicho "la época en que vivimos me parece resueltamente anticlá-
sica"; cree que el hombre de hoy aspira a una síntesis que sig-
nifique, podríamos decir, un nuevo clasicismo en el sentido de
ejemplaridad pedagógica que da Jaeger a esta palabra; no im-
portan los mitos sino en cuanto que es preciso partir de ellos
para revigorizarlos, volverlos a tratar, darles un nuevo sentido.
Ulises, por ejemplo, no es, en Casantsakis, el protagonista del
poema homérico ni tiene nada que ver con él en última instancia.
Se trata de crear "un nuevo mito9'. En su obra póstuma, Carta
al Greco, Casantsakis ha definido con particular claridad el pro-
blema del hombre actual :
Los chinos tienen una extraña maldición: jojalá nazcas en una
época importante! Nosotros vivimos en una época importante...
L a antiguas virtudes no pueden responder a las exigencfas reli-
giosas, morales, espirituales, sociales, del hombre contemporáneo...
En las entrañas de todo hombre dé nuestra época ha estallado,
consciente o inconscientemente, una guerra civil entre el antiguo
mito, desfalleciente pero en lucha aún, y el nuevo, que intenta,
todavía s h conseguirlo del todo, gobernar nuestras almas. He aquí
por qué todo hombre que viva ahora participa en el destino dra-
mático de nuestra época.

Casantsakis ha participado, plena y conscientemente, en este

destino dramático de hoy y lo ha cristalizado en su obra. Pero
no es eso sólo: además ha sabido mirar hacia el futuro y ha
buscado el mito de las nuevas edades. Como el de Ulises, su
destino ha sido buscar, a partir de una sociedad y una cultura
que merecieron sus más vivos reproches.
Stratis Mirivilis (n. en 1892) es el primer escritor de la llamada
generación de novelistas del 20. Estudió en Atenas y volvió des-
pués a Lesbos, su isla natal, donde escribió casi todas sus obras.
Actualmente reside en Atenas y es colaborador asiduo de diver-
sos periódicos. En 1923 publicó su Vida en la tumba, típico
ejemplo, en Grecia, de la novela de guerra. En esta obra impor-
tantísima se narran los horrores de la contienda en forma de cartas
 LA LITERATURA GRIEGA MODERNA 433

que el sargerito Costula dirige a su mujer. El autor sabe crear

personajes vivos ; y en ellos la guerra significa un tremendo terror
a todo aquello que necesariamente comporta, muerte y destiucción,
y, sobre todo, un desesperado afán de vivir, de sobrevivir, de
perdurarse. Su personalidad de agudo observador está presente
en toda la obra. En 1957, Mirivilis ha sido llamado a formar
parte de la Academia de Grecia. Su talento de novelista, consa-
grado en Vida en la tumba, ha llegado a producciones quizá más
interesantes en las narraciones de postguerra: La Gorgona, de
1950, es considerada por los críticos como una de las mejores
novelas de la Grecia actual.
llias Venecis (n. en 1904) comenzó también con la novela de
guerra: Número 31328, de 1931, es un desconcertante libro auto-
biográfico que nos narra los años pasados como prisionero de los
turcos. En otra novela, Serenidad (19391, el autor se hace cuestión
de la odisea de los prófugos del Asia Menor, que han de acudir
al suelo de Grecia corno consecuencia de los trágicos sucesos de
1922. Oriundo él mismo de Anatolia, corno Seferis, en el año
1943 ha publicado su obra más representativa, si no la mejor,
Tierra de Eolia, un monumento de afecto a las tierras del Asia
Menor que habían sido griegas durante milenios. Otro novelista
procedente de aquella región es Fotis Condoglu (n. en 1897), pintor
también.
Zrasos Castanakis (n. en 1901) es el sucesor directo del estilo
y los principios ling'hísticos de Psijaris. De entre los novelistas
nacidos en nuestro siglo es de los más conocidos en Europa,
sobre todo por plantear problemas de psicología colectiva de
nuestro tiempo. Su novela Catsimanuil (1956) ha significado un
nuevo punto de orientación en la novela contemporánea. Hay que
citar también a Cosmas Politis (n. en 1888), a Zanasis
(n. en 1904) y, sobre todo, a Yorgos Ceotokas, de Constantinopla,
nacido en 1905. Su primera novela (Argos, 1936) plantea el pro-
blema de la postguerra en Atenas. Discurre en un ambiente des-
crito como la lucha cotidiana por el pan, por el sustento mínimo
indispensable, embarcados todos los personajes en una nave que
busca por doquier el vellocino de oro inexistente. Argos era, natu-
ralmente, la novela de después de la primera guerra mundial; en
 434 J. ALSINA Y C. MIRALLES

1950 publicó Camino sagrado, donde el mismo problema, des-

pués de la segunda guerra, es analizado desde distintas clases
sociales. Menos importante es su teatro.
En la misma línea de novelistas de postguerra citaremos a
Cokkinos (n. en 1884), Caragatsis y Costas Bastiás. Stelio Xeflu-
das (n. en 1901) intenta una prosa poética para narrar las impre-
siones de guerra ombres del mito, 1946). Pero el mejor nove.
lista de este período es quizá antelis Prevelakis (n. en 1909),
de Creta, a la que está íntim ente vinculado. Su trilogía El
cretense (El árbol, 1948 ; La primera libertad, 1949 ; y La c i u d ~ d ,
1950) es una de las mejores producciones de la prosa psicológico-
social neogriega. También es poeta, aunque en este campo su
producción tenga menos importancia. Entre las mujeres hay que
citar a Lilica Nacu, argarita Eiberaki, Heli Dascalakis y, sobre
todo, Nelli Ceodoru (n. en 1938), que se ha revelado como uno
de los mejores escritores de la Grecia rigurosamente conlemporá-
nea. Aunque ha publicado algunos poemas, su verdadero campo
es el de la prosa y, más concretamente, el de la novela. En
Pastorale (1958) y Estefania en eZ reformatorio (1960) hace gala
de una madurez narrativa y de una observación psicológica ex-
trañas en una escritora tan joven. Es una de las más prometedoras
figuras de las últimas generaciones.
Más complicado, y más difícil de resumir, resulta el panorama
poético de la Grecia actual. Aparte de las figuras de Palamás,
ikelianós y Casantsakis, hay que estudiar detenidamente la de
Yorgos Seferis, diplomático y poeta, nacido en Esmirna el año
1900, galardonado en 1963 con el Nobel de Literatura. El nuevo
movimiento poético griego, formado por los hombres que nacen
a comienzos de siglo y empiezan a publicar hacia 1930, está enca-
bezado por Seferis y Elitis (n. en 1912). Su poética se mueve al
principio en torno al simbolismo y el surrealismo imperantes
entonces en la literatura europea, y el órgano difusor de esta ten-
dencia es el periódico Néa Grámmata (1935-1943), que ellos fun-
dan. Aparte de Casantsakis, y gracias al Premio Nobel, Seferis
ha sido (y está destinado a ser) el escritor neogriego de más
difusión en Europa. El hecho tiene particular importancia si se
tiene en cuenta que se trata de un poeta (su labor como ensayista
 LA LITERATURA GRIEGA MODERNA 435

y critico apenas si es conocida fuera de Grecia) y que su poesía

es, en algunos momentos, perfectamente hermética y siempre difi-
cil. Alguien que le conoció personalmente, Henry Miller, ha defi-
nido su curiosidad y su saber: "El hombre que ha atrapado
este espíritu de eternidad que hay en Grecia por todas partes y
que lo ha trasplantado a sus poemas". Ha viajado mucho: ha sido
embajador en 1-ondres, París y Bcirut y uno de los negociado-
res de la autodeterminación chipriota. Aludiendo a este continuo
viajar, él mismo se ha autocalificado como un "segundo Ulises"
y ha hablado de un "redescubrimiento de Grecia" a la vuelta de
cada uno de sus viajes. Como quiera que sea, lo cierto es que su
poesía no tiene otro tema que "la Grecia inmortal y viviente del
espírit~i" a ~ U Cel poeta ha hecho alusión recientemente. Seferis
intenta continuamente una conciliación entre el mito clásico y la
realidad cotidiana. Es ello lo que le lleva frecuentcmcnte a una
velada esperanza :
Un poco más aún
y podremos ya ver los almendros en flor,
brillar al sol los mármolm blancos,
la mar y las olas.
Aún un poco más,
subir quizás un poco más arriba.

Pero, naturalmente, Seferis en el fondo es un poeta melancó-

lico y pesimista: cada rincón de su país, cada mito olvidado, el
mar mismo de Grecia aparecen a sus ojos como símbolos de la
amargura de la vida, como símbolos ineludibles de una tragedia
que se va lentamente desarrollando ante sus ojos de desterrado.
Cuando la cuesti6n de Chipre se agravó por vez primera tras la
segunda guerra mundial, el poeta estuvo en la isla por dos veces
(1953 y 1954) llevándose de ella una experiencia triste y descon-
soladora. Pero, superando este pesimismo, hay en Seferis una vo-
luntad consciente de no perder la esperanza. Él ha visto con sus
ojos la realidad, cómo los hombres están esperando que acabe
una guerra para comenzar otra. Pero, al final del poema que
escribe entonces, Seferis aparece con nuevas palabras de fe:
446 J. ALSINA Y C. MlllALLBS

Y o aún susurraba: "Un alba verá la resurrección,

cómo comienzan a resplandecer los albores de la primavera:
[se inflamarán las luces de la aurorai,
volverá el mar a ser y Afrodita surgirá nuevamente de las
[aguas..."

Fundamentalmente, la idea que Seferis defiende siempre es la

de la vivencia actual de los valores eternos del helenismo: "Si
je m90bserve lisant dans Homkre ces simples mots: qócoq f i ~ h l o ~ o
--je dis aujourd'hui qWq ro"klou, la lumikre du soleil-,
j'épreuve une familiarité qui s'apparente plutot une psyché col-
lective qu'h un effort du savoir.. . Gar enfin nous parlons la meme
langue ... Une langue altérée, si vous voulez, par une évolution
plusieurs fois millénaire, mais malgré tout fidkle h elle-meme".
El pesimismo de Seferis es generacional y puede verse en
6. Elitis, cuyos dos primeros libros (Orientaciones, 1948, y El
primer sol, 1945) están marcados por el sello de desesperación
que la pérdida de Anatolia inflligió a su generación. La segunda
guerra mundial ha dejado en él un8 serie de experiencias reco-
gidas en el Canto heroico y fúnebre para el subteniente desapa-
recido en Albania (1945). Traductor del teatro europeo contem-
poráneo, son de citar sus versiones de Giraudoux y
Un poeta que participa en el mismo pcsimisrno, si bien más
cerca del estilo desesperado de un Cariotakis, y que acabó suici-
dándose también, es Napoleón kapaciotis (1895-1942); lo que a
él le preocupa no es el pasado de Grecia, es su propio pasado,
doloroso siempre en el recuerdo, que le lleva a la tristeza y a la
idea de la muerte:
Hay otros dias en que me abandono plenamente
a la tristeza y mi espíritu
va hacia lc~Muerte.. .

Y también:
La Muerte la evoco dulcemente, mas no como todos:
yo como un jardín la imagino, apacible y hermoso,
y en él florecen las flores.
 LA LITERATURA GRIEGA MODERNA 437

Citaremos, por último, a Pavlos Crineós y a Orestis Lascos,

nacidos ambos en 1906. El primero es un poeta evasivo, que vive
en ambientes bucólicos y que se entrega a frecuentes tópicos. Sin
embargo, lo más característico de su poesía es un humanismo
nada común. Lascos, en cambio, sea en sus Epitafios de hheteras
(muy cerca del pesimismo melancólico de Lapaciotis) o en sus
poemas más fantasistas, generalmente utópicos, es un poeta que
está más cerca de las preocupaciones político-sociales de la nueva
generación, un Sotirjos (n. en 1930) o un Babis Clarás (n. en 1910).
Este último es crítico, filósofo y periodista. Se dedica a la
poesía sólo esporádicamente, pero la extensión de sus experiencias
y sus conocimientos le convierte en un poeta interesante. Deca-
valas (n. en 1920) representa un pesimismo casi cósmico en el
que el particular de Grecia no tiene más importanch que el uni-
versal. Es uno de los poetas más influidos por Seferis. Takis
Sotirjos, de Atenas, es, con Ceotocu, una de las grandes promesas
de la Grecia actual. Su poesía es polémica, social y muy de
nuestra época :
Nuestros padres y nuestros profesores
muchas promesas, muchas, nos hicieron
y, con buena intención, nos han legado
de billetes de banco grandes fajos
.. . que no tienen valor.
Y buscamos ahora, mas en vano,
en los bancos desiertos
y en los cofres vacícias de promesas.

La poesía sigue siendo hoy el género más cultivado. En los

últimos cuarenta años, a partir de la destrucción de Esmirna y
pérdida de Anatolia, la poesía ha sido profusamente cultivada;
de modo que es difícil poner orden en la gran cantidad de poetas
que producen estos años y, sobre todo, conseguir abarcarlos con
una cierta intención crítica. Lo mismo sucede en el campo de la
novela. Be todas formas, hemos hecho lo posible en este aspecto.