sobre el mal

Traducción de José Demetrio Jiménez

CAPARROS EDITORES
Jean N a b e r t (1881-1960) ha sido
una de las figuras más relevantes del
pensamiento francés en este siglo XX.
Su obra ha tenido una repercusión
enorm e en diferentes pensadores,
entre los que se ha de destacar sobre
todo a Paul Ricoeur. Esta es su prime
ra obra traducida al castellano.
Además de numerosos artículos y del
presente libro, publicó: Eléments pour
une Ethique y Le Désir de Dieu.

>i
J<
 )rtq¿:í ndboüloO

'1 ■'voSviryO ■
«í/tó.¡ ?iñrci2 íiíbnA

.s - e g o V K 'n t f t : i » > l , M t i m A - . í } S 5 & T O O Í) « i k í c c t O

f-'üíjiuM ecu»mM vjcííw M «iifmutót ,n*uvA \’/í g&aol

...U r?d-."'3 n id O j-iA »-»>1 „ í;n w lí> 'i.Ü i s ü 'l Á

• j VAi ’. ¡ v\
*w;;as;D í.jtítVi.-!1-"1 i
' 21: .

•*«W ■-•)>•. ;!, '«Lwr¡ a íkm> ¡«iban* .n-w> il >i&rn*) i» m f

ir? ¡ a .em a r - .i :n t )•••>?*•> i ü iu
.H'iM'J'jtit •/',■$r-w.pitan '.'i 4»¡r* i«¡ *• rii.HiS«ar>feit^to» i¡a

.Klgovifi» IsÍ! (tsxti '¡i *r? 'Ai asíhs'j '<'■•) v iiiwif, büinry] b ri:s

( í í < ? l >1Bv a V; -w í. U w .7 3 . I w ú g f i u . . d a j i l

W2 .Vrj'i jJb -’XÍ © t

?í‘Vl fjnJr/.M-VsJü'Lfiitia'jfjUin! r.t af!

' .L» ,X;í>IUT!f!:i aÓjíSAlAD ,W*| O

fchl-sM M03£ • c .AtooM
- <Xttü(EMP:.bT

> t }rfXhr.-hfa -te 3$&«ÍAj<U» (lítiL i

A.y,o¡S<í^w HÁno'jsrst'ufitawyul
h v v '/ - n i t í > M o u n ie r
«M^W OlWnt
nú*p: fíl b x lfttfl * 14 c q t í « * <ncit qmi ’,
 Colección Esprit

Director
Andrés Simón Lorda

Consejo editorial
Carlos Díaz, Miguel García-Baró,
Graciano González R.-Arnaiz, José María Vegas,
Jesús Ma Ayuso, Eduardo Martínez, Mariano Moreno,
Angel Barahona, José Antonio Sobrado.

Director editorial
J. Manuel Caparros

N o s e p erm ite la rep ro d u c c ió n to tal o parcial d e e ste libro,

ni su in co rp o rac ió n a un siste m a in fo rm á tic o , ni su tra n sm isió n
en c u a lq u ie r o tra fo rm a o p o r c u a lq u ie r m edio, sea é ste ele c tró n ic o ,
m ecán ico , repro gráfico, g ram o fó n ic o o c u a lq u ie r otro,
sin el p e rm iso p rev io y p o r e scrito d e los titu lares del c o p y rig h t.

T ítulo original: E ssai su r le m al (1955)

© Les Éditions du Cerf, 1997
© D e la traducción, José D em etrio Jim énez, 1997

© 1997, CAPARROS EDITORES, S .L .

Moratín, 5 • 28014 Madrid
Tel.: 91-4200306 • Fax:91-4201451

D iseñ o y co m p osición : LA FACTORÍA DE EDICIONES, S. L.

Impresión: INDUGRAF MADRID, S.A.
ISBN: 84-87943-62-4
D ep ó sito Legal: M-9158-1998
Im preso en España • Printed in Spain
 Colección Esprit

28

Con la colaboración del

Instituto Emmanuel Mounier
x o n a/ísíl -oiiKntísCC s>?ot »i'j f& iv M ih g ít

« 3 H 0 T IC ÍH ¿ ( y m A ^ A O
 A
Indice

Prólogo ................................................................................................... 9

Capítulo primero
L o injustificable ......................................................................................... 13

Capítulo segundo
L a causalidad i m p u r a ....................................... .......................................... 47

Capítulo tercero
El pecado ................................................................................................... 69

Capítulo cuarto
L a separación de las c o n c ie n c ia s ............................................................ 89

Capítulo quinto
C óm o cabe acercarse a la ju s tif ic a c ió n ..................................................109

N ota sobre la idea del m al en K ant 147

 b'.Vüw\

(J . o’g.oU'n°>

ti . . . ................................ aldfi-jfliwuini o J

‘'bimvrw. <>UsV\vvi
.............................. . . . ................KltK{fr»f b«!r.ÍJ'i?.i.W'> f¿J

(.AhvkvO
Q& : ........................ , . .... vbt&jq IB

, " o v w í'i
CS r, ................. ¿ú ,al> nfeiantif^ c J

-' , oSfHU^
W 5 . . . ........... . , ' V. . . . . r» ífc-'ítQiaCui atíb-ionioD

....................... i ................... . . . J{*í»>I na ¡t ur; l*>b liSburf ‘itdoe PJo'fi

 Prólogo

¿H ay justificació n d el m al? ¿Escapa o no el destino de la h u m a n i

da d a la tutela de la voluntad? ¿C uáles son los criterios p o r los que d e
cim os que algo no debe ser? ¿La transgresión de norm as? ¿C óm o y p o r
qué surgen las norm as? ¿E l m al no tiene justificación o m ás bien no lo
gram os d a r con ella? ¿E s el m al justificable en el sentido de redim ible?
A estas y otras cuestiones intenta responder Jean N abert (Izeaux/D au-
p h in é 1 8 8 ]-P arís 1960) en este E nsayo sobre el m al, obra densa, com
pacta y certera, de expresiones rigurosas en un lenguaje m edido, la m ás
representativa de su pensam iento, diseñado en diálogo con sus m aestros
del pasado (principalm ente D escartes, Spinoza, Kant, M aine de B iran y
Fichte), sus coetáneos (de m odo especial el profesor H annequin, el con
discípulo L avelle y el teólogo suizo Gourd; tam bién B runschvicg, Né-
doncelle, Bergson, B radley) y los que se consideran discípulos suyos
(particularm ente Lacroix, Ricceur, Levert, Robberechts, Naulin).
D entro de la tradición de la filosofía reflexiva, N abert destaca p o r
su rigor m etodológico, a l servicio de un pensam iento que no elude n in
guna cuestión, prevenido de antem ano contra toda posición que en vez
de d a r respuesta, o abstenerse en caso de no obtenerla, diluya o sim
plifique la problem ática. Acepta, pues, la reflexión sobre el m a l com o un
auténtico reto. Presuponiendo que no hay posicio nes adquiridas, no se
le excusa ningún esfuerzo, aunque tenga tanto que d eber a Kant.
Esta preocupación centró el interés de su m adura tesis doctoral,
L’expérience intérieure de la liberté (PUF, P arís 1923). A llí co n sid era
ba que la libertad no ha de ser buscada ni en una lim itación de las le
ye s ni en el dinam ism o del pensam iento racional, sino “en una fu n c ió n
del espíritu que es la conciencia, en su productividad no determ inable
p o r las categorías sobre las que reposa la verdad del sa b e r ” (p. XI).
A ño s después, en É lém ents pour une Éthique (PUF, P arís 1943),
m a n ife sta b a que nuestro ser está constituido p o r una doble relación:
con la conciencia pura, respecto de la cual tendem os a igualarnos sin
conseguirlo, y con el m undo, en el que el y o corre el riesgo de perd er
se, pero donde se encuentra a s í m ism o y tom a conciencia d e sí. Tras

9
E nsayo sobre el m al (PUF, P arís 1955), sería publicada una obra p o s
tuma, Le D ésir de D ieu (Aubier, París 1966), en la que reflexiona sobre
el deseo de justificación, el sacrificio y el perdón.
Jean Lacroix ha considerado a N abert com o el m ás grande p e n sa
d or fr a n c é s de nuestro tiempo. Su vida fu e la escuela de su filosofía, ha
dicho L udovic Robberechts: sin ruido, sin brillo, pero de una calidad
excepcional. E ra austero, discreto, cortés, delicado, hogareño. C asado
en 1908 con Jeanne Néis, tuvieron dos hijos — varón y m ujer—. H abía
estudiado filo so fía en Lyon (1903-1905), donde tuvo de com pañero a
L ouis Lavelle. Fue pro fesor en el Liceo de Saint-Ld (1908-1910), agre
gado de Filosofía en la Sorbona (1910) y docente en el Liceo de Brest.
A q u í le sorprendió la I G uerra M undial. H erido en com bate, estuvo p r i
sionero en Suiza, donde contactó con el teólogo J. J. Gourd, del que
siem pre se considerará deudor. P rofesor en el Liceo de M etz a l acabar
la guerra, defendió su tesis doctoral en 1924 en París. P rofesor tam bién
en los liceos “Louis le G ra n d ” y “H enri I V ”, culm inó su labor d o cen
te en la Sorbona y la E scuela N orm al de P arís (1939-1945). D urante el
año 1945 ejerció de Inspector de E nseñanza Secundaria.
F ue p ro m o to r de un ideal de hum anidad fu n d a d o en el sujeto, aspi
ración infinita que se reconoce com o deseo de ser. En este deseo se ha
lla siem pre im plicada la dualidad: afirm ación de sí-negatividad, cuya
suerte se dilucida en .el ejercicio de la libertad, en el que nos cerciora
m os de la realidad del m al com o contradicción absoluta, y que yendo
m ás allá de la transgresión de las norm as se configura com o p o sib ili
dad de autonegación, de atentado del hom bre contra s í m ism o, de pe
cado. N o fu e N abert un hom bre religioso, si bien la religión le m erecía
tanto respeto com o a m o r profesaba a su esposa, católica convencida.
La idea de un yo puro, concebido como aspiración sum a del hombre,
tensión a la unidad, es interpretada p o r N abert com o llam ada del Uno
al m odo casi-plotiniano, A m or Dei intellectualis spinozista, o com o d e
seo de un D io s que no afirma, pero que de haberlo ha de habitar el m u n
do al m o do com o el yo puro habitará lo íntim o de la conciencia de quien
vea colm ada plenam ente su existencia. D e lo divino del hombre, sin em
bargo, de ese espacio inviolable de su ser, no se sigue la afirm ación
cierta del D ios en sí, fu e ra del hombre, p o r m uy vehem ente que sea el
deseo.
 N a b ert ha sido un filó so fo de concienzuda form ación, riguroso m é
todo y sopesadas ideas. Ricceur se considera deudor de su filosofía de
la voluntad. A s í lo reconoce en las referencias en sus obras, sobre todo
en L o voluntario y lo involuntario y F initud y culpabilidad (ésta últim a
dedicada expresam ente a l m aestro). E l prólogo a la segunda edición de
É lem ents pour une É thique (1960) es de Ricceur, y tam bién él edita y
prologa, ju n to con Paule Levert, su obra postum a L e D ésir de D ieu.
En E spaña su obra em pieza a ser conocida y su p ensam iento esti
m ado. E ste E nsayo sobre el m al es la prim era edición en castellano de
alguno de sus libros. Se han realizado estudios, presentados en su m o
m ento com o tesis doctorales. M e atrevo a reseñar dos: L a identidad p er
sonal en el pensam iento de Jean N abert, de R oberto Roda A ixen d ri (Edi-
cions de la F acultat de Filosofía i Lletres, Tarragona 1988) y El mal
com a p roblem a filosófic: estudi del problem a del m al en la filosofía de
Jean N ahert i Paul Ricceur, de Josep H ereu i B ohigas (F acultat de Teo
logía de C atalunya-Herder, Barcelona 1993).
La traducción que presentam os corresponde a la edición fra n ce sa
E ssai sur le m al, PUF, P arís 1955, reeditada en este m ism o año 1997
p o r E ditions d u Cerf. En la m edida en que ha sido posible, he buscado
la literalidad, y en todo caso la fid elid a d al texto original. E n la tarea
realizada tengo que agradecer el asesoram iento y la colaboración de
M iguel G arcía-Baró, a s í com o las indicaciones de M arta E stades. To
m a r en serio a N ab ert es — si se m e perm ite la expresión— de ju stic ia
filosófica e intelectual. C ontar con sus aportaciones es un regalo que se
nos ofrece y un horizonte de posiblidades abiertas.

José D em etrio Jim énez

 Vf >
s 0 ^ $ ^ ' n h - . h u p a n o v «i

% # $ > ? ^ ^ m i < H e í m ^ •$?

¡'a, *ftt<MM& w # $ w \

ja # .■*$ & f ^ , p f # ¥ t t f ? ‘W$&*>

m -fa* íi ^ f í» ' vJi&'i* f é & r $ 0

SJ-xi» í*«¿ri
^ .,•}***

'$ }' ¿pfe ^ i ^ / i ^ - «

^ m ^ y ^ m w k tí^

. W -f' <7?>,\-t; r í ¿v,.f »*í»3í,v%»▼?>:-*

vudtv Hó f.K' '*!«h:ri v a hi^srbtS rrk¡,ii^:». y bu i: tu iétlígñKc J- ti,.- re /,
¿■rjjsrsJiu -;; .«%f i'^ k -s j. ■¿s.tflicuvcrt jñ&ij*,-.
Li.t U ha d é »;t ya p i-n '. \, fu ? ¿litó* co:n* n'i/Hraci#r, ¡¡i/vi.$'&'.■ h-irrbrt,
!w ?ió»rti ¡3‘ti’ ¿ih;<L í '- >ti¡t\"[>w<%k¡ f.:;.}*-iNtít>e!i i w o ‘Uvfc&^l «.¡«J íiíic
-, ■:¡;.'’;/¿>.-av nU,tWtfff\c.. Aiit:';' í/'mwltecruii*'» .sp^rhífií-, ■'•' ó'.">w <ít-
..*< ;k: t4)t.DU*\*q£(X’rr'-'>t'ñ i‘i>u.)^u€rf< <¿W d t J j t í h e ^ k ü •> hf4!'!&*■ « í •»)«/*-
¿/r*-tfí t-r^W'1#/ W Hubfoui h itítm c íi<t •'. ■•i>f!¿ie;u':is 4%; 'Quien
vb4 fúi^'ffi'pt^tm izM *fá-tUistoH ifití fíf. l&éii4nii4ÍÍ$h&Mteéi sí» &#•
¿sfíiCip M tó ía b if<’ ■$&*£ '$$>:' m $¿-$$?!t h ( t $ m & r f m
t t é f f á & l Ittfá'& iriifc T » £ ítíV # &efa¿¡fl$ po& wÍ& W H m if niA y a # ->¿á s i
' ' ■" ■■.••■■ ■■■::■;. ^ / - • > ,-V ; , / ; - - v \ •••.>;■,■.;•■ % : : , . v . ; V '; ■'
■ . 1 ' \, ‘

;ím ¡¡á !%¿'..: ■

 C a p ítu lo p r im e r o

Lo injustificable

. I ' n qué nos apoyam os para pensar que no hay justificación posi-
^ J _¿ b le de ciertas acciones, de algunas estructuras sociales, de cier
tos aspectos de la existencia? Por m uy clara que sea la reacción de una
sensibilidad herida, difícilm ente le daríam os crédito si no discernim os
las razones ocultas de nuestro rechazo o de nuestra protesta y si no p o
dem os referirnos a norm as cuya autoridad garantice nuestro ju icio . Para
recusar las pretensiones de una obra de arte, el gusto m ás refinado, for
m ado tras una larga experiencia, se atiene a principios y a reglas. Sea
cual fuere la vivacidad de nuestro sentim iento espontáneo respecto de
una acusación, no dejam os de recurrir a las norm as de la m oralidad, y,
aunque los hábitos intelectuales, estéticos y m orales asum an con fre
cuencia el puesto de norm as, suscitando un veredicto tanto m ás seguro
de sí cuanto m ás reposa sobre una autoridad enteram ente contingente,
siem pre es posible u na rectificación del juicio p o r u na rectificación de
las norm as.
Sin em bargo, ¿podem os decir con facilidad cuáles son las norm as de
nuestros ju icio s en los casos en los que el sentim iento de lo injustifica
ble es peculiarm ente firm e y sin atenuación posible? N i las previsiones
del pensam iento m ás frío, ni los cálculos m ás cínicos de la política, ni
la fam iliaridad con la historia im pedirán jam ás que el com ienzo de una
guerra despierte en nosotros el sentim iento de que el destino de la h u
m anidad, u n a vez m ás, escapa a la tutela de la voluntad. ¿Es, pues, a las
norm as de la vida m oral o de las justas relaciones entre las naciones a
las que referim os nuestro sentim iento y nuestro ju icio ? Frente a ciertos
actos de crueldad, o frente a la hum illación de ciertos hom bres, o ante
la desigualdad extrem a en sus condiciones de existencia, ¿es de la idea
de un desacuerdo entre estos hechos y las reglas m orales de donde ex
traem os por com pleto las razones im plicadas en nuestra protesta? C uan
do la m uerte, interrum piendo prem aturam ente un destino, nos llena de
estupor, o se nos m uestra com o el precio que hay que pagar po r u n a alta

13
 am bición espiritual, ¿es la idea de lo injusto por la que valoram os este
acontecim iento? Sucede com o si el sentim iento de lo injustificable nos
descubriera en ciertos casos, independientem ente de las oposiciones
perfiladas po r las norm as, una contradicción m ás radical entre los datos
de la experiencia hum ana y una exigencia de justificación que la sola
transgresión de esas norm as no lograría frustrar ni la fidelidad a esas
norm as la logra satisfacer.
Esas norm as, ciertam ente, siguen siendo válidas para el orden que
constituyen. P o r lo que respecta a eso que las pone en entredicho, deben
hacer valer sus derechos: orientan o dirigen nuestra previsión de ciertas
acciones, de ciertas afirm aciones, de ciertas obras cuya cualidad apre
ciam os y que condenam os o desaprobam os ateniéndonos a un deber-ser.
Para cada sistem a de norm as está acotado un dom inio que debe ser te
nido com o válido o no válido según sus exigencias propias.
Sin em bargo, si acontece que habiendo buscado en vano las norm as
por las que podríam os sostener nuestro juicio, seguim os experim entan
do un sentim iento que no es tanto el de lo no-válido cuanto el de lo in
justificable; si lo que se nos m uestra com o tal no puede ser confrontado
con ningún deber-ser específico, y todo sucede com o si estuviésem os
fuera de las fronteras dentro de las cuales oponem os lo válido y lo no-
válido en nosotros, apoyándonos sobre norm as cuya autoridad es in
cuestionable, ¿afirm arem os que nuestro sentim iento no tiene nada que
decir sobre este asunto, le privarem os por ello de toda significación?
¿Lo que tenem os por injustificable es, pues, una acción o un aconteci
m iento que posee sólo ese carácter de afectar profundam ente la sensibi
lidad hum ana, pero contra lo que no podem os elevar ni protesta ni la
m ento, porque no hay norm a a la que podam os referirnos? ¿No es esto
lo que sucede con la m ayor parte de los m ales? ¿D irem os que son in
justificables por la sola razón de que com portan o provocan dolor o su
frim iento? Pero caen, en definitiva, bajo las leyes de la naturaleza. No
se negará que hieren la sensibilidad. Se dirá que esto no es suficiente
para valorarlos, com o si pudiésem os hacerlo en nom bre de exigencias
espirituales. ¿Es que nos faltan? ¿Cuál es, pues, el deber-ser del que es
tos m ales serían la negación?
Tenem os, por tanto, buenas razones para creer que las norm as no
siem pre delim itan el cam po de nuestros sentim ientos y de nuestros ju i
 cios de apreciación. D ado que cuando se trata, por ejem plo, del sa
crificio y de lo sublim e estam os m ás allá de las norm as y de todo lo que
excede los m andam ientos estrictos de la m oralidad, ¿sería tan extraño
que estuviésem os del lado en el que lo norm ativo no rige, cuando cier
tas acciones y ciertas situaciones nos parecen injustificables, aunque no
podam os señalar el deber-ser norm ativo que contradicen? N o cabe duda
que las norm as son, en todos los dom inios, susceptibles de suavizarse
para asim ilar cuanto rechazaban o parecía contrario a sus im perativos:
lo que se presentaba com o irracional cae bajo la jurisdicción de catego
rías m ás sutiles. Pero, por u na parte, a través de eso m ism o que las nor
m as declaran com o no válido según la m edida que im ponen a las accio
nes y a los juicio s, tenem os acceso a una experiencia cuya clave no nos
la dan las norm as, que m ás bien nos conducirían a desconocerla o a ol
vidarla. A través de ciertas m entiras som os sensibles a una bajeza que el
ju icio norm ativo m ás severo no consigue justificar; del m ism o m odo, a
través de la fealdad estéticam ente m anifiesta llegam os a ser capaces de
una experiencia que se sustrae a las categorías estéticas. Por otra parte,
no es solam ente en las fronteras del im perio de las norm as donde se des
cubre una fuente de lo injustificable que ellas intentan canalizar, pero
que no logran captar. ¿C uáles son las norm as respecto de las cuales de
cidiríam os que ciertas situaciones trágicas o ciertas torturas m orales no
deberían ser? N o querríam os decir que todos los m ales — los que se si
túan com únm ente bajo la idea de mal físico— puedan ser llam ados in
justificables: m uchos de ellos es difícil no considerarlos com o aconteci
m ientos que afectan al hom bre de un m odo contingente. D e ellos
bastantes confirm an, no una transgresión de las norm as, sino un irrem e
diable divorcio entre el espíritu en su incondicionalidad y la estructura
del m undo en el que está im plicado y en el que nosotros estam os com
prom etidos. L es llam am os injustificables incluso antes de preguntarnos
si no serán el resultado o la consecuencia rem ota de actos libres que ha
yan desencadenado la decadencia del m undo.
P o r la correlación entre acciones y obras conform es a un deber-ser y
aquellas que lo desm ienten o niegan, se determ inan los contrarios de tal
m anera que es posible caracterizar con seguridad la pareja de opuestos
en cada orden de norm as. Si la norm a es m odificada, si esta m odifica
ción lleva consigo una transform ación del deber-ser, entonces cam bian
 de significación nuestros ju icio s sobre las acciones o las obras que trans
greden la regla. Este desplazam iento de significación se distingue parti
cularm ente cuando el deber-ser no es nada más que la expresión de un
hábito individual, el reflejo de costum bres o de ciertos m ecanism os so
ciales. Pero, puesto que la norm a da origen a un deber-ser categórico,
despeja al m ism o tiem po toda duda sobre el carácter de las acciones que
la contradicen. En cuanto nuestra idea del m al puede asentarse sobre los
contrarios percibidos en relación con una norm a, sea del orden que sea,
la conciencia está segura de sí y de su juicio, y lo está, m uy a m enudo,
de tal m anera que ya ninguna pregunta parece surgir por lo que a la n a
turaleza de las raíces del m al se refiere. ¿Por qué, pues, se ve la atención
reconducida a la verdad de una experiencia que las norm as tienden a di-
fum inar en las parejas de contrarios que generan? Por una parte, los m a
les despiertan en nosotros el sentim iento de que entram os con ellos en
una región donde el deber-ser que se propone a la acción y al hacer ya
no cuenta, y donde es necesaria otra m edida que la de las norm as para
poder p en sar que son injustificables. P or otra parte, los actos confirm an
una causalidad del yo, pues la com prensión no se deja encerrar en la
oposición de lo que es válido y lo que no lo es. El intelectualism o so
crático y la teoría de lo inteligible han m arcado de tal m odo su im pron
ta en la concepción del mal, que de buena gana recluim os la voluntad
perversa en el ám bito del no-ser, com o si hubiera u na única fuente de lo
que aparece com o el m al en el nivel de la acción y de lo que m arca los
lím ites de la inteligibilidad.
Sustituidas las esencias y las form as puras del m undo inteligible, las
norm as, por su relación con la actividad del sujeto, perm itirían deshacer
toda relación entre la idea de una perversión del querer y la de un no-ser
m ezclado con el ser o con lo inteligible. Esta ruptura nos daría, po r una
parte, la posibilidad de un injustificable que se sustrae a la regulación de
las norm as; p o r otra parte, la posibilidad de una voluntad cuya im pure
za descubre los lím ites de la autonom ía im plicada en sus im perativos.
En este doble punto de vista es en el que nos colocam os sucesivam ente
para exam inar el m al que corresponde a la segunda posibilidad y los m a
les que corresponden a la prim era. Pero la dictadura de las norm as no es
m enos am biciosa que la de lo inteligible e igualm ente se resiste a reco
nocer la realidad del m al y de los m ales. Com o el deber-ser que engen

16
 dran se dirige a un sujeto, definen este sujeto p o r una voluntad pura ca
paz de autonom ía; no excluyen la posibilidad de un rechazo de este de
ber-ser o de u n a desobediencia, pero lo hacen de tal m anera que esta d e
so b e d ie n c ia co n firm a la p le n a d isp o n ib ilid a d de la lib ertad : la
dim ensión del m al verdadero que está en el corazón de la voluntad se les
escapa. C om o regulan, por otra parte, el ju eg o de las actividades que
presiden la obra del conocim iento o la creación de la belleza, y que sus
citan las parejas de contrarios sobre las que m antienen su jurisdicción,
nos im piden reconocer que a través de lo falso, o de lo irracional, o de
la fealdad, o de eso que pone en entredicho las leyes de la m oralidad, se
perfila un injustificable sobre el que no han tom ado posición alguna.
¿C óm o reconocerían, pues, lo que hay de injustificable en los m ales que
no se som eten al pensam iento norm ativo?
Si estas observaciones son válidas cuando las norm as son expresión
de un m odo de pensar, cuánto m ás no lo serán cuando son m ediadoras
de una inteligibilidad que se descubre progresivam ente al espíritu hu
m ano. Y del m ism o m odo que lo son cuando el deber-ser es inm anente
a lo real com o u n a aspiración o una finalidad en vías de cum plim iento,
pero segura de sí y del térm ino hacia el que tiende. E ntonces el m al y
los m ales no señalan m ás que un retraso, una im perfección inicial, la ne
cesidad de p asar por ciertas etapas para que se explicite en la reflexión
y para que ten g a lugar en la acción una posesión originaria.
N o cabe duda de que la diferenciación de las funciones del espíritu,
acom pañada de lo específico de sus respectivas norm as, ha favorecido
el rom pim iento y desaparición de un sentim iento prim itivo de lo injus
tificable. Y, sin em bargo, encontram os rastros en circunstancias ex cep
cionales, cuando, por ejem plo, grandes infortunios agobian de im provi
so a un individuo o un pueblo, de tal m anera que no se ve cóm o podrían
sacar provecho de ellos, com o sucede con las sanciones en los casos de
transgresión de im perativos, o cuando los crím enes superan la m edida
de lo ju zg ab le según esos m ism os im perativos. R echazado, suplantado
por las diversas disciplinas del espíritu a m edida que van precisando sus
norm as respectivas, y dado que la m ism a religión, para no perm anecer
puram ente em ocional, sigue tam bién esta inclinación y se constituye en
función independiente, el sentim iento prim itivo de lo injustificable pa
rece perder to d a consistencia y no ser m ás que la reacción contingente

17
y pasajera de una sensibilidad individual frente a un universo descono
cido, alternativam ente indiferente o agresivo. Y, com o las funciones de
la conciencia se reparten la tarea de una justificación que las estim ula y
contraría p o r las resistencias que encuentran; com o lo específico de las
norm as fundam entales de las que cada función hace uso en su dom inio
propio les im pide rem itirse una a otra la tarea de coordinar lo que se les
escapa o parece resistir a su autoridad, el mal debe plegarse a esta divi
sión, repartirse entre estas funciones, corresponder a las norm as que les
son inm anentes. El yo que decae debe encontrar entre ellas el principio
en nom bre del cual se juzga. Perdiendo el carácter difuso bajo el que se
p resentaba en un principio, el sentim iento de lo injustificable ingresa,
p o r así decir, en el orden y no conserva significación más que en la m e
dida en que una función del espíritu lo determ ina.
A dem ás, estando firm em ente establecida la diferenciación de las fun
ciones y de las norm as, de tal m anera que cada una de ellas m arca con
su im pronta todo lo que depende de su jurisdicción y que los contrarios
opuestos se distribuyen en diferentes géneros, se abre paso una tenden
cia com plem entaria, que más que opuesta incita al pensam iento a bu s
car u n a n orm a de las norm as, inm anente a todas, a la que responda sis
tem áticam ente un contrario que se encuentra en todos los contrarios
especificados. Supongam os que esta norm a de las norm as, alm a de to
das las funciones espirituales, designa el prim ado de lo idéntico sobre lo
diferente, de lo m ism o sobre lo otro y de lo uno sobre lo m últiple. El de-
ber-ser que resulta de ello orientará en la m ism a dirección todo el es
fuerzo creador, y en relación con este im perativo prim ero se determ ina
rá en el sujeto y en el objeto, en las actitudes espirituales y en las
propiedades de lo real, lo que se sustrae a sus m andatos y a sus reglas.
Luego, no solam ente esta oposición es determ inable, sino que puede ser
reducida al m ínim o y, ni en el sujeto ni en el objeto, representa un im
pedim ento radical, sea respecto de una rectificación del querer, sea en la
asim ilación m ás com pleta de los datos de la experiencia, sean cuales
fueren los desfallecim ientos reiterados provenientes de la subjetividad,
sean cuales fueren las resistencias m anifiestas provenientes de lo real.
Lo que m antiene en suspenso la autoridad de la norm a no tiene un ca
rácter absoluto ni para la conciencia ni para el objeto. En los desfalleci
m ientos del sujeto falta la m ordiente del mal, en las decepciones proce
 dentes de lo real nada hay que pueda decirse injustificable. Y las m ism as
condiciones se im ponen m ás claram ente aún si las norm as, en lugar de
ser la expresión de una conciencia que determ ina a priori las condicio
nes de posibilidad del conocim iento verdadero y de la m oralidad, diver
sifican para una conciencia finita una reflexión del ser sobre sí m ism o y
fijan las etapas de un m ovim iento centrífugo en el curso del cual se pro
fundiza y verifica una certeza ontológica originaria. Sin duda, desde este
últim o punto de vista, las norm as originan im perativos de verdad, de
luz, de realización; sin duda, ni la m oralidad ni el conocim iento alcan
zarían por sí m ism as el nivel a que los elevará el deber-ser que los ani
ma. Pero no hay Ontológicamente riesgo alguno de que estos im perativos
no triunfen, por oneroso que esto sea para las conciencias particulares en
razón del desprendim iento que se requiere para una integración reflexi
va en la totalidad espiritual o en el ser. ¿Cóm o puede darse aquí el m al?
Es inconcebible una rebelión de la libertad contra el ser del que obtiene
dignidad y poder; inconcebible el rechazo de nuestro concurso o de
nuestra cooperación. A lo sum o se puede pensar en alguna pasividad si
m ulada de las conciencias finitas. Y es aún m ás inconcebible que los a
p rio ri norm ativos encuentren del lado de lo real una resistencia insupe
rable que confirm aría un lím ite de inteligibilidad del m undo; daría al
guna consistencia a la idea de lo injustificable y de m ales refractarios a
toda asim ilación, y autorizaría, finalm ente, una duda por lo que a la co
herencia y la bondad del m undo se refiere.
Poco im porta, sin em bargo, que las norm as traduzcan las exigencias
de u na conciencia trascendental y legisladora, o que sean la expresión
de u na inteligibilidad del universo que aspira a la conciencia de sí: en
uno y otro caso, toda afirm ación de lo irracional perm anece en función
de una determ inación previa de la racionalidad y de la coherencia.
C uanto m ás rígida sea esta coherencia, m ayor es el cam po abandonado
a lo irracional. Pero la relación que esto irracional m antiene con la nor
m a im pide erigirlo en un principio de oposición independiente. Las dia
lécticas que hacen de la contradicción resorte de un progreso de la ra
cionalidad acentúan, sin duda, los contrarios para instrum entar la
síntesis, pero se guardan bien de negar una correlación sin la que no ha
bría posibilidad de resolución final. D esde u na perspectiva crítica, el
idealism o trascendental, trazando las condiciones de posibilidad de toda

19
experiencia, no pretende en m odo alguno agregar al juicio las leyes em
píricas ni tam poco el tiem po en el que hay sucesiones irreversibles. Pero
lo que puede haber de irracional en éstas y en aquéllas perm anece es
trictam ente correlativo a las condiciones determ inantes de una expe
riencia verdadera. M ás claram ente todavía, en el nivel de la ciencia pa
rece que lo irracional confirm a solam ente un detenerse provisorio de la
explicación, o una oposición de ciertas categorías investidas, a veces
abusivam ente, con una autoridad incondicional, o con u na resistencia
bienhechora que incita al pensam iento a utilizar norm as m ás delicadas.
Pero no hay n ad a en todo esto que nos perm ita tratar de lo irracional, por
este lado de los contrarios, com o si subsistiese por sí: lo irracional coo
pera con la norm a para la constitución m ism a de lo real.
Sin em bargo, a través de lo real así com puesto y justam ente afirm a
do, se transparenta lo que escapa a la norm a, lo que está m ás acá tanto
de la oposición de lo racional y de lo irracional com o de la correlación
de los contrarios: eso de lo que no podem os decir nada sin utilizar un
predicado que im plique alguna categoría; eso que no es en m odo algu
no un hecho pero que se esconde en todo lo que se p resenta com o tal;
eso que sería necesario, pues, abandonar al puro sentir, si no pudiésem os
pensar de ninguna m anera la contradicción absoluta entre una actividad
pura transparente a sí y el dato de una existencia inconcebible para no
sotros, resistente al análisis. En efecto, el hecho del error conduciría por
sí solo a la id ea de lo que señala el lím ite del análisis. Porque, adem ás
del erro r im putable a una operación que ha descuidado conform arse a tal
o cual n o rm a de verdad, o m ás bien al deber-ser im plicado en esta nor
m a, es necesario tener en cuenta el error que debía ser afirm ado com o
verdad según las norm as reguladoras de la actividad intelectual y que no
deja de ser verdad m ás que renovando o profundizando estas norm as —
cosas éstas requeridas para la explicación de datos que no se habría ni
siquiera sospechado sin una prim era construcción del m undo válida se
gún categorías que no fueran discutidas ni pudieran serlo— . Si el error
está im plicado en el carácter progresivo de la construcción de lo real, es
que el espíritu, en su aspiración de verdad, no dispone m ás que de nor
m as m ediadoras en las que el buen resultado descubre, no obstante, la
inconm ensurabilidad del acto del que proceden y de lo que sum inistra
un contenido al conocim iento. Si el error contradice la idea de una si

20
 m ilitud posible entre este acto y este contenido, realza m ás a la vez la
dignidad de la función creadora de verdad y de saber. Pero, p o r el error
que fue verdad, por la verdad que se degrada en error, por el paso de la
una al otro tanto com o p or las transform aciones correlativas del objeto,
se perfila, a través de lo que las norm as captan, no por cierto lo que el
pensam iento podría declarar inasim ilable — com o si se pudiese lim itar
anticipadam ente el cam po del conocim iento— sino, conjuntam ente lo
que hay de inagotable en eso que alim enta el conocim iento y lo que hay
de fundam entalm ente extraño a la interioridad del acto espiritual que
funda el saber.
Son las norm as las que circunscriben en cada orden lo que no es con
form e al deber-ser cuya fuente son ellas. Vana sería la em presa que qui
siera apoderarse de un principio antagónico donde se concentrasen las
resistencias con las que topa cada función creadora sin tener en cuenta
los contrarios específicos y desde fuera de ellos; más vana todav ía la
búsqueda de un principio com ún de estas resistencias: no aparecen, no
se determ inan, no se integran en las obras m ás que por la renovación de
las exigencias del espíritu en cada una de las direcciones en que se aden
tra para constituir un m undo. L a especie de retraso que suscitan es la
ocasión de un progreso de la función. Es necesario, pues, ren u n ciar a
aferrar directam ente en uno de los contrarios una oposición que vendría
de la naturaleza m ism a de las cosas: ni esta naturaleza ni esta oposición
tienen consistencia aparte de la finalidad de la función y de las reglas
que ella se im pone. Se renunciará tanto a m inim izar estas resistencias
hasta el punto de no hacer de ellas m ás que la huella dejada tras de sí
por el m ovim iento de la conciencia creadora, com o a cristalizarlas en
una realidad independiente. Pero a través de lo que contrasta con el de-
ber-ser, e indirectam ente, es lícito m edir la audacia del pensam iento nor
m ativo cuando éste espera plegar a sus am biciones, encerrar en parejas
de contrarios y, com o se encauza una fuente distribuyéndola en m últi
ples canales, calm ar, si cabe decirlo así, m ás acá de las oposiciones es
pecíficas, la contradicción que las alim enta — pero que, frente a las ex i
gencias suprem as del espíritu, perm anece irreductible— .
A sí, no en la fealdad, pero sí a través de la fealdad, podem os tocar un
fondo de resistencia a las norm as que regulan la percepción y la crea
ción de la belleza. Pero, así com o la existencia desnuda no se opone al

21
m undo del conocim iento verdadero, tam poco tiene rival el m undo naci
do del arte o de la visión estética. N o podríam os negar o ignorar las
em ociones relacionadas con el sentim iento de lo feo, que parecen no de
ber nada al arte: hay un elem ento de rechazo y de temor, com o aconte
ce cuando nos encontram os ante ciertas form as vegetales o anim ales,
ante ciertos seres cuya expresión es una am enaza y un m al gesto. Pero
estas em ociones furtivas perm anecerían próxim as al m iedo o al asom
bro si no fuesen especificadas por una estilización que las integra en el
orden estético. E stas desgracias de la naturaleza que creem os entender
inm ediatam ente bajo los rasgos de la fealdad, ¿las hubiésem os p ercibi
do si nuestra visión no hubiera sido ante todo disciplinada e instruida
por las creaciones del arte? Si no nos pudiésem os referir de alguna m a
nera a estas creaciones, al rostro del m undo que nos proponen y nos im
ponen, habría m otivos para pensar que el sentim iento de fealdad se re
duciría a esas reacciones em ocionales elem entales frente a ciertas
expresiones fisionóm icas. Es posible que sigan presentes en algún gra
do en la percepción estética de la fealdad y la sobrecarguen con una
afectividad m ás intensa, o incluso que contribuyan a despertar el deseo
de dom inarlas por el arte y de obrar com o una transm utación de su sig
nificación prim itiva. A la inversa, parece bien que nuestro sentim iento
de la fealdad se refiere a las creaciones del arte y es contingente en la
naturaleza en la que son contingentes y en que reflejan un “ideal” de
belleza perecedero y cam biante que se insinúa, sin em bargo, en la per
cepción espontánea y la inform a. Cuanto m ás dócil se vuelve u na
conciencia a las categorías estéticas, confirm ando su au tonom ía en la
construcción de un m undo de form as expresivas sustraídas a la usura y
a la degradación, tanto m ás estetiza sus em ociones y las de la fealdad
m ism a.
A sí pues, sólo por la verdad estética, particularm ente por la verdad
estética de la fealdad y a través de ella, podem os entender un elem ento
de resistencia a la belleza, sobre el que el arte pretende triunfar; y lo
consigue, en efecto, pero haciéndonos sensibles a las desgracias de la
vida, a la fragilidad de los logros de la naturaleza que im itan los del arte,
a las am enazas de las que ninguno de esos logros está exento, de m odo
sim ilar a com o se descom pone súbitam ente la belleza de un rostro bajo
la influencia del dolor. Puesto que está en correlación con las norm as de
 la creación estética, la fealdad que creem os captar en los rostros o las
form as naturales especifica ya esta resistencia, pero nos da acceso a un
ám bito de m ás acá de la fealdad m ism a, a esas regiones del ser donde se
frustran los ensayos hacia la form a, en una profusión desordenada de
existencias que aparece com o un desafío a la disciplina de la belleza y
al espíritu.
A unque el arte nos enseña la belleza de la naturaleza y nos incita a
creer que no es conquista sino don, nada nos perm ite salir de las fronte
ras que delim itan las categorías estéticas y convertir el predicado estéti
co en un predicado ontológico. R ecíprocam ente, si la búsqueda especu
lativa de las condiciones de posibilidad de un universo conduce a contar
entre ellas la idea de finalidad o de organización, es necesario, por lo
m ism o, cuidarse de hacer de ella una categoría estética, de concluir la
identidad de la verdad y de la belleza, com o si en cuanto esta últim a fal
tara ya no tuviéram os delante de nosotros m ás que el polvo de un m un
do; com o si fuese necesario o negar la fealdad o tenerla por accidente y
desecho de un orden profundo.
Es, pues, a través de los contrarios inscritos en las norm as estéticas
com o el pensam iento puede tocar, de algún m odo, lo que lim ita y m an
tiene en suspenso la soberanía del arte, lo que contradice, en definitiva,
una aspiración cóm odam ente, dem asiado cóm odam ente seducida por el
sueño de una presencia universal de la belleza.
M ás aún que por los contrarios que se producen en el orden del co
nocim iento o del arte, el deber-ser im plicado en las norm as o las reglas
de la acción recta sugiere que la inm oralidad puede ser acotada y deli
m itada en función de la voluntad fiel o infiel al deber, y que no hay nada
m ás que considerar en la inm oralidad que esta libre infidelidad, com o si,
por u na parte, el deber-ser de la ley perm itiese ilim itar la libertad y re
chazar la idea de que podría ser culpable antes de actuar; com o si, por
otra parte, la inm oralidad no perm itiese la presencia de n ada que
confirm ase la com plicidad del m undo en que produce sus consecuen
cias; com o si, en fin, no hubiese m otivo para dudar que el advenim ien
to del reino de la m oralidad colm ase todos los anhelos de la conciencia
y fuese p ara el hom bre su justificación.
El exam en del prim er punto nos exigiría abordar, desde ahora, la
cuestión del m al; pero nos conviene rem itirla a los capítulos siguientes,
puesto que nuestro propósito es aquí discernir a través de la inm oralidad
las resistencias a la ley m oral que no son precisam ente de la voluntad y
están relacionadas, al contrario, con estas lim itaciones de la vida esp iri
tual que llam am os m ales. A lgunas palabras bastarán, sin em bargo, para
tener el presentim iento de que identificando la inm oralidad y el m al de
nom inado m oral, y exam inando la una y el otro desde la sola perspecti
va de u na voluntad autónom a, se está sin duda plenam ente de acuerdo
con los postulados de la vida m oral, pero no se penetra en el corazón de
la voluntad m ala. A los desfallecim ientos pasajeros de una libertad que
recupera después del acto la integridad de su poder, corresponde la
interm itencia de una inm oralidad que no com prom ete nunca al yo de
una m anera decisiva, porque las elecciones pasadas pueden ser revoca
das y anuladas por elecciones opuestas. Se tem e que la autoridad de la
ley deje de ser incondicional si no se dirige a una libertad siem pre ple
na, y es tam bién esto lo que requiere el nom inalism o de la volición.
Tendrem os que preguntarnos si por estos postulados agotam os la ver
dad y si, detrás del hom bre que som os según la m oralidad y la inm ora
lidad m edidas adecuadam ente por nuestra fidelidad o nuestra infidelidad
a los im perativos prácticos, no experim entam os la presencia de un ser
cuya causalidad no responde a la im agen que de él nos hacem os y que
debem os hacem os en el nivel de la sola experiencia m oral. Pues es so
lam ente en sus fronteras donde som os sim ultáneam ente incitados y au
torizados a dudar que la obediencia a la ley, aunque transcurra en la in
tención m ás adecuada a la razón de ser de ésta, sea la garantía de una
causalidad espiritualm ente pura.
A hora bien, si la fidelidad a la ley no excluye la posibilidad de una
voluntad q u e albergue en sí un mal m ás secreto, ¿no es verdad, por otra
parte, que a través de la inm oralidad m ism a, u na vez que no es ya apre
ciada sólo según las dim ensiones de la norm a, se nos descubre un m un
do cuya estructura está lejos de concordar con las exigencias espiritua
les de las que los im perativos prácticos son expresión en el plano de la
experiencia hum ana?
¿H ay seguridad m ás engañosa que la que viene a la conciencia por la
determ inación de una inm oralidad estrictam ente definida p o r las norm as
y su deber-ser? Seguridad reforzada aún m ás por las sanciones, com o se
hace en un balance de cuentas. D espués del cual el dispositivo es rem i

24
 tido a su lugar, dispuesto para funcionar en la eventualidad de nuevas
faltas esporádicas que se producen aquí y allí. N o es solam ente sobre el
secreto de una voluntad culpable sobre el que la conciencia rehúsa inte
rrogarse. En su horizonte lim itado por esta interpretación estrecha de la
inm oralidad le com place no inquietarse ni de las com plicidades activas
y pasivas, ni de las solidaridades lejanas o próxim as que revela, ni de la
traición difusa y perm anente que encuentra, ni de la estructura de un
m undo que se burla constantem ente de la esperanza de la ju stic ia m is
ma. N o cabe duda, esta estructura no aparecería sin la creación de las
norm as y sin su transgresión; sin duda, no se puede hablar de ello m ás
que tom ando prestado el m arco y el lenguaje de los valores m orales y
de sus contrarios; pero es m ás acá de sus oposiciones y de sus correla
ciones a donde som os rem itidos, cuando, bajo la transgresión efectiva
de la ley m oral, discernim os resistencias que nos sugieren que hay una
contradicción invencible entre este m undo de aquí y un m ás allá de la
m oralidad m ism a, un m ás allá donde el deber-ser de las norm as no tie
ne ya lugar.
E sta hostilidad o, al m enos, esta indiferencia del m undo a la m o ra
lidad y a su éxito, ¿nos perm ite pensar que son la consecuencia de d e s
fallecim ientos im putables a la libertad hum ana, de tal m anera que el
destino y la razón de ser de las norm as podrían restablecer alg u n a p ro
porción, pro cu rar un ajuste, entre una vida espiritual en adelante im p o
sible y un m undo decrépito? H abría todavía en el m undo el reflejo de
un esplendor, de u n a apropiación espontánea de los fines del espíritu.
L as funciones creadoras de la conciencia tenderían, en el nivel de las
norm as y a p esar de la oposición de los contrarios, a rehacer, en tanto
que posible, un universo ordenado a estos fines. E ntre los m ales tenidos
por injustificables y el mal querido aparecería una relación. N o exclui
m os esta visión del espíritu. Podría dar al deseo de justificación todo su
alcance. Pero, aunque se hiciese abstracción de ella, sería necesario re
conocer al m enos, por una parte, que las condiciones de eficiencia y de
realización de la vida del espíritu tienen su envés en una im potencia que
se vuelve sin cesar contra las am biciones de la conciencia, y po r otra
parte, que se avanza por ahí hacia las lim itaciones de la vida espiritual
y hacia los m ales que parecen desafiar toda búsqueda de una razón de
ser.

25
 ¿N o es verdad, ante todo, que no existe testim onio espiritual que no
esté expuesto a una alteración profunda de su inspiración inicial por el
sólo hecho de la disociación del acto en su pura interioridad y de la idea
que lo objetiva, de la form a en que se fija bajo la m irada m ism a de la
conciencia? En vano se querría preservar la pureza del más allá espiri
tual renunciando a la operación por la que él se da las condiciones de
u na verificación de sí y de su valor. Pero inm ediatam ente el entendi
m iento com ienza a trabajar en una especie de degradación de los actos,
constituyendo una historia objetiva del espíritu que tiende a hacer olvi
dar la renovación siem pre requerida de los actos espirituales, com o ol
vidam os nosotros m ism os que no hay progreso interior que nos dispen
se de la renovación de los actos de los que depende. El m ás sublim e
sacrificio, p ara m antener su recuerdo y virtud, el entendim iento lo ins
cribe en un devenir que le anuncia, que le asigna una finalidad, que lo
ordena según las categorías del conocim iento y de la acción. P o r eso se
produce u n a igualación, un nivelam iento, si no de los actos, al m enos de
los significados en los que se envuelven. A hora bien, dado que el acto
se transform a en ideal, hay m otivo para tem er una caída de su sentido
m ás íntim o. E nlazándose con las ideas, con las producciones del arte o
de la filosofía, el espíritu tom a posesión de sí, pero se pone tam bién a
distancia de sí. Igualarse a las significaciones y a las posibilidades ins
critas en las creaciones espirituales sería para el m oralista, para el filó
sofo, para el sabio, ser de hecho en su vida concreta de hom bre lo que
dicen, lo que expresan en sus m ensajes; sería, para la hum anidad en ge
neral, ser verdaderam ente lo que com prende, lo que adm ira, lo que ama.
A hora bien, el contraste no cesa de denunciar el crecim iento cualitativo
y cuantitativo de las producciones del espíritu y el estado real de la hu
m anidad en su conjunto y en cada uno de sus m iem bros. M ientras que
las obras no tienen m ás que su propia verdad, su belleza, su universali
dad, parece que la subjetividad ha forjado m odelos e ideales que le exi
gen u n a fidelidad sin acom odación, respecto de la que se descubre con
tinuam ente inferior. Las sabidurías filosóficas sugieren que hay un
paralelism o regular entre los grados de una dialéctica y la prom oción in
defectible del ser interior, com o si no hubiese en absoluto que tem er que
una concien cia singular recayese sin cesar del conocim iento de sí al que
se ha elevado al nivel de la im aginación y de su fascinación.

26
 Sin duda, no es raro que los procesos espirituales sean interrum pidos
p o r falta de coraje o de fervor y que conviene relacionar con un relaja
m iento de la voluntad el m alograrse de grandes proyectos. Pero si por in
terés de la m oralidad es im portante no renunciar a esta interpretación de
los hechos, sería obcecarse no reconocer su insuficiencia. N o es por un
desfallecim iento del querer por lo que un acto espiritual no llega a al
canzar su proyecto original y, por otra parte, a ningún tipo de necesidad
se puede achacar, com o si fuese un hecho de la naturaleza, el desliza
m iento del acto sobre un plano en el que a m enudo no reconoce su pro
pio rostro. Puede darse el caso que de un acto enteram ente espiritual que
la conciencia hace suyo y cuya significación expresa en la palabra, en la
acción concreta, en una obra, surja un proceso por el cual en un m om en
to dado, indefectiblem ente, la vida del espíritu quede incom pleta o pier
da su plenitud. No obstante esto no se da sin una especie de debilidad in
terior de la creatividad originaria. Es necesario, sin em bargo, descartar
cualquier analogía con una ley de entropía física. Es el precio de la ope
ración por la que el espíritu se conm ueve para tom ar conciencia de sí, co
rriendo el riesgo de ser inm ediatam ente prisionero de las condiciones
que él m ism o se da o engendra, y sin las que no puede asegurar su pro
pia interioridad. Pero estas condiciones traicionan la intención espiritual
de la que proceden, ya que se relaja su subordinación al acto creador, o
m ás bien, ya que este últim o descuida, en cierta m edida, volver a em pe
zar, es decir, a m antener m ediante reiteraciones discontinuas la inspira
ción originaria de todo el proceso. A hora bien, lo que hace para sí y con
m ucho esfuerzo una conciencia individual, no puede ser exigido a la
m ultiplicidad de las conciencias que reciben un m ensaje cuyo significado
profundo han de encontrar e interpretar. Lo que aparece m asivam ente en
la historia com o una degradación de los significados y de los valores es
un acrecentam iento, una am pliación de la experiencia que tenem os cuan
do constatam os el declive en que caen las afirm aciones, las creencias en
las que, por un instante, habíam os creído encontrar la razón de ser de
nuestra vida entera. R echazar este riesgo es, para el espíritu, rechazar una
prueba sin la cual ninguna conciencia de sí es posible. C uando una dia
léctica ascendente se concibe a partir del espíritu abatido, prisionero de
la m aterialidad y afectado de pasividad, com o un rem ontarse hacia una
vida espiritual pura que perm anece en su propio nivel, en u na continui

27
 dad sin ruptura, se halla en total desacuerdo, no ya con la experiencia his
tórica, sino con el testim onio de la experiencia interior, confirm ando am
bos que no hay prom oción espiritual que no esté siem pre am enazada, y
m ás en la m edida en que busca consolidarse de otro m odo que por una
profundización interior que se prolonga en una verificación continua. El
crecim iento de conciencia m ás excelente engendra las condiciones de su
precariedad, porque no entra en posesión de sí más que desarrollándose
en u n a expresión, en una acción, que es una especie de ocultación que
im plica cierta exterioridad. ¡Qué sorprendente, después de esto, que la
fijación de las form as en que se reviste la intención más pura requiera
una difícil renovación del fervor originario! De donde se sigue, en efec
to, que son las iniciativas más generosas, las m ás ricas en esperanza, las
que con frecuencia originan consecuencias opuestas a las que la concien
cia esperaba. L a idea se vuelve contra sí m ism a. Pero, ¿qué norm as in
vocaríam os cuya negación sería precisam ente esta interrupción, esta de
gradación de los procesos espirituales y de sus significados? Si es un
m al, es un m al inscrito en las condiciones que incum ben a toda creación,
a toda intención de regeneración absoluta.
Po r otra parte, ¿en nom bre de esas norm as, condenaríam os un m un
do en el cual, sin que propiam ente haya habido derogación de la ley m o
ral, la interferencia de los procesos espirituales y de las relaciones entre
las personas, las contradicciones de sus decisiones aum entadas conside
rablem ente p o r su contingencia y la desm esura de ciertas am biciones,
por m uy nobles que sean, están en el origen de los desgarros de la
conciencia que repugnan toda atenuación y que se im ponen violenta
m ente en las dialécticas destinadas a resolver en arm onía todos los
conflictos? Sin duda, lo trágico no puede surgir solam ente suscitado por
la representación im aginativa de un m undo en el que se perturba el or
den presupuesto. Pero, aunque se supusiese que las relaciones entre las
conciencias han sido pacificadas según las norm as de la m oralidad, eso
no sería m ás que hacer surgir posibilidades de lo trágico m ás profundo.
Se puede p ensar que la representación estética de lo trágico está desti
n ada a recordar su presencia a la conciencia que confía alcanzar la paz
sólo por la fidelidad a los im perativos de la m oralidad.
A sí com o la inm oralidad y el pecado corresponden a dos planos de
experiencia diferentes, la idea de un progreso generalizado de la m orali

28
 dad, que dom ina y que justifica la razón práctica, difícilm ente se conci-
lia con los datos de la experiencia hum ana que no solam ente obligan a
dudar de este avance, sino que sugieren la idea de una caída que sobre
viene después de cada ascenso del espíritu que se tenía por definitiva
m ente adquirido: caída, degradación, declive, acom pañados frecuente
m ente de una especie de inversión de las consecuencias esperadas. ¿Y no
se fracasa igualm ente al referir estos hechos a los desfallecim ientos de la
libertad o al ju eg o de las leyes naturales? Es im prudente, pero no absur
do, pensar que esta especie de im potencia espiritual tiene alguna relación
directa o indirecta con el pecado. A hora bien, en la m edida en que uno se
aleja de hechos y de actos dependientes de norm as y de im perativos cuya
transgresión es determ inable por el juicio m oral, se topa con las lim ita
ciones, las interrupciones, los im pedim entos de la vida del espíritu para
los que no se encuentra deber-ser cuya negación provisoria y revocable
serían: son los m ales, los desgarram ientos del ser interior, los conflictos,
los sufrim ientos sin apaciguam iento concebible. Con el mal propiam en
te dicho, eso que en el corazón m ism o de la falta nos rem ite a lo que su
pera, sin excluir, el juicio m oral propiam ente dicho, estos m ales, form as
de lo injustificable, tienen eso en com ún, por lo que se sustraen a las ca
tegorías, a las funciones de la conciencia por las que decidim os lo que
responde a las reglas o les es contrario: condenarles o recusarles en nom
bre de ciertas norm as es algo irrisorio.
Uno no querría negar que hay un trágico contingente, cotidiano, si se
puede llam ar a sí a este encuentro del azar y de los destinos hum anos que
sorprende, que d a una satisfacción pasajera a nuestra necesidad de em o
ciones, oponiéndose frecuentem ente a la costum bre del curso de los
acontecim ientos y de una seguridad que se revela ilusoria. El dram a, con
frecuencia, se lim ita a im itarlo en cuanto favorece accidentalm ente el
choque de las voluntades y de las pasiones. Aún así, para que lo trágico
tenga aquí alguna apariencia de fundam ento, es necesario que podam os
evocar las prom esas que no pueden alcanzarse, las am biciones trunca
das, los grandes proyectos rotos por la m uerte. E sta es la condición por
la que la interrupción de las finalidades hum anas anuncia de alguna m a
nera lo trágico verdadero, com o si la sola intervención del azar com en
zase, en efecto, a hacernos dudar de un acuerdo entre las leyes del m un
do y el cum plim iento de nuestros deseos. Pero uno se aproxim a a lo

29
 trágico verdadero cuando el acontecim iento se borra, en el m om ento en
que es reem plazado po r la idea de una fatalidad interior que suscita ac
tos cuyas consecuencias, asum idas por el individuo, revisten a sus ojos
el carácter de una condena por la que expía, no tanto su propia falta,
cuanto u na falta m ás profunda cuyo origen se le escapa. C uando esta fa
talidad tom a conciencia de sí, cuando traduce la intransigencia de un ca
rácter, la fuerza irresistible de una pasión que anula todos los dem ás in
tereses, que desafía todos los im perativos de la prudencia y de la razón,
que acepta, en fin, plenam ente el riesgo de perdición para el individuo,
se entra verdaderam ente en la región de lo trágico. Pues esta aceptación
de la perdición confirm a al m ism o tiem po u n a libertad vencida y u n a li
bertad que se recupera sobre su derrota y, m ás bien que tolerar un com
prom iso o renunciar, acarrea la perdición del individuo. S e toca un trá
gico m ás íntim o en todos los casos en los que el yo debe renunciar a la
esperanza de una dicha que parecía a su alcance, en los que no puede re
conciliarse consigo y recuperar la paz interior, no tanto com o conse
cuencia de sus propios actos, sino en razón de la infidelidad, de la trai
ción de otro. Se viene, en fin, a un trágico puro, no teatral, cuando el
contraste estalla entre la sublim idad de los actos y la acogida que de
ellos hace el m undo. Puesto que lo trágico auténtico lo es po r su lazo es
trecho con la nobleza y la pureza del alm a, con los dones del espíritu.
N o se produce contra la m oralidad. En m uchos aspectos la supone, y es
tanto m enos am bigua cuanto las condiciones de la m oralidad se cu m
plen. Pero contradice una concepción de la vida que sitúa todos los
conflictos y todas las contradicciones en el interior de un m undo espiri
tual obediente a las norm as, com portando com pensaciones y justas san
ciones, en la perspectiva de u n a reciprocidad ideal de las conciencias.
L a m oralidad lo ignora, en la ju sta m edida en que quiere servir a la na
turaleza de sus fines, espiritualizar sus tendencias, instaurar progresiva
m ente en las instituciones y en los corazones el respeto a la ley, resolver
los conflictos entre las personas. Lo ignorará m ás aún si alim enta la se
guridad de u n a reconciliación últim a de la dicha y del bien. Si el espíri
tu debe producir su testim onio en condiciones que le exponen a u na de
gradación, es verdad, por otra parte, que el hom bre no puede sostener
por m ucho tiem po la irradiación de lo sublim e, por la que es com o des
lum brado, pero que rechaza en su corazón.

30
 P o r eso lo trágico, que nos sitúa a veces en las inm ediaciones del
mal, se ocultaba las apreciaciones de una conciencia norm ativa cuya au
toridad perm itiría pensar que podría ser lim itada y superada. Es posible
dibujar los contornos de un m undo en el que se resolvería en arm onía,
pero que no es ya este de aquí, en el cual, al contrario, llega a ser tanto
más profundo cuanto la conciencia, sensible a las norm as, satisface más
escrupulosam ente su deber.
P o r lo que atañe ahora a lo que se llam a com únm ente m ales, es ne
cesario renunciar p or com pleto a discernir las norm as generatrices de un
orden del que serían la negación. A tañen al hom bre en lo m ás vivo de
su sensibilidad m oral y psíquica, paralizan frecuentem ente el desarrollo
de sus tendencias, agravan sus servidum bres, se añaden a los efectos de
la injusticia social, pero no hay m ilenarism o que pueda p rom eter su su
presión. L a contingencia de su reparto podría pasar por un m al si una
distribución m ás equitativa debiese atenuarlos y si tuviera algún sentido
desearla o requerirla. E sta contingencia se hace eco de la contingencia
no m enos ciega de los m ales que golpean a ciertos seres, del hecho de
decisiones tom adas, con toda independencia, por otras conciencias que
no podían p rev er las consecuencias, ni considerarse responsables de
ellas. Se pierde la huella de una solidaridad espiritual entre los seres. A
veces creem os sorprender a través de estos m ales el m al que p erm itiría
d escifrar su sentido y encontrar su relación con los actos que están a car
go de la libertad. Pero el determ inism o ha endurecido y am pliado la co n
tingencia de estos actos, de m anera que se nos escapa la relación entre
la cualidad de estos últim os y los sufrim ientos o los m ales que afectan
a un individuo según las leyes de la naturaleza. ¿Y en nom bre de qué
norm as afirm aríam os que estas desgracias son sanciones en correlación
con la causalidad del sujeto, o en su defecto relacionadas con una cau
salidad m ás lejana? ¿E stá la naturaleza ordenada a las exigencias de una
ju sta proporción de satisfacciones y penas? A l individuo que sufre estas
desgracias en su cuerpo, en su carácter, ¿se le pide que las acepte, no
tanto por resignarse a ellas cuanto por considerarlas signo o efecto de
una ley de solidaridad espiritual que supera su propio juicio y las n o r
m as de la ju stic ia hum ana?
P o r otra parte, am enazando, m inando la integridad del ser interior,
estas desgracias y estos m ales, ¿no hacen difícil, si no im posible, una

31
 apropiación y una profundización por parte del yo, de la que podría re
sultar un provecho espiritual? ¿N o es el caso del dolor, com o tal, que no
llega a destrozar el cuerpo, que no restringe o no m enoscaba m ás que
hasta cierto grado el dom inio de sí? El dolor com porta dos caracteres
que parecen, a prim era vista, antinóm icos: por u n a parte, aum enta
d esm esuradam ente el poder del universo sobre el individuo, le expone a
contactos a los que era insensible; por otra parte, repliega al ser sobre sí
m ism o y hace más difícil su com unicación con otras conciencias. M ien
tras que el sufrim iento m oral, en tanto que no ha vencido aún las resis
tencias y la fuerza del ser interior, no avanza sin cierta com pensación
que le p o nga en equilibrio con el mal, porque favorece u n trabajo p ro
fundo por el que el yo se juzga, se condena, se regenera y saca su fuer
za de su desesperación, n ada parecido se produce con el dolor, porque
rom pe los resortes del ser y porque no se deja integrar en la historia del
yo. N o solam ente hace tocar los lím ites de la com unicación, sino que
constriñe de algún m odo a la conciencia a escucharse a sí m ism a. Pero
es en vano. Pues el tipo de análisis del que la atención es capaz m ien
tras el do lo r no es excesivo, el ritm o que descubre en él, eso que hay en
el dolor de difuso o de localizado, sus interm itencias y sus crisis, en todo
eso no hay nada que pueda pasar por una recuperación del yo sobre la
aflicción que padece com o un dato im penetrable. Sin em bargo, si el d o
lor puede ser considerado com o un mal en razón del im pedim ento o de
la traba que constituye para la realización de la persona, ¿se dirá que no
debe ser? ¿Q ué norm as nos perm itirían ju zg arlo en referencia a un o r
den del que él estaría ausente y que estas norm as definirían? Está en n o
sotros sin ser nuestro, a la m anera de un cuerpo extraño al que se busca
expulsar. T ributo de la individualidad que es un lugar de paso para la
vida universal, el dolor hace experim entar al yo su unión a un organis
m o. Pero hay un contraste extraño entre el lugar que ocupa de hecho en
la existencia individual y el olvido en que cae una vez que ha cesado,
com o si no interesase a nuestro destino verdadero. ¿Se dirá que ab a
tiendo poco a poco el coraje, agotando la resistencia del individuo y g as
tando su voluntad de vivir, el dolor declara su finalidad m ás secreta, que
favorece u n a renuncia absoluta a todo querer propio, que abre la
conciencia a la percepción de verdades de las que le d esvía constante
m ente su apego al m undo cuando su cuerpo es vigoroso? N o se negará

32
 que se saca provecho de las enferm edades. Para renunciar al egoísm o,
¿es necesario esperar a que el dolor haya extenuado la voluntad de vi
vir? ¿L lega a ser, p o r este m otivo, un bien o el m edio de un bien?
A sí pues, es difícil, m ás aún que para otros m ales, considerar el do
lor com o injustificable porque contradice la conciencia norm ativa; no es
m enos difícil descubrir la relación que podría tener con el m al p ro p ia
m ente dicho, con el pecado. Esto es tam bién verdad de la m uerte, siem
pre incom prensible para la subjetividad de cada viviente, pero experi
m entada com o un m al cuando es la ausencia de un ser con quien
habíam os iniciado una com unicación. ¿D e qué deber-ser sería la nega
ción? Injustificable, sí, com o lo son tantos m ales que tocan profund a
m ente la sensibilidad hum ana, sin que la intensidad del sufrim iento per
m ita considerarla com o u n a protesta fundada sobre la idea de un orden
espiritual contradicho. E stá claro que la cuestión de su significación no
se plantea m ientras la m uerte, no siendo considerada com o u na ausen
cia, se presenta com o un m om ento de un proceso, cuando cierra el ciclo
evolutivo de u n organism o, cuando se inscribe en la reconstitución de
un pasado, en la historia de las guerras o de las revoluciones cuyas víc
tim as no tienen para nosotros ni nom bre ni rostro, cuando perm anece
p ara nosotros eso que es para el oficial del registro civil, para el estadista
o p ara quien oye el toque de cam panas de un pueblo vecino p o r un
m uerto desconocido. A ún así, es verdad que hay grados y form as de au
sencia, tanto com o hay com unicación de conciencias que cesan y se in
terrum pen con la m uerte. Todo hom bre m uere m uchas veces, y cada vez
de u n a m anera diferente: m uchas veces, puesto que m uere tan fre
cuentem ente com o desaparecen a su alrededor los vivos que se acorda
ban de él, y de u na m uerte diferente según la cualidad y la profundidad
de la com unicación interrum pida. E sta supervivencia es, pues, lim itada.
Sin em bargo, si es posible apelar todavía a la com unicación, la que se
establece entre las conciencias por la sola acción de una obra, de un p en
sam iento expresado, de un m ensaje y de un ejem plo, si esta obra, si este
m ensaje, tienen una resonancia indefinidam ente prolongada, es u na es
pecie de inm ortalidad que toca en suerte a su autor. Pero se produce un
oscurecim iento progresivo de la conciencia creadora, en favor de la obra
que ha dejado, com o si el autor entrase poco a poco en el anonim ato a
m edida que se individualiza cada vez m ás, por el esfuerzo m ism o de

33
 quienes se alim entan de ello, el testim onio que les ha legado. Es d ife
rente cuando la ausencia es interrupción de una com unicación entre se
res cuya expresión no tenía otro fin que la intensificación y la profundi-
zación de la conciencia de sí. P o r faltar la expresión reiterada y singular
que discurre a través de la palabra, la voz, el rostro, el m ovim iento, que
se posaba sobre ellos, sin agotarse nunca en ellos, com o si el cuerpo no
fuese m ás que su instrum ento, la com unicación se im posibilita. Se pro
longa en la ausencia y por la ausencia com o una prueba.
¡D ónde se ha leído alguna vez, quién ha podido jam ás decir que la
m uerte de otro ser y el desgarro de la ausencia podían encontrar com
pensación en la seguridad de una eternidad fundada sobre la intem pora-
lidad del p en sam ien to ! M as para el hom bre que sabe de oídas o por co
nocim iento que es m ortal, si reflexiona sobre su propia m uerte, ¿no
discierne que este acto de reflexión o el acto del pensam iento pensante
im plicado en esta reflexión podría ser afectado por la m uerte del cuerpo
y que excede toda referencia a una duración fijada, sin encontrar un co
m ún denom inador para el orden de la m ortalidad o de la inm ortalidad?
A sí pues, si distingue adecuadam ente la idea de eternidad extraída de la
conciencia del acto inm anente a la constitución de toda tem poralidad y
una inm ortalidad de supervivencia para el alm a singular, si se apega a
esta idea de eternidad, ¿la m uerte no decae a sus ojos al rango de un
evento, no tendrá p o r contingentes y solidarias a la vida del cuerpo to
das las m odalidades de la vida interior y subjetiva pertenecientes al or
den de los afectos, algo incom prensible que vincula este evento a la
conciencia del pensam iento com o tal? N o se podría negar que una cier
ta oposición del yo frente a la m uerte puede apoyarse, en efecto, sobre
la intem poralidad del acto espiritual. ¿Tendrá, pues, por indiferentes su
p ropia historia y la realización de su ser? Ni el ritm o de esta historia, ni
su duración, ni sus ventajas o sus dificultades corresponden al devenir
cuyo acabam iento m arcará la m uerte. C ontra la m uerte y para la reali
zación de los fines con los que se identifica, cada yo libra m ás o m enos
oscuram ente una batalla cuyo térm ino perm anece por m ucho tiem po in
cierto. N o es raro que la últim a palabra pertenezca a la m uerte y en con
diciones que el yo puede a veces prever con lucidez. Pues el tiem po de
la m uerte no coincide con el del acabam iento de la historia interior m ás
que de u n a m anera fortuita y contingente. ¿Cuál es el m edio para supe

34
 rar la disparidad de los dos tiem pos? ¿Por la elección de una posibilidad
cuya plena actualización debe conducir, según las leyes de la naturale
za, a la m uerte del individuo? Pero, si no es u na m uerte voluntaria, si es
una posibilidad elegida por su valor intrínseco, no será nunca m ás que
p or fortuna p o r lo que habrá una coincidencia final entre la m uerte y el
desenlace del proceso p o r el que el yo se ha dado una razón de ser. A un
cuando la historia del yo se repitiese y se contrajese, en un solo acto es
piritual, del que la m uerte sería la consecuencia prevista, consentida
com o tal, la coincidencia del tiem po del acontecim iento y del tiem po del
acabam iento no perm anecería m enos contingente. Pero sucede con fre
cuencia que la m uerte interrum pe la persecución de los fines a los que
el yo aferraba toda su esperanza terrestre. Bajo este punto de vista, se la
colocará, pues, entre estos m ales que confirm an, de alguna m anera, d i
recta o indirectam ente, relativa o absolutam ente, un im pedim ento en el
que chocan finalidades de orden espiritual, sin que podam os ju zg arla
bajo norm as que nos autoricen a pensar que no debería producirse.
O puestos a todo el resto, esto es lo que los m ales tienen en com ún con
un m al tan profundo que en él no se puede agotar el carácter que se
refiere a las norm as de las que él sería la transgresión. M ientras que los
prim eros rem iten a la estructura de un m undo que no está naturalm ente
ordenado a las finalidades hum anas, este m al rem ite a una causalidad
del yo que no coincide con lo que supone la conciencia norm ativa cuan
do afirm a su jurisdicción.
D e todos estos m ales que acabam os de considerar, no hay ninguno
del que tengam os derecho a afirmar, según las leyes de la libertad y de
la obligación, que debería no ser, y que por tanto podría ser suprim ido
inm ediatam ente por u na acción de la voluntad. O tra cosa es saber si al
gunos de ellos son la consecuencia m ás o m enos lejana de desfalleci
m ientos m orales. C om o, por otra parte, se producen según las leyes de
la n aturaleza física, biológica y social, ¿qué hay en el hecho de que afec
ten a la sensibilidad hum ana que perm ita a la conciencia declararlos in
justificables, si esta idea im plica, en efecto, algún ju icio de derecho, y
no sim plem ente la constatación de lo que en ellos puede h ab er de in
tolerable para el individuo? A dem ás, ¿no se puede descubrir en ellos al
guna razón de ser que, aparte del carácter de ser de los m ales relativos
a la sensibilidad individual, im pediría, sin em bargo, que fuesen tenidos

35
 p or injustificables, si esta razón de ser perm itiese, en efecto, inscribirles
en un orden al que estarían invenciblem ente unidos? En m odo alguno le
contradirían, com o tam poco le confirm arían. Ni la m uerte, ni la guerra,
ni las form as extrem as de la injusticia social, ni los sufrim ientos o los
dolores intolerables cesarían de ser m ales; pero, desde otro punto de vis
ta, estos m ales confirm arían las finalidades de la vida o de la selección
natural: no tienen el encargo de salvar a los individuos, y lo que estos,
desde su punto de vista, se inclinan a tener por injustificable, está ple
nam ente de acuerdo con ellas. Un orden que se instituye progresiva
m ente o p o r u n a creación im previsible para un entendim iento, el p ensa
m iento lo reconoce, pero la sensibilidad tiende a ignorarlo o a
desaprobarlo cuando requiere el sacrificio de los individuos, y cuando
hace de sus sufrim ientos, a la vez, el precio y el m edio de una finalidad
que les supera. C onsiderad el significado de los m ales en el sentido de
u n a im perfección inherente a las etapas de un progreso y les asignaréis
inm ediatam ente un lugar necesario en el conjunto del m ovim iento evo
lutivo. Seguras de que lo que debe ser es o será, las dialécticas, por su
parte, em plean todos los recursos que les proporciona este postulado
para hacer de los m ales, si no una apariencia, al m enos u n a experiencia
incom pleta, parcial, contingente en cuanto a su distribución, cuya irre
gularidad nos im pide conocer las finalidades a las que es necesario su
bordinarla. C om o el conocim iento determ ina lo irracional y lo integra
en su devenir, del m ism o m odo el pensam iento logra cohesionar lo que
la sensibilidad le instaba a considerar com o injustificable. A ñadid que
esta razón de ser no falla nunca, puesto que estos m ales aparecen com o
la condición de un bien m ás grande, com o una prueba necesaria; se sabe
cuántas form as reviste esta idea: es tan cóm odo recurrir a ella que es d i
fícil p ersuadir de su verdad, acaso no tanto por parte de quien sufre
cuanto por parte de quien asiste, im potente, a la m iseria del otro y rehú
sa pensar que este m al pueda tornarse en bien. Sería necesario, pues,
concluir que no teniendo n ada en com ún con las negaciones del deber-
ser que define la ley m oral, pero susceptibles, por otra parte, de ser com
prendidos por las grandes leyes que rigen el devenir espiritual en su con
ju n to , estos m ales no presentan características que nos perm itan decir
que son injustificables, por penoso y difícil que sea para el individuo
aceptarlo; ¡que se concilie, pues, com o le sea posible con ellos, que se

36
 dedique a reducirles o a resignarse o a prom over a través de ellos su
fuerza de ánim o y su renuncia! El divorcio entre las conclusiones del
p en sam iento y las reaccio n es espon tán eas de la sen sib ilid ad es
m anifiesto.
A unque fuese verdad que no está perm itido extraer de las energías
del sentim iento u n a certeza cuya autoridad no proceda de u n a dem os
tración racional, esto no es m otivo para plegarse tan dócilm ente a las su
gestiones del p ensam iento especulativo cuando se aplica a com prender
con sus propios m edios lo que escandaliza a la conciencia espontánea.
P orque, para este pensam iento, reducir el escándalo es siem pre, de al
guna m anera, integrarlo en un plan, en un orden. M ás aún, es hacer del
escándalo aparente y perm anente el m edio de conducir la razón hacia el
descubrim iento de u n a finalidad trascendente, que no hubiese reconoci
do si no hubiese sido estim ulado por la contradicción que sufre. L a ra
zón se cree autorizada a apoyarse en el escándalo de la afirm ación de un
orden del cual el m al es un elem ento o un m om ento.
R enunciam os a la cuestión del porqué. N o deja elegir m ás que entre
una respuesta que, a p riori, descarta la idea de la im posibilidad de que
no haya nin g u n a razón de ser del m al, y una respuesta que renuncia ab
solutam ente a com prenderla. L a prim era abre paso a todas las interpre
taciones del m al cuyo carácter com ún es el de conciliario, de alguna m a
nera, con las finalidades inm anentes o trascendentes constitutivas del ser
espiritual; la segunda oscila entre confesar su m isterio y el reconoci
m iento del absurdo. N i en una ni en otra dirección se dirá del m al y de
los m ales que son injustificables. Y, com o no los referim os a un uso de
la libertad que se vuelve contra los im perativos de la razón práctica, p a
rece, tanto d esde el punto de vista del pensam iento especulativo com o
d esde el punto de vista del deber-ser del yo práctico, que nada nos p er
m ite declararles injustificables, a no ser por una afirm ación arbitraria,
reflejo o transcripción, sobre el plano intelectual, de la intensidad del su
frim iento.
¿Q ué es necesario, pues, para que esta afirm ación deje de ser arbi
traria, aunque n o surja ni de las categorías de la razón especulativa, ni
del deber-ser de la m oralidad? N ada m enos que un acto in terior a esta
afirm ación, que con su propia garantía haga surgir al m ism o tiem po una
oposición abso lu ta entre la espiritualidad pura que confirm a y la estru c

37
 tura del m undo. A hora bien, es este acto que captam os en el fondo de
nuestras aserciones concernientes al carácter injustificable de los m ales,
el que com unica a los anhelos de la conciencia una autoridad que supe
ra toda sensibilidad individual recogiendo sus protestas. Es por este acto
p or el que aprobam os, en el fondo de las operaciones que responden a
las norm as, lo que se sustrae a su dom inio. Porque todas las norm as son
las especificaciones de este acto vuelto hacia el m undo, com o todos los
lím ites de su p oder son las especificaciones de una contradicción radi
cal. Si se dudase que la apercepción inm ediata e intrínseca de este acto
fuese posible, o, si se pensase que está enm ascarada po r la am bición
particular de cada función de la conciencia norm ativa y creadora, la di
versidad m ism a de estas funciones, que requiere la unidad de un foco es
piritual, nos conduciría a él. Pero éste no es un foco en el que se perde
rían y se agotarían las diferencias y las calificaciones de esos m undos,
no es una plenitud de ser que aboliría el significado de los órdenes len
tam ente constituidos, en su verdad propia, por la conciencia hum ana en
sus tom as de posición frente a resistencias constantem ente renovadas.
Este foco es el de la conciencia vehiculando lo que es form a respecto de
todo el ser real o concebible, en los actos concretos de los que esta for
m a es la garantía suprem a: form a absoluta a la que nada se le añade ni
nada se le quita si decim os que es form a de lo absoluto espiritual. No
adquiere p o r ello ninguna autoridad com plem entaria, pues es ella la que
se afirm a u na y otra vez idéntica a sí, en el acto que querría rem ontar
m ás allá de ella, para buscarle una razón de ser o un fundam ento. A ho
ra bien, dado que esta form a se plantea com o tal, en su absolutez, per
m ite afirm ar la oposición no m enos absoluta de lo que respecto de ella
presenta u n a opacidad irreductible que ninguna norm a consigue supri
m ir com pletam ente, que ningún deber-ser puede borrar y que, no obs
tante, se transparenta a través de sus resultados. Pero cuando esta opa
cidad afecta al individuo m ism o en su sustancia, los m ales que le
alcanzan pueden ser denom inados injustificables, no porque no tengan
razón de ser y por eso sean absurdos, no porque no tengan una razón de
ser y por eso apelen o a la rebeldía o a la resignación, sino porque
confirm an una oposición invencible entre un m undo que respondería a
lo absoluto espiritual, y el m undo en que los hom bres se doblegan di
versam ente bajo la desdicha, que parece agravar la contingencia con que

38
 les alcanza. En la m edida en que pueda y m ientras pueda, que cada
conciencia ex traiga de su experiencia singular la certeza del acto esp iri
tual sobre el que el hecho o el dolor no tienen dom inio, y el sentim ien
to de u n a com unión con otras conciencias al tiem po m ism o que el m al
las aísla y las separa.
N ada d ebería afianzar m ás al espíritu hum ano, si no en su p o d er al
m enos en la am plitud, en la fuerza y en la verdad de sus exigencias, que
la violencia de ciertos contrastes entre la existencia pacífica cuya im a
gen acentúan estos últim os y el rostro atorm entado que presen ta el m un
do. Pero uno se com place con frecuencia en pensar que la gran d eza del
espíritu se m ide p o r su p oder de u nir todo y de responder a todo, inte
grando en sus dialécticas lo que se m uestra en principio com o pura ne
gación. O bien, se le achaca al suceso, a la fatalidad, al destino, lo que
no se ordena a u na inteligibilidad de la que el espíritu parece ser el ser
vidor m ás que el dueño, com o si tuviese que som eterse a ella y no a
constituirla. A h o ra bien, lo propio de u n a actividad espiritual, en su m ás
am plia espontaneidad, es unirse a sí y construirse, al m ism o tiem po que
se da un m undo y lo construye. E ntonces, cuanto m ás se diversifican es
tos m undos en tanto que form as de orden, tanto m ás lo injustificable que
hacen surgir lleva la m arca de cada uno de ellos y no se deja p ensar más
que a través de las resistencias que encuentra la estilización del u n iv er
so que proponen a la inteligencia com o a la sensibilidad y al querer. S o
bre estas resistencias, estos órdenes ponen su m arca y es universalm en
te verdadero, según la palabra de B iran, que las resistencias a la ciencia
form an parte de la ciencia. D esde este punto de vista, el idealism o es in
vencible: no se ha podido nunca separar de form a tajante lo que es em
pírico de la categoría que lo asim ila, y el idealism o absoluto ha tenido
siem pre facilidad para sostener que la am bición insatisfecha de concien
cias finitas no testifica contra lo recto.
N o obstante, p o r estas resistencias, interiores al devenir de cada fina
lidad espiritual, se descubre un elem ento de retraso que es com o su in
dicio com ún y que es la razón de ser de las interrupciones, de las ruptu
ras y de los nuevos com ienzos. Es evidente que no podría ser cuestión
de un injustificable en sí que no sería lo correlativo de algún acto espi
ritual. En el orden del conocim iento, lo que la cosa en sí ha significado
siem pre es solam ente que por su propio acto la espontaneidad intelec

39
 tual no es creadora de la m ateria del saber. Pero, en el intervalo del co
nocim iento efectivo, en las relaciones en las que se desarrolla el acto ca-
tegorial, la cosa en sí ya no se deja pensar más que a través de la corre
lación del sujeto y del objeto. P or lo m ism o, nunca tocam os un
injustificable com pacto, inconstruible. Pero, en ciertas circunstancias en
que se hace evidente la fragilidad de las estructuras espirituales, poco a
poco destruidas o arrebatadas por la violencia de las pasiones indivi
duales o colectivas; cuando lo trágico nos despierta al pensam iento de
lo que se oculta a las categorías del m undo m oral; cuando la interrup
ción de las finalidades hum anas por la m uerte, cuando la ausencia, nos
hacen sensible la precariedad del orden que el espíritu logra instituir, co
m enzam os a dudar de esta com plicidad de las cosas y de la conciencia
sobre la que reposam os en la región m edia del esfuerzo y de la felicidad
de los triunfos. En este m om ento, la autoridad de las norm as expira,
pero no la del acto espiritual del que proceden y que las supera: no tie
ne de sí sino su garantía, autoriza, funda nuestros ju icio s sobre lo injus
tificable y sobre los m ales que lo expresan, es la fiadora de nuestro sen
tim iento. E n lo que podría ser la decepción de un hum ano deseo de
seguridad, se abre paso un deseo m ás que hum ano.
Sin em bargo, ¿acaso hem os hecho hasta ahora algo m ás que dar otro
nom bre a lo que posee derecho de ciudadanía en filosofía bajo el título
de m al m etafísico? ¿N o habrem os conferido indebidam ente el m ism o
carácter, po r u n a parte, al m al que recibe una com pensación por su re
lación m antenida con algo trascendente y, por otra, a los m ales que sim
plem ente confirm an la indiferencia de la naturaleza a los deseos hum a
nos a los que la sabiduría m andaría renunciar? ¿N o habrem os percibido,
im prudentem ente, en la perm anencia de lo trágico bajo todas sus for
m as, el signo de un m undo irrem ediablem ente desgarrado? ¿No habre
m os buscado, en fin, en las resistencias que confirm an solam ente la fini
tud del espíritu hum ano el indicio de lo que escapa com pletam ente a la
jurisd icció n de las norm as? En cualquier caso, ¿no convendría decir que
lo injustificable participa, en efecto, del m al m etafísico, si bien no se
confunde con él, y que no tiene, com o éste, m ás que un carácter priva
tivo?
Es verdad que el m al m etafísico se presenta bajo rostros diversos.
Pero, que sea la m arca de lo finito frente a lo infinito, que indique la pre

40
 sencia en el saber de un elem ento em pírico que el pensam iento hum a
no, com o tal, no logra reducir al concepto, que corresponda a u na nece
sidad externa, dejando subsistir, al m enos, la apariencia del azar, del de
sorden, del capricho, en oposición a una necesidad interna de unión
orgánica y de arm onía, que confirm e una cierta pasividad inscrita en el
estatuto de u n a criatura, que se traduzca para la conciencia en la obliga
ción de pasar siem pre por los m edios, de proceder inductiva o dialécti
cam ente, que se m anifieste por los conflictos que las síntesis concilia
doras tienen el encargo de resolver: bajo todas estas form as, lo propio
del m al m etafísico es tener fuera de sí su razón de ser, y de tal m anera
que la razón de ser de esta razón de ser reside en la necesidad superior
de un orden sustraído al ju icio hum ano.
A unque lejos de ser coordinable con la econom ía general del m undo
y con u n a racionalidad del todo que el espíritu hum ano no querría des
conocer, si bien difícilm ente la descifra, con una atención siem pre p ar
cial, ¿sería p osible establecer que lo injustificable es, al contrario, lo que
im pide al m al m etafísico y a todos los m ales no ser m ás que privación?
U na sola vía se nos ofrece: volver del m undo en que hem os buscado las
huellas de lo injustificable hacia el yo, en el que bien podría tener su
fuente verdadera si fuese correcto que, sin salir de sí y por la sola rela
ción que sostiene consigo, el yo discierne la invencible contradicción
inscrita en el ser que es el suyo, y de la que se cerciora por el acto m is
mo que denuncia esta contradicción: es irrem ediable, sin atenuación
concebible; reaparecería en todo esfuerzo por superarla. Pero es una
contradicción salvadora cuya ignorancia y desconocim iento están en el
origen de las pretensiones del yo. E lla aniquila todos los falsos valores
(y, en cierto sentido, todos los valores).
D ecir que no som os (real o efectivam ente) lo que som os (absoluta
m ente), es aceptar la significación de una experiencia em ocional de la
que ningún hom bre puede gloriarse de escapar, por pleno y po r rico que
sea, p o r otra parte, su destino. D ifícilm ente se negará esta experiencia
cuya universalidad no podría ser enm ascarada m ás que por el carácter
patético de las descripciones que se hace de ella y que sugeriría que aca
ba de ser descubierta. Pero la concordancia de los análisis no es m ás que
aparente. Son m odificables en el sentido m ás favorable de la interpreta
ción que sum inistra el principio. ¿N o es m ás que un retraso en la p o se
 sión de sí? ¿Es sólo la prueba de una criatura que tiende hacia su crea
dor y no puede elim inar las consecuencias de una caída? ¿Es esto la re
ferencia a una esencia singular que perm anece oculta para nosotros, tan
to tiem po cuanto vivim os bajo el régim en de la im aginación y a la que
accedem os por un conocim iento privilegiado, por el que nos aferram os
a lo que en esta esencia y en nosotros hay de eterno? P o r diversas, o in
cluso opuestas, que sean estas respuestas, tienen esa huella com ún de
co nsiderar la adecuación del yo a su ser com o el térm ino de un proceso
o de un devenir en el curso del cual el obstáculo que nos separa de n o
sotros m ism os y de nuestro principio es, poco a poco, reducido, m i
nim izado, puesto al lím ite, superado. Pero este ir y venir, según la pala
bra que B ergson aplicaba a la doctrina spinozista, es siem pre, de alguna
m anera, un retom o. Y, cuando el alm a lanza una m irada sobre su pasa
do, no puede sino sorprenderse de no haber entendido m ás rápidam ente
la llam ada que le era dirigida.
Sin em bargo, ¿no se encuentra uno m ás cerca de los hechos conside
rando que la experiencia de la desigualdad del yo en su ser, no sola
m ente no se atenúa, sino que se renueva, se profundiza, se intensifica,
sobre todos los planos, y tanto m ás cuanto el yo denuncia y renuncia a
los m odos de conocim iento y de acción que le pasan inadvertidos a él
m ism o? ¿N o es u n a invitación a invertir el sentido de la cuestión y a pre
guntarse cóm o es posible que teniendo plena y totalm ente acceso a sí, el
yo deba reconocer al m ism o tiem po la desigualdad que queda entre lo
que es y lo que hace? D el m ism o m odo, ¿podríam os dar razón de la de
sigualdad que se halla en el corazón de esta experiencia si no tuviése
m os en nosotros m ism os el instrum ento de m edida, si no fuésem os lo
m ensurante y lo m ensurado, si no estuviésem os inseparablem ente u ni
dos a nuestro ser de la m anera m ás estrecha que se pueda concebir y, a
la vez, separados, con una unión y con una separación tales que no sa
bríam os afirm ar la una sin la otra?
No hay respuesta posible más que a partir del m om ento en el que el
yo, renunciando a descubrir lo que es, recobre desde el fondo de sí el
acto absoluto im plicado en esta renuncia m ism a, para ser por este acto,
para ser este acto, y apoyar en él su existencia efectiva. P ara las res
puestas opuestas, la m etafísica com parte con todas las antropologías el
fallo de buscar lo que el hom bre es. Es la inclinación m ás difícil de ven

42
 cer. R om per con esta tendencia es, para una conciencia individual, des
prenderse de todos sus intereses, abstraerse, ofrecerse al acto q ue la tras
pasa, aunque no tenga actualidad m ás que por ella; y es discernir, al m is
mo tiem po que entra en posesión de sí, que debe renunciar siem pre a la
pretensión de igualarse al acto del cual depende su ser. Pero es n ecesa
rio descartar toda idea de térm inos separados, que convendría u n ir por
una relación de causalidad, de generación o de derivación, sea cual fue
re, o de coordinar o de oponer, com o se hace para lo finito y lo infinito.
A sim ism o, la m etáfora de yo puro y del yo em pírico traiciona la unidad
del acto por el que la conciencia individual se niega en lo que creía ser
y, a la vez, se afirm a por lo que la contradice. H ablando de la desigual
dad del yo respecto de su ser, esta unión en la separación se traduce a
veces en un lenguaje de cantidad, com o si fuese posible dism inuir esta
desigualdad p o r una lim itación y una aproxim ación creciente. C ualquier
otra definición de la conciencia la priva de su dim ensión esencial. L a re
lación sujeto-objeto, la conciencia denom inada intencional, se constitu
yen com o abstracciones en el seno de la conciencia que, en el m ism o
acto, capta absolutam ente su ley interior y aboga por perm anecer siem
pre dependiente de una m anera de ser que no tiene su fundam ento en
esta ley. L a distinción de una form a de interioridad y de una form a de
exterioridad establecidas independientem ente la u na de la otra p ara m ar
car la oposición del m undo inteligible o transparente a sí, y de lo que le
es irreductible, no tom a todo su sentido o no es posible o concebible m ás
que po r el apoyo que recibe de una certeza originaria: de la intuición de
un acto que es necesario llam ar absoluto por indicar que contiene su ra
zón de ser, en la identidad num érica de la conciencia p u ra y de la
conciencia individual, que excluye, sin em bargo, que ésta pueda igua
larse a la p rim era en el m undo en el que está llam ada a m anifestarse y a
producirse.
A sí pues, dado que no puede igualarse directam ente a su ser, ¿cóm o
no estaría el yo obligado a d ar un rodeo para efectuar, en la m edida de
lo posible, esta adecuación? Este rodeo es la creación de diferentes uni
versos en los que intenta reencontrar su im agen. A hora bien, si es ver
dad que no som os lo que som os, lo que no es m enos cierto es que la ver
dad (o m ás bien el acto que form a de ella la idea pura) no se confunde
con las relaciones o las leyes válidas para u n a estructura del m undo que

43
perm anece esencialm ente contingente respecto de este acto; es que la
belleza (o m ás bien el acto puro que la inspira y la reclam a) no se con
funde con las existencias en las que o por las que se transparenta; es que
la m oralidad (o m ás bien el acto interior del que procede) no se iden
tifica con las acciones en las que intenta verificarse en circunstancias
siem pre inciertas y turbulentas. Las norm as m ediatizan estos actos ori
ginarios; atenúan en ellos sus exigencias; los m odelan a la m edida del
m undo y de la com plejidad de la vida individual y social. En el seno de
cada uno de los órdenes correlativos de estos actos, la oposición de los
contrarios, la de lo bello y de lo feo, de lo verdadero y de lo falso, y de
todos sus derivados, no surgiría o, al m enos, se resolvería propiam ente
en arm onía si no se produjese y no se desatase sobre el fondo de una
contradicción cuya expresión más cercana nos es dada en el ser del yo
que es, conjuntam ente, acto puro y tom a de posesión de este acto por
una conciencia prisionera, por otra parte, de sus deseos y del m undo.
Todos los contrarios participan de esta contradicción y, si las síntesis
precarias en las que se concilian no dejan de suscitar inm ediatam ente
nuevas oposiciones, es porque la dualidad de los principios im plicados
en ellas perm anece irreductible. Lo injustificable es a los actos genera
dores de verdad o de m oralidad lo que la conciencia individual es a la
conciencia pura o, m ás bien, al acto originario que constituye su ser.
C om o este acto originario se especifica en funciones espirituales, no
es posible que a cada u n a de ellas no parezca corresponder u na form a de
lo injustificable. Pero lo injustificable no es tam poco una cosa, com o no
lo es el espíritu. C uanto m ás se rehúsa hacer del espíritu una cosa, m ás
se le restituye su dignidad, que es ser m ás allá de toda dignidad, y más
se vuelve evidente que no puede m anifestarse más que a través de lo
que, respecto de él, es una negación absoluta. N o es que el yo no sea ca
p az de decadencia y de progreso. Pero, lo que m odifica profundam ente
la significación de lo uno y de lo otro, es esta idea de que el yo, inm er
so en el tiem po, sujeto a un presente que se escapa, debe, en efecto, si
quiere igualarse a su ser, hacer prevalecer en el seno del m undo los im
perativos que se derivan de los actos originarios y ju z g ar a partir de ahí
sus caídas y sus éxitos, pero considerando, por otra parte, que a cada
m om ento en que parece reducirse la distancia que le separa de sí, nue
vas tensiones aparecen, m ás sutiles o m ás profundas, que difieren la es

44
 peranza de u n a adecuación entre su ser y sus acciones. Lo que es verdad
de cada destino individual no lo es m enos de la historia del m undo. Los
dioses que entran en la historia, po r la im itación que proponen, deter
m inan m odelos por los que la hum anidad se apropia el sentido absoluto
de la ley que la devuelve a sí m ism a; pero el contraste tam poco es
m anifiesto entre la regeneración interior y las acciones reales que lo
confirm an en el m undo.
Lo injustificable no es, pues, un lím ite que podría ser desplazado o
aplazado. Es lo que hace sentir su presencia en los retrasos, en las tom as
de posición y en los nuevos com ienzos inevitables, en las contrarieda
des y las desgracias que se rehacen en el seno de cada verdad conquis
tada, en la opacidad que se form a alrededor de la zona lum inosa del p en
sam iento y del querer, en el relajam iento de nuestras resoluciones más
firmes, en lo que perm anece inconsciente en el fondo de nuestros juicio s
m ás lúcidos; es lo que hace que debam os interrogam os sobre la autenti
cidad, sobre la cualidad o la profundidad de un acto libre que se desga
ja del m agm a del deseo, en lugar de dejarnos im poner por el entendi
m iento la alternativa del determ inism o y de la libertad. Pero esto no es
n unca lo que podríam os considerar com o el oscurecim iento de una luz
que se degradaría o se rarificaría de una form a continua. Es lo negativo
absoluto que persiste en las negatividades que elevan el devenir del es
píritu. Esto no es todavía el m al; falta la com plicidad del querer. Pero es
lo que perm ite restituir al m al todas sus dim ensiones.

45
 fp- í¡nl? 5-vh.íi 4‘. ' í#$á
s a i j í y í p 'mgózv 9 f s^vi-píiiijiíp V¡ ^jsty m ^rjurc{ ^ )h

ís;32:-»v afst» 'iipí;¡> w.!0:*-;''d. ‘v ¿i«.;,í ¿';:-í ?u o ;: <íy* K i■<;;».*; •

#£*-í>i*'iui#Í fc a 'í w í V’^ ? ’^ *>í ¡« ir
•ttu soí :*•■(•.■;.,!,•;?< }.•«> oíií^’-ó *;» jp •3;i: '. vd m.-'í- .ííS’íí S’fnwi.rráv Or'Wu:»
 C a p ítu lo s e g u n d o

La causalidad impura

C
uando la conciencia intelectual se interroga sobre sus propias ope
raciones y se unifica bajo la idea de un sujeto que las controla
verificando su validez, se capta a sí m ism a com o siendo u n a esponta
neidad que obedece a reglas; rectifica y corrige la contingencia de su ini
ciativa por la necesidad interna de las categorías inm anentes a las ope
raciones generadoras de verdad. Si se concibe bajo la form a de un sujeto
no es, pues, p ara afirm ar su contingencia, sino, al contrario, para m an
tener la correlación de u n a verdad universal y de un polo idéntico de los
actos que la constituyen. H aciéndose reflexivo para dom inar y apropiar
se de sus operaciones, el pensam iento no sale de sí; el sujeto que
reflexiona no es distinto del sujeto del pensam iento en acto. ¿T iene ac
ceso a la p roductividad intelectual cuyos actos son su expresión siem pre
varia? No, sin duda, si intenta captarla prescindiendo de estos actos y de
las operaciones en que se despliega. Pero el pensam iento se halla ínte
gro en cada u n a de ellas y no puede ofrecerse de otra m anera a la
reflexión, cuya m isión es hacerle transparente a sí m ism o. ¿L a oscuri
dad estaría, pues, del lado del sujeto, en el que se cruzan y se coordinan
todas estas operaciones? ¿N o presenta una resistencia invencible a la
asim ilación reflexiva? ¿Pero qué es lo que el yo, en el yo pienso, añade
verdaderam ente al acto del pensam iento? N o nos rem ite a un yo singu
lar, sino que designa el acto coordinador de operaciones m últiples, el
acto por excelen cia del pensam iento unificante que dom ina la dispersión
tem poral y la discontinuidad de los juicios.
¿Podem os decir lo m ism o del sujeto de la acción, del sujeto que ejer
ce u n a causalidad, que tom a decisiones cuya responsabilidad asum e? Si
los actos de la espontaneidad intelectual orientada hacia la adquisición
de la verdad se verifican por la generación y el encadenam iento de las
razones que los despliegan en operaciones discursivas, y de tal m anera
que la reflexión puede asegurar que no están en absoluto afectados por
la p articularidad del sujeto que los efectúa, ¿los actos de la conciencia
 volitiva se explicitan en m otivos accesibles, paralelam ente, al análisis?
C om o el sujeto al que se refiere el sistem a de los actos intelectuales im
plica u na elim inación de los datos que podrían restringir su autoridad,
¿no se concibe el sujeto de los actos volitivos despojado de la parciali
dad que pondría en entredicho su causalidad? Si hay correlación entre la
conciencia intelectual y el acto de un pensam iento liberado de todo ape
go a la subjetividad, ¿no puede haber, del m ism o m odo, correlación en
tre la conciencia m oral y el acto de una voluntad perfectam ente dócil a
los im perativos racionales? En el orden de la m oralidad, éstos tendrían
una función análoga a la de las categorías y reglas en el orden del co
nocim iento verdadero, y la reflexión que reconoce, p or u n a conciencia
de sí m ás alta, la unidad de los actos intelectuales, se cercioraría tam
bién de la racionalidad del querer. En pocas palabras: ¿por qué la deter
m inación de la causalidad del yo por los conceptos puros sería m ás di
fícil de concebir que la determ inación de los actos intelectuales por las
categorías y las reglas en que se expresa la autoridad totalm ente racio
nal de un sujeto puro?
Se dirá, sin duda, que es posible, que se topa solam ente con las re
sistencias de la sensibilidad, y que, por esto m ism o, se presenta com o un
deber. ¿N o habrá que adm itir que la causalidad del querer está, ju sta
m ente, en el nivel de lo que le solicita la ley m oral, com o la inteligen
cia está justam ente en el nivel de las operaciones som etidas a regla del
conocim iento verdadero? El racionalism o traza los contornos del orden
que la m oralidad instituye y considera que en cada sujeto la voluntad,
tam bién capaz de lo universal, oscila solam ente entre el sí y el no, entre
la adhesión y el rechazo, entre u na m otivación por la ley y u na m otiva
ción p o r los deseos sensibles, com o si la justificación del yo, en esta al
ternativa, se conform ara según el m odelo de la oposición de los contra
rios. ¿Y cóm o se podría pensar, superando un racionalism o estricto, que
la m oralidad no es en sí m ism a m ás que un m om ento en el progreso to
tal de la conciencia de sí, si no se supusiese que el yo, lejos de estar se
parado de su principio por una especie de enferm edad que le incapaci
taría para rem ontarse hacia él, no está apartado de él m ás que por una
inconsciencia prim itiva que el avance de la reflexión disipará y por la
inercia en que se com place?
 C iertam ente, no hay que m inusvalorar la función de lo universal para
la justificación del yo. P o r la ruptura que requiere con una subjetividad
que no se puede justificar, lo universal funda entre las conciencias una
reciprocidad de relaciones gracias a la cual cada una de ellas adquiere la
posibilidad de considerarse com o sujeto o centro de relaciones, y de ob
tener así u n a dignidad, u n a existencia para sí que no le hubiese sido ase
gurada si no hubiera aceptado esta disciplina. Instaurando y co nsolidan
do entre las personas relaciones finitas; llam ando a cada yo a u na opción
continua por o contra la ley, postulando una voluntad pura capaz de esta
opción, lo universal prepara el yo para com prender que la m oralidad, en
su orden, trata de reducir una parcialidad originaria que se encuentra en
la raíz de todos los desfallecim ientos. Los datos del problem a p erm an e
cen idénticos aunque esta exigencia de opción parezca disiparse para
una voluntad que se eleva al nivel de lo universal y lo abraza espontá
neam ente com o su principio interior. Pues lo que se supone en todos los
casos es que no hay nada que lim ite desde dentro el poder de la volun
tad o que la doblegue, y que hay solam ente tendencias — una n aturale
za— indóciles al im perativo de la m oralidad, y una subjetividad cuyas
resistencias son difíciles de vencer.
A sum iendo que cuando una voluntad pura opta contra lo universal
opta de hecho p o r estas tendencias, por esta subjetividad, m ediante una
elección que la hace culpable dejándola libre, es lícito preguntarse si la
voluntad cuando opta es ya, si no culpable, al m enos im pura; pero con
una culpabilidad o con una im pureza que, sin atenuar la responsabilidad
del yo, queda m ás acá de las oposiciones constitutivas de la m oralidad
y no perm ite al ser que actúa resolver el problem a de su justificación so
lam ente en función de estas oposiciones: condenarse sin apelación por
que ha transgredido u n a ley, o aprobarse o considerarse en paz con ella
porque le ha sido fiel.
Lo que b astaría p ara legitim ar esta cuestión es la interpretación de un
sentim iento cuya autenticidad es difícil de negar cuando la seguridad de
la conciencia respecto a la rectitud de sus acciones particulares, m edi
das po r su referencia a la ley m oral, origina la inseguridad m ás grande,
ya que el yo se interroga sobre la cualidad de que dan testim onio estas
acciones. ¿D e dónde viene esta inseguridad, y cóm o es posible que esté
tanto m ás m arcada cuanto la conciencia tiene m enos dudas sobre el ca
 rácter irreprochable de sus actos confrontados con los im perativos de la
m oralidad? Se diría que la exigencia de justificación que esto confirm a,
lejos de ser m itigada, es, al contrario, intensificada por el hecho de que
el yo no tiene que reprocharse una transgresión de sus deberes. ¿Puede
el yo, po r tanto, aspirar a una justificación que no coincida con la que
viene de la m oralidad — si bien, prim ero, debe haber adquirido ésta— ?
Sabem os bien que no hay presunción m ás grande que la seguridad de
una justificación de sí fundada sobre los m éritos de la acción exigida por
la ley m oral. Pero el sentim iento de no estar justificados porque no he
m os dado a la ley lo que exigía de nosotros es bien distinto del senti
m iento de no estar justificados aunque hayam os dado a la ley lo que re
quería. Es este sentim iento el que requiere reflexión. ¿Se reduciría al
prim ero si después de un escrupuloso exam en, pareciera que una m ora
lidad m ás generosa y más libre nos im pusiera otros deberes, o que he
m os obedecido a la ley por m otivos extraños a la verdadera razón de ser
de la regla? Para que esta reducción fuese com pleta sería necesario que
la justificación de las acciones, desde el punto de vista de su adecuación
a la ley, agotase el deseo de justificación del yo. Y es eso lo que está en
cuestión.
En la m edida en que defiende su independencia, está claro que una
doctrina m oral no puede adm itir que la causalidad del q uerer encuentre,
no en la seducción de los deseos sino en el interior de sí, un im pedi
m ento tan oculto, m ás difícil de vencer que las resistencias que provie
nen de la naturaleza. Es por lo que la adecuación de la causalidad de la
razón y de la causalidad libre, expresada po r la idea de autonom ía,
define perfectam ente el carácter de la conciencia m oral librada tanto de
las coacciones exteriores com o de la tiranía de las pasiones. L a idea de
la ley m antenida en la autonom ía y la necesidad interna que le corres
ponde significa que la causalidad racional, uniéndose a sí m ism a, es la
m ás alta perfección de la libertad. D esde el punto de vista de la autono
m ía, el hecho de que la m oralidad se doblegue no puede ser m ás que cosa
de un yo que cede a las solicitudes de la naturaleza y de los deseos sen
sibles. Pero no es ya en térm inos de autonom ía y de heteronom ía en los
que se plantearía la cuestión, si som os inducidos a pensar no ya que la
causalidad del yo se vuelve im pura sólo por el hecho de sus elecciones
y de sus decisiones, sino que, originalm ente im pura, no se libera de las

50
 servidum bres señaladas p o r la heteronom ía m ás que para descubrir en sí
un carácter que lim ita las am biciones de la autonom ía racional. Si fuera
consustancial a la causalidad del yo, esta im pureza sería el indicio de
que la oposición de la heteronom ía prim itiva y de la autonom ía con
quistada no coincide con la oposición de la causalidad del yo concreto
y de una causalidad enteram ente espiritual.
U na m otivación por lo universal que agotase el acto del yo no d e ja
ría n acer la inquietud de la causalidad, com o tam poco lo hace el acto
intelectual del geóm etra en su identidad con la generación de las razo
nes p o r las que se conoce y conoce la verdad. L a transparencia ab solu
ta del acto del que brota lo posible, reforzada por la transparencia de
los m otivos por los que este acto se despliega y se justifica, coincidiría
para u n a concien cia con la experiencia de u n a verdadera generación de
sí, renovándose sin cesar y uniéndose a sí p o r el ju eg o de una m em oria
intelectual que no entorpecería ningún pasado del que el yo no pudiese
dar razón. N ing una com plicidad secreta del yo vendría a co ntrariar la
apropiación reflexiva del acto.
A hora bien, es de esta m anera com o el racionalism o m oral tiende a
p lantear el problem a de la causalidad, y, m ás generalm ente, toda doctri
na que hace com enzar y recom enzar en cada uno de sus actos el ser del
yo, com o si frente a las norm as y a los im perativos, la causalidad de la
voluntad, enteram ente disponible para dar su adhesión a la ley o para re
chazarla, pudiese retom ar, recobrar y reencontrar su integridad después
de su elección. N o hay m otivo para negar la legitim idad de esta po si
ción: la n aturaleza de las leyes m orales y del orden que deben instaurar
no com porta otra cosa, y la severidad del juicio que de ella pueda resul
tar para cada yo es lo suficientem ente grande com o para no tem er que
sea atenuada p o r la introducción de otra dim ensión de la existencia.
M ientras la reflexión m oral se lim ite al orden que le es propio, debe
m antener, en la m edida de lo posible, la idea de una voluntad con s
tantem ente idéntica al poder que exigim os que tenga para que su opción
en favor de la ley sea dictada, en todo rigor, sólo por m otivos proce
dentes de la ley m ism a. Así, por fuertes que sean las resistencias a su
perar, estarem os seguros, por una parte, de que vienen de la naturaleza
y p o r otra parte, de que la justificación del yo es estrictam ente relativa a
la autonom ía que ha sabido conquistar. L a reflexión se abrirá tanto m e

51
jo r a la com prensión de los sentim ientos, trasladando a otro plano el
problem a de la causalidad del yo, cuanto m ás haga abstracción de todo
lo que excluyen los postulados de la m oralidad.
¿C uáles son, pues, estos datos respecto de los cuales el ju icio m oral
difícilm ente puede dar cuenta? ¿No hay contraste entre u n a responsabi
lidad que se refiere a actos singulares y discontinuos, cuya cualidad está
determ inada por su referencia a la ley m oral, y una responsabilidad más
am plia, que contiene y desborda la prim era, porque concierne, no sola
m ente a actos definidos sino a pensam ientos, sueños, posibilidades es
bozadas y abortadas, secretos desfallecim ientos, y la desviación insen
sible de u n a voluntad cuya rectitud aparente según la ley oculta una
íntim a com placencia en el yo, en la vanidad? M ientras constituim os la
historia del yo con la sola ayuda de los actos que caen bajo el ju icio m o
ral, se abre paso un sentim iento de otro orden, correspondiente a lo que
sería propio de una causalidad que se conoce com o desigual a la aspira
ción que la inquieta. Q ue no haya coincidencia entre u n a responsabili
dad proveniente del yo com o consecuencia de sus actos singulares y una
responsabilidad concerniente a la causalidad que está detrás de todos es
tos actos, es lo que confirm a un sentim iento cuya fuerza y autoridad son
tanto m ás claras cuanto que no hem os ignorado las obligaciones de la
m oralidad: es el indicio de una inadecuación persistente entre el yo que
cum ple sus tareas y el yo que, a través de estas últim as, intenta liberar
se de esa parte de sí m ism o a la que se refieren los m ovim ientos en que
se prefiere a sí m ism o sobre todos los seres y lo universal.
¿B astaría para hacer surgir el rem ordim iento el hecho de haber trans
gredido un deber, si no se destacara sobre el fondo de un sentim iento de
culpabilidad m ás originario, que nuestros actos determ inan, localizan y
despiertan a la conciencia de sí, pero cuya anterioridad esencial revelan
por eso m ism o? Si el rem ordim iento no fuera m ás que el eco de un acto
que sólo ha com prom etido a una causalidad m om entánea, y que es ca
paz de retractarse absolutam ente por un nuevo acto que com pensa el pri
m ero, ¿acaso se prolongaría en un sentim iento de algo intolerable que
afecta al yo entero? El acto lo condenam os, pero lo que nos revela es la
cualidad de una causalidad que queda fuera del alcance de esa desapro
bación. En el fondo del rem ordim iento lo que descubriríam os, si no tu
viésem os que contenerlo para recuperar nuestras fuerzas, es que no he
m os podido transgredir nuestro deber una vez y en un m om ento sin en
terarnos, al m ism o tiem po, de que lo hem os transgredido desde siem pre
y en toda circunstancia, si no en nuestra conducta interior al m enos en
los m otivos que la han inspirado. ¿D esde siem pre? Pero no es p o r la
enum eración de nuestras faltas en el pasado p o r lo que nos aseguram os
de ello, y es im posible hacerlas com enzar por un acto determ inado y fe
chado. ¿En toda circunstancia? Pero no es confrontando y com parando
las diferentes faltas escalonadas en la duración por lo que añadim os algo
a lo que nos revela el rem ordim iento en la situación m ás contingente
que se quiera. P o r la com paración llegaríam os, m ás bien, a concebir que
proceden de disposiciones innatas. Siem pre y en toda circunstancia es
para nosotros la ú nica m anera en que podem os expresar la actualidad de
u na causalidad que sobrepasa las responsabilidades particulares. A tra
vés de los m otivos accesibles al recuerdo y po r su análisis, intentam os
progresar hacia el núcleo de la causalidad. Pero la conceptualización de
los m otivos nos encubre la cualidad de la intención que los ha inspira
do. R econocem os que el interés, el am or propio, la vanidad, han podido
m ezclarse con la ley com o algunas gotas de ácido bastan para corrom
per el agua m ás pura: estam os m uy lejos de com prender, sólo po r ello,
que no podam os recuperar la integridad del yo. Es necesario, pues, yen
do hacia atrás de la intención m ism a, rem ontarnos hasta el origen de lo
posible que revela la causalidad del yo, y que es indiscernible de la aco
gida que le hem os dado. A donde nos rem ite el rem ordim iento es a este
acto que revela la cualidad de la causalidad de la que surge lo posible.
Si la integridad de la voluntad fuera tal com o los im perativos de la
m oralidad la suponen y deben suponerla, ¿se com prendería que surgie
se, al m argen de la experiencia m oral, el deseo de una regeneración de
la causalidad del yo, jun tam en te con la esperanza de una justificación de
sí que no sería posible m ás que a este precio? ¿Y no se sorprendería la
conciencia de que la intención sincera de esta renovación se notara tan
poco en sus efectos? E xentos de todo reproche determ inado que se
refiera a transgresiones de la m oralidad, experim entam os el sentim iento
de no haber hecho aún nada para elim inar la autocom placencia que nos
sitúa fuera de las exigencias de una justificación de esencia m ás m etafí
sica que m oral, pero que no podríam os intentar directam ente sin co m
prom eter los intereses que la m oralidad tiene a su cargo; com o se ve

53
 cuando ciertas personas, en nom bre de un reino del amor, se im pacien
tan por la relatividad de los resultados de la idea de ju stic ia o por la des
viación del ideal que im ponen las condiciones de la acción, y vuelven
po r eso m ás precario o más raro el bien que podía ser obtenido.
N o se negará la autenticidad de estos sentim ientos que nacen con
ocasión de la experiencia m oral. Pero ¿qué interpretación pueden reci
bir? A p rim era vista parece que se ofrecen dos direcciones a la reflexión.
Siguiendo la prim era, se recurre a la idea de un yo cuya finitud se apre
cia por la privación de un bien que su condición ontológica no le per
m ite alcanzar en m odo alguno, pero al que puede acercarse sin cesar, del
que no está verdaderam ente separado y que le es dado desde el punto de
partida bajo la form a de un deseo y de una llam ada. Se puede d ar por
supuesto que el progreso de la conciencia no encontrará aquí otro obs
táculo que una cierta inercia o pasividad del yo, m arcas de su finitud. En
cuanto a los sentim ientos que acabam os de recordar, ninguno de ellos
será indicio de una dificultad de la justificación que no pueda ser supe
rada por el retorno del yo a la fuente de su ser.
O bien, se recurrirá a la idea de naturaleza para com prender el retra
so de la conciencia en su esfuerzo hacia la justificación: a la idea de ten
dencias con las que el yo está irrem ediablem ente relacionado y por las
que se deja seducir. N ótese, ya ahora, que ni en una ni en otra hipótesis
hay un im pedim ento interior a la causalidad del yo contra el que tropie
ce la reflexión y que ésta no pueda reducir.
Preguntém onos, pues, siguiendo la prim era dirección, si es posible
atribuir a la vez a la sola finitud del yo el deseo de justificación y los d a
tos de la experiencia interior que parecen confirm ar la presencia de un
escollo con el que se topa el progreso de la conciencia de sí m ism o. Para
el yo, su finitud, la distancia ontológica que le separa de su principio, no
se entiende m ás que po r la experiencia y por la idea de u n a privación,
de u n a carencia, de un defecto, m edidos sobre un bien actualm ente po
seído o realizado en otros seres o en un ser que supera en perfección a
todos los dem ás. Finitud y privación van juntas, e im plican cierta co n
m ensurabilidad entre el ser que debería o podría poseer el bien del que
actualm ente está privado y el que posee este bien — aunque sea em i
nentem ente— . C uando un ser al que le falta tal o cual aptitud la adquiere
o la recupera, com o hace un ciego recobrando la vista, su progreso es un

54
 progreso absoluto. Pero hay grados en la privación: la ceguera puede ser
m ás o m enos com pleta, el defecto m ás o m enos grave. L a carencia tie
ne siem pre un carácter com parativo. Por diversas que sean las ontolo-
gías, la privación salvaguarda, incluso en la lejanía o el intervalo más
grande, cierta afinidad entre los grados del ser. Se instaura u na corres
pondencia entre los grados del ser y las oscilaciones de una conciencia
que aspira a alcanzar un grado superior de experiencia. O ntología y
prueba de la finitud se corresponden, se sostienen la una a la otra. La
finitud se profundiza, pero la justificación extrae de ahí la garantía de su
posibilidad. P ues la finitud no puede profundizarse m ás que discernien
do en su experiencia privativa una experiencia posesiva que aporta al yo
una certeza de justificación. A decir verdad, esta experiencia posesiva
está dada desde el punto de partida en una inm ediatez originaria, aun
que confusa y oculta. Im porta solam ente que la conciencia proceda a in
ventariar y apropiarse de su bien. A unque es cierto que esta apropiación
reviste la form a de una progresión dialéctica, no es por ello m enos un
análisis cuya realización com pleta, si fuese posible, supliría la inm edia
tez prim itiva, todavía inconsciente de sí, por una intuición triunfante.
C om o es necesario reconocer que el yo difícilm ente se m antiene en el
nivel de sus experiencias m ás ricas, cada recaída de su actividad apare
ce com o la consecuencia de un desfallecim iento. Pero las interm itencias
psicológicas de la justificación no alteran en nada su seguridad ontoló
gica, porque la reflexión, renovándose, tom a enseguida otra vez contac
to con el principio que la sostiene y que la orienta. Del m ism o m odo,
desde esta perspectiva, la reflexión no es tanto retorno sobre el acto de
un sujeto cuanto reconocim iento del principio del que tom a ella su as
piración y su m ovim iento. El m antenim iento de la distancia ontológica
entre el yo y su principio está destinado solam ente a aum entar la p o se
sión de u n a privación siem pre suficientem ente pronunciada com o para
que el yo no considere su justificación definitivam ente adquirida. En
ningún m om ento aparece la posibilidad de que haya u na ruptura entre el
yo y el principio en que tiene su ser y respecto del cual percibe su im
perfección. E sto no significa que le esté arrebatada al yo toda iniciativa;
sino que en la causalidad que ejerce, discierne la aspiración proven ien
te del principio que dispensa la justificación. N o hay ni riesgo verdade
ro, ni am enaza, ni posibilidad de escisión o separación. Y es necesario
 cargar a cuenta de la finitud m ism a el relajam iento de la atención del que
resulta algo así com o un retraso en el progreso regular de la reflexión.
Pero, ¿qué hay en todo esto que corresponda a la historia verdadera
de un yo? Se diría que se trata de un yo sin m em oria, o, al m enos, un yo
que ha filtrado todos sus recuerdos de m anera que sólo conserva los que
pueden inscribirse en esta dialéctica; un yo que nunca ha tom ado la de
cisión que en el fondo de sí m ism o condena y cuyo recuerdo no cesa de
torturarle; un yo cuyas pasiones confirm an justam ente la pasividad re
querida p ara que el progreso de la conciencia filosófica no llegue, de in
m ediato, a su térm ino; un yo cuya hum ildad intelectual frente a lo
infinito rechaza com o desdeñables, accidentales, indignas de atención,
todas las m anifestaciones de un am or de sí tanto m ás vigoroso cuanto
que se despliega al am paro de esta hum ildad. L a dim ensión ontológica
de la privación, añadida a las dim ensiones de la m oralidad, confirm a o
refuerza los postulados de esta últim a, más que lim itarlos u oponerse a
ellos. M ás bien ofrece la posibilidad de tachar los sentim ientos que, al
m argen de la experiencia m oral, revelan un yo interrogándose sobre la
relación de su causalidad real con la causalidad casi im personal im pli
cada en la idea de autonom ía racional. Jam ás los desfallecim ientos re
conocidos dism inuyen el crédito del yo hasta el punto de que le resulte
im posible hacer frente a sus fracasos, y la apropiación dialéctica del
principio de la reflexión excluye la posibilidad de retrocesos o de caídas
que anulen de repente todos los progresos realizados. Se hace adem án
de que la causalidad de la voluntad pasa com pleta y absolutam ente a
cada acto, y que a la jerarq u ía ontológica de los grados del ser y de la
reflexión no corresponde una gradación ascendente de esta causalidad.
Así, la cuestión perm anece tal cual p o r lo que concierne a su integridad.
Si se renuncia a atribuir a la sola finitud la inseguridad fundam ental
del yo en lo que a la justificación se refiere, ¿no se está m ás cerca de la
verdad considerando que la voluntad no se pone en guardia contra las se
ducciones de la naturaleza sensible y de las tendencias, pero que podría
hacerlo y que nada le inclina desde fuera a no hacerlo, de form a que la
justificación del yo perm anecería al alcance de sus propios actos, que sus
desfallecim ientos no serían ya el indicio de su finitud y atestiguarían la
com pleta iniciativa de u n a libertad que da a las sugestiones de la natu
raleza un consentim iento que debería rechazar? Si la atención a los m o

56
 tivos de la reflexión está suficientem ente vigilante, no se ve en ello un
lím ite al progreso de la conciencia y al poder de la reflexión, sino lo que
hay de insondable en la libertad m ism a. Posición fam iliar a las doctri
nas m orales, y particularm ente a las doctrinas de inspiración racionalis
ta: el dualism o del espíritu y de la naturaleza, de la razón y de la sensi
bilidad, conjugado con la idea de u n a libertad siem pre igual a sí m ism a,
debería perm itir com prender la lentitud del progreso de la m oralidad, la
renovación del esfuerzo del yo por justificarse, pero tam bién la prom e
sa de un triunfo, aun cuando se endureciese la idea de u na naturaleza hu
m ana cuyas tendencias serían sensiblem ente inm utables, pues pertenece
a la voluntad cam biarlas y disciplinarlas. En cualquier caso, es fuera de
la causalidad del yo donde convendría buscar la fuente de las resisten
cias a la ley m oral. Si descartam os la hipótesis de que en las resistencias
a la ley m oral pueda haber una traba interior a la causalidad del yo, a la
causalidad espiritual, las interpretaciones del hom bre y de la historia os
cilan de la idea de u n a libertad absoluta que traiciona la ley m oral a la
idea de una causalidad de las tendencias que se ejerce según las leyes de
la naturaleza.
¿Q ué es, pues, u n a causalidad espiritual — a diferencia de u na cau
salidad psíquica siem pre presente en los seres vivos— sino u n a causali
dad cuyo acto generador de posibilidades se esclarece y se conoce por
los m otivos que abriendo su significado perm iten un juicio, y dejan al
gún intervalo, p o r breve que sea, entre el surgir de la idea y su actuali
zación? A hora bien, la relación de lo posible con la causalidad de la que
procede no es captable m ás que a través de los m otivos que despliegan
su sentido en la conciencia, pero que tam bién lo encubren y sugieren
que la causalidad que se requiere para la decisión suspendida es distin
ta de la causalidad inicial. Es precisam ente la m ism a causalidad, pero en
cierta m edida transform ada, transparente a sí m ism a, y siem pre suficien
te para que este retorno reflexivo, por fugaz que haya sido, introducien
do una d iferencia absoluta entre la causalidad de una tendencia natural
o de un instinto y la causalidad espiritual, no nos perm ita declinar la res
ponsabilidad de nuestra acción. En vano nos proponem os apropiam os
directam ente, sin pasar p o r los m otivos, la causalidad invertida en lo po
sible. Pero, m ientras que una causalidad espiritual pura disolvería bajo
la m irada de la co nciencia toda posibilidad que no estuviera ordenad a a

57
 lo universal, a la ley m oral y al ser verdadero del yo, com o m uere, por
así decir, la hipótesis falsa de un geóm etra, en las razones y po r las ra
zones en las que se conoce, es lo propio de una causalidad espiritual im
pura prolongarse en los m otivos, enm ascarando su significado o hacién
dolo difícil e incierto, de m odo que lo posible no se desorganiza desde
el m om ento en que tom a conciencia de sí y se conoce com o tal: la c o m
p lacencia en sí m ism o del yo que lo engendra se prolonga, en tanto que
se m anifiesta, en la perplejidad que sigue a su aparición. Y no basta con
d ecir que una causalidad pura rechace ciertas posibilidades: no fra n
q uearían siqu iera el um bral de la conciencia. Para los dem ás, la ju s
tificación intrínseca de los m otivos que explicitarían infinitam ente su
significado confirm aría, en efecto, la pureza de la causalidad generado
ra. ¿Es aún la causalidad de un yo? L a idea de esta causalidad espiritual
pura puede, en cualquier caso, ayudam os a com prender el carácter de
u n a causalidad de la que no se dirá que es im pura para m ostrar sola
m ente que es inferior a la prim era, sino para recordar que es radical
m ente otra, y que el paso de una a otra no puede hacerse de u n a form a
continua o por etapas o de la form a dialéctica que se quiera, en correla
ción o en correspondencia con los grados del ser, sino po r u na regene
ración radical. D ebido al intervalo, por breve que sea, que hay entre el
surgir de la posibilidad y la adhesión del yo a la m ism a, creem os g usto
sos que la im pureza de la causalidad com ienza con esta adhesión, aun
que esté ya inscrita en el origen de la posibilidad y nosotros no podam os
com prenderla por ningún principio que le asignem os en nuestra propia
experiencia. ¿N o basta esto para que, responsables, desde luego, de
nuestra adhesión efectiva a la posibilidad, no podam os rechazar el sen
tim iento de u n a culpabilidad de otro orden, que excede la referencia del
yo a u na acción singular y efím era?
Si este sentim iento suscita desconfianza, porque parece arruinar la
autonom ía; si la idea de una deuda que tendríam os que pagar p o r lo que
no hem os hecho contradice la noción específicam ente m oral de la res
ponsabilidad; si basta con que el yo se hiera a sí m ism o p o r sus propios
actos, ¿se puede concluir que ninguno de sus desfallecim ientos se debe
a una causalidad siem pre nueva y com pleta? ¿O bien se adm itirá que
existe cierta solidaridad del yo con su pasado? Pero esta solidaridad e s
piritual apenas es m enos oscura que la idea de una causalidad origina

58
 riam ente im pura. M ás bien tom a prestado el lenguaje de la causalidad
natural- para expresar la ligazón entre nuestros actos y la reiteración de
nuestras faltas. D e esta m anera nos sum erge en un determ inism o que no
es, sin em bargo, m ás que su refracción, la unidad de u na causalidad es
piritual, la unidad de un acto que hem os de asumir, aunque no lo descu
bram os m ás que poco a poco, de una m anera discontinua, a través de la
pluralidad y de la diversidad de nuestras faltas sucesivas.
Para estas últim as, com o para los crím enes que tejen la historia, ¿no
nos queda otro recurso que relacionarlas o con una libertad inter
m itentem ente absoluta, a la que la sum a de sus propios actos jam ás vin
cula consigo m ism a, o con una naturaleza hum ana indestructible en sus
instintos y en sus tendencias? H e aquí, pues, una libertad soberana pero
que no cesa de decaer de su rango, y una naturaleza sobre la que la p ri
m era desearía descargar el exceso de sus propias faltas. ¿Q ué puede ha
ber m ás incom prensible que este dualism o instalado en el corazón del
hom bre y de su historia? Com o es absurdo suponer una libertad siem pre
dueña de sus elecciones, lo inm utable del hom bre que la experiencia
m oral confirm a es, no obstante las m utaciones sensibles de los produc
tos del espíritu, la perm anencia de u na naturaleza hum ana en la que se
busca el secreto de la historia, y que uno está seguro de encontara, a p e
sar de ser tan diversos los institos y las tendencias entre los que tiene
que elegir: voluntad de dom inio, am or del poder, instinto sexual, sim
patía con sus lim itaciones; no hay ningún instinto que no pueda prestar
se a u na interpretación de la historia y de la distancia tan m anifiesta en
tre el acrecentam iento indefinido de los bienes de civilización y el
estado real de la m oralidad en el individuo y en la hum anidad. A sí pues,
el pensam iento se refiere alternativam ente a la tiranía de los instintos y
al uso desordenado que hace de sí una libertad capaz de revocar sus
elecciones. Sin em bargo, en ese uso hay constancia bastante com o para
confundir a la llam ada a la libertad, así com o en la servidum bre hay
elección bastante com o para confundir el recurso a la naturaleza. Y
cuando la oposición de la libertad y del determ inism o, que es u na opo
sición de entendim iento, se cam ufla com o una oposición de la razón y
de la sensibilidad, que es una oposición de derecho y de valor, se hace
tan difícil com prender la experiencia hum ana del m al por los d esfalle
cim ientos reiterados de la libertad com o por las servidum bres fundadas
 sobre el p o d er del instinto. Si es inconcebible que una libertad dueña de
sí quiera el mal con esta continuidad que revela la experiencia, no lo es
m enos que la n aturaleza confirm e su poder con una regularidad que hace
de la libertad algo ilusorio.
¿N o nos libraríam os de esta alternativa y se com prenderían m ejo r las
relaciones del yo y de la naturaleza, form ulando la hipótesis de una cau
salidad espiritual que sería a la vez libre y estaría predispuesta en favor
de ciertas posibilidades: libre y ya cóm plice de la naturaleza?
U na causalidad espiritual pura que vuelve sobre su acto p or una apro
piación reflexiva de sí, se descubriría com o igual a su ser en la transpa
rencia de u n a m otivación ordenada a lo universal. L a libertad, cuyo uso
supone y debe suponer la m oral, coincide idealm ente con esta causali
dad espiritual pura. Es obvio que se deja seducir por las tendencias, que
es culpable de algunos desfallecim ientos. Pero la decadencia de la que
la causalidad del yo está afectada por el hecho de estos d esfallecim ien
tos no va m ás allá de las faltas singulares: ni hipoteca el futuro, ni tra
duce una causalidad espiritual originariam ente im pura. A tentaríam os
contra el prim ado de la libertad si se adm itiese que la causalidad del yo,
a p esar de su docilidad, no responde a la idea de una causalidad espiri
tual que confirm a la posibilidad de una adecuación entre la libertad y
una m otivación pura. E ntonces se deja coexistir, pero sin com unicación,
la causalidad del yo y la causalidad de las tendencias, com o si la acción
del hom bre se repartiese entre una y otra. L a oposición de la libertad y
del determ inism o se prolonga por la oposición de una causalidad del yo
que sigue siendo plena y disponible, y de una causalidad sojuzgada.
¿Pero cóm o podría hacerse cóm plice de la naturaleza la causalidad del
yo si, asum iendo su propia inclinación, no encontrase ni acogiese los
m ovim ientos o las solicitaciones del instinto? ¿Y si no le fuera consus
tancial una preferencia de sí, a la que las tendencias naturales se lim itan
a aportar alim ento siem pre nuevo? Pues el yo no puede am arse m ás que
si se am a en estas tendencias, en tanto que éstas, llevadas al plano de
una causalidad espiritual im pura que encuentre en ellas hasta la m ateria
de sus posibilidades, pierden su naturalidad a m edida que la causalidad
del yo se filtra en ellas. Es por lo que no podem os afirm ar en ningún m o
m ento que las tendencias, en su espontaneidad aparente, no com porten
alguna com placencia del yo. El horror que nos inspiran ciertos actos de

60
 crueldad caería y se atenuaría si estuviésem os seguros de que no son
m ás que explosiones del instinto. Y no hay tendencia que sea tan ex
céntrica al yo — en el sentido en que se dice que alguien está fuera de sí
en la cólera, en la em oción, en los celos, en la pasión— que nos exim a
de confesar nuestra participación secreta en las acciones que origina.
C onstitutivo de u n a causalidad espiritual, este am or de sí arrebata a cada
tendencia y a cad a instinto su inocencia. Y se convierte en la referencia
a sí m ism o que se insinúa en cada una de las m anifestaciones del ins
tinto. A l instinto de defensa añade la ruindad, a la voluntad de dom inio
la vanidad, a cad a pasión alguna com placencia de sí. Y así se m anifiesta
que p erseverando en nuestra propia causalidad no cedem os a la natura
leza, sino a nosotros m ism os.
Sin em bargo, ¿estam os haciendo otra cosa que añadir a las dem ás
tendencias u n a tendencia que tam bién podría ser su raíz com ún? N ada
m ás contrario a la orientación de esta investigación. U niendo la idea de
una causalidad espiritual im pura y la idea de un am or de sí, lo que
afirm am os es que es difícil no hacer depender la diferencia entre u n a
causalidad pura y una causalidad im pura de los datos de orden em píri
co y psicológico accesibles a la conciencia, de m odo parecido a com o
distinguim os una intención pura y una intención im pura por la presen
cia en ésta de m otivos que provienen de la sensibilidad, dada la im posi
bilidad en que nos hallam os para captar directam ente el acto interior de
una y otra. Es a través de estos datos o bajo estos datos com o hay que
recuperar los actos que confirm an un am or de sí esencialm ente extraño
a lo que agrupam os bajo esta denom inación desde el punto de v ista de
la naturaleza y de las tendencias. Pero es necesario no confundir la li
bertad co nsiderada en la abstracción de su idea y la causalidad concreta
de un yo cuyos actos no se dejan analizar en m otivos lim pios de todo
apego al ser m ism o de este yo. Expresam os en el lenguaje de la pro
pensión las características de una causalidad cuya unidad no puede re
conocerse m ás que a través de la sem ejanza em pírica de las acciones.
Faltando la intuición intelectual que nos daría acceso a la dim ensión in
terior del acto, buscam os la cualidad en los m otivos en los que el acto
se despliega: descubrim os su im pureza relacionándola con la p resencia
de tendencias sensibles, cuando en realidad procede de la causalidad del
yo. En las determ inaciones cualitativas que la conciencia no puede d e

61
ja r de conferir a las m anifestaciones de la causalidad del yo, cuando las
confronta con las que confirm arían una causalidad pura, se transparenta
una operación originaria que escapa a la apropiación reflexiva y que po
sibilita que sólo a partir de ella pueda plantearse el yo el problem a de la
justificación. Injertado en esta operación, el mal no puede sino avivar y
aum entar un deseo de regeneración que ninguna satisfacción logra cal
m ar y que ningún fracaso desalienta. C ada yo se recibe en una concien
cia de sí que discierne incesantem ente los lím ites de la justificación,
puesto que ésta no puede producirse más que en referencia a un am or de
sí sim ultáneo al ser del yo y de la constitución de los focos en que se
concentra la causalidad espiritual. Sobre esta ruptura, sobre este des
m em bram iento originario, la reflexión no puede volver. Y se com pren
de entonces por qué este am or de sí no debería ser confundido con una
tendencia, con una inclinación natural, heredada y transm itida. E xcluye
toda idea de generación em pírica, com parable a la consolidación de
ciertas tendencias que sí observam os que se da en la naturaleza.
L a im pureza de la causalidad del yo no procede, pues, de u na ten
dencia psicológica. Sin em bargo, para una conciencia que analiza sus
decisiones, no es discernible más que en el m om ento en que se envuel
ve en m otivos inspirados por deseos y tendencias em píricam ente d eter
m inables. E s por esto por lo que la m oralidad cum ple su función opo
niendo las voliciones inspiradas por el solo respeto de la ley a las que
aceptan las solicitaciones de la naturaleza. N o tiene que preguntarse si
este dualism o tiene o no su fuente en un hecho originario que se sustrae
a la investigación de la conciencia, y desem peña su tarea apreciando la
pureza y la im pureza del querer por la pureza o la im pureza de los m o
tivos. N inguna oposición contribuye m ás a aum entar el prestigio de la
alternativa entre la m anera de ver al hom bre fundada en la idea de una
libertad ilim itada y una interpretación de su historia apoyada en la idea
de u n a naturaleza definida por instintos y tendencias. Todo el idealism o
m oderno aboga en favor de la libertad o, al m enos, de u n a conciencia
que no podría verse envuelta en las redes de los eventos psíquicos; que
no tiene propiam ente la carga de un yo; que no es nada de lo que co no
ce, de la m ism a m anera que siem pre está m ás allá de lo que hace, bien
com o espontaneidad pura o bien com o espontaneidad regulada po r nor
m as; sino que es trascendente — por relación, siem pre, a un dato, sea el

62
 que sea; del cual si no es creadora, al m enos es capaz de afirm arlo com o
un lím ite a su productividad— . L a idea de una voluntad m oral conjun
tam ente racional y libre se inscribe en esta perspectiva. Pero en fav o r de
la idea de u n a naturaleza hum ana cooperan, por otra parte, com o es ev i
dente, una an tropología que investiga en todos los sentidos y un análi
sis de la historia que se funda sobre ciertas constantes, sobre la preva-
lencia de ciertos instintos, y denuncia las ilusiones en las que se
adorm ece la conciencia cuando se ja c ta de som eter el curso de las cosas
a sus exigencias: la negación de una voluntad m oral pura se encuentra
en la prolongación de estas tesis. Es notable que un espiritualism o que
ha hecho tanto p o r no dejar cristalizar la m ateria y la necesidad hasta el
punto de que fuesen sustraídas al espíritu del que proceden y llegue a ser
im posible una recuperación de la libertad sobre los m ecanism os y “las
presiones procedentes de abajo” , da la im presión, al térm ino de su es
fuerzo, que abandona la naturaleza hum ana a sí m ism a com o indestruc
tible, teniendo p o r ineluctables los m ales cuya fuente son los instintos,
y oponiéndoles solam ente la esperanza de un a conversión tan rara com o
difícil, sobrehum ana. U na visión pesim ista de la historia se yuxtapone a
la idea de una regeneración que com portaría nada m enos que la creación
de una nueva especie. Pero esta yuxtaposición se encuentra tam bién en
las filosofías hum anistas, para quienes la libertad es la suprem a instan
cia: cuando se esperaba que un progreso regular del hom bre y de la
conciencia verificase el prim ado de la libertad, u na indagación sobre la
historia sugiere conclusiones contrarias, discierne la degradación y la
corrupción de los valores, la fragilidad y la precariedad de cada con
q uista espiritual. A sí, el pensam iento titubea entre dos interpretaciones
contrarias del hom bre y de su historia, oscila entre una y otra, com o si
se tratara de u n a elección entre una libertad cuya integridad no altera
ningún desfallecim ien to y u n a causalidad siem pre vencida por la n a tu
raleza. E sta oscilación d ebería term inar si fuese verdad que la ca u sa li
dad del yo da testim onio de u na com placencia de sí que no es so la
m ente inercia o pasividad, m arcas de finitud. L o que no podem os ev itar
llam ar inclinación, tendencia, am or de sí, no es nada m enos que la re
fracción en la experiencia interior y en la experiencia histórica de u n a
secesión originaria sobre la que choca la reflexión y que corresponde a
m odo de estrecham iento de la causalidad espiritual en cada yo.

63
 Lo propio de una causalidad espiritual encerrada en las fronteras de
un yo es no p oder dar razón de la determ inación originaria que la re
pliega sobre sí. L a confesión de lo que lim ita la reflexión del yo sobre
sus elecciones y sobre sus m otivos es la confesión de lo que hay de in
sondable en la operación en que se da, y a partir de la cual p retende tra
zar el program a de su justificación. Sin duda estas elecciones y estos
m otivos van cayendo, uno tras otro, bajo el ju icio y bajo las apreciacio
nes de u n a conciencia norm ativa, pero no el acto consustancial al ser del
yo y a su causalidad que se transparenta a través de estas decisiones par
ticulares. D e este acto que la conciencia no puede poner ni bajo el sig
no de la libertad ni bajo el signo de la necesidad, no hay apropiación
com parable a la que vam os intentando a propósito de aquellas intencio
nes. Pero lo que hay de invencible para la reflexión incluso en éstas nos
rem ite a u na ruptura y a una separación originarias, que no cesam os de
llevar a cabo y de las que hem os de responder, aunque no sea del m odo
com o respondem os de nuestros actos considerados singularm ente. To
das las m odalidades afectivas y volitivas en las que sorprendem os una
com placencia del yo para consigo m ism o son el indicio de u na causali
dad que se confunde con la operación generadora de este yo. N o es, sin
em bargo, p o r u na sim ple revisión de nuestras acciones p o r la que llega
m os a una conclusión sobre la causalidad del yo. L a reflexión sobre una
sola falta basta para que podam os hablar de causalidad im pura, aunque
no tengam os la intuición intelectual de la ley generadora de nuestro ser.
¿Pero no deberíam os prohibim os ir m ás allá del análisis de las ac
ciones singulares? ¿N o es esto restaurar, en el nivel de la causalidad es
piritual, la idea de un carácter que, en rigor, no valdría m ás que para
coordinar y unificar las tendencias y las disposiciones del individuo?
¿N o deberíam os tam bién prohibirnos la idea de calificar la causalidad
del yo en función de norm as y de categorías que dependen del juicio
m oral? ¿Y no es esto lo que hacem os hablando de la pureza y de la im
pureza de esta causalidad? A l contrario, ¿no hem os intentado justificar
u na dim ensión de la vida espiritual que falta a la ética en cuanto se apo
ya sobre la idea de una voluntad autónom a constantem ente igual a sí
m ism a y que sólo ha de defenderse contra la seducción de los deseos?
E stas dos cuestiones están relacionadas, pues cabe tem er que al afirm ar
la unidad de la causalidad del yo se esté trasladando a esta causalidad un

64
 determ inism o trascendente afectado p o r u n a cualidad que tom am os de
las oposiciones propias de la vida m oral.
A hora bien, no es sobre una especie de inducción apoyada en el dis
cernim iento de las sem ejanzas sensibles entre nuestras decisiones o
nuestros sentim ientos sobre la que reposa la idea de la unidad de la cau
salidad del yo. P o r esta vía no se llegaría m ás que a u n a conclusión in
cierta y precaria que conduce a u n a ley cuya constancia sería necesario
verificar, a p esar de los desm entidos aparentes, y no está claro cóm o esta
ley podría distinguirse de una ley em pírica. El hecho de considerarla
com o ley de un carácter inteligible no le añadiría ninguna autoridad. Por
un acto reflexivo sobre u n a volición singular o sobre el surgim iento de
una posibilidad es com o sorprendem os, con un conocim iento cierto, una
causalidad que no se adecúa en m odo alguno con la que im plicaría una
renuncia a los intereses del yo. A unque no haya sido cum plido m ás que
una vez, este acto reflexivo nos obliga a pensar que, bajo rostros m últi
ples, y frecuentem ente disfrazada, esta causalidad no deja de d ar noticia
de su presencia. Pero lo que nos aparta de com pletar este acto reflexivo
y de prolongar la certeza de la que está investido m ás allá del m om ento
singular en el que se la adquiere, no es solam ente la discontinuidad de
nuestros actos, la independencia aparente de unos respecto de otros, sino
tam bién las categorías de la ética según las cuales debem os ju zgarno s
por la idea de u n a libertad cuyos desfallecim ientos no im plican que ella
degenere, cuyas opciones particulares, por contrarias que sean a los im
perativos de la m oralidad, no revelan la opción fundam ental. E n m odo
alguno se perfila u n a oposición entre una necesidad, sea la que sea, y la
libertad, sino entre la causalidad espiritual de un yo y u n a libertad orde
nada a las condiciones de la vida m oral; una oposición que el pensa
m iento descarta de buen grado, pero que en cam bio la preserva una
conciencia de sí atenta tanto a la rectitud de las acciones según la ley
m oral com o a la presunción de un yo que se ja c ta de haber elim inado la
im pureza de la causalidad y de no tener que responder de sí de otro
m odo que en referencia a esta rectitud. Com o nos falta la intuición inte
lectual que nos dé acceso a la unidad de la causalidad del yo en la suce
sión de nuestras decisiones y com o toda afirm ación de unidad, al evocar
la idea de u n a esencia o de un carácter inteligible, parece contradecir la
posibilidad de las iniciativas y las rectificaciones requeridas p o r la ley

65
 m oral, esa atención a la dualidad de aspectos de la experiencia resulta
difícil y penosa. Si la sostenem os no conduce, sin em bargo, ni a des
preciar o a rebajar el ju icio que el yo asum e según las exigencias de la
m oralidad, ni a rechazar com o ilusorio el sentim iento de lo que hay de
esencialm ente inadecuado en este ju icio respecto de un deseo de ju s
tificación de sí que no puede ni dejar de satisfacer estas exigencias ni
contentarse con ellas. C uando una conciencia, reflexionando sobre un
acto, discierne la cualidad de su querer, no la refiere a u na causalidad
que asignaría al yo un destino, sino a una causalidad cuya u nidad afirm a
p ara señalar m ejor la dificultad perm anente de elim inar su im pureza.
N o cabe dud a de que en el nivel de la experiencia m oral podem os
hablar ya de im pureza cuando exam inam os los m otivos de una acción
ex ig id a p o r el deb er y no podem os decir con seguridad que nuestra d e
cisión esté exclusivam ente inspirada po r el respeto de la ley o el co n o
cim iento de la razón de ser intrínseca de la regla a que obedecem os.
H echa de la m ezcla y de la com plejidad de m otivos que confluyen o po
niéndose o reforzándose, com o sucede con la am bición, que puede ayu
d ar a sostener el sentim iento del deber, esta im pureza no parece com
p rom eter la integridad de una causalidad que perm anece libre de su
elección. V olviéndose hacia la conform idad de su acto con la ley, la
conciencia rechaza la duda que podría alim entar sobre sí si se detuviese
en el exam en de la pureza de los m otivos. É sta no es m ás que un añadi
do, y la aceptación de la ley zanja la cuestión de la causalidad del yo
confundida con la libertad de elección, de tal m anera que incluso una
transgresión del deb er no invita en m odo alguno a la conciencia a una
recuperación interior de sus m otivos en tanto no centra su atención en el
acto y no lo hace aparecer com o una especie de absoluto separado de
toda relación con un yo en el que podría reconocer su causalidad. O tra
cosa es la im pureza de la causalidad hacia la que nos lleva una expe
riencia que no se refiere ya al discernim iento de los m otivos im plicados
en u na acción m oralm ente buena, sino a la generación de posibilidades
a las que es necesario que dem os cierta adhesión, puesto que traspasan
el um bral de la conciencia. La fuerza de actualización que obtienen las
posibilidades de la causalidad a la que deben el com ienzo de existencia
que poseen, no pueden perderla m ás que por la atención que dam os a los
pensam ientos en los que se despliegan y dan su significación. A hora

66
 bien, por rápida que suela ser su desorganización, estas posibilidades
apelan a una reflexión sobre la operación que las engendra. Pero el acto
reflexivo no logra apropiarse de esta generación o coincidir con ella h as
ta el punto de hacerla suficientem ente transparente para que podam os
negar que haya identidad del yo y de la causalidad generadora de estas
posibilidades. E sta negación perm itiría, en efecto, rem itir el inicio de la
causalidad del yo al m om ento en el que posibilidades de cuyo origen en
m odo alguno tendríam os que considerarnos responsables, serían co n
frontadas unas con otras, acogidas o rechazadas. ¿N o basta con que el
yo tenga que responder de sí bajo la especie de esta acogida o de este re
chazo? B asta, ciertam ente, si de lo que se trata es sólo de evitarle la pena
de interrogarse, no tanto sobre lo que hace cuanto sobre la p arte que le
atañe en la creación de posibilidades entre las que ha tenido que hacer
una selección. ¿R ecibe, pues, estas posibilidades? ¿Y la reflexión fraca
sa en su intento de apropiarse la causalidad de la que proceden, porque
esta causalidad escapa a su com petencia y a su alcance? Esto sería ver
dad si esa causalidad perteneciese a las tendencias o a una n aturaleza de
la que el yo no tuviese que responder. El acto reflexivo no se ejerce, en
efecto, m ás que para recuperar u na causalidad espiritual y, si no lo hace,
renuncia a su p o d er y su función. H e aquí, pues, el yo que llega a ser ex
traño a las posibilidades que ha alim entado con su propia sustancia. Si
no se acepta esta consecuencia, es necesario restituir a la reflexión el p o
d er de darnos acceso al acto creador de estas posibilidades. Lo intenta y
lo logra, discerniendo bajo el esbozo de la finalidad que está naciendo
el acto que la anim a. Pero hay en el surgim iento de lo posible un m o
m ento tan originario com o im penetrable, contra el que choca y que le
im pide arrojar fuera de las fronteras del yo y de su causalidad las po si
bilidades que apenas toleran la luz del conocim iento que las analiza, las
ju z g a y las disloca. Si bien es cierto que su rechazo se presenta bajo las
especies de u n a opción, rem ite, sin em bargo, a una causalidad que es n e
cesario llam ar im pura, en el sentido en que decim os que u n a fuente es
im pura cuando el agua debe ser filtrada. Y es la im pureza de esta fu en
te la que da la verdadera razón por la cual hem os de dudar de la pureza
de los m otivos en una acción m oralm ente buena. Eligiendo entre posi
bilidades, el yo se hace sujeto de la m oralidad; pero estas posibilidades
confirm an que ya se ha elegido él a sí m ism o por un acto que asum e, que
no puede pensar m ás que com o una degradación irrem ediable del yo
puro, y que intenta discernir, rectificar y elim inar sus consecuencias, sin
ceder jam ás a la creencia o a la ilusión de una plena justificación de sí.
S&'rifct&Y&üñ $fn¡kn-$ñ9ibtlu¿ -jl ■v.uün ,.j -m
>n í v j s i ) / n p b i r j i í i f í s y . i . > c & n « 2 i c x > i 'A y y v f w p iib iífr a ji n y e ií w ip a ;;jo r

>. l / t - 'v i l U t’ ci . 1,1^ Uv.. i W. u , •* v M U Lv . i: •*. *i 11-' .

-ítoo fien»» .zsfd taítoq zín .zom siobíanoo a c p ?,¡/rfmnbno; oiurjí;.; ijl>o:u
¿ .ir v<. ¿111 ^ ,, un.-. C;w:-^¡KLmJ tx* va
b ’^ap noo im&tí o ’/ T ,m > e s £ íto s i o « eb tso vj , ,?jnict «ico 2f.ru xivboin»
( •i : ¡ l ÉC' o : ü ’^ íC '.íltiW fior»»; í K C !% \( V . j.- U :y ,; :;ií s¡# . h v .;>i h \ ; :

&*}• rriRr .«t u >V-4 ocpirr, < : ia t.o i>.h-cvv cj.

ftS .soratp 32 cui ov ¡¿ rva-n oiae l a .Tcaaciiign sy p •.■‘••ecu/rd orí ov i!
P»08íVttt* Ui. M.iViT de. i*;!.! f;';v' .‘*r- 1
%SK>í.*r; ol cit, (2 ,v.rs|j!r;iqaa RRhífr.?üí,;> njí-ri.-. fyqu-yy. n-.r.n ?j;.n .oíx.io
C ’ v’i •-'1> , •'.•'.v i.'1 l . i .'< . n \ r : ‘
-/ 3i s> r Jj%3¡i 3i;p <jv b .(¡.suq .lupf iorí .^gidíieií u-í y t^bgq u ? « j}i;.rm.w
ííí .kiixu:?¿ij ?. /:¡i{0’íq o?. >i-k> ht>turi7¡;¡uí; r,¡i y u p g sb tfO w d tto n :-.u j, f<ñ¡n«
, I¡ Lí t ■ r c - - ,■ -.V /r

^0'ri::ríh 'ó}4ié<)H of si) WOíi^ífiW. (¿'* no fiit '/ i 'f)".cir¡íf¡¡: ■',! ó;V'"r«v‘; í?
j ‘í' r: L: "•' ' V!'

‘;fef:tíi()ríoá ki’y i olúju? pbiiií/> v; / fr;'

fh?!¿ r ú {o*]vom¿!fri íí auprtw m lifio^

68
 C a p ítu lo te rce ro

El pecado

E
s necesario renunciar a la búsqueda de u n a respuesta especulativa a
la cuestión del m al, porque esta cuestión procede de un acto y una
respuesta que no estuviese im plicada en este acto sería contradictoria: la
conciencia no inicia su proceso más que dándose el principio que la con
dena. N o reaccionaría a su traición si ésta no fuese traición de un p rin
cipio que no ha podido traicionar m ás que traicionándose a sí m ism a.
Pues ella es este principio, y este principio está en ella: es p or el que se
ju zg a, siendo a la vez ju zg ad a por él. El m al no com ienza a ser proble
m a m ás que en el m om ento en que, dejando de ser experim entado com o
u n a herida que el yo se hace a sí m ism o, es considerado desde fuera, al
m odo de un hecho, com o un dato que el pensam iento se aplica a com
prender a partir de sus propias exigencias o de sus postulados, asignán
dole alguna razón de ser, integrándolo de alguna m anera en un devenir
espiritual del cual el m al se convierte así en un m om ento. E ste despla
zam iento de la conciencia efectiva del mal hacia una com prensión del
m al por el pensam iento especulativo, lo observam os entre nosotros
cuando la experiencia viva del sufrim iento y del rem ordim iento es sus
tituida p o r u na com paración abstracta entre lo que habría debido ser se
gún cierto ideal o según el orden constitutivo de la realidad y lo que pa
rece d esm entir a lo uno y lo otro: la experiencia que com enzaba se
m alogra.
¿D e qué está hecha esta experiencia? ¿Q ué hay en ella de irreducti
ble a experiencias afines de las que conviene distinguirla? N o se con
funde ni con el sentim iento de la im pureza de los m otivos de la acción
ni con el de la desigualdad del yo respecto de su ser verdadero o de su
finitud. N o es que entre estos datos de la experiencia interior y el senti
m iento del pecado no se descubran afinidades y elem entos com unes. Si
faltase el reproche que el yo debe hacerse, se daría, sin em bargo, un sen
tim iento unido a la parquedad del don que hace de sí y a la avaricia e s
piritual cóm odam ente asociada al cum plim iento del deber, aunque sea
 entendido en su sentido m ás am plio. Y es seguro que si el sentim iento
de desigualdad del yo respecto de su ser no estuviese enm ascarado por
la vanidad o afectos del m ism o orden, sería tenido fácilm ente po r un
dato fundam ental de la vida interior. Pero se cam ufla en las form as m e
diocres en que se degrada cuando el yo no es sensible m ás que a la pre
cariedad de las satisfacciones que reiteradam ente busca, o cuando, afec
tado por los fracasos tem porales im putados a otros o a las circunstancias
contingentes, ju z g a que no ha obtenido lo que le era debido. M ás aún,
com o el yo perm anece de alguna m anera prisionero de sus propias crea
ciones y se requiere siem pre un esfuerzo de superación a partir de las
condiciones en que se han desarrollado sus actos anteriores, la concien
cia se sorprende de esta diferencia que surge, y no siem pre para su
beneficio, entre lo que hace y el ser que aspira alcanzar: a la sum a de sus
triunfos no corresponde ningún crecim iento del ser interior.
D istinto es el sentim iento del pecado. Es un tanto artificial, sin duda,
distinguirlo del sentim iento de la falta, y no se negará que éste, al p ro
fundizarse, tiende a identificarse con el prim ero. Sin em bargo, m ientras
que el sentim iento de la falta está profundam ente ligado a la transgre
sión de un deber-hacer m oral; m ientras que la regla a la que se refiere es
susceptible de una determ inación racional que vincula al yo particular y
requiere de él cierta renuncia a sus propios intereses, de tal m odo que la
obligación siem pre com porta una dualidad en el sujeto que obra, el sen
tim iento del pecado procede de una ruptura operada en el yo por el yo.
D esde este punto de vista, diríam os que la falta llega a ser expresam en
te pecado en el m om ento en que ya no es experim entada com o trans
gresión de u n a regla, com o desobediencia de tal o cual m andam iento,
sino com o dism inución del ser m ism o del yo, a la que no corresponde
n inguna escala objetiva de valores: lo que cuenta no es y a la gravedad
de la falta, sino la negación por el yo de la ley espiritual que constituye
el fondo de su ser. Es patente desde este m om ento que la falta tiene dos
caras: u na vuelta hacia la regla, otra vuelta hacia una ley que supera to
das las leyes y expresa una exigencia de adecuación entre el ser que obra
y el yo puro. U na falta singular, lim itada a un acto que parece no haber
estado precedido de un acto análogo y que no estará seguido de ningún
otro, no afectaría profundam ente a la conciencia si no revelase, m ás allá
de la relación de la voluntad a la ley, u n a relación m ás íntim a y m ás es

70
 condida entre el yo que quiere y el alm a de su querer. D e estos dos m o
vim ientos de la conciencia de orientación diferente, uno suscita fácil
m ente u na inquietud del pecado, que contraría las exigencias de la ac
ción; m ientras que el otro, sin excluir el reconocim iento de la falta, no
se detiene en ella m ás que lo justam en te necesario para que la c o n cien
cia se recupere con vistas a la p róxim a acción. Pero no es sólo en la vida
interior en la que la concurrencia de estos dos sentim ientos se siente
com o la dificultad de m antener un equilibrio entre ellos: tam bién reper
cute en la concepción de los fines que se proponen al querer. E n cuanto
que la falta no es considerada m ás que en función de la ley, lejos de lle
var a la conciencia a pensar que el orden de la m oralidad, en su fo rm a y
en su contenido, no agota los anhelos del espíritu, tiende, al contrario, a
im prim ir a la obligación m oral un carácter absoluto; pero, cuando llega
a ser pecado, experiencia del mal, no se refiere ya a la transgresión de
una obligación que apenas daña la naturaleza; hace surgir la idea de la
relatividad de los fines éticos propiam ente dichos, com o si no se tratase
ya solam ente de crear entre las personas relaciones justas de recip ro ci
dad, sino, en otro plano, de prom over una ley de unidad que com p o rta
una renuncia efectiva a todos los intereses del yo. Así, la experiencia del
pecado nos sitúa m uy cerca del m al considerado en la interioridad del
acto que lo produce y en su relación a la pluralidad de las conciencias o
a la división del ser: dos perspectivas que se entrelazan y cuya relación
debe constar, si es verdad que en el sujeto de la acción el m al radical se
v incula a una escisión originaria de las conciencias que el yo asum e tan
to com o la padece.
Sin em bargo, no se puede disociar el sentim iento de la falta y el del
pecado, o m ás bien encontrar éste en aquel, sin suscitar errores que h a
gan m ás difícil la interpretación de sus relaciones m utuas. C onvien e
descartarlos, y, en prim er lugar, el que sugeriría que esta distinción no
se refiere a un m ás allá de la m oralidad, sino a un m ás acá o a form as de
experiencia reprim idas y privadas de su significado por el advenim ien
to de una concepción com pletam ente racional de la vida m oral, en n o m
bre de la que se rechazaría la idea y el sentim iento del pecado, co n sid e
rándolos com o u n a pervivencia de la autoridad, tan poderosa com o
irracional, de la que estaban revestidas ciertas prohibiciones antes de
que la conciencia hubiese conquistado su autonom ía. Pero es necesario
denunciar el postulado que se encuentra en la base de esta tesis y según
el cual un sentim iento no podría o no debería pervivir a u na transfor
m ación de las condiciones y de las circunstancias a las que en principio
se hallaba asociado, y a las que volvería a estar asociado sólo por una
especie de anacronism o que im plica ignorancia o desprecio del cam bio
acaecido en la interpretación de los hechos o en las creencias a las que
estaba apegado. Así, se piensa que el sentim iento del pecado no puede
encontrar ningún crédito tras la transform ación de las estructuras socia
les y la desaparición de las creencias irracionales en las que estaba apo
yado. L a autonom ía de la función m oral tanto com o la ciencia le p riv a
ría de toda significación, y la razón vería en él la expresión de las
fuerzas irracionales del alm a hum ana. Pero los sentim ientos no son ne
cesariam ente prim itivos porque hayan sido experim entados en relación
con las creencias o las estructuras sociales que la crítica racional y el co
nocim iento verdadero disuelven. Su pervivencia podría ser, igualm ente,
el signo de que no estaban unidos m ás que accidentalm ente a estas es
tructuras y a estas creencias y que poseen una significación intrínseca
que no tiene en m odo alguno relación necesaria con los m andam ientos,
con los cultos y con los m itos en dependencia de los cuales se m anifes
taban y expresaban.
R ecíprocam ente, podría ser que estos sentim ientos no tuviesen su
fundam ento en creencias o afirm aciones, no tanto irracionales cuanto
transracionales, de las que son, se considera con frecuencia, prolonga
ción o eco, m ientras que la m oralidad no pide la autoridad de sus pro
pias norm as m ás que a la razón: de ésta surgiría el sentim iento de la fal
ta, de aquéllas el sentim iento del pecado, com o si hubiese dos grupos o
dos sistem as de m andam ientos y de deberes cuyo origen diferente ju s
tificaría que su transgresión se advirtiese por dos sentim ientos y por dos
experiencias diferentes. ¿El pecado se distinguiría, pues, de la falta por
el hecho de referirse a deberes que superan en dignidad a los que pres
criben las norm as de la vida m oral? N o hay tesis que corra tanto riesgo
com o ésta de com prom eter o falsificar el significado de lo que llam am os
pecado. P orque se ve inm ediatam ente que se trata de los m ism os debe
res, afectados tan sólo por un coeficiente destinado a aum entar su auto
ridad por la conciencia, al pensar que si esta m oralidad se retirase de
ellos, sufrirían inm ediatam ente una desvaloración que justificase que

72
 fuesen traicionados o abandonados. ¿Se consigue dando este rodeo au
m entar la intensidad de la resistencia opuesta a las tentaciones que ex
perim enta por el sujeto que obra? ¿E sta resistencia cede desde el m o
m ento en que la transgresión de un deber no despierta ya el sentim iento
del pecado? ¿Es necesario, pues, que la regla, fundada en la razón, sea
revestida de un prestigio suplem entario para reforzar la adhesión al su
jeto ? Pero nada es m ás am biguo, en cuanto a su significación verdad e
ra, que la resistencia opuesta a u n a tentación por el sujeto de la acción,
puesto que puede ser tanto el signo de servidum bres o de hábitos sufri
dos o contraídos por el individuo cuanto u n a oposición fundada sobre el
respeto y la inteligencia de la ley. R echazar una regla porque es pervi
vencia, porque se requiere una ruptura p ara una elevación de la expe
riencia m oral, y rechazarla porque incom oda al instinto, son dos opera
ciones de sentido contrario, a las que puede acom pañar, sin em bargo, un
sentim iento del pecado igualm ente fuerte, cuyo alcance la conciencia no
está segura de d escifrar correctam ente. Por contingente que sea una re
gla cuyos orígenes han sido descubiertos por el conocim iento de las
condiciones de las que ha nacido, no es im posible que suscite en el in
dividuo que está a punto de transgredirla u na resistencia que en nada se
diferencia, para la conciencia inm ediata, de la que detiene el brazo del
m alvado. Es p o r esto p o r lo que el sentim iento del pecado no conserva
todo su valor m ás que a condición de que la experiencia m oral se afirm e
en la autonom ía de su función y de su justificación intrínseca, sin recur
so a u n a garantía superior, sin desdoblam iento de deberes. El pecado p a
sará tanto m enos p o r u n a pervivencia em ocional cuanto m ejo r hayan
sido determ inadas las exigencias específicas de la m oralidad, a sí com o
los sentim ientos que acom pañan la transgresión de sus norm as.
C om o el sentim iento del pecado supera, efectivam ente, la relación de
nuestras actitudes particulares con las reglas y con los deberes que lla
m an a una decisión contraria a la que hem os tom ado; com o com p o rta la
certeza de u n a indignidad de la causalidad que nuestros actos revelan —
o acaso acentúan, m ás que producirla— , ese sentim iento conduce a la
conciencia a interrogarse sobre el m al de un m odo diferente a com o se
interroga cuando lo m ide p o r la diferencia entre lo que debía ser reali
zado y lo que no lo ha sido. Ya no hay regla, por privilegiada que sea,
que nos perm ita co nsiderar nuestro acto com o la opción aislada de u n li
 bre albedrío del que es absurdo pensar que puede estar afectado por su
p ropia elección. El sentim iento del pecado pone en cuestión la totalidad
del ser que som os, con la desproporción m anifiesta entre su intensidad
y la n aturaleza de la falta que lo suscita. D e lo que nos advierte no es de
un desfallecim iento pasajero de la voluntad, tam poco se trata de la im
pureza de los m otivos de una acción conform e al deber: es de la pre
sencia de una causalidad a la que no tenem os acceso m ás que a través
de nuestras decisiones particulares, pero que confirm a un rechazo a ha
cer prevalecer absolutam ente las exigencias de la m oralidad sobre los
intereses del propio yo.
Pero, ¿qué es este rechazo si no es una elección que dom ina todas
nuestras elecciones particulares, aunque no haya nada en nuestra expe
riencia personal que nos perm ita captarlo y encontrar su origen? ¿Es ne
cesario referir la variedad y la m ultiplicidad de nuestras decisiones a una
elección trascendente cuya presencia solam ente nos correspondería atis-
b ar a lo largo de nuestra existencia, y que nos im pide creer que algunos
de nuestros actos podrían no ordenarse a esa opción fundam ental? ¿N o
vam os m ás allá de la significación estricta y lim itada del sentim iento de
pecado si le exigim os que nos revele, m ás allá del m al presente en una
acción particular cuyos contornos podem os delim itar, un m al más pro
fundo, testim onio de u n a decisión cuya expresión encontram os hasta en
esas elecciones nuestras que podrían hacernos pensar que estam os libe
rados de él?
N in g u n a conciencia puede detenerse ante el sentim iento del pecado
sin rechazar después la presunción de haber borrado de sus actos o de
uno de sus actos toda huella de lo que la profundización de esta ex p e
riencia le ha m ostrado por lo que a la causalidad del yo se refiere. Sin
em bargo, com o para conceptualizar su experiencia no dispone más que
de las categorías bajo las cuales coloca sus acciones particulares (con
form idad con la ley, transgresión de la ley, libertad o necesidad); com o,
p or otra parte, debe descartar la idea de algo innato que equivaldría a
una necesidad sufrida y respecto de la cual no tendría ninguna posibili
dad de reaccionar, es el pensam iento de una elección originaria que ins
p ira todas las elecciones sucesivas el que puede resolver la contradic
ción entre la experiencia del pecado y la esperanza de una regeneración.
Pues lo que la libertad ha hecho, puede, parece, deshacerlo, y el senti
m iento del pecado traduciría así la unidad de una elección que se refleja
en toda nuestra conducta, sin exclu ir la posibilidad de una renovación
radical.
P or opuesta que sea esta idea de la unidad de una elección a la creen
cia inm ediata de la conciencia, que tiende a separar unos actos de otros,
com o si por cada uno de ellos la libertad confirm ase la integridad de su
poder, no solam ente puede ayudar a descubrir lo que hay de ilusorio en
esta creencia, no solam ente interpreta m ejor la experiencia que tenem os
en el pecado, sino que añade a la vida m oral una dim ensión que, sin m e
nospreciarla, la inserta en la experiencia total.
Sin em bargo, está claro que la idea de elección, no m enos que la de
renovación, se refiere aún a las categorías de la razón práctica, y tanto
m ás cuanto el pecado, considerado en su contenido, sigue siendo
definido en función de los m otivos y de los fines de la m oralidad. Pero
las determ inaciones que reviste el sentim iento del pecado en la expe
riencia hum ana, y m ás particularm ente en la experiencia m oral, las ca
tegorías prácticas bajo las que nosotros lo com prendem os en cuanto a su
form a y en cuanto a la finalidad de los im perativos cuya transgresión lo
suscita, ocultan y expresan a la vez un hecho originario que escapa al
ám bito de la conciencia reflexiva, porque está en la raíz de toda concien
cia posible y coincide con u na ruptura espiritual constitutiva de un yo
singular. C ada u n a de nuestras faltas, en el nivel de las experiencias ac
cesibles al ju icio , es com o la repetición de esta ruptura desde la pers
pectiva de los actos relacionados con nuestras libres iniciativas. El acto
enteram ente espiritual cuya idea frecuenta la conciencia, correspondería
a u n a recuperación radical sobre esta ruptura. A hora bien, el sen tim ien
to del pecado nace de la oposición entre esta idea y los actos que ponen
en evidencia la insuficiencia de los im perativos y las reglas cuya autori
dad reconoce la conciencia. Por contingentes que puedan ser estos im
perativos en cuanto a su fundam ento, m odifican y afectan la intensidad
del sentim iento, pero no quitan nada de su verdad p rofunda y perm a
nente. L a com prensión del m al no se separa de la com prensión de esta
oposición, y, si el pecado se localiza o se determ ina en función de tal o
cual regla, no deriva solam ente de la relación de la libertad y de la re
gla, es el eco de u n a oposición im plicada en toda conciencia. Si no fu e
se verdad que originariam ente y en todo m om ento no som os lo que de-
 heríam os ser, nuestros actos singulares, apreciados en su sola referencia
a las reglas que transgreden, no estarían acom pañados del sentim iento
del pecado y nos dejarían en una com pleta ignorancia acerca de nuestro
ser verdadero.
Fingim os que estam os en tal ignorancia cuando distinguim os buenos
y m alos. N uestra presunción se presta a esta oposición que corresponde
a la im aginería del bien y del m al y está reforzada por u n a concepción
com pletam ente ju ríd ica de la vida m oral, en tanto no nos rem ontem os,
superando estos contrarios, hasta la operación que da el yo a sí m ism o
y que cada yo encuentra en el fondo de sí bajo la especie del apego a su
ser. Por eso queda excluida la hipótesis de una excepción o de un p riv i
legio del que podrían beneficiarse ciertas conciencias. El sentim iento
del pecado perm ite establecer entre todos los seres provistos de una cau
salidad espiritual u n a igualdad que supera todas las distinciones fun
dadas sobre los desfallecim ientos determ inables de la voluntad. E ntre
los buenos y los m alos no podría ser introducida ninguna diferencia que
suprim iese su igualdad en cuanto al carácter de una causalidad que debe
defenderse contra sí para no acusar y am pliar al nivel de la experiencia
concreta u na degeneración originaria confirm ada por la irreductible
oposición de u na acción espiritual y las iniciativas del yo. Para m ante
n er esta igualdad esencial de buenos y m alos, no es necesario cargar el
libre albedrío con una inclinación al mal que podría estar relacionada
con su m al uso cediendo a las solicitaciones de la naturaleza sensible.
Sin em bargo, cabe tem er que, al situar el m om ento de la degeneración
m ás acá del acto constitutivo del yo y en oposición a una inocencia pri
m itiva, nos veam os obligados, para establecer la universalidad de esta
inclinación al m al, a recurrir o a un hecho histórico, o a u na elección in
tem poral, o a la constancia de las características que presenta en la ex
periencia la conducta de los hom bres.
E sta igualdad esencial de las conciencias, si no en cuanto al pecado
efectivo al m enos en cuanto a la posibilidad del pecado, la verifica el
d ram a del m alo. Pues el m alo no es el que pasa de la inocencia al pe
cado, sino ese a quien su acto revela, m ás allá de la falta p articular o a
través de la falta que le es im putable, u n a perversión de su voluntad y
u na inclinación a transgredir la ley m oral que no pueden ser referidas a
u na causalidad cuya integridad haya sido total y que no d ejaría de vol

76
 ver a serlo despu és de cad a decisión. Faltas reiteradas debidas a elec
ciones abso lu tas no crearían esta perversión si no procediese, com o el
acto p ropio del m alo, de una causalidad que está, por así decir, a la es
p alda de este acto y soportándolo, pero a la que el acto m arca y d eter
m ina de tal m an era que el concurso de éste es indiscernible p ara la
concien cia del concurso de la causalidad m ism a. Es p o r esto p o r lo que
la co n cien cia se condena y se asom bra: el m alo se condena p o r su falta
y se aso m b ra de que su acto haya obtenido la com plicidad de u na cau
salidad m ás profunda, que parecía no esperar m ás que u na señal para
confirm ar que no era la causalidad de un yo puro. Su sentim iento fren
te a su acto es u n a especie de estupor. E se acto que p roviene de su li
bertad v eh icu la al m ism o tiem po u n a causalidad que p roviene de m ás
lejos y que se le escapa.
N o se trata tanto de u n a perversión propiam ente dicha cuanto de una
com placencia secreta y recíproca entre la causalidad que se ejerce de una
m anera d iscontinua en las voliciones particulares y la causalidad origi
naria del yo. Pues u n a perversión no tiene rigurosam ente sentido m ás que
por oposición a u n a causalidad cuya característica no es otra que estar in
trínseca y fundam entalm ente ordenada a lo universal, a lo U no, al Bien.
Com o es contradictorio que esta causalidad tenga en sí m ism a el princi
pio de su decadencia o que tom e partido contra sí, es necesario adm itir
una rivalidad proveniente de otra parte; una seducción ejercida, u n a dua
lidad de principios, réplica de una dualidad experim entada en el alma;
una victoria posible de lo uno contra lo otro. D ualidad tanto m ás reque
rida cuanto el yo, garante de verdad, m ás participa de la razón o del pen
sam iento im personal. D e ahí que Kant, buscando com prender el m al y no
encontrando el principio ni en la razón, cuya corrupción es inconcebible,
ni en la sensibilidad considerada en sí m ism a, lo descubra en la subordi
nación de las m áxim as inspiradas por puros m otivos racionales a las m á
xim as que acogen las sugerencias de la sensibilidad: subordinación que
es inversión de su jerarquía, perversión del querer sin corrupción de la ra
zón, y que pone en la raíz del pecado un acto libre que es preciso adm i
tir que se renueva en cada hom bre: en la concurrencia, nunca calm ada,
de la razón y de la naturaleza. Pero se trata de un mal que no es tan m alo
com o podría parecer, puesto que es una relación o, m ás bien, la inversión
de una relación entre dos órdenes de m otivos, y excluye la posibilidad de

77
 una voluntad diabólica cuyo único m otivo sería la transgresión de la ley
por la transgresión m ism a. Es propio de la condición hum ana el que ten
ga que elegir entre m áxim as contrarias; pero este libre albedrío, relativo
a la dualidad de la razón y la sensibilidad, deja intacta en el pensam ien
to de K ant la verdad superior de una libertad adecuada a la razón. A un
que querido, el m al confirm a esta dualidad y no una libertad sin regla o
que erigiría en regla el m enosprecio de la razón sin otro m otivo que el
m enosprecio m ism o; y apenas iríam os m ás allá de la experiencia m oral
propiam ente dicha, si K ant no se propusiese enraizar esta inversión de la
jerarquía de m áxim as en una propensión fundam ental, en u na propensión
al m al de la que no parece que el libre albedrío, con sus decisiones con
tingentes, ni la libertad racional, puedan dar razón y que, p or otra parte,
no tiene nada en com ún con las tendencias o las disposiciones de la na
turaleza. ¿N o es esto señalar una causalidad m ás profunda que aquella
cuya presencia denuncia la preferencia librem ente dada a m áxim as ins
piradas por el interés y no por la razón?
E s dudoso, en efecto, que la experiencia del m alo se inserte en el
m arco trazado p o r esta oposición de m áxim as. Si el m al no confirm ase
m ás que la prev alen cia del interés, del egoísm o y de los m óviles de ac
ción p rovenientes de las tendencias o de los instintos, justificaría u n a
in terpretación cuya severidad sería com pensada por la presencia de
“buenos sen tim iento s”, y no im portaría tanto que la con d u cta m oral e s
tuviese o no estuviese inspirada por el puro respeto de la ley. A pesar
de la p ropensión a invertir la jerarq u ía ideal de las m áxim as, se podría
enco n trar en las m áxim as inspiradas por las disposiciones naturales del
hom bre el m edio de hacer contrapeso a la experiencia universal del mal,
y el pensam iento de una acción m andada por el solo respeto a la ley per
m anecería com o un lím ite ideal al cual el sujeto agente p odría aproxi
m arse sin cesar. E s lícito conjeturar que al exponer en su R eligión su
teoría del m al radical, corrigiendo un optim ism o que no estab a excluido
de su concepción de la m oralidad, por rigorista que ésta fuese, y que se
fundam entaba en su antropología, K ant albergara el m uy ju sto propósi
to de abordar el estudio de una experiencia que no coincidía enteram en
te con la experiencia m oral; pero la estructura de ésta lim itaba la elec
ción de los m edios de que disponía para superar, no para contradecir, su
estricto racionalism o.

78
 ¿Se p enetra suficientem ente en el alm a del m alo considerando que,
p or una inclinación no sustraída a la libertad, no cesa de preferir sus in
tereses propios al puro interés que despierta la ley m oral en cada
conciencia? ¿P ero dónde están estos intereses? ¿C óm o los calcula? Si
son m ateria de reflexión o de com paración, ¿no renunciará m ás bien a
perseguirlos, de m ediocres que son o de riesgos que le hacen correr?
¿C om prende él m ism o su acto por m otivos unidos a la obtención de los
fines que desea? Sea cual fuere su inclinación a invertir la je ra rq u ía de
las m áxim as, le es aún necesario recoger en su m áxim a un m otivo que
la califique y que funde su oposición a una m áxim a dictada po r un inte
rés puram ente racional. ¿Se reconoce el m alo en esta perversión ligada
a una especie de cálculo? Pero lo que le asom bra en su acto, ¿no es, por
el contrario, que ningún interés ni m otivo explican lo que hay p o r deba
jo del acto com o para perm itirle afirm ar que ha dado intencionalm ente
p reem inencia a las sugerencias provenientes de la sensibilidad y de las
tendencias antes que a la autoridad de la ley? Es su acto el que le con
m ina a u n a especie de justificación, no tanto para absolverse cuanto para
poder acceder de algún m odo a su ser, y, así, rem ite su decisión al temor,
al m iedo, al interés, a la fuerza del deseo. Pero cada uno de estos m oti
vos tiende a rom per la unidad de la causalidad y del acto, a disociarla, a
extraviar al m alo poniéndole com o a distancia de sí. Si es al m iedo a lo
que refiere su traición, o a la codicia, lejos de recuperar de e sta m anera
la causalidad p o r la que se ha hecho m iedoso o codicioso, y que es su
ser m ism o, se ve obrando bajo el im perio de este m iedo y de e sta codi
cia: los separa de sí tanto com o se separa de ellos. Se sitúa fu era de su
acto y d esaprueba estos m otivos com o si no debiesen su existencia y su
significación a la causalidad consustancial del yo generadora de sus p o
sibilidades. N o hay ni m otivo, ni m óvil, ni tentación que no com porte
esta causalidad. U na conciencia obrando contra la ley, que se com place
en no obedecer otro m otivo que el de la negación de la ley, se encubre
a sí m ism a que en lo secreto de su corazón ya ha tom ado partido contra
la ley, p o r esa m ism a causalidad que descubre al m alo el sentim iento del
pecado. Y se ve que lo que obstaculiza la com prensión y la profundiza-
ción de este sentim iento es la ley, en la m edida en que, presentándose
com o un m andam iento, no se identifica con el ser del sujeto que obra y
sugiere a este últim o que puede optar contra ella sin optar co n tra sí m is
 mo. L ejos de superponerse a la experiencia m oral, prestándole sus cate
gorías y añadiendo a éstas únicam ente la idea de una subordinación tan
constante de la ley m oral al interés que perm ita afirm ar la existencia de
una inclinación al m al, es la experiencia del pecado la que, llevando al
yo bien cerca de sí, asigna a la prim era su rango y la funda. P orque la
form a del deber-ser y de su contrario, que en el nivel de la experiencia
m oral im plica u n a dualidad de la razón y la naturaleza sensible, refrac
ta, en la p erspectiva de la ley, la experiencia de una causalidad por la que
el yo traiciona, no u n a ley, sino su ser m ism o. Esto no es otra cosa que
el pecado. Y, com o está siem pre unido a faltas particulares, se com
prende por qué, exentos de estas faltas, nos distinguim os y separam os
tan fácilm ente del m alo, por una especie de obcecación que la m orali
dad requiere, pero que no aprueba.
¿N o se debe afirmar, sin em bargo, que la acción com o tal crea entre
los seres u na diferencia infinita? ¿Que una falta, una traición, alejan al
malo, le separan de los otros hom bres tanto com o se separa de sí m ism o,
de su pasado, por una decisión absoluta, creadora de un nuevo yo? ¿L a
acción no hace com enzar a un ser volviéndolo responsable de sí? En ri
gor, se puede estim ar que no hay nunca m ás que diferencias de grado
entre los hom bres, si son juzgados y se juzgan por la cualidad de sus m o
tivos, en los que se desliza irrem ediablem ente alguna im pureza. Supon
gam os que adm itim os con K ant la existencia en cada ser de u na inclina
ción al m al, es decir, de una inversión de la jerarquía de m otivos y de
m áxim as: ¿no introduce la acción una diferencia absoluta entre quienes
han cedido a esta propensión, entre los m alos y los dem ás? Cuanto más
se acuse la oposición entre esta inclinación y las inclinaciones naturales,
tanto más habrá que declarar que la decisión que actualiza esta inclina
ción pone al m alo aparte de los dem ás hom bres. Porque se pueden dis
cernir claram ente diferencias de fuerza o de intensidad en las inclinacio
nes naturales, pero no en una propensión de la libertad m ism a. Así, la
acción que com porta un consentim iento efectivo a esta propensión debe
ría rom per absolutam ente la igualdad de los hom bres, aun cuando cada
conciencia tenga que reconocer que la falta del malo no haya excedido,
en tal o cual circunstancia, lo que la propensión al mal posibilita.
Pero esta reserva atenúa ya el rigor de las consecuencias que resul
tan a p rim era vista de la diferencia que opera entre los hom bres la ac

80
 ción efectivam ente realizada. N o sería m ás verdadero d ecir que, co n
juntam ente, su acto revela al m alo una causalidad que ignoraba o fingía
ignorar, de tal m anera que llega a ser a sus propios ojos diferente de lo
que creía ser antes de su acto, y, por otra parte, que este acto invita a
quien no lo ha realizado a un retorno sobre sí m ism o por el que recono
ce que tal vez no d eba m ás que a la suerte, com o dice K ant, no haber he
cho lo que ha hecho el m alo y que, en este sentido, no vale m ás que él.
Al m ism o tiem po que el m alo, por el hecho de su acto, se siente separa
do de toda posibilidad de com unicación con otras conciencias, el exa
m en interior al que este acto nos invita restablece entre el m alo y noso
tros m ism os, m ás acá de las intenciones, una sim ilitud esencial en cuanto
a la causalidad espiritual.
Sin em bargo, ¿no se suprim e, de esta m anera, toda diferencia, no di
gam os ya entre los buenos y los m alos, sino entre los m alos y quienes
no han confirm ado todavía por sus actos que podían ser considerados
com o tales? ¿N o hem os recurrido para abolir esta diferencia a u n a cau
salidad virtual cuyo concepto es difícilm ente adm isible cuando se trata
de decisiones y de acciones que deben perm itir resolver en un sentido
positivo o negativo la responsabilidad del sujeto? Por im pura que pue
da ser, en cuanto a sus m otivos y a sus intenciones m ás secretos, u n a ac
ción acorde con el deber y con la ley, esta im pureza autoriza a identifi
carla, en cuanto a la causalidad de la que procede, con la decisión de
transgredir la ley. Tam poco el hecho de no transgredir la ley po r m oti
vos im puros ju stifica que esta abstención caiga bajo el m ism o ju ic io que
la falta efectiva. N o son solam ente las condiciones de una responsabili
dad ju ríd ica las que requieren que sea m antenida la distancia de la in
tención al acto: la responsabilidad interior del yo no sabría dónde afe
rrarse si no se apoyase sobre la novedad absoluta que opera la acción
com o tal en la historia del yo. A sí se conserva la especificidad de la ex
periencia m oral, p o r m uy atenta que esté a la cualidad de las acciones.
A hora bien, es m anteniendo, gracias a esta experiencia, la ju sta sig
nificación que cad a conciencia debe dar a sus propias faltas, p o r lo que
es posible restitu ir su verdad al sentim iento que no nos perm ite pensar
que hay una d iferencia esencial entre el m alo y nosotros. P ues lo que
hace que sea m alo no es solam ente la libertad que ha ejercido, sino una
causalidad indiscernible de la com placencia que el yo tiene de sí, y de
 la que no habría podido librarse más que despojándose radicalm ente de
todo lo que conduce al yo a sí m ism o y a la conciencia de sí. N o lleva
m os a cabo este desprendim iento, com o tam poco lo hace el m alo. Q ue
esta com placencia se actualice y se determ ine en la solicitación de las
tendencias y por el concurso de la libertad, es para el m alo, tanto com o
para nosotros, el m edio de recuperar a través de estas determ inaciones
la acción constituyente de una conciencia de sí, celosa de sí, que no p o
dem os pensar m ás que por oposición a la idea dé un yo puro. E sta dife
rencia absoluta que el acto del m alo parecía instaurar entre él y nosotros
se desvanece cuando encontram os bajo este acto un am or de sí que nin
guno de nuestros actos consigue elim inar, aun cuando estén de acuerdo
con la ley m oral. Por el sentim iento del pecado som os conducidos, m u
cho m ás allá de la transgresión de la ley, a la idea de una conciencia pura
de la que som os negación viviente. Si hay una propensión al m al, re
fracta en la p erspectiva de una oposición entre u na tendencia pura y
tendencias sensibles, y en función de la m oralidad, un am o r de sí c o n
sustancial al yo. A este nivel, y no teniendo en cuenta la m oralidad e m
pírica, con todo lo que com porta de incertidum bre en cuanto al ju icio
que debe recaer sobre el hom bre, es necesario suscribir la aserción de
K ant que ev oca las palabras del apóstol, según la cual n o hay térm ino
m edio entre el bien y el m al, entre el bueno y el m alo: el rigor del ju i
cio afecta a todos los hom bres.
Se ve m ejor ahora en qué sentido la profundización de la conciencia
del pecado nos acerca al m alo. M ientras que una libertad de elección
pondría un abism o entre el m alo y nosotros, im pidiéndonos absoluta
m ente pasar por el cam ino que él ha seguido, el juego de u n a causalidad
de la que estam os seguros de encontrar la analogía en nosotros, si supe
ram os las apariencias suscitadas por la acción en cuanto tal, tiene con
secuencias opuestas. Porque esta causalidad, indiscernible del ser del yo
singular, es m ás íntim a a nosotros m ism os que toda libertad de elección,
y precisam ente porque aísla originariam ente a las conciencias podem os
encontrar, reflexionando sobre el pecado del que es una expresión deri
vada, lo que nos une al m alo en lo que nos separa de él. Y ya que a él
no le es lícito hacerlo, nosotros leem os en su falta el carácter de un yo
que su propia causalidad repliega sobre sí. C uando la libertad a la que
el m alo debe rem itir su acto, puesto que no habría debido realizarlo,

82
pone u n a especie de pantalla entre su ser y la conciencia que adquiere
de sí, vinculada a su falta, captam os, m ás allá de esta libertad, la causa
lidad originaria de un yo que nos sitúa tam bién a nosotros en la p en
diente del pecado.
Por eso, cuando se cuestiona el origen del mal, es grande la inclina
ción a juzgarlo desde la m ism a perspectiva en que se coloca el m alo, que
debe prohibirse descubrir en su falta nada que no proceda del uso que ha
hecho de su libertad. D osificar qué corresponde a la libertad y qué a la
naturaleza es el colm o del absurdo. Pero aunque la libertad no puede, en
efecto, ser lim itada por abajo, ¿es por la opción, en lo que tiene de abso
luto, com o hay que responder a la cuestión del com ienzo, de m odo que
quede plenam ente justificada la representación del paso de la inocencia
al pecado y, con ella, la idea de una caída? En el nivel de la experiencia
individual, las apariencias están a favor de esta respuesta. N ada en nues
tras faltas anteriores ni en nuestro pasado, por sórdido que sea, anuncia
la palabra que vam os a decir, la m entira que proferim os de pronto o la
herida injustificada que infligimos a otra conciencia. R especto del pasa
do, sea cual sea la intensidad del rem ordim iento, podría decirse que des
pués de cada falta se recrea en nosotros una inocencia tan com pleta com o
podía ser la de antes de una prim era falta. D e la una a la otra ninguna
continuidad se establece, fuera de la que instaura el entendim iento a la
vez contra la libertad y contra el testim onio espontáneo de la conciencia.
Lo que es para el entendim iento com ienzo se presenta y debe presentar
se a la conciencia que se ju zg a com o un com ienzo absoluto. De donde se
sigue que renace sin cesar la oposición entre una interpretación del acto
por u n a causalidad libre y por un proceso natural. C oncibiendo para el
mal un origen, un prim er com ienzo com parable a una fecha, no hacem os
m ás que proyectar hacia atrás el carácter del acto que está en la raíz de
nuestra propia experiencia, arriesgándonos a restaurar por el tiem po y
por el pasado la continuidad que queríam os excluir y que excluye, en
efecto, el acto que inscribim os en el tiem po tan sólo por referencia al
acontecim iento que ese acto ha llegado a ser. Y lo que hay de insondable
y de prim ero en este acto hace de él el acto de u na libertad de opción que
cede librem ente a una seducción y subordina a ella la ley.
Pero no habría ni seducción ni opción si no fuesen la réplica, sobre
el plano de la experiencia concreta y en las categorías de la razón p rác

83
 tica, de u na causalidad espiritual que no se reúne en un yo sino encon
trando, en su aspiración a librarse de la form a que se ha dado, el indicio
de u na caída, verificada y agravada cuando se conoce bajo la form a de
una libertad culpable, opuesta a una libertad que sería conform e a la ley.
U na cosa es hacer com enzar el mal por un acto que nos d eja ininteligi
bles a nosotros m ism os y otra sorprender en este acto la presencia de
una causalidad espiritual que, asum iendo la form a de un yo, se dispone
a la libertad, se envuelve en ella y en ella se esconde, cuando todo pasa
com o si nos hallásem os en presencia de una elección absoluta entre dos
contrarios. El sentim iento del pecado nos devuelve a la, verdad, porque
es la expresión de u na cooperación de la libertad y de u n a causalidad
que ha bastado con inclinar un poco más en el sentido al que espontá
neam ente se orienta. Es necesaria siem pre alguna traición para dam os
acceso, p or detrás, a través de nuestra elección, a una causalidad más
profunda y m ás secreta.
Pero, ¿nos podem os rem ontar más allá y, puesto que no hacem os co
m enzar esta degeneración en un acto libre, puesto que nos parece indis
cernible de la causalidad de un yo, la referirem os a lo que no estaría
prohibido llam ar de nuevo una caída, siem pre que se descarte la idea de
culpabilidad y que el sentim iento del pecado sea solam ente el eco en el
alm a hum ana de un hecho m etafísico cuyas consecuencias sufre sin po
der hacer o tra cosa que intentar lim itarlas o invertir de alguna m anera el
proceso que está en su origen? Se piensa en una especie de caída si se
concibe la generación del alm a hum ana com o el efecto de u na división,
de u n a disociación o de la desintegración de una actividad espiritual que
va perdiendo vigor y se debilita y entra en contacto con el espacio o el
tiem po, o incluso los crea a m edida que decae.
Son num erosas las variantes de la interpretación de la idea de caída
desde esta perspectiva. Tienen en com ún que llam an m al a una degra
dación y u n a dism inución, en diferentes grados, de lo que es tenido por
el ser o la realidad y que vacían el m al de todo lo que lo constituye en
lo m ás profundo de la conciencia agente. Pero ni la pasividad ni la li
m itación son el m al, y si se lo concibe com o un olvido del ser, m ás d i
fícilm ente se com prende que un ser pueda volverse contra el ser que está
en él y del que obtiene toda su sustancia. Toda coordinación del m al con
un proceso trascendente sustrae al m al de la apropiación por parte de

84
 una conciencia de sí sim ultánea al acto que lo crea. Lejos de ser la re
fracción en la conciencia de un acontecim iento m etafísico que supera al
sujeto, el sentim iento del pecado es el p rim er m om ento de una apropia
ción del m al; nos invita a ella, y los lím ites de esta apropiación son in
ternos a la operación que la constituye. En cuanto referim os el senti
m iento del pecado a la transgresión de una ley, sea cual sea la autoridad
de la que esté in vestida esta ley, nuestro acto se nos escapa y el m o v i
m iento anunciado de un retom o sobre sí se vuelve insuficiente a causa
del elem ento de exterioridad que perm anece entre el yo y la ley. Pero el
sufrim iento unido al pecado confirm a que conlleva una relación del yo
consigo m ism o, y la profundización de esta relación m arca el paso de la
exterioridad a la interioridad. A hora bien, el m om ento en el que apare
cen los lím ites de la apropiación de nuestro acto, po r el hecho m ism o de
esta apropiación, coincide con eso en lo que discernim os que la inver
sión radical de la relación en que consiste el pecado exigiría n ad a m e
nos que la evicción del yo.
D e lo que el sentim iento del pecado nos advierte, en efecto, es de una
com placencia del yo para consigo m ism o por la que se excluye de toda
com unicación con los otros seres, cerrándose a la posibilidad de iden
tificarse con su propio ser. Es por la m ediación de las diversas form as de
la m oralidad com o se esboza esta com unicación, por la que com ienza
esta conversión del yo a su propio ser, aunque ni la u na ni la otra sean
lo que com o tal se pretende. L a obtención indirecta de u na relación ver
d adera del yo consigo m ism o está estrictam ente en correspondencia con
las acciones que im plican cierta renuncia al propio yo y a sus intereses.
Inversam ente, es a través de la transgresión de las leyes por las que el
yo se aproxim a a su ser por la que experim entam os esta ruptura del yo
consigo m ism o que se realiza en el interior de sí y que no es otra cosa
que el pecado. L a apropiación del pecado por una operación reflexiva
que sería, al m ism o tiem po, liberación, requeriría que fuese elevada a lo
absoluto esta separación de sí que la m oralidad com porta siem pre en al
gún grado. L os lím ites de esta apropiación aparecen en el esfuerzo que
hacem os por escapar a la form a m ism a del yo en lo que tiene de singu
lar. L a resistencia que opone renace en todos los planos de los que que
rríam os d espojam os. Pero la im potencia que experim entam os p ara efec
tuar este desprendim iento, m anteniendo la idea en toda su pureza, es la

85
 condición de posibilidad de la conciencia de sí. A la finitud dada, de la
que espontáneam ente hacem os depender el mal, sustituye, p o r la opera
ción que efectuam os para expulsar el pecado, la conciencia del acto por
el que invertim os constantem ente en provecho nuestro la relación del yo
puro y del yo particular.
Sin em bargo, ¿no hay, por otro lado, cierta relatividad en el m al y una
cierta graduación? D e la causalidad im pura al pecado, del pecado a la se
paración de las conciencias, ¿no se hunde el mal en un lecho cada vez
m ás profundo? A unque una escala de faltas y de sanciones referida a los
intereses sociales acredita con frecuencia esta idea, ¿no hay buenas razo
nes para no poner en el m ism o plano todos los actos que confirm an un
doblegam iento de la causalidad espiritual? Para la econom ía de sus fuer
zas, ¿no im porta que el yo no desespere dem asiado pronto de sí y no se
apegue constantem ente a considerar lo que podría descubrir cada uno de
sus desfallecim ientos a un análisis atento? Cuando la vida interior es ob
servada bajo el ángulo de un concepto que m arca la conciencia del ob
servador, sum inistra a este concepto tantas verificaciones com o requiera,
y, com o un hom bre inquieto por su salud “contrae” todas las enferm eda
des cuyos síntom as describe, del m ism o m odo una conciencia se hace fá
cilm ente cóm plice de las intenciones que un psicoanálisis com placiente
le sugiere que son sus intenciones verdaderas. Esta es la razón por la cual
el ser agente se defiende contra una ¡limitación de su responsabilidad.
Pero serían razones de poco peso en favor de la idea de que existen
grados en el mal, si no fuera porque dudam os que sea posible otra p er
versión del querer que la de no reconocer en su verdad a otro yo, sino
que llega hasta el deseo de destruir su integridad, de em baucarle, de co
rrom perle o de depravarle. Este m al diabólico superaría todos los otros
m ales; tendería a desgarrar el lazo, por débil que sea, que m antiene, in
cluso en el odio y el com bate, el recuerdo o la búsqueda de una reci
procidad perdida. Sin em bargo, este m al ha sido descrito p o r novelistas
y por dram aturgos. ¿A caso no es m ás que una ficción de la im aginación?
N o decidam os sobre ello. De lo que no cabe duda es de que esta p er
versión se nos m uestra com o el m al absoluto, en com paración de la cual
deberían se r tenidas com o faltas m enores todas aquellas consideradas
bajo la relación de la conciencia pura n ada m ás que a la vida interior y
secreta del yo.

86
 A sí pues, lo q u e el m al absoluto nos ayuda a descubrir es que él m is
m o no es posible m ás que por un m al esencial del que todos los otros,
desde el grado m ás bajo, son expresión o consecuencia. Ya que nadie
podría querer la corrupción de otro yo si no estuviese consolidado el mal
que le ha creado com o otro. Em píricam ente, diríam os, en la p erspectiva
de existencias separadas, hay grados del m al, y el yo puede flaquear ante
sí m ism o sin ofender a los dem ás. O ntológicam ente, todos los grados
desaparecen ante el m al que coincide con la generación de lo m últiple.
Esto nos sitúa en el centro del problem a de la justificación.
 aitó-.jj-tra-íjo p cncr o» ej m is«tb pí'jr.u tudcs io s a cios-q u e e*v»ju<rt.m.uij
d o b teg a w á w io «te i* causalidad cfcpjeUttaP I*jra la, e ü > n (m f i i < k : w * hm*
<«£. in'.piirla <júe cv! yo-no clü&eüpíTe .di HVfeiacki p n v u c úc m y no se-
apegüie. ccmMSf íL<¡rmr* (6 a;cmis><fcrar lo que’podría a-^ u terir c-idu u n o 4e.
^ éístó í« c jh u e m < > ¿ •« un á tá lim ¿tente! Gjí*mta& vida mterto: os cl>:
setv^íía.feíijo el ángulo- di: u» concv¡n.& que- t f f l f t x -M < x t ¡KKh c i & 4 ei ái>-
a sm e íU 3 ^£ M --iia w $ :y é v f e i & 0 } ^ w > m » T ^ áisra,
-un¿tpatáne,ióqyjetn -ss '.saíud '^oitigae” jpteta&ias e^fe-oieda-
"‘«aés ^aáyótíí síuiom as *c«b«v de i r.K«k»'itwa ?oti<’Ám¡¿fa sí: U
cUsrafejké; cánipli.s; de U?. <i««? un-pw-;'Qi*-ai>^ comp<s£Ípmí;
te,¡si# ¡£ k <}«« sos? sus.immcivw;*- 'mityxl+A-zíi, íj'-íís -«5¿:vvfuón pd* U « # tl
e! m .«gí-níe so <ktf?«gKfc íaíOEFíS Uííá ¿iU&ftaciflft <& su (o J á a b j i i d í t í í
i*?** jttiífóii' vio jm 'v iw-zíx4 ft.fa v » ü¿.I;{ id«i ck1«jw «¿üftv.-
.¿.radus. en «1 inssí, jú no fuer» que s<n»
'v«-r.vi¿n -tei q«f .}& d< nt> a^wwr-.-í\cn su «'«t&vi & otp> -v«>, *»W
iieg 4 h.3ría cf d eseo *.fc, ¿estw tr su integridad», Ú-; ?/táa«v\tfJt\,d«! c<^.
,toiv«í<í!e trdíj. dcfriiv^If*.. í¿*t«, MunJ »it»l»dliou su p len te lodos Jt>s o ro a
mides: ieivJerf» a dt9<gsi2»r d J a m f,ro-<kí»í.q*»e >e>!- qwf fíutfrtt&fttvin-
cUmi ¿*,n eí.-tíd- ’ y e l cotabnie; ci. r a i w é u o Í4 'w&qnttja.ii&s una jaci-
prooitíaíl-pcnlkíi»-. S4n «.•«jbwgoí í*stó n«tí hst sí«ío-Uí8ktJw3 p o r n ^ y f iU ^ v
y asfít draraaiur-goii- gAevw, «o'&* ntf&qwt mía ftcú faik-ty. iaucjnacjó»'/
Np dífcídaracs «¡abro-«dio* E>r it> qu«s- .no cabe iludí* c> dii queso*??- p¡¡rf-
v é m ó ñ f i o ? m tiesífá <si ■mi&a&3ofoiOj-«ri
íletitó ^n -síí- íoús».
h ü f& fo w íiw í,^ 4 ^ 'tó -.c o ^ k í-iírá -P « rá -y.
 C a p ítu lo c u a r to

La separación de las conciencias

E
l m al que parecía acum ularse nada m ás que en la relación de la
conciencia individual con la conciencia pura, llega a ser lo que es
en la experiencia hum ana p or el acto del m alo que se exaspera de su pro
pia im potencia cuando quiere hacer sufrir a los dem ás en su m ism a sus
tancia, es decir, en las relaciones de las conciencias particulares entre sí
y de todas ellas respecto de un principio de unidad. E sta oposición de la
conciencia pura y de la conciencia concreta, que alcanzam os reflexiva
m ente a través de nuestras voliciones com o el acto prim ero y constante
m ente renovado que se halla en el fondo del pecado, la encontram os
bajo las form as de una separación que aparta las conciencias u n as de
otras al m ism o tiem po que del principio que funda su unidad. L a co
rrespondencia estrecha de esta oposición y de esta separación señala los
dos puntos de vista bajo los cuales la conciencia discierne, por u n retor
no sobre sí, un m al m ás originario que todos los m ales. Es en el segun
do de estos puntos de vista en el que nos situam os ahora. Los siguientes
análisis deberían ser no sólo com plem entarios de los que les preceden,
sino que tendrían que m ostrar todo lo que de abstracción necesaria h a
bía en un estudio del m al hecho únicam ente desde el punto de v ista de
la voluntad individual. Si pareciese, en efecto, que ningún ser es inten
cionalm ente m alo m ientras no asum e la posibilidad de la m aldad po r la
reciprocidad de sus relaciones con otros seres; si se confirm ase que la
conciencia pura es a una conciencia particular aislada lo que la unidad
a una conciencia que se constituye por sus relaciones con otras co n cien
cias, se p od ría rectificar y com pletar el estudio de la causalidad espiri
tual y del m al radical desde el exclusivo punto de vista de u n a co n cien
cia aislada.
El análisis de las relaciones de reciprocidad entre las conciencias,
obstaculizado p o r las dificultades que nacían del problem a de la exis
tencia de los dem ás concebida a im agen de la existencia del objeto, re
chaza presu p o n er un yo que ya existiría para sí antes de entrar en rela

89
 ción con otro yo, y recusa justam ente la autoridad del sujeto trascen
dental de la teoría del saber cuando se trata de ju zg ar sobre la form ación
de la conciencia de sí en el curso de estas relaciones y p o r ellas. Lo que
im porta a este análisis es encontrar el origen sim ultáneo de u na relación
de reciprocidad entre conciencias y la determ inación que le viene a cada
u n a de ellas del hecho de esta relación, que se transform a rápidam ente
en una especie de norm a que m arca su im pronta y orienta los m ovi
m ientos interiores de la subjetividad. ¿Es un adversario, es un am igo?
N o lo sé m ás que por la percepción de los significados im plicados en sus
gestos, en sus actitudes, en su lenguaje. Pero, correlativam ente, se crea
en m í un punto de vista sobre mi ser, con el que tiendo a identificarm e,
aunque no sea m ás que una réplica de la actitud que otra conciencia
adopta respecto de mí. Tanto la indeterm inación com o la m ultiplicidad
iniciales de las respuestas y de las llam adas m e dejan dudando sobre m í
m ism o, hasta el m om ento en que parece fijarse y cristalizarse, correlati
vam ente, una cierta idea de mi ser y del ser de otras conciencias: quizá
una pequenez, un m ovim iento, una m irada, habría podido m odificar esta
idea. Pero u na vez constituida por el juego de estas relaciones espontá
neas de reciprocidad, llega a ser com o una norm a de las relaciones ulte
riores y difícilm ente se deshace, un poco por casualidad, y no sin cierta
resistencia contra que se constituya una norm a diferente susceptible de
transform ar profundam ente la idea que m e hago de m í y la idea que m e
hago de los otros. Es gracias a la diversidad de estas relaciones de reci
procidad po r lo que cada yo, dejando de ser prisionero de un único ros
tro, se libera para sí, com o si se retractara, y tiende a afirm arse com o
conciencia de sí superior a todas estas relaciones. Sólo en este m om en
to encontram os dadas las condiciones de posibilidad de una tom a de
conciencia por confrontación con las norm as que presiden estas relacio
nes e im ponen su significado. C onstituidas espontáneam ente o parcial
m ente im puestas por el grupo, con frecuencia contingentes, estas nor
mas se consolidan en proporción a la intim idad de las relaciones que
favorecen entre las conciencias. Intim idad no quiere d ecir siem pre pro
fundidad. A l contrario, no es raro que, apoyadas sobre afinidades natu
rales que ellas, a su vez, refuerzan, contribuyan a destruir hasta la posi
bilidad de nuevas relaciones de reciprocidad por las que la conciencia se
dilataría. Son obstáculo para el advenim iento de una reciprocidad que
 im ponga a cada yo apercibirse de sí desde el punto de vista de otra
conciencia que está idealm ente orientada a verle com o am igo, com o
hom bre. R eciprocidad que frecuentem ente requiere nada m enos que una
ruptura con las norm as acostum bradas; y cuando no hay ruptura, exige
siem pre que pase por éstas, gracias al acto interior de la causalidad del
yo, una corriente de espiritualidad. Es el m om ento en que aflora la p o
sibilidad del m al, porque es el m om ento en el que cada yo debe tom ar
conciencia de la instancia superior que funda la relación de reciprocidad
y m ide su verdad.
A unque fuesen de naturaleza agonística, las relaciones de reciproci
dad no podrían instaurarse si no com portasen, im plícita o explícitam en
te, u n a referencia a un principio de unidad cuya función no es abolir las
diferencias entre las conciencias o suscitar una asim ilación de éstas,
sino m ás bien m antener y p rom over conjuntam ente las razones de su
oposición o de su hostilidad: m antenerlas porque son el soporte de la
com unicación, haciéndola a la vez difícil y fecunda; prom overlas v a
ciándolas en la m ed ida de lo posible de lo que p odría llam arse su n a tu
ralidad y haciéndolas p articip ar en la espiritualidad del com bate. Por
opuestas que sean las ideas po r las que los adversarios han entablado
u na lucha, si es verdaderam ente un com bate, les obliga a un re co n o ci
m iento recíproco de sus derechos, a cierta lim itación de sus p reten sio
nes iniciales, a u n a profundización de sus diferencias que no d e ja su b
sistir m ás que lo que en ellas hay de válido. Pero nada de esto es
posible sin algún principio de unidad al que se refieran: puede ser una
sim ple norm a aceptada en com ún, hasta convencional; pero suele ser la
idea de una finalidad superior que supera los antagonism os y la perte
nencia a u n a m ism a patria o a una m ism a civilización, y m ás gen eral
m ente, la idea de la verdad o de un bien que se persigue; pero no es n un
ca un tercer térm ino. El principio es inm anente a las relaciones, no es
separable de ellas, y es por su acción o su presencia por lo que el yo no
se endurece en u n a existencia im penetrable y por lo que puede abrirse a
las otras conciencias tanto en la rivalidad com o en la am istad. En n in
gún caso partim os, com o se podría creer, de la idea o de la representa
ción de u na conciencia o de un ser profundam ente distinto de nosotros,
y con el que tendríam os que entablar una relación. Al contrario, es por
el ju eg o de la relación que se instaura entre las conciencias por el que
significado de las diferencias: las que parecían p rofu n d as se aten úan y
se tran sfo rm an p o r el hecho de la co m u n icació n ; las otras se acentúan,
y yo llego a ser im p en etrab le para m í m ism o p o r u n a d ife re n c ia q u e
m arca los lím ites de la com u nicació n y q u e no d escu b ro m ás que p o r
ella. L ím ites m ó v iles, según la pro fu n d id ad y la reiteración de la c o m u
nicación . D e sa p a re ce n b ru scam en te las resisten cias que p arecían in v e n
cibles. C on fre cu e n cia creem o s h ab er ag otado el co n o cim ien to d e un se r
sim p lem en te p o rq u e la relación de recip ro cid ad no ha po d id o dilatarse,
a c o n se c u e n c ia d e la estrech ez de la razó n de ser o del p rin cip io
u n ifican te so b re el qu e reposaba. E s en el lím ite in ferio r d e la c o m u n i
cación , p o r in terru p ció n o p o r em p o b recim ien to de la relació n d e re c i
p ro cid ad , p o r lo que d esp u n ta la idea del otro que no es n ad a m ás q u e el
otro. E n to rn o a esta id ea m ero dean tod o s los sen tim ien to s d e d e s
confianza, d e h o stilid ad o de agresión de los que la n atu raleza no es en
m od o alg u n o avara, com o sabem os. Q u ien se siente fru strad o en u n a re
lación d e re cip ro cid ad ex p erim en ta siem p re un sen tim iento p arec id o al
odio. P ero n o es raro que este odio d eje p aso de rep en te a la rean u d ació n
de u n a c o m u n icació n que p arecía condenar. N o se p u ed e ni co m e n za r ni
p ro se g u ir el estu dio sim p lem en te p sico ló g ico de los sen tim iento s e m p a
ren tad o s co n el am o r y el odio sin ap o y arlo en las fo rm as de la c o m u n i
cación y de la recip ro cid ad de las relacion es entre las co n cien cias, d e las
que son eco o exp resió n y no, co m o p o d ría parecer, la cond ició n . P a rti
cipan de la esp iritu alid ad de estas relacio n es: no son su fu n d am en to ; se
ordenan a estas form as, unen el paso de u n as a otras y hay en su e sp o n
tan eid ad a p aren te el reflejo de los actos pro fu n d o s en los que se d ecide,
en el secreto de la con ciencia, el fu turo d e las relacion es de recip ro ci
dad. L o q u e o lv id a u n a antropolo g ía que cree d ar cu en ta de la h isto ria
del h o m b re acen tu an d o la p rev alen cia de tal o cu al ten d e n cia es qu e no
hay en em ig o , ad v ersario o extrañ o ab so lu tam en te con sid erad o tal, m ás
que p o r la ru p tu ra de u n a relación en la q u e las co ncien cias hab ían e m
p ezad o a reco n o cerse bajo el signo de c ierta u n id ad espiritu al. R etirarse
de to d a re lació n es, p ara el yo, ex iliarse d e lo que co n stitu y e su ser, p ero
es co rre lativ am e n te c o n stitu ir al otro co m o otro abso lu tam en te; es e x
clu irse y ex clu irlo de to d a p articipació n en la u n idad que fu n d a b a tan to
el acu erdo c o m o la oposición d e las co n cien cias. E s el orig en d e lo que

92
 Jvant lla m a los vicios de la civilización: la h ipocresía, la vanid ad ; y ta m
bién d e los vicio s “d iab ó lico s” de los q u e estim a, p o r u n resto d e o p ti
m ism o, q ue superan eso de que es cap az la hum anidad: la a le g ría p ro
v e n ien te del m al de los dem ás, la en v id ia, la in g ratitu d y el fan atism o ,
que es la falsificació n del com bate.
D e d u c ir de este acto in terio r de ru p tu ra la rep resentació n d e u n a p lu
ralid ad n u m é ric a de las conciencias sería, sin duda, u n a em p resa c o n d e
n ad a al fracaso, a causa de los dem ás d ato s que confluyen en e sta re
p resen tació n y que la hacen d ep en d ien te d e un m un d o en el q u e las
o p eracio n es espirituales se dan a co n o cer y se con o cen a sí m ism as p o r
los signos en que se envuelven, de m odo que to d a la esp acialid ad se in
sin ú a en el reco no cim iento m utuo d e los sujetos. Sin em b argo , si se s i
gue el d esarro llo de una relació n de re cip ro cid ad y su histo ria, p a re ce
que en n in g ú n m om ento, m ien tras p erm an ece viv a y fecunda, c o m p o rta
co m o co n d ició n la representación de u n a p lu ralid ad n u m érica d e las
co n cien cias que unifica. C u ando la relación se distien d e, se em p o b re c e
o se in terru m p e, la pérdida d e intim idad q u e ex p erim en tam o s c o m ie n za
a re v ela rn o s lo que hay de ilusorio en la idea de qu e ex isten fro n teras
entre las alm as, com o las hay entre los cu erp os. C u an d o la re la c ió n se
e stre c h a y se enriquece, p a re c e que la d ife re n c ia de las co n cien cias,
m a n te n id a y su scitad a por el intercam b io, no es tanto el in dicio d e u n a
d u alid ad n u m é ric a cuanto la condición d e un crecim ien to esp iritu al re
cíproco. P e ro si la relación de recip ro cid ad se ve ín tim am en te n e g a d a o
ro ta p o r un acto in terio r y de este hecho em erg e la id ea del otro, d el otro
que no es m ás que el adversario a d estru ir o a subyugar, no ca b e q u e e sta
n eg ació n d eje d e p ro y ectarse en los ám b ito s d e la esp acialid ad , d e la
ca n tid ad y del objeto. Si la certeza v iv ie n te de u n a p re se n c ia se d e sliza
hasta q u e d a r en el n ivel de u n a afirm ación d e ex isten cia, con todo lo que
esta ú ltim a im p lica de con ex io n es e sp acio -tem p o rales, hay q u e p e n sa r
que es, p o r u n a parte, el efec to del acto p o r el cual, dejan do de p a rtic i
p a r in te rio rm e n te en la relació n de rec ip ro c id ad y p ro m o v erla, n ieg o la
cau sa lid a d d e la o tra co n c ien c ia im p licad a en esta relació n , m e o p o n g o
al otro co m o si fu ese un o b je to y co m o si las co n cien cias co e x istie se n
en un m u n d o en el que p u d ieran ser co ntad as.
A h o ra bien, p o r lim itada q u e sea e n su alcan ce, la in ten cio n alid ad del
acto ín tim o q ue tien d e a re d u c ir al e stad o de o bjeto u n a p re se n c ia e sp i

93
ritual, es negación del principio de unidad al que se ordenaba la relación
de reciprocidad. ¿Cuál es la causalidad que confirm a este acto? ¿C óm o
hay que entender este principio de unidad? En una m editación sobre el
m al, las dos cuestiones están estrecham ente unidas. Pues el acto que m e
separa del otro y lo niega m e separa al m ism o tiem po del principio que
hacía p osible nuestra relación y que la sostenía. R om per en mi provecho
u na relación de reciprocidad, com o hace el m entiroso, es rom per el lazo
con el principio que yo captaba a través de esta relación y p o r ella. ¿Pue
do todavía invocar este principio aparte de la relación que he negado, y
que no he podido negar más que negando este principio? S ería n ecesa
rio, entonces, que estuviese con este principio en una relación que no es
afectada po r esta negación. Esto es algo im posible, a m enos que se pre
tenda que el fundam ento de las relaciones de reciprocidad entre las
conciencias particulares sea otro que el que se encuentra en el origen del
ser de cada u na de ellas. ¿Q ué valor tiene esta aserción de u n a dualidad
de principios?
E sta dualidad es sostenible en cuanto que el principio que funda la
reciprocidad de las conciencias tiene carácter contingente, tan contin
gente com o una convención de un grupo cuyos m iem bros están de
acuerdo, o tan contingente com o un vínculo que se apoya sobre afinida
des naturales y es capaz de congregar individuos bajo el signo de una
m ism a finalidad. N o es en m odo alguno contradictoria cuando el princi
pio de la m oralidad no tiene otra función que ordenar a la universalidad
de la razón las relaciones recíprocas de personas autónom as, y deja por
lo m ism o fuera de su alcance la posibilidad de una relación directa e ín
tim a de cad a u na de ellas singularm ente con un principio que supera la
razón. Es m ás difícil de sostener cuando la posibilidad de una existen
cia para sí, ajena a toda relación de reciprocidad, es p uesta en cuestión,
y la idea o el postulado de una pluralidad de conciencias pierde su evi
dencia. Si las conciencias fuesen distintas antes de trabar relaciones y
cada una llegase a ser para sí gracias a la actualidad de su relación con
una supra-conciencia, se podría forjar la idea de la dualidad del princi
pio que está en la raíz de toda conciencia de sí y del principio que fun
da la reciprocidad de las conciencias. En cualquier caso, sería verdad
que apartándose de u n a relación de reciprocidad, incluso negando el
principio sobre el que reposa, una conciencia no dejaría de encontrar ín

94
 tegro el principio en el que sostiene su propio ser. Pero las cosas son de
otro m odo si la conciencia de sí no se adquiere m ás que por relaciones
de reciprocidad a las que es inm anente un principio cuya autoridad fun
da la posibilidad de estas relaciones y el advenim iento de la conciencia
de sí en cada conciencia. En la interrupción o en la cesación de estas re
laciones, solo conm igo m ism o, no existe un principio de vida diferente
del que las dom inaba que alim ente la conciencia de sí. A hora bien, más
allá de las razones de ser contingentes, accidentales o voluntarias que
están al principio de estas relaciones, y po r grande que sea el apoyo que
encuentran en los sentim ientos y en los instintos, el principio q ue im
plican todas y que todas suponen es un principio de unidad que no es
creador del para sí sino porque se halla inicialm ente en la raíz del noso
tros. El yo puro es a la conciencia particular lo que el uno es al nosotros.
Estas dos relaciones no se disocian m ás que en las fronteras de la co
m unicación y cuando ésta ha com pletado su m isión, que era desp ertar el
yo a la conciencia de su soledad. Y lo que es pecado en la intim idad de
la conciencia es idénticam ente separación en la relación de las co n cien
cias unas con otras.
Este m al de separación y el acto espiritual que confirm a apenas p o
dríam os confesarlos y reconocerlos si no estuvieran preparados y anun
ciados, pero al m ism o tiem po cam uflados, en las oposiciones y las se
paraciones ya constituidas en el m om ento en que la conciencia se hace
capaz de reflexión. D e donde se sigue que todo se dispone com o si el d e
b er fuese u nir o aproxim ar seres prim itivam ente o desde siem pre d istin
tos y separados; cuando de lo que se trata es de borrar las huellas de una
división efectuada y de anular los efectos del acto espiritual q u e la ha
obrado. Al otro le conozco bajo los rasgos del enem igo, del extraño, del
adversario, del hom bre que no pertenece ni a m i religión, ni a m i clase,
ni a m i fam ilia, y estas separaciones m e ocultan los actos espirituales de
los que proceden y que les han consolidado tanto m ás cuanto que p are
cen reposar sobre los datos em píricos y las diferencias naturales entre
los seres. C uando se propone restaurar cierta igualdad en nom bre d e una
participación de todos en la razón, la m oralidad m ism a no deja de fav o
recer la idea de u na separación originaria que se trataría solam ente de
atenuar o de rectificar. A hora bien, cabría dudar que estos actos in ten
cionales de separación que tienden a negar toda existencia espiritual al

95
otro fuesen posibles si no tuviesen sus m odelos en los actos espontá
neos por los que una conciencia, despertada a sí m ism a p o r las relacio
nes de reciprocidad, se retira de él, se desgaja del otro o se cierra a rela
ciones m ás am plias y, por eso, da origen al extraño, enseguida enem igo.
N o hay en el m undo hum ano sociedad naturalm ente cerrada, ni tam poco
conciencia afirm ándose para sí, previam ente a toda experiencia de reci
procidad; pero hay sociedades cuya unidad no se hace m ás que del re
chazo de extenderse, así com o hay conciencias para las que la interrup
ción de la reciprocidad llega a ser tem or o confianza de los dem ás. Todas
las form as del mal de separación están prefiguradas y dibujadas en la es
pontaneidad de estos m ovim ientos interiores de la conciencia que se re
pliega sobre sí, retirándose de las relaciones sin las que no se habrían
producido. Son ayudados y fortalecidos por el juego de las tendencias
naturales, pero no determ inados por ellas. A bren los cam inos por los que
pasa el yo cuando realiza los actos espirituales que el m al propiam ente
dicho com porta. N o es que estos actos puedan ser confundidos con los
m ovim ientos de la espontaneidad, ni que se pueda prescindir de ellos.
P ero siguen tan de cerca las líneas de separación m arcadas po r la inte
rrupción de las relaciones espontáneas de reciprocidad, que escapan a la
conciencia, com o le escapa el consentim iento que da al sentim iento que
le hace ver en tal hom bre un inferior, un subordinado, un ser que no es
ni de su rango ni de su religión. No sería tan difícil rechazar este con
sentim iento si no fuese la adhesión secreta e incesante del espíritu a se
paraciones ya esbozadas, que se cum plen en el m om ento en que el otro
no es ya m ás que el otro por el desconocim iento y la negación íntim a de
un p rincipio de unidad. ¿Y no es u n a consecuencia del acto de separa
ción el que a partir de esta form a de exterioridad, que inclina al espíritu
a percibirse fragm entado en conciencias independientes y a referir esta
fragm entación a una especie de estallido originario del ser, com ience la
conquista de relaciones unificando las conciencias com o u na m archa ha
cia la unidad?
De cu alq u ier m anera que se represente la operación que debería des
ligar al ser total de las alm as singulares, es por m ediación del lazo que
cada una conserva con su principio trascendente por el que entran en re
lación unas con otras. Pero la finitud que conservan del proceso por el
que han sido dadas a sí m ism as no favorece estas relaciones que traban

96
 entre ellas: el m al originario está en esta finitud, y es concebible que
cada u n a ponga m ás em peño en salvarse rem ontando hacia su principio
que en com prenderse por las otras conciencias y por el principio de u n i
dad inm anente a su reconocim iento recíproco. Pero una separación cu
yos pasos pueden revisarse reflexivam ente se refiere a un m al cuyo o ri
gen es la co nciencia singular y que es contem poráneo a la aparición de
la pluralidad y de la exterioridad de las alm as. N o es p or la seducción de
una independencia ilusoria respecto del ser del que deriva por la que el
yo discierne el m al, sino por los actos efectivos y reiterados p o r los que
prolonga, continúa y asum e las operaciones de separación ligadas a la
reciprocidad de las conciencias.
Lo que es la inocencia respecto del pecado por la inversión de la re
lación de la co nciencia individual al yo puro, lo es la confianza resp ec
to del m al de separación por la inversión de las relaciones verdaderas en
la reciprocidad de las conciencias, o sea de las relaciones reguladas por
la unidad que funda esta reciprocidad. Pero ni la inocencia ni la
confianza se conocen de otra m anera que por una reflexión sobre el p e
cado y sobre la traición. A hora bien, por lejos que pueda llegarse en el
análisis de las condiciones de posibilidad del acto que pone fin a esta
transparencia de las conciencias, de unas para con otras, que llam am os
confianza, y que es la inocencia en la relación de las conciencias entre
sí, es necesario concluir que no se puede considerar bajo la form a de un
com ienzo o de la irrupción del mal en el m undo.
¿P or qué debem os adm itir que un estado de inocencia y de confianza
recíproca ha sido roto por el pecado? ¿Es solam ente el efecto de una
com paración elev ad a a lo absoluto entre lo que es ahora y lo que era en
el principio? C iertam ente nadie se lanzará a encontrar en su pro p ia ex
periencia el m om ento de una prim era m entira o de una prim era falta que
m arcaría una ruptura radical con el estado anterior. Pues la idea m ism a
de esta ruptura es incom patible, en rigor, con la identidad del sujeto de
la experiencia. P ero uno se aproxim a a esta ruptura, y la experiencia in
terna nos aproxim a a ella, si una falta particularm ente grave engendra en
el yo el sentim iento de que su historia verdadera com ienza con e sta fal
ta y que su decadencia data de este acto. L a profundización de e sta ex
periencia excluye la idea de dos existencias sucesivas, cada una de ellas
im plicando un sujeto diferente. Es el m ism o yo el que, alternativam en

97
 te, se ve antes y después de su caída com o otro que ei m ism o, i'e ro esta
fluctuación de la im aginación que proyecta hacia atrás un pasado com
pletam ente diferente del presente en cuanto al juicio que la conciencia
tiene sobre uno y sobre otro, supera el significado de u n a perturbación
en el conocim iento o en el reconocim iento de sí: confirm a que el yo, re
tornando sobre sí, no encuentra nada en su pasado que condicione el
acto del que se sabe responsable y que le perm itiría pensar que su cau
salidad no ha sido com pleta. La inocencia que parece llenar todo el
tiem po anterior a su caída, significa que no hay continuidad de la cau
salidad com parable a la del tiem po en el que se inscribe su historia, y
que el tiem po anterior no ha originado el acto que m arca un corte en su
ser. Podem os intentar desplazar este corte o atenuarlo encontrando por
la m otivación alguna continuidad entre el ser que éram os y el ser que
nuestro acto ha hecho surgir. Al final es necesario afirm ar que nuestra
d ecadencia com ienza absolutam ente por nuestro acto. Y es una sola y
m ism a cosa pen sar que nuestra causalidad es com pleta y que sucede in
m ediatam ente a un estado de inocencia. Lo que caracteriza la experien
cia h um an a es esta tensión interior que nace de la oposición entre la u n i
dad requerida de un m ism o sujeto y la ruptura m arcada p o r el acto en el
que com ienza absolutam ente la decadencia del yo. N o hay traición o
m entira que no aparezca com o una escisión en la vida del yo, excluyen
do toda determ inación por el pasado y poniendo fin a un estado de ino
cencia y de confianza recíproca entre las conciencias. C ada m entira es y
debe ser p ara el yo su prim era m entira. N o tenem os la intuición intelec
tual de u n a elección fundam ental a la que se ordenarían y según la cual
se conform arían todos nuestros actos. A sí pues, si cada traición debe ser
tenida por el yo com o su prim era traición, debe destacarse sobre un fon
do de inocencia y de confianza inalteradas, com o si estuviese en el pri
m er tiem po del m undo. C edem os a una visión del entendim iento cuan
do concebim os que un acto, habiendo roto la inocencia prim itiva, deja
una huella que lo inscribe en la causalidad y le m arca en el sentido en
que se ha ejercido ya ésta. Lo propio de esta reflexión sobre sí que
acom paña al m al, es hacer surgir en la unidad de una m ism a experien
cia la oposición de dos m undos de los cuales el uno ju z g a al otro: un
m undo com pletam ente espiritual que acabam os de abandonar y el m un
do de la falta y del pecado. L a inocencia está siem pre tan p róxim a a n o

98
 sotros com o p o d ría estarlo cuando la prim era falta. N o es verdad, pues,
que haya u n a experiencia antecedente de la pureza o de la confianza a la
que seguiría la experiencia del pecado y de la separación de las co n cien
cias. Es u n a sola y m ism a experiencia que se disocia, cuando, p o r el p e
cado o po r la m entira, el tiem po precedente nos parece y debe parecer-
nos com o el tiem po de la pureza y de la inocencia. ¿Es, pues, el acto de
la causalidad im pura el que hay que considerar com o prim ero? Sí, pu es
to que solam ente po r él la conciencia de sí llega a ser posible: la ade
cuación del yo y del principio p o r el que se ju zg a y se condena supera
tanto la inocencia com o la falta. Todos los paraísos perdidos no se des
cubren m ás que en la desgracia. N o podem os tom ar conciencia de la
unidad m ás que p o r el acto que la traiciona, com o no form am os el p en
sam iento del yo puro m ás que por la causalidad im pura del yo propio.
Para un yo inm erso en el tiem po, la ruptura de la relación verdadera que
sostiene con el principio en nom bre del cual se condena y ju z g a su acto
es ruptura con un pasado de inocencia. Y no es de otra m anera com o el
m al irrum pe en el m undo.
C om o la inocencia parece preceder al pecado y la am istad a la hosti
lidad, la separación parece suceder a una especie de indivisión y lo m úl
tiple se d estaca en el seno de una totalidad preexistente, si bien n o hay
ni totalidad ni indivisión antes del acto divisor en que consiste el mal.
El acto íntim o de separación espiritual no encuentra frente a él u n a se
paración ontológica ya efectuada que ratificaría o consolidaría: él la
crea. D e la m ism a m anera que no hay intuición del espacio sin las divi
siones que practicam os en él y que podem os prolongar indefinidam en
te, tam poco, en el orden espiritual, se produce la ruptura de las relacio
nes de confianza entre los hom bres sobre el fondo de una am istad, de
una com unidad universal de la que tuviéram os experiencia antes. Pero
nuestro acto llega a ser, en efecto, ruptura, en cuanto tiene lugar porq u e
lo juzgam o s inm ediatam ente por el principio de unidad que acabam os
de traicionar y que interpretam os en función de una m ultiplicidad dada,
cuando es la form a espiritual pura inm anente a las relaciones de reci
procidad. N o llegam os a ser realm ente varios m ás que en el m om ento en
el que esta form a p ura se retira de estas relaciones y nos deja frente al
otro considerado com o elem ento de una pluralidad. Sin u n a in terv en
ción secreta o explícita del espacio no se deducirá de lo uno en acto u na

99
 m ultiplicidad de conciencias, porque ésta aparece en la línea que p ro
longa el rechazo que hem os opuesto a la llam ada que escucham os: no
“huida del ser solo hacia lo uno que es solo” , deseo de dos en uno, sino
deseo de dos por lo uno, en vistas a la recíproca liberación respecto de
la soledad. M ientras que la om nipresencia del ser o del todo concreto a
todos y a cada uno debe ser sin fisura; por incom pleta e inadecuada que
sea la conciencia de ella (y solam ente este retraso o este olvido pueden
hacerse pasar por el m al), no hay experiencia unitiva que no com porte
la experiencia de su precariedad y la am enaza que para ella son el ries
go del retroceso, de la separación íntim a de las conciencias traicionan
do la verdad de su relación. Pues esta verdad no es ni la integración en
una totalidad, ni la asim ilación de las conciencias, ni ningún m odo de
unión que anularía el acto propio de ellas: es la inm anencia en la expe
riencia de u na form a de unidad que funda la verdad del deseo que tie
nen la u na de la otra para una prom oción recíproca de su ser.
Sin em bargo, ¿no es paradójico buscar el com ienzo del m al en una
experiencia de la causalidad que no ordenan una inteligencia y un dis
cernim iento previos del bien y del mal y que no com porta, pues, una o p
ción reflexiva entre uno y otro? ¿No lo es hacer com enzar el m al de se
paración espiritual po r una traición a la que no preceden relaciones de
am istad plenam ente consentidas o cierta participación en una totalidad
concreta? ¿N o lo es igualm ente considerar la inocencia com o una re
presentación tan ilusoria com o necesaria y hacer brotar la oposición del
bien y del m al de u na reflexión sobre la causalidad en acto? ¿Pero es n e
cesario, pues, adm itir que una causalidad cuya acción se ejerce según
conceptos plenam ente adecuados a la razón se invierte librem ente en
una causalidad irracional? ¿Puede seguirse hablando de un m ism o suje
to con el que relacionar la experiencia de estas dos causalidades y del
paso de u na a otra? Parece que no. En la idea de un sujeto cuya causa
lidad es la causalidad de la razón m ism a, ¿se encuentra lo que caracte
riza al hom bre en tanto que yo singular? N o es ya sobre sí m ism o sobre
lo que el yo elabora u na hipótesis cuando se considera com o decaído, li
brem ente decaído, de una existencia racional.
L a intelectualización de los contrarios, la conceptualización de las
reglas y la creación de las norm as obstaculizan la idea de una causali
dad que descubre el m al reaccionando reflexivam ente a su acto. C uan

100
 do la figura del m al está claram ente dibujada, ¿cóm o aceptar que u n a
traición libre es todavía posible? ¿C óm o concebir un acto cuya ú nica ra
zón sería la adopción de este concepto erigido en m otivo? Si se descar
ta esta conceptualización prev ia de los contrarios, relacionada con la
idea del libre albedrío o de u n a libertad siem pre disponible, será m ás
fácil adm itir que u n a causalidad espiritual en la que se en raíza lo que
denom inam os voluntad sea sorprendida por el surgim iento de ciertas
posibilidades. A som brada de los actos en los que se evidencia u na co n
tradicción con aquellos que había suscitado la verdad o la profundidad
de su deseo del otro y de los otros, descubre conjuntam ente la form a de
lo absoluto inm anente a este deseo y la negación que ella le opone y p or
la que se experim enta a sí m ism a com o causalidad de un yo. C on razón
se dirá que nadie hace el m al voluntariam ente si la voluntad consiste en
una opción entre posibilidades cuya oposición cualitativa resulta del ju i
cio que las confronta con las exigencias de la ley m oral. Pero esta aser
ción llega a ser cuestionable cuando, m ás acá de esta voluntad intelec-
tualizada, se descubre en la raíz de las posibilidades y de los actos u n a
causalidad que debe responder de sí y de la contradicción que ella hace
surgir respecto de u na form a pura de unidad sin la que ella m ism a no se
ría una causalidad espiritual. Es po r el m al de separación p o r el que se
m anifiesta esta causalidad constitutiva de un yo.
¿Pero ignoram os arbitrariam ente las tendencias del hom bre? ¿N o se
ría m ás fácil y acertado buscar la fuente del mal, si no directam ente en
los instintos, al m enos en la decisión de subordinar a los m óviles que de
ellos proceden el respeto de la ley m oral, de tal m anera que no adm ita
m os que la razón se dé a sí m ism a una desaprobación, ni hagam os del
m al la sim ple prolongación de la anim alidad de la que el ho m b re p arti
cipa? El mal está en la elección que opera una inversión de la je ra rq u ía
de los m otivos, y esta elección depende de un libre albedrío que no se
confunde ni con la libertad idéntica a la ley racional, ni con la preva-
lencia de las propensiones de la naturaleza. N os rem ontam os, así, hasta
una opción originaria. Es el pensam iento de Kant. Pero se advertirá, en
prim er lugar, que es indiferente que las propensiones de la naturaleza
hum ana sean o no disposiciones favorables a la expansión d e la m orali
dad, y que la cuestión no es m odificada si son, en efecto, disposiciones
al bien: lo que cuenta para la apreciación del acto del libre albedrío es
 la pureza de una intención interiorm ente conform e a la ley. El optim is
m o de K ant está en u n a antropología cuyas disposiciones originales son
definidas com o prestándose al bien; su pesim ism o, en la im posibilidad
de pensar que un ser hecho de razón y de sensibilidad se cerciore jam ás
de la pu reza de la intención interior al elegir. Y com o la propensión al
m al fundada sobre u n a elección originariam ente libre, perm anece in
conm ensurable e incom parable con todas las propensiones de la natura
leza, se ve claram ente que no es la antropología la que decide su idea
del m al, aunque los ejem plos que da del mal en el m undo y su referen
cia a la experiencia, a las guerras, a la crueldad y a la hipocresía de las
relaciones sociales parecen referirse a una naturaleza hum ana diferente
de la que describe com o com puesta de disposiciones al bien. S ólo cuen
ta, a sus ojos, la oposición de los m óviles en función de su origen y, aun
que fueran todos favorables a la m oralidad en cuanto a su contenido m a
terial, los m óviles que provienen de la sensibilidad no m odificarán la
idea del m al que nace de la inversión del orden verdadero de los m oti
vos. Es p o r lo que, si se perm anece estrictam ente en el plano de la an
tropología, es com pletam ente vano preguntarse, com o se hace con fre
cuencia, si el hom bre es bueno o es m alo. Podrían darse las respuestas
m ás opuestas, y la experiencia no proporcionaría el m odo de dilucidar
las. Sin em bargo, la experiencia sum inistra algo m ás que presunciones
cuando el origen del m al es buscado allí donde debe ser buscado, es d e
cir, en el acto creador de la m áxim a im plicada en toda acción. Pues se
ría co ntradictorio que intenciones puras supuestas en la raíz de una
elección se m anifestasen en el m undo por un mal em píricam ente
constatable, m ientras que es ju sto pensar que intenciones su bjetiv a
m ente inspiradas por el am or de sí desvíen de su orientación prim itiva a
las tendencias o los instintos, y les corrom pan hasta el punto que los
m ales, p o r doquier y siem pre observables en el m undo, parezcan d eri
var directam ente de ellos. N inguna inducción apoyada en los hechos
autorizará jam ás la universalidad de una afirm ación que se refiere a la
cualidad del hom bre. Pero la experiencia puede confirm ar, incluso pro
b ar indirectam ente, un ju icio fundado sobre la elección íntim a de las
m áxim as de la voluntad, si de hecho no hay térm ino m edio entre las
elecciones cuyo único m otivo es el respeto de la ley y aquellas cuyos
m otivos provienen de las tendencias de la naturaleza.

102
 É ste es el único m étodo válido para abordar la cuestión de las rela
ciones entre la antropología y una ética que quiera afrontar el problem a
del m al. Para el m al de separación, en particular, si se espera pron un
ciarse sobre su significado y sobre su profundidad, explorando las ten
dencias de la n aturaleza que oponen el hom bre al hom bre, los instintos
de agresión y de com petición, la voluntad de poder y todos los senti
m ientos de los que se acom paña, la crueldad y el indestructible instinto
de guerra, enseguida se hará corresponder estas tendencias con los m a
les im putables al hom bre y se form ará una idea del hom bre inspirada
po r esta antropología. Pero a este cuadro se opondrá con tanta verosi
m ilitud u n a id ea del hom bre fundada sobre la presencia de tendencias
de orientación diferente: la sim patía, la benevolencia y todas las form as
espontáneas de la ternura hum ana. Si, después de esto, el ju icio sobre la
cualidad del hom bre se regula sobre la adopción por la libertad de m ó
viles provenientes de las tendencias, se dirá que el hom bre es bueno y
m alo a la vez, u ora bueno ora m alo, y se descubre fácilm ente cóm o la
parcialidad de la antropología ordena secretam ente la interpretación
filosófica del m al. Pero este m étodo no conduce a nada, o a ninguna
conclusión válida, puesto que se lim ita a reconocer en el plano de la li
bertad y del m al los resultados de la investigación antropológica. F al
tando un p rincipio judicativ o que trascienda la antropología em pírica y
perm ita excluir toda am bigüedad en la apreciación de las acciones hu
m anas, ninguna respuesta firm e puede ser dada a la cuestión de si el
hom bre es bueno o es m alo. A hora bien, aún m ás claram ente que cuan
do se trataba de relacionar la conciencia individual con la co nciencia
pura, se ve que ninguna antropología dirá si el m al de separación está
ya inscrito en las tendencias de la naturaleza y si el hom bre es el am igo
o el enem igo del hom bre. Será conjuntam ente lo uno y lo otro, u ora lo
uno ora lo otro, m ientras no se decida esto en nom bre del p rincipio de
unidad cuya presencia, m ás allá de todas las tendencias que acercan o
alejan al hom bre del hom bre, perm ite determ inar la cualidad de las re
laciones de reciprocidad entre las conciencias. A unque tuvieran el apo
yo de las tendencias que hacen del hom bre un am igo para el hom bre, es
tas relaciones no perm iten ju icio alguno si no están reguladas en la
intim idad de cad a conciencia por un principio de unidad que excede a
la naturaleza.

103
 ¿Se apelará ahora a la experiencia, si no para decidir a partir de su
solo testim onio, que, efectivam ente, en el fondo de su corazón, el hom
bre no extrae del principio de unidad la razón de ser y el m otivo de sus
relaciones con el hom bre, sí al m enos para confirm ar esta hipótesis y de
nunciar la confusión que se establece entre el am or inspirado po r las ten
dencias y el que procede de la pura idea de lo uno, de tal m anera que no
haya lugar p ara un térm ino m edio y que sea forzoso concluir de nuevo
que hay u na inversión constante en el alm a hum ana del orden verdade
ro de los m otivos que se im plem entan en las m áxim as de la conducta?
L a experiencia analizada desde esta perspectiva aportará tantos datos
com o se quiera, que confirm arán no solam ente la guerra del hom bre
contra el hom bre, sino la precariedad e inestabilidad de las relaciones
del hom bre con el hom bre fundadas sobre la sola sensibilidad.
Sin em bargo, se duda en volver afirm ación perentoria sobre el m al
que está en el hom bre la im posibilidad en que se encuentra la concien
cia de cerciorarse de que se regula por m otivos com pletam ente puros.
¿Por qué esta vacilación? C uando se trataba del respeto de la ley m oral,
confrontado con los m óviles de la sensibilidad, la oposición radical de
los m otivos, aum entada por la dificultad de relacionar todo el m al em
pírico, com o un efecto, con las intenciones m oralm ente puras, inclinaba
a una conclusión severa. ¿El argum ento pierde, pues, su valor cuando se
considera bajo el signo de la unidad las relaciones entre las conciencias?
C iertam ente no. Sin em bargo, ¿cuál es el m otivo que expresaría la exi
gencia de unidad y presidiría el establecim iento de relaciones entre
conciencias de m odo que no fuesen sospechosas de estar inspiradas por
m otivos im puros? ¿L a inversión del orden verdadero de los m otivos tie
ne aquí u na significación tan plena com o en el caso del respeto por la
ley m oral confrontado con los m otivos provenientes de la sensibilidad?
N o es solam ente que la exigencia de lo uno no se com prenda ni se co
nozca m ás que a través de sentim ientos tan com plejos que de ninguno
de ellos se pueda afirm ar que es su expresión adecuada y directa en el
alm a hum ana, sino que, inm anente a las relaciones entre conciencias
singulares, no se verifica más que negándose aparentem ente por una
contradicción cuyo sentido es necesario descifrar.
Si es ya m ucha concesión al racionalism o adm itir que un sentim ien
to com o el respeto es una excepción a la regla com ún y traduce sola

104
 m ente la pura acción de la ley sobre el sujeto, ¿de qué sentim iento p o
dría decirse que n o debe nada de su fuerza a los intereses del yo porque
no es m ás que el eco de la idea de lo uno en una conciencia particular?
¿Por una exigencia de sim etría se forjaría un dato en la conciencia in
m ediata que sería eco de u na exigencia trascendente de unidad, al que
deben subordinarse los sentim ientos que unen a los hom bres entre sí?
E sto sería la abstracción m ás vacía, la m ás ineficaz. ¿Podría ser cuestión
de invertir, en detrim ento de una abstracción, el orden jerárquico de los
sentim ientos? Es lo uno lo que padecerá de tal aserción y se vaciará de
toda significación. Pero una cosa es volverse hacia lo uno por un senti
m iento que d ebería som eter a todos los otros, y otra cosa es discernir a
través de estos últim os la presencia o la ausencia de un deseo de lo uno,
interior a nosotros, que se constituye por relaciones de reciprocidad en
tre conciencias particulares.
No querríam os decir que, independientem ente de nosotros, el deseo
de lo uno se encuentre privado de toda autenticidad. Pero el desapego de
lo que atañe a los intereses del yo propio no se abstrae m ás que m o
m entánea o provisionalm ente de los actos concretos en los que se
verifica en la relación recíproca de las conciencias. P repara estos actos,
pero no se ex perim enta verdaderam ente m ás que po r ellos, al m ism o
tiem po que p erm ite el discernim iento de las relaciones en las que el no
sotros se constituye por u n a exclusión celosa y de aquellos en los que el
deseo de lo uno exige al nosotros el m edio para com pletar este desape
go de sí. A hora bien, el mal de separación no puede determ inarse m ejor
que p or la subordinación al nosotros por el que se exalta el propio yo,
del nosotros po r el que se libera de sí. Si la experiencia corrobora aquí
una aserción que pretende la universalidad, es por el testim onio que
aporta de esta subordinación, tan voluntaria com o inconsciente, sensible
siem pre que el yo busca en el nosotros el esbozo de u na pequeña socie
dad, la ocasión de abrirse y no de librarse de sí. Todas las tendencias n a
turales confluyen aquí, las que aproxim an a los hom bres entre sí y las
que les enfrentan: las prim eras encuentran satisfacción, pero no m enos
las segundas, por la determ inación y com prensión del nosotros. El yo se
am a en el nosotros que se distingue, se cierra sobre sí o se opone. Hay,
pues, irrem ediablem ente en el nosotros cierta injusticia y cierto m al.
Pero el yo no se vuelve directam ente hacia lo uno de m odo que no d is
 tinga enseguida la im posibilidad de verificar su posesión de lo uno de
otro m odo que por el nosotros y en el nosotros. A sí pues, ¿supera el tes
tim onio de la experiencia una afirm ación que descubre en esta preferen
cia de sí en el seno del nosotros la raíz del mal de separación, y de un
m al tanto m ás profundo cuanto que se esconde y se produce por esta
form ación del nosotros destinado a nuestra liberación? Es el m al inson
dable de las rupturas, de las traiciones y de los odios. Lo uno está en el
nosotros, com o la conciencia pura está en el yo: regla de la acción, ver
dad del deseo, una y otra desconocidas o transgredidas en tanto el yo no
aspira a obtener por el nosotros un desprendim iento radical de su ser.
D esprendim iento que es, al m ism o tiem po, posesión de sí, si es verdad
que es solam ente p o r la espiritualidad del acto inm anente al nosotros por
lo que el yo puede dejar su vanidad. L a experiencia da la realidad del
mal; su posibilidad se funda sobre la negación de la presencia en el no
sotros de lo uno que es el alm a del nosotros. Es una form a de interiori
dad que no reconoce ni el realism o de lo uno que invita al yo a renun
ciar a sí, no p ara entrar en una relación singular con un yo singular, sino
para elevarse al nivel del alm a universal, y, m ás allá, para perderse en la
experiencia inefable de la unión a su principio; ni el realism o de una ge
neración de las alm as singulares en la que la referencia de cada una a su
acto creador es capaz de suplir las relaciones decadentes, precarias o im
puras de las criaturas; ni el realism o del ser cuya presencia al ser que so
m os sobrepasa en intim idad espiritual y en profundidad todas las rela
ciones que pueden sostener entre sí seres finitos que frecuentem ente
viven en el olvido de esta presencia. ¿Pero qué llega a ser el mal en es
tas diferentes perspectivas? L im itación o m isterio, no se ve que sea con
fesado y pueda serlo en toda su verdad. Lo que le ha sustituido es una
participación im perfecta y desigual en el ser, es un retraso en la pose
sión, una negatividad que se convierte en el resorte de una dialéctica; es
cierta pasividad que le em parienta con el no-ser. El m al ju e g a su parti
da en un conjunto en el que es necesario, y no obtiene su realidad apa
rente m ás que de la descom posición arbitraria del todo al que pertene
ce. ¿Puede hablarse de una separación de las conciencias si es verdad
que está com pensada y Ontológicamente anulada por la perm anencia y
la identidad del lazo que funda una m ism a referencia al ser del que pro
ceden? ¿Su finitud? En lugar de seguir al acto que rom pe la reciproci
 dad de su confianza, ella es el signo de una com ún dependencia y de un
m ism o origen. R ecobrar la actualidad de esta dependencia es, p a ra cada
una de ellas, denunciar la apariencia de su separación y lo que hay de
ilusorio en el mal.
Sin em bargo, apelar a la sola form a de lo uno para sellar la verdad de
los ju icio s que declaran el m al y acusan a los actos cuya consecuencia
próxim a es la separación de las conciencias, ¿no es apoyar la realidad
del m al en un cierto agnosticism o que confirm a la ceguera del yo? D e
ninguna m anera. Pues esta form a de lo uno no es el sustituto de una in
tuición del ser que nos faltaría. C om o la conciencia pura está en el fon
do de la conciencia individual al m odo de una ley que le prescribe re
nunciar a sí m ism a y que garantiza la autoridad del ju icio po r el que ella
se condena o m ide la im pureza de la causalidad del yo confrontada a una
causalidad plenam ente espiritual, del m ism o m odo lo uno, en las rela
ciones de las conciencias, es la ley que asigna a estas últim as u n a orien
tación que hace de ellas el instrum ento de una liberación espiritual y
perm ite reconocer la profundidad del m al y todas las caras de la traición.
N o se ve claro lo que añadiría a la certeza íntim a del acto espiritual del
que procede esta ley la autoridad que le vendría de un conocim iento o
de una ex periencia que transcienda este acto; pero se discierne m uy bien
la relatividad de la que estarían afectados todos nuestros juicios sobre el
mal, incluso la d uda que se insinuaría en la experiencia interior de nues
tra caída, y el optim ism o secreto que le acom pañaría, fundado sobre la
seguridad de que, por el m al m ism o sensible a conciencias finitas inca
paces de captar la finalidad de la que [el mal] es m edio, se realiza un
progreso.
« j * U t f i •'* ^ ‘* ft»^ % w ¡ ^ í # ^ ? i s w ; . ^ ^
X?r^ rP- v , ^,.£S>fP?í:^ ^ ?i/^ ;>H. r^ícfííil^vf O_ii *- íí?-a^ <^ÍA-
;:¡:, <iv ■., ,;;; J j ; " f -Je! ■M'lO-.iO^ íS ruf?, -■> . •-.' ‘. o W - f e i ; PhW Hh
m P É w á ^ M m m é & iW P ® . m - á ^ m
W * 5 . '<•V ? . J V*-}«¡!;>>.|<- ¿ u p .¿fti;*% ft.í

jSfcW . 5?«s9l!H' C-'/;,#-^} W\ JS\tf ¿F&VHH <9M W

V $ - Í V ! p' f e f f i i . * :•'•">

1_ . «. ,>..-! i*. '* . '-r a , l i l *'*• " *’"■ '■ <'■'

<á & .& & P

^ .........„ .......^ i m 3 k W S ^ % # < í$

....................*"• ”' i % 0 B e w p ^ y iM !h m á ¡B t^ ¡m ^ í M í¥ ^
avió C.rr.-íüor o t v .^ í" o-.- v .j >.....................................................

* í <¡«
rM ?. .*&
vt'\% ‘;^ í % ;if^.Í-i^c?.VPf f i ? * }W tiP c & i'iVJ
i.;<:.H,'.ri ' ;:<:•. I’ “ ■;*’’• „'¡\ ■••?:? I .;>«•*i-í«-'í '><•. o .'r. .-•;us¡n. ■'*: .e '.-•: ^\:ir&í£"ÜÍ'*,ft
if:i;t;Kj-> v ';. í :--J;< ■í/-f'*í. o" í . \ : o ?:u v<y¿1i«J L ' /;-•.' Ic !;*• >jsn¿U "'■ • c- ■•■•
;»;<fl.V.tp:*;úVi i " '; 1;'.¡■■:-.'l.> v '-kíss•;,.:rV ■■•: "-: • ■’ ’-í-. i;;.i rr.‘f;iso cu u c
■'!' 5H. O!’.'- ■'■-'i' :ii!'. idifj i'’M‘. ‘¡C '-O?1''- • ; '-' ' . . .¡-i¿ l¡í.v rf.",a cib!.’- .n :í, C’>
cicr?» ;>:>.-:v;ií;st¡••jui* 1- e n ‘.»)8nen--t 1 . i ' • - ... • •!*! h v .I Kiej-s ;••■ Vr'.n»*
Ja «*n ’.!•■•• •.?>«!'.'!!!<' •\’’q?r¿ r";-’'cce.>ar#fi,'> ■■- .'.-’kf'i; -»a k ‘í¿ííí ¡;i' j ajv>
rente'm 4*> o ’u c i ’.t. »• ■ iií»|x*w íso Ft í u u í U í i í í ' . í :ic¡. to sió ai 'i'-'^ J'wí «"MC-
ó é . '% Pw $tItófelárso \ k tiriá teW 'iacién-'tfo ¡it'- cpneutJK-ias ,*.t i í . voíx^-j
..íüof¿ ^ á ^ m j 'é n s < i , d ; v y oaS^)rigíC4»nvíise •«•.mlaclii- j w ! í j'c ^ r« r« .'ü c ¡ii y
H i<i;:;ífulad déflixxa-qvc fcff'díi añ'á nlism» Véienfftyits ->\ u zx ác{-q»¿e i>r&*
cg<^íní '¿'S.'i -ñÑáiS'^'Éa-kiiiíix ú é '^ p m ' a* v f á ■<;.«£ i^iapa fe reciproci-
 C a p ítu lo q u in to

Cómo cabe aproximarse a la justificación

A
m enudo reprim ido por la atención de la vida, el deseo de ju stifica
ción no tom a conciencia de sí m ás que en las interm itencias de la
acción, en la relativa tranquilidad del corazón, cuando las obligaciones
del presente no nos aprem ian excesivam ente y el recuerdo de nuestros
desfallecim ientos pasados no nos abrum a hasta el punto de im pedir toda
esperanza. Sin em bargo, a no ser que la vanidad del personaje haga las
veces de su conciencia, no existe hom bre que no se pregunte, no sólo si
ha alcanzado sus posibilidades, si las creencias y las voliciones que han
tejido poco a poco el ser del yo no han agravado las determ inaciones
originales de las que estaba cargado, sino si puede de alguna m anera le
vantarse de sus propias faltas y del m al cuyo origen está en sus actos.
V uelto hacia su pasado, el yo tiende a la apropiación de un ser que no
puede ni recusar com o si no reconociese en él la huella de sus actos, ni
asum ir totalm ente com o si no encontrara en él n ada que no fuese obra
de su libertad; vuelto hacia el futuro, que se anuncia ya irrem edia
blem ente, en el presente de la reflexión y se acom paña del pensam iento
de que no está todo definitivam ente perdido y acabado, el yo alim enta
el deseo de u n a regeneración de la que esperaría que consum ase lo que,
en él, participa de la naturaleza y que obtuviese y m ereciese un perdón
para el pasado. C om o para una justificación del m undo convendría que
éste contribuyese adecuadam ente a los fines del espíritu, tanto p o r lo
que se refiere a su expresión com o a su conservación; com o sería nece
sario para la justificación de la hum anidad, considerada en la continui
dad de las generaciones, que constituyese un reino que reposase sobre
la inteligencia y sobre el amor, del m ism o m odo para la ju stificación de
sí un yo singular form a el pensam iento de una existencia que se orde
naría com pleta y absolutam ente a una sola idea de la que sería desarro
llo. A hora bien, si el m al no fuese nada m ás que el indicio de las resis
tencias que suscita y que supera una finalidad capaz de unificar la
historia de la hum anidad y de abarcar en sí las finalidades particulares,
 el deseo de justificación no surgiría con la m ism a intensidad en una
conciencia individual, y nada podría reconciliar m ejor cada yo consigo
m ism o que la certeza de una integración de sus fines propios en u na his
toria ascendente de la conciencia. Pero si no se ve claro cóm o esta inte
gración estaría asegurada, dada la disem inación de los destinos indivi
duales y colectivos, dada la pluralidad de los bienes perseguidos, y
dadas tanto la interrupción com o la im pureza de las finalidades, parece
claram ente que es contrariada y com o im pedida por los reiterados des
m entidos que la hum anidad inflige a su propia idea y cada yo a su de
ber. Es p o r esto por lo que una conciencia individual se repliega adrede
tanto m ás sobre sí m ism a cuanto más ju z g a que esta integración es im
posible. Pero aunque el yo extrajese cierta seguridad de su entrega a
fines im personales, no dejaría de desear una aprobación de sí que su
pere todas las satisfacciones singulares, todos los éxitos concebibles, y
que no se refiera m ás que a su ser verdadero: el que debe responder de
sus intenciones y del uso que hace de su libertad. D ejando de lado, por
un instante, la cualidad m oral de este uso, perm anecerá aún el hecho de
que la dispersión de los fines tem porales, la discontinuidad de las d eci
siones y el desm enuzam iento incesante del ser del yo apelan a la u n i
dad de un ju ic io sobre sí. C iertas acciones aisladas no bastan, y es raro
que todas ju n tas se presenten con una coherencia que p erm itiría este
juicio . E nv uelta en cada elección y superándolas todas, el deseo de ju s
tificación es el de un ser que tiene experiencia de sí en condiciones tan
diversas, en tiem pos tan diferentes, en u n a ignorancia p rim era tal de
sus potencialid ad es y de la contingencia de sus fines, que no puede d is
cern ir con seguridad lo que en su historia proviene de las condiciones
dadas y lo que proviene de su libertad. Pero todo cam bia cuando es el
recuerdo de un m al realizado el que parece im pedir o descartar incluso
la idea de u n a posible justificación.
C uando K ant distingue la intención, com prendida en su interioridad,
de la acción que es su continuación tem poral y perm anece inadecuada
respecto de aquélla por la necesidad en que estam os de representarnos
nuestra vida bajo la form a de un progreso y de una serie de aproxim a
ciones; cuando rechaza la intuición intelectual del acto que nos garanti
zaría, m ás allá de nuestras acciones particulares, la autenticidad de una

110
 intención de la que no percibim os m ás que testim onios inciertos o am
biguos, nos im pide satisfacernos en una intención presuntam ente buena,
pero nos ordena tam bién ju z g a r nuestra vida entera desde la perspectiva
de una unidad intencional, com o una totalidad que no es divisible en pe
ríodos. N os invita no solam ente a dejar de creer que estam os ju stifica
dos a partir del m om ento en que nuestra conducta ha m ejorado o a p ar
tir de u n a intención de conversión, aunque fuere la m ás firme, sino
tam bién a dejar de pensar que podem os obviar el tiem po que ha p rece
dido a esta conversión y las faltas que han tenido lugar en él: la cuestión
de nuestra justificación perm anece íntegra.
L a justificación revela m ejor el deseo del que procede cuando se p re
senta com o una rem isión de las faltas. N uestras tendencias naturales no
pueden ni apaciguar ni producir ese deseo, pero vehiculan una tenden
cia a ser, una tendencia pura que coincide con el ejercicio de u n a causa
lidad enteram ente espiritual, por la que se constituiría el ser del yo. Es
por lo que el yo singular se define siem pre por la doble relación que sos
tiene con u n a aspiración que le supera y con la contingencia de datos
que no puede elim inar; de m odo que no le es nunca posible decid ir so
bre la cualidad de su causalidad. P o r la tendencia pura escaparía a sí
m ism o; por la contingencia del carácter estaría encerrado en u n a n atu
raleza d ada que no dejaría ni siquiera surgir el deseo de justificación. A
la decepción que engendran las tendencias prisioneras de su objeto se
añade, conspirando con ella, si bien en sentido contrario, la decepción
que nace de lo que hay de parsim onia en la m oralidad m ism a. C ierto que
esta experiencia de la desigualdad del yo respecto de su ser agudiza el
deseo de justificación. Pero, ¿la experiencia del m al no es la m uerte de
este deseo? El peso de sus recuerdos em píricos referidos a las faltas, ¿no
im pide al yo to d a recuperación de sí, toda posibilidad de justificación?
Incluso cuando el yo no es culpable de desfallecim ientos particulares,
sin duda que la adhesión de los recuerdos em píricos a la conciencia de
sí puede ser tal que haya com o un aplastam iento de la conciencia indi
vidual. Es verdad que este sentim iento es incesantem ente corregido o
am ortiguado por el surgir de nuevas posibilidades y la esperanza de una
regeneración que va a una con él. Pero la conciencia que se acusa re
chaza esta especie de huida hacia delante. ¿Y si lo intentase? N o podría,
pues no se libra de la presencia de sus recuerdos m ás de lo que se libra
 de su deseo de justificación en el m om ento m ism o en que el pasado le
im pide toda aquiescencia para consigo.
Al conocim iento del m al que le es im putable, ¿puede el yo respon
der de tal m anera que, sin renunciar al peso de la falta, avance hacia al
guna reconciliación consigo m ism o?
N o cabe duda que es difícil separar los m ovim ientos espontáneos de
la conciencia individual que reacciona a su pasado bajo la presión de
disposiciones caracterológicas y los actos de una reflexión que vuelve
sobre el acto realizado para em itir un juicio y decidir si el yo puede aún
liberarse. L a patología de la conciencia de la falta tiende a reem plazar al
estudio de estos actos o a atribuírselo a su propio cam po. A veces podría
decirse, escuchando a los psicoanalistas del sentim iento de la falta, que
no pueden ni concebirla ni adm itirla de otra m anera que bajo form as
m órbidas que reclam an u n a cura, com o si su intensidad, su duración y
su evolución estuviesen estrictam ente en función de datos caracteriales
y psicológicos de los que se hace cargo el análisis científico. Es cierto
que este sentim iento se exaspera o se am ortigua por el ju eg o de condi
ciones accesibles al conocim iento, pero pertenece a la reflexión restau
rar o m antener su significado, resistir a las variaciones que le afectan o,
en ciertos casos, utilizarlas: la idea que la conciencia refleja se form a del
m al y de su naturaleza determ ina y ordena el uso que hace de estas va
riaciones espontáneas. Se ve claram ente que es así, en prim er lugar, por
la referencia de la conciencia refleja a las transform aciones involunta
rias de los recuerdos bajo la acción del tiem po: contrarían o favorecen
el deseo de justificación en correspondencia con la finalidad o la orien
tación de este deseo, determ inadas ellas m ism as por una concepción del
m al. E x plicitada p o r las filosofías, esta concepción está presente en toda
conciencia que vuelve sobre sí m ism a después de la acción: regula las
relaciones del yo y del tiem po consideradas en la perspectiva de la ju s
tificación y de la posibilidad del perdón de sí.
Se acepta que un cierto desm oronarse de los recuerdos, increm enta
do p o r el oscurecim iento o la atenuación de la repercusión em ocional de
nuestros actos, favorece la aparición de un m om ento en el que el pasa
do m ás pesado parece desligarse del yo. N o es que los actos que han
constituido este pasado no sean reconocidos, o que no se ordenen racio
nalm ente unos a otros en el tiem po objetivo, o que la conciencia inte

112
 lectual no obedezca a u n a preocupación p o r su continuidad que salva
guarde la unidad form al del yo en su referencia a los acontecim ientos
del m undo y a sus recuerdos propios. Pero el sentim iento de la unidad
real de la causalidad generadora de los actos se debilita hasta el punto
de que estos decaen fácilm ente al rango de acontecim ientos, y la relaja
ción o el olvido de la em oción que acom pañaba a la falta tiende a no de
ja r subsistir de ella m ás que una idea privada de toda eficacia para la re
dención y la justificación del yo. M ientras que el recuerdo intelectual
perm anece, el m al, bajo la sola acción del tiem po, llega a ser p ara la
conciencia algo distinto de lo que era en el m om ento de su cum p li
m iento, y es com o si se diera una concurrencia espontánea que nace en
el alm a entre la profundización de su experiencia pasada y el m ovi
m iento que la lleva hacia nuevas experiencias. A m edida que los re
cuerdos de los actos llegan a ser recuerdos em píricos, el ser del yo pa
rece p articipar de su contingencia, com o si la falta perdiera su carácter
absoluto e inviolable: el terreno es propicio para una justificación de sí
unida a la transform ación, a la evicción de los recuerdos que im piden
que el yo recobre la confianza en sus posibilidades y en su futuro. L a de
fensa de un cierto optim ism o que m inim ice el mal, se ve bien cóm o pue
de intentar apoyarse en estas m utaciones que el tiem po hace p ad ecer al
recuerdo y al sufrim iento.
P o r otra parte, estas transform aciones espontáneas del recuerdo pue
den estar acentuadas y m etódicam ente pretendidas por operaciones del
alm a orientadas hacia una liberación sim ultánea del pasado y del m al y
fundadas sobre un verdadero olvido de sí, sobre un anonadam iento del
yo; p o r u n a ascesis de renuncia y de desprendim iento de todo lo que le
retenía en los lazos del cuerpo y de la m em oria sensible. En tensión ha
cia la obtención de una unión con el principio que es su razón de ser y
en el que se absorbe o se pierde, el yo se desprende conjuntam ente del
tiem po que le sojuzga y de la angustia de la causalidad. Trabajando en
el oscurecim iento de los recuerdos que le hacen dependiente del m undo
y de su propio pasado, el yo invierte la dirección de la tendencia que le
ha desviado de su principio. Verificado por una experiencia cu y a p ro
fundidad y autenticidad nos cuidarem os m ucho de cuestionar, este m é
todo no ejercería tanta seducción, independientem ente de toda adhesión
a la o n tología de la que es aplicación, si no encontrase algún eco en cada

113
 conciencia capaz de experim entar un alivio en ciertos m om entos de c o n
tem plación pura, cuando la inquietud de la causalidad es rep rim id a por
el sentim iento de una existencia liberada de las servidum bres de la ac
ción y del recuerdo.
P o r diferentes que sean las doctrinas capaces de cum plir este anhelo
de liberación, tienen un rasgo en com ún: la concepción que se form an
del m al, reducido a una pasividad o a una lim itación cuya huella lleva
cada yo; la m em oria sensible y la m em oria de los recuerdos em píricos
son un aspecto de ello: hacen más difícil la justificación que el yo am
biciona y a la que aspira, conduciéndole sin cesar hacia un pasado que
confirm a m ás la participación del yo en la m ateria de un m undo que la
responsabilidad que tiene encom endada.
Pero, por otro lado, hay una m em oria activa y una operación reflexi
va: relacionadas entre sí, en vez de abandonar el recuerdo al em pob re
cim iento y a la degradación, lo reconstituyen, restableciendo cierta con
tem poraneidad del presente y del pasado, no tanto por un interés estético
cuanto p o r u n a intención de apropiación del acto realizado, con el fin de
que el olvido no engendre una especie de perdón dem asiado fácil del yo
p ara consigo. E sta relación librem ente instaurada entre el yo y el tiem
po determ ina para cada conciencia la m anera en que acoge o rechaza las
posibilidades de u na reconciliación consigo. A nte la afirm ación m ante
nida y aum entada de la causalidad que se ha m anifestado en un acto que
el yo condena y po r el que se condena, fracasan las dialécticas que re
em plazan con su propio m ovim iento la historia concreta de una concien
cia atenta al pasado restaurado y refractaria a la superación que esas dia
lécticas quieren obrar según el m ism o ritm o y con la m ism a regularidad,
com o si todas las experiencias del mal y de la falta cayeran bajo la ju ris
dicción del m ism o ju eg o de conceptos. Pero esta recreación activa del
pasado vuelve la espalda a una duración cuyo flujo y crecim iento harían
aparecer el m al com o un m om ento superado. C onfrontado con el m ovi
m iento ascendente de una duración creadora, el mal se colocaría del
lado de lo que corresponde a una detención de este m ovim iento, a la in
terrupción de u na m archa iniciada o a un relajam iento de tensión inte
rior; de m odo que, por razones diam etralm ente opuestas y desde una
perspectiva fundam entalm ente diferente, la recuperación de este m ovi
m iento sería para el yo lo análogo de la superación dialéctica. N ada m ás

114
 alejado de esta continuidad de duración que la ruptura que sobreviene
por un acto que se adhiere desde el prim er m om ento al ser del yo, si se
nos perm ite la expresión, hasta el punto que todo sucede com o si no hu
biese y a para él ni futuro posible ni aceptación de sí. N o se ve entonces
cóm o esta duración acogería una reflexión sobre el acto destinada a fun
dar las posibilidades de nuestra salvación en la libre confesión que ha
cem os de él. Por m or del privilegio del pensam iento, que no se sustrae
al tiem po m ás que para reconocer m ejor los actos que han form ado su
pasado, el yo se enfrenta a sí m ism o, buscando de alguna m anera re
com ponerse e integrar en su historia las faltas cuyo recuerdo no cesa de
abrum arle. Su presente está hecho de una especie de duda entre la ac
tualidad de un pasado que le prohíbe toda esperanza y el pensam iento
de un futuro que confirm aría la regeneración de su ser. P arece claro que
es la finalidad de estas operaciones reflexivas la que da a las diferentes
dim ensiones del tiem po su valor respecto del yo. Para el yo su pasado no
sería intolerable si lo considerase desde el entendim iento com o u n a his
toria cum plida y si el acto de reflexión que lo recupera no estuviera orien
tado p o r un deseo de regeneración. Así, las reacciones espontáneas del yo
a sus actos se subordinan a una reflexión que transform a profundam ente
su significación prim itiva y hace de la condena que el m ism o yo pronun
cia sobre sí el m om ento en el que com ienza a salvarse. A salvarse en el
instante m ism o en que discierne una oposición absoluta entre u n a cau
salidad espiritual pura y la causalidad que se ha expresado en sus accio
nes.
¿Q ué orientación dará, pues, la conciencia a la búsqueda de u na re
novación del ser del yo? ¿Se detendrá preferentem ente en el acto reali
zado? Pero lo que hay en él de irrevocable parece que cierra el paso a
toda esperanza de recuperar la causalidad que se ha ejercido. M ás aún,
las consecuencias de este acto son tam bién irrevocables. N ada puede
im pedir que un sufrim iento injustam ente infligido a otro ser no propa
gue consecuencias que escapan al sujeto agente. En vano q uerría éste
oscurecerlas, anular de alguna m anera su pasado. El contexto de pasión,
de descuido o de secreta perversión que ha rodeado su acto no cam bia
nada: lo que hay en éste de absoluto lo sustrae al alcance de la concien
cia. ¿D e qué vale la inquietud de una reform a de sí para un yo que fija
su m irada en este pasado que le condena, en el mal objetivo que él ha
 hecho posible? En la m edida en que la conciencia se recupera, se vuel
ve hacia una idea de reparación. ¿H asta dónde puede av anzar p o r esta
vía? ¿C oncibe alguna com pensación que pueda presentarse com o una
rem isión de su acto?
D ejem os provisionalm ente sin respuesta estas cuestiones. D el m ism o
m odo, apartándose del pasado realizado, volviendo sobre la m otivación
de sus actos, la conciencia em prende otro cam ino si percibe alguna p o
sibilidad de salvación en un cam bio radical de la intención fundam ental
que soporta sus decisiones o las inspira. Sus posibilidades de obtener al
guna justificación, alguna reconciliación consigo, ¿son, p o r este lado,
m ayores?
U na revolución en la intención, es decir, en la elección de los m oti
vos, una conversión que cam bie radicalm ente el ser del yo creando una
ley espiritual a la que se ordenasen todos los pensam ientos y los m ovi
m ientos del corazón: no es a m enos a lo que tiende la intención de una
conciencia que aspira a u na regeneración radical de sí. ¿A lgo que obje
tar? N o hay carácter inteligible, o m ás bien, el carácter inteligible es la
unidad de u n a regla para una causalidad libre. ¿U na regla no puede ser
cam biada p o r un acto interior que no caiga bajo la ley de los cam bios en
la naturaleza? L a posibilidad de esta conversión no podríam os haberla
perdido, no podría haberse anulado m ás que si nuestros actos pasados
no confirm asen, tam bién ellos, la unidad de una regla. A hora bien, así
com o de la regla de nuestras acciones pasadas no hem os tom ado
conciencia m ás que por las acciones que despliegan su significado en el
tiem po, lo m ism o cabe decir de la nueva regla cuya adopción debería
m arcar la regeneración de la causalidad del yo: no podem os afirm ar con
seguridad que ha cam biado nuestro corazón m ientras no inspire nuestra
conducta. Pero, ¿en qué m om ento podrem os decidir que ésta confirm a
suficientem ente su adecuación al acto interior de la conversión, para en
contrar así la garantía de la autenticidad de una regeneración del yo? Se
ría necesario nada m enos que una expansión del instante de la conver
sión m ás allá de sus propios lím ites, en u na continuidad de duración que
la m anifestase y verificase. Esto sería para el yo la prueba decisiva de
una revolución efectiva en su ser: sentim ientos y acción confirm ando y
desplegando en el tiem po una decisión originaria y captando, si puede
decirse así, po r la unidad de una m áxim a de conducta, la diversidad de

116
 situaciones y deberes. K ant dice expresam ente que de la verdad de un
acto de conversión el sujeto no puede asegurarse m ás que por la conti
nuidad y por la infinitud de una progresión en el tiem po, que no form a
una unidad m ás que respecto de u n a conciencia trascendente capaz de
sondear el fondo del corazón hum ano.
C om o la reform a de las costum bres está lejos de ser el índice de una
revolución en la elección del m otivo de la acción, es necesario recono
cer que la continuidad del progreso se dirige a u n a pluralidad de actos
discontinuos que renuevan y anim an, en circunstancias cam biantes, una
intención originaria: es difícil dar un sentido a la idea de un progreso in
terior. L a unidad intelectual de u n a m áxim a, de una regla, de una creen
cia, m antenidas en el recuerdo, no dispensa de los actos que las verifi
can; su conservación en el recuerdo requiere en sí m ism a la repetición
de estos actos. Lo que se aproxim a m ás al progreso es la profundización
del significado de las ideas im plicadas en la regeneración de nuestra in
tención. Pero, ¿de qué decisión diríam os que es conform e a estas ideas?
A unque éstas sean transform adas en m otivos, no suplen los actos sin
gulares y m últiples por los que necesitam os experim entarlas, y la inde
pendencia de cada uno de ellos respecto de los que lo preceden y lo si
guen es total, de m odo que podem os constatar que nuestras caídas son
m enos frecuentes, pero no inferir de ahí un progreso de la causalidad
m ism a. E so es contradictorio. R igurosam ente hablando, no hay co o rd i
nación de los actos por los que decidim os sobre nosotros m ism os, y no
es únicam ente la com plejidad o la oscuridad de los m otivos accesibles
al análisis lo que llena de incertidum bre nuestra creencia en una m ejora
o enm ienda de nuestro ser. N o se trata tam poco de lo que hay de im pe
netrable en la intención. Es la discontinuidad radical de las operaciones
interiores en las que es necesario apoyar la esperanza de una ju stifica
ción.
L a incertidum bre, la precariedad de un progreso interior, la im
paciencia de una verificación o de una prueba decisiva en cuanto a la
verdad o la profundidad de nuestra regeneración hacen surgir en la
conciencia la idea de acciones absolutas que sean para ellas m ism as su
propia luz. Pero, ¿en qué y por qué estas acciones se diferenciarán de to
das las dem ás y nos aportarán certeza? K ant señala con buen criterio que
no podem os esperar ningún excedente de m éritos al cum plir lo que es

117
 nuestro deber en las situaciones en que nos encontram os, por oneroso
que sea el esfuerzo que en ocasiones se nos exige. Es verdad que la sola
idea de una totalización de los m éritos que podrían salvarnos de la sos
pecha de cierta avidez de la causalidad espiritual no está exenta de fari
seísm o. Sin em bargo, lo que la conciencia anhela es no solam ente com
pensar con actos nuevos sus desfallecim ientos pasados, sino escapar a la
necesidad de dispersar su esfuerzo en una sucesión de decisiones m eno
res que constituyen una decisión que va creciendo; com o si fuese posible
conjurar de una vez todas las servidum bres e im pedir que la recaída de
la causalidad no conduzca al yo a un nivel que, po r un m om ento, ya ha
bía superado. Precipitarse en situaciones en las que el deber no exigía
estrictam ente que se entrase y renunciar librem ente a posibilidades por
una renuncia que está más allá de toda reciprocidad, son acciones de las
que se puede pensar que, sin haber sido queridas por el yo con vistas a
su justificación, le aportan, sin em bargo, cierta seguridad de una rege
neración efectiva. Pero no se podría unir sin cierto riesgo el carácter ab
soluto de estos actos a finalidades, a un contenido que tenga que ver con
un m ás allá de la m oralidad m ism a. N o son raros los casos donde la sola
obediencia al deber requiere, en ciertas situaciones, un crecim iento de la
voluntad y una resistencia al dolor que dan a la operación in terior un ca
rácter absoluto. Pero no existe acto que contenga una garantía para la
cualidad del acto que le sigue. N o podem os hacer otra cosa, pues, que
m ultiplicar las justificaciones discretas, fragm entarias, relativas a actos
singulares que no se totalizan. L a unidad de la intención no es más que
una idea que ninguna experiencia verifica absolutam ente. C ada uno de
nuestros actos inicia una historia que interrum pe, que rom pe o que con
tradice, que no siem pre consolida la sucesión de los actos que deberían
ordenarse a aquél. H agam os lo que hagam os, hay siem pre un venci
m iento de un plazo que am enaza con hallarnos insolventes, y tanto más
cuanto a esta incertidum bre que atañe a la verdad de nuestra enm ienda
interior se añade la insuficiencia de las reparaciones por las que hem os
intentado com pensar, de alguna m anera, el mal que otros seres han su
frido com o consecuencia de nuestra acción.
R ecuperam os ahora las cuestiones que habíam os dejado en suspen
so. L a m ejora del ser interior pasa a un segundo plano para una concien
cia atenta al mal del que es responsable respecto de otras conciencias.

118
 El prim er indicio de esta m ejora está en el crecim iento del sentim iento
de responsabilidad. Pero, ¿qué es este m al experim entado p o r otros se
res com o consecuencia de nuestros propios actos y de nuestras faltas?
El sufrim iento, la m uerte, el daño irreparable, la aflicción de un alm a he
rida por la traición del am igo, posibilidades perdidas de expansión y de
trabajo. C ad a cual prolongará tanto com o quiera las consecuencias de la
injusticia y de la pasión. Para la conciencia que las padece son la figura
m ism a de lo injustificable. Y es en este punto en el que se entrecruzan
el exam en del m al que está en un libre desfallecim iento del qu erer y el
exam en del m al que es injustificable a los ojos de quien lo padece. A la
irreductible contingencia del acto querido corresponde una contingencia
de sentido contrario para el ser sobre el que recae la prim era. Pues no
hay ni razón de ser, ni grado de ser, ni finalidad, ni lim itación de ningún
tipo a la que el ser herido pueda referir, para com prenderle, el m al que
padeció. ¿S ería p o r su participación en cierta solidaridad espiritual en
tre las conciencias por lo que llegaría a apropiarse su sufrim iento, com o
si fuese una prueba que confirm a una com plicidad secreta en el pecado?
Pero, ¿cóm o conciliar esta solidaridad y el carácter contingente de la de
cisión de la que este sufrim iento es consecuencia? ¿D ebe aceptarlo, sin
em bargo, en pago de sus propias faltas? C onvendría al m enos que hu
biese cierta proporción o correlación entre estas últim as y la pena
infligida. U na co sa es decir que el sufrim iento llam a a la p aciencia o a
la resignación y otra descubrir en él una finalidad que recubriría su in
justicia. Poco im porta que esta injusticia no sea reconocida com o tal por
aquel a quien alcanza y a la que se pliega, com o se hace a u n a fatalidad
contra la que uno se halla indefenso y sin capacidad de rebelarse. Hay
una verdad de lo injustificable que supera los sentim ientos suscitados en
el alm a hum ana. Y no hay nada que el juicio declare m ás injustificable
que el m al sufrido por una conciencia com o consecuencia de u n a deci
sión librem ente querida por otro, cuando esta decisión lesiona lo que el
hom bre debe al hom bre y, m ás aún, cuando perm anece anónim a ante
aquel en quien repercute bajo las form as de un sufrim iento o de una
aflicción cuyo significado vanam ente busca descifrar.
E ntonces, para el sujeto que se confiesa a sí m ism o el m al q ue origi
na, ¿se le ofrece u n a posibilidad de reparar lo que es irreparable? Tal vez
la cuestión no tenga m ucho sentido. N inguna com paración puede darse
entre el mal que reconocem os com o nacido de un acto de nuestra cau
salidad y el precio con el que cream os poder pagar el perdón. E sto no es
desconocer la fuerza de regeneración del arrepentim iento, no es despre
ciar las form as de denuncia que com porta o el carácter oneroso de las
com pensaciones p o r las que la conciencia querría restablecer quién sabe
qué equilibrio. ¿Q ué otra cosa puede hacer después de decid ir que va a
seguir aceptándose a sí m ism a, incluso después del acto que condena y
que la condena? Pero, ¿hay necesidad de decir que una justificación de
sí no p o d ría ser ni am bicionada ni obtenida de esta m anera, po r perse
verante que fuere la intención de regeneración inm anente a las finalida
des por las que se expresa? El mal padecido por otra conciencia perm a
nece injustificable e injustificables perm anecen los m ales que el prim ero
ha propagado y que en lo sucesivo parecen surgir de la n aturaleza m is
m a de las cosas, com o si la discontinuidad de los actos y la separación
de las alm as se invirtiesen en un encadenam iento regular de los fenó
m enos para confirm ar m ejor la perm anencia de una responsabilidad ori
ginaria. C uanto m ás se nos escapan las consecuencias que han tenido
nuestros actos en el devenir de otras conciencias, tanto m ás se ve que
ninguna expiación o reparación pueden ocupar el lugar de u na justifica
ción que se conquista, cuyos jueces seríam os nosotros, com o si pudié
sem os decidir sobre nuestra propia absolución. N i siquiera se ve cóm o
la renuncia m ás total a los intereses del yo propio llegaría a borrar y a
com pensar jam ás lo que ha habido de injustificable en el sufrim iento, en
la turbación experim entada por otro ser, com o consecuencia de una de
cisión que ha roto librem ente un pacto de reciprocidad entre las concien
cias.
Pero no se podría restringir a esta dim ensión el problem a de la ju s
tificación considerándolo sólo bajo la referencia del m al captable de
nuestros actos a lo injustificable que es su consecuencia. A unque en la
m ayor parte de los casos no haya ninguna correlación discem ible entre
las form as bajo las que se presenta lo injustificable en el m undo y cier
tas decisiones cuya cualidad sería accesible para nosotros, y aunque el
jueg o de las leyes de la naturaleza parezca dar por sí solo cuenta de un
grandísim o núm ero de m ales, no podem os im pedirnos pensar que, sin
em bargo, no hay ninguno de tales m ales que no esté en relación directa
o indirecta, inm ediata o lejana con la voluntad hum ana. ¿A título de qué
 declararíam os injustificables todos estos m ales, si fuese necesario re
cusar esta relación y si las leyes de la n aturaleza o de la vida que afec
tan de u n a m an era contingente a la sensibilidad bastasen para ag o tar su
significación? P ara el ser que los padece, el asom bro y la reb eld ía d e
berían ceder a la aceptación o a la resignación, y el espíritu no tendría
que responder estrictam ente m ás que d e lo que hace, no de u n a estruc
tura del m undo que escapa al juicio. Si no es verdad que los m ales que
tenem os p o r injustificables com prom eten o han com prom etido de algu
n a m anera el ejercicio de una causalidad espiritual, es necesario vaciar
esta expresión de todo lo que im plica de sorda protesta. P orque el espí
ritu no puede ni lam entarse de que no haya finalidad natural acorde con
los anhelos de la sensibilidad, ni sorprenderse de que una ceguera natu
ral golpee sin h acer distinción de personas. Pero desde el m om ento en
que se ve que no hay nada injustificable que no reclam e una co n fro n ta
ción con el uso de la libertad, la justificación desborda el yo singular y
es m ás difícil reunir, e incluso concebir, las condiciones de su p o sib ili
dad: requeriría n ad a m enos que una operación capaz de anular los actos
o, m ás bien, las consecuencias de los actos que se han inscrito en la na
turaleza, sin que podam os encontrar su origen o su huella. La inquietud
de una justificación personal pasa a un segundo plano cuando, bajo las
servidum bres que abrum an al hom bre, bajo los m ales que padece, no
percibim os ya solam ente la indiferencia de la naturaleza o de la v ida res
pecto de los deseos hum anos, sino la repercusión de actos librem ente re
alizados, sea cual fuere la im posibilidad en que estam os para asignarles
una fecha y seguir la senda de sus efectos. Si no es ju sto afirmar, al m e
nos idealm ente, que todos los m ales que golpean al hom bre, y cuyo re
parto es evidentem ente contingente, derivan de libres iniciativas, se pue
de decir al m enos que confirm an una desarm onía fundam ental entre la
m ateria o la vida y la estructura de la sensibilidad hum ana; que no so
m os responsables de ellos y que el espíritu debe seguir su cam ino pro
pio, satisfacerse con su progreso intrínseco e incluso no esp erar nada
que repercuta en la vida concreta de la hum anidad. Se rechazará, pues,
tanto un optim ism o com o un pesim ism o cuya oposición se funda sola
m ente en la diferen cia de las reacciones de la sensibilidad individual al
dolor o a los dem ás m ales. Pero es diferente si la experiencia personal
de la relación en tre la injusticia de nuestros actos y los m ales que de ella
 resultan para otros seres nos invita y nos autoriza a que, no obstante su
contingencia aparente y a falta de norm as en nom bre de las que debería
m os categóricam ente hacernos ju eces suyos y considerarlos com o una
consecuencia del pecado y de la injusticia, estos m ales, en m edida, por
cierto, indeterm inable, tienen que ver con la refracción o la inserción en
el determ inism o natural, psicológico o social de ciertas decisiones hu
m anas. D esde este punto de vista, la conciencia reconoce m ejor la p re
sunción que hay en una justificación de sí que se obtuviera siendo indi
ferente a estos m ales que llam am os injustificables, y cuyo nom bre
m ism o confirm a una oscilación del pensam iento que los considera, bien
por aquello de lo que no cabe b uscar razón de su ser com o si escapasen
a las norm as de nuestros ju icio s sobre el bien y el m al, o bien se inquieta
por ver en ellos el indicio de un desajuste del que la naturaleza de las le
yes no alcanza a dar razón. Es po r lo que la conciencia, alternativam en
te, se rep liega sobre sí p ara no esperar su justificación más que de la ani
quilación del m al que está en la raíz de sus propias faltas o se abre al
pensam iento del m al realizado p o r otros seres y de los m ales que p a
decen, y rechaza olvidar q ue el acceso a la justificación no le está p er
m itido m ás que a los seres sobre los que no pesan ex cesivam ente las
desgracias de la naturaleza, o a los que su pasado no destina a un su
frim iento sin sosiego, o a los que no están com pletam ente privados de
la confianza de los dem ás hom bres. En el m om ento en el que el yo cree
estar en el cam ino de su regeneración, com ienza a surgir no solam ente
el sentim iento de una posesión de sí profundam ente inadecuada a una
aspiración, a un deseo de ser que requeriría que estuviésem os seguros de
ejercer u na causalidad liberada de todo lo que nos retiene cautivos de
una naturaleza dada, sino, adem ás, el sentim iento de incom pletez radi
cal de una justificación que no está de acuerdo con el principio de u n i
dad cuya verdad no podem os verificar m ás que por la prom oción recí
proca de las conciencias.
Es cierto que en el centro de nuestros pensam ientos sobre el bien y
sobre el m al se encuentra la oposición de lo que debe ser y lo que no
debe ser, según la libertad y la obligación m oral. D e ahí proviene que la
idea del m al o de lo que no debe ser parezca siem pre contener algún ca
rácter que le viene de su relación de oposición al acto m oralm ente b u e
no y querido com o tal. Por otra parte, la antinom ia de la naturaleza y de

122
 la lib ertad no puede ser p uesta en el centro del pensam iento filosófico de
tal m an era que no resulte de inm ediato difícil o im posible la tesis según
la cual el mal es no-ser, o m enos ser y degradación del ser, o m om ento
de u n a m archa hacia la posesión del ser. Por su rechazo de un deber-ser,
la libertad hace ser lo que no tiene nada en com ún con u na privación de
ser q u e com porta cierta participación en el ser. Y el m al perm anece aún
com o u n a privación si se hace del deber-ser el reflejo en la conciencia
h u m an a de u n a aspiración inm anente al ser, o de un devenir del ser. Sus
citan d o alternativas, la libertad excluye los com prom isos entre el sí y el
no, y rech aza toda tentativa de buscar al m al una razón de ser diferente
de su acto. Pero, ¿no hay, pues, m al fuera de lo que es querido o de lo
que h a sido querido? ¿Se acotan las fronteras de lo que puede ser lla
m ado m al apelando al acto de una subjetividad y rem itiendo el resto a
la n atu raleza y a sus leyes? N o es buscando u n a razón de ser del mal
co n ciliab le con la p resencia de un orden eterno com o se encontrará una
respuesta, sino m ás bien elevando a una potencia superior la antinom ia
de la libertad y de la naturaleza, y considerándola com o u na de las for
m as q u e reviste, en la p erspectiva del deber-ser de la m oralidad, la opo
sición de lo que tiene que ver con una espiritualidad pura y lo que tiene
que v e r con el m undo. P o r el reconocim iento del sujeto puro y de la li
bertad de la que es solidario, se avanza hacia lo que está m ás allá del su
jeto y de la libertad, com o por la idea de la naturaleza se alcanza lo que
está m ás acá, en la raíz de todas las resistencias especificadas po r nor
m as q u e m arcan las direcciones en las que el espíritu hum ano se em plea
para satisfacer exigencias que provienen de m ás arriba de sí m ism o,
pero q u e no se captan y no se conocen más que por él.
N o cabe duda de que por la profundización de la idea de ser, en el
sentido de u na distinción radical entre el ser que siem pre ha buscado al
can zar el conocim iento m etafísico concebido a im agen del co n o cim ien
to de lo real, y el ser que funda el conocim iento y la apercepción de todo
lo que es, sin ser nada de todo lo que es, se supera igualm ente la id ea del
sujeto com o tal y de la libertad hum ana, dem asiado hum ana. Se obtiene
que, felizm ente, el ser se separe de todo lo existente. Pero el m al p are
ce en tonces concentrarse en un olvido del ser, en u n a prev alen cia de lo
ex isten te sobre el ser de tal m anera que el retorno a éste, en el senti
m ien to reencontrado de su presencia a la vez universal y tan próxim a en
nosotros, ocupa el lugar de la justificación absoluta. ¿Tan fácil es? El
optim ism o im plicado en la certeza de esta presencia no se niega que sea
la antítesis de un optim ism o fundado sobre la deificación del hom bre y
de sus poderes. E sta luz que es el ser m ism o y que, prim eram ente, ilu
m ina al hom bre sobre lo que él verdaderam ente es, no se n iega que no
es luz m ás que en cuanto debe, en efecto, disipar las tinieblas. ¿D ónde
está, pues, el m al? ¿En el rechazo que el hom bre, ese existente que no
es existente m ás que por el ser, opone al ser, erigiéndose com o existen
te absoluto? L a com prensión del ser denuncia esta rebelión com o iluso
ria. ¿En el sueño en el que el hom bre se com place para no escuchar la
llam ada del ser? ¿En la especie de pesadez que le hace recaer sin cesar
al nivel de los dem ás existentes? A unque la falta de interioridad del ser
en el hom bre se presente aquí bajo form as más conm ovedoras y m ás ín
tim as, el m al sigue definiéndose por una especie de privación. C ierta
m ente la justificación parece m ás fácil porque no se trata ya de colm ar
el abism o entre lo infinito y lo finito. Pero, ¿no es dem asiado fácil? Si el
olvido del ser es considerado com o el equivalente a la caída, no hay obs
táculo para u n a conversión que sea una recuperación de la verdad origi
naria. L a distracción que está en el origen del olvido no tiene nada de
ruptura entre dos existentes y no es de la condescendencia de uno de
ellos de lo que depende que se restablezca la unión. No hay nada irre
p arable entre el ser y nosotros, y no se ve que el pecado pueda ser otra
cosa que u n a especie de ceguera que nos oculta el ser. N o obstante, ca
bría preguntarse si nos volvem os nosotros m ism os ciegos o si es el ser
el que, alternativam ente, se revela y se esconde, de tal m anera que lo
buscam os irrem ediablem ente donde no está, sin encontrarlo donde está,
porque cedem os m uy fácilm ente a la fascinación y a la apariencia. Si,
lejos de ser incognoscible, el ser es lo que hay de m ás íntim o al pensa
m iento, ¿cóm o concebir que éste se deje seducir por lo que no es el ser?
L a falta de atención al ser, en la que se podría pensar que consiste el
mal, ¿cóm o adm itirla en este existente absolutam ente privilegiado que
el ser ha elegido para revelarse y afirm arse? Si la libertad es un don del
ser al hom bre, ¿cóm o se volvería contra eso de lo que obtiene todo su
poder? Es la sustitución del ser por u na razón autónom a, aum entada por
la confusión entre el existente en su conjunto y el ser, lo que origina una
oposición de la idea y de la naturaleza, suscitando el pensam iento de un

124
 deber-ser. Pero, ¿qué significación puede conservar este pensam iento si
la razón desem peña el papel m ucho m ás m odesto de asegurar nuestro
poder sobre una naturaleza calculable? ¿N o es necesario concluir que la
im portancia com ún y tradicionalm ente dada al m al es el indicio de una
subjetividad que usurpa un lugar que corresponde al ser y sólo al ser?
¿U na m anifestación, entre otras, de un hum anism o que no tem e elevar
a lo absoluto la idea m ism a del sujeto?
Pero el m al, experim entado en la profundidad de la falta y en la ver
dad del sufrim iento, ¿se puede resolver tan fácilm ente? ¿La m aldad del
obrar hum ano no es m ás que una m odalidad derivada y lejana del ser,
cuya esencia com portaría com o una am bigüedad fundam ental parecida
a la oposición entre lo que es puro y lo que es m aléfico?
U na filosofía que intenta la desrealización del ser ciertam ente no tie
ne que confrontar el m al con la perfección en acto im plicada en la idea
de un existente suprem o. Es necesario aún, para m antener en todo su ri
gor y en toda su com prensión la idea de lo que no debe ser, que la li
bertad pueda ser culpable o que la culpabilidad no sea reducida a un ol
vido del ser. Por otro lado, si el deber-ser y su contrario no tienen
sentido estrictam ente m ás que por la libertad y para la libertad, hay m o
tivos para tem er que las dim ensiones del m al no se reduzcan a aquella
del “m al m oral” propiam ente dicho, del que se piensa que puede ser y
que debe ser, si no suprim ido, al m enos progresivam ente dism inuido por
la m era rectificación de la voluntad. Porque ésta es la form a m ás obvia
del m al, en m ascara sus dem ás aspectos, o nos incita a creer que son
totalm ente de otro orden, com o si el m al pudiese ser repartido en dife
rentes géneros que no tienen entre sí nada en com ún. A hora bien, ¿qué
tienen en com ún sino ese carácter que les afecta desde que los recono
cem os com o no debiendo ser? Es necesario, pues, que este carácter no
esté sólo y exclusivam ente unido al acto de un a libertad desfalleciente,
que transgrede u na obligación. L a im pureza de una causalidad espiritual
es un m al, que se deja sentir a través de la generación de las po sib ilid a
des y de la cualidad de los m otivos. Es un mal el aislam iento de las
conciencias, que se deja sentir a través de todos los m odos de separación
y de hostilidad. Es u n m al el desgarram iento de un ser por el hecho de
u na traición. Es un m al la inutilidad aparente de los sufrim ientos ejem
plares que han sido padecidos por las causas m ás nobles. D e todos los

125
 m ales afirm am os que no deben ser, pero no es refiriéndolos a un im pe
rativo que no ha sido obedecido. No son tanto la negación de lo que se
presenta com o un deber-ser estrictam ente definido para u na libertad
cuanto las determ inaciones, relativas al hom bre, de una contradicción
fundam ental entre la idea de una operación transparente a sí po r ser
enteram ente espiritual y lo que está en el origen de resistencias tan va
riadas com o num erosas, que son los rostros del m undo y de la desdicha.
L a oposición del bien y del m al es una de las figuras más destacadas de
esta contradicción, aunque no es siem pre la más significativa. C ada una
de estas determ inaciones está en función de la intensidad con la que la
form a de lo absoluto espiritual se capta en una conciencia particular y
capta tam bién a esta últim a en m edio de las circunstancias contingentes
de la experiencia hum ana, fijando, en ese m om ento, el nivel y la cuali
dad del deber-ser del que esta conciencia es capaz. En cuanto al m al, ya
sea querido, padecido, sentido o participado, com porta siem pre el senti
m iento de un im pedim ento a la apertura de nuestro ser que viene de más
lejos que la voluntad, incluso cuando parece nacer de un acto de ésta o
coincidir con su perversión. Pero es un im pedim ento regularm ente
acom pañado p o r un esfuerzo más o m enos oscuro por liberarse de él, in
cluso cuando todo sucede com o si, por una especie de frenesí, el indivi
duo fuera hundido m ás en él. En las form as más elem entales y m ás sor
das de este esfuerzo, com o en el caso de un dolor en el que zozobra la
disposición de sí m ism o, se discierne a la vez un no, un rechazo, y la ex
periencia de u n a im potencia. Es por lo que el m ás frustrante sentim ien
to del m al, de lo que no deber ser, precede a la idea de un deber-ser de
term inado. Y no solam ente le precede, sino que frecuentem ente se
profundiza y se asegura de sí, sin que podam os dar una form a al deber-
ser, su contrario, com o se ve afirm arse el sentim iento de lo que hay de
intolerable en u na cierta situación de las relaciones entre los individuos
o los pueblos, aunque nadie pueda decir con precisión el deber-ser que
se le opone. Este deber-ser se define por retoques sucesivos, m ientras
que el sentim iento del m al se im pone enseguida, perentorio, y de tal m a
nera que en m uchos casos es irrisorio concebir un deber-ser que haya
fracasado. C iertam ente, uno no se podría lam entar que los im perativos
de la m oralidad acoten los contornos del mal. Pero se aprecia claram en
te que es ingenuo creer que la obediencia a estos im perativos bastaría

126
 para anular el m al. Es conveniente pensar, m ás bien, que, destacándose
de u n a experiencia del m al m ás am plia, que envuelve todos los asp ec
tos de la ex istencia hum ana, la determ inación, en el seno de esta expe
riencia, de lo que parece no depender m ás que de la dirección de la vo
luntad, suscita los m andam ientos destinados a im pedir o a p revenir el
m al m oral propiam ente dicho. Pero la experiencia del m al no puede pro
fundizarse ni agudizarse en tanto no renuncie a oponerse al deber-ser es
trictam ente definido, com parable a un im perativo. L a conciencia hum a
na se constituye p o r la cualidad de su reacción al mal. A hora bien, a
m edida que se constituye, descubre que no es ni a un bien actual ni a un
d eber-ser determ inado a lo que se refiere para decir lo que no debe ser.
A la profundidad del m al opone una actitud que supera el deber-ser bajo
todas sus form as concebibles. Es solam ente en el intervalo en donde se
dibujan o se precisan ciertos aspectos del m al que no desalientan la ac
ción o la am istad.
E sta certeza es interior a una afirm ación que recibe toda su autoridad
del acto espiritual que se afirm a en ella. Si dejam os de afirm arlo o, m ás
bien, si deja de afirm arse por nosotros, no queda nada a lo que podam os
ordenar nuestros ju icio s sobre el m al y sus diferentes form as. Es nece
sario, pues, renunciar a preguntarse po r qué hay m al o cóm o el m al es
posible en un u niverso cuya existencia y estructura em pezam os p o r re
ferirla a un p rincipio que garantiza el orden o la bondad. L a gam a de res
puestas irá entonces desde la negación del m al o la feliz finalidad del
m al o del m al privación de ser, hasta la idea de una caída que inaugura
el ciclo de los sufrim ientos y reclam a redención. O tro m étodo es buscar
si todo el m al experim entado, padecido y querido, propiam ente la his
toria y la ex periencia hum ana, puede ser confirm ado por ju icio s que au
m entan su am plitud y nos hacen descubrir todos sus repliegues. F undar
estos ju icio s sobre u n a ontología del hom bre y de la naturaleza, com o
hacen esas doctrinas denom inadas pesim istas, es sim plem ente d a r ré
plica a los que hacen del m al un m isterio, si es que no llegan a n eg ar
lo, porque no puede com prenderse, en efecto, a p artir de los datos fu n
dam entales de u n a filosofía del ser. Es diferente si, desde la m ás
hum ilde reacción de defensa contra el dolor o la injusticia hasta el re
conocim iento del m al que está en nosotros, po r nosotros, y del que está
fuera de nosotros, pero del que participam os, se trata de un sólo y m is

127
 m o m ovim iento, coincidiendo con el descubrim iento y la profundiza-
ción de la conciencia de sí que se opone al mal com o la negación del
acto espiritual po r el que ella es para sí y se hace ju ez de lo que la con
tradice. El m al, el mal esencial, es el debilitam iento de la atención espi
ritual cuyos actos, en el curso de la historia de la conciencia, hacen caer
bajo el ju ic io lo que parecía no depender m ás que de la fatalidad, o de
la naturaleza, o de la separación insuperable de los individuos, o de la
estructura del ser. Porque pronunciándose sobre lo que no debe ser, este
juicio nos hace m edir la profundidad del mal, en nosotros y fuera de no
sotros, y nos disuade de creer dem asiado fácilm ente en la posibilidad de
una justificación.
N o se trata ya de conciliar o de reconciliar el mal considerado com o
una especie de desorden, aparente o real, con un orden profundo que se
ría de derecho o de hecho, sino de determ inar las condiciones de posi
bilidad de u na afirm ación del mal: las cuales no se distinguen m ás que
reflexivam ente de las operaciones en el curso de las cuales se constitu
ye efectivam ente la conciencia del mal. La inconsciencia o la ignoran
cia de estas condiciones favorece las interpretaciones fundadas sobre
una confrontación de lo que es tenido por un m al con respuestas ya
dadas a las cuestiones que conciernen al orden o al bien. Es en referen
cia a estas cuestiones por lo que el mal llega a ser problem a. Y no hay
que creer que la filosofía especulativa es la única que favorece esta con
frontación. P o r sí m ism a la conciencia espontánea se inclina a ello: a
propósito de una injusticia padecida, experim entada com o un m al, se
refiere a una ju sticia trascendente, instaura un diálogo, una protesta, un
proceso. Es por un giro penoso, difícil, com o se deja discernir en esta
contestación lo que la hace posible: el advenim iento de una conciencia
de sí, sin la cual la injusticia m ism a no hubiese sido vivida com o tal.
M ientras que toda interpretación especulativa del mal, ya sea para agra
varlo, o para atenuarlo o vaciarlo de realidad, se refiere a principios
constituidos, la experiencia no solam ente contem poránea del m al, sino
indiscernible de su devenir y de su cualidad, produce y garantiza, a la
vez, las razones por las que lo tenem os por tal: por lo que no debe ser y,
sin em bargo, no deja de ser. Eso de lo que la conciencia se percata en
últim o lugar, es del acto espiritual que hace posible la experiencia
reflexiva del mal.

128
 Pero la prioridad que se le suele conceder al debe-ser, unida a esa co
rrelación ya especificada del bien y del m al m oral, enm ascara la cues
tión fundam ental que concierne a la justificación de los ju icio s que de
ciden lo que no debe ser y niegan la legitim idad de tales o cuales
acciones, de tales o cuales m odalidades de lo real, de lo real m ism o.
M ientras que el debe-ser com porta cierta ratificación o de lo que es o de
lo que está llam ado a ser, aunque no sea todavía debido a cierto retraso,
o a cierta dualidad en el ser, o a cierto no-ser m ezclado con el ser, el ju i
cio que em plea la form a de lo que no debe ser no excluye solam ente la
posibilidad de ciertos acontecim ientos, no los m arca tan sólo con un ca
rácter de irrealidad: se rebela contra el hecho, contra situaciones que de
clara injustificables, contra actos algo m ás que esbozados en el organis
mo. Y es com o si estuviese acom pañado del poder de suspender, de
desorganizar procesos iniciados, de aniquilar posibilidades nutridas de
la sustancia de lo real. A hora bien, si el ser es lo que se aprueba eterna
m ente a sí m ism o en las conciencias en las que se piensa, y excluye por
ese m otivo radicalm ente toda grieta p o r donde el m al se cuele, es nece
sario destituir a la subjetividad de ese poder exorbitante que se atribuye
de transportar el no del ju icio a ciertas expresiones del ser. N o es, pues,
sobre la actualidad absoluta del ser sobre la que puede fundarse la sig
nificación últim a de la form a de la que nos servim os cuando hablam os
de lo que no debe ser. C osa diferente es si lo propio del ser no es sola
m ente no ser nada de todo lo que es, sino conocerse en la subjetividad
por un rechazo a consentir las form as de la existencia que confirm an una
adhesión, una com placencia en sí y en su esencia que las cierran sobre
sí m ism as y las oponen unas a otras, encogiendo el sentim iento interior
que tienen de sí. El derecho a decir lo que no debe ser le viene a la sub
jetividad de su parentesco, de su identidad con el ser así com prendido.
Pero el advenim iento de la conciencia dispensa de tener que recurrir a
la n ada y a las negaciones para designar el yo puro que se afirm a en cada
uno de nosotros en todas las operaciones por las que discernim os la ac
tualidad de una tensión que está eternam ente apaciguándose y reso l
viéndose.
Es verdad, pues, que la naturaleza del m al está im plicada en las ra
zones que nos lo hacen afirmar. Si estas razones no desarrollan la sig
nificación del acto interior por el que la conciencia entra, reflexivam en

129
 te, en posesión de sí, en el m om ento m ism o en el que se yergue contra
un dolor, protesta contra una decisión injustificable, declara intolerables
ciertas relaciones sociales, se alza sobre la tentación de una negación de
los dem ás, ¿qué es entonces el m al? N ada m ás que una com paración he
cha en nom bre de principios que nos perm iten discernir algún defecto
en el ser m aterial o espiritual. N o debem os en tal caso buscar el m al ra
dical fuera de la propensión a la que cedem os constantem ente cuando
objetivam os el m al com o si fuese un dato aprehensible independiente
m ente de la operación que le hace ser y que lo juzga. A hora bien, las ra
zones im plícitas en el juicio pueden ser indefinidam ente profundizadas,
y en todos los planos en los que la conciencia se pronuncia sobre lo que
no deber ser. Son, pues, form as nuevas, aspectos nuevos del m al que
aparecen correlativam ente en el cam po de la conciencia, p o r el hecho
m ism o de sus actos y de su subrayado reflexivo. D istan m ucho la pro
testa indiscernible de una reacción espontánea de defensa con tra el d o
lor o la servidum bre y un rechazo fundado sobre la idea racional de ju s
ticia. D istan m ucho el sufrim iento íntim o suscitado por u n a traición y
una experiencia de separación de las conciencias, apoyada sobre la idea
de lo uno. D istan m ucho la turbación m om entánea de u n a conciencia
asom brada de su propia acción y el rem ordim iento que se dem ora en la
búsqueda de la im pureza de los m otivos y del querer. Se puede pensar
que la reflexión sobre el mal, esta explosión de em ociones y de ideas
que sacuden la inercia de la conciencia, por una parte, y p o r otra parte,
dan su verdadero nom bre al sufrim iento, a la indiferencia o a la cruel
dad, va por delante de la experiencia com ún de la hum anidad y contri
buye a hacer surgir form as del m al a las que la conciencia era anterior
m ente insensible. Si “el optim ism o em pírico” del que habla el autor de
las D os fu e n te s de la m oral y de la religión debe su vigor a un ím petu
vital que excede a los individuos y los traspasa, corre tam bién el riesgo
de ser desplazado por una m ayor atención prestada a estas em ociones, a
estas ideas, en nom bre de las cuales cada uno puede apreciar su propia
conducta, arriesgar un ju icio sobre la historia, profundizar su experien
cia y d iscernir las razones por las que el m al no retrocede. P orque estas
razones nos hacen descubrir un m al m ás sutil y m ás escondido, que de
lata u n a contradicción cada vez m ás profunda entre el yo puro y el
existente que som os. Sin em bargo, la conciencia de esta contradicción

130
 no puede ser p retendida ni obtenida directam ente. N o es experim entada
válidam ente m ás que a través de las experiencias m últiples orientadas
por el sentim iento y por la idea de lo que no debe ser, y, por eso, unidas
a cierta protesta o a cierto esfuerzo para alejar el dolor o la injusticia y
p ara resistir a la tentación. Es p o r esto p o r lo que un yo singular está
siem pre acercándose a la justificación: no puede ni rom per la solidari
dad po r la que participa en el m al que desborda su destino personal, ni
asegurarse de que su propia acción esté exenta de alguna secreta com
placencia de sí, ni creer que su arrepentim iento equivale a saldar sus
deudas; y le falta la intuición intelectual de un acto o de una elección
que estaría en la raíz de su ser.
¿H ay m otivos p ara tem er que, desde esta perspectiva, la com pren
sión del m al se extienda excesivam ente o, m ejor, que el m al se confun
da con la d iferencia alternativam ente atenuada y renacida entre el yo
puro y el yo singular? N o se negará que es difícil m uchas veces el dis
cernim iento entre el m al y la insatisfacción que confirm a un deseo de
superación no colm ado. S ería necesario referirse a la idea de lo que no
debe ser. P ero lo tajante de la separación repugna al pensam iento espe
culativo; el cual sustituye al m al propiam ente dicho la im paciencia de
u na negatividad dialéctica por la que no cesan de surgir oposiciones y
dram as, pero todos destinados a un desenlace en el que se pierden en la
aquiescencia a sí m ism o del pensam iento absoluto. Con o sin dialéctica,
si la negación y la negatividad se enraízan en el ser, si el sí y el no no
son originarios, si no son m ás que el eco en la conciencia de un conflicto
cuyo teatro es el ser, la subjetividad está privada de toda autoridad pro
pia, el m al no es lo que no debe ser, sino un retraso y un m om ento ne
cesarios en el devenir por el que el ser llega a ser transparente a sí m is
m o, para sí m ism o, en la conciliación de las oposiciones superadas.
Pero, por otra parte, si la negación, procedente de un acto del sujeto,
confirm a solam ente la trascendencia de este acto por referencia a todo
lo dado, a todo existente, es dudoso que pueda darse un paso hacia lo
que no debe ser. U n a cosa es la negación que indica que la conciencia,
replegándose sobre sí, se asegura de hacer caer bajo su acto todo lo que
niega, y aun de tom arse a sí m ism a com o objeto en una reflexividad
indefinida; otra cosa es la negación que envuelve un rechazo. P ues no
hay rechazo si no es al m enos la expresión de u n a decisión com pleta

131
 m ente arbitraría, que no se funda sobre un recurso y que no funda este
recurso. ¿Pero qué recurso? El único que im pide m inim izar lo que no
debe ser y que im pide que el mal no se reduzca a una apariencia, un de
fecto, u na privación, el olvido de una m orada en el ser del que estam os
exiliados, del que nos exiliam os, tierra de acogida en la que todo es luz.
Lo único que nos llam a a la vigilancia y que se encuentra en el fondo
del rechazo que oponem os a lo injustificable, a la separación, a la injus
ticia, al pecado. Es el acto espiritual inm anente a todos estos rechazos,
que supera la conciencia individual y la obliga. ¿Pero el m al no es re
chazar este rechazo? ¿Y no es esto el pecado? Sin duda. Sin em bargo,
¿la conciencia del pecado se despertaría sin el sentim iento de esta opo
sición interior, de esta oposición del yo individual y del yo puro? Y si
no se despierta, ¿estam os aún en el orden hum ano?
C iertam ente hay identidad, en cuanto a su fundam ento, entre el acto
que denuncia y rechaza el mal fuera de nosotros y el acto que reconoce
y rechaza el m al en nosotros. Pero, ¿cóm o es posible que esta denuncia
y este rechazo no nos liberen? ¿C óm o es posible que realicem os el mal
que reconocem os y condenam os? ¿Es que no som os, pues, libres más
que en el ju ic io y en la confesión, pero no sustancial o realm ente? ¿Es
que som os sólo capaces de experim entar el sentim iento de la falta y del
pecado, pero no de expulsar lo que está en el origen de u n a y otro?
¿C om prendem os bien lo que requeriría una auténtica justificación? No
sería n ada m enos que un despojarse efectivo de nuestro ser. N o debem os
renunciar a pensar que este desprendim iento es posible y que la historia
aporta testim onios irrecusables de ello. Pero, ¿estam os aún en el nivel
de la experiencia hum ana? Lo que ella m uestra, ¿no es m ás bien un con
traste reiterado entre los actos reflexivos cuya profundización aporta al
yo un inicio o una prom esa de justificación, y los actos en los que el yo
persevera en el apego a sí? A una conversión que efectuará este desasi
m iento, o m ás bien que coincidiera con él, no nos aproxim am os m ás que
p or la repetición de actos onerosos para el yo por naturaleza. L o cual no
es m ás que u na verificación precaria, incierta. Sin em bargo, está tanto
m ás segura de sí cuanto no está vuelta directam ente hacia la regenera
ción de nuestro ser y se vincula a la atenuación de lo injustificable en los
m ales que caen dentro del alcance de la libertad. Este retraso de la ju s
tificación real respecto de la reflexión espiritual lo hem os encontrado a

132
cada paso en estos análisis. D el desconocim iento de este retraso nacen
las ilusiones de todos los m ilenarism os, así com o la ceg u era de cad a yo
a propósito de sus progresos efectivos: no es el indicio de obstáculos
cuya irrealidad se reconoce en el hecho de que una dialéctica especu la
tiva los transform a en instrum entos de su éxito, sino de una contradic
ción irreductible entre la form a de lo absoluto que h abita la conciencia
pura y las condiciones a las que debe som eterse aquí abajo el m ás hu
m ilde pensam iento para conocerse, para verificarse, para m antenerse.
Verdad que llega a ser evidencia en todos los órdenes, salvo en el que
m ás im portaría que fuese reconocida: en la relación del yo consigo m is
m o, con los otros seres y con la ley suprem a de su ser. Sea cual sea el
plano al que se levante el alm a, y aunque no fuese m ás que en razón de
las reanudaciones discontinuas de su esfuerzo, la reflexión encuentra las
m ism as conclusiones. N o com prendem os el m al, pero com prendem os
que es posible cada vez que una libertad desvía en provecho del yo pro
pio las condiciones sin las cuales no existe justificación real p a ra la
conciencia.
Los acercam ientos a la justificación perm anecen prohibidos a gran
núm ero de seres, sea porque la reflexión no puede despertarse en
conciencias dem asiado toscas, sea porque éstas están dobladas bajo el
peso de m ales cuyos orígenes no descubren. N os vem os, pues, otra vez
rem itidos a lo injustificable. N o cabe duda de que hay lo injustificable
m edido com o tal p o r las norm as. Su cam po se extiende a cada progreso
de estas últim as. A l irse afinando, no es posible que no hagan estallar en
las instituciones y en las relaciones sociales todo lo que no responde a
sus exigencias. Pero, ¿existe lo injustificable en absoluto? En e sta p re
gunta se reúnen todas las cuestiones, y nada se ha dicho si perm anece
sin respuesta.
Con vistas a esta respuesta, es aún im portante recusar las categorías
especulativas que im piden el acceso a ella, porque no perm iten ver en lo
injustificable n ada m ás que un residuo, un lím ite al poder de explicación
o de asim ilación del pensam iento, sea éste del entendim iento o de la ra
zón, o incluso la falta de una finalidad que se convierte en m edio de u n a
finalidad superior. Si existe lo injustificable, no tiene nada en com ún con
la opacidad de un dato a propósito del cual uno se pregunta cóm o se
concib a con la coherencia indefectible de un todo. En la resonancia en
 una co nciencia o de sus propios actos o de los actos de los dem ás, no
hay nada que sea com parable a lo que corrobora un lím ite al p oder cons
tituyente del pensam iento en la interpretación de lo real.
Q ue una conciencia, librem ente, cree lo irrevocable por u na posibili
dad de la que es origen y que es la razón de ser de su elección; que, por
esta posibilidad, tom e partido contra sí traicionando su ser profundo o
aunque sólo sea un m andam iento, no es aún nada que sea absolutam en
te injustificable, en tanto nos lim ite a considerar la acción atendiendo a
su contenido y en referencia a la ley. A ñadir que la acción es incom
prensible no es d ecir otra cosa que es libre en la interioridad insondable
de la que procede. Pero que no haya otra conciencia en la que resuenen
las dudas y todas las peripecias del acto interior de la conciencia agen
te, en el tiem po m ism o en que ésta realiza algo irrevocable, es lo que
hace que esto irrevocable llegue a ser injustificable en absoluto. Porque,
haga lo que haga, y aunque gritara su confesión, el yo está encerrado en
su sufrim iento. E ternidad de pena y aflicción que sobrepasa toda rela
ción de ju stic ia y toda expiación. Q ue un ser padezca una injusticia, que
un inocente sea condenado en m edio del silencio, en la ignorancia o en
la com plicidad de todos, que una persona esté angustiada p o r el hecho
de u na traición, que otra quede frustrada en lo que se refiere a las co n
diciones sin las cuales no existe expansión posible del ser interior, son
m ales que pierden su relatividad y que llegan a ser lo injustificable en
absoluto si no son com pensados por los actos de otra conciencia que los
asum a. N o integrándolos en una experiencia total o en la historia de un
universo cuya significación escapa al yo singular, culpable o desdicha
do — ¡com o si pudiesen recibir por eso una justificación!— , sino resta
bleciendo, en la m edida en que es posible, un equilibrio espiritual en fa
vor del cual el culpable se abra a una esperanza de regeneración y el
desdichado a u n a experiencia com pensatoria. Pero no es que por los ac
tos libres de las conciencias singulares, haciendo unas para otras las ve
ces de u na conciencia absoluta, se produzca una profundización del mal
que revele sim ultáneam ente las condiciones últim as de la justificación.
R ota por el m al, la reciprocidad de las conciencias no vuelve a ser posi
ble m ás que p o r un sufrim iento gratuitam ente consentido para restaurar
las posibilidades perdidas de un universo espiritual. Es diferente del per
dón, con lo que éste puede com portar de condescendencia. E s un crédi

134
 to abierto a cuenta del desdichado y del m alo. N o lo es ni necesaria
m ente ni siem pre; el que pueda serlo es lo que afirm a en nosotros el yo
puro, garante de u n a unidad que debe unificarse, verificarse, hacerse y
rehacerse constante y progresivam ente en un m undo en el que n ad a ex
cluye que exista lo injustificable absolutam ente tal, m ientras falta la
condición m ayor sin la cual no se puede concebir la redención: la pre
sencia efectiva de una conciencia que se reconoce en la del culpable y
en la del desdichado, y, por este libre y total reconocim iento, crea la p o
sibilidad de una regeneración de uno y otro. Lo que este acto anula no
son solam ente las diferencias nacidas de la vanidad o de la presunción,
sino tam bién las que crea la desigualdad de los esfuerzos hacia la m ora
lidad: es m anifiesto que unas y otras perm anecen en estrecha relación
con la contingencia radical de las circunstancias interiores, del azar fa
vorable o desfavorable y de las fatalidades en m edio de las que o contra
las que cada yo ha desplegado su libertad. M edidas por la am bición es
piritual cuyo instrum ento es la libertad, estas diferencias se anulan. P or
la renuncia del yo a estas diferencias o por el ju icio íntim o que hace de
ellas, se pone en m archa un m ovim iento hacia el otro, hacia el desd i
chado o el culpable, restableciendo la posibilidad de un intercam bio. Es
necesario para esto que el otro se preste a ello o que se produzca un
arranque de conciencia. Y hay que tem er que estas condiciones no se
consigan reunir, o que no se reúnan en el m om ento oportuno, cuando
hay que salvar de la desgracia a éste o a aquél. A la unidad del espíritu
en la pura interioridad reflexiva se opone, para la justificación real, la
irreductible dispersión de las conciencias, agravada p o r los d esfalleci
m ientos de la libertad y por una distribución de los m ales que supera
toda razón. L ejos de obcecam os con la profundidad del m al, es la
afirm ación de la unidad en nosotros y por nosotros la que nos im pone la
vigilancia y nos defiende contra el olvido de lo injustificable. A l faltar
u na conciencia p articular que asum a para otra el papel de una p ro v id en
cia, recae un significado absoluto sobre el sentim iento de un yo que se
desespera de su indignidad y de su abandono, se hace ju e z de su caída
y descarta toda posibilidad de una reconciliación consigo. ¿Se le n ega
rá el derecho de esta decisión declarando que no es posible que haya
sido rota la u nidad del ser o que una conciencia se haya separado del ser
del que obtiene todo su poder? ¿Se achacará a su finitud o a la estrechez
 de su visión el veredicto que un yo pronuncia sobre sí? Pero la concien
c ia p ura es su ju ez, y no hay nada que esperar de ella sino esta condena.
Tanto si se trata del desdichado, com o si se trata del culpable, el m al au
m enta si no sobreviene a la hora ju sta el acto gratuito de otra concien
cia que es fuente de sosiego, prom esa de justificación: m al que está en
la voluntad, pero m al que está tam bién en los m ales infligidos al hom
bre por el hom bre.
¿Se alegará, sin em bargo, que para poder afirm ar lo injustificable no
basta con la ausencia de una conciencia particular de la que se esperaba
que diese respuesta a una llam ada? Esta función que no se puede atri
buir a u n a conciencia particular sin reconocer la posibilidad de un des
fallecim iento o de u na im potencia, ¿sólo puede realizarla, y de hecho la
realiza, una conciencia absoluta? Por otra parte, ¿es seguro que el deseo
del m alo o del desgraciado no es solam ente el eco de un sufrim iento ex
cesivo, de un rem ordim iento intolerable, de un anhelo no atendido, pero
que corresponde a una exigencia cuyo valor no se podría rechazar sin
vaciar de sentido todo el problem a de la justificación?
P o r lo que a este últim o punto se refiere, conviene recordar que el de
seo del m alo no es sustraerse al ju icio de otra conciencia que d a su sen
tencia según las norm as de la vida m oral. Si el yo no se ju z g a prim ero a
sí m ism o y no acepta ser juzgado según estas norm as, su deseo de rege
neración y de reconciliación es profundam ente sospechoso. Salva
guardada y reconocida o aceptada la autoridad de las norm as, es m ás
allá de este ju icio com o puede surgir en el yo el deseo de no ser con
fundido con lo que ha hecho o con lo que ha llegado a ser, com o si su
relación con la norm a que le condena hubiese agotado o suprim ido su
relación con el principio del que obtiene su verdad y su ser. A sí queda
justificado un deseo que no conoce, ni siem pre ni necesariam ente, sus
propias razones.
A hora bien, ¿cóm o podría el yo ser confirm ado en este deseo sino
por otro yo que se sabe respecto del principio de su ser en la m ism a re
lación que el desdichado o el m alo, un yo al que no se le ha exim ido ni
de los sufrim ientos ni de las tentaciones a las que el m alo ha cedido?
Pero, ¿qué puede haber de m ás contingente que la presencia de otra
conciencia capaz del acto interior por el que el juez, que ha ju zgado se
gún la ley, renuncia a sí y se reconoce en aquel al que acaba de conde

136
 nar? Es en la encrucijada de esta contingencia y de esta incertidum bre
en la que se sitúa lo injustificable.
Sin em bargo, ¿estas conclusiones no estarían radicalm ente refutadas
por u n a presencia, no ya precaria, interm itente o am enazada, com o es la
de un yo singular, sino constante y segura, tan concreta com o la de un
am igo — “Soy m ás am igo tuyo que éste o aquél”— y, no obstante, m e
diadora entre las conciencias particulares y su principio com ún? Sin
duda alguna.
Pero, ¿cóm o es posible que un deseo, idéntico en cada conciencia en
cuanto a su sustancia o a su esencia, ora vaya acom pañado por la certe
za de un diálogo que no puede faltar nunca, ora sea la fuente de u n a lla
m ada que parece quedar sin respuesta? ¿D ebe, pues, pensarse q ue no
podríam os ni com prender ni aun concebir una com unicación suscepti
ble de igualarse a este deseo, si la form a de la relación que im plica no
se nos revelase inicialm ente p o r u n a com unicación concreta y absoluta
a la vez, de la que las relaciones entre conciencias particulares obtienen
su verdad y su eficacia? A unque éstas preceden a la p rim era en la expe
riencia hum ana, ¿no es por su participación en la seguridad de u n a rela
ción absoluta por la que adquieren su significación? C om o la idea de lo
infinito funda la idea de lo finito, ¿no es propiam ente esta relación ab
soluta la que funda la posibilidad de relaciones contingentes entre
conciencias particulares? Privadas de la dim ensión que les confiere ver
dad y valor, estas relaciones no serían nada m ás que la form a vacía de
una com unicación siem pre ofrecida pero rechazada, ignorada o d esco
nocida. Estaría, así, en efecto, descalificada una búsqueda de las co n d i
ciones de posibilidad de la justificación que no aporte la garantía de un
acuerdo entre estas condiciones y el m undo. ¿Y no conviene añadir que,
desde esta perspectiva, la idea m ism a de la justificación no debería ni si
quiera propiam ente surgir en una conciencia y que no se produce en ella,
en efecto, m ás que porque es la expresión en la conciencia de u n a rela
ción actual entre el yo y su principio, que requiere tan sólo ser explici-
tada, por onerosos que puedan ser para el individuo el reconocim iento y
la verificación de esta relación?
¿C óm o seríam os insensibles a estas cuestiones o a estas objeciones?
Son para nosotros la ocasión de recordar que no existe relación alguna
entre las conciencias particulares que no com porte u n a exigencia de ab

137
 soluto por la que, sin ser sustraída a la naturaleza, cam bia radicalm ente
de carácter y de valor. L a hum anitas del hom bre es ser, entre todos los
vivientes, el único en el que se despierta la certeza de no ser un ser dado
cuya naturaleza se podría acotar; es rechazar todo hum anism o que se
jac te de tener tom ada la m edida al hom bre. L a inadecuación de la
conciencia real de sí y de la conciencia pura no es estrictam ente posible
m ás que por la inm anencia en la experiencia hum ana de la form a de lo
absoluto, y toda la inquietud de la justificación procede de esta inade
cuación. Pero la pobreza de una experiencia no es indicio de su false
dad, com o tam poco su plenitud es la prenda de su verdad. L a ayuda que
un yo espera de otro yo puede faltarle, sin que se vea afectado el carác
ter absoluto de su deseo y de la relación o de la com unicación que lo col
m aría. A pesar de la diferencia profunda de las m odalidades interiores
bajo las que se presenta para cada yo la certeza o la incertidum bre de su
justificación; a pesar de las oposiciones que de ella nacen y que llegan
a veces hasta im pedir a una conciencia reconocer su afinidad con una
conciencia que vive en otro ám bito del pensam iento o de la oración, la
inm anencia a estas relaciones de la form a de lo absoluto perm ite com
prender que la experiencia de salvación com porta verificaciones diver
sas, que expresan cada una en su propio lenguaje u na m ism a verdad. L e
jo s de probar que las relaciones que se traban entre las conciencias
particulares no tienen más que un valor prestado y que no pueden re
em plazar a u na com unicación absoluta que no deja de ser siem pre ac-
tualizable, la experiencia de su incom pletez, de sus interrupciones y la
n ostalgia de un cum plim iento im posible que las traspasa, confirm an que
su verdad está m ás allá de toda verificación, aun cuando ésta no pueda
efectuarse m ás que de la form a m ás concreta y singular, tanto en la his
toria de la hum anidad com o en la de cada yo.
Pero nada im pide afirm ar que el giro de la historia se ha dado en tal
lugar, en tal tiem po y en tales circunstancias, e investir de un carácter
absoluto un m om ento de la historia, si la conciencia niega que haya sido
superado jam ás o que pueda serlo, y si hace de él la regla y el m odelo
de todas las relaciones en que se encuentra im plicada la justificación del
yo. A la contingencia de los actos que han insertado lo absoluto en la
historia responde la contingencia de las iniciativas que inspiran. Se pasa
por alto esta contingencia tanto cuando el entendim iento le busca con
 diciones com o cuando la razón la reem plaza por la finalidad de un d e
sarrollo y de una historia que despliegan para los espíritus finitos un de
signio eterno; y aún m ás se le tergiversa cuando se intenta elevar un dato
histórico al nivel del concepto, por u n a especie de transm utación que lo
vacía de su propia sustancia y de su riqueza. U na actitud opuesta d is
cernirá en el hecho, en un m om ento de la historia, la expresión de un
acto y, en este acto, el paso y el soplo de lo absoluto. Si esta posición es
posible para u n a filosofía de la justificación que no disocia la form a de
lo absoluto de las expresiones que recibe en la experiencia hum ana, es
a condición de no rebajar al nivel de la representación o de una form a
subalterna de intelección la apercepción de esta unión íntim a de lo ab
soluto y de lo histórico que da un sentido al devenir. N o es necesario
“clavar a C risto en la cruz del concepto” 1. Lo que nos está perm itido es
m edir la diferencia entre nuestro propio ser y el de los testigos de lo ab
soluto. P o r eso, y solam ente p o r eso, la inadecuación de la conciencia
de sí y de la conciencia p ura adquiere para un yo singular todo su senti
do, identificándose con el m ás secreto im perativo de su ser.
Es en este punto en el que la problem ática del m al encuentra su cen
tro. Para u n a conciencia individual, la ratio cognoscendi del m al son las
parejas de contrarios constituidas las que se le im ponen prim ero, abar
cando todo el bien y todo el m al de tal m anera que, no habiendo estado
ella para n ada en la creación de estos contrarios, se conoce solam ente
com o un p od er de elección, de adhesión o de transgresión. Poco im por
ta el origen de estos contrarios: ley divina, ley hum ana y prescripciones
sociales, en correspondencia con sus opuestos, cuyo contenido define el
m al y com unica su carácter al libre albedrío que lo eligió. E xtraña al ser
profundo del yo, la ley en que consiste el bien está acom pañada de la re
presentación de u n a resistencia proveniente del individuo y de sus in
clinaciones, com o si hubiese en ellas un principio antagonista de la ley:
al dualism o instalado en el alm a responde la idea de un libre albedrío
cuyas elecciones afectan al yo de una m anera indeleble.
C uando este dualism o es solidario con la idea de una ley divina, fa
vorece el d espertar de la subjetividad haciendo surgir, por oposición a
esta ley y a los instintos de la naturaleza, el sentim iento de la extrem a

1. C om o hace H egel, según uno de sus com entaristas: HAYM , H egel, p. 420.
 gravedad de la elección. Ya se sabe hasta qué punto el descubrim iento
de la subjetividad ha m arcado en la historia m oral y religiosa de la h u
m anidad un giro decisivo, en oposición a una concepción en la que el
mal es a im agen de una alteridad expandida en el ser en todos los pla
nos en los que el alm a se regula y se m odela sobre lo inteligible. P o r ale
ja d a que esté de la idea de un pecado que reclam a perdón e intercesión,
toda d octrina de la salvación, aunque encuentre su garantía en la eterni
dad im pasible del ser, no puede evitar hacer un lugar a la subjetividad
en la determ inación de las etapas que el alm a debe recorrer p ara iden
tificarse con su principio. El m al no puede ser ya sim ple im perfección;
lo sensible tiene siem pre dos rostros: es, a la vez, lo que oscurece lo in
teligible y lo que obstaculiza a la ley m oral o divina.
Sin em bargo, el sentim iento del pecado com ienza a transform arse
desde el m om ento en que la subjetividad profundiza en la vía de la
conciencia de sí: no es ya experim entado com o la transgresión de una
regla cuyo origen no es el yo, sino m ás bien com o una herida que el yo
se hace a sí m ism o. L a idea del m al se desplaza y, correlativam ente, la
idea de la libertad que lo produce. L a ley no puede interiorizarse m ás
que llegando a ser la expresión de lo que hay de m ás íntim o en el ser que
som os; la libertad no puede dejar de ser un poder de arbitrio entre con
trarios sin tender a confundirse con la sustancia m ism a de nuestro que
rer y, entre el pecado y el sentim iento de haber sido desigual a sí, el yo
no dudaría en trazar una frontera si no fuese porque el pecado confirm a
una infidelidad del yo a su ser verdadero.
A hora bien, si cada progreso de la reflexión nos convence de que es
posible u na justificación, m ientras la experiencia de nuestra vida real
nos disuade de creer que es efectiva, es porque la identidad num érica de
la concien cia pura y de la conciencia individual funda a la vez la in
terioridad de todas las relaciones que el yo sostiene consigo m ism o y la
diferencia cualitativa de los actos que se ordenan a una y otra. L a re
tractación m ás m anifiesta de esta identidad por nuestras propias deci
siones no es, sin em bargo, su ruptura, y la inm anencia de la conciencia
pura en la conciencia individual no im pide que el m al envuelva un acto
positivo de negación, pero sin que tenga que plantearse la cuestión de
u n a falla en el ser total. El signo m ás seguro de esta inm anencia es la
presencia en nosotros de un deseo que resiste a todas las decepciones y

140
 a todos los rem ordim ientos: deseo de igualarnos a nuestro ser p o r una
adecuación real de la conciencia pura y del yo singular. C uando se con
vierte en auxilio de este deseo, la libertad cam bia de carácter: cuanto
m ás abraza su m ovim iento ascendente, m ás se confunde con el im pulso
que la traspasa, en lugar de verse desgarrada entre elecciones opuestas
y, si la conciencia pura y la conciencia del yo concreto pudieran reunir
se, desaparecería sum ergida en su arm onía. La historia de la libertad es
la historia de este deseo. Si ser libre es optar, es necesario decir que la
libertad es proporcional a la tentación del m al; si ser libre es ser uno con
una ley espiritual, es necesario decir que la libertad va creciendo con la
expansión de nuestro deseo.
C orrelativam ente, en la separación de las conciencias el m al no se di
ferencia m ás que po r abstracción del m al que parece interesar sólo a la
conciencia individual. Pues lo U no es a la pluralidad de las conciencias
lo que la conciencia pura es al yo singular: identidad del principio y d i
ferencia entre los actos que lo traicionan o que le sirven. L a m ism a in
m anencia en cada un a y en todas de una ley de unidad cuyo d escubri
m iento coincide con una profundización de la reflexión.
Si la m ultiplicidad aparente de los seres se funda en una fragm enta
ción originaria, en la irradiación o la dispersión de un principio, sea cual
sea la intim idad que se preserve en la relación entre el ser total y el ser
particular, sea cual sea la com plicidad de éste en m antener celosam ente
su determ inación, y aunque cada una de estas determ inaciones esté afec
tada de una dignidad que le viene de su relación a una vocación parti
cular, se puede d ecir que ningún m al puede superar el mal inscrito en
esta ruptura prim ordial: todos los m ales que un alm a singular parece
añadir a éste no lo aum entan tanto com o lo confirm an. Si es una crea
ción de alm as individuales destinadas a am ar a su creador lo que susti
tuye a la fragm entación o al debilitam iento de un principio originario, y
si la ruptura efectiva com ienza con el acto de rebelión que no se pro d u
ce en un punto, en un m om ento, sino acarreando u na especie de d esu
nión universal, ¿no es en esta capacidad de rebelión, en esta tentación
perm anente del m al donde reside el m al m ás originario? ¿L a dignidad
de la causalidad com pensa los m ales reiterados que origina y este h a b i
tas del pecado del cual el yo no puede esperar ser liberado m ás que apo
yándose sobre esta sola causalidad?

141
 A sí pues, ¿cóm o concebir esta relación de lo uno y de lo m últiple que
se encuentra en el centro de todas las cuestiones concernientes al m al, de
m odo que sean descartadas las representaciones que sitúan lo m últiple
fuera de lo uno o, al contrario, que no le conceden m ás que u n a existen
cia precaria e ilusoria? Si lo m últiple procede de una caída ontológica, de
un desm em bram iento del todo, de cualquier m odo que se conciba, pero
siem pre de tal m anera que el yo se encuentra ante la im posibilidad de re
cuperar en el interior de sí el proceso que le da a sí m ism o a p artir del ser
universal, estam os en presencia de una división efectuada sin nuestra
participación: la exterioridad de lo m últiple en relación con lo uno per
m anece insuperable. Si la consustancialidad entre el principio generador
y lo m últiple es m antenida, de tal m anera que yendo más allá de las apa
riencias el yo se pierde en el todo, una vez que las determ inaciones es-
pacio-tem porales con cuya presunta independencia está estrecham ente
relacionado son recusadas o superadas, y toda vez que la libertad reivin
dicada por un m odo com o garantía de su existencia reconoce su nulidad
frente a la natura naturans, resulta difícil m antener, a la vez, la intuición
intelectual del todo y la existencia para sí de los modos. M ás difícil aún
es conceder al m al cierta realidad después que ha sido denunciado el
error de una existencia singular que no se conoce com o una determ ina
ción que es ilusoria en alguna m edida. El mal es la consecuencia de una
dispersión originaria generadora de error más que de falta.
D esde u na perspectiva com pletam ente diferente, la correlación fun
dam ental o, m ás bien, la identidad del acto por el que constituim os al
otro y del acto por el que el yo se afirm a celosam ente para sí, lleva a du
dar que se den verdaderam ente varios antes que otros. El varios acaba
y acusa, objetivándola, la operación secreta de separación, en la que el
yo se afirm a para sí al m ism o tiem po que niega el yo espiritual del otro.
El espacio y el tiem po traducen con el varios, en el nivel de la exterio
ridad, los actos íntim os de separación. E ntonces el yo puede rehacer
reflexivam ente su propia génesis por un reconocim iento, siem pre a su
alcance, del acto que lo reduce a sí oponiéndolo al otro que no es ya m ás
que un otro. En m odo alguno tiene que invertir dialécticam ente, a partir
de un term inus a quo, la operación de la que deriva, sino apropiarse de
los actos que han consolidado la representación de sí, diferente del otro,
y, de pronto, num éricam ente distinto. A hora bien, esta apropiación no es

142
posible m ás que p o r la presencia en la conciencia de u na ley espiritual
de unidad. N o hay que decir participación en el uno, com o si el obstá
culo estuviese en u n a alteridad dada o en un elem ento de exterioridad
originariam ente unido al yo; sino creación por el uno de u n a red de re
laciones espirituales. L a pluralidad sólo em pieza en el m om ento en el
que estas relaciones se revocan, se interrum pen, y en el que las co n cien
cias com ienzan a contarse, com o hacen con los cuerpos. L a introm isión
de las categorías del entendim iento en la representación que nos hace
m os de las relaciones entre lo uno y lo m últiple no sería aceptada con
tanta facilidad si no estuviese favorecida por los m ovim ientos interiores
de una co nciencia que no se aparta de un a com unicación, o no se sus
trae a ella, o no es p rivada de ella en tanto no se percibe com o un ser si
tuado frente a otros seres que form an una m ultiplicidad distinta. C om o
no hay en el alm a hum ana m ás profundo y m ás tenaz anhelo que el de
la presencia de una conciencia siem pre sensible a nuestra llam ada, nada
nos lleva m ás repentinam ente a la representación de lo m últiple que el
rechazo de u n a respuesta esperada. L a negación de lo uno no es u n a de
term inación en el seno del todo; es, por un acto interior que la decide, la
m uerte espiritual del otro. En el origen de lo m últiple no hay u n a fuer
za que se debilita o se divide y encuentra el espacio o lo engendra, sino
actos que desatan lazos espirituales con la com plicidad de las form as de
la exterioridad.
Para acercarse a una ley espiritual, principio originario de unidad, in
trínsecam ente justificada, no tengo que borrar las huellas de una ru p tu
ra o de u n a caída. E stá en m í sin ser mía, y basta prestar atención para
darse cuenta de que está ah í toda ella. Sin em bargo, de ningún acto p o
dría yo afirm ar que da testim onio de ella; de otros m il sé que testifican
contra ella. Es en esta doble relación de identidad y de oposición, no en
las determ inaciones contingentes por las que el individuo está afectado,
en donde se encuentra la razón de ser de una oscilación incesante en la
conciencia de sí, que la certeza de una inm ediación posesiva nunca cal
ma.
¿Se trata aquí del “infinito m alo” , tan frecuentem ente condenado?
Pero la ley espiritual no espera ni recibe su justificación de un devenir
en el que se verificaría; tam poco la espera o la recibe del ser del que se
ría refracción en u n a conciencia particular. Si el ser se reflejase en esta

143
 ley y po r esta ley, de tal m anera que ésta fuese la m ediación requerida,
a la vez, p ara que el ser tom ase posesión de sí y para que el yo tom ase
posesión del ser, se podría convenir en que el enriquecim iento de esta
certeza originaria se afirm ase en un progreso orientado, pero no que hu
biera nunca en él un m al auténtico: habría etapas, sin duda, y grados, y
la necesidad de pasar por la representación de una finalidad; pero no ha
bría el abism o en el que cae el malo.
P o r otra parte, com o esta relación de lo uno a las conciencias parti
culares encierra un im perativo de arm onía entre los seres, no solam ente
deja abierto el cam po al mal que proviene directam ente del querer, sino
a ese mal lateral, injustificable, que com prende, ju nto con los m ales en
los que se discierne la consecuencia más o m enos lejana de ciertos ac
tos librem ente realizados: todos aquellos cuya posibilidad es solidaria
de las m últiples y cortas finalidades individuales que no cesan de cho
car, de oponerse, de interferir, de unirse o de concertarse alguna vez, sin
atentar, no obstante, a la unidad de una prom oción espiritual que perm i
ta sorprender algún indicio o de la coherencia del m undo o de u n a fina
lidad m ás am plia, universal.
¿Se decidirá, no obstante, que este m al y estos m ales son en conjun
to algo despreciable; que son am pliam ente com pensados po r las pro
ducciones del espíritu en los diversos dom inios en que se m anifiesta el
genio hum ano; que son, en ciertos aspectos, la dote que inevitablem en
te le corresponde; que no hay progreso en la historia que no se pague
con la m uerte y el sufrim iento de los individuos; que la atención al mal
procede o de la prevalencia de un punto de vista hedonista, cuya par
cialidad no es necesario dem ostrar, o de escrúpulos de conciencia que la
consideración de los intereses del todo rechaza o que disipa, por la ac
ción, el apego a un avance concreto de todas las form as de la cultura?
Hay cierta verdad en esta perspectiva. C onviene, sin em bargo, pregun
tarse si los m ás brillantes éxitos de la actividad hum ana, aunque estén
orientados hacia el advenim iento del reino de los fines, no harán que se
noten m ás las desgracias de la naturaleza y los desfallecim ientos de la
libertad; si no harán surgir nuevas fuentes de lo trágico y de lo injus
tificable; y si, lejos de denunciar com o ilusoria la preocupación por la
salvación, no aum entarán la fuerza del deseo de justificación, insepara
ble de u n a prom oción íntim a de la unidad.

144
 Es bueno y necesario que todos estos progresos se realicen, com
prendido en ellos el de un avance general de la m oralidad, para que, por
el reconocim iento del mal al que este avance no afecta, se opere con
toda claridad una diferenciación entre la experiencia m oral prop iam en
te d ich a y una experiencia de otro orden, a la vez com plem entaria y
antagonista de la prim era, a la que no querríam os llam ar experiencia re
ligiosa, aunque sea afín con ésta en ciertos aspectos. L ejos de carecer de
relación con la experiencia religiosa, participa de ella, pues gravita alre
dedor de un deseo de justificación del que no se podría pretender que se
diferenciara hondam ente de la inquietud por la salvación. Por otra par
te, estas dos experiencias no están en desacuerdo, aunque am bas recha
cen la búsqueda de una razón de ser de lo injustificable del género de
esas razones de ser que la m etafísica sum inistra cuando u tiliza las cate
gorías que le son propias y, por la privación y la finitud, por la relación
de la parte al todo, por los grados del ser, por una síntesis dialéctica o de
cualquier form a que se quiera, no conserva el m al m ás que para abolir-
lo o acogerlo en un sistem a de inteligibilidad universal.
Pero la experiencia religiosa com porta la certeza irrefutable no sola
m ente de que la salvación es posible, sino de que todo lo injustificable
según las apariencias y el ju icio hum ano, no es la últim a palabra de la
existencia, y, cuanto m ás pura es, m ás extrae esta seguridad de su m is
m a sustancia y de su acto interior, sin garantía especulativa. L a expe
riencia m etam oral perm anece m ucho más acá. Sea cual sea la satisfac
ción que reciban los im perativos de la m oralidad, del arte y del saber,
nos hace sensibles a todo lo que perm anece injustificable en la contin
gencia de los destinos, en las separaciones o las traiciones, y en el cora
zón m ism o de la voluntad volente; m antiene un deseo de justificación
siem pre decepcionado, pues constantem ente vuelve a crearse u na dife
rencia entre la idea de una existencia aliviada del m al y nuestra existen
cia efectiva en el m undo. E sta experiencia no se refiere a un principio
dado o fijado antes de ella: brota éste de su acto m ism o, cuando intenta
clarificarse o com prenderse. L lam ándolo yo puro, conciencia p u ra de lo
uno, se quiere decir, desde luego, que no es nada de cuanto es afín a lo
existente com o tal o a la voluntad que actúa en el m undo, pero no que
pueda ser separado del m undo o que tengam os acceso por él a u n a ex is
tencia transm undana. La conciencia pura no se capta m ás que en el acto

145
 de su oposición al m undo y, si le faltara la m ateria de esta oposición, se
volvería com o extraña a sí, ignorante de sí. U na reflexión sobre las c o n
diciones de la justificación lleva a pensar que bajo las especies del mal,
de lo m últiple, de lo injustificable, la conciencia pura encuentra suficien
te m ateria p ara apartarnos de u n a aquiescencia incondicional al ser del
yo y al m undo.
Pero al leibnizism o siem pre renaciente que no se atreve a decir su
nom bre; al optim ism o profundam ente renovado, apoyado en bases com
pletam ente diferentes, com o se m uestra en un Bergson que d escribe un
proceso creador cuyos ensayos y titubeos están acom pañados de m en
guas y sacrificios que se inscriben en las necesidades de u n a totalidad
evolutiva; a u n a filosofía de la historia que va a uno con el optim ism o
lógico, para la que no existe ni m al individual ni tragedia local o n a
cional que no encuentre su com pensación y su justificación en una ex
periencia integral; a todo ello no se trata, sin em bargo, de oponerle un
pesim ism o que pueda prevalerse de razones que no son com pletam ente
engañosas y que no expresan tan sólo reacciones em ocionales sin auto
ridad. Para la filosofía hay m ucho que ganar en el abandono de catego
rías o de m aneras de pensar com o el pesim ism o y el optim ism o, así
com o en el rechazo de la alternativa que hacen surgir. Sobre lo uno y so
bre lo otro pesa justam ente la sospecha de una evaluación de la existen
cia hecha desde el único punto de vista del p lacer o de la dicha. A hora
bien, aunque fuese verdadero que el balance de la vida es siem pre n e
gativo en razón de la m ism a naturaleza del placer, el pesim ism o no re
cibiría por ello el m enor principio de dem ostración. Y aunque este ba
lance fuera positivo, el optim ism o no podría encontrar en él apoyo
alguno sin hacer m anifiesta su propia debilidad. A dem ás, el pesim ism o
y el optim ism o son aún m ás incapaces de atarear dentro de ellos lo que
parece darles la razón que lo que les estorba. Pues el optim ism o, en su
prudente relatividad, no se eleva a la com prensión de los m om entos en
los que la conciencia hum ana, en la contem plación, en la am istad y en
la acción, experim enta com o una adecuación a su verdad y a su ser,
cuando la inquietud de la justificación está, por un instante, suspendida;
y el pesim ism o no es nunca suficientem ente profundo para alcanzar y
apropiarse ciertas form as de la experiencia del mal.

146
 Nota sobre la idea del mal en Kant

C
uando se apropia la palabra del apóstol: N on est q u ifa c ia t bonum,
non est usque a d unum , cuando se pone del lado de los rigoristas
rechazando que h aya un térm ino m edio entre la cualidad de u n a volun
tad m oralm ente buena, determ inada por el solo respeto de la ley m oral,
y una voluntad m oralm ente m ala porque adm ite otros m otivos en su m á
xim a, K ant no expresa solam ente un sentim iento del que se p odría pen
sar que está estrictam ente tom ado de su experiencia religiosa: aplica a
esta cuestión una dem ostración que tenía por decisiva desde su E nsayo
pa ra introducir en filo so fía el concepto de cantidades negativas (1763),
donde establecía que para destruir una fuerza, física o m oral, es necesa
ria una fuerza antagonista, y, por ejem plo, que del am or al no-am or no
hay una diferencia de grado, com o si se pudiese p asar de una m anera
continua e insensible del uno al otro, sino una oposición real que im pli
ca un principio efectivo de resistencia. El no-bien, com o el no-am or, no
indica solam ente la ausencia de un m otivo m oral, sino la presencia de
un m otivo contrario. Por la distinción de la oposición lógica y la oposi
ción real que se presenta en la relación de -A a +A, se hace posible no
confundir los m ales que resultan sim plem ente de una falta, de u na ca
rencia (defectus-absentia), y los m ales que im plican u na repugnancia
real. Es en este sentido en el que se puede considerar el odio com o un
am or negativo, la fealdad com o u na belleza negativa, los errores com o
verdades negativas. En el nivel de una apreciación puram ente intelec
tual que atribuye al hom bre la cualidad de su intención p rofunda y del
acto interior del que procede, esta dem ostración funda el carácter d is
yuntivo del ju icio , independientem ente de la experiencia histó rica que
lo corrobora sin ser p or sí m ism a concluyente, en cuanto conserva el ca
rácter am biguo de u na observación sobre la conducta exterior del h om
bre, incapaz de penetrar hasta la raíz del m al y hasta el hecho inteligible
de libertad que com porta. N o cabe duda que desde el punto de v ista em
pírico de un ju icio sobre el hom bre que se atiene a la conducta exterior,
cabe apoyarse sobre el principio de que existe un m edio entre los extre
m os, po r u n a parte un estado negativo de indiferencia anterior a toda
 cultura; y, p or otra parte, un estado positivo de m ezcla parcialm ente
bueno, parcialm ente m alo. Pero si se trata de la libertad y de sus actos,
no existe intención que pueda ser tenida por indiferente. Com o el acuer
do de la ley m oral y de la libertad no es una arm onía espontánea, sino
que com porta u na elección, un acto po r el que la ley llega a ser el m oti
vo suficiente y determ inante del libre albedrío, el no-bien requiere un re
chazo efectivo, un m otivo antagonista y, detrás de este m otivo, u na in
tención positiva que lo convierta en una m áxim a de la conducta. A unque
la investigación histórica y antropológica descubra en el hom bre un ins
tinto de crueldad, deberíam os vacilar al pronunciarnos sobre el hom bre:
otros instintos pueden com pensar el prim ero o coexistir con él. P o r c on
vergentes que sean las conclusiones de la experiencia, no perm itirían un
juicio decisivo que excluya todo térm ino medio: sólo sugieren que sería
extraño que u na conducta exterior tan uniform em ente m ala no fuese la
expresión de una voluntad fundam entalm ente mala.
En estas condiciones, ¿dónde está el m al? ¿A qué m otivo antagonis
ta de la ley m oral se le podría referir?
En vano se le buscaría en las disposiciones originales del hom bre,
constitutivas de la posibilidad m ism a de su ser. Porque son disposicio
nes al bien, aunque la disposición del hom bre, en cuanto ser viviente, a
la anim alidad, no m enos que su disposición a la hum anidad en cuanto
ser vivo y tam bién razonable, puedan dar origen a los vicios. L a dificul
tad es tanto m ás grande cuanto en u na de estas disposiciones originales
nada m alo puede ser injertado: hablam os de la disposición del hom bre
a la personalidad en cuanto ser razonable y responsable, por cuyo m e
dio el respeto de la ley m oral es experim entado com o u n m otivo en sí
suficiente del libre albedrío.
C om o si quisiera cerrar el paso a toda doctrina que se lim itase a en
raizar el m al en las solas tendencias de la naturaleza hum ana, K ant no
considera aquí el respeto com o el efecto subjetivo de la ley m oral sobre
el sujeto, com o un sentim iento que confirm a que experim entam os un in
terés puro por la m oralidad; asocia el respeto y la ley p o r una determ i
nación intelectual de la hum anidad, y reclam a a una disposición origi
naria de la naturaleza hum ana el fundam ento subjetivo por el cual la
razón puede llegar a ser práctica y el respeto un m óvil para la libertad.
Entonces, puesto que la razón no podría ser corrom pida y las disposi

148
ciones originales del hom bre favorecen el bien, puesto que una de ellas
hace que la razón encuentre acceso al corazón hum ano y la ley pueda
llegar a ser m óvil determ inante para la voluntad, ¿dónde se encontrará
el m óvil antagonista que será fundam ento positivo del m al? ¿S ería ne
cesario volver a la idea de que hay una continuidad infinita del bien al
mal, pero no una contrariedad radical, un rechazo efectivo que lo opo
ne?
U na sola respuesta se encontraba de acuerdo con la form a en que
K ant planteaba el problem a. El fundam ento subjetivo de esta determ i
nación del libre albedrío que se califica com o voluntad m ala, K ant no
podía pedirlo sino a una propensión contingente, nacida de la libertad.
No se p odría insistir dem asiado sobre la heterogeneidad de esta propen
sión (H ang) y de las disposiciones (Anlagen) de la naturaleza hum ana
que determ inan su concepto y de las que se puede pensar que se trans
m iten por herencia. En la raíz de la propensión hay un acto intencional
que no podríam os recusar m ás que atribuyendo el mal a u n a naturaleza
dada. Si no podem os d ecir cuándo o cóm o esta propensión ha sido con
traída, es porque to d a interpretación de este género la haría recaer bajo
el im perio de las leyes que sirven para la explicación de los fenóm enos
y nos dispensaría de asum ir la responsabilidad de las acciones singula
res y visibles por las que se m anifiesta en nuestra conducta. D ebem os
descartar toda posibilidad de asistir a su adquisición progresiva y a su
consolidación, com o si se tratase de una tendencia sim plem ente injerta
da en nuestras disposiciones prim itivas.
¿Pero las dificultades no son m ás grandes cuanto m ás esm ero se pone
en m antenerse en el plano de la libertad? Si, en el caso de la voluntad
buena, el m otivo suficiente y determ inante del libre albedrío es el inte
rés puro inspirado p o r la ley, ¿cuál es el m otivo antagónico por el que se
reconocerá la propensión contingente al m al? Es necesario rechazar la
respuesta que vería este m óvil en un interés im puro o en un interés em
pírico extraído únicam ente de las inclinaciones. N i en un caso ni en otro
se alcanzaría la fuente de la repugnancia real que buscam os. L os m óvi
les extraídos de las inclinaciones naturales originariam ente buenas no
hacen que la voluntad que se deja determ inar por ellos pueda ser co n si
derada com o una voluntad m ala. ¿Q ué m otivo se opondrá al interés ra
cional por la ley?

149
 R igurosam ente hablando, debería ser el repudio de la razón y de la
ley, erigido en m otivo suficiente de la determ inación del libre albedrío.
¿Es, pues, algo im posible que un ser haga de la negación de la ley y de
la razón la regla de su conducta y que ponga su libertad al servicio de
esta negación, sin estar por ello determ inado por m óviles provenientes
de las inclinaciones? H aciendo del libre albedrío com o tal el resorte de
su filosofía del m al y de la conversión, ¿no se im pedía K ant rechazar la
hipótesis de una voluntad irracional, capaz del m al por el m al, anim ada
p or la sola intención de una revuelta contra la ley? Pero K ant rechaza la
idea de esta rebelión contra la ley erigida en m otivo de la elección. U na
cosa es d esobedecer a la ley, otra hacer de esta desobediencia el m otivo
d eterm inante del libre albedrío: esto podría ser el acto de un “ser diabó
lico” , no el acto del hom bre. E stá claro que, p ara descartar esta hipóte
sis, K ant se refiere ahora, no al libre albedrío com o tal, sino a la indiso
lubilidad de la libertad y de la ley racional, a la identidad de una y otra
en la conciencia de la autonom ía. Parece que es necesario, entonces, re
n unciar a descubrir un m otivo de determ inación del libre albedrío in
trínsecam ente opuesto al que constituye el respeto de la ley m oral. Para
resolver la dificultad, K ant recurrirá al dualism o de la razón y de la sen
sibilidad considerado, no en la diferencia m aterial de los m óviles naci
dos de una y otra, sino en su relación de subordinación, fundada en la
suprem acía de la razón: el m al no está en el am or de sí com o tal, sino en
la subordinación del im perativo racional al am or de sí erigido en regla
de la voluntad.
G racias a estas restricciones, el m al radical no tiene y a la significa
ción que parecía poseer al principio. N o puede hablarse, en el sentido
estricto de la palabra, de una m aldad del hom bre que procedería de una
intención diabólica. E sta inversión de la jerarquía ideal de las m áxim as
en que consiste el mal se llam ará, por eso m ism o, perversión ( Verkehr-
heit)\ pero la razón perm anece al am paro de toda corrupción concebible.
Lo que pasa finalm ente a prim er plano es la m entira continua que hace
que el hom bre se equivoque sobre sus intenciones verdaderas y se ten
ga p o r justificado porque su conducta exterior no contradice la ley m o
ral, o porque las circunstancias y el azar le han ahorrado de ciertas fal
tas de las que era capaz en el fondo de su corazón. N o hay nada en todo
esto que supere sensiblem ente las tesis im plicadas en la filosofía m oral
 de K ant y en u na teoría del acto libre que lo sustraiga a la m irada indis
creta de la conciencia. Es a la libertad a la que hay que im putar esta m a
licia del corazón hum ano en que el am or de sí llega a ser m entira sobre
sí. Si esta m alicia corrom pe sin cesar la interpretación de las intencio
nes que están en el origen de su elección, no es, sin em bargo, u n m al ab
soluto: no destruye la integridad de la razón y de la libertad originaria.
Si es así, si es necesario rechazar la idea de una libertad francam en
te irracional, no solam ente no hay contradicción en concebir u n a ruptu
ra, u n a discontinuidad, creadoras de un nuevo ser, sino que es un deb er
tenerla po r posible. Y es que desde el fondo de nuestra caída escucha
m os una llam ada sobre cuya significación no nos equivocam os. C ierta
m ente, en un deseo de explicación al que cedem os constantem ente, ten
dem os a constituir una historia y, de condición en condición, de causa
en causa, referim os nuestras faltas singulares a esta propensión al mal
que consideram os entonces com o innata. Pero bajo tal innatism o la ra
zón descubre el acto y la libertad. Y, desde una perspectiva análoga, la
E scritura hace com enzar el pecado después de un período de inocencia.
Sin em bargo, no hay caída ni decadencia sin un acto im penetrable al en
tendim iento: no lo llam am os intem poral m ás que para defenderlo de una
interpretación que h aría de él u na causa entre las causas, un aconteci
m iento entre los acontecim ientos. Se triunfa dem asiado cóm odam ente
sobre K ant alegando que hay contradicción entre la idea m ism a de una
conversión que com porta la diferencia del antes y del después, y la
afirm ación de su carácter intem poral. Porque esta separación entre el an
tes y el después sim boliza y expresa en el tiem po el acto de eleg ir entre
m áxim as contrarias, cuya creación es ella m ism a un acto de libertad.
C om o no puede hablarse de reform a sucesiva cuando se trata del acto
racional y libre que instaura nuestra regeneración, lo llam am os intem
poral. Pero de su autenticidad no podem os estar seguros nada m ás que
p or la continuidad del progreso que lo sim boliza y lo expresa en la vida
sensible y en nuestra conducta. Estam os seguros de que cierta regenera
ción es posible po r la libertad, y que es un deber; pero, si no querem os
recaer en el m al radical, engañarnos sobre la verdad de nuestra inten
ción, es necesario deletrear en el tiem po, en acciones sucesivas, la sim
p licidad del acto que pensam os que ha cam biado nuestro corazón, y re
em plazar la unidad de la intención intelectual que nos falta por una
verificación inacabada, un progreso sin fin. La única garantía de la que
disponem os en cuanto a la profundidad de la conversión, es la historia
que nosotros m ism os escribim os con nuestras propias acciones.
A este respecto, y sean cuales fueren, por otra parte, las diferencias
profundas que presentan en K ant la idea del mal considerada desde el
punto de vista del individuo, en una perspectiva ético-religiosa, y la idea
del m al considerada desde el punto de vista de la especie y de los fines
que la hum anidad ha de conseguir, la prim era enlaza con la segunda en
el m om ento en el que acoge la posibilidad de un progreso, de un com
bate p o r el restablecim iento en nosotros del “buen p rincipio” . U n ser
que vive en el tiem po no puede ser com pletam ente lo que está im plica
do en su concepto. N o hay, pues, oposición, desde este punto de vista,
entre lo que depende del ju icio ético-religioso y lo que depende del ju i
cio ético-teleológico referido al reino de los fines, el progreso de la h u
m anidad y el establecim iento de una sociedad civil. N o obstante, si hay
por lo que atañe a la especie, por el desarrollo de que es capaz, una fina
lidad del m al, o si el mal puede ser considerado com o el m edio de un
bien, no se puede decir lo m ism o cuando se trata del individuo. En cu an
to m iem bro de u na especie, éste tiene m otivos para adm irar y estim ar la
sabiduría y la finalidad de un orden en el que el bien nace de la discor
dia y de la lucha. Pero, considerado en el fondo de nuestras intenciones,
el m al enm ienda o lim ita el optim ism o de la filosofía de la historia; nos
advierte del contraste entre el progreso que m arca el paso del estado de
naturaleza al estado de civilización y la m alicia persistente del corazón
hum ano.
 C O L E C C IÓ N E SP R IT

Títulos publicados

1. Yo y tú
M artin B uber
Traducción de Carlos Díaz. Segunda edición

2. Ensayos sobre lo absoluto

M ig u el G arcía-B aró

3. Prolegómenos a la candad
Jean-L uc M arión
Traducción de Carlos Díaz

4. El resentimiento en la moral
M a x S ch eler
Edición de José María Vegas

5. Amor y justicia
Paul Ricoeur
Traducción de Tomás Domingo Moratalla

6. Humanismo del otro hombre

E m m an u el L évin as
Traducción de Graciano González R.-Arnaiz

7. Diez miradas sobre el rostro del otro

C arlos D ía z

8. La gravedad y la gracia
S im o n e W eil
Traducción de J. Pendás y A. del Río Herrmann. Agotado
9. Introducción al cristianismo
O leg ario G o n z á le z de Cardedal • Juan M artín V elasco
X a v ie r P ik aza • R icard o B lá zq u e z • G abriel P érez

10. El libro del sentido común sano y enfermo

Franz R o s e n z w e ig
Traducción de Alejandro del Río Herrmann

11. De Dios que viene a la idea

E m m anu el L év in a s
Traducción de Graciano González R.-Arnaiz y Jesús María Ayuso

12. El encuentro con Dios

Juan M artín V elasco
Nueva edición, revisada por el autor. Segunda edición

13. Ser y tener

G abriel M arcel
Traducción de Ana María Sánchez

14. Ensayo sobre la experiencia de la muerte

El problema moral del suicidio
Paul L o u is L andsberg
Prólogo de Paul Ricceur. Traducción de Alejandro del Río Herrmann

1 5 .El Dios escondido y revelado

P eter S ch áfer
Traducción de Laura Muñoz-Alonso

\6.El hombre como persona

M ariano M oren o V illa

17 .La palabra y las realidades espirituales

F erdinand E bner
Traducción de José María Garrido

18. Job y el exceso del mal

P h ilip p e N e m o
Traducción de Jesús María Ayuso Diez
19. Contra la melancolía
E lie W iesel
Traducción de Miguel García-Baró

20. La reciprocidad de las conciencias

M au rice N é d o n c e lle
Traducción de José Luis Vázquez Borau y Urbano Ferrer Santos

21. Dos modos de fe

M artin B ub er
Traducción de Ricardo de Luis Carballada

22. La barbarie
M ic h e l H enry
Traducción de Tomás Domingo Moratalla

23. Ordo amoris

M ax S ch eler N
Traducción de Xavier Zubiri. Edición de Juan Miguel Palacios

24. Persona y amor

Jean L acroi x
Traducción de Luis A. Aranguren Gonzalo y Antonio Calvo

Nuevos títulos

25. Ayudar a sanar el alma

C arlos D ía z

26. Mounier en la revista Esprit

E m m anu el M ou n ier
Edición y traducción de Antonio Ruiz

27. Fuera del sujeto

E m m an u el L év in a s
Traducción de Roberto Ranz y Cristina Jarillet

28. Ensayo sobre el mal

Jean N abert
Traducción de José Demetrio Jiménez
2 9. Una fe que crea cultura
Juan L u is R u iz de la Peña
Edición de Carlos Díaz

30. La llamada y la respuesta

Jean -L ou is Chrétien
Traducción de Juan Alberto Sucosas
 Colección Esprit
Tít ulos publicados
1. Martin Buber: Yo y tú
TraduccióndeCarlos Díaz- Segunda edición
2. Miguel García-Baró: E n s a y o s s o b r e l o a b s o l u t o
3. Jean-Luc Marión: P r o l e g ó m e n o s a l a c a r i d a d
TraduccióndeCarlos Díaz
4. Max Scheler: E l r esen t im ien t o en la m o r a l
EdicióndeJoséMaríaVegas
5. Paul Ricoeur: A m o r y ju st ic ia
TraduccióndeTomás DomingoMoratalla
6. Emmanuel Lévinas: H u m a n ism o d el otro hom bre
TraduccióndeGracianoGonzález R.-Arnaiz
7. Carlos Díaz: D i e z m i r a d a s s o b r e e l r o s t r o d e l o t r o
9. Olegario González de Cardedal • Juan Martín Velasco
Xavier Pikaza • Ricardo Blázquez • Gabriel Pérez:
In t ro du cción al c r i s t i a n i s m o
10. Franz Rosenzweig: E l l i b r o d e l sen t i d o c o m ú n sa n o y en f er m o
TraduccióndeAlejandrodel RíoHerrmann
11. Emmanuel Lévinas: D e D io s q u e v ien e a la id ea
TraduccióndéGracianoGonzález R.-Arnaiz yJesús M a ría A;yuso
12. Juan Martín Velasco: E l en c u en t r o co n D io s
Nuevaedición, revisadaporel autor. Segundaedición
13. Gabriel Marcel: Ser y t en er
TraduccióndeAnaM ariaSánchez
14. Paul Louis Landsberg: E n sa y o so b r e l a ex p er i en c i a d e l a

m u er t e. E l p r o b lem a m o r a l d el su ic id io
PrólogodePaul Ricceur. TraduccióndeAlejandrodel RíoHerrmann
15. Peter Schafer: E l D i o s esc o n d i d o y r ev el a d o
TraduccióndeLauraMuñoz-Alonso
16. Mariano Moreno Villa: E l h o m b r e co m o p er so n a

17. Ferdinand Ebner: L a p a l a b r a y la s r ea l i d a d es esp i r i t u a l es

TraduccióndeJoséMaríaGarrido
18. Philippe Nemo: Jo b y e l e x c e s o d e l m a l
TraduccióndeJesús MaríaAyusoDiez
19. Elie Wiesel: C o n t r a l a m el a n c o l ía
TraduccióndeMiguel García-Baró
20. Maurice Nédoncelle: L a r ec i p r o c i d a d d e l a s c o n c i en c i a s
TraduccióndeJoséLuis Vázquez Borauy UrbanoFerrerSantos
21. Martin Buber: D os m odos d e fe
TraduccióndeRicardodeLuis Carballada
22. M ichel Henry: La b a r b a r i e
TraduccióndeTomás DomingoM oratalla
23. Max Scheler: O r d o am o r is
TraduccióndeXavier Zubiri. EdicióndeJuanMiguel Palacios
24. Jean Lacroix: P er so n a y am or
TraduccióndeLuisA. ArangurenGonzaloy AntonioCalvo
25. Carlos Díaz: A y u d a r a s a n a r e l a l m a
26. Emmanuel Mounier: M o u n i e r e n Esprit
Edicióny traduccióndeAntonioRuiz
27. Emmanuel Lévinas: F u e r a d el su jet o
TraduccióndeRobertoRanzy CristinaJarillet
29. Juan Luis Ruiz de la Peña: U n a fe q u e c r ea c u lt u r a
EdicióndeCarlos Díaz
30. Jean-Louis Chrétien: L a lla m a d a y l a r esp u est a
TraduccióndeJuanAlbertoSucosas___________________________________________
 a obra de Jean Nabert es una búsqueda de la adecuación entre el

L ser y lo que deber ser. En este esfuerzo, específicamente humano e

intelectualmente.filosófico, chocamos con lo injustificable: con el
mal, que en cuanto moral lleva consigo la “complicidad del querer”, el
pecado. El autor de este Ensayo... piensa, sin embargo, que “de todos
los males... no hay ninguno del que tengamos derecho a afirmar, según
las leyes de la libertad y de la obligación, que no debería ser ,y que
podría, en consecuencia, ser suprimido por una acción de la voluntad”.
Conviene distinguir esto del hecho de que algunos de esos males sean
consecuencia de degradaciones morales. /
. Se trata de una cuestión abierta y el autor la estudia desde la certe
za íntima de la pureza del fondo de la conciencia individual.
Circulando entre la conciencia trascendental de Kant y la experiencia
interior de Maine de Biran, Nabert piensa que, aurí reconociendo la
profundidad del mal, hallamos en el yo los fundamentos para una libe
ración-espiritual: la verdad de una experiencia que trasciende la
conciencia individual y que funda la certeza —no obstante la expe
riencia interior de decadencia en el pecado— de que el mal mismo no
es algo abandonado al azar o al acaso, sino un medio dentro de una
finalidad, de un progreso por consumarse. Claro está, insinúa Nabert,
que todo esto trasciende la ética y sólo se dilucida en la experiencia
religiosa.

ISBN 84-87943-62-4