Sennet. El Miedo A Tocar

Este material es para uso de los estudiantes de la Universidad Nacional de Quilmes, sus fines
son exclusivamente didácticos. Prohibida su reproducción parcial o total sin permiso escrito de la editorial correspondiente.
Alianza Editorial
CARNE
El cuerpo y la ciudad
Y PIEDRA
en la civilización occidental
RICHARD SENNETT
CAPÍTULO SIETE
El miedo a tocar
El gueto judío
en la Venecia renacentista
a trama de El mercader de Venecia (1596-97) de Shakespeare gira
L en torno a una circunstancia que resulta extraña si nos detene-

mos a pensar en ella. Shylock, el rico prestamista judío de Ve-
necia, ha prestado a Bassanio tres mil ducados por tres meses y Anto-
nio, amigo de Bassanio, se ha comprometido a pagar la deuda a
Shylock. Si no lo hace, Shylock, que odia a Antonio, el aristócrata
cristiano, y todo lo que representa, desea como compensación una li-
bra de carne de Antonio. Como suele suceder en las obras de teatro,
la fortuna se vuelve contra de Antonio y los barcos que transportan
toda su riqueza se van a pique en una tormenta. Lo extraño es que
Antonio y las autoridades cristianas que aparecen en la obra de teatro
se sientan obligados a guardar la palabra dada a un judío.
Fuera del teatro, el público de Shakespeare trataba a los judíos
como a animales medio humanos que merecían poco respeto legal-
mente. Sólo unos pocos años antes de que Shakespeare escribiera El
230 CARNE Y PIEDRA El miedo a tocar 231
que eventualmente cortará el nudo gordiano, declara que «no hay po-
der en Venecia que pueda alterar un decreto establecido» 2.

La trama de El mercader de Venecia parece mostrar el poder de las
fuerzas económicas que se formaron en la universidad medieval y en
otras sociedades. Los derechos monetarios de Shylock gobiernan y el
estado no puede oponerse a ellos. En efecto, la obra muestra una nue-
va extensión del poder económico, así como del poder vinculante de

un contrato una vez que, como Antonio y Shylock, las partes se han
puesto de acuerdo sobre el mismo.
Además, la fuerza económica del judío ataca a la comunidad cris-
tiana de los asediados venecianos de Shakespeare. Antonio ha acepta-
do generosamente ayudar a su amigo Bassanio. A diferencia de Shy-
lock, Antonio no pide nada a cambio, lo que siente es compasión por
la suerte de Bassanio. Los venecianos de Shakespeare son caballeros
ingleses haciendo negocios. Estos venecianos ideales reaparecen de
muchas maneras en otras obras de Shakespeare. En El sueño de una no-
che de verano, por ejemplo, cuando la compasión cristiana arregla las
cosas al final. Pero Venecia tenía un significado especial para Shakes-
peare y sus contemporáneos.
Venecia era indudablemente la ciudad más internacional del Rena-
Grabado en madera del Gueto de Venecia, 1500. De Jacopo dei Barban. cimiento. Gracias al comercio, se había convertido en la puerta entre
Europa y Oriente y entre Europa y África. Los ingleses y los europeos
mercader de Venecia, se había negado protección legal al judío más im- continentales tenían la esperanza de poder construir flotas como la
portante de Inglaterra. El Dr. López, médico de Isabel I, fue acusado veneciana y beneficiarse así del comercio internacional. Aunque en la
de haber participado en un complot para envenenarla. Pese a que la última década del siglo XVI, cuando Shakespeare escribió El mercader
propia reina insistió en que el Dr. López fuera juzgado, la gente no de Venecia, la riqueza de Venecia en realidad estaba empezando a des-
necesitaba otra prueba más que su raza judía y el Dr. López fue lin- vanecerse, su imagen en Europa era la de un puerto acaudalado y lu-
chado. En su obra, Shakespeare combina estos prejuicios convirtien- joso. Shakespeare se pudo haber formado esta imagen de la ciudad
do al prestamista judío en un caníbal, por libros como Un mundo de palabras del expatriado italiano Juan
De esta manera hubiera sido de esperar que el Duque (Dogo) de Florio, o por la música de otro expatriado, Alfonso Ferrabosco. Un
Venecia apareciera como un poderoso deus ex machina y encarcelara al poco más tarde, el público de Shakesperare habría visto las influen-
caníbal o, al menos, declarara inmoral el contrato y por lo tanto des- cias del gran arquitecto veneciano Palladio sobre la arquitectura de
provisto de validez. Sin embargo, cuando uno de los personajes se- Iñigo Jones.
cundarios del Mercader de Venecia dice que está seguro de que el du- La sociedad veneciana parecía una ciudad de extraños con numero-
que va a resolver las cosas de esa manera, Antonio responde que «el sos extranjeros que iban y venían. Los isabelinos imaginaban Venecia
Duque no puede oponerse al curso de la ley»]. El poder que Shylok como un lugar de enormes riquezas ganadas por el contacto con estos
esgrime contra Antonio es el derecho emanado del contrato. Una vez paganos e infieles, de riquezas procedentes de negocios con el Otro.
que ambas partes se han «comprometido libremente», no importa Pero, a diferencia de la antigua Roma, Venecia no era un poder terri-
nada más. El duque así lo reconoce cuando habla con Shylock porque torial. Los extranjeros que iban y venían por Venecia no eran miem-
todo lo que puede hacer es interceder ante éste, que, seguro de sus bros de un imperio o de una nación-estado. Los residentes extranjeros
derechos, hace oídos al poder supremo de la ciudad. Porcia, la mujer que había en la ciudad —alemanes, griegos, turcos, dálmatas, así
como judíos— tenían vedada la ciudadanía oficial y vivían como inclinación, de tal manera que los cuerpos no tuvieran que tocarse. El
emigrantes permanentes. Él contrato era la clave para abrir las puer- propio contrato que Shylock cierra con Antonio, el pago en carne, re-
tas de la riqueza en esta ciudad de extraños. Como declaró Antonio: velaba el temor de que el judío contaminase un cuerpo cristiano uti-
lizando el poder de su dinero.
Porque la comodidad que los extranjeros disfrutan En el periodo medieval, la Imitación de Cristo hizo que las personas
entre nosotros en Venecia, si se les negara, tuvieran más empatía con el cuerpo, especialmente con el cuerpo su-
perjudicará mucho la justicia del estado, friente. El temor de tocar a los judíos representa el límite de esa con-
puesto que el comercio y el beneficio de la ciudad cepción de un cuerpo común. Más allá de ese límite se alzaba una ame-
derivan de todas las naciones3. naza —una amenaza redoblada porque la impureza del cuerpo ajeno
estaba asociada con la sensualidad, con el señuelo de lo oriental, con un
En la Venecia real donde Shakespeare situó su obra, buena parte cuerpo liberado de los frenos cristianos. Tocar al judío contamina pero
de la acción de la historia habría resultado imposible. En un momen- seduce. El espacio segregado del gueto representaba un compromiso
to concreto Antonio invita a cenar a Shylock. En la obra, el judío entre la necesidad económica de tratar con los judíos y la aversión que
rehúsa; en la Venecia real, no hubiera tenido opción. Un prestamista despertaban, entre la necesidad práctica y el miedo físico.
judío real vivía en el gueto que los venecianos construyeron para los La construcción del gueto se produjo en un momento crucial para
judíos en el siglo XVI. Al amanecer se le permitía que saliera del gue- Venecia. Los gobernantes de la ciudad habían perdido una gran ven-
to, situado en el límite de la ciudad, y se dirigía al distrito financie- taja en el comercio y sufrido una grave derrota militar varios años
ro, en torno al puente levadizo de madera de Rialto, cerca del centro antes. Estos reveses fueron atribuidos a la condición de la moral de la
de la ciudad. Cuando llegaba el crepúsculo, debía regresar al abarro- ciudad, a los vicios corporales provocados por la misma riqueza que
tado gueto. Al caer la noche se corría el cerrojo en sus puertas, se ce- ahora se les escurría entre los dedos. En esta campaña moral para re-
rraban los postigos de sus casas y la policía patrullaba el exterior. El formar la ciudad tiene su origen el plan del gueto. Al segregar a
adagio medieval «Stadt Luft macht frei» dejaría un regusto amargo en aquellos que eran diferentes, para no tener que tocarlos ni verlos, los
la boca del judío, pues el derecho de hacer negocios en la ciudad no padres de la ciudad tenían la esperanza de que la paz y la dignidad
proporcionaba una libertad más general. El judío que contrataba regresarían a su ciudad. Ésta es la versión veneciana de aquella pláci-
como un igual vivía como un hombre segregado. da evasión onírica que contemplamos en el Paisaje con caída de Icaro
En esa Venecia real, el ideal de una comunidad cristiana estaba en- de Brueghel.
tre el sueño y la ansiedad. Las impurezas de la diferencia obsesiona- Hoy es fácil imaginar que los judíos siempre habían vivido en Eu-
ban a los venecianos: albanos, turcos, griegos y cristianos occidenta- ropa aislados en un gueto. Desde luego, tras el Concilio laterano de
les como los alemanes se veían segregados en edificios vigilados o en 1179, la Europa cristiana había intentado evitar que los judíos vivie-
otros recintos. La diferencia obsesionaba a los venecianos, pero ejer- ran con los cristianos. En todas las ciudades europeas que albergaban
cía un poder seductor. colonias de judíos, como Londres, Frankfurt y Roma, éstos fueron
Cuando encerraron a los judíos en el gueto, los venecianos preten- obligados a vivir aparte. Roma tipificaba el problema de que se res-
dían y creían que estaban aislando una enfermedad que había infecta- petara el edicto del Concilio laterano. Roma tenía lo que ahora se de-
do a la comunidad cristiana, porque identificaban a los judíos en par- nomina su gueto desde el inicio de la Edad Media. Se colocaron ver-
ticular con los vicios que corrompían el cuerpo. Los cristianos temían jas en ciertas calles del barrio judío de la Roma medieval, pero el
tocar a los judíos. Se pensaba que los cuerpos judíos eran portadores tejido urbano era demasiado confuso para que los judíos quedaran
de enfermedades venéreas y que contenían más poderes misteriosa- completamente aislados. En Venecia, el carácter físico de la ciudad
mente contaminantes. El cuerpo judío era impuro. Un pequeño deta- por fin permitió obedecer la norma prescrita por el Concilio laterano.
lle del ritual de los negocios revelaba la desazón que provocaba el Venecia era una ciudad edificada sobre el agua, de manera que los
tacto. Mientras que entre cristianos un contrato se sellaba con un bloques de edificios quedaban separados en un vasto archipiélago de
beso o con un apretón de manos, con los judíos se cerraban con una islas. Al construir el gueto judío, los padres de la ciudad se sirvieron
del agua para reforzar la segregación: el gueto era un grupo de islas calmente. Esto exigía el control de la tierra. Los venecianos se hicie-
en torno al cual los canales se convirtieron en una especie de foso. ron más ricos comerciando en especias como el azafrán, que, al igual
Si los judíos venecianos sufrieron por la pugna para imponer una que el tráfico en tejidos y algodón, procedía de muy lejos. El merca-
comunidad cristiana sobre el mosaico económico, no lo hicieron do local inmediato del azafrán era reducido, pero el europeo era in-
como víctimas pasivas. La formación del gueto judío cuenta la histo- menso. Este tipo de comercio dependía más del control de los mares
ria de un pueblo que fue segregado pero que entonces creó nuevas que de la posesión de la tierra. El azafrán, el comino y el enebro cre-
formas de vida comunitaria a partir de esa misma segregación. Cier- cían en la India y en otros países de Oriente, y Venecia actuaba, en la
tamente los judíos de la Venecia renacentista obtuvieron un cierto expresión de William McNeill, como la «bisagra de Europa» para
grado de autodeterminación en los guetos. Además, la ciudad prote- traerlas a Occidente4.
gió a algún judío o a algún turco contra las turbas cristianas en Cua- En una fecha tan temprana como el año 1000, Venecia se había es-
resma o en otras épocas de gran fervor religioso, siempre que el no tablecido como el poder dominante de todo el mar Adriático, por
cristiano estuviera en el espacio reservado al extraño. donde pasaba una de las rutas a Jerusalén. Venecia se convirtió así en
La segregación incrementó la Alteridad cotidiana del judío e hizo una ciudad de paso para las Cruzadas europeas a Tierra Santa. Des-
aún más enigmáticas las vidas no cristianas para los poderes domi- pués de la Tercera Cruzada, la ciudad había adquirido derechos de
nantes. En cuanto a los judíos mismos, el gueto aumentó los riesgos comercio con Oriente y los utilizó para importar especias: pimienta,
del contacto con el mundo exterior: su propia naturaleza judía pare- que en parte procedía de la India y en parte de la costa oriental de
cía en peligro cuando se aventuraban fuera del gueto. Durante más África, a través del puerto egipcio de Alejandría; azafrán y nuez mos-
de tres mil años los judíos habían sobrevivido en pequeñas células cada de la India, y canela de Ceilán. Los cruzados habían regresado de
mezclados con sus opresores. Era un pueblo sostenido por su fe no Oriente con el gusto por estas especias en el recuerdo y su introduc-
importa donde vivieran. Ahora los vínculos de la fe en este Pueblo de ción cambió la dieta europea. El comercio de especias se convirtió en
la Palabra comenzaron a requerir un lugar propio donde pudieran ser una parte tan importante de la economía veneciana que se crearon or-
judíos. ganismos especiales, tales como la Oficina del Azafrán, para regular-
Comunidad y represión: los cristianos de Venecia intentaron crear lo. En 1277, Génova, la rival de Venecia, comenzó a enviar convoyes
una comunidad cristiana segregando a quienes eran diferentes, a par- anuales de artículos a Brujas y otros puertos del Canal de la Mancha
tir del temor a tocar los cuerpos extraños y seductores. La identidad en el norte de Europa. Muchos de esos artículos habían entrado en
judía quedó así unida a esa misma geografía de la represión. Europa por el puerto de Venecia y ésta no tardó en establecer su pro-
pio comercio con el norte de Europa a través de Inglaterra.
Venecia organizó el comercio a través de agrupaciones temporales
1. VENECIA COMO IMÁN de familias individuales de comerciantes y el estado veneciano: «Las
agrupaciones temporales carecían de la permanencia de la moderna
Henri Pirenne criticó a Max Weber por negar que las ciudades me- sociedad anónima y tenían unos objetivos muy limitados —observa
dievales fueran lugares permeables al comercio, con toda la ambigüe- el moderno historiador Frederick Lane—, sólo se mantenían hasta
dad y mezcolanza que el comercio a larga distancia incorpora a la haber realizado el viaje o la venta de la carga»5. Un número reducido
vida de una ciudad. El gran ejemplo de Pirenne relacionado con la de grandes familias dirigían estas agrupaciones temporales. La fami-
ciudad vista como un imán podría haber sido Venecia. El tráfico de lia Grimani, por ejemplo, obtuvo el 20 por ciento de los beneficios
especias indicaba la clase de comercio que convirtió a Venecia en de ese año, unos 40.000 ducados6. La principal manufactura de Ve-
acaudalada al precio de atraer a los judíos y a otros extranjeros a la necia eran los barcos para estas travesías.
ciudad. Las especias y otros artículos eran transportados en una clase es-
La primera especia que controló Venecia fue la sal, el medio más pecial de galeras mercantes, que eran impulsadas por doscientos
elemental de conservar alimentos. Al inicio de la Edad Media, los ve- remeros en la cercanía de tierra firme y por vela sólo en alta mar.
necianos secaban sal en las marismas costeras y después la vendían lo- Más largas y anchas que las galeras militares, estas naves viajaban en
ción a las naves. Cuando el convoy se aproximaba, los barcos del ser-
vicio de aduanas salían a recibirlo y los funcionarios de aduanas lo
abordaban. El tamaño de estas galeras comerciales les impedía que se

adentraran en la principal vía acuática de Venecia, el Gran Canal. La
carga era transferida a barcos más pequeños que procedían a desem-
barcarla a lo largo del Gran Canal y de sus tributarios.
En el momento en que los barcos regresaban al puerto a salvo, los
funcionarios se agolpaban a su alrededor y sus artículos eran evalua-

dos y sometidos al pago de impuestos. Esta supervisión era la vida
misma del puerto veneciano y la forma física de la ciudad la hacía po-
sible de varias maneras. El angosto estrecho de entrada a la laguna, el
promontorio del edificio de aduanas, la importante entrada del Gran
Canal permitían que el gobierno ejerciera un control tanto ocular
como legal. El gobierno tasaba la carga de especias y fijaba los im-
puestos correspondientes a los barcos que después recorrían el Medi-
terráneo, los más grandes de los cuales cruzaban el Estrecho de Gi-
braltar y continuaban navegando en dirección a Portugal, Francia,
Inglaterra y los países del norte.
Los intermediarios de este sistema eran los comerciantes, financie-
La aduana de Venecia.
ros y banqueros apiñados en torno al puente de Rialto, que cruzaba el
Gran Canal un kilómetro y medio más allá de la gran plaza de San
convoyes que recibían el nombre de muda. La ciudad era la propieta- Marcos. Allí es donde Shakespeare situó a Shylock: «El banquero... se
ria de las galeras y las alquilaba a comerciantes como los Grimani, sentaba detrás de un banco bajo el pórtico de una iglesia en el Rialto,
que a su vez arrendaban espacio en los enormes barcos a comerciantes con un gran diario abierto delante de él. El pagador daba instruccio-
en especias menos importantes. A veces el convoy de galeras partía nes orales al banquero para que realizara una transferencia a la cuenta
de Venecia para recoger su carga en la costa meridional del Medite- de la persona a la que se pagaba»7. Los fondos del banquero eran sacos
rráneo, pero los costes y la estructura de las galeras gigantes las hacían de oro o monedas de plata. Los vales escritos y el dinero impreso eran
más rentables para viajes más largos, penetrando en el mar Negro a menos utilizados, pues los comerciantes procedían de lugares donde
través del Estrecho del Bósforo. En la costa oriental del mar Negro, tendrían dudas considerables acerca del valor de un trozo de papel im-
el convoy recogía especias llevadas por tierra desde la India y Ceilán. preso en una lengua extranjera. Los edificios que rodeaban el Rialto
Entonces la flotilla de barcos regresaba convertida en un codiciable estaban llenos de cámaras acorazadas donde el banquero guardaba su
objetivo. En el siglo XIV, antes del auge del poder turco, el peligro oro o joyas. El Rialto también se llenaba todos los días de murmura-
principal eran los piratas. En años posteriores, los barcos repletos de ciones y rumores, pues los intermediarios operaban sin demasiada in-
su preciosa carga también tenían que burlar a los atacantes turcos. El formación acerca de lo que pasaba en mares lejanos.
drama de Shakespeare partía por lo tanto de una amenaza real. «Su palabra es su compromiso»: de manera similar a como se desa-
Si el barco conseguía sobrevivir en el mar, cruzaba el Adriático, rrollaron posteriormente los negocios en la City de Londres, los co-
atravesaba los bancos de arena en el extremo de la laguna veneciana y rredores apiñados en torno al puente del Rialto se basaban en acuer-
entraba en la ciudad. El agua de la laguna y los bancos de arena eran dos informales, verbales. La confianza verbal estaba ligada al empleo
las defensas más efectivas que Venecia podía tener contra una inva- de capitales no registrados ni sometidos a impuestos, que los corre-
sión extranjera, ya que controlaban rígidamente el acceso de los bar- dores deseaban hurtar al control del estado. Para ello consignaban en
cos. La catedral situada en la plaza de San Marcos servía de orienta- el papel lo menos posible, y así también podían trampear con las re-
dez y el silencio. Aunque el Dogo deseaba favorecer a Antonio, el

problema de éste con Shylock era: «Le he dado mi palabra».
Las peripecias del tráfico de especias también ejemplifican las

fuerzas que entraron en liza cuando los venecianos comenzaron a
crear el gueto. En 1501 los venecianos se enteraron de que los portu-

gueses habían abierto una ruta marítima hacia la India, bordeando el
extremo meridional de África, una ruta que desplazaría a Venecia del
comercio de especias con la Europa del norte y occidental. En pala-
bras de un coetáneo, Girolamo Priuli, fueron «las peores noticias que
podía recibir la república de Venecia, salvo la de la pérdida de nues-
tra libertad»8. Esta ruta, más segura, aunque más larga, entre Orien-
te y Occidente se abrió en un momento en el que los venecianos se
dieron cuenta de que los turcos podían encerrarlos en su propio mar,
el Adriático. Entonces comenzó una década desastrosa.
A lo largo del siglo XV los venecianos habían intentado asegurar su
posición ante las incertidumbres del comercio internacional creando
un imperio terrestre en el norte de Italia. Tradicionalmente, la ciu-
dad de Mestre en la laguna veneciana había sido el vínculo principal
con la terra firma. Los venecianos se habían apoderado de ciudades
como Verona, Vicenza y Padua. Ahora, en la primavera de 1509, iban
a perderlas en el espacio de pocas semanas. Los franceses y otras po-
tencias derrotaron a los venecianos en Agnadello, cerca de Lodi, el 14
de mayo de 1509. Tres semanas después los venecianos podían oír a
los ejércitos extranjeros a tres millas de la terra firma de la laguna.
Eclipsados en el mar, amenazados por los infieles, confinados en su
isla-ciudad, el resultado de estos golpes fue una ciudad que sentía
«una pérdida repentina del equilibrio en la valoración de sus propias
energías —en palabras del historiador contemporáneo Alberto Te-
nenti— con la consiguiente desestabilización del sentido subjetivo
del tiempo y del espacio»9.
Entonces, los judíos comenzaron a buscar refugio en Venecia.
Un prestamista judío. De G. Grevembroch, Atavíos de los venecianos; Museo
Como resultado de las guerras de la Liga de Cambrai en 1509, unos
Cívico Correr, Venecia. quinientos judíos huyeron de Padua y Mestre. La ciudad imán pare-
cía ofrecerles seguridad. Los judíos habían huido de Alemania a la
gulaciones estrictas que controlaban la entrada y salida de barcos de Italia del norte desde 1300, cuando unos graves pogromos habían en-
la ciudad. Negocios ilegales, por lo tanto, pero no deshonrosos. «Su viado oleadas de refugiados a Padua y Verona, y un reducido número
palabra es su compromiso» se desarrolló en pequeños rituales —ri- a Venecia. Desde el 1090 vivían en Venecia judíos askenazíes y su
tuales de café— en torno al puente del Rialto, por donde merodea- número aumentó después de que los judíos sefardíes fueron expulsa-
ban los testigos profesionales, cuyas únicas mercancías eran la honra- dos de España en 1492. Estos judíos medievales eran en su mayoría
pobres: buhoneros y negociantes en artículos de segunda mano. La convertiría en obligatorio, y que llevaban tapices y banderas tejidas
única profesión liberal que les estaba abierta era la medicina. De es- con hilos de oro y plata.
tos judíos anteriores al desastre muy pocos eran prestamistas y la Las estructuras cristianas relacionadas con el placer corporal se ha-
banca de la ciudad estaba mayoritariamente en manos de venecianos bían relajado en los días de la prosperidad veneciana. Existía una flo-
y cristianos extranjeros. No obstante, un número considerable de los reciente subcultura homosexual dedicada al travestismo, jóvenes que,
judíos que huyeron a Venecia después del desastre de Agnadello se reclinados en las góndolas que surcaban los canales, no iban cubier-
habían enriquecido prestando dinero y llevaron consigo diamantes, tos más que por joyas de mujer. El tráfico de especias también refor-
oro y plata. Además, también huyó un reducido número de eminen- zó la imagen de una ciudad sensual, pues se pensaba que las especias
tes médicos judíos. Estos prestamistas y médicos judíos, pertenecien- como el azafrán eran afrodisíacos, además de sazonadores que hacían
tes a una clase acomodada, se convirtieron en refugiados considera- digeribles los alimentos pasados, rancios o podridos. Por encima de
blemente visibles, pues tenían más relaciones con los cristianos de la todo, la prostitución florecía en el puerto.
comunidad veneciana. La actividad de las prostitutas extendió una nueva y terrible enfer-
medad, la sífilis, que apareció en Italia en 1494. Casi desde el mismo
momento de su aparición, la sífilis se cobró numerosas víctimas, tanto
2. LOS MUROS DEL GUETO hombres como mujeres. No tenía nombre, diagnóstico ni tratamiento
seguros. Se reconocía que se transmitía sexualmente pero la fisiología
Cuerpos corruptos del contagio era misteriosa. Como señala la historiadora Anna Foa,
para la cuarta década del siglo XVI, los europeos habían decidido que
En los siete años que pasaron entre el desastre de Agnadello y la la aparición de la sífilis en el Viejo Mundo tenía algo que ver con la
construcción del primer gueto judío en Venecia, al odio que desper- conquista del Nuevo Mundo y atribuían los orígenes de la enferme-
taba la creciente presencia de los judíos se sumó una campaña en fa- dad a los indios americanos, tomando los viajes de Colón como un ja-
vor de la reforma moral de la propia Venecia, como si las derrotas de lón histórico12. Pero en la generación anterior, la explicación más ex-
la ciudad en el mundo obedecieran a su podredumbre moral. Los ata- tendida sostenía que los judíos habían diseminado la sífilis por
ques contra los judíos fueron dirigidos, entre otros, por Fray Lovato Europa al ser expulsados de España en el año crucial de 1492.
de Padua. Sus dotes oratorias provocaron en 1511 que los venecianos El cuerpo de los judíos parecía albergar una miríada de enfermeda-
destruyeran los hogares de los judíos que vivían cerca del Campo de des debidas a sus prácticas religiosas. Segismundo de Contida Foligno
san Pablo. Dos años antes había abogado en favor de hacerse con todo relacionaba la sífilis con el judaísmo por la propensión de los judíos a
el dinero de los prestamistas «y no dejarles nada para vivir»10. Al la lepra. En algún momento antes de 1512 explicaba así dicha rela-
mismo tiempo, escribe el historiador Félix Gilbert, «la idea de que la ción: «Los judíos, dado que se abstienen del cerdo, padecen más la le-
corrupción moral era la razón decisiva de la decadencia del poder ve- pra que otros pueblos»; segundo, «la Sagrada Escritura... pone de ma-
neciano era defendida no sólo por ciudadanos particulares, sino que nifiesto que la lepra era una señal que revelaba una incontinencia
era una tesis propugnaba y reconocida oficialmente» u. incluso más vil: de hecho, comenzaba a manifestarse en los genitales»;
La sensualidad era un elemento crucial en la imagen de Venecia luego «esta enfermedad [la sífilis] procedía... de los Marrani», los ju-
que se tenía en Europa y en la que los venecianos tenían de sí mis- díos expulsados de España1 3 . La relación entre la sífilis y la lepra en
mos. Las fachadas de los grandes palacios a lo largo del Gran Canal tales explicaciones tenía una importancia para esta primera genera-
estaban ricamente ornamentadas y la luz reflejaba sus colores en el ción de víctimas que a nosotros no nos resulta tan evidente. Como se
agua ondulada. Las fachadas eran distintas, pero de altura más o me- pensaba que la lepra se contagiaba cuando una persona tocaba las lla-
nos uniforme, de manera que formaban un muro ornamentado a lo gas de un leproso, se podía contraer la sífilis no sólo durmiendo con
largo de una calle ininterrumpida. El canal mismo estaba repleto de una prostituta, sino también tocando el cuerpo de un judío.
góndolas, que en el Renacimiento frecuentemente iban pintadas de
vivos colores rojo, amarillo y azul, en lugar del negro que después se
El 13 de marzo de 1512, el senado de Venecia, a propuesta de Gio- dudoso significaba renegociar las relaciones entre acreedor y deudor
vanni Sanuto, votó un decreto cuya finalidad era «aplacar la cólera de en futuras transacciones.
nuestro Señor» evitando un «gasto inmoderado y excesivo». El decreto A los cristianos medievales la usura les parecía un «robo de tiem-
definía la reforma moral en términos de una nueva disciplina corporal. po». Se formuló incluso una acusación más antigua contra la usura:
El decreto de 1512 pretendía acabar con la exhibición de sensualidad: su conexión con el sexo. En la Política, Aristóteles había condenado
se reguló las joyas que podían llevar los hombres y las mujeres. «Se la usura como «una ganancia procedente del dinero mismo», como si
prohibieron los materiales transparentes y [las mujeres] no podían lle- el dinero pudiera parir como un animal16. «Durante los siglos XIII y
var encajes. A los hombres se les prohibían los atavíos que aumentaran XIV —escribe el sociólogo Benjamin Nelson— [la definición de la
el atractivo físico. Las camisas debían cubrir toda la parte superior del usura] se configuró a partir de la analogía con la prostituta en el bur-
cuerpo y cerrarse ajustadamente alrededor del cuello» l4. del»17. Un contemporáneo de Shakespeare declaró en Los siete pecados
Quince años antes de que los venecianos promulgaran sus leyes capitales de Londres, que «el usurero vive del libertinaje del dinero y
contra la sensualidad, el monje Jerónimo Savonarola había dirigido es un alcahuete de sus propias bolsas»18. Se pensaba que los judíos
una campaña similar contra las «vanidades» de Florencia, después de que prestaban dinero se dedicaban a la usura, y que, por lo tanto,
que la ciudad hubiera sido derrotada también por una potencia ex- eran como prostitutas. Otro crítico cristiano de los judíos escribió
tranjera en 1494. En Florencia, como más tarde en Venecia, «la de- que el usurero «entrega su dinero a un acto antinatural de procrea-
rrota ignominiosa y el revés inexplicable necesariamente se conside- ción»19. Además, la pecaminosa práctica de la usura entre los judíos
raron señales de desaprobación de Dios»15. Como Sanuto, Savonarola no se purgaba con la confesión. En Venecia, este estereotipo econó-
también propugnó un código de comportamiento sexual más estricto mico coexistía con el esfuerzo oficial por purificar los cuerpos de los
y la renuncia a las joyas, los perfumes y los vestidos de seda para me- venecianos y recuperar así la buena fortuna de la ciudad-estado.
jorar la suerte de la ciudad. Sin embargo, el ataque de Savonarola Los doctores refugiados en Venecia irritaban a los cristianos de una
contra el cuerpo sensual fue presentado como una recuperación de las manera incluso más directa. Tocar es una experiencia corporal pro-
virtudes supuestamente severas de la primitiva república de Floren- fundamente codificada en la cultura cristiana. «La imagen de tocar,
cia. El rechazo veneciano al cuerpo sensual no pudo ser articulado en desde que Eva tocó a Adán... pasando por la seducción de Betsabé o
los mismos términos. La suerte de esa ciudad estaba demasiado vin- el toque purificador del ministerio de Cristo que limpia a María
culada al placer. Además, muchos de los cuerpos insalubres de Vene- Magdalena —afirma el historiador Sander Gilman— aparece en to-
cia eran paganos e infieles que nunca hubieran podido tener un lugar das las representaciones bíblicas relacionadas con la sexualidad»20.
en una comunidad cristiana. Para santo Tomás, el sentido del tacto era el más bajo de los sentidos
El ataque veneciano contra los judíos estuvo íntimamente asociado corporales21. Aunque el contacto físico de los judíos parecía una in-
con el rechazo a la sensualidad corporal. La sífilis fue uno de los ejes fección sexual, en la medida en que éstos eran asociados en la menta-
del ataque, pero la manera en que los judíos ganaban dinero también lidad popular con la difusión de la sífilis, se llamaba a médicos ju-
fue un factor en la discusión y la decisión. Los judíos hacían dinero díos para tratar la enfermedad. El médico se convirtió en la
mediante la usura y ésta tenía una relación directa con el vicio cor- mentalidad popular en algo inseparable de la corrupción de la propia
poral. enfermedad. En 1520 Paracelso clamaba contra los judíos que «lim-
Tal y como se practicó en Venecia desde el siglo XII en adelante, la pian [a los sifilíticos], los untan, los lavan y realizan toda clase de en-
usura consistía en prestar dinero a tasas de interés del 15 al 20 por gaños impíos». Una vez más, los judíos eran asociados en su impure-
ciento, inferiores en general a los intereses cargados en el París de fi- za con la lepra: «Los judíos eran más propensos a contraer [la lepra]
nales de la Edad Media. La usura contrastaba con el préstamo hono- que ningún otro pueblo... porque no tenían lino ni baños domésti-
rable, que tenía una tasa de interés más baja y variable. Además, un cos. Este pueblo era tan negligente en lo que se refería a la limpieza y
préstamo honorable era aquel en el que el prestamista no se quedaba a las buenas costumbres que sus legisladores se vieron obligados a
con la garantía, si ello significaba la ruina del prestatario. Por el con- promulgar una ley que les obligaba incluso a lavarse las manos»22.
trario, como en las bancarrotas modernas, el cobro de un préstamo Tales eran los riesgos de ser tratado por un médico judío, un hombre
El miedo a tocar 245
constantemente expuesto a las enfermedades sexuales, un médico que

no se lavaba las manos salvo cuando se lo ordenaban.

El estudio del prejuicio religioso no es un ejercicio de racionali-
dad. El deseo de pureza, ha escrito la antropóloga Mary Douglas, ex-
presa los temores de la sociedad. En particular, la aversión a sí mismo
que sienta un grupo puede «migrar» para terminar vinculándose a
un grupo que representa lo impuro23. Tal migración se produjo en

Venecia tras la derrota de Agnadello. Los venecianos creían que esta-
ban amenazados por la decadencia sensual y trasladaron este despre-
cio a los judíos.
Este desplazamiento también tuvo un carácter clasista —según se
definían éstas en la Venecia del Renacimiento. La ciudad estaba divi-
dida en tres grupos: aristócratas (nobili), burgueses ricos (cittadini) y
gente corriente (populani). La guerra a la sensualidad iba dirigida
contra los nobili, que representaban aproximadamente el 5 por ciento
de la población, y algunos de los hijos de los cittadini, que en el 1500
sumaban otro 5 por ciento de la población, de un total de unos
120.000 habitantes. El resentimiento contra el lujo y el resentimien-
to contra la aristocracia eran inseparables: la inmoralidad de los ricos
ociosos había provocado que la cólera de Dios descendiera sobre la
industriosa ciudad. En esa época había en Venecia entre 1.500 y
2.000 judíos. Así, la purga se centró en pequeños sectores de la cús-
pide y en un ambiguo y reducido grupo de la base. Aunque los usu-
reros y médicos judíos eran económica y prácticamente importantes,
culturalmente se encontraban por debajo de la masa de populani cris-
tianos. Como suele suceder en las purgas, las minorías se hicieron
simbólicamente más numerosas y notorias que su cifra real.
Esta notoriedad simbólica produjo una explosión el 6 de abril,
Viernes Santo, de 1515. En general, los judíos se mantenían aparta-
dos de la vista durante la Cuaresma. Este Viernes Santo, una fecha
doblemente triste a causa de las derrotas venecianas, se aventuraron a
salir unos pocos judíos de la reducida minoría de la ciudad. A un ve-
neciano le pareció que «desde ayer están en todas partes y es algo te-
rrible; y nadie dice nada porque, a causa de la guerra, [los judíos] son
necesarios y por lo tanto hacen lo que les parece»24. Inmediatamente
se pidió la confiscación de las propiedades judías para financiar una
nueva campaña militar o la expulsión de los judíos de la ciudad. Pero
Un médico judío ataviado para atender a las víctimas de la peste. La
los judíos no podían ser expulsados. El propio interés económico no
vestimenta le protege a él de los vapores de la peste y a otras personas de su
lo permitía. En palabras de un importante ciudadano, «los judíos son
aliento, y resalta sus cualidades inhumanas. De Grevembroch, Atavíos de los
aun más necesarios que los banqueros para una ciudad, y especial-
venecianos, Museo Cívico Correr, Venecia.
mente para ésta»25. Incluso los judíos pobres eran necesarios para la
246 CARNE Y PIEDRA
ciudad, por ejemplo, los que comerciaban con bienes de segunda

mano. (En 1515 el gobierno otorgó la licencia oficial a nueve tiendas

judías de este tipo.) Todos los judíos pagaban impuestos elevados.
En estas circunstancias, Venecia buscó una solución espacial para
los cuerpos judíos impuros pero necesarios. Optó, en palabras del his-
toriador Brian Pullan, por «la segregación, aunque no la expulsión, de
la comunidad judía»26. La pureza de la masa quedaría garantizada por

el aislamiento de la minoría. Así hizo por primera vez acto de presen-
cia uno de los grandes temas de la sociedad urbana moderna. La «ciu-
dad» quedó establecida como una entidad legal, económica y social
demasiado amplia y variada como para vincular a todos sus habitan-
tes. Una «comunidad» emocionalmente intensa exigiría la división de
la ciudad. Los venecianos actuaron movidos por este segregador con-
cepto de comunidad sirviéndose de su propia geografía.
El preservativo urbano
Los judíos no fueron el primer grupo marginal al que los venecia-

nos encerraron en un espacio profiláctico. Los griegos, los turcos y
otros grupos étnicos también estaban segregados. Quizá los menos
controvertidos de los segregados eran los alemanes, que, a fin de
cuentas, eran correligionarios cristianos. La relación entre Alemania
y Venecia era obvia para Shakespeare cuando hace decir a Shylock en
El mercader de Venecia: «Un diamante perdido [que] me costó mil du-
cados en Frankfurt» 27.
En la época de Shakespeare, el comercio con Alemania había ad-
quirido una enorme importancia para Venecia. Los alemanes acudían
a Venecia para vender, además de para comprar. En 1314, los vene-
cianos decidieron concentrar a todos los alemanes en un edificio para
asegurarse de que pagaban los impuestos. Los alemanes se registra-
ban con sus bienes y debían vivir y trabajar allí. Este edificio fue el
Fondaco dei Tedeschi. El Fondaco original era una gran casa medieval
con la particularidad de que todos sus habitantes eran alemanes.
Como edificio, proporcionó el modelo para posteriores formas de se-
gregación más represivas.
En su forma primitiva, el Fondaco era un centro de recepción para
extranjeros distinguidos además de para los residentes alemanes.
Ubicación de los extranjeros en Venecia, c. 1600.

daco. El nuevo Fondaco dei Tedeschi, donde hoy se halla la oficina de

correos de Venecia, es un edificio achaparrado y uniforme construido

en torno a un patio central. Alrededor de este patio había galerías
abiertas en cada piso, vigiladas por los venecianos, que así podían su-
pervisar día y noche a sus «invitados» del norte.
Los alemanes eran cristianos, claro está. Su vigilancia obedeció ini-
cialmente a razones meramente económicas. No obstante, en las dé-

cadas que siguieron al desastre de las guerras de la Liga de Cambrai,
los venecianos, como buenos católicos, comenzaron a percibir el gran
impulso de la Reforma que estaba teniendo lugar en Alemania y en
otras tierras del norte; y, así, el control de la ciudad sobre sus comer-
ciantes alemanes dejó de tener una base puramente comercial para
empezar a ser también cultural. En ese momento, hicieron su apari-
ción las imágenes corporales. Las autoridades deseaban detener la
«infección» de la Reforma, sus herejías, percibidas como excesos, y la
indulgencia de los sacerdotes, que llevaban a pecados como la hara-
ganería y el lujo. Los alemanes reformados se acercaron en la imagi-
nación católica a los judíos29. Hasta 1531 unos pocos alemanes, ge-
neralmente los más ricos, podían comprar la salida del Fondaco dei
El área en torno al puente del Rialto en Venecia. El edificio cuadrado grande Tedeschi. En 1531 la ciudad ordenó que todos los alemanes vivieran
era el Fondaco dei Tedeschi durante el Renacimiento. juntos en el Fondaco de una vez para siempre y sumaron espías a los
guardias para detectar cualquier signo de herejía religiosa.
Pero, en principio, nadie debía salir de noche. En realidad, las horas Como consecuencia de la segregación, hacinados y aislados, los ex-
nocturnas resultaron ser las más ocupadas para los alemanes, que in- tranjeros comenzaron a sentirse unidos por un vínculo y actuaron
troducían y sacaban bienes de contrabando valiéndose de la oscuridad cohesivamente en sus tratos con los italianos, aunque en realidad ha-
para evitar el pago de tasas aduaneras. Por lo tanto, en 1479 el go- bía profundas divisiones entre protestantes y católicos en el edificio.
bierno tomó medidas para asegurarse de que este lugar de segrega- El espacio de represión se incorporó a su propio sentido de comuni-
ción sirviera para aislar efectivamente. Se decretó que al llegar el cre- dad. Ése era el futuro que esperaba a los judíos.
púsculo había que cerrar las ventanas y correr los cerrojos —desde
fuera— de las puertas del Fondaco.
En el interior el edificio también se convirtió en un espacio repre- En 1515 los venecianos comenzaron a explorar la posibilidad de
sivo, pues los alemanes se encontraban constantemente bajo los ojos utilizar el Ghetto Nuovo para segregar a los judíos. «Ghetto» origi-
vigilantes de los venecianos. «Todo estaba preparado para ellos —di- nalmente significaba «fundición» en italiano (de gettare, «arrojar,
ce el historiador Hugh Honour—. Todos los sirvientes y altos fun- fundir»). El Ghetto Vecchio y el Ghetto Nuovo eran los antiguos
cionarios eran nombrados por el estado. A los comerciantes sólo se distritos de Venecia destinados a la fundición, lejos del centro cere-
les permitía realizar negocios con venecianos de nacimiento y a tra- monial de la ciudad. Sus funciones manufactureras habían pasado ha-
vés de los corredores que se les asignaban y que cobraban un porcen- cia 1500 al Arsenal. El Ghetto Nuovo se asentaba en un terreno rom-
taje de cada operación»28. El Fondaco alemán que aún existe en Ve- boidal que estaba rodeado de agua por todas partes. Los edificios
necia fue construido en 1505. Es un edificio enorme y atestigua la formaban un muro alrededor con un espacio abierto en el centro.
riqueza de los alemanes, pero en su propia forma perfeccionó la con- Sólo estaba conectado con el resto del tejido urbano por dos puentes.
centración y el aislamiento que habían caracterizado al antiguo Fon- Cerrando estos puentes, el Ghetto Nuovo podía quedar aislado.
son exclusivamente didácticos. Prohibida su reproducción parcial o total sin permiso escrito de la editorial correspondiente. 250 CARNE Y PIEDRA El miedo a tocar 251
Entrada al Ghetto Nuovo de Venecia. Copyright Graziano Arici. Todos los

derechos reservados.
tipo de superficie dura... A menudo sólo estaban pavimentadas algu-

Plano de los guetos venecianos: (1) templo italiano, (2) templo cantones, nas zonas de las plazas que estaban adosadas a edificios particula-
(3) templo alemán, (4) templo levantino, (5) templo español o Pnentina. res»30. Durante el siglo anterior al confinamiento de los judíos al
Ghetto Nuovo, la ciudad comenzó a construir terraplenes de tierra a
En la época en el que el Ghetto Nuovo fue transformado, «las ca- lo largo de los canales. Estos terraplenes facilitaban la rápida circula-
lles, las plazas y los patios [de la ciudad] no estaban cubiertos, como ción de agua y así evitaban que los canales se encenagaran. Más ade-
lo están ahora, con el pavimento uniforme de bloques rectangulares lante, permitieron que se construyeran caminos paralelamente a los
de traquita volcánica. Muchas de las calles y patios no tenían ningún canales, una formación de agua y tierra que recibió el nombre de fon-
damente. El área de Cannaregio en Venecia fue regularizada de esa cia, al igual que en otras partes, a los judíos se les negaba el derecho
manera, y cerca de éste área es donde se ubicaron el Ghetto Nuovo y a poseer tierra o edificios. Solamente podían arrendarlas de año en
el Ghetto Vecchio. Los dos guetos, abandonados en lo que se refería a año. Cuando se procedió a renovar más casas, los alquileres se dispa-
la industria y escasamente poblados, quedaron fuera de la renova- raron. Brian Pulían dice que el alquiler en «las estrechas casas del
ción. Tanto en un sentido físico como en el económico constituían is- gueto era tres veces más elevado de lo que habría sido en una zona
las en el interior de la ciudad. Los pocos puentes que conectaban es- igualmente abarrotada de la ciudad cristiana»32. Gradualmente se
tas islas interiores con otras masas de tierra iban a dar a una antigua fueron ampliando los edificios hasta alcanzar los seis o siete pisos de
formación urbana de Venecia, el sottoportegho. Éste era un callejón si- altura, que se inclinaban hacia los lados pues los pilares no soporta-
tuado debajo de un edificio, bajo y malsano pues estaba al mismo ni- ban bien el peso.
vel que los pilotes y cimientos de piedra que sostenían los edificios. Los puentes levadizos se tendían por la mañana y algunos judíos
Al final de los sottoporti había puertas cerradas con cerrojos. Era un iban a la ciudad, generalmente al área del Rialto donde circulaban
panorama completamente distinto de los jóvenes ricos cubiertos úni- con la muchedumbre corriente. Los cristianos entraban en el gueto
camente de joyas, que pasaban por el Ca d' Oro en el Gran Canal. para pedir dinero prestado o para vender comida y hacer negocios.
La proposición de utilizar el Ghetto Nuovo fue de Zacarías Dolfin Cuando caía la noche, todos los judíos se veían obligados a regresar al
en 1515. Su plan para segregar a los judíos consistía en: gueto y los cristianos a abandonarlo. Asimismo, se alzaban los puen-
tes levadizos. Además, las ventanas que daban al exterior se cerraban
enviarlos a todos a vivir al Ghetto Nuovo, que es como un castillo, y
colocar puentes levadizos y cerrarlo con un muro; tendrán sólo una todas las noches y los balcones se retiraban, de manera que los edifi-
puerta, que los encerrará allí y no podrán salir; dos barcos del Consejo cios que daban a los canales se convirtieran en algo similar a los mu-
de los Diez irán y permanecerán allí por la noche, a expensas suyas, ros desnudos de un castillo.
para su mayor seguridad31. Ésta fue la primera etapa de la segregación de los judíos. La segun-
da consistió en ampliar el barrio judío al Ghetto Vecchio, el antiguo
Esta propuesta contiene una diferencia clave respecto a la idea de distrito de la fundición. Esto sucedió en 1541. Para entonces, la si-
segregación del Fondaco dei Tedeschi: en el gueto judío no habría tuación económica de los venecianos era todavía peor. Sus tarifas
supervisión interna. La externa se realizaría desde los barcos, que aduaneras se habían elevado más que las de otras ciudades y estaban
patrullarían en torno al gueto durante la noche. Aprisionados en su perdiendo comercio. El largo crepúsculo de la República Veneciana,
interior, los judíos quedarían a su arbitrio, como un pueblo aban- tan temido desde el descubrimiento de otra ruta que llevaba al Leja-
donado. no Oriente, había comenzado. En la tercera década del siglo XVI, las
La propuesta de Dolfin fue puesta en práctica a inicios de 1516. autoridades decidieron bajar las barreras aduaneras, por lo que los ju-
Fueron trasladados al Ghetto Nuovo judíos procedentes de todas las díos levantinos, en su mayor parte procedentes de lo que ahora es
zonas de la ciudad, pero especialmente de la Giudecca, donde se ha- Rumania y Siria, permanecieron más tiempo en la ciudad. Eran algo
bían congregado desde 1090. Pero no todos los judíos. Cuando los más que buhoneros y algo menos que comerciantes burgueses. Se
sefardíes fueron expulsados de España en 1492, un grupo fue a vivir a lanzaban sobre todo aquello en lo que pudieran poner las manos. Sa-
una pequeña colonia que había en Venecia cerca de un cementerio nuto expresó claramente la actitud de sus compatriotas venecianos ha-
para criminales ejecutados. Y en otras partes de la ciudad permane- cia tales comerciantes judíos: «Nuestros compatriotas nunca han
cieron los judíos levantinos, que iban y volvían de Venecia desde la querido que los judíos tuvieran tiendas y comerciaran en esta ciudad,
costa adriática y Oriente Medio. Además, hay que señalar que mu- sino que compraran y vendieran y se volvieran a marchar»33. Pero
chos judíos venecianos, cuando se vieron ante la perspectiva de vivir esta vez los judíos no se marcharon. Querían quedarse y estaban dis-
en el gueto, prefirieron abandonar la ciudad. puestos a pagar un precio para ello.
En 1516 fueron trasladados primero al gueto alrededor de sete- Para albergarlos, el viejo gueto fue transformado en un espacio ju-
cientos judíos, en su mayor parte askenazíes. Inicialmente sólo con- dío, sus muros exteriores fueron sellados y sus balcones retirados. A
tenía veinte casas, que eran propiedad de cristianos ya que en Vene- diferencia del primero, este segundo gueto tenía una pequeña plaza
da poco después en la Roma renacentista, en el gueto romano que el

papa Pablo IV empezó a construir en 1555. Se pretendía que el gueto

romano fuera un espacio donde los judíos se transformaran. Pablo IV
propuso encerrar a todos los judíos en un lugar para que los sacerdo-
tes cristianos pudieran convertirlos de manera sistemática, casa por
casa, obligándolos a escuchar la palabra de Cristo. El gueto romano
fracasó miserablemente a este respecto ya que al cabo de un año sólo

había sucumbido a la conversión una veintena aproximada de judíos
de una población de cuatro mil.
Además el gueto romano difería del veneciano en que ocupaba un
lugar muy visible en el centro de la ciudad. Sus muros cortaban en
dos una zona comercial previamente controlada por dos importantes
familias romanas dedicadas al comercio, que a su vez comerciaban
con la comunidad residente de judíos. Al ocupar ese espacio para de-
dicarlo a la conversión, el papa pretendía debilitar la influencia espa-
cial de esta vieja clase mercantil cristiana sobre los asuntos romanos.
Por supuesto, en aquella época Roma era más insular que Venecia a
pesar de la presencia del papado. Albergaba a muy pocos extranjeros
El Ghetto Nuovo en Venecia. Copyright Graziano Arici. Todos los derechos y los que acudían a la corte papal eran clérigos, embajadores u otros
reservados. diplomáticos. Venecia era una ciudad internacional muy diferente,
llena de extranjeros dudosos.
abierta y muchas calles pequeñas; el suelo, sin pavimentar, de escuá- Una fuerza moralizadora segura de sí misma desafía y transforma
lida hierba; y los pilotes colocados tan descuidadamente en el subs- la «inmundicia» moral, como hizo el papado romano. Una sociedad
trato que los edificios del gueto viejo comenzaron a hundirse en el profundamente insegura de sí misma, como lo era Venecia en aque-
mismo momento en que fueron construidos. Un siglo más tarde, en llos momentos, teme que le falte capacidad de resistance. Teme su-
1633, fue abierto un tercer gueto, el denominado Ghetto Nuovissi- cumbir cuando se mezcle físicamente con el Otro. La infección y la
mo. Se trataba de un terreno más pequeño con casas algo mejores, seducción resultan inseparables. Los moralistas venecianos posterio-
que una vez más quedó amurallado a la manera de un castillo con res a la derrota de Agnadello temían que una ciudad de muchos mi-
foso. Cuando el tercer gueto se llenó de gente, la densidad de pobla- les sucumbiera al contacto de unos centenares. El moralista relacio-
ción era el triple que la de Venecia en su conjunto. A causa de estas naba en su discurso a los judíos con sus bolsas de dinero y a los
condiciones físicas, la peste encontró en el gueto un lugar ideal para jóvenes que se deslizaban desnudos por el canal, o se refería a la usura
su expansión. Los judíos intentaron protegerse recurriendo a sus mé- como si ésta poseyera la capacidad de seducción de la prostitución. El
dicos, pero los conocimientos médicos no podían combatir las condi- lenguaje veneciano en el que el contacto físico parece fatal presenta
ciones del suelo y de los edificios, ni la creciente densidad de la po- la misma corriente moral de fondo que la retórica moderna acerca del
blación. Cuando la peste hizo acto de presencia en el gueto, sus sida, donde seducción e infección también se presentan como insepa-
puertas fueron cerradas no sólo durante la noche sino también duran- rables. De esta forma, el gueto constituía algo semejante a un preser-
te la mayor parte del día. vativo urbano.
No se intentó alterar el comportamiento de los judíos después de El discurso sobre la usura relacionaba a las prostitutas con los ju-
forzarlos a vivir en los guetos venecianos, porque no existía ningún díos. Lo que el miedo a tocar a los judíos significaba para éstos se re-
deseo de reclamar al judío para la ciudad. En este sentido, el gueto velaba en las diferencias existentes entre estos dos grupos de cuerpos
de Venecia encarnaba una ética de aislamiento distinta de la practica- despreciados en Venecia.
Judíos y cortesanas
El 31 de octubre de 1501, el duque de Valentino organizó una fa-

mosa orgía a la que asistió el papa Alejandro VI:
Por la noche se sirvió una cena en las dependencias del Duque de Va-
lentino en el palacio apostólico, con la asistencia de cincuenta respeta-

bles prostitutas, denominadas cortesanas. Después de la cena bailaron
con los sirvientes y otros asistentes, al principio vestidas y después
desnudas. Más tarde, se retiraron de las mesas los candelabros con ve-
las encendidas y se colocaron en el suelo y alrededor se esparcieron
castañas. Las prostitutas gateaban desnudas entre los candelabros y co-
gían las castañas. El papa, el duque y su hermana Doña Lucrecia esta-
ban todos presentes mirando. Finalmente, se ofrecieron premios con-
sistentes en jubones de seda, zapatos, sombreros y otras prendas a los
hombres que copularan con el mayor número de prostitutas. Según los
presentes, este acto tuvo lugar en la sala pública {es decir, la Sala Re-
gia, utilizada para los consistorios públicos},4.
La presencia del papa en una orgía así puede sorprender al lector mo-
derno, pero el papado era una sociedad mundana, muchos de cuyos
altos funcionarios no habían pronunciado votos sagrados. En este
mundo, ¿qué significaba para una cortesana ser una «prostituta res-
petable»?
La palabra «cortesana» comenzó a utilizarse a finales del siglo XV
como la forma femenina de «cortesano». Según el uso italiano, estas
mujeres eran las cortigiane que proporcionaban placer a los cortigiani,
los nobles, soldados, administradores y demás parásitos que poblaban
las cortes renacentistas. La corte era un escenario político, y sus ce-
nas, recepciones de embajadores y reuniones constituían importantes
acontecimientos. La cortesana proporcionaba a los hombres asueto de
este mundo oficial.
Las muchachas que entraban en la prostitución lo hacían aproxima-
damente a los catorce años. Aretino escribió acerca de una joven que Una cortesana veneciana. De Grevembroch, Atavíos de los venecianos;
decía: «Aprendí en un mes todo lo que hay que saber acerca de la Museo Cívico Correr, Venecia.
prostitución: cómo encender la pasión, cómo atraer a los hombres,
cómo seducirlos y cómo dejar a un amante. Cómo llorar cuando de-
A diferencia del sistema japonés de las geishas, donde estas artes
seaba echarme a reír y cómo reír cuando sentía ganas de llorar. Y
estaban codificadas en unos rituales estrictos enseñados y transmiti-
cómo vender mi virginidad una y otra vez»35. Convertirse en una cor-
dos de generación en generación, de la misma manera que se instruye
tesana requería más tiempo. Implicaba establecer una red de clientes
de clase elevada, enterarse de los chismorreos de la ciudad y de la cor- un abogado, la prostituta del Renacimiento que aspiraba a convertir-
te para divertirlos, y adquirir una casa y vestidos que les agradaran. se en cortesana tenía que crearse a sí misma. En este sentido, su pro-
blema era un tanto similar al del cortesano, que necesitaba libros de uniforme para indicar su posición o profesión; pero sólo las prosti-
como El Cortesano de Castiglione que mostraba cómo debía actuar un tutas y los judíos utilizaban ese color. A los judíos de Venecia se les
hombre en un entorno cosmopolita. Muchos libros groseros preten- ordenó por primera vez utilizar un distintivo amarillo en 1397. En
dían proporcionar a la cortesana una instrucción similar, pero su ver- 1416 se ordenó a las prostitutas y a los chulos que utilizaran un pa-
dadera educación procedía de la observación de las mujeres de clase ñuelo amarillo. Las mujeres judías rara vez abandonaban el gueto con
superior para vestirse, charlar y escribir como ellas. ornamentos o joyas, por lo tanto, en la ciudad destacaban tanto por ir
Al aprender a pasar por una dama, la cortesana planteaba un pro- vestidas con sencillez como por llevar algo amarillo. Las autoridades
blema peculiar y es que, si tenía éxito, se había procurado un disfraz intentaron señalar a las prostitutas de la misma manera. Un decreto
y podía ir a cualquier sitio. No se trataba tanto de que se la pudiera de 1543 definió los adornos propios de una mujer virtuosa que nin-
tomar por una mujer virtuosa como de que podía reemplazarla, pues guna prostituta podía adoptar: «Por lo tanto se ordena que ninguna
tenía su apariencia y al mismo tiempo podía servir a los hombres de prostituta lleve, ni tenga en parte alguna de su persona, oro, plata o
compañera sensual. Por esta razón la cortesana era considerada una seda, ni llevar collares, perlas o anillos sencillos o con pedrería, ni en
amenaza especial, la de una mujer depravada que tenía el mismo as- los oídos ni en las manos»38.
pecto que las demás. En una proclama dictada en 1543, el gobierno La parte de este decreto que prohibía los pendientes era más signi-
veneciano declaró que las prostitutas aparecen «por las calles y las ficativa de lo que podría parecer a primera vista. «En las calles de las
iglesias, y por otros lugares, tan enjoyadas y bien vestidas, que a me- ciudades del norte de Italia sólo se encontraba un grupo de mujeres
nudo dan la impresión de ser damas nobles y ciudadanas, porque su que se adornaban con pendientes —escribe Diane Owen Hughes—;
atavío no se diferencia del de las mencionadas mujeres y son confun- eran judías»39. En la época que precedió a la segregación de los ju-
didas con ellas, no sólo por los extranjeros, sino por los habitantes de díos en guetos, los pendientes señalaban la presencia de una mujer
Venecia, que no pueden distinguir a las buenas de las malas...»36 judía en la calle y sus orejas perforadas eran una especie de marca si-
En la época de Shakespeare, Venecia albergaba desde hacía siglos milar a la circuncisión. En algunos lugares se trataba a las mujeres
un gran número de prostitutas que vivían del comercio con marinos judías legalmente como prostitutas, pero en otras ciudades simple-
y mercaderes de paso. De hecho, el volumen que cobró la «industria mente se las obligaba a llevar pendientes, pues «aunque era... un sig-
sexual» veneciana durante el Renacimiento significó que ésta se con- no obviamente menos degradante, los pendientes podían también
virtió cada vez más en «una fuente legítima de beneficios para em- implicar la idea de impureza sexual... Los pendientes tentaban»40.
presarios nobles de buena familia»37. Dado que Venecia era una ciu- Señalaban un cuerpo lascivo. Al prohibir los pendientes, los venecia-
dad portuaria, la relación entre poder y sexo era diferente a la que nos optaron por reprimir el cuerpo sexual, pero pagaron el precio de
imperaba en Roma. Un papa moralista hubiera podido expulsar efec- no saber quiénes eran las mujeres impuras en las calles.
tivamente a las cortesanas de la corte. Como buena parte de la pobla- Para confinar a las prostitutas en un lugar, los venecianos pensaron
ción de Venecia estaba constantemente de camino y había numerosos primero en crear una suerte de burdeles regentados por el estado y
extranjeros lejos de sus lechos legítimos, el puerto toleraba a las compraron dos casas con esta finalidad. Pero las prostitutas vieron
prostitutas como una parte de su economía, al igual que toleraba a que era más lucrativo trabajar por su cuenta mediante chulos que
los judíos que prestaban dinero. El comercio proporcionaba una buscaban clientes por toda la ciudad y proporcionaban las habitacio-
clientela constante y abundante, y toda prostituta joven tenía ante sí nes o creaban burdeles anónimos que escapaban a la vigilancia del es-
la posibilidad de convertirse en una cortesana. tado. Estos lugares ilegales destinados al sexo ilícito podían evadir
Ante esta posibilidad, la ciudad intentó tratar a las prostitutas de los impuestos del estado, que debían calcularse cuidadosamente so-
la misma manera que a otros cuerpos extraños, es decir, segregándo- bre cada transacción sexual. El plan de los burdeles regentados por el
las. Además, la ciudad deseaba señalar la especial relación entre las estado quedó en nada, pero el deseo de confinar a las prostitutas per-
prostitutas y los judíos, obligando a ambos a llevar ropas o distinti- sistió. Se aprobó una ley que les prohibía establecerse a lo largo del
vos amarillos. En sí mismo, el hecho de llevar ropas especiales no los Gran Canal, un lugar de la ciudad que podían permitirse gracias a
diferenciaba, porque en la ciudad todo el mundo llevaba algún tipo sus lucrativas ganancias. Esto sólo significó que debían gastar más
dinero para infiltrarse en otras zonas respetables. De la misma mane- que no podían ser propietarios de la tierra. Ocuparon y santificaron
ra, fracasaron los códigos indumentarios. Se publicaron edictos los lugares que les concedía el gobernante local de la ciudad. El gue-r
prohibiendo a las prostitutas vestirse con seda blanca —reservada a to de Venecia ofreció a los judíos la oportunidad de hacer de las sina-
las jóvenes solteras y a ciertas clases de monjas— y adornarse las ma- gogas instituciones vinculantes dentro de una comunidad cerrada,
nos con anillos de casadas. Sin embargo, las cortesanas siguieron tras- protegida por una ciudad-estado cristiana. Las organizaciones frater-
pasando los límites geográficos legales y pasando por damas. nales utilizaron las sinagogas para supervisar la vida cotidiana de la
Por todas estas razones, las cortesanas no tenían nada que ganar si gente que se encontraba en el interior de la comunidad cerrada. El
se las aislaba o señalaba, y se opusieron a la segregación con todos los gueto pronto albergó sinagogas que representaban los diferentes gru-
medios a su alcance. Los judíos, por otro lado, se enfrentaban con una pos confesionales de sefardíes y askenazíes. Durante la Edad Media se
realidad más complicada. asemejaban en dos aspectos más a las mezquitas musulmanas que a
las iglesias cristianas. En primer lugar, «en la mayoría de las sinago-
gas y en todas las mezquitas... estaban prohibidas las imágenes hu-
3. UN ESCUDO PERO NO UNA ESPADA manas aproximadamente desde finales del siglo VIII»42. En segundo
Kadosh lugar, al igual que la mezquita, las sinagogas separaban los cuerpos
masculinos de los femeninos. En la sinagoga de la Scuola Grande Te-
Las últimas palabras de Dolfin cuando propuso convertir el gueto desca, por ejemplo, las mujeres se sentaban en una galería oval que
en un espacio judío fueron: «Dos barcos del Consejo de los Diez acu- ocupaba todo el segundo piso, una disposición que las acercaba vi-
dirían y permanecerán allí durante la noche, a expensas de ellos, para sualmente a las actividades masculinas, que sucedían en la primera
su mayor seguridad» 41. La última frase indica una de las razones a fa- planta. Este espacio religioso se convirtió asimismo en un espacio de
vor de esta clase de aislamiento. A cambio de su segregación, los ju- sexualidad lícita para el cuerpo femenino. Un visitante inglés de la
díos ganaban en seguridad física dentro de los muros del gueto. Los época de Shakespeare, Thomas Coryat, escribió de la escena que tenía
barcos de la policía los protegían cuando la turba llegaba gritando lugar en la galería:
hasta los guetos, lo que solía ocurrir cada año durante la Cuaresma
cuando al populacho cristiano se le recordaba el antiguo mito de que Vi muchas mujeres judías, algunas de las cuales eran las más hermosas
los judíos habían matado a Cristo. En sus tratos con todas las comu- que había visto hasta entonces, y con un atavío tan lujoso, con cadenas
nidades extranjeras, la ciudad estado estaba dispuesta a castigar a los de oro y anillos adornados con piedras preciosas, que algunas de nues-
venecianos violentos siempre que los extranjeros se encontraran en tras condesas inglesas apenas las superan, pues van como princesas con
los barrios asignados. La geografía también ayudaba a los judíos. El maravillosos trajes de cola, que llevan doncellas que están allí para
este fin43.
aislamiento los protegió en 1534, por ejemplo, cuando sufrieron una
de esas series de ataques durante la Cuaresma. Alzaron los puentes
levadizos, cerraron las ventanas y las multitudes de cristianos fanáti- Semejante despliegue de riqueza habría sido una tremenda provoca-
cos no pudieron llegar a ellos. ción fuera del gueto que habría activado todos los estereotipos cris-
Mientras que el estado no tenía nada que ofrecer a la cortesana a tianos acerca de la codicia judía. En la Venecia renacentista habría
cambio de llevar un pañuelo amarillo, al judío le ofrecía algo más sido una afrenta particularmente grave, pues buena parte de la ener-
precioso que la seguridad a cambio de entrar en el gueto. Allí, la ciu- gía oficial estaba dirigida a reprimir la exhibición sensual de los
dad les permitía que edificaran sinagogas. Durante buena parte de la cuerpos extraños, ya se tratara de grupos étnicos o de cortesanas.
historia judía, los que se mantuvieron fieles a la fe se reunieron en las Pero aquí, en el espacio protegido del gueto, una clase de mujeres
casas, de manera semejante a como hicieron los primeros cristianos. despreciadas podía enorgullecerse de su apariencia.
Los judíos nunca poseyeron verdaderamente sus sinagogas, puesto Kadosh es una palabra fundamental en hebreo. Como señala Ken-
neth Stow, kadosh «significa literalmente distinto o separado. Ése es
su sentido original, bíblico». En cierta medida, esto indicaba que la
El significado de kadosh también puede relacionarse con algo similar
a los significados religiosos latinos de los términos sanctus y sacer,

«santo» y «maldito». Una manera de entender lo que significaba
para los judíos la presencia de sinagogas en el gueto veneciano era
que un espacio maldito se convertía en un lugar sagrado45.
Para los judíos venecianos, esto significaba un entorno religioso
más complejo que el que habían conocido como células de judíos dis-
persos por la ciudad. En el Renacimiento el judaísmo estaba consti-
tuido por tendencias muy diversas. Los judíos askenazíes y los ju-
díos sefardíes procedían de diferentes entornos culturales. El hebreo
era el lenguaje formal común, pero en la vida diaria los sefardíes ha-
blaban ladino, una lengua que combinaba el español con algo de ára-
be y hebreo. En el gueto los distintos judíos estaban hacinados en en
un espacio reducido. Esto reforzó la única característica que compar-
tían, la de «ser judío», lo mismo que en el Fondaco dei Tedeschi las
diferencias religiosas quedaron borradas por el hecho de ser todos
«alemanes».
La forja espacial de esa identidad se manifestó en formas muy con-
cretas a todos los niveles. Independientemente de su origen, todos
los judíos cooperaron para proteger sus intereses y fueron creando
formas de representación colectiva a fin de hablar al mundo exterior
en calidad de «judíos». En el gueto de Venecia, al igual que poco
después en el de Roma, los judíos formaron organizaciones fraterna-
les, que se reunían en las sinagogas pero que se ocupaban de los asun-
tos seculares que afectaban al gueto. En Venecia, la economía espe-
ciera de la ciudad produjo una cultura distintiva del gueto. A finales
de la Edad Media, las oraciones judías diarias y el estudio religioso
tenían lugar tradicionalmente por la mañana. La llegada del café, que
se podía obtener fácilmente en la ciudad, les permitió hacer un uso
epecial de su segregación. Lo bebían como estímulo para permanecer
despiertos durante la noche, en las horas en que estaban encerrados
en el gueto. A partir de entonces ésas fueron las horas habituales de
oración y estudio46.
La separación protegía, la separación cohesionaba a una comunidad
oprimida, la separación también impuso una cierta introspección a
El interior de la Scuola Grande Tedesca en Venecia. Copyright Graziano Arici. los oprimidos. En palabras de un historiador, «el judío cuyo trabajo
Todos los derechos reservados. le lleva entre los gentiles fuera del gueto durante el día o la semana
tradición judía raramente se dirigía a la conversión al judaísmo de sentía como si estuviera abandonando su entorno natural y entrando
otros pueblos. El significado más inmediato de la palabra comprende en un mundo extraño»47. A finales del siglo XVI, los tribunales rabí-
la idea de santidad. «El vínculo con la piedad se halla en el Levítico: nicos comenzaron a prohibir el baile entre mujeres judías y hombres
"Seréis kedoshim, porque Yo, el Señor, vuestro Dios, soy kadosh''» 41. cristianos. El temor a la conversión voluntaria creció en proporciones
casi obsesivas en estos tribunales, aunque la incidencia de las conver- Norte de Europa. El antisemitismo de Lutero estaba equilibrado por
siones voluntarias siguió siendo muy baja, análoga a la que se había la mayor apertura de Calvino o, en el caso de Inglaterra, por estudio-
dado en Roma cincuenta años antes. En esto, el crecimiento de las sos de mente abierta como Lord Herbert de Cherbury. León Módena
comunidades segregadas coincidió con el agotamiento del pensa- representó, a su vez, la disposición existente entre judíos educados a
miento judío cotidiano sobre la relación de la religión con el mundo participar en la vida cultural que tenía lugar más allá de los límites
que la rodeaba. Las antiguas distinciones medievales en las que se de la comunidad judía a la vez que mantenía su fe y sus prácticas re-
fundamentaba la separación absoluta del judaísmo de las demás «na- ligiosas 50.
ciones» revivieron en la era del gueto, mientras que a inicios del Re- A causa de sus dones intelectuales y de su incesante actividad
nacimiento se había producido una exploración de los márgenes doc- como escritor, los sermones de Módena se hicieron internacionalmen-
trinales existentes entre el judaísmo y el cristianismo. El cristiano se te famosos y comenzó a atraer a cristianos al gueto para oírle hablar.
convirtió simplemente en un Otro ajeno. El estudioso moderno Ja- Las dotes personales de Módena constituyeron una especie de prueba
cob Katz argumenta que esta cotidiana «indiferencia del judaísmo de hasta dónde podía un hombre ilustre romper el aislamiento del
hacia el cristianismo resulta tanto más sorprendente por cuanto en la gueto. Durante la tercera década del siglo XVII su reputación aumen-
Cristiandad occidental se habían producido profundos cambios a tó y llegó a la cima en 1628 cuando se hizo cargo de la escuela musi-
causa de la Reforma, que ofrecían la oportunidad de reexponer la po- cal judía (L'Accademia degl'Impediti) y dio conciertos de música coral
sición judía frente a un cristianismo transformado»48. judía y de los Salmos en la sinagoga sefardí. «La nobleza cristiana de
Este es un juicio duro y, en todo caso, inexacto. Sería más correcto Venecia acudió en masa a este acontecimiento espectacular —en pa-
decir que el aislamiento espacial se convirtió en parte del problema labras de su biógrafo más reciente— y las autoridades tuvieron que
de definir qué significaba «ser judío». La geografía de la identidad intervenir para controlar a las multitudes»51. No obstante, aquellos
causó perplejidad a uno de los judíos más famosos del Renacimiento. cristianos venecianos que visitaban el gueto se asemejaban mucho a
León (Judá Aryeh) Módena, que vivió de 1571 a 1648, fue escriba, los turistas europeos modernos que van a Harlem en Nueva York. Se
poeta, rabino, músico, dirigente político, estudioso del latín, el grie- trata simplemente de ver, de viajar a una cultura prohibida. Y los
go, el francés, y el inglés, y, sorprendentemente, un jugador compul- cristianos como Paulo Scarpi que escucharon con seriedad a judíos
sivo. El título de su autobiografía La vida de Judá constituye un jue- como León Módena recibieron su castigo. En el caso de Scarpi, éste
go de palabras, ya que se suponía que el juego era el pecado de Judas. fue que se le negara un obispado porque se le acusó de «confraterni-
Nacido fuera de la ciudad, Módena llegó a Venecia en 1590, cuando zar con los judíos».
tenía diecinueve años de edad. Tres años más tarde, ya casado, deci- Durante sus años de fama, Módena apreció la protección que brin-
dió convertirse en rabino. Le llevó casi veinte años conseguirlo. Su daba el gueto, aprobó la concentración de las actividades judías den-
vida durante esos veinte años fue agitada. Escribió mucho, viajó ex- tro de sus muros y pensó que, mediante esfuerzos como el suyo, po-
tensamente, pero se sentía incómodo. Quintaesencia del Judío erran- dría suavizarse la represión impuesta a los judíos. No era el único
te, no empezó a sentirse en paz consigo mismo hasta que entró en el que abrigaba esta esperanza. En el plano económico, Daniel Roderi-
mundo cerrado del gueto veneciano, rodeado por judíos de todo tipo ga, una personalidad financiera, luchó contra las restricciones que
que llevaban a cabo una activa vida pública. Cuando en 1609 fue fi- confinaban a los judíos en el gueto veneciano. Roderiga argumentaba
nalmente ordenado en Venecia, su vida adquirió un carácter intensa- que la decadencia de Venecia sólo podría evitarse dando a los comer-
mente local. Como rabino, iba a la sinagoga tres veces al día «para ciantes judíos más libertad geográfica. En 1589, intentó establecer
dirigir el culto, recitar plegarias para los enfermos y los muertos, pre- una carta de derechos judíos cuya primera disposición era que los co-
dicar cada sábado por la mañana antes de sacar la Tora del arca y merciantes judíos y sus familias pudieran vivir en cualquier lugar del
leerla, y enseñar dos o tres puntos de la ley después de leerla y devol- estado veneciano, y la segunda que se pudieran construir sinagogas
verla al arca los lunes y jueves» 49. en cualquier lugar de Venecia. Las autoridades rechazaron la primera
A inicios del siglo XVII, la mentalidad tolerante de algunos cristia- categóricamente y la segunda con evasivas burocráticas.
nos se hacía extensiva a los judíos no sólo en Italia sino también en el La carta de derechos económicos de Roderiga tuvo éxito en lo refe-
rente a otras disposiciones que hicieron realidad, siquiera en parte, la rante una crisis que afectaba a todos los que residían en la ciudad, la
afirmación de derechos de Shylock. La más importante era la conce- ley del gueto se mantuvo firme: los judíos no se podían trasladar, ni
sión del derecho de libre comercio a todos los venecianos que no fue- siquiera temporalmente, a un lugar más higiénico, por lo que sufrie-
ran turcos y de la garantía de la inviolabilidad del contrato a casi to- ron de manera especial los estragos de la enfermedad. Cinco años más
dos los venecianos. En palabras del historiador moderno Benjamín tarde tuvo que enfrentarse no solamente con la indiferencia de los
Ravid, «el derecho a dedicarse al comercio de ultramar con Levante cristianos ante el sufrimiento de los judíos, sino con una disposición
en los mismos términos que los venecianos nativos fue una concesión más activa a causarles daño, favorecida por las consecuencias de la
sin precedentes en la historia comercial de Venecia»52. Ésa era la pre- propia segregación.
tensión de Shylock: que su condición fuera como la de un veneciano, A mediados de la cuarta década del siglo XVII, salvo algunos con-
extranjero pero igual. Pero era un derecho económico, no cultural. tactos fragmentarios de la élite, los judíos del gueto se habían con-
Las vidas de hombres famosos como Módena o Roderiga dan una vertido en enigmas para sus contemporáneos cristianos, que habían
impresión engañosa acerca de las relaciones culturales habituales en- dejado de ver a los judíos rutinariamente a su alrededor. El gueto
tre el gueto y el mundo exterior. Incluso León Módena, que, como alentó sus fantasías sobre lo que los judíos hacían y cómo vivían. Los
señala la historiadora moderna Natalie Davis, «discrepa de Shylock rumores se extendieron. El propio cuerpo judío se había concebido
casi en cada página: un judío que arriesga su dinero con despilfarra- desde tiempos antiguos como un cuerpo de ocultación. Como hemos
dora indiferencia, que clama pidiendo venganza contra los asesinos visto en el capítulo 4, los primeros cristianos abandonaron la circun-
judíos de su hijo, que disfruta de la admiración cristiana» descubrió cisión para que todos los cuerpos fueran igualmente susceptibles de
que el gueto pesaba cada vez más sobre él a medida que su vida se conversión. Durante el Renacimiento, se decía que la circuncisión
acercaba a su fin 53. era una práctica secreta de automutilación unida a otras prácticas se-
xuales de tipo sádico que los judíos mantenían ocultas a los extraños.
La circuncisión fue asociada «con la castración. El judío se hacía
El peso del lugar emasculándolo, afeminándolo»54. A partir de ahí, los autores de la
Baja Edad media como Tomás de Cantimpre dedujeron que los hom-
En 1637, tras la publicación de un opus magnum sobre los ritos ju- bres judíos menstruaban, un «hecho científico» confirmado por
díos, Módena descubrió el límite de su valor para los cristianos. Fue Franco da Piacenza en un catálogo de «enfermedades judías» que
conducido ante la Inquisición veneciana en 1637 y sólo sus relacio- apareció en 1630. El espacio del gueto reforzó semejantes creencias
nes personales con el Gran Inquisidor le salvaron a él y a su libro, acerca del cuerpo judío: tras los puentes levadizos del gueto y de sus
que continuó siendo objeto de ataques por parte de dignatarios me- ventanas cerradas, fermentaban su vida carente de sol y de agua, el
nores de la iglesia. El libro de Módena sobre el ritual judío era una crimen y la idolatría.
amenaza porque situaba en el ámbito abierto y público de la antropo- Las fantasías sobre lo que se ocultaba en el gueto alcanzaron su
logía la cultura judía religiosa y comunitaria que había estado confi- punto álgido en marzo de 1636, cuando un grupo de judíos del gueto
nada en las sombras de la fantasía cristiana. Los ataques contra este recibieron y escondieron unos artículos robados en Venecia. Al cabo
gran libro culminaron una serie de acontecimientos que habían pues- de unos días, la idea de que todos los judíos estaban implicados en
to de manifiesto para él, a medida que su vida se acercaba al final, la este tipo de actividades se había convertido en una convicción inque-
terrible verdad que encerraba el Paisaje con la caída de Ícaro de Brueg- brantable para los venecianos. Desde el robo, otros crímenes se ma-
hel. La cultura de la comunidad cristiana, la compasión y los hermo- quinaban en las mentes de los que estaban al otro lado de los muros
sos sentimientos que Antonio y Bassano ejemplifican en la obra de del gueto, tales como la reclusión de niños cristianos en el gueto y
Shakespeare, era inseparable de la indiferencia hacia los que eran di- una orgía de circuncisión. Módena describió la búsqueda policial de
ferentes. seda, ropas de seda y oro ocultos. «En Purim todo el gueto fue clausu-
Este hecho sombrío se le reveló a Módena cuando una gran epide- rado para realizar un registro casa por casa con la mayor rapidez.»
mia azotó Venecia de. 1629 a 1631. A pesar de las súplicas judías du- Esto pudo haberse hecho sencillamente subiendo unos cuantos puen-
55
tes y cerrando las puertas . Módena se manifestó en contra, afirman- que su codicia va unida a una ira justificada. Quizá las palabras más
do que «cuando un individuo cometía un crimen, [los cristianos] se importantes de El mercader de Venecia sean las que pronuncia Shylock
encolerizaban contra toda la comunidad». Los cristianos culpaban a en relación con la dignidad universal del cuerpo humano:
todos los judíos porque pensaban que «en el gueto se oculta toda clase
de crímenes»56. Cuando durante los días siguientes el rumor se fue ¿No tiene ojos un judío? ¿No tiene manos, órganos, dimensiones, sen-
extendiendo, se produjo uno de los peores pogromos que los judíos tidos, afectos, pasiones? ¿No es alimentado con el mismo alimento,
sufrieron en Europa. Las turbas cristianas entraron en el gueto, que- herido con las mismas armas, sujeto a las mismas enfermedades, cura-
do por los mismos medios? ¿No padece calor y frío a causa del mismo
maron o robaron los libros y objetos sagrados de las sinagogas, incen-
invierno y del mismo verano que los cristianos? Si nos pincháis, ¿no
diaron los edificios. Al estar concentrados en una masa aislada, los ju-
sangramos? Si nos hacéis cosquillas, ¿no reímos? Si nos envenenáis,
díos fueron atacados como animales marcados para la matanza. ¿no morimos? Y si nos hacéis injusticias, ¿no nos vengaremos? Si so-
Después del pogromo de 1636, Módena, el Judío Errante, el cosmo- mos como vosotros en lo demás, nos asemejaremos a vosotros en eso58.
polita por excelencia, comenzó a lamentar la vida que había llevado
allí. Su yerno, Jacob, al que estaba muy unido, había sido desterrado a Esta dignidad había sido negada por los cristianos que condescendían
Ferrara como parte del castigo general infligido a los judíos en la per- a tomar el dinero de Shylock. Pero este parlamento no es simplemen-
secución de 1636. En 1643, anciano y enfermo, León Módena pidió a te un recurso del escritor para redondear sus personajes, incluso los
las autoridades que permitieran regresar a Jacob. Estas se negaron, aún malvados. Es demasiado congruente.
bajo la influencia de los odios que habían ocasionado la gran persecu- La acusación de Shylock contra los cristianos resuena en la trama
ción. Al recordar su vida, ya cercana a su fin, Módena hace una terrible de El mercader de Venecia, y de una manera inesperada. Para el Acto
confesión de desamparo: «¿Quién me dará palabras doctas de lamenta- IV, Shakespeare ha creado una gran tensión dramática entre el honor
ción, aflicción y queja para que pueda hablar y escribir sobre cómo mi de los caballeros cristianos como Antonio y Bassanio, y los derechos
suerte ha sido peor que la de cualquier otra persona? Sufriré y soporta- contractuales de Shylock. Los cristianos suplican a Shylock, el duque
ré lo que comenzó a hacerme desgraciado el día en que nací y que ha pronuncia un discurso conmovedor pero Shylock es implacable. Todo
continuado sin respiro a lo largo de setenta y seis años»57. parece perdido. De repente, en el Acto IV Shakespeare da un giro
En este lamento escuchamos un eco mayor que el de la tragedia de sorprendente.
un solo hombre. La identidad de un grupo que ha sido forjada por la Porcia entra disfrazada de abogado y mediador para asegurar a
opresión sigue estando en manos del opresor. La geografía de la identi- Shylock que su pretensión es justa, pero que debe cumplir entera-
dad significa que el marginado siempre aparece como un ser humano mente sus términos, tomando una libra de carne pero ni una gota de
irreal —como el Ícaro que cayó para morir sin que nadie se percatara sangre, que no estaba especificada en el contrato, y que sólo tiene de-
ni lo lamentara. No obstante, los judíos se habían arraigado en este recho a una libra de carne, no una libra más o menos. Puesto que Shy-
paisaje opresor, que se había convertido en parte de ellos mismos. No lock no puede ser un caníbal tan científico, el juego se acaba. Shylock
es un reproche afirmar que habían internalizado al opresor formando se desinfla como un globo pinchado. La manera en que Porcia corta
una comunidad a partir de un espacio de opresión. Pero esta vida co- el nudo gordiano del contrato no es una resolución moral de los
munitaria era un escudo en el mejor de los casos, no una espada. acontecimientos. Su astucia de leguleyo soslaya las cuestiones princi-
pales y a muchos críticos les parece deficiente el desenlace. La única
manera de enfrentarse con el diablo, al parecer, es batirle en su pro-
4. LA MILAGROSA LEVEDAD DE LA LIBERTAD pio juego.
Este desenlace subraya la ambigüedad que caracteriza a la obra en
El mercader de Venecia contrasta netamente con la obra de Christopher su conjunto: ¿El mercader de Venecia se inclina del lado de la comedia
Marlowe titulada El judío de Malta (1633). Marlowe convierte a Ba- o de la tragedia? Los personajes cristianos, por admirables que sean,
rrabás, el judío maltes, en un personaje risible, que sólo es desprecia- tienen menos peso que Shylock. Encajan en el marco de la comedia y
ble a causa de su codicia. Shylock es un ser humano más complejo, ya El mercader de Venecia con frecuencia se representa como tal. La trivia-
270 CARNE Y PIEDRA
lización del desenlace nos prepara para las diversas intrigas cómicas
que se resuelven en el Acto V. Los cristianos triunfan, Porcia libera a

Antonio y El mercader de Venecia se convierte en una comedia costum-
brista.
Sin embargo, ha sucedido algo extraño. Incluso antes del desenla-
ce, lo experimentamos en la trama secundaria que gira en torno a Jes-
sica, la hija de Shylock. En el momento en que se enamora de un

cristiano, Jessica abandona a su padre, su casa y su fe. Le importa
asombrosamente poco abandonar el mundo de su padre e incluso ro-
barle, apoderándose de las joyas de Frankfurt para pagar su luna de
miel. Contado así, parece una vil criatura, sin embargo en la obra es
absolutamente encantadora. Para esta hija que no vive en ningún
gueto, «ser judío» es como llevar unas ropas que se tiran si, por
ejemplo, uno se enamora. La acción pone de manifiesto una vez más
la inconsecuencia de la experiencia en otra trama secundaria sobre un
asunto amoroso. En el último acto los enamorados de la obra son ma-
nipulados por las mujeres que los aman en una especie de trato co-
mercial erótico. En último término no importa ni el dolor corporal
ni el deseo corporal; lo importante es el acuerdo. ¿Quién ha triunfa-
do?
Sin forzar el sentido, El mercader de Venecia puede leerse como una
premonición. Shakespeare muestra un mundo en el que la comunidad
de cristianos bien nacidos se ha hecho inefectiva o inconsecuente. Su
libertad aligera la carga de la cultura, a diferencia de los cuerpos
abrumados por la cultura en el gueto. Una libertad que trasciende el
peso y las opresivas obligaciones de la vida: al final de la obra, hemos
entrado en el mundo moderno.

Sennet. El Miedo A Tocar

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Sennet. El Miedo A Tocar

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Sennet. El Miedo A Tocar

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Este material es para uso de los estudiantes de la Universidad Nacional de Quilmes, sus fines

a trama de El mercader de Venecia (1596-97) de Shakespeare gira

L en torno a una circunstancia que resulta extraña si nos detene-

der en Venecia que pueda alterar un decreto establecido» 2.

va extensión del poder económico, así como del poder vinculante de

abordaban. El tamaño de estas galeras comerciales les impedía que se

funcionarios se agolpaban a su alrededor y sus artículos eran evalua-

dez y el silencio. Aunque el Dogo deseaba favorecer a Antonio, el

problema de éste con Shylock era: «Le he dado mi palabra».

Las peripecias del tráfico de especias también ejemplifican las

crear el gueto. En 1501 los venecianos se enteraron de que los portu-

constantemente expuesto a las enfermedades sexuales, un médico que

no se lavaba las manos salvo cuando se lo ordenaban.

un grupo que representa lo impuro23. Tal migración se produjo en

ciudad, por ejemplo, los que comerciaban con bienes de segunda

mano. (En 1515 el gobierno otorgó la licencia oficial a nueve tiendas

la comunidad judía»26. La pureza de la masa quedaría garantizada por

Los judíos no fueron el primer grupo marginal al que los venecia-

Ubicación de los extranjeros en Venecia, c. 1600.

daco. El nuevo Fondaco dei Tedeschi, donde hoy se halla la oficina de

correos de Venecia, es un edificio achaparrado y uniforme construido

cialmente a razones meramente económicas. No obstante, en las dé-

Entrada al Ghetto Nuovo de Venecia. Copyright Graziano Arici. Todos los

tipo de superficie dura... A menudo sólo estaban pavimentadas algu-

da poco después en la Roma renacentista, en el gueto romano que el

papa Pablo IV empezó a construir en 1555. Se pretendía que el gueto

fracasó miserablemente a este respecto ya que al cabo de un año sólo

El 31 de octubre de 1501, el duque de Valentino organizó una fa-

lentino en el palacio apostólico, con la asistencia de cincuenta respeta-

a los significados religiosos latinos de los términos sanctus y sacer,

que se resuelven en el Acto V. Los cristianos triunfan, Porcia libera a

sica, la hija de Shylock. En el momento en que se enamora de un

También podría gustarte