Alber Camus - El Absurdo.
Alber Camus - El Absurdo.
Alber Camus - El Absurdo.
LICENCIATURA EN FILOSOFÍA
TESIS:
LICENCIADO EN FILOSOFÍA
PRESENTA:
ASESOR DE TESIS:
Te amo mamá.
A mis Hermanos:
Ivonne: por haber promovido mi sentido crítico por la vida, haberme alentado a
crecer y apoyarme un el último año de licenciatura.
Israel: por haber sido mi compañero en la vida, hubo una época en la que fui feliz
y esa fue a tu lado, cuando éramos niños y compartíamos cada minuto de
nuestras vidas, los juegos, las peleas, nuestras platicas nocturnas que se
alargaban hasta bien entrada la madrugada en nuestra adolescencia temprana.
Los Quiero.
Gracias Papá.
Agradezco cordialmente al Lic. Adrian Isaac Rojas Pérez, por su apoyo y
retroalimentación, por su tiempo y ayuda.
Agradezco de igual manera a mis sínodos: Robert Stingl y A. Octavio Valdés, por
su paciente revisión y oportunas sugerencias para mejorar mi trabajo.
A Michelle Andrea Escamilla, por llegar en el momento indicado, por el color que
le has dado a mis días, por alentarme a salir adelante, por las profundas
emociones, alegrías e indescriptibles días a tu lado.
Te Amo.
Índice
Introducción…………………………………………......................................... 1
Conclusiones…………………………………………………………………………... 86
Bibliografía…………………………………………………………………………….... 93
INTRODUCCIÓN
2
El CAPÍTULO II lleva por título EL EXTRANJERO: EL ABSURDO ENCARNADO.
Mediante este espacio y haciendo referencia a la obra literaria más conocida
de Albert Camus, es decir, El extranjero, se presenta al personaje de Meursault,
un trabajador promedio en alguna oficina de un lugar cercano a una playa
de Argel. Su vida es sencilla y compuesta –como comúnmente ocurre–
de costumbres que paulatinamente le han otorgado comodidad y algo similar a
la estabilidad debido a que, al parecer, ha dejado de tomar decisiones.
Paradójicamente su relato y su estilo de vida discreto se ven interrumpidos
por un acontecimiento que para la mayoría de las personas “divide en dos”
sus vidas: la muerte de su madre. Mediante el análisis de este libro se muestra
que bastan acontecimientos cotidianos y una breve pero significativa postura
frente a ellos para dudar de toda la tradición occidental. Así mismo, que basta
un pequeño detalle o una simple negación para ser considerados como extraños
ante los ojos de los demás cuando se nos ofrece “algo” por cortesía: ver a nuestra
madre por última vez, no llorar, no guardar luto, etc.
A esta posición frente la vida se le designa como “no jugar la partida”, haciendo
referencia no sólo al comportamiento de Meursault, sino a todo aquel quien no
protagonice los modales, ademanes, acciones establecidas o costumbres
designadas por la tradición. Esto no sólo representa extrañeza ni sorpresa
en quien rodea a quien tiene esta posición, sino que también representa
una amenaza a lo establecida porque, como se ve a través del análisis de
El extranjero, se demuestra que “es posible vivir de otro modo”, lejos
de lo establecido por los convenios. También se demuestra con todo esto que no
es necesario encarnar los ademanes para vivir entre los hombres. Mediante
la referencia a algunos comentaristas de Camus se muestra que el personaje
descrito no se preocupa por las consecuencias de sus actos porque ha tenido
acceso a la verdad de la existencia: no tiene justificación, sino que es absurda.
Él es quien encarna el absurdo de la propia existencia no mediante discursos o
enseñanzas específicas, sino únicamente a través de su comportamiento.
3
El CAPÍTULO III se titula Meursault y El malentendido. En este espacio se unen
diversos elementos mostrados anteriormente para hacerlos más comprensibles al
lector y, al mismo tiempo, reafirmar diversos puntos de vista del filósofo
que se ha elegido para el presente texto. Remitiendo a algunos otros autores se
muestran elementos propios de la filosofía existencialista así como diversos
análisis respecto al propio Camus, retomando además ejemplos de las obras
de teatro Calígula y El malentendido, sobre todo para ejemplificar aquello que
en el primer capítulo ya se había designado de una forma clara pero desde
otra perspectiva: “la lógica ante el suicido”.
También se muestra aquello que se ha definido como “un gran acto”. Se trata
de una acción que literalmente “rompe” con lo establecido en un ámbito específico.
Mediante la continuación del relato de Meursault se pretende hacer comprensible
al lector la posición ante la vida por parte del personaje: la muerte de su madre
no dependió de él, al menos en primera instancia, por lo cual no debe preocuparse
ni inmutarse; análogamente, el sol que le quema el rostro mediante su estancia
en la playa –a pesar de molestarle sobremanera– no puede reducir su intensidad a
pesar de que lo deseé con todas sus fuerzas. Pero lo que sí depende de él
es decir “No” cuando se le ofrece abrir el féretro para poder ver por última vez a
su madre así como disparar a un árabe con el cual había tenido problemas tanto él
como sus amigos. De igual manera, siendo condenado por la muerte de este
último hombre, Meursault decide no hacerse de los servicios del Capellán que va a
visitarlo momentos previos a su ejecución. Al igual que Calígula en su obra
homónima, se muestra que el trabajador huérfano ha elegido un acto y ambos han
personajes han matado a más hombres. Muestran la fragilidad de la vida,
lo insignificante que resultan los convenios establecidos y respetados por
los hombres bajo el mote de “tradición”. Los valores son puestos en duda porque
ambos sujetos –se puede incluir en esta lista a la anciana de la obra
El malentendido sin problema– han elegido lo que en determinado momento
les permitía sentirse bien consigo mismo antes que con los demás.
4
Si bien el tipo de sujeto mostrado por Camus se encuentra encerrado en sí mismo,
sus actos “detonan” consecuencias sociales que al mismo tiempo muestran
fácilmente lo frágil de la vida, de las normas y de lo establecido. Como puede
apreciar el lector, mediante las siguientes páginas se trata de mostrar
los principales conceptos de la filosofía de Albert Camus pero, del mismo modo,
fortaleciendo su trato mediante situaciones específicas mostradas a través
de su producción literaria. Este hecho es a su vez complementado con referencias
a obras de teatro con la única intención de fortalecer el análisis de los temas
mostrados. Es obvia la referencia y la mención a autores que se encuentran
relacionados –ya sea por el tiempo o por los diversos temas mostrados–
con el autor principal que funge como guía para el presente texto, los cuales
aportan importantes puntos en los diversos espacios que conforman la redacción
de las siguientes páginas.
Es importante mencionar que a pesar del esfuerzo por analizar en la mejor forma
posible los conceptos que se consideran más relevantes en Camus, en ningún
momento se pretende dar una palabra definitiva respecto a ellos. Esto se debe
específicamente al hecho de que la Filosofía –rama del saber desde la cual se
posiciona este trabajo– es un campo donde la permanente reflexión es el pilar
básico de lo que se escribe y de lo que se lee. Por tal motivo el apartado de
CONCLUSIONES permite al lector seguir reflexionando antes que mostrarle
puntos que podrían considerarse como realmente finales. Sin más preámbulo,
a continuación se muestra el resultado de lecturas y reflexiones realizadas sobre
Albert Camus.
5
CAPÍTULO 1
El mito del Sísifo:
La aparición de la inseguridad en el ser del hombre
6
La obra filosófica más relevante de Albert Camus es el Mito de Sísifo, espacio
donde a través de la valoración del sentido de la vida realiza una valoración
de Occidente. De forma inmediata y directa Camus comienza su escrito por medio
de una reflexión sumamente seria: No hay más que un problema filosófico
verdaderamente serio: el suicidio. Juzgar que la vida vale o no vale la pena
de que se la vida es responder a la pregunta fundamental de la filosofía.
Las demás, si el mundo tiene tres dimensiones, si el espíritu tiene nueve o doce
categorías, vienen a continuación.1 Como es posible de apreciar, se presenta
un cuestionamiento que para su autor puede ser entendido como la pregunta
filosófica por excelencia debido a que sólo a partir de su respuesta se derivará
la posibilidad de responder a todos los demás cuestionamientos que se desee.
Por tanto, referirse a la interrogante de si vale o no la pena vivir es mencionar
la pregunta fundamental que todo hombre debe hacerse, al menos desde
la perspectiva de Albert Camus. Se trata del cuestionamiento que precede a
todas las demás dudas, mismas que sólo se refieren a lo que Camus nombra
como “juegos”:
1
CAMUS, ALBERT, El mito de Sísifo, Alianza Editorial, Buenos Aires, 1957, p 13.
2
Idem.
3
Idem.
7
Mediante lo anterior no sólo se está colocando sobre tela de análisis
al pensamiento occidental, sino incluso a la propia Filosofía con base
en una interrogante, misma que ha sido catalogada como fundamental:
“¿vale o no la pena vivir?”. Incluso se debe insistir en que toda reflexión sobre
cualquier tema, toda interrogante sobre cualquier problema o situación sólo debe
aparecer una vez que dicha pregunta ha sido respondida.
Galileo, quien defendía una verdad científica importante, la abjuró con la mayor facilidad
del mundo cuando puso su vida en peligro. En cierto sentido, hizo bien. Aquella verdad no
valía la hoguera. Es profundamente indiferente quién gira alrededor del otro, si la tierra o el
sol. Para decirlo todo, es una cuestión baladí. En cambio, veo que muchas personas
mueren porque estiman que la vida no vale la pena de que se la viva.4
En este momento es sencillo reconocer que existe una relación entre la vida
personal y las ideas que se generan en ella. El caso de Galileo resulta pertinente
para entender la postura de Camus: existen ideas que a pesar de ser importantes
incluso para la ciencia no valen la pena de sacrificar la vida por ellas. Pero
la situación se torna diferente cuando se recuerda que también existen personas
que terminan suicidándose por fomentar o defender una postura: Veo a otras, que,
paradójicamente, se hacen matar por las ideas o las ilusiones que les dan
una razón para vivir (lo que se llama una razón para vivir es, al mismo tiempo,
una excelente razón para morir).5 Esto último llama la atención del autor al grado
de argumentar lo siguiente: que el sentido de la vida es la pregunta más
apremiante. ¿Cómo contestarla? Con respecto a todos los problemas esenciales,
y considero como tales a los que ponen en peligro la vida o a las que duplican
el ansia de vivir, no hay probablemente sino dos métodos de pensamiento:
el de Pero Grullo y el de Don Quijote.6
Como se ve, frente a la duda respecto al valor de la vida sólo se tienen dos
respuestas: responder en forma obvia y seguir viviendo sin inquietud alguna o
responder negando que existe un sentido para vivir y que todos quienes rodean a
4
CAMUS, ALBERT, El mito de Sísifo, p. 13.
5
Ibidem, p. 14.
6
Idem.
8
aquel que defiende este veredicto lo vean, por decir un término, como desquiciado
por contradecir precisamente lo obvio.
7
CAMUS, ALBERT, El mito de Sísifo, p. 14.
9
cuestionamientos que para nada son un juego –empleando terminología mostrada
en El mito de Sísifo–; al contrario, se trata de argumentaciones que definen en
forma seria el actuar de los sujetos que se han atrevido a contemplar esta
perspectiva de la realidad, una que toma distancia de la lógica.
Nunca se ha tratado del suicidio sino como de un fenómeno social. Por lo contrario, aquí se
trata, para comenzar, de la relación entre el pensamiento individual y el suicidio. Un acto
como este se prepara en el silencio del corazón, lo mismo que una gran obra. El hombre
mismo lo ignora. Una noche dispara o se sumerge.8
8
CAMUS, ALBERT, El mito de Sísifo, p. 14.
10
De un gerente de inmuebles que se había matado me dijeron un día que había perdido a
su hija hacía cinco años y que esa desgracia le había cambiado mucho, le había “minado”.
No se puede desear una palabra más exacta. Comenzar a pensar es comenzar a ser
minado. La sociedad no tiene mucho que ver con estos comienzos. El gusano se halla en
el corazón del hombre y hay que buscarlo en él.9
9
Idem.
10
Es evidente e imposible de negar que existen situaciones donde un hombre puede ser rehén de un grupo
criminal y es obligado a aventarse de un piso de un edificio, a beber veneno o a pertenecer en ciertas
situaciones que terminarán con su vida, pero el presente escrito se encuentra orientado en otra dirección:
considerar que el “hombre” que se menciona se encuentra en una situación, si bien no cómoda, sí llevadera
aunque –siguiendo el ejemplo del gerente de inmuebles– con algunos rasgos cotidianos como la pérdida
de un ser cercano.
11
lógica, lo obvio, es decir, identificarse adecuadamente una vez que llegó a su
hogar y, por lo tanto, fue identificado como “un viajero más” que pasaba por el
lugar, que se hospedaba en el hotel y que debía ser asesinado sin contemplación
ni distinción alguna porque eso es, “uno más”, paradójicamente el que debía ser el
último de los casos de asesinatos. Como se verá, la lógica poco tiene que ver
porque ambas están ubicadas en un camino donde la razón ha quedado eclipsada
y, sin embargo, se trata de algo que puede ocurrir y que en realidad ocurre en la
realidad, un asesinato.
MARTA. – ¡Lea!
LA MADRE (desde dentro). – ¿Qué quieres ahora?
MARTA. – Venga.
(LA MADRE entra. MARTA le da el pasaporte.)
MARTA. – ¡Lea!
LA MADRE. – Bien sabes que tengo la vista cansada.
MARTA. – ¡Lea!
(LA MADRE toma el pasaporte, se sienta cerca de una mesa, abre el
pasaporte y lee. Mira largo rato las páginas que tiene delante.)
LA MADRE (con voz neutra). – Bueno, bien sabía que yo que alguna vez pasaría esto y
que entonces habría que terminar.
MARTA (se planta delante del mostrador). – ¡Madre!
LA MADRE (en el mismo tono). – Deja, Marta, que ya he vivido bastante. He vivido mucho
más tiempo que mi hijo. Eso no está dentro de lo natural. Ahora puedo ir a reunirme con él
al fondo del río donde las hierbas ya le cubren el rostro.
MARTA. – ¡Madre! No me dejará usted sola, ¿verdad?11
11
CAMUS, ALBERT, El malentendido, Editorial Losada, Buenos Aires, 1997, p. 42.
12
de quien sea, incluso podría ser nuestro el caso del lector de estas líneas.12
Sin embargo, esta postura no es propia de Camus. Él únicamente presenta
las situaciones que suceden alrededor del ser humano, brinda comentarios
al respecto y pretende llevar a cabo un análisis, lo cual le permite mostrar
más caminos que deben explorarse si es que se pretende entender la importancia
de aquello a lo cual se ha referido como “la pregunta fundamental”:
“¿vale o no la pena vivir?”.
12
En el CAPÍTULO III se retoman estos temas para abordarlos a través de algunos otros que se presentarán
en los siguientes puntos, tales como la caída del fundamento y el absurdo.
13
CAMUS, ALBERT, El mito de Sísifo, p. 15.
14
PRINI, PIETRO, Historia del Existencialismo, p. 14.
13
Entonces, uno podría interesarse por “aquello” que hace sustentable a la vida y, si
se retoman los argumentos anteriores, se puede decir que algunos de ellos son
los designios naturales tales como contemplar que los hijos vivan más que sus
padres. Esto genera seguridad y, como consecuencia directa, una base sólida
para vivir porque se tienen explicaciones respecto al cuidado de los hijos o su
prioridad frente a desastres naturales o accidentes. Se ha mostrado que unir
la reflexión al hecho de ver morir a los hijos así como ser tratado mal
por los semejantes son situaciones que juntas pueden orillar a un hombre a
suicidarse, por lo cual al parecer existe una constante, misma que de atenderse
ayudaría a que las personas no decidan terminar con su vida.
En realidad no se trata más que señalar que los distintos procesos en los cuales
el hombre se encuentra inmerso durante la vida poseen cierta regularidad.
Pero esta frecuencia (también conocida como continuidad, lógica, ciclo o periodo)
con la cual se presentan no es propia, sino que se les ha implantado como fruto de
observaciones y de explicaciones subjetivas. Sin embargo, al mismo tiempo
dichas situaciones permiten acceder a una especie de consideración del mundo
donde la seguridad fomenta la tranquilidad, lo que a su vez permite hacer
“más llevadera” a la propia vida. Vivir, naturalmente, nunca es fácil. Uno sigue
haciendo los gestos que ordena la existencia por muchas razones, la primera
de las cuales es la costumbre. 15 Al respecto es necesario considerar que
posiblemente la más grande de todas las costumbres difundidas en el denominado
Mundo Occidental sea la existencia de un ser denominado como Dios. Se trata
de una entidad que en buena medida otorga sustento a los diversos procesos que
el ser humano considera como estables.
15
CAMUS, ALBERT, El mito de Sísifo, p. 15.
14
A esto se referían las páginas anteriores cuando, citando al autor de El extranjero,
se consideraba que lo que se llama una razón para vivir es, al mismo tiempo, una
excelente razón para morir.16
Efectivamente, la idea de Dios permite soportar los dolores de la vida –se habla
no sólo respecto a la pérdida de hijos, sino de padres, seres queridos, traiciones,
grandes pérdidas materiales, salud, etc.–, es la “esfera de protección” que ya
también se comentó, por lo cual si desaparece, nada serviría de fundamento para
la vida.
El existencialismo ateo que yo represento es más coherente. Declara que si Dios no existe,
hay por lo menos un ser en el que la existencia precede a la esencia, un ser que existe
antes de poder ser definido por ningún concepto, y que este ser es el hombre, o como dice
Heidegger, la realidad humana. […] Así, pues, no hay naturaleza humana, porque no hay
Dios para concebirla. El hombre es el único que no sólo es tal como él se concibe, sino tal
como él se quiere, y como se concibe después de la existencia, como se quiere después
de este impulso hacia la existencia, el hombre no es otra cosa que lo que él se hace.
Este es el primer principio del existencialismo. 17
16
Ibidem, p. 14.
17
SARTRE, JEAN PAUL, El existencialismo es un humanismo, Ediciones del 80, Argentina, 1982, p. 15.
15
Se debe dejar en claro que al momento de hacer a un lado la figura de Dios,
lo que estos autores han hecho es colocar el peso de la responsabilidad del
hombre en él mismo, no como un capricho pasajero, sino como la verdad
de la existencia. En otras palabras, han proclamado la caída del fundamento,
situación que implica la eliminación de cualquier dato que pudiera servir de
consuelo o explicación para todo lo que sucede en el mundo.
16
Porque queremos decir que el hombre empieza por existir, es decir, que empieza por ser
algo que se lanza hacia un porvenir, y que es consciente de proyectarse hacia el porvenir.
El hombre es ante todo un proyecto que se vive subjetivamente, en lugar de ser un musgo,
una podredumbre o una coliflor; nada existe previamente a este proyecto; nada hay en el
cielo inteligible, y el hombre será ante todo lo que habrá proyectado ser. No lo que querrá
ser.18
Los puntos de vista comunes a los filósofos de la existencia pueden indicarse, en líneas
muy generales, como sigue:
18
SARTRE, JEAN PAUL, El existencialismo es un humanismo, p. 16.
19
PIETRO, CHIODI, El pensamiento existencialista, UTEHA, México, 1980, p. 2.
17
designa a sí mismo como alejado de cualquier tipo de salvación, alejado
de cualquier consuelo o seguridad para vivir porque el dolor, el hambre, la muerte
de niños, mujeres, ancianos y hombres a gran escala han hecho que
el fundamento cayera: la caída del fundamento fue anunciada por primera vez
como «la muerte de Dios» por el loco de La Gaya Ciencia,20 lo que nos remite a
la argumentación nietzscheana respecto a la falta de seguridad en la vida de
los hombres. En este sentido es pertinente mencionar que el término “Dios”
en Nietzsche no se limita únicamente a referirse a una entidad propiamente
religiosa, sino a la suma total de toda la metafísica, de todo consuelo que se ha
elaborado a través de la historia no sólo de Occidente, sino de la humanidad para
otorgarle seguridad al hombre frente a los designios del mundo, una especie de
explicación única para todo acontecimiento. “Dios”, resumen de la ciencia,
de la moral, resumen final de todas las religiones, tradiciones, convencionalismos,
esperanza, solidaridad incuestionable, lealtad, promesas y del bienestar. Sin nada
de esto –sin fundamento– el hombre cae en el nihilismo, es decir, cae en la nada.
El Loco.- ¿No oísteis hablar de aquel loco que en pleno día corría por la plaza pública con
una linterna encendida, gritando sin cesar “¡Busco a Dios! ¡Busco a Dios!”? […] ¿Dónde
está Dios? Os lo voy a decir. Le hemos muerto vosotros y yo, todos nosotros somos sus
asesinos. Pero, ¿cómo hemos podido hacerlo? ¿Cómo pudimos vaciar el mar? ¿Quién nos
dio la esponja para borrar el horizonte?21
20
PRINI, PIETRO, Historia del Existencialismo, p. 14.
21
NIEZTSCHE, FRIEDRICH, La gaya ciencia, Editorial, Colombia, 1995, p. 145.
18
además de ser también una especie de protección para que no suceda lo que no
se desea. Se trataría de una especie “ordenador” de la existencia al cual se
tendría únicamente que referir cuando las circunstancias así lo requieran.
Pero, como ya también se ha argumentado páginas atrás, esto se debe en parte a
que se han impuesto regularidades subjetivas en la realidad, no porque
las cuestiones religiosas poseen valor en sí mismas, al menos desde la óptica de
los autores que se han comentado hasta ahora, incluido Camus.
De este modo la religión entra sin problema alguno junto con otras explicaciones
del mundo –como son la ciencia y la moral– en un único cajón que puede ser
llamado como “explicaciones del mundo”, pero que en realidad son sólo intentos
débiles por parte del mismo hombre para sentirse seguro frente a aquello que no
puede entender –la realidad– y que por comodidad se han definido bajo el término
“Dios”. Alejado de cualquier consuelo, de cualquier explicación del porqué de
las cosas, separado de al menos una promesa de bienestar, el hombre que ha
reconocido la caída del fundamento, de las seguridades y de las costumbres se
siente ajeno al mundo:22 ¿cuál es, pues, ese sentimiento incalculable que priva al
espíritu del sueño necesario para la vida? Un mundo que se puede explicar hasta
con malas razones es un mundo familiar. Pero, por lo contrario, en un universo
privado repentinamente de ilusiones y de luces, el hombre se siente extraño.23
22
El hombre con sentimiento de ser ajeno al mundo es un tema que se abordará con mayor profundidad
en el siguiente capítulo
23
CAMUS, ALBERT, El mito de Sísifo, p. 15.
19
que el ser humano vive en paz por medio de acuerdos o de ser solidario.
Ya se vieron algunas consecuencias derivadas de considerar esto como
necesario, es decir, el desencanto por no ser de este modo. Es de este forma
como la atención se centra en aquel momento donde a partir de una situación
específica el hombre ve derrumbarse la ilusión que lo sostenía en el mundo:
la muerte de un ser querido, un despido injustificado, grandes deudas económicas,
la noticia de una enfermedad incurable, un grave accidente, etc.
Frente a una situación que rebasa no sólo las fuerzas humanas, sino sus propios
deseos, el hombre se siente “fuera de lugar” porque ha reconocido lo inútil
de sus intentos por alcanzar sus objetivos y llegar a la pretendida felicidad,
un concepto que también ha acompañado la historia de la humanidad. 25 Al mismo
tiempo que esto ocurre el hombre también experimenta cierta sensación de vacío
24
NIETZSCHE, FRIEDRICH, La gaya ciencia, p. 145.
25
Obviamente el tema de la felicidad se trata de una construcción histórica que no sólo varía de hombre a
hombre, sino de sociedad a sociedad y de cultura a cultura. A pesar de esto, es posible entender el proyecto
de vida de un sujeto por el simple hecho de ser seres humanos.
20
o de soledad, una especie de exilio sin remedio, pues está privado de los
recuerdos de una patria perdida o de la esperanza de una tierra prometida.
Tal divorcio entre el hombre y su vida, entre el actor y su decoración,
es propiamente el sentido de lo absurdo.26 Resulta comprensible la argumentación
de Camus: entre los deseos más íntimos o las ilusiones más grandes del hombre y
aquello que en realidad sucede en su vida aparece un divorcio, una fractura y a
esto es a lo que suele darse el nombre de absurdo: la incompatibilidad entre
lo que se desea y aquello que realmente ocurre, la imposibilidad de encontrar
un acuerdo instantáneo y permanente entre lo que deseamos tener y los medios
para obtenerlo. Pero además aparentemente el suicidio aparecería como la única
forma de dar respuesta a esta situación de absurdidad respecto a la existencia,
lo que se ha llamado “caída del fundamento de la existencia”:
El tema de este ensayo es, precisamente, esa relación entre lo absurdo y el suicidio,
la medida exacta en que el suicidio es una solución de lo absurdo. Se puede sentar como
principio que para un hombre que no hace trampas lo que cree verdadero debe regir su
acción. La creencia en lo absurdo de la existencia debe gobernar, por lo tanto, su
conducta. Es una curiosidad legítima preguntarse, claramente y sin falso patetismo, si una
conclusión de este origen exige que se abandone lo más rápidamente posible una
situación incomprensible.27
26
CAMUS, ALBERT, El mito de Sísifo, p. 15.
27
Idem.
28
CAMUS, ALBERT, El mito de Sísifo, p. 16.
21
en las primeras páginas de este trabajo se hacía de esta actividad el análisis
por excelencia de todas aquellas cuestiones que para el sentido común aparecen
fuera de duda o de incertidumbre alguna. Esto explicaría en parte porque mientras
las demás áreas del saber buscan regularidades que al mismo tiempo
fundamentarían argumentaciones diversas en múltiples campos –tal es el caso
de las llamadas Ciencias Exactas, tales como la Física–, la Filosofía mostrada por
Albert Camus duda acerca de que dichas postulados pueden alcanzarse en
su totalidad. Junto con Friedrich Nietzsche se ha argumentado que la creencia
en regularidades, además de ser producto de apreciaciones subjetivas,
es en realidad una serie de ilusiones que se han elaborado para mantener
tranquilo al ser humano, el cual se encuentra dentro de algo que carece
de fundamento, la existencia. Sin embargo, a pesar de esto los sujetos no dudan
en seguir elaborando precisamente ilusiones.
A priori, e invirtiendo los términos del problema, así como se mata uno o no se
mata, parece que no hay sino dos soluciones filosóficas: la del sí y la del no.
Eso sería demasiado fácil. Pero hay que tener en cuenta a los que interrogan
siempre sin llegar a una conclusión. A este respecto, apenas ironizo: se trata
de la mayoría,29 comenta Camus cuando se pensaría que la reflexión que
presenta no sobrepasa el sentido común. Como se decía al principio del presente
trabajo, frente a esta problemática mostrada sólo aparecen dos soluciones,
la de Pero Grullo y la del Quijote. Resulta evidente por cuál de las dos ha
apostado en su investigación tanto el filósofo francés como quien escribe.
Veo igualmente que quienes responden que no, obran como si pensaran que sí. De hecho,
si acepto el criterio nietzscheano, piensan que sí de una u otra manera. Por el contrario,
quienes se suicidan suelen estar con frecuencia seguros del sentido de la vida. Estas
contradicciones son constantes. Hasta se puede decir que nunca han sido tan vivas como
29
Idem.
22
con respecto a este punto en el cual la lógica, por el contrario, parece tan deseable. Es un
lugar común comparar las teorías filosóficas con la conducta de quienes las profesan. 30
30
CAMUS, ALBERT, El mito de Sísifo, p. 16.
31
Idem.
32
Es obvio que al momento de decir “difícil de encontrar” no se emplea esta frase como sinónimo
de “imposible”.
23
La puesta en escena comienza describiendo al personaje quien, a ojos de sus
sirvientes, soldados y Patricios sufre por la pérdida de su hermana y amante,
Drucila. Posterior a la muerte de la mujer ha vagado por espacio de tres días y sus
subalternos se encuentran preocupados aunque, no por él, sino por la
administración del Estado.
QUEREAS. – ¿Y?
ESCIPIÓN. – Nada todavía. Unos campesinos creyeron verlo anoche, cerca de aquí,
corriendo entre la tormenta.
(QUEREAS vuelve hacia los senadores. ESCIPIÓN lo sigue.)
QUEREAS. – ¡Ya son tres días, Escipión!
ESCIPIÓN. – Si. Yo estaba presente, siguiéndolo como de costumbre. Se acercó al cuerpo
de Drusila. Lo tocó con los dedos. Luego, como si reflexionara, se volvió y salió con paso
uniforme. Desde entonces lo andamos buscando.
QUEREAS (meneando la cabeza). – A ese muchacho le gustaba demasiado la literatura.
SEGUNDO PATRICIO. – Es cosa de la edad.
QUEREAS. – Pero no de su rango. Un emperador artista es inconcebible. Tuvimos uno o
dos, por supuesto. En todas partes hay ovejas sarnosas. Pero los otros tuvieron el buen
gusto de limitarse a ser funcionarios.33
33
CAMUS, ALBERT, Calígula, Editorial Losada, Buenos Aires, 1997, p. 59.
34
Ibidem, p. 63.
24
El Emperador se encuentra en una situación donde, lejos de preocuparse por
su persona, sus súbditos se encuentran más preocupados por el cargo que
el César representa así como por los pendientes de la ciudad. Evidentemente se
necesitan arreglar también los problemas y dificultades que se han presentado
en los días de ausencia del Emperador. Calígula piensa poco y dialoga con
sus subordinados al respecto.
CALÍGULA. – Escúchame bien. Primer tiempo: Todos los patricios, todas las personas del
Imperio que dispongan de cierta fortuna –pequeña o grande, es exactamente lo mismo–
están obligados a desheredar a sus hijos y testar de inmediato a favor del Estado.
EL INTENDENTE. – Pero César…
CALÍGULA. – No te he concedido aún la palabra. Conforme a nuestras necesidades,
haremos morir a esos personajes siguiendo el orden de una lista establecida
arbitrariamente. Y heredaremos.
CESONIA. – ¿Qué te pasa?
CALÍGULA (Apartándose.). – El orden de las ejecuciones no tiene, en efecto, ninguna
importancia. O más bien, esas ejecuciones tienen todas la misma importancia, lo que
demuestra que no la tienen. Por lo demás, son tan culpables unos como otros.
(Al INTENDENTE, con rudeza.) Ejecutarás esas órdenes sin tardanza. Todos los
habitantes de Roma firmarán los testamentos esta noche, en un mes a más tardar los de
provincias. Envía correos.36
35
CAMUS, ALBERT, Calígula, p. 63.
36
Ibidem, p. 64.
25
“Algo” ha ocurrido en el interior del Emperador, “algo” ocurrió “en su corazón”,
siguiendo la terminología de El mito de Sísifo. De la misma forma que ha sido
comentado en dicho libro, “alguien le ha hablado mal” a este hombre sobre el cual
se encuentra ahora la atención. Se puede entender que el pensamiento que ha
adoptado no sólo es fruto del dolor producido por haber perdido a
su ser querido, sino también por la forma en la cual sus subordinados reclamaban
que atendiese sus funciones como César, un método poco sutil para hablar con
alguien que, literalmente, tiene tanto poder en sus manos. Pero además
se sobreentiende que aquello que colmó al Emperador Calígula fue el hecho
de que nadie se preocupara por él. Incluso es notorio que las pocas preguntas que
se hacen durante las escenas posteriores a su reaparición, así como anteriores a
sus órdenes respecto a las riquezas, no muestran un interés real por saber cómo
se encuentra:
37
CAMUS, ALBERT, Calígula, p. 60.
38
En este punto es necesario comentar que no se olvida la historia de Roma y de los diversos César que
fueros asesinados. A lo que se refiere el presente texto es al hecho de que la vida del Emperador tenía
mucho más valor a comparación de cualquier otro hombre, independientemente de si se era estimado o no.
26
entonces ninguna vida es necesaria. Ese es el pensamiento del protagonista
de esta puesta en escena.
No hace falta ser un genio para entender las siguientes estaciones de la trama en
la obra Calígula: diversas series de torturas, asesinatos e intentos por eliminar
al Emperador que, a juicio no sólo de sus cercanos sino de todos los pobladores,
se ha vuelto loco. El personaje secundario Escipión da muestra de esto a través
de las siguientes frases que hacen referencia al hecho de no creer que todas
las decisiones del protagonista son “en serio” en el sentido de que “no puede
creerlas como ciertas y concebibles en un estado de lucidez: Pero ese juego no
tiene límites. Es la diversión de un loco.40 Se puede decir que el personaje
principal ha llegado a lo que en este texto se nombró previamente como
“la lógica ante el suicidio”. Esto se aprecia en mejor forma si se considera lo que
se expone cuando da órdenes de asesinar personas por el simple hecho de ver
cumplir dicho acto en sí mismo. Calígula es el sujeto que simplemente ha puesto
de acuerdo su pensamiento con sus actos. También ha reconocido que la vida
no vale la pena. Curiosamente lo ha declarado tanto después de perder a
un ser querido como de forma posterior, específicamente cuando
sus subordinados lo saludaron descortésmente al no preocuparse por
su persona y, en cambio, colocar en primer plano de importancia los pendientes
39
CAMUS, ALBERT, Calígula, p. 65.
40
Idem.
27
del Estado, es decir, se trata en realidad de los pasos que según Albert Camus
–sobre todo en El mito de Sísifo– bastan para que alguien opte por el suicidio.
De hecho, es el caso del personaje Calígula, sólo que para él no bastó con
reconocer que la vida no vale nada –como se recuerda, lo comenta en el momento
en el cual ordena que debe realizarse una lista con orden arbitrario para futuros
asesinados–, sino que realiza actos que enseguida se descifran como
los necesarios para que sobre él cayera tarde o temprano la sed de venganza
de cualquiera de los subordinados más cercanos, los más afectados. Se trata
del personaje que se ha puesto de acuerdo consigo mismo ante el acto
del suicidio y esto –se insiste– no sólo lo demuestra con sus discursos, sino con
sus actos, mismos que enumeran diversos Patricios:
41
CAMUS, ALBERT, Calígula, p. 70.
28
de la existencia, es decir, que aparece lo que se ha definido como una fractura
entre los deseos del hombre y aquello que ocurre y, por lo tanto, se suicida porque
al fin ha reconocido lo absurdo de la existencia. Queda en debate la importancia o
lo inútil que resultaría dejar un mensaje póstumo. Mostramos las interrogantes de
nuestro autor al respecto:
El que se mata considera que la vida no vale la pena de que se la viva: he aquí una verdad
indudable, pero infecunda, porque es una perogrullada. ¿Pero es que este insulto a la
existencia, este desmentido en que se la hunda, procede de que no tiene sentido? ¿Es que
su absurdidad exige que se la evada mediante la esperanza o el suicidio? Eso es lo que se
debe poner en claro, averiguare ilustrar, dejando de lado todo lo demás. ¿Lo absurdo
impone la muerte? Este es el problema que hay que estudiar antes que los otros, al
margen de los métodos de pensamiento y de los juegos del espíritu desinteresado. 42
42
CAMUS, ALBERT, El mito de Sísifo, p. 17.
43
Se llama de este modo al quien ha equiparado a su pensamiento y a sus actos, pero sólo en referencia
al tema del suicido en Albert Camus.
44
CAMUS, ALBERT, Calígula, p. 72.
29
Durante la parte media de la obra el suicidio/asesinato de Calígula se continúa
planeando. El César representa a aquel sujeto que se encuentra empleado
la lógica “hasta el fin”: si hace daño al pueblo y los funcionarios cercanos,
entonces su vida corre peligro. Esto lo sabe bien y no decide cambiar. Incluso
aumenta las torturas físicas, las muertes y privaciones.
CALÍGULA. – Perdonad, pero los asuntos de Estado son urgentes. (Al INTENDENTE.)
Intendente, harás cerrar los graneros públicos. Acabo de firmar el decreto. Lo encontrarás
en la cámara.
EL INTENDENTE. – Pero…
CALÍGULA. – Mañana habrá hambre.
EL INTENDENTE. – Pero el pueblo va a protestar.
CALÍGULA (Con fuerza y precisión). – Digo que habrá hambre mañana. Todo el mundo
conoce el hambre, es la calamidad. Mañana habrá calamidad… y detendré la calamidad
cuando me plazca. (Explica a los demás.) Después de todo, no tengo tantos modos de
probar que soy libre. Siempre se es libre a expensas de alguien. Es fastidioso, pero
normal.45
CALÍGULA. ¡Calígula! Tú también eres culpable. Entonces, ¿no es verdad? ¡Un poco más,
un poco menos! ¿Pero quién se atrevería a condenarme en este mundo sin juez, donde
nadie es inocente? […] Pero qué amargo es estar en lo cierto y llegar sin remedio a la
consumación. Porque temo a la consumación. ¡Ruido de armas! La inocencia prepara su
triunfo. […] Todo parece tan complicado. Sin embargo, todo es tan sencillo. […] ¡Lo
imposible! Lo busqué en los límites del mundo, en los confines de mí mismo, tendí mis
manos (Gritando.), tiendo mis manos y te encuentro, siempre frente a mí, y por ti estoy
lleno de odio. No tomé el camino verdadero, no llego a nada. Mi libertad no es la buena.
¡Nada! Siempre nada. ¡Ah, cómo pesa esa noche! Helicón no ha venido; ¡seremos
culpables para siempre! Esta noche pesa como el dolor humano. 47
45
CAMUS, ALBERT, Calígula, p. 77.
46
CAMUS, ALBERT, El mito de Sísifo, p. 17.
47
CAMUS, ALBERT, Calígula, p. 113.
30
puesto en duda. Ante estas contradicciones y estas oscuridades, ¿hay que creer
por lo tanto, que no existe relación alguna entre la opinión que se puede tener de
la vida y el acto que se hace para abandonarla?48 Pareciera que es de esta forma,
que no existe obligada relación entre lo que se piensa y el acto que se necesita
para dar testimonio de dicha postura, al menos fuera de las puestas en escena.
A este fenómeno Albert Camus lo denomina “la elisión”, una especie de “salida”
que surge como impedimento para que el pensamiento y los actos sean acordes.
48
CAMUS, ALBERT, El mito de Sísifo, p. 16.
49
Ibidem, p. 17.
31
De este modo pareciera ser que frente al absurdo –a la fractura entre el hombre y
su vida– únicamente se tiene a la esperanza como protección si es que aún no se
duda de ella. Pero al parecer basta con la aparición de un Emperador loco para
que todo se derrumbe. De igual forma, a pesar de sólo indicar muertes de seres
queridos, malas tratos con las personas cercanas, problemas económicos o
frustraciones profesionales, en realidad se necesita sólo “algo” que merme aunque
sea sólo un poco el corazón del hombre para que contemple la idea del suicidio.
Como ha quedado claro, esto último hace entendible la idea de que el hombre se
encuentra alejado de los recuerdos de una patria perdida o de la esperanza
de una tierra prometida,50 lo que se traduce como una clara condición donde
los argumentos que pudieron ser válidos para dar sentido a su vida antes y
aquellos que pudieran servirle para el futuro en realidad son frágiles y pueden
derrumbarse en un sólo instante –en el presente– a partir de cualquier situación
que simplemente lo colocara en duda, es decir, lo pusiera a reflexionar. Pero,
¿qué sucede cuando un hombre ha descubierto y reconocido claramente
la ruptura entre sus deseos y su vida, la ruptura entre lo que se ha llamado junto
con Albert Camus “entre el actor y su decoración”? ¿Qué relación guarda el sujeto
que ha caído en esta condición respecto a sus semejantes? ¿Se trataría de
una condición que puede comunicarse? De ser así, ¿cómo se transmite?
¿Qué lenguaje y actitud se necesitan para ello? El capítulo siguiente tratará de dar
respuesta a estas interrogantes y a algunas otras que irán surgiendo a través de
las páginas que lo conforman, tomando como guía principal el texto El extranjero
así como textos afines del propio Camus y de autores que giran en torno a él.
La intención no es dar la palabra definitiva respecto a los diversos temas que
el autor francés abordó. Lo que realmente interesa es analizar los diversos tópicos
tratados por él con el fin de entender más su postura ante la existencia y,
a partir de esto, generar una postura propia respecto al tema no sólo del suicidio o
del absurdo, sino del hombre y de la llamada cultura occidental.
50
CAMUS, ALBERT, El mito de Sísifo, p. 15.
32
CAPÍTULO 2
El extranjero:
El absurdo encarnado.
51
CAMUS, ALBERT, El extranjero, Alianza Editorial, Madrid, 2005, p. 9.
52
Es verdad que en casos tales como los huérfanos esta frase no tendría sentido salvo si al pronunciarla se
refieren a su madre adoptiva si es el caso. Pero, incluso en el abandono total se reconoce la posibilidad
de que su ser se transforma si alguien les notifica que “eso” ha ocurrido aunque no haya tenido contacto
alguno entre sí. A lo que se refiere el presente texto es al hecho de que se trata de esos acontecimientos
en los cuales el pensamiento “se activa” aunque sea por unos segundos. Esto significa que es un hecho
que de una u otra forma provoca cambios en quien lo reconoce como ligado a su propia vida.
33
La segunda frase del libro es incluso más desconcertante que la primera:
O tal vez ayer, no sé.53 Este conjunto de palabras es quizá igual o
más desconcertante que el primero debido a que muestra una laguna no sólo
en el relato de la novela, sino en la vida y conciencia del protagonista de apellido
Meursault. No conocer la fecha de muerte de su madre hace incomodar54 a
los lectores del libro mencionado. Se considera que esto se debe en realidad a
la importancia del acto, es decir, a que se trata de sucesos que claramente deben
conocerse por la estrecha relación que Occidente ha declarado como obligatoria
entre padres e hijos.55 Se decía que la frase donde se declara no saber cuándo ha
muerto su madre por parte del protagonista de la novela es absurda retomando
elementos del capítulo anterior, pero incluso sin hacer alusión a temas filosóficos
se comprende –por medio del sentido común– la aparición de una mueca por
parte de quien lee el libro. Sin embargo, la formación académica aleja de este
sentido para profundizar en la indagación precisamente filosófica con el objetivo
de tratar estos temas que a pesar de ser cotidianos pueden ser abordados bajo
un trabajo de compromiso precisamente académico, como es el caso.
53
CAMUS, ALBERT, El extranjero, p. 9.
54
Se emplea este término –“incomodar”– como resumen de aquellas sensaciones generadas en
los lectores: indiferencia, nostalgia, reflexión; es decir, como sinónimo de “cambio en la postura del lector”.
55
Al respecto es necesario mencionar que Albert Camus es conocido por su postura frente a las tradiciones y
costumbres: no poseen sustento en sí mismas; al contrario, el hombre es quien las interpreta, lo que
originará conflictos intersubjetivos como los que mostrará más adelante la obra El extranjero.
56
CAMUS, ALBERT, El mito de Sísifo, p. 20.
34
Un buen día emerge “algo” que provoca en el hombre una completa indiferencia y
distanciamiento respecto al mundo, una especie de ruptura entre él y su mundo.
Esto es lo que Camus llama “el primer signo de la absurdidad”. 57 Como se
recordará, se ha hecho de la costumbre una de las ficciones que le han permitido
al hombre hacer “llevadero” todo lo que le rodea. Repetir gestos, actos, palabras y
realizar rutinas es como se actúa sin problema alguno. Pero a pesar de esto
un buen día –como indica El mito de Sísifo–, cuando se formulan preguntas tales
como “¿en qué se piensa?” o “¿qué se hará en tal situación?” existe la posibilidad
de responder “Nada”. Esto desconcierta en gran medida a los seres humanos,
sobre todo si se está en una situación donde se reclama una acción específica y
esperada. Este es el caso de Meursault. Su vida aparecía dentro de
la cotidianidad. Sin problema alguno presentaba una regularidad a la cual se había
acostumbrado pero, al igual que en el caso de Marta y de su madre, una muerte
lo cambia todo. Ahora debe viajar para ver el cuerpo también de su madre.
57
Se debe tener en claro que hablar de absurdo y absurdidad es, al menos dentro de la dirección
del presente trabajo, sinónimos independientemente de que se ha hecho del primero el resultado
de la relación entre el hombre y su mundo, mientras que lo segundo es la sensación proveniente de
reconocerse en tal situación.
58
GIRARD, RENÉ, Literatura, mímesis y antropología, Gedisa Editorial, Barcelona, 1997, p. 26.
35
Del mismo modo como ambas mujeres de El malentendido el protagonista de
El extranjero pareciera ser que ha sido extraído de un mundo que no se encuentra
acorde a la realidad, aquella que se instaura en el orden y la costumbre, donde
los seres humanos sienten tristeza, miedo y pena por las muertes de los seres
queridos.59 Sin embargo, esto último no es en su totalidad cierto debido a que es
necesario recordar que se ha centrado la atención –siguiendo a Camus–
en situaciones probables, es decir, reales y cotidianas que en buena medida
ayudan a reflexionar sobre los pilares del mundo occidental. Lejos de reaccionar y
actuar como la tradición lo pide –exige–, Meursault muestra un comportamiento
que si bien para muchos puede resultar incómodo, es en realidad probable, real,
posible. Su forma de interactuar con el mundo es distinta del correspondiente
al común de las personas. Se recordará, esto es el absurdo: la fractura entre
el actor y su decorado.
59
Resulta evidente que en el relato de Marta es ella la que no siente pena alguna por haber matado a
su hermano, mientras que para su madre lo que no le interesa es su hija.
60
GIRARD, RENÉ, Literatura, mímesis y antropología, p. 26.
36
Siguiendo a Albert Camus, la vida del sujeto no debe ser asimilable a la de un
número determinado de hombres, es decir, no puede resultar como
el mandato de una tradición; al contrario, se trata precisamente de una vivencia
personal sin ningún a–priori. Por tanto, es individual, personal, incomparable.
El primer corolario de tal actitud es que la filosofía es en todo caso obra estrictamente
personal. Pone en juego el destino concreto, en el mundo y entre los hombres, del hombre
que se empeña en ella. Y puesto que nadie puede decidir por otro, ni tomar sobre sí la
elección y la responsabilidad que toca al otro, el filosofar es lo que hay de más íntimo y
más secreto en la existencia del individuo: al cual no hay palabra luminosa, ni grande ni
bella verdad, que pueda aminorarle el peso de la decisión íntima. 61
Pero, ¿por qué Meursault actúa tan ajeno a las sensaciones humanas?
¿Qué se encuentra detrás de su comportamiento distante y de su molestia
por tener que cambiar su rutina? Incluso la pregunta en este momento podría
cambiar a “¿será acaso que el protagonista ha accedido a cierto modo de ver
el mundo? De ser el caso, ¿esa forma de contemplar la existencia sería,
por nombrarla de algún modo, “más auténtica” que aquella en la cual los hombres
están acostumbrarnos a desenvolverse? La cita anterior hace mención de
la Filosofía como aquella postura más íntima que posee el ser humano porque lo
dirige hacia cierta sensibilidad, hacia cierto comportamiento que es evidentemente
personal pero, del mismo modo, menciona la toma de decisión como algo
que se encuentra poderosamente ligado con las creencias. Es el camino que
anteriormente se ha mostrado por parte del propio Calígula en su relato. Pero,
¿quién es este sujeto de apellido Meursault? Se le puede describir como
un trabajador promedio en alguna oficina con vista a la playa en Argel, un sujeto
que al medio día suele ir a comer al restaurant de una tal Celeste acompañado de
su compañero Emmanuel. Su sueldo es modesto, lo que ocasionó que internara
en el asilo a su madre.
61
ABBAGNANO, NICOLA, Introducción al Existencialismo, p. 7.
37
Esto lo narra el Director del inmueble momentos antes del velorio de la mujer:
Consultó un expediente, y me dijo: «La señora Meursault entró aquí hace tres años. Usted
era su único sostén». Creí que me reprochaba algo y empecé a darle explicaciones. Pero
él me interrumpió: «No tiene usted por qué justificarse, hijo mío. He leído el expediente de
su madre. Usted no podría subvertir a sus necesidades. Necesitaba una enfermera. Sus
ingresos son modestos. Y, a fin de cuentas, ella era más feliz aquí». Yo dije: «Sí, señor
director».62
Sin embargo, esta descripción para nada es sencilla ni sin importancia debido a
que el Existencialismo Ateo plantea también al sujeto como aislado de todo cuanto
le rodea, lo que anteriormente se comentó respecto a que el hombre es el único
responsable de sí mismo. El aislamiento o alejamiento que se tiene frente al
mundo es una característica de quienes han reconocido que fuera de los
convencionalismos, de las tradiciones y los acuerdos en realidad nada sustenta ni
a la vida ni al mundo. Incluso es necesario comentar que el sujeto descrito en El
extranjero es el propio existencialista que sin comunicar nada a sus semejantes
sabe que ningún ideal o principio metafísico otorga sentido a la vida.
62
CAMUS, ALBERT, El extranjero, p. 11.
38
Se mostró que esta postura filosófica no es una moda, sino una respuesta fundada
respecto a todos los acontecimientos que marcaron en gran medida al Siglo XX.
Se trata de aquello que para el investigador social Norberto Bobbio puede ser
entendido como la liberación de la autoridad: la verdad es que una crisis espiritual,
cuando estalla con el estruendo de la actual, es el resultado de todas las épocas,
por cuanto es el producto de un proceso inmanente en la historia de la civilización
humana. Es éste el proceso de liberación de la autoridad –sea ella teológica o
humana, trascendente o empírica–.63
Era cierto. Cuando mamá estaba en casa, pasaba su tiempo siguiéndome con los ojos en
silencio. Los primeros días de su estancia en el asilo, lloraba con frecuencia. Pero tal era
su costumbre. Al cabo de algunos meses, hubiera llorado si la hubiese retirado del asilo.
Siempre a causa de la costumbre. Un poco por eso, durante el último año apenas vine
aquí. Y también porque venir anulaba mi domingo, sin contar el esfuerzo de ir al autobús,
de tomar los billetes y de dar dos horas de viaje. 64
63
BOBBIO, NORBERTO, El existencialismo. Ensayo de interpretación, F.C.E., México, 1949, p. 16.
39
Como se describe, el protagonista es un sujeto que no posee la misma
sensibilidad que el común de las personas. Esto se ha notado desde las primeras
líneas del presente capítulo: se está frente a un sujeto que encarna el absurdo.
Pero la palabra absurde no es realmente necesaria; el mismo autor, en su prefacio
a la edición Brée-Lynes de la novela, define a su héroe como un hombre
“que no juega la partida”.64 Efectivamente, Meursault es un sujeto que no decide
seguir el juego de los demás, ni del contexto, pero tampoco del propio mundo,
mucho menos de las costumbres. Se trata del sujeto que ha reconocido como
sin importancia los ademanes, los procedimientos, los rituales, los diálogos.
Sabe que esto es verdad pero no insiste, al menos en este punto, en demostrarles
a los demás “lo que sucede”.
Sólo se trata del sujeto que ha contemplado lo absurdo del mundo. Meursault
“se niega a mentir” e inmediatamente “la sociedad se siente amenazada”. Por eso,
este héroe tiene una significación positiva, no es un épave, una ruina humana;
“es un hombre pobre y desnudo que está enamorado del sol”.65 En el capítulo
anterior se habló respecto al tema de “la caída del fundamento” y se hizo de dicho
acontecimiento el punto de partida de la filosofía de Camus. Así mismo,
empleando ejemplos de algunas de sus obras de teatro, se mostró que reconocer
que la existencia no posee fundamento implica desconfiar de los argumentos
religiosos, científicos e incluso morales porque ellos se han instaurado como
una forma por medio de la cual garantizar la seguridad en el hombre mediante
un consuelo. Sin embargo, bastan algunas pequeñas escenas de la cotidianidad
para dudar de todo eso: una madre que mata a su hijo, un Emperador que lleva
hasta el fin la similitud entre su pensamiento y su vida y ahora un hombre que ve
como incómodo asistir al funeral de su madre bastan para dudar de cualquier
discurso religioso, científico o moral. Al referirse a Meursault como “aquel sujeto
que ha decidido no jugar la partida”, se trata de hacer alusión a un hombre que ha
64
GIRARD, RENÉ, Literatura, mímesis y antropología, p. 26.
65
GIRARD, RENÉ, Literatura, mímesis y antropología, p. 26.
40
contemplado lo absurdo del mundo, la nula relación entre los deseos del hombre y
las situaciones que surgen en el mundo.
Hube de correr para no perder el autobús. Esa prisa, esa carrera, todo ello sin duda,
añadido al traqueteo, al olor de la gasolina, a la reverberación de la carretera y del cielo,
hizo que me adormeciera. Dormí durante casi todo el trayecto. Cuando desperté estaba
echado contra un militar, que me sonrió y me preguntó su venía de lejos. Contesté «sí»
para no hablar más. 66
Lo mismo acontece cuando después de hablar con el Director del asilo ambos se
levantan para ir al lugar del velorio: el director me siguió hablando, pero apenas lo
escuchaba. Después me dijo «Supongo que desea ver a su madre». Me levanté
sin decir nada y él me precedió hacia la puerta.67 Es evidente, se está situado
frente a un personaje que guarda el menor trato con sus semejantes,
incluso se podría decir que no desea interactuar con el mundo, sobre todo
por su aprecio hacia la rutina. Esto no resultaría digno de atención si no fuera
porque aparece un detalle: en el velorio de su madre, frente al féretro, no desea
verla por última vez. Si bien esto en sí no es malo, al menos llama la atención y,
en un pequeño número de ocasiones, causa molestia.
En ese momento el conserje entró detrás de mí. Debía de haber corrido. Tartamudeó un
poco: «La hemos cubierto. Pero destornillaré el féretro para que pueda usted verla».
Cuando se aproximaba al ataúd lo detuve. Me dijo: « ¿No quiere?». Respondí: «No». Se
detuvo y me sentí molesto porque comprendí que no habría debido decir aquello. Al cabo
de un momento, me miró y me preguntó: « ¿Por qué?». Pero sin reproche, como si le
informase. Dije: «No lo sé».68
66
CAMUS, ALBERT, El extranjero, p. 10.
67
CAMUS, ALBERT, El extranjero, p. 11.
68
Idem.
41
Nuevamente aparecen pequeñas pistas que orientan a pensar en lo comentado
anteriormente dentro del presente trabajo: reconocer al absurdo como el resultado
de la relación entre el hombre y su mundo es situarse frente a una forma de
habitarlo y que dista bastante del común de las personas. No se trata de negar
que se le pueda dar un sentido al mundo; Lo que en realidad se pretende es
demostrar que por más discursos o explicaciones que se tenga de éste, por más
costumbres o ideologías que se tenga para tratar de orientar al hombre –al menos
desde la postura de Camus– se debe optar antes que nada por la especulación.
Preguntarse acerca del por qué de las costumbres, del por qué de los ademanes,
de los rituales y de los gestos puede resumir en gran medida el origen así como
el proceder y la tarea de la Filosofía porque su deber es valorar lo estable que el
hombre ha levantado para a través de ese modo saber si lo creado –valores,
costumbres, modos de vida– en realidad es sólido o únicamente se trata
de una ficción.
Todo esto se puede identificar con una clara definición de nihilismo, especialmente
por toda la información que hasta el momento se ha mostrado: esto quiere decir,
en definitiva, que al nihilismo no hay que juzgarlo a partir del resultado que pueda
tener con relación a un modelo de conducta humana, sino propia y únicamente
por la forma especulativa que, queriéndolo o no, manifiesta y disimula. Es esta
forma y solamente ésta la que revela la inaceptabilidad de fondo de aquellos
resultados, y no viceversa.69 Meursault en realidad es el hombre que se ha
percatado de lo inútil que resulta hacer planes, de lo inútil que resulta hacer
promesas y lograr convenios, de lo inútil que resulta salir a la calle. Él ha tenido
acceso a un tipo de verdad que lo ha modificado desde lo más profundo e íntimo
de su ser. Se trata de la contemplación de tipo filosófica que permite a
su poseedor contemplar rasgos que para la mayoría de los sujetos son
inexistentes o sin importancia. En parte esto se vuelve comprensible si se
recuerda que a Albert Camus se le ha identificado con la corriente filosófica
denominada como Existencialismo Ateo, tendencia donde el reconocimiento
69
PRINI, PIETRO, Historia del existencialismo, p. 11.
42
de la incertidumbre del mundo es uno de los grandes momentos de los sujetos
porque acceden a aquellos caminos que se encuentran ocultos y que muestran
un conocimiento que dista bastante del cotidiano, aquel que también ya se
mencionaba anteriormente. Análogamente, sentirse “lejos” de los demás sujetos
es una condición de esta nueva perspectiva de la existencia, teniendo un marcado
alejamiento de aquello que hasta hace poco era lo más familiar: sus semejantes,
los lugares, los gestos de la costumbre, los lugares que se frecuentan,
lo mecánico de los ademanes en situaciones cotidianas. En el texto El extranjero
esta condición se describe de la siguiente manera:
Suele suceder que las decoraciones se derrumben. Levantarse, tomar el tranvía, cuatro
horas de oficina o de fábrica, la comida, el tranvía, cuatro horas de trabajo, la comida, el
sueño y lunes, martes, miércoles, jueves, viernes y sábado con el mismo ritmo. Sólo que
un día se alza el “por qué” y todo comienza con esa lasitud teñida de asombro.
“Comienza”: esto es lo importante. La lasitud está al final de los actos de una vida
maquinal, pero inicia al mismo tiempo el movimiento de la conciencia.70
70
CAMUS, ALBERT, El mito de Sísifo, p. 20.
71
Es clara la referencia o similitud al tema de “¿Vale o no la pena vivir?”, sobre todo porque frente a ella
sólo se tenía también dos opciones: la del sí y la del no vale la pena vivir.
72
CAMUS, ALBERT, El mito de Sísifo, p. 20.
43
Esto se debe a que él esperaba una respuesta en específico, una que ha sido
labrada a través del tiempo y que forma parte de las regularidades que –según
la propia tradición y quienes la fomentan– han permitido que el ser humano haya
llegado a este punto de la historia; por tanto, su ausencia se convierte
automáticamente en un verdadero escándalo, una locura, algo innombrable.
Al cabo de un momento, me miró y preguntó: « ¿Por qué?». Pero sin reproche, como si se
informase. Dije: «No sé». Entonces, retorciéndose el bigote blanco, declaró sin mirarme:
«Comprendo». Tenía unos hermosos ojos azul claro y la piel un poco rojiza. Me ofreció una
silla y él mismo se sentó un poco detrás de mí. La enfermera se levantó y se dirigió hacia la
salida. En ese momento, el conserje me dijo: «Tiene un chancro». Como yo no entendía,
miré a la enfermera y vi que llevaba sobre los ojos una venda que daba la vuelta a su
cabeza.73
Cuando salió (la enfermera), el conserje dijo: «Voy a dejarle solo». Ignoro qué gesto hice,
pero él se quedó de pie detrás de mí. Esa presencia a mi espalda me molestaba. La
habitación estaba inundada por la bella luz del final de la tarde. Dos abejorros bordoneaban
contra el vidrio del techo. Sentía que el sueño me ganaba. Sin volverme hacia él, dije al
conserje: « ¿Hace mucho tiempo que está usted aquí?». Respondió inmediatamente:
«Cinco años», como si hubiera estado esperando desde siempre mi pregunta. 74
73
CAMUS, ALBERT, El extranjero, p. 13.
74
CAMUS, ALBERT, El extranjero, p. 13.
44
cómo sentir. En contraposición se encuentra el propio Meursault, quien ha optado
por el “despertar definitivo”: al final del despertar viene, con el tiempo,
la consecuencia: suicidio o restablecimiento. En sí misma la lasitud tiene algo
de fastidioso. De ello debo deducir que es buena, pues todo comienza
por la conciencia y nada vale sino por ella.75 Se trata de la percepción que se tiene
de la existencia una vez que se ha reconocido que en realidad los valores son sólo
supuestos, formados únicamente por la repetición de los actos y por la confianza
en la regularidad. No basta con reflexionar respecto a la vida –como en el caso de
la pregunta “¿Vale o no la pena vivir?– sino, como ahora ha quedado claro,
actuar en consecuencia con los actos.
75
CAMUS, ALBERT, El mito de Sísifo, p. 20.
76
PRINI, PIETRO, Historia del existencialismo, p. 23.
45
para él representan –una especie de títeres– que en aquello que “debería”
realmente llamar su atención, el cuerpo presente: en ese momento entraron
los amigos de mamá. Eran en total una decena y se deslizaban silenciosos
en esta luz cegadora. Se sentaron sin que ninguna silla chirriase. Los veía como
nunca he visto a nadie y ni un solo detalle de sus rostros o de sus trajes se me
escapaba. Sin embargo, no los oía y apenas podía creer en su realidad.77
Las preocupaciones que le sobresaltan no son aquellas relacionadas con
el significado del ritual que se lleva a cabo frente a él, sino sólo las que se generan
en la comodidad o incomodidad del momento.
En este sentido no hay mayor problema porque al fin y al cabo tomar café era
una decisión propia, no una obligación impuesta desde fuera como llorar.
El conserje giró el conmutador y quedé cegado por la repentina luz. Me invitó a dirigirme al
refectorio pera cenar. Pero yo no tenía hambre. Me ofreció entonces traer una taza de café
con leche. Como me gusta mucho el café con leche, acepté, y, al cabo de un momento,
volvió con una bandeja. Bebí. Tuve entonces deseos de fumar. Pero dudé porque no sabía
si podía hacerlo delante de mamá. Reflexioné; la cosa no tenía importancia. Ofrecí un
cigarrillo al conserje y fumamos. 78
77
CAMUS, ALBERT, El extranjero, p. 15.
78
CAMUS, ALBERT, El extranjero, p. 14.
46
anterior: Meursault comienza a parecer extraño al mundo e incluso amenazante no
por hacer caso omiso de las buenas costumbres ni de la moral, sino porque
demuestra que es posible “vivir de otro modo”.
Él vive el momento a su modo. Es obvio que también los demás reciben los
mismos rayos del sol y su misma intensidad. Pero, ¿por qué no se quejan? ¿Qué
ha hecho que no reparen en la incomodidad del clima? La respuesta emitida
desde la filosofía de Albert Camus es simple y a la vez sumamente importante:
Meursault representa la perspectiva del sujeto que existe en el mundo y que lo
juzga desde su perspectiva, desde su posición personal, es decir, desde un
subjetivismo que no hace caso de los convencionalismos porque sabe que ambos
no coinciden, pero prefiere hacer caso al primero porque es él quien habla.
Incluso el momento previo del entierro resulta para él algo incómodo, sobre todo
por Pérez, el amigo cercano de su madre. Hubo todavía la iglesia y los aldeanos
en las aceras, los geranios rojos sobre las tumbas del cementerio,
el desvanecimiento de Pérez (un muñeco dislocado, de habría dicho), la tierra
color de sangre que rodaba sobre el ataúd de mamá, la blanca carne de las raíces
con ella mezcladas, todavía la gente, las voces, el pueblo, la espera ante
un café,80 nos relata el texto recalcando sin mencionarlo, pero dando a entender
que si Meursault tiene un sufrimiento no es precisamente por la muerte
79
Ibidem, p. 21.
80
ALBERT, CAMUS, El extranjero, p. 24.
47
de su madre, sino producto de la incomodidad física del cual es objeto.
Su perspectiva es subjetiva porque no puede hablar por los demás así como
los demás no pueden ponerse en su lugar y describir sus incomodidades físicas.
A esto es a lo que se referían las páginas anteriores respecto a que el sujeto
descrito desde el Existencialismo Ateo es un ser aislado no porque vive alejado
de todos físicamente, sino porque aunque se encuentre rodeado de semejantes y
participe en actos donde se puede relacionar de forma cercana con más personas
sus vivencias son únicas, intransferibles e imposibles de entender aunque existan
frases de apoyo como “Lo sentimos mucho”, “Te apoyamos” o “Estamos contigo”.
48
comprender al mundo y darle una explicación. Entonces, lo que Camus realiza
a través de su reflexión filosófica, su obra literaria y sus puestas en escena es sólo
recordar que el ámbito humano es subjetivo. Esto es lo que también se entendía
cuando se escribió que la reflexión permite andar por “caminos que permanecen
ocultos” pero que siempre han estado ahí, sólo que muy pocos se atreven a
transitarlos porque la costumbre y la cotidianidad ya han hecho lo suyo respecto
al ser de los hombres, pero aún así “están ahí”, como una posibilidad latente
para ser transitados. Esto es lo que escandaliza: que alguien opte por ellos y
deje a un lado los convenios establecidos por la tradición. Entonces, lo que
Meursault está haciendo es no sólo demostrar con su existencia que se puede
vivir de otro modo distinto a la costumbre, sino que les recuerda a los otros
individuos los caminos que han olvidado.
49
el día siguiente del entierro era sábado. Nuevamente aparece en forma clara
la referencia de que a Meursault le preocupa más su comodidad personal
que la de los otros. Es de esperarse que cuando regrese al trabajo le espera
un regaño e incomodidades. A pesar de esto se aprecia que paulatinamente
ha comenzado a tomar distancia no sólo de las costumbres, sino incluso
de los demás sujetos. Posiblemente esto sucedió antes del anuncio de la muerte
de su madre, pero el relato comienza con este acontecimiento, por lo que sería
aventurado asegurarlo, aunque es posible: Al despertar, comprendí por qué
mi patrón tenía un aire descontento cuando le pedí dos días de permiso:
Hoy es sábado. Lo había en cierto modo olvidado, pero al levantarme, se precisó
esa idea. Mi patrón, naturalmente, pensó que tendría así cuatro días de
vacaciones con mi domingo y eso no podía agradarle.81
81
ALBERT, CAMUS, El extranjero, p. 24.
50
excusa para su falta en la oficina, sino para entender la condición en la cual ahora
se encuentra: Pero, por otra parte, no es mía la culpa de que haya enterrado a
mamá ayer y no hoy y, por otro, yo habría tenido en cualquier caso mi sábado y
mi domingo. Por supuesto, eso no impide comprender al patrón.82
Respecto a este pensamiento la frase más llamativa resulta obvia e incluso se lee
sin reparo alguno: “no es mía la culpa”. Sin embargo, no es la primera ocasión en
la cual se muestra.
82
CAMUS, ALBERT, El extranjero, p. 24.
83
Ibidem, p. 9.
84
Ibidem, p. 25.
85
GIRARD, RENÉ, Literatura, mímesis y antropología, p. 26.
51
Las cosas en el mundo son de un modo y, aunque se deseé, no podrán cambiar.
La muerte de su madre se encuentra ahí, aún presente pero no puede cambiarse
a pesar de todas las modificaciones que logra hacer respecto a la cotidianidad
de los involucrados, especialmente de Meursault y de su propio jefe de oficina.
Esto significa que aquello que puede designarse como incómodo surge cuando
los sujetos ven amenazada la comodidad que se ha generado a partir del tiempo y
de la rutina. Sin lugar a dudas Meursault sentía que si su vida no tenía
una comodidad total al menos sí poseía lo que puede denominarse como
tranquilidad, es decir, una vida sin tomar elecciones, dejándose “sólo llevar”.
Esto último se nota cuando su vecino de cuarto de nombre Raymond Sintes
le pregunta si desea ser su camarada después de una breve charla que tuvieron,
la cual giraba en torno a una pelea que éste último tuvo con un tipo por problemas
con mujeres: Me explicó entonces que, precisamente, quería pedirme consejo
sobre este asunto, que yo era un hombre, que conocía la vida, que podía ayudarlo
y que así sería su camarada. No dije nada y volvió a preguntarme si quería ser
su camarada. Dije que me daba lo mismo y pareció contento.86 Lo mismos sucede
cuando su jefe de oficina le propone ir a trabajar a París, específicamente
en una sucursal de la empresa. La respuesta de Meursault es similar respecto a
ser o no camarada de Raymond:
Podría así vivir en París y viajar, además, una parte del año. «Usted es joven y tengo la
impresión de que es una vida que ha de gustarle.» Dije que sí, pero que en el fondo me
daba igual. Me preguntó entonces si no me interesaba un cambio de vida. Contesté que no
se cambia nunca de vida, que en cualquier caso todas valían lo mismo y que la mía aquí
estaba lejos de disgustarme.87
Resulta obvia la postura del jefe: incertidumbre ante tal respuesta. Pero después
de analizar todos los puntos anteriores se comprende la postura de Meursault:
todas las vidas valen lo mismo porque tarde o temprano la monotonía las ahoga
sin que se den cuenta, la costumbre parece aburrida, las regularidades
son predecibles y, sobre todo, porque todo –tarde o temprano– llegará a su fin.
86
CAMUS, ALBERT, El extranjero, p. 34.
87
Ibidem, p. 45.
52
Se puede sentir cómodo dentro de la costumbre, pero una vez que se ha
reflexionado se sabe que eso también terminará. Es la historia de Sísifo: al llegar a
la cima de la montaña piensa que todo ha terminado, pero en realidad todo
comienza de nuevo. La existencia carece de fundamento y una de las mayores
dificultades es que un sujeto tenga un deseo demasiado grande en el interior
de su ser y reconocer que el mundo no se adecúa a él.
53
de lo siguiente: Meursault, estar con Marie; Calígula, la vida y muerte
de su pueblo; Marta y su madre, de matar. Por tal motivo realizan los actos
relatados en sus correspondientes historias.
Siguiendo con su historia, ésta tomará un giro drástico más adelante. Uno de
sus vecinos de cuarto en el edificio donde vive el protagonista se llama Raymond
Sintes. Es considerado un personaje que vive de las mujeres. Poco tiempo
después de lo ocurrido con la madre de Meursault se escucha una discusión
dentro de su cuarto, la cual es ruidosa. Al parecer tiene problemas con un grupo
de árabes que lo han perseguido. En ese mismo día llama por teléfono a
Meursault para invitarlo a él y a Marie a una casa de playa ubicada cerca de Argel.
El día fijado es domingo. El protagonista principal acepta y se hacen los arreglos
correspondientes con su acompañante que lo ha ido a ver al trabajo
ese mismo día. Precisamente es ahí donde Marie le pregunta respecto a algunas
cosas que socialmente hablando resultan importantes y difíciles de desatender:
Por la tarde, Marie vino a buscarme y me preguntó si quería casarme con ella. Le dije que
me daba igual y que podíamos hacerlo si era su deseo. Me preguntó entonces si la quería.
54
Contesté, como ya había hecho una vez, que nada significaba eso, pero que ciertamente
no la quería. « ¿Por qué te casarías entonces conmigo?», dijo ella. Le expliqué que la cosa
no tenía importancia alguna, pero que si ella lo deseaba podíamos casarnos. Además, era
ella la que lo preguntaba y yo me limitaba a responder que sí. Comentó ella que el
matrimonio era una cosa seria. Respondí: «No». 88
88
CAMUS, ALBERT, El extranjero, p. 45.
55
En el problema social la actitud del existencialismo es, en primer término, una actitud
polémica. Es fácil ver el hincapié que hace de la categoría de la “singularidad” algunos de
los tópicos más corrientes en la reacción contra la sociedad moderna, interesada por la
organización colectiva del hombre y tendiendo a la nivelación. El colectivismo aparece
como un desafío a la existencia singular, que se hace a un lado, amedrentada por la
continua amenaza de absorción por parte de la masa anónima de los otros, y busca su
propia salvación en la soledad, en la cual únicamente alcanza su propia autenticidad. La
nivelación exterior aviva la nostalgia por la interioridad individual, que moldea por sí misma
su propio destino con un perfil original e imposible de repetir.89
Pareció descontento, me dijo que nunca respondía directamente, que no tenía ambición y
que eso era desastroso en los negocios. Hubiera preferido no decepcionarlo, pero no veía
razón alguna para cambiar de vida. Pensándolo bien, no me sentía desgraciado. Cuando
era estudiante, tenía yo muchas ambiciones de ese tipo. Luego, cuando tuve que
abandonar mis estudios, comprendí muy pronto que todo eso carecía de verdadera
importancia.90
89
BOBBIO, NORBERTO, El existencialismo. Ensayo de interpretación, p. 75.
90
CAMUS, ALBERT, El extranjero, p. 45.
56
En cuatro diversas situaciones (muerte de su madre, relación con Marie,
ascenso en el trabajo y la ayuda para escribir una carta) se le pide que tome
una decisión y una actitud que demostrarían su compromiso con el mundo y
con las personas, pero se nota claramente que hace lo necesario para evadir
la responsabilidad, a pesar de que paradójicamente da pistas que insinúan que no
tendría problema alguno si se le ordenara hacer lo que amablemente
se le pide: mostrar dolor frente al ataúd, aparentar alegría al lado de su pareja,
viajar a una sucursal de trabajo a otro país así como ser buen camarada.91 A esto
es a lo cual hicieron referencia las páginas anteriores cuando se escribió que
Meursault “no juega la partida”. Sin embargo, a pesar de esta postura
de distanciamiento este sujeto suele desenvolverse en el mundo sin dificultad,
trabajando, viendo películas, besando a una mujer, compartiendo refrigerios y
cruzando ocasionalmente pequeñas frases con quienes salen a su encuentro
en la calle o en el pasillo del edificio donde tiene su apartamento. “Para negarse a
jugar se debe estar frente a la mesa de juego”. Nada altera su ritmo de vida ni
tampoco nada estaría cerca de hacerlo. Después de tomar sin importancia
la muerte de su madre, nada podría alterar su estilo de vida.
91
Esta característica del protagonista permite declarar que no sólo posee una indiferencia frente a
proyectos concernientes a las personas –familiares, conocidos–, sino frente a proyectos que pueden
definirse como propios del mundo: formar parte del crecimiento de un negocio o de una empresa.
92
GIRARD, RENÉ, Literatura, mímesis y antropología, p. 30.
57
Un grado más abajo nos encontramos con lo extraño: advertimos que el mundo es
“espeso”, entrevemos hasta qué punto una piedra nos es extraña e irreductible, con qué
intensidad puede negarnos la naturaleza un paisaje. En el fondo de toda belleza hay algo
inhumano, y esas colinas, la dulzura del cielo, esos dibujos de árboles pierden al cabo de
un minuto el sentido ilusorio con que los revestíamos y en adelante quedan más lejanos
que un paraíso perdido. La hostilidad primitiva del mundo llega hasta nosotros a través de
los milenios. Un segundo después no lo comprendemos ya, porque durante siglos sólo
hemos comprendido en él las figuras y los dibujos que poníamos previamente, porque en
adelante nos faltan las fuerzas para emplear ese artificio.93
58
pero también reconoce lo inútil que sería llorar o arrancarse los cabellos
al recordar el cadáver. Del mismo modo el deseo de hacer sufrir a las personas
por parte de Calígula tiene su límite en la muerte de aquellas. Aunque desee
con todas sus fuerzas y empleé al máximo las capacidades de sus subordinados y
utilice todos los recursos materiales al respecto, no puede comprar más tiempo de
vida de los hombres para hacerlos sufrir un poco más.
95
CAMUS, ALBERT, El mito de Sísifo, p. 26.
96
Ibidem, p. 15.
59
CAPÍTULO 3
Meursault y El malentendido
97
GIRARD, RENÉ, Literatura, mímesis y antropología, p. 41.
60
A pesar de esto hay otro tipo de decisiones y actos que son condenables desde su
misma planeación aunque no llegasen a ser realizadas. Por ejemplo, un asesinato.
Durante el fin de semana que se propuso para ir a una casa de playa
con sus conocidos, Meursault es testigo de un acontecimiento que si bien es cierto
no dependió de él de ningún modo sí logró hacerlo partícipe del mismo. Al llegar a
la playa que era su destino, Marie, Meursault y Raymond fueron a visitar al amigo
de éste último, Masson y a su esposa. Después de conocerse y platicar un poco
tanto Marie como Meursault y su anfitrión fueron a nadar. Posteriormente llegó
la hora del almuerzo, por lo cual regresaron a la casa de playa. Degustaron
algunos platillos ligeros y un poco de vino. Posteriormente las mujeres
comenzaron a limpiar el desorden mientras los hombres salían a pasear.
Es durante este trayecto en la playa que acontece algo que cambiaría la vida
del protagonista. Después de unos cuantos minutos los tres amigos ven dirigirse
hacia ellos a dos árabes, uno de ellos es el hermano de la última amante de
Raymond. Es obvio que algo pasará y que no se puede evitar: se da
un enfrentamiento donde el vecino de Meursault es herido en un brazo y
en la boca por un cuchillo que portaba su oponente. Después de un intercambio
de golpes termina la riña. Posteriormente Masson acompañó a Raymond a visitar
al médico de la zona mientras Meursault los espera en la casa de playa, al lado
de las damas.
61
Al parecer todo ha terminado y todos se retiran sin más altercados. Al regresar
nuevamente a la casa de Masson, en lugar de tratar de regalarse, Meursault
decide salir nuevamente para dar un paseo pero aún porta el revólver.
Me pareció que el cielo se abría en toda su extensión para vomitar fuego. Todo mi ser se
tensó y mi mano se crispó sobre el revolver. El gatillo cedió, toqué el pulido vientre de la
culata y fue así, con un ruido ensordecedor y seco, como todo empezó. Sacudí el sudor y
el sol. Comprendí que había destruido el equilibrio del día, el silencio excepcional de una
playa donde había sido feliz. Entonces, disparé cuatro veces sobre un cuerpo inerte en el
que se hundían las balas sin que lo pareciese. Fueron cuatro golpes breves con los que
llamaba a la puerta de la desgracia.98
98
CAMUS, ALBERT, El extranjero, p. 62.
99
GIRARD, RENÉ, Literatura, mímesis y antropología, p. 30.
62
que desde pequeños han sido educados en las buenas costumbres y dentro
de los convencionalismos.
Se trata de los seres para quienes la tradición es una regla de oro que se ha
escrito incluso por voluntad divina para asegurar el óptimo funcionamiento de las
diversas asociaciones. No se puede actuar por encima de las leyes ni mucho
menos olvidándolas. Hacerlo es lo imperdonable no tanto por el daño causado,
sino por todo lo que podría suceder.
100
GIRARD, RENÉ, Literatura, mímesis y antropología, p. 30.
63
asesinar a alguien simplemente porque el sol parecía vomitar sus rayos, todo esto
en una sola vida.
101
CAMUS, ALBERT, El extranjero, p. 121.
64
una consecuencia: este es el único mundo, no hay otro al cual se accede después
de morir. Por lo tanto, nada debe preocupar al hombre mientras esté con vida.
65
Ubicado desde la postura existencialista atea, Albert Camus ha colocado especial
énfasis en la vida de sus protagonistas, en las decisiones que toman respecto
al mundo, a las personas que los rodean y a ellos mismos. El caso de Meursault
es importante porque se trata de un individuo que ha llevado al límite la sensación
de desinterés, es decir, de nihilismo. Para este sujeto es lo mismo tener trabajo o
no tenerlo, salir o quedarse en casa, matar o morir. No grita, no se enoja,
no sonríe y sus decisiones no parecen preocuparlo. Ha decidido llevar una vida
que apenas se ajusta a la de sus conocidos. Entabla pocas conversaciones.
Él es un hombre absurdo y lo es porque no espera nada y sabe que nada posee
importancia.
La moral para él es algo que puede pasarse por alto. Las lágrimas falsas o la
tristeza fingida no van con él. No siente dolor alguno ni preocupación. Él conoce
la verdad de la existencia: ningún acontecimiento posee importancia porque todo
carece de fundamento. Esta es la postura nihilista en su máxima expresión
resumida en “la muerte de Dios” previamente anunciada por Nietzsche.
66
Durante el tiempo que se formula su juicio, Meursault es asegurado en una celda
donde juega con las piedras que componen las paredes. Al personaje
le preocupa más la comodidad de su cuerpo que aquella que le demandaría
su alma –si es que en alguna parte del relato fuera necesaria apelar a ella–,
incluso siente gran tranquilidad cuando considera que su caso no necesita
de un Abogado porque se trata de un asunto sumamente sencillo. Pero, como
lo comenta el Juez de Instrucción durante su primer encuentro, la ley se encuentra
bien construida, por lo cual se le asigna uno a pesar de que no sea solicitado.
La primera visita de su defensor fue al día siguiente de esta formalidad.
A continuación se llevaron a cabo una serie de preguntas y, como el Abogado se
había instruido respecto a la vida privada de Meursault por lo cual sabía del
cercano deceso de su madre, una de las interrogantes era de esperarse:
“¿sintió dolor el día del entierro de su madre?”.
La respuesta no fue directa por parte del acusado, sino que siguió después de
unos argumentos que para el común de las personas resultarían alarmantes al
grado que el Abogado le hizo jurar que nunca más repitiera lo que piensa frente a
nadie, especialmente frente a los personajes claves que dirigirían el juicio. A
continuación se muestra parte del relato correspondiente a la conversación llevada
a cabo durante aquella primera visita.
Me preguntó si había sentido dolor ese día. Esa pregunta me sorprendió mucho y pensé
que me habría sentido muy molesto de haber tenido que hacerla yo. Contesté, sin
embargo, que había perdido la costumbre de interrogarme y que resultaba difícil informarle.
Por supuesto que yo quería a mamá, pero eso no quería decir nada. Todos los seres
mortales habían, más o menos deseado la muerte de los que amaban. Aquí, el abogado
me interrumpió y dio muestras de una gran agitación. Me hizo prometer que no lo repetiría
ni en la vista ni al magistrado instructor.102
102
CAMUS, ALBERT, El extranjero, p. 69.
67
Si bien es cierto que a estas alturas del relato no sorprende la postura
del protagonista de El extranjero, la firmeza de sus ideales y la franqueza de
su expresión llaman la atención por su contundencia. No gasta el tiempo
en delicadezas y es directo en su pensamiento.
Se diría que incluso emplea el lenguaje más básico que se pueda utilizar para
cuestionar algunos de los pilares morales de Occidente. Es interesante el hecho
de que no trata de justificarse. Simplemente dice la verdad. Al igual que Calígula
en su correspondiente relato, Meursault sigue hasta el final su lógica. Si su cuerpo
está cansado, entonces no tiene por qué aparentar algo que no siente.
Precisamente esta parte del relato es la que puede considerarse como la más
importante para al menos tratar de entender en forma más profunda el
pensamiento de este sujeto: él no sólo encarna en absurdo, sino que además es
su más claro ejemplo porque es el sujeto cuya vida no sólo se encuentra
fragmentada respecto a un decorado o a su vida, sino respecto a todo el mundo.
Hablar de Meursault no sólo es referirse al sujeto que solía ser un empleado de
oficina en alguna parte de Argel y que ha perdido a su madre, que terminó
asesinando a otro hombre y que se encuentra a punto de ser juzgado, en realidad
Meursault es alguien más: puede ser cualquier hombre “que habla con la verdad”.
El peligro para todo lo establecido y socialmente aceptado no aparece únicamente
cuando uno se encuentra frente a un sujeto que muestra insensibilidad o que no
muestra interés en las empresas humanas. El peligro para todo cuanto existe
emerge de súbito cuando alguien actúa de acuerdo con la verdad, sin rodeos, de
forma directa, sin maquillaje.
Esta especie de postura sincera ante la vida –que puede entenderse como
violenta para la gran mayoría de las personas– queda más que clara cuando
el protagonista declara algo que durante las primeras páginas de
El extranjero ya se hacía notar, pero que posiblemente se confundía con un dato
sin importancia en el relato. Se trata de algo que le confiesa a su Abogado,
algo que afecta su toma de decisiones: su cansancio.
68
Le expliqué, sin embargo, que yo era de tal naturaleza que mis necesidades físicas
alteraban con frecuencia mis sentimientos. El día que enterré a mamá, estaba muy
cansado y tenía sueño. De modo que no me di cuenta de lo que pasaba. Lo que podía
decir, ciertamente, es que hubiera preferido que mamá no hubiese muerto. Pero mi
abogado no parecía contento. Dijo: «No es bastante».
Reflexionó. Me preguntó si podía decir que aquel día había reprimido mis sentimientos
naturales. Dije: «No, porque es falso». Me miró de forma extraña, como si le inspirara un
poco de repugnancia.103
A pesar de que la postura del sujeto que ahora espera su juicio no es extraña,
sí es difícil de contemplar en todo momento en una persona. Se trata
de una especie de doble asombro o, mejor dicho, de un asombro conformado
por dos momentos: el primero aparece cuando Meursault es sincero incluso
en situaciones tales donde “se supone” que “ya está establecido cómo se debe
reaccionar”, por lo cual no lleva a cabo su papel como actor; segundo, esta actitud
no se presenta en ciertos momentos seleccionados, sino que es permanente,
es su forma de vida. Nuevamente su actitud parece responder al planteamiento
llevado a cabo en El mito de Sísifo por tarde de Camus: “¿se puede ser lógico
hasta el final?”. Por el momento tres personajes le han respondido positivamente a
su autor no con ideas o argumentos, sino con su forma de vida y su posterior
señalamiento por parte de los demás individuos: la madre asesina de la puesta en
escena El malentendido, el Emperador Calígula dentro de su relato homónimo y
ahora Meursault en El extranjero. Estos personajes no han engañado a nadie,
sino sólo se limitaron a ser sinceros, pensar, decir y obrar en la misma sintonía,
sin miramientos ni modificaciones a sus planes. Ellos eligieron grandes actos.
103
CAMUS, ALBERT, El extranjero, p. 69.
69
3.2 La condena social
Las últimas páginas de El extranjero narran los pormenores del juicio hacia
Meursault, los intentos de su Abogado por salvarlo no sólo de la condena legal,
sino también de los señalamientos de la sociedad y de los periodistas que han
asistido para cubrir su caso. Sus vecinos, amigos y Marie están atentos y
se sienten nerviosos al momento de declarar pero están ahí, presentes para
mostrar apoyo a este sujeto tan peculiar. Los hechos también están ahí,
en el pasado y no pueden modificarse. Es momento de juzgar y todo está
preparado para ello. Pero lo que llega a incomodar al acusado es el hecho
de que situaciones como el no haber querido ver a su madre antes de sellar
su ataúd, beber café con leche durante el velorio, fumar un cigarrillo, no haber
llorado en el entierro, salir a nadar al día siguiente, tener una cita con Marie y
ser amigo de un proxeneta sean las que al parecer resaltan más que el hecho
de haber matado a un hombre. Efectivamente, se le comienza a juzgar
equiparando la monstruosidad de su indiferencia ante el mundo con la muerte
de un hombre. Ambos elementos son peligrosos para la sociedad: Durante
las intervenciones del fiscal y de mi abogado, puedo decir que se habló mucho de
mí, tal vez más de mí que de mi crimen. ¿Eran, en todo caso, tan diferentes esos
70
alegatos? El abogado levantaba el brazo y reconocía la culpa, pero con alegatos.
El fiscal tendía sus manos y denunciaba i culpabilidad, pero sin atenuantes.104
Las siguientes son las palabras del Fiscal y parte del relato:
«¿Ha dicho, al menos, que lo lamentaba? Nunca, señores. Ni una sola vez en el curso de
la instrucción me pareció conmovido este hombre por su abominable crimen». Se volvió
entonces hacia mí, me señaló con el dedo y siguió abrumándome sin que, en realidad, yo
comprendiera bien por qué. Sin duda, no podía dejar de reconocer que tenía razón. Yo no
lamentaba gran cosa mi acto. Pero tanto encarnizamiento me asombraba. Hubiera querido
tratar de explicarle cordialmente, casi con afecto, que yo nunca había podido lamentar
nada verdaderamente.105
104
CAMUS, ALBERT, El extranjero, p. 100.
105
CAMUS, ALBERT, El extranjero, p. 102.
71
es sencilla: si se hace, como en el caso del ahora juzgado, se puede llegar a
matar a otro hombre porque molesta el sol.
72
mientras que él era un sujeto que –a estas alturas del relato– obviamente tomaba
distancia del argumento religioso. Es verdad que el Capellán representaba
dignamente su papel de administrador de la fe de los sujetos, pero también
es cierto que Meursault no es en nada un hombre de fe si se entiende por esto a
un sujeto que espera una vida después de esta. A la pregunta de « ¿No tiene,
pues ninguna esperanza y vive con el pensamiento de que va a morir
totalmente?»106 Responde, según su estilo, con un directo “Sí”. Pero conforme se
va desarrollando la plática entre estos dos hombres algo hace enfurecer a
Meursault. Posiblemente es la insistencia del Capellán a que su interlocutor acepte
las verdades que, según él, hasta el peor criminal acata al final de su vida para ser
salvado.
En realidad se trata del último análisis que Camus realiza de la cultura occidental,
específicamente del argumento religioso. En el caso del condenado a muerte todo
gira en torno a un deseo muy íntimo: ser indultado para volver a comenzar. Pero
este deseo no se remite a un plano supra-terrenal ni a una vida distinta de esta.
No se remite a Dios, sino a los hombres y a la concepción que tienen de él.
«¿Ama usted hasta ese punto esta tierra?», murmuró. Nada contesté. Permaneció de
espaldas bastante tiempo. Su presencia me pesaba y me irritaba. Iba a decirle que se
fuera, que me dejase, cuando gritó de pronto como en un estallido, volviéndose hacia mí:
«No, no puedo creerle. Estoy seguro de que ha sentido alguna vez el deseo de otra vida».
Respondí que era natural, pero que eso no tenía más importancia que el deseo de ser rico,
de nadar con mucha rapidez o de tener la boca mejor hecha. Eran cosas del mismo orden.
Pero él me interrumpió porque quería saber cómo imaginaba yo esa otra vida. Entonces le
grité: «Una vida en que pudiera acordarme de ésta» e inmediatamente añadí que ya
bastaba.107
Al final reconoce que lo mejor habría sido mostrar dolor ante la pérdida
de su madre, reconociendo como necesario acatar lo establecido aunque no
se esté convencido. Pero esta actitud que asume no surge porque sea
un mandato metafísico súbitamente incrustado en lo más profundo de su ser,
106
CAMUS, ALBERT, El extranjero, p. 119.
107
CAMUS, ALBERT, El extranjero, p. 121.
73
sino porque advierte que sólo así se puede vivir entre los hombres. Esto es lo que
le deja la visita del religioso, lo que provoca su furia –desconocida hasta este
momento– al grado de agredir a su visitante. Sólo hasta que los gendarmes
los separaron es cuando el religioso se fue dejándolo reflexionando no sobre
un plano posterior después de esta vida, sino sobre esta misma vida hasta que
el sueño le ha ganado la batalla.
Como decía una de las citas de René Girard empleada anteriormente, en realidad
sólo se trata de un hombre enamorado del sol. Se agregaría que también se
encuentra enamorado de esta tierra, pero no de los convencionalismos. Él ha
llegado a acceder al corazón del mundo.
Por primera vez, después de tanto tiempo, pensé en mamá. Creí comprender por qué al
final de su vida se había echado un «novio», por qué había jugado a recomenzar. Allá,
también allá, en torno a aquel asilo donde las vidas se extinguían, la noche era como una
tregua melancólica. Tan próxima a la muerte, mamá debió de sentirse liberada de ella y
dispuesta a revivirlo todo. Nadie, nadie tenía derecho a llorarla. Y también yo me sentía
dispuesto a revivirlo todo.108
Este sujeto que pareció durante todo el relato como un ser frío, insensible, ajeno a
las empresas humanas que de lejos o de cerca le involucrarían, despreocupado
del contexto, poco comprometido con la responsabilidad al final aparece
en plenitud pero no en el sentido de que al fin comulga con los convencionalismos
o los proyectos y se desespera porque se siente arrepentido. No, nada de eso.
Aparece en plenitud en el sentido de mostrarse tan cual es: él es el deseo
subjetivo en su máxima expresión. Se trata del deseo más profundo, íntimo y
verdadero, pero que también reconoce a lo objetivo como su condición
de aparición en el mundo.
108
CAMUS, ALBERT, El extranjero, p. 121.
74
Este último –lo objetivo– es reconocido no sólo como el impedimento para el
cumplimiento de los deseos que surgen en el campo de lo subjetivo –lo que en su
momento se ha definido como la fractura entre lo que se desea y aquello que
aparece en el mundo, es decir, el absurdo–, sino como la condición de aparición
de este último. El sujeto representado por Meursault desea lo imposible –ser
perdonado por la justicia– del mismo modo como Calígula también desea lo
imposible –la luna–, pero incluso la madre asesina de la puesta en escena El
malentendido desea con todo su ser tener a su lado a su hijo asesinado. Se trata
de sujetos que desean precisamente porque son sujetos, porque existen. Incluso
se puede decir que existen porque desean.
Los deseos son, desde este punto de vista mostrado por Albert Camus, aquello
que mueve a los hombres a realizar ciertos actos, a postergarlos, a darles
seguimiento, a interrumpirlos, a modificarlos.
109
DE LA TORRE, GUILLERMO, Ultraísmo. Existencialismo y Objetivismo en Literatura, Editorial Guadarrama,
Madrid, 1968, p. 230.
75
En otras palabras, Meursault al final de la obra se reconoce como el absurdo no
sólo porque encuentra un abismo entre su deseo de ser libre y la realidad, sino
porque desea no sólo lo imposible, sino por el hecho de que el acto de desear es
ya por sí sólo esperar obtener aquello que no se tiene. Esto permite comprender
un argumento de Calígula en un diálogo que tiene con el personaje Helicón:
Y también yo me sentí dispuesto a revivirlo todo. Como si esa gran cólera me hubiese
purgado del mal, vaciado de esperanza, ante esta noche cargada de signos y de estrellas
me abría por vez primera a la tierna indiferencia del mundo. Al encontrarlo tan semejante a
mí, tan frágil al cabo, sentí que había sido feliz y que lo era todavía. Para que todo sea
consumado, para que me sienta menos solo, no me queda más que desear en el día de mi
ejecución la presencia de muchos espectadores que me acojan con sus gritos de odio.111
110
CAMUS, ALBERT, Calígula, p 60.
111
CAMUS, ALBERT, El extranjero, p. 124.
76
Lo dicho con anterioridad, existir es desear lo que no se tiene precisamente
porque se carece de ello. Esta es quizá otra cara de la moneda llamada absurdo.
En este sentido, en el siguiente apartado se explora esta observación retomando
la puesta en escena El malentendido.
La obra teatral El malentendido comienza con el diálogo entre una madre y su hija
respecto a los negocios de un hotel que administran. Como es probable, un sujeto
ha ido a ver el lugar para decidir si era de su agrado y de esa forma posiblemente
rentar una habitación.
LA MADRE. – Volverá.
MARTA. – ¿Te lo dijo?
LA MADRE. – Sí.
MARTA. – ¿Solo?
LA MADRE. – No sé.
MARTA. – No tiene aspecto de hombre pobre.
LA MADRE. – No se ocupó del precio.
MARTA. – Está bien. Pero es raro que un hombre rico ande solo. Y eso es lo que dificulta
las cosas. El que sólo se interesa en hombres ricos y a la vez solitarios, se expone a
esperar mucho tiempo.
77
LA MADRE. – Sí, las ocasiones son escasas.
MARTA. – Lo cierto es que todos estos años hemos tenido largas vacaciones. Esta casa
está muchas veces desierta. Los pobres no se detienen por mucho tiempo y los ricos que
se extravían sólo vienen de tarde en tarde.
LA MADRE. – No te quejes, Marta. Los ricos dan mucho trabajo.
MARTA. – Pero pagan bien.112
Ambas mujeres son las administradoras de un hotel en algún lugar del mundo.
Las novedades, si es que se puede hablar con esta terminología,
son los huéspedes ricos. El lector de la obra sabe que las protagonistas prefieren
a este tipo de clientes no por el derroche económico en el hotel, sino porque
al asesinarlos sus pertenencias –al no ser escasas– dejan una gran sensación a
sus victimarias. Continuando con el relato, Marta le recuerda a su cansada madre
que sus acciones están por terminar debido a que si consideran ahorrar
el suficiente dinero pueden salir de este modo de vida:
MARTA. – ¡Ah, madre! Cuando hayamos juntado mucho dinero y podamos irnos de esta
tierra sin horizontes, cuando dejemos atrás este albergue y esta ciudad lluviosa y
olvidemos este país de sombra, el día que por fin estemos frente al mar, con el que tanto
he soñado, ese día me verá sonreír. Pero hace falta mucho dinero para vivir libre frente al
mar. Por eso no hay que tener mucho miedo a las palabras. Por eso debemos ocuparnos
del que vendrá. Porque si es bastante rico, quizá mi libertad empiece con él.
LA MADRE. – Si es rico y está solo.
MARTA. – Y si está solo, claro, porque el hombre solo es el que me interesa. ¿Le habló
mucho, madre?113
112
CAMUS, ALBERT, El malentendido, p. 9.
113
Ibidem, p. 10.
78
darle una sorpresa a su madre y hermana–, prefirió hacer a un lado el buen trato
cuando estuvieron frente a frente.
Basta pensar en dos actos similares para que el hombre común considere que se
encuentra frente a una rutina, algo que puede convertirse en costumbre
precisamente porque no se encuentra acostumbrado a explorar nuevos
horizontes. Desde esta perspectiva, las dos mujeres del relato representan
al sujeto que se encierra en una especie de zona de comodidad, viviendo en forma
pasiva únicamente esperando que los cambios se presenten a su alrededor
sin intervenir en ellos. Este es el motivo por el cual el escenario de esta obra
de teatro es un hotel, un espacio público donde prácticamente no se decide cómo
será el siguiente cliente. Pero, como recién se ha comentado, si algo llama
la atención de los personajes existencialistas son los aspectos de la realidad
que sí dependen de ellos. No se puede elegir al siguiente visitante pero sí
se puede elegir asesinarlo, cosa que Marta y su madre saben perfectamente
114
CAMUS, ALBERT, El malentendido, p.11.
79
MARTA. – ¡Nos marcharemos, será un gran momento! Anímese, madre, hay poco que
hacer. Bien sabe que ni siquiera es cuestión de matar. Beberá el té, se dormirá, y, vivo
todavía, lo llevaremos al río. Mucho después lo encontrarán pegado a la repesa, junto con
otros que no tuvieron su suerte y se tiraron al agua con los ojos abiertos. El día que
asistimos a la limpieza de la represa, usted me lo decía, madre: los nuestros son los que
menos sufre; la vida es más cruel que nosotras. Anímese, usted encontrará el descanso y
yo veré, por fin, lo que nunca he visto.115
JAN. – ¡Señora!
LA MADRE. – Diga…
JAN. – Vuelvo a pedir disculpas. Acabo de tomar una decisión: creo que me marcharé esta
noche, después de la cena. Naturalmente, le pagaré el cuarto. (Ella lo mira en silencio.)
Comprendo su sorpresa. Pero no vaya a creer que usted tiene la culpa de nada. Me inspira
usted simpatía y, hasta diría, una gran simpatía. Pero, para ser sincero, no estoy cómodo
aquí y prefiero no prolongar mi estada.
115
CAMUS, ALBERT, El malentendido, p.11.
116
Ibídem, p. 32.
80
LA MADRE. – No tiene ninguna importancia, señor. En principio es usted enteramente
libre. Pero de aquí a la cena, quizá cambie de idea. A veces se obedece a la primera
impresión y después las cosas se arreglan y uno termina por acostumbrarse.
JAN. – No lo creo, señora. Sin embargo no se imagine que me voy descontento de usted.
Por el contrario, le estoy muy agradecido por haberme acogido como lo hizo, pues me
pareció sentir en usted cierta benevolencia para conmigo
LA MADRE. – Era muy natural, señor, y como supondrá, no tenía razones personales para
demostrare hostilidad.117
MARTA. – ¡Qué importa! Hoy es un gran día. Viejo, fíjate, al pasar dejamos caer
los papeles del viajero y nos faltó tiempo para recogerlos. Búscalos.
(LA MADRE sale. EL VIEJO barre debajo de una mesa, saca el pasaporte del hijo, lo abre,
lo examina y lo tiende, abierto, a MARTA.)
MARTA. – De nada me sirve. Guárdalo. Quemaremos todo (EL VIEJO sigue tendiendo
el pasaporte. MARTA lo toma.) ¿Qué hay?
(EL VIEJO sale. MARTA lee largamente el pasaporte, sin una reacción Llama con voz
aparentemente tranquila.)
MARTA. – ¡Madre!
LA MADRE (desde dentro). – ¿Qué quieres ahora?
MARTA. – Venga.
(LA MADRE entra. MARTA le da el pasaporte.)
MARTA. – ¡Lea!118
LA MADRE (Con voz neutra). – Bueno, bien sabía yo que alguna vez pasaría esto y que
entonces habría que terminar.
MARTA (Se planta delante del mostrador). – ¡Madre!
117
CAMUS, ALBERT, El malentendido, p. 34.
118
Ibidem, p. 42.
81
LA MADRE (En el mismo tono). – Deja, Marta, ya he vivido bastante. He vivido mucho más
tiempo que mi hijo. Eso no está dentro de lo natural. Ahora puedo ir a reunirme con él al
fondo del río donde las hierbas ya le cubren el rostro.
MARTA. – ¡Madre! No me dejará usted sola, ¿verdad?
LA MADRE. – Me has ayudado bastante, Marta, y lamento abandonarte. Si todavía tiene
sentido, diré que a tu manera has sido una buena hija. Siempre me has guardado el
respeto debido. Pero ahora estoy cansada y mi viejo corazón, que se creía despegado de
todo, acaba de recordar el dolor. Ya no soy joven para arreglármelas. Y de todos modos,
cuando una madre no es capaz de reconocer a su hijo, su papel en la tierra ha
terminado.119
119
CAMUS, ALBERT, El malentendido, p. 42.
82
respeto debido. Pero ahora estoy cansada y mi viejo corazón, que se creía despegado de
todo, acaba de recordar el dolor. Ya no soy joven para arreglármelas. Y de todos modos,
cuando una madre no es capaz de reconocer a su hijo, su papel en la tierra ha terminado.
MARTA. – No, si la felicidad de su hija está por hacerse. Y tanto como yo misma, se
desgarran mis esperanzas al oír esa manera de hablar, en usted, que me enseñó a no
respetar nada.
LA MADRE (Con la misma voz indiferente). – Eso prueba que en un mundo donde todo
puede negarse, hay fuerzas innegables, y que en esta tierra donde nada es seguro,
tenemos nuestras certidumbres. (Con amargura) El amor de una madre a su hijo es ahora
mi certidumbre.120
La madre sabe que los hechos se encuentran ahí, plasmados, realizados, frente a
los hombres y en vano la muerte del familiar o de un ser querido –incluso
de un desconocido– cambiará o se anulará por rezo alguno. Esto permite entender
de forma más clara la postura de la madre que ha asesinado a su hijo
simplemente porque no lo ha reconocido. Se recordará que el absurdo también
120
CAMUS, ALBERT, El malentendido, p. 44.
121
Ibidem, p. 15.
83
puede ser abordado como el resultado entre la relación de un deseo humano y
aquello que el mundo ofrece.
Marta, la hija que implora por olvidar todo e ir a contemplar el mar siente en carne
propia esa ruptura entre su deseo más íntimo y aquello que se le muestra en el
mundo:
LA MADRE. – Continué, es cierto. Pero las cosas que viví de ese modo, las viví por
costumbre: no hay diferencia con la muerte. Ha bastado el dolor para transformarlo todo.
Eso es, justamente, lo que mi hijo vino a cambiar.
(MARTA intenta hablar.)
Lo sé, Marta, no es razonable. ¿Qué significa el dolor para una asesina? Pero ya lo ves,
no es un verdadero dolor de madre: todavía no he gritado. No es sino el sufrimiento de
renacer al amor, y sin embargo resulta superior a mis fuerzas. Sé además que este
sufrimiento tampoco es razonable y buen puedo decirlo, yo que lo he probado todo, desde
la creación hasta la destrucción,
(Se dirige decidida hacia la puerta, pero MARTA se le adelanta y le cierra el paso.)
MARTA. – No, madre, usted no me abandonará. No olvide que yo me quedé y él se
marchó, que me tuvo usted a su lado toda una vida y él la dejó en el silencio. Eso hay que
pagarlo. Eso tiene que entrar en la cuenta. Y usted debe volver a mí.
LA MADRE. – ¡Es cierto, pero a él lo he matado! 122
Al igual que el conserje del asilo de Marengo, quien cuida los más minuciosos
detalles del velorio de la señora Meursault, Marta reclama los convenios
no escritos –pero que se han respetado– de la tradición, de la propia costumbre.
A pesar de esto un acontecimiento se encuentra “ahí”, frente a ellos: la muerte.
Se trata de algo que no se puede cambiar, que a pesar de que se le trate
de evadir siempre se encuentra latente, pudiendo aparecer a la vuelta de
la esquina, tomando vocabulario de El mito de Sísifo. Pero a pesar de esto es
posible mencionar que basta únicamente con el hecho de que “se rompa
la naturalidad” de los hechos, su regularidad, su cotidianidad, para acceder a
esta visión del mundo ya reconocida y fomentada por el Existencialismo Ateo.
122
CAMUS, ALBERT, El malentendido, p. 43.
84
hechas para tal caso, mientras que en la obra El malentendido, a pesar
de las obvias variaciones en el relato, sucede prácticamente lo mismo, esto debido
a que se puede resumir buena parte de la trama del relato en la siguiente cuestión:
“¿la madre ama más a su hijo muerto o a su hija viva?”. La tradición,
las costumbres o aquella tabla de valores que en más de una ocasión suele
emplearse como parámetro de medición en casos como los presentes sirven para
tal propósito. De este modo tanto para los ancianos como para el conserje y
el propio Director del asilo resulta tan molesto ver a un hijo que no se inmuta al
contemplar frente a sí el féretro de su madre como del mismo modo los lectores
del El malentendido se sienten confundidos –incluso molestos– al ver
que la madre asesina valora como más preeminente lo que representa
su hijo muerto que aquello que le puede ofrecer la hija viva. En este punto se
retoma una serie de cuestionamientos que de uno u otro modo ya han sido
formulados en los capítulos precedentes: “detrás del malestar que en forma clara
se ha generado en los espectadores del asilo y en los lectores de la puesta
en escena, ¿sólo se encuentra eso, es decir, malestar? O, por el contrario,
¿existe algo más al respecto?”.
Meursault nada junto con una mujer que le atrae, se divierten, van al cine y tienen
intimidad al día siguiente del entierro de su madre. En cierto momento ella nota
su corbata negra. Le pregunta si está de luto. Él responde afirmativamente y
continúan disfrutando sin más de la compañía uno del otro. Todo acontece
sin mayor problema para el protagonista, sólo que las personas que lo frecuentan
comienzan a darse cuenta de que no reacciona “como debería” porque suele
emplear su tiempo sin atender un hecho que para todos sería digno de atención.
Ha perdido a su madre pero no se ha inmutado. En otras palabras, se puede decir
que para él nada hay de diferente en su vida. Y en el fondo esto es lo que
en realidad desea.
85
desean que “nada” se interponga en el camino que se han designado para,
de forma cómoda, ver pasar el tiempo. A pesar de esto los convenios establecidos
les reclaman ser castigados porque no pueden vivir de ese modo.
86
CONCLUSIONES
88
Este es el sujeto descrito en las obras del pensador francés: uno que se encuentra
desprotegido no porque no tenga armas o ropa, sino porque ha contemplado
al absurdo y ha reconocido a la existencia tal como es: sin fundamento.
Así mismo, el protagonista de El extranjero muestra con su propia vida que ésta y
la de todos carecen de sentido. No declara nada al respecto sino con sus propios
actos y ademanes, mismos que “chocan” con las costumbres y, por supuesto,
con lo establecido. Basta decir una palabra contraria a la esperada
–un “No” en lugar de un “Sí” –, incluso hacer lo que no se espera–“Ir al cine un día
después de enterrar a un madre”– para que un hombre comience a
ser considerado como un extraño e incluso una amenaza en potencia para todo
lo que le rodea. Meursault entierra a su madre y este hecho le incomoda, pero no
porque sienta su pérdida, sino porque su vida –sea considerada como modesta o
no– se verá fuera de su rutina, algo que le ha brindado seguridad en este mundo,
el cual en sí mismo, –al menos para él– no tiene sentido. Después de todo
lo mostrado anteriormente se puede declarar una vez más que él ha visto
lo absurdo de la existencia y que en lugar de terminar su vida ha optado
simplemente por representar su papel en la sociedad, aunque de la manera más
discreta posible. A esto se refirió el presente texto cuando mostró que
“él no juega la partida”. Sin embargo, paralelamente a la obra de teatro Calígula,
sus decisiones lo conducirán a la muerte por medio de una lógica: es culpable,
entonces debe morir.
89
Este es el caso de la madre y la hija asesinas en la obra de teatro El
malentendido. Se han adaptado tan bien a su estilo de vida que representan sin
problema alguno los ademanes, los gestos y los actos destinados para asesinar a
los huéspedes del hotel que administran. Estos personajes han visto frente a
frente al absurdo y han elegido.
Precisamente este último punto es que posiblemente haga –más que otro– que
la sociedad se sienta amenazada con personajes como los anteriormente
90
descritos. No son improvisados ni personas con algún problema mental,
de lo contrario no podrían idear planes tan seguros.
91
Esta es la parte final de este trabajo, mismo que se centró en algunos de
los puntos más importantes de la obra de Albert Camus, lo que a su vez permitió
emplear en una misma dirección textos filosóficos, literarios y obras de teatro.
Como se habrá dado cuenta el lector, contrario a lo que se pensaría por el empleo
de obras diversas en tonos diversos, esto en realidad permitió hacer un mejor trato
de los tópicos mostrados anteriormente. Queda únicamente mencionar que
la lectura que se hizo de Camus permitió abordar temas que son necesarios
retomar en todo momento y que se encuentran relacionados directamente
con el desarrollo de la Filosofía, específicamente el correspondiente al valor de
la vida, el análisis de la cuestión moral y el fundamento de la existencia.
Como punto final también es importante mencionar que las relaciones humanas
basan gran parte de su composición en puntos que paulatinamente se han alejado
de la duda y del análisis. De este modo abordarlos y “colocarlos entre paréntesis”
para su cuestionamiento representa en realidad también un cuestionamiento hacia
Occidente, tal como lo hizo el autor en cuestión, acción que no se agota
en un periodo determinado o sólo después de cumplirse ciertos periodos
de tiempo, ni mucho menos durante enfrentamientos bélicos o cuando el mundo
se encuentra en periodo de reconstrucción, sino durante la cotidianidad, durante
la vida diaria de todos y cada uno de los hombres.
92
BIBLIOGRAFÍA
México, 1949.
1997.
Argentina, 1982.
93