Datos del libro

Título Original: Naufragé volontaire

©1999, Bombard, Alain
©1954, Terra incógnita
ISBN: 9788476518021
Generado con: QualityEbook v0.59
 NOTA DEL EDITOR FRANCÉS
SU divisa podría ser la hermosa frase de Séneca: «No hay viento favorable
para quien no sabe adonde va.» Muy pronto supo dónde se encontraba el
objetivo —el suyo en cualquier caso—. Y lo puso todo en práctica para
alcanzarlo, confortado incluso, diríase, por los obstáculos.
El autor de estas líneas, que a la edad de los pantalones cortos había
admirado al personaje, reconocerá aquí que sólo descubrió su libro —el que
tiene ahora el lector entre sus manos—bastante tarde. Lo había hojeado, le
había interesado el tema ya en las primeras páginas... y había dejado el resto
de la lectura para días mejores, dudando de que ese «documento» tuviera su
lugar en una colección donde los valores de lo imaginario han prevalecido
siempre sobre los del puro testimonio. Y luego, cierta noche, alargando la
mano, antes de ir a acostarse, hacia un montón de obras «de aventuras»,
embarcó... y su noche fue corta. Al amanecer había tomado una decisión,
fundamentada en un solo descubrimiento: Náufrago voluntario era también
un libro escrito para los soñadores.
Hay una especie de secreto oculto entre las páginas de este relato
desconcertante, que comienza al modo de un buen reportaje —simpático y
atractivo— pero que no tarda en derivar hacia imprevistas aguas: hacia ese
océano interior, ese infinito desierto líquido donde, desde los tiempos de la
lejana infancia, divagan nuestros compañeros de elección, esos
agrimensores de la alta soledad —Robinson Crusoe, Arthur Gordon Pym, el
pequeño Jim de La isla del tesoro...—. Tal vez haya llegado la hora de leer (o
releer) a Bombard por lo que, en el fondo, es: un «loco» de especie mayor,
de los que, gobernados por el sueño, supieron descubrir como por milagro
una realidad que la gente llamada razonable, atrincherada tras los muros de
la ordinaria prudencia, se reconoce incapaz de ver —de sospechar incluso.
¿Por milagro? A decir verdad, en absoluto. Más bien por furiosa tozudez.
O, si se prefieren las palabras en mayúscula, por Fe. Que, como se sabe
desde que los mártires existen, necesita pruebas para conseguir sus fines,
como el fuego necesita leña para arder. Que un médico formado en la
escuela de la ciencia experimental haya elegido para su improvisado «bajel»
un nombre que anunciaba con tanta franqueza su color —¡el Hereje!— es
algo más que un signo: la reivindicación de una actitud del pensamiento que
pretende hacer tabla rasa con las falsas certidumbres. Pues la auténtica fe,
la que no cierra las puertas al libre examen, no ignora que debe acoger
todas las dudas.
Acabamos de decir que el secreto de estas páginas debía buscarse del
lado del desierto: en el deseo de cierta soledad (elección tanto más patética,
por lo que se refiere a Alain Bombard, cuanto es, está claro, una de esas
naturalezas hechas para convivir, compartir, festejar). Nos gustaría añadir
que ese primer secreto oculta otro, que confiere al texto que va a leerse la
extrañeza necesaria para escapar a la estrechez de nuestro siglo. Queremos
decir que, pese al éxito prometido y obtenido, la aventura del «náufrago
voluntario» es, de modo esencial, el relato de una humillación; y que en esta
humillación se oculta su intemporalidad —su fuerza de ejemplo.
Si nos remitimos a las riquísimas horas de la historia de los
descubrimientos, lo haremos siempre para comprobar que las que suscitaron
peores resistencias fueron, precisamente, las que se apoyaban en más
luminosas evidencias: Galileo condenado pese a las demostraciones
conjuntas de Cristóbal Colón y Copérnico, las carcajadas en las narices de
Semmelweis el día en que expone su teoría de la infección y la asepsia,
Pasteur ridiculizado por los defensores de la generación espontánea... Alain
Bombard había partido, también, de un dato muy simple: doscientas mil
personas perecían cada año en el mar, la mitad de ellas lejos de las costas; y
se sabía que, entre estas últimas, la mayoría de las que tenían la suerte de
ser recogidas por una embarcación de salvamento entregaban el alma en los
tres días siguientes al naufragio... cuando un hombre, para morir de sed,
necesita al menos diez días y de treinta a cincuenta días para morir de
hambre. ¿No había modo de ayudar a estos náufragos a sobrevivir más allá
de las setenta y dos horas fatídicas (¡tras las que solían interrumpirse las
búsquedas!)... sabiendo que el mar resulta ser, precisamente, una inagotable
reserva de vida?
Que una pregunta tan lógica, induciendo una experimentación cuyos
términos se imponían por sí mismos, por decirlo de algún modo, suscitara
tantos sarcasmos, tanta acerba ironía, tantas importunidades contra quien la
enunciaba e intentaba responderla, a su única cuenta y riesgo, es lo que
desconcierta propiamente. Que el interesado es en parte responsable del
perverso encarnizamiento de sus detractores, lo da a entender su ingenuidad
(que no nos ahorra ninguna duda, ninguna tentación, ninguna «debilidad»):
nos ofrece, en cualquier caso, del héroe del asunto una imagen tanto más
atractiva cuanto nos lo muestra falible, frágil y, para decirlo todo,
terriblemente humano. Se explica entonces que dichos detractores —
envidiosos, soseras o cascarrabias— lo hayan aprovechado también. El
lector, ese gran egoísta, no se quejará de ello, pues hallará, como es debido,
en ese recorrido erizado de asechanzas, envenenado por la moderna
superstición de los «especialistas», sembrado de trampas y de golpes bajos,
algunas razones suplementarias para pasar, sin tomar aliento, las páginas
que aquí se le ofrecen. Añadamos que Alain Bombard no habrá terminado la
aventura de su vida —ni las subsiguientes desventuras— el día en que toque
las Barbados tras dos largos meses pasados en el mar. Los escépticos no
cejarán por tan poca cosa, barriendo con el reverso de la mano las pruebas
que les proporcionen, con el pretexto de que las presentaba un «botarate» a
quien la gente seria no tenía que tomar en serio, un saltimbanqui que
reconocía candorosamente haber vacilado entre el violoncelo y la medicina
—¡fíjense bien!— (¡llegarán a sospechar, en nombre de la supuesta
«fantasía» de su andadura, que un submarino lo había reavituallado en
plena ruta!) y se le reprocharán incluso los esfuerzos que realice a
continuación para que sus tesis sean avaladas, y hacerlas así útiles1:
recuérdese el episodio del trágico ahogamiento acaecido, en 1958, en la
barra de Étel, en Morbihan, con cuya excusa no vacilaron en imputarle la
responsabilidad de una imprudencia que otros habían cometido...
«Bombard-el-Gafe», escribiría de él Roger Cons, en un libro que le
estaba, en parte, consagrado2. Atrevámonos a decir que, a nuestro entender,
ese estar abonado a la mala suerte —y a la malevolencia de los censores—,
con la perspectiva de los años, imprime en su historia la más valiosa
estampilla: la de una sinceridad que extrae su gloria menos del éxito
(brillante sin embargo) que de la adversidad con la que nunca se negó a
tratar.
Queda el resultado de una experiencia, «ingenuamente» comprobada
aquí por un hombre que podrá alardear de haber salvado, durante su vida,
algunas decenas de miles de vidas humanas —en un siglo en el que se hace,
es cierto, poco caso de este género—. Queda finalmente un libro: colóquese
junto a aquellos que dejaron, para nuestra edificación y maravilla, algunos
magistrales narradores, primos del astuto Ulises, para quienes la literatura
es, en primer lugar, un asunto de aire libre.
J.P.S.
 PREFACIO DEL AUTOR
BOULOGNE-SUR-MER, una mañana de primavera de 1951. Estoy
durmiendo todavía en mi habitación del Internado cuando suena el teléfono:
—¿El interno de guardia, por favor?
—¿Qué ocurre?
—Un naufragio en el dique Carnot.
—Voy.
Sin sospechar la gravedad del accidente, maldiciendo, me visto a toda
prisa y corro hacia la sala de urgencias. Nada todavía. Interrogo al conserje,
que me cuenta que una embarcación, el Notre-Dame-de-Peyragues, de la
pequeña playa de Equihem, engañada por la bruma, acaba de arrojarse contra
el extremo del dique Carnot. Hace frío, pero el mar está en calma y no me
preocupo demasiado. El dique es el rompeolas del puerto; muy peligroso con
fuerte viento, se puede trepar fácilmente por él cuando el mar está en calma,
pues hay escalas dispuestas, cada veinte metros, ante el mar abierto.
Resuena una bocina: es el coche de los bomberos. Se abren los dos
batientes de la puerta y, orgulloso de mi importancia, avanzo... Nunca
olvidaré el espectáculo de los cuarenta y tres hombres amontonados unos
sobre otros, en actitudes de marionetas dislocadas, con los pies descalzos y
provistos, todos ellos, de su salvavidas. Pese a nuestros esfuerzos, aquel día,
ninguno pudo ser reanimado. Balance de un minuto de error: 43 muertos, 78
huérfanos.
Creo que en aquel instante tomé conciencia del gran drama del naufragio
y que aquél fue el germen de lo que iba a ser la expedición del Hereje.
¡Naufragio! La palabra se convirtió para mí en la propia expresión de la
miseria humana. Era sinónimo de desesperación, de hambre, de sed;
Boulogne perdía cada año, en el mar, a cien o ciento cincuenta de sus hijos, y
supe que, en tiempos de paz, unos doscientos mil hombres morían así, en el
mundo, cada año. Si una cuarta parte de las víctimas, por término medio,
sobreviven al naufragio gracias a las embarcaciones de salvamento, mueren
poco después en atroces agonías.
Me había interesado, desde hacía mucho tiempo, en el estudio de la
resistencia máxima del organismo humano a las privaciones, y había
adquirido la convicción de que un individuo podía, a veces, sobrevivir más
allá de los límites generalmente asignados por la fisiología. Había estudiado
ampliamente el caso de los deportados, de los prisioneros y de las
poblaciones subalimentadas, y con la deformación, o la formación, del
médico, para quien la ciencia es letra muerta mientras no le siga una
aplicación práctica, solía concluir mis investigaciones teóricas con esta
pregunta: «¿De qué sirve todo eso?».
El problema del naufragio se añadía, ahora, a los demás. Tenía la
particularidad de que las condiciones exteriores que contribuyen a la miseria
humana ya no dependían, como en el caso de los prisioneros, del capricho de
los hombres, contra el que nada podemos, ni, como en las hambrunas de la
India, de una súbita sequía contra la que no se puede mucho más, sino de un
medio natural, peligroso sin duda pero rico a pesar de todo: rico3 de lo
necesario para VIVIR o al menos para SOBREVIVIR hasta la llegada de
socorro, hasta estar cerca de tierra.
En una palabra, pensaba yo que el mar constituye, en efecto, para el
náufrago un peligro perpetuo, pero que no es rencoroso y, sobre todo, no es
estéril. Vencer el miedo y hallar alimento no son pues, aquí, dificultades
insuperables.
Ése fue mi punto de partida por lo que se refiere al medio. Por lo que se
refiere al organismo humano que debe sobrevivir en ese medio, por y contra
él, al mismo tiempo, había adquirido la convicción, estudiando los casos
célebres de prolongada supervivencia en las peores condiciones, de que los
fisiólogos no tenían, a menudo, en cuenta el poder del espíritu y su influencia
sobre las reacciones del cuerpo, influencia demostrada, sin embargo, por los
ayunos de Gandhi, el viaje del capitán Bligh4, las expediciones polares de
Scott y Amundsen. Existía un malentendido. No había que decir: «En tales
condiciones físicas, puede sobrevivirse», sino, empleando una fórmula cara a
los matemáticos, era preciso decir sólo que, «iguales por lo demás todas las
cosas (lo que reserva el papel del espíritu, y me refiero por ello al valor, a la
esperanza de vivir), es posible sobrevivir si se reúnen tales y cuales
condiciones físicas.»
De allí regresaba a las estadísticas: ¿no se podía intentar algo para salvar
a las cincuenta mil personas que mueren cada año en los barcos de
salvamento? ¿Pero qué intentar?
Los grandes relatos legendarios que comencé, entonces, a recorrer
parecían considerar irrisoria, ilusoria, cualquier lucha, cualquier esperanza.
La fragata La Méduse embarrancó, el 2 de julio de 1816, en un banco de
arena a ciento ochenta kilómetros de las costas de África. Ciento cuarenta y
nueve personas, pasajeros, soldados y algunos oficiales, se hallaban en una
balsa improvisada, remolcada por chalupas. Al romperse las amarras en
misteriosas circunstancias, la balsa abandonada derivó en pleno Atlántico.
Seis barricas de vino y dos de agua dulce estaban a bordo. La balsa fue
hallada, sólo, doce días más tarde. Los supervivientes eran quince. Diez
agonizaban y murieron, en efecto, apenas fueron recogidos.
El 14 de abril de 1912, el paquebote Titanic chocó con un iceberg. Se
hundió en pocas horas. Cuando llegaron los primeros auxilios, tres horas
después de la completa desaparición del navío, había ya muertos y locos en
las embarcaciones de salvamento. Hecho significativo, ningún niño menor de
diez años se hallaba entre aquellos que pagaron su trastorno con la locura, y
su locura con la muerte. Tenían aún la edad de la razón.
Esos ejemplos venían a confirmar la sensación que yo tenía de la
preponderante importancia de lo moral. Las estadísticas que establecen que el
90% de las víctimas mueren en los tres días siguientes al naufragio se
aclaraban extrañamente, pues es necesario más tiempo para morir de hambre
o de sed.
Cuando su navío se hunde, el hombre cree que el universo se hunde con
él, y sólo porque le faltan dos tablas bajo los pies, al mismo tiempo le falta
cualquier valor y cualquier razón. Si encuentra entonces una barca de
salvamento, no por ello está salvado, pues permanece allí sin movimiento,
contemplando su miseria. No vive ya.
Atrapado por la noche, transido por el agua y el viento, aterrorizado por
las olas, por el ruido, por el silencio, le bastan tres días para acabar de
perecer.
Náufragos de las leyendas, víctimas rígidas y lívidas, sé que no moristeis
del mar, que no moristeis de hambre, que no moristeis de sed, pues,
zarandeados bajo el grito de las gaviotas, moristeis de espanto.
De modo que, muy pronto, eso fue para mí una certeza: la mayoría de los
náufragos mueren mucho antes de que sus condiciones físicas o fisiológicas
se hayan vuelto, por sí mismas, mortales. ¿Cómo combatir la desesperación,
un asesino más eficaz y rápido que cualquier factor físico?
PREPARACIÓN
 Laboratorio - Material

A fines de septiembre de 1951, uno de mis competidores en la travesía de la

Mancha a nado, Jean Van Hemsbergen, me llama por teléfono y me propone
un paseo por el mar. Está probando un nuevo tipo de barco de salvamento.
Apenas concluida mi guardia en el internado, me encuentro con él en la
playa, donde me enseña una canoa del tipo dinghy, como lo será más tarde el
Hereje, aunque más pequeña. Es un cilindro neumático en forma de
herradura, cerrada en su parte posterior por un tablero de madera. Zarpamos
hacia las 16 horas, para probar el motor.
Hace buen tiempo: ¿Y si fuéramos a Folkestone?, propone mi amigo.
Acepto y, rumbo nor-noroeste, nos dirigimos hacia el faro de South Foreland,
cuyo haz, al caer la noche, nos ilumina regularmente. Entonces se levanta el
viento, el mar se encrespa. El Hitch-Hiker (así lo había bautizado) se
comporta admirablemente y, a las 23 horas, entramos en el puerto inglés. No
tengo pasaporte, pero las autoridades me ofrecen todas las facilidades.
El tiempo se ha estropeado mucho y una de esas buenas tormentas del
mar del Norte comienza a levantarse. Pese a la confianza que tenemos en el
esquife, decidimos esperar la calma para regresar. El lunes hacemos un
intento que nos parece pura locura. Renunciamos.
Sin embargo, el mal tiempo persiste. En el hospital deben de comenzar a
preocuparse seriamente por mí. He enviado un telegrama, pero debo regresar
y retomar mi servicio, pues mi internado sólo concluye el 1 de octubre.
Finalmente, el martes, a pesar de la opinión de nuestros amigos,
abandonamos a las 9 horas el puerto de Folkestone, con un mar
desencadenado. Cruzar la escollera es tan difícil que vacilamos antes de
seguir, pero la experiencia es tentadora. En el fondo, los náufragos no eligen
el tiempo y, en las tres cuartas partes de los casos, será preciso utilizar las
frágiles embarcaciones precisamente con un mar desencadenado.
La proa se hunde en el oleaje y tememos ver, en cualquier momento,
cómo el motor se sumerge. Pero no, todo resiste a las mil maravillas. El
Hitch-Hiker aguanta magníficamente el mar, el mar absolutamente vacío. El
paso de Calais, esa encrucijada que suele estar animada por una circulación
intensa, está hoy desierto. Tras haber corrido varias veces el riesgo de
zozobrar, desembarcamos en la playa de Wissant5, hacia las 18 horas.
Lo habíamos conseguido. Un hombre nos aguardaba en tierra e iba a
convertirse, por cierto tiempo, en mi mecenas. Holandés, conocido
especialista en salvamento, 1,80 m, 152 kilos, una hermosa mirada clara y
leal, un gran poder de persuasión, una gran compasión. Eso, al menos, me
pareció entonces.
Aquel día, ambos nos inflamamos y él me ofrece una beca de estudios
que me permite experimentar en el laboratorio mi naciente teoría sobre la
supervivencia del náufrago. Estableceré científicamente las posibilidades
alimentarias de supervivencia, luego los tres nos haremos a la mar para la
demostración humana, la única que podrá curar de la desesperación a los
futuros náufragos. Estudiaré el trayecto de nuestro viaje. Nuestro mecenas se
ocupará de su realización material. Fijamos entonces el Museo Oceanográfico
de Mónaco como centro de nuestras investigaciones. Nuestra partida debía
efectuarse a finales de año.
La suerte, una vez más, iba a precipitar las cosas y yo iba a comenzar mi
experimentación siendo, como todo el mundo, un náufrago involuntario.
Antes de llegar a Mónaco, Van Hemsbergen y yo debíamos ir a Inglaterra
para asistir a la boda de una de nuestras amigas. El miércoles 3 de octubre,
cuando estábamos probando, en nuestro dinghy, un nuevo motor ante la playa
de Wissant, se produce una avería tres millas al nor-noroeste del cabo Gris-
Nez y comenzamos a derivar. Puesto que habíamos salido para una pequeña
prueba, no tenemos a bordo ni velas ni medios de propulsión. Empujados por
un viento regular del nor-nordeste, bogaremos durante dos días y tres noches,
sin poder aproximarnos a tierra. Tras haberse alejado de nosotros, la costa
francesa acabaría avanzando hacia el oeste a partir de la desembocadura del
Somme, y no nos preocupamos exageradamente. Aunque incapaces de
establecerlo, sabemos que seguimos una ruta hacia el sur. Acabaremos
aterrando entre Saint-Valéry y Dieppe. Finalmente, el viernes, hacia las
nueve de la mañana, distinguimos una embarcación pesquera, la Notre-Dame
du Clergé, hacia la que nos dirigimos utilizando, a guisa de vela, la lona de
nuestro bote neumático. Sales de grandes dificultades sin grandes medios. La
lección no será inútil. Van Hemsbergen no había bebido nada en dos días.
Yo, por el contrario, había absorbido agua de mar en pequeñas cantidades,
para calmar mi sed, sabiendo que en tales proporciones no corría riesgo
alguno. A guisa de alimento, sólo disponíamos de una libra de mantequilla
que, por casualidad, se encontraba a bordo, y que no podía precisamente
calmar nuestra sed.
Ya a bordo, mi compañero vacía un gran jarro de agua y yo, convencido
de que tengo sed, me dispongo a hacer lo mismo. Al segundo trago, me
detengo, pues, en el fondo, no tengo sed. Sólo lo creía. En efecto, gracias a
mi régimen, no me había deshidratado y no necesitaba agua. Comprobamos
una vez más cómo influye el psiquismo en el organismo, hasta el punto de
hacerle creer que tiene necesidades que no tiene.
Tres días más tarde, yo leía en un periódico: «Alain Bombard recogido,
muerto de hambre, cerca de Saint-Valéry.» Comenzaban ya a novelar mi
historia. Y sin embargo, los dos hombres que, apenas en tierra, se
apresuraban a tomar el avión del Touquet para no perderse una boda en
Inglaterra no tenían aspecto de cadáveres. Pero las autoridades marítimas se
conmueven. Entonces comienza a desarrollarse ese guión cuyas inesperadas
peripecias iban a constituir, durante mi viaje, lo que denominé, ¡oh
Courteline!, el Entremés cómico:
El primer acto se desarrolla en una oficina con las mesas atestadas de
papeles. Tras una de ellas, un oficial con cinco galones completos (un capitán
de navío) hace correr la voz. Estoy sentado frente a él, como un alumno
culpable que no reconoce su culpabilidad.
—¿Sabe que puede usted ser llevado ante los Tribunales marítimos por
haber abandonado las aguas territoriales sin permiso de navegación?
—Pero existe cierta tolerancia para las embarcaciones de pequeño
tamaño.
 —Es cierto, pero se les califica de «artefactos de playa». No se especifica
que puedan abandonar las aguas territoriales.
—¿Les está prohibido entrar en aguas marítimas?
—No se especifica.
—¿Y entonces?
El oficial termina diciéndome:
—De todos modos no es posible dejar pasar, así, sus sucesivos excesos.
—¿No le interesa el hecho de que sea sólo un pasajero y de que el
propietario estuviera a bordo?
—No tengo por qué responderle; sabrá mi decisión más tarde.
Y nos separamos sin reconciliarnos y, como cada vez, durante esos
intermedios iba a favorecerme la suerte; encuentro en la antecámara a un
oficial del mismo grado, pero marino de mar en su caso, el comandante de
Maupéou, que me abre los brazos y me dice:
—Felicidades, querido amigo.
 PREPARACIÓN CIENTÍFICA

LLEGUÉ a Mónaco el 19 de octubre y me presenté en el Museo

Oceanográfico para solicitar que me inscribieran entre los investigadores que
disponían de laboratorio. Recibido por el subdirector, el señor Belloc, que
nunca iba a perder el continuado interés por mi experiencia y una constante
amistad para conmigo, obtuve el mismo día todas las facilidades para
continuar mis investigaciones. Me puse de inmediato a trabajar.
Debo resumir aquí, brevemente, lo que se sabía y lo que se creía saber, en
materia de naufragio, cuando puse manos a la obra.
Existen dos grandes categorías de naufragio: el naufragio «en tierra» (en
la costa), y el naufragio en alta mar. De las doscientas mil muertes anuales
por catástrofe marítima, algo más de la mitad se produce en contacto con la
costa. El salvamento de las víctimas de esta clase de accidentes corresponde a
los admirables salvavidas de la Sociedad de Socorro a los Náufragos6.
En alta mar, no ocurre lo mismo; y si cincuenta mil hombres se ahogan,
cada año, inmediatamente después de la catástrofe, ¿qué sucede con los
cincuenta mil que consiguen mantenerse en una embarcación de salvamento?
También ahí se presentan dos casos.
Podían distinguirse dos categorías de navíos. Los que están en
permanente contacto por radio con la tierra, dialogando con ella a lo largo de
toda la travesía: es el caso de los paquebotes y de los grandes navíos de
guerra. Si uno de estos navíos zozobra, el mundo entero sabe, milla más o
milla menos, dónde se ha producido la catástrofe, y el socorro llega con gran
rapidez. Es el caso del Titanic y del Andrea Doria. Bastará con dar a los
supervivientes la «inyección de moral» que les permita esperar confiados los
socorros; para ellos, el problema de una supervivencia prolongada no se
presenta.
Existe otra categoría de navíos: los que sólo mantienen, con tierra firme,
algunos contactos por radio, contactos más o menos espaciados —cada seis,
doce, a veces incluso veinticuatro horas—. A veces recorren, entre dos de
estos contactos, un largo camino. Nadie sabe dónde se ha producido la
catástrofe... No se hallará a los supervivientes. Son los navíos llamados
«vagabundos»: grandes traineras, cargueros, barcos de pesca en general.
Mi experimento podría proporcionar, sobre todo, una ayuda eficaz a estos
náufragos. Ahora bien, ¿qué se hacía por ellos? Me aterró comprobar que a
esos hombres se les consideraba, de buenas a primeras, perdidos. Como
máximo, y en los casos más favorables, se emprenderían búsquedas durante
diez días. Casi siempre resultarían vanas dada la imposibilidad de localizarlos
en alta mar. Transcurridos diez días, ciertas «normas» de nuestra civilización
impiden que esas búsquedas puedan proseguirse. Se estima, en cualquier
caso, que tras diez días en alta mar no subsiste ya esperanza alguna de
encontrar vivos a los supervivientes de un naufragio. Las explicaciones dadas
son que ni el hombre ni el material pueden, en estas condiciones, resistir más.
Había que devolver a esos infelices su oportunidad de regresar a tierra.
Unos miles de viudas menos por año es un objetivo por el que merece la pena
que se arriesgue una vida.
Comencé a reunir una bibliografía completa sobre:
a) los naufragios anteriores y sus enseñanzas,
b) la supervivencia de los náufragos,
c) el pescado y su composición,
d) el modo de pescarlo,
e) los vientos y las corrientes favorables.

Al mismo tiempo, iba a realizar, conmigo mismo, en el laboratorio,

ensayos de alimentación con estos procedimientos anormales, mientras Van
Hemsbergen, que se había reunido conmigo, preparaba las pruebas de
distintos tipos de embarcaciones.
Tenían que estudiarse todos los campos. Durante seis meses iba a pasar
del análisis químico del agua de mar al estudio de las variedades de plancton,
sin olvidar las tablas de composición del pescado. Tenía que basar mi
demostración en el hecho de que un bote de salvamento sólo teóricamente
está provisto de un montón de objetos indispensables para ese salvamento y
que, de hecho, el día en que se necesita, todo lo que puede abandonar la
embarcación ha desaparecido.

Yo iba a encontrar, desde el primer día, un aval científico en el Boletín de

los Amigos del Museo Oceanográfico, que acababa de aparecer. Se trataba de
una comunicación7 hecha a la Academia de Ciencias, el 17 de diciembre de
1888, por el príncipe Alberto I de Mónaco, fundador del Museo:
«Se desprende de estos hechos que el personal de una embarcación
abandonada sin víveres en el Atlántico Norte y, probablemente, en un punto
cualquiera de los mares templados o cálidos, podría evitar la muerte por
inanición si poseyera, en parte al menos, el material siguiente:
»1°- Una o varias redes de estameña, de uno a dos metros de abertura,
con veinte metros de sedal para recoger la fauna pelágica libre o tamizar las
matas de sargazos.
»2°- Algunos sedales de cincuenta metros, cada uno de ellos terminado en
tres brazadas de hilo de latón recocido, en el que se haya fijado un gran
anzuelo, con cebo artificial para los atunes.
»3°- Una pequeña fisga, para arponear los meros de los pecios, y algunos
anzuelos brillantes de los que éstos se prenden, a veces sin ni siquiera cebo.
»4°- Un arpón, para los animales más grandes que siguen los pecios.
»Los hechos que acabo de señalar son capaces, en muchas circunstancias,
de prolongar, hasta el encuentro con un eventual socorro, la existencia de
navegantes que han visto hundirse su navío.»
Era, pues, preciso establecer una ración alimenticia necesaria y suficiente,
y demostrar que, en cualquier caso, el mar la proporcionaba.
Ahora bien, ¿cuáles son los productos que pueden extraerse siempre del
mar? Agua de mar, pescado y plancton8. El agua de mar tiene la siguiente
composición media9:

COMPOSICIÓN DEL AGUA DE MAR POR LITRO

ClNa 27,3 g
MgCl2 3,4 g
 S04Mg 2g
S04Ca 1,3 g
KCl 0,6 g
CO3Ca 0,1 g
H20 965,3 g

El pescado da, en el análisis, para los tres cuerpos principales que lo

constituyen y para las especies que yo iba a encontrar durante mi viaje, las
siguientes cantidades (en porcentaje)10:
Por lo que al plancton se refiere, su composición es, claro está, mucho
más variable y mucho menos conocida; yo iba a consagrarme a él para
intentar hallar los elementos que aún faltaran.

Humedad % Prótidos % Lípidos %

Raya 82,2-76,8 24,2-18,2 1,6-0,1
Tiburón 68,0 15,2 16,0
Dorada 78,9-77,0 19,0-17,2 3,31-1,0
Brama-Raii 78,9 18,4 0,3
Sardina 78,3 21,0-16,3 12,0-2,0
Anchoa 76,2 21,9 1,1
Bonito 69,2-67,5 24,0-18,5 12,5-7,0
Lubina 79,9-77,0 19,9-18,5 2,50-0,8
Mújol 75,6 19,5 3,9
Caballa 74,3-68,9 23,1-17,6 8,4-5,1
Atún 58,5 27,0 13,0
Huevas de pescado 48,8 a 78,3 11,5 a 45,9 1,2 a 16,2

Me hallaba en la situación de un hombre a quien se le proporcionan

materiales en cantidad limitada y a quien se le dice: «Tiene usted que
construirse una casa con eso.» Construí.
En primer lugar, había que beber; todo el mundo sabe que beber es más
importante que comer; si una decena de días de dieta total, sin agua, lleva
invariablemente a la muerte, sin comer es posible subsistir unos treinta días.
¿Dónde encontrar agua dulce? Llegué rápidamente a la convicción de que
el pescado me la proporcionaría en cantidades ampliamente suficientes. La
tabla de composición mencionada más arriba muestra que el pescado contiene
del 50% al 80% de agua: sería este líquido lo que me salvaría de la sed, pues
se trata de agua dulce.
¿Han consumido alguna vez un pescado marino que un ama de casa
negligente haya olvidado sazonar? Es absolutamente soso. De hecho, el
análisis iba a mostrármelo, la carne de pescado contiene menos cloruro
sódico que la carne de los mamíferos, con algunas excepciones sobre las que
volveremos al hablar de los prótidos. Si conseguía extraer el líquido
contenido en esta carne, mis necesidades de agua quedarían cubiertas con tres
kilos de pescado diarios. El problema era extraerla, pero eso desbordaba el
marco del laboratorio.
Sin embargo, ¿qué iba a ocurrir si no pescaba? Pues bien, como veremos,
ésa es la suerte de los náufragos en los tres o cuatro días siguientes a la
catástrofe. Si no se bebe, la muerte por deshidratación se produce en unos
diez días, de acuerdo con una curva regular. Cualquier realimentación en
agua que sólo aporte la ración cotidiana normal mantiene al sujeto en el
estadio correspondiente al día en que se toma, y no le devuelve su hidratación
normal. Es, pues, importante mantenerse durante los primeros días —los días
sin pescado— en el estadio de hidratación habitual, y para ello se puede
beber agua de mar.
El agua de mar es peligrosa, todo el mundo lo sabe: beberla en grandes
cantidades lleva a la muerte por nefritis. ¿Qué hacer entonces? La solución se
desprende de la mera lectura de la tabla de composición de esa agua: muestra,
en efecto, que el elemento más importante es el cloruro sódico. Así pues,
simplemente consumiría mi ración diaria de cloruro sódico tomándola del
agua de mar. Para ello debía absorber de 800 a 900 g de líquido salado. El
único elemento que quedaría modificado en el organismo sería la
concentración en el nivel del glomérulo de Malpighi11; por ello, el régimen
no debía superar los cinco días, al cabo de los cuales la nefritis podía
convertirse en un amenazador peligro. «¿Pero y las demás sales disueltas?»,
objetaron ciertos espíritus pesimistas. Pues bien, a 800 g de agua de mar
corresponden:
-la cantidad de cloruro de magnesio (MgCl2) contenida en un litro de
agua de Salies (3,4 g);
-de sulfato de magnesio (S04Mg) en un litro de agua de Montmirail (2 g);
-de sulfato de calcio (S04Ca) en un litro de agua de Contrexéville (1,3 g);
-de cloruro potásico en un litro de agua de Bourbon (0,6 g);
-de carbonato de calcio (CO3Ca) en un litro de agua de Vichy «Grande
Grille» (0,1 g).
El problema de la bebida parecía, pues, resuelto.
Pasé entonces a la alimentación propiamente dicha. En primer lugar era
preciso encontrar una cantidad bruta de alimentos que proporcionaran el
número de calorías necesarias, y repartirlas equitativamente en tres grandes
familias: los prótidos, los lípidos y los glúcidos.
La tabla de composición del pescado muestra claramente que, desde el
punto de vista cuantitativo —lo que los médicos denominan dinámico— los
prótidos se hallaban en cantidades ampliamente suficientes.
Pero el problema se complica por el hecho de que el organismo humano
es delicado y necesita ciertos prótidos determinados. Algunos, denominados
aminoácidos, son indispensables y nada puede substituirlos; son los alimentos
que los médicos llaman plásticos. Son diez en total12. El pescado me los
proporcionaría. He aquí las cantidades en algunas especies:

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10
Caballas 5,8 3,8 5,2 7,2 8,1 2,7 3,5 4,9 1,0 5,4
Arenques 5,5 2,4 4.9 7,1 7,8 2,7 3,4 4,4 0,8 5,0
Sardinas 5,1 4,7 4,6 7,2 8,4 2,8 3,7 4,3 1,0 5,2
Atunes 5,3 5,7 4,7 7,2 8,3 2,8 3,5 4,5 1,0 5,1
Gambas 9,4 2,2 5,3 8,5 8,5 3,4 4,5 4,1 1,0 5,1

En resumen, debía tener cuidado con ciertos prótidos peligrosos: los

ureidos y las bases púricas. Estos sólo existen en abundancia en los peces
cartilaginosos. Era, pues, preciso desconfiar de la raya y de los tiburones.
Por lo que a los lípidos se refiere, la única cuestión era saber si existían
fosfolípidos o lecitinas, es decir, grasas fosfóreas —y básteme decir, sin
extenderme más, que abundan en todos los peces.
Pero entonces se planteaba un gran problema —de hecho, para los
dietistas, «el» gran problema—: los glúcidos, los azúcares. Pueden proceder
de dos fuentes: la alimentación directa, es decir, una fuente exógena, o una
fabricación personal, fuente endógena. Lamentablemente, la fuente exterior
parecía pobre: ¿dónde podía encontrar yo azúcares en el mar? El plancton los
contiene en su parte vegetal, el fitoplancton, ¿pero son asimilables y
utilizables por un organismo humano? Los azúcares se dividen en tres
grandes grupos:
1º- Las osas, azúcares directamente asimilables, llamados también
azúcares en C6, pues su molécula está formada por una cadena central de seis
átomos de carbono: la glucosa, por ejemplo.
2º- Los sacáridos o azúcares en C¹² (12 átomos de carbono), como la
sacarosa: azúcar de caña o azúcar de remolacha, que, aunque no sean
directamente digeribles, se «hidrolizan», es decir, se dividen en dos para
producir dos moléculas de azúcar en C6.
3º- Finalmente, los polisacáridos, o azúcares en Cn (siendo n un número
variable, aunque muy grande), como la celulosa: no divisibles, no
hidrolizables en cierto número de moléculas de azúcar en C6, no son
utilizados por el organismo y son rechazados, intactos, en las deposiciones:
por desgracia el plancton contiene exclusivamente azúcares de esta tercera
clase; existe, es cierto, en los hígados de pescado un generador de glucosa, el
glucógeno, pero consumirlo en abundancia me hacía correr el riesgo de
terribles enfermedades por exceso de dos cuerpos indispensables aunque
peligrosos: la vitamina A y la vitamina D. Me era, pues, preciso fabricar yo
mismo, a partir de otros alimentos absorbidos, los glúcidos que necesitara.
Esta síntesis es posible y se lleva a cabo, normalmente, a partir de las
carnes y las grasas, pero exige una importante cantidad de agua: me hallaba
en un círculo vicioso: necesitaba consumir bastante carne para obtener mi
agua, y sólo experimentar con el hombre podía resolver el debate. Sin
embargo, un ejemplo me daba confianza: el de los esquimales, que, durante
los seis meses del invierno polar, comen exclusivamente carnes y grasas.
Sólo beben el agua de los bancos de hielo, que es salada, y sin embargo no
parecen sufrir graves trastornos digestivos.
 Son indispensables otros cuerpos, aunque en cantidad infinitesimal: las
famosas vitaminas. Estos cuerpos actúan en muy pequeñas dosis, pero su
ausencia produce enfermedades graves, las enfermedades por carencia o
avitaminosis. Su exceso, en cambio, produce otras enfermedades igualmente
graves, las hipervitaminosis. Cuatro de estas vitaminas son absolutamente
necesarias y no puede prescindirse de ellas, ni siquiera por un tiempo muy
corto: son las vitaminas A, B, C, y D. Por lo que a las demás se refiere, el
margen de seguridad es mucho más amplio.
La vitamina A y la vitamina D son, como todo el mundo sabe,
extremadamente abundantes en las grasas de pescado (la fuente donde los
hombres civilizados van a buscarla es el aceite de hígado de pescado).
Las vitaminas B¹ y B² son también abundantes en la carne de pescado, la
vitamina B¹², según creo, no había sido aún detectada, pero el margen de
seguridad es mayor por lo que se refiere a este elemento. Mi anemia al llegar
pareció demostrar que la vitamina B¹² (factor anti-anémico) sólo se encuentra
en el mar en cantidad restringida.
Pero una vez resueltas esas cuestiones, subsistía aún el gran problema de
los navegantes: el escorbuto. El escorbuto es una enfermedad por carencia
debida a la ausencia de vitamina C, la vitamina contenida en los frutos
frescos, las legumbres verdes, los vegetales en general. La ausencia de esta
vitamina determina una enfermedad grave, muy temida por los antiguos
navegantes.
¿Cómo evitar esta plaga?
Hice el siguiente razonamiento: los animales se dividen en dos categorías,
los que fabrican ácidos ascórbicos (ascorbiquigenos), y los que los toman del
exterior, con su alimento (anascorbiquigenos). Pues bien, la ballena necesita
encontrar su ácido ascórbico en el exterior y se alimenta exclusivamente de
plancton o de pequeños crustáceos planctonívoros. Por lo tanto, tenía que
encontrar vitamina C en el plancton. El análisis químico verificó la hipótesis.
Me hallaba pues ante una ración que parecía equilibrada: tenía las
vitaminas A, B, C, D, indispensables para mi seguridad y, desde el punto de
vista calorífico, los prótidos y los lípidos. Sólo partiría, pues, con un
problema no resuelto, aunque importante: ¿sería mi ración de agua suficiente
para asegurar, en mí, el equilibrio glucídico?
 PREPARACIÓN MATERIAL DEL
VIAJE

ADVERTÍ que, mientras que resultaba muy fácil, alegando cifras, convencer
a los especialistas, los marinos, por su parte, se mostraban mucho más
reticentes. En efecto, aquellos a quienes decía algo de mi trabajo me
respondían invariablemente: «Todo eso está muy bien, pero es pura teoría.
Tal vez funcione cuando se está encerrado en un laboratorio, pero en el mar
es otra cosa; nosotros lo sabemos bien.»
Por lo tanto, había que vencer un factor importante: había que matar esa
desesperación que mata; aquello superaba el marco de la alimentación, pero
si beber es más importante que comer, dar confianza es más importante que
beber. Si la sed mata más deprisa que el hambre, la desesperación gana aún,
en rapidez, a la sed. «Recuerda, hombre, que eres espíritu.» Había que
ocuparse, también, del espíritu.
¿Pero quién naufraga? ¿El sabio o el marino, el médico o el pescador? Y
entonces tuve que abandonar, resueltamente, los senderos trillados: la
educación médica volvía a prevalecer sobre la educación del fisiólogo. Era
preciso que mi hipótesis dejara de ser, sólo, una hipótesis; que sirviera de
algo, y para ello se hacía evidente la necesidad del viaje, de la
experimentación humana.
¿Qué viaje había que hacer? Se trataba de hallar un medio de permanecer
aislado en alta mar durante un tiempo superior a un mes e inferior a tres. Era
preciso hallar un itinerario donde los vientos y las corrientes nos llevaran con
seguridad, donde no encontráramos a nadie —para evitar sucumbir a la
tentación— y donde, finalmente, demostráramos, impresionando las
imaginaciones, que la vida lejos de las costas es posible.
Me sumí entonces en el estudio de las navegaciones «anormales...
esencialmente de la navegación solitaria13. Ese estudio me mostró, con la
mayor evidencia, que para impresionar las imaginaciones era preciso cruzar
un océano, que para permanecer en el mar el tiempo necesario y suficiente,
había que elegir el Atlántico, y que para estar seguro de llegar a alguna parte,
en unos dos meses, sin enfrentarse con la tentación a cada paso, era preciso
seguir la ruta de los alisios, repetir dos de los viajes de Cristóbal Colón, el
segundo y el cuarto: España, las Canarias, pasar a la altura de las islas de
Cabo Verde. Antillas. Evitábamos así las rutas de navegación. En efecto,
éstas pasan más al norte hacia América del Norte y las Antillas y más al sur
hacia América del Sur. Evitábamos también el mar de los Sargazos y la
Región de las Calmas, donde estaríamos perdidos sin beneficio para nadie.
Durante todos esos trabajos, había llevado yo, en Mónaco, una vida muy
activa. Pasaba largas jornadas en la biblioteca, hojeando los ficheros y
extrayendo de ellos, con la ayuda del bibliotecario, el señor Comet.
«alimento» para la semana. Salía casi cada día con uno de los barcos del
museo, o el Pisa o el Eider. Finalmente, exprimía a destajo los más variados
pescados, intentando obtener el mayor rendimiento posible, tanto desde el
punto de vista del sabor como del de la cantidad de agua recogida. Había
comprobado, en efecto, que el mejor modo de obtenerla era exprimir el
pescado en un sencillo exprimidor para fruta.
Poco a poco, trababa conocimiento con mi futura alimentación y, ante los
resultados, adquiría confianza.
En el laboratorio, la teoría parecía confirmarse día tras día.
Milagrosamente, había logrado que corrieran pocos rumores sobre mi
proyecto. Creo, por otra parte, que la sonriente ironía y la benevolente
incredulidad de los más posibilitaban esta tranquilidad. A decir verdad, iba a
saber, incluso, que yo era el único que creía «en ello».
 Las fechas que habíamos fijado para nuestra partida fueron retrasadas
poco a poco. La tripulación debía componerse de tres hombres: Van
Hemsbergen, nuestro mecenas y yo. Luego de cinco, más tarde de seis
hombres. Tras haber decidido utilizar una verdadera embarcación de
salvamento, nuestro patrocinador quería hacernos probar un artefacto
heteróclito.
Quisiera contar esa historia, que contribuyó, y no poco, a convertirme en
un «jinete solitario».
Nuestro mecenas había introducido ya una modificación en nuestros
proyectos y, deseando vernos partir en un artefacto más propicio a nuestra
experiencia, había decidido utilizar un catamarán, una especie de balsa
polinesia con dos cascos unidos por un entablado intermedio, en definitiva
una especie de patín de pedales, aunque propulsado a vela.
Nos hizo llegar entonces un artefacto «modelo» muy honrosamente
construido para jugar en la playa, pero sólo para eso, con la misión de
intentar llegar a Córcega y volver.
Tras haber pasado muchos días montando aquel «bote» absurdo —¡Dios
del cielo, cómo se reían los ribereños!—. Van Hemsbergen y yo nos hicimos
remolcar, cierta mañana de finales de noviembre, hasta el exterior del puerto.
A las 11 horas se levanta una leve brisa. El artefacto navegaba a buena
velocidad y regresábamos ya cuando se rompió una de las derivas. Sin
embargo, parecía que todo iba a terminar bien. Debo decir que los dos
flotadores estaban abiertos por la parte superior, para poder sentarse en ellos
como en una canoa. Con el fin de evaluar la estabilidad del artefacto,
habíamos dejado abiertas las barquillas y, a veces, una ola penetraba en el
flotador de sotavento. Ocurrió lo inevitable: de pronto se llena de agua y todo
el aparato vuelca. Nos hallamos entonces en plena bahía de Montecarlo y el
viento nos empuja hacia el cabo Martin. Abordamos allí, hacia las ocho de la
noche; primero yo, a nado, luego Jean, arrastrado por un remolque. Por otro
lado, intervino la policía, pues, habiéndome desgarrado el muslo con las
agudas rocas del cabo, habían denunciado que un hombre desnudo y
ensangrentado había sido visto merodeando por los bosques.
Estaba escrito que, antes de ser un náufrago voluntario, tendría yo que
sufrir varios naufragios involuntarios.
La prueba hubiera debido revelar a nuestro mecenas la inutilidad de
persistir por ese camino. Pero, muy al contrario, hizo elaborar los ambiciosos
planos de un gran catamarán de catorce metros de largo, con camarote y
cocina (!); resultaba evidente que nuestros objetivos y nuestras concepciones
se alejaban cada día más. Ante mis tímidas sugerencias o protestas, se
respondía que era preciso dar a la expedición un carácter internacional, que,
por lo demás, zarparían varias embarcaciones, que quedaba tiempo; que
íbamos a dar, incluso, la vuelta al mundo. Estábamos sumiéndonos en la
utopía. ¿Y qué pintaban, en todo ello, los náufragos?
Poco a poco fue arraigando en mi cabeza la decisión de atenerme a
nuestros anteriores proyectos, de prepararlo todo y poner a mis compañeros
ante el hecho consumado. Me decía que entonces, viéndolo todo listo,
aquellos dubitativos tomarían por fin una decisión y la expedición, en las
primitivas condiciones, podría entonces comenzar realmente. Me hicieron
saber que todo estaría listo en mayo o junio. En el fondo, decidí prepararlo
todo para esa fecha y, una vez dispuesto, partir. Nuestro gran amigo lo
aprobaría entonces.
En aquellos momentos, es decir, a fines de marzo, yo había puesto a
punto, prácticamente, mi experimento y mi teoría. Mi vecino de laboratorio
había sido el doctor S.K. Kon, de la universidad de Reading, que fue a
Mónaco para estudiar los gambarotti14, y me había propuesto presentarme a
unos especialistas que me proporcionarían ciertas informaciones que yo
necesitaba. Fui, pues, a Inglaterra, donde, gracias a él y al doctor Maggee, del
ministerio de Sanidad, hablé con representantes de la Marina y la Aviación,
uno de los cuales, el doctor Wittengham, iba a hacerse amigo mío. Me
indicaron su interés y sus dudas (cuando las tenían). Tras hablar con nuestro
mecenas, el propio Wittengham vino más tarde a Mónaco. Al abandonar
Inglaterra, lamentablemente, habían resultado inútiles mis dos intentos de
hablar con el profesor Mac Canee, el especialista en plancton de Cambridge.
Aquel corto viaje tendría curiosas repercusiones. Al pasar la aduana, en
Calais, un aduanero me dijo:
—Bueno, ¿y la Mancha?
Riendo, respondo:
—¡Oh!, queda muy lejos ya, ahora cruzo el Atlántico.
Incrédulo, se rió de momento, pero luego, reflexionando, se dijo: en el
fondo, por qué no... y avisó a un periódico inglés.
Así, poco a poco, la prensa se apoderó de nuestra historia. Vino a verme
un periodista en mi laboratorio de Mónaco y comenzaron a aparecer artículos
que deformaban, con frecuencia groseramente, la verdad. Sin saberlo, había
puesto en marcha un mecanismo ante el que el asunto del aprendiz de brujo
resultaba pura broma. Comenzó la puja; se hablaba del «primer premio del
conservatorio Bombard», del «profesor Bombard», etc. Todo aquel ruido
hacía el efecto de una publicidad de mal tono y comenzaba a impedirme
trabajar. En cambio, como de todo hay en la viña del Señor, acudían a
montones los voluntarios. No, no corría el peligro de marcharme solo. Puesto
que no pensaba partir sin Van Hemsbergen, faltaba sólo un miembro para
completar la tripulación. Cierto día se presentó en mi hotel un inglés alto y
pelirrojo, flemático y tranquilo, que se ponía, con su sextante y su barco, a mi
disposición. Se trataba de Herbert Muir-Palmer, ciudadano panameño, más
conocido con el nombre de Jack Palmer. Excelente navegante, había
efectuado —ya no me acuerdo cuándo— un viaje de Panamá a El Cairo, a
través del Atlántico; luego, acompañado por su mujer, había vuelto de El
Cairo a Mónaco, a bordo de su pequeño yate de diez metros, el Hermione,
pasando por Chipre, Tobruk y el estrecho de Mesina. Hacía casi un año que
estaba en Mónaco, con poco dinero, como suelen estarlo los viajeros. Le
hablé exactamente de mis proyectos: ponernos, dos o tres, en las mismas
condiciones que los náufragos, con un artefacto improvisado, sin víveres ni
agua, para demostrar al mundo que la supervivencia es posible, a pesar de
todo, en estas condiciones. Me pidió unas horas para pensarlo, pues no
deseaba comprometerse a la ligera. Finalmente, regresó y me dijo
sencillamente:
—Dr. Bombard. I am your man.
Cada día me parecía más encantador y yo me alegraba de aquel
«hallazgo». Pero sólo estábamos en tierra aún. A mi pesar, no podía dejar de
preguntarme continuamente: «¿Qué sucederá cuando tengamos hambre? ¿No
nos lanzaremos los unos contra los otros? Conozco las reacciones de
Hemsbergen, ¿pero y Palmer?» Por esta razón, en vez de partir directamente
de Tánger o Casablanca, decidimos convertir el Mediterráneo en un banco de
pruebas. Ese mar con engañosas apariencias de lago debe servirnos para
probar el material y a los hombres. Cuanto menos clemente sea, más favor
nos hará. Así sabremos lo que nos espera, estaremos dispuestos para afrontar
el Atlántico.
 Volviendo a los anteriores proyectos, me había puesto de acuerdo con el
constructor de nuestro Hitch-Hiker para obtener un barco parecido, aunque
más grande. Sin embargo, las conversaciones se demoraban. Recibía, de
todos lados, solicitudes más o menos serias, gente que se ofrecía para
acompañarme. Los periodistas me asaltaban.
Entre las cartas había, a veces, ideas encantadoras o barrocas. Uno me
proponía embarcar con un objetivo puramente culinario: nos autorizaba a
devorarle en caso de que la experiencia fracasara. Otro me confesaba que
había intentado suicidarse tres veces; solicitaba partir con nosotros,
considerando que yo había encontrado uno de los medios más seguros. El
tercero me ofrecía a su suegra, proponiéndome que iniciara mis esfuerzos de
salvamento librando a una pareja del abismo en el que se sumía por culpa de
aquella dulce criatura. ¿Y qué decir, por fin, de aquel que me preguntaba
cómo regar sus flores con agua de mar, puesto que yo afirmaba que calmaba
la sed, y de quienes, sin perder el norte, me ofrecían probar un material más o
menos perfeccionado?...
El 15 de mayo, jueves, recibo una llamada telefónica: era Jean-Luc de
Carbuccia, convertido en amigo fiel, que me proponía editar mi futuro libro y
me ofrecía un contrato gracias al que mi expedición podría bastarse a sí
misma, y mi mujer esperar tranquila.
El sábado 17 di un salto hasta París, donde, tras una entrevista a todo
trapo con el constructor, obtuve el bote que iba a convertirse en el Hereje.
Triunfante, regresé a Mónaco con mi trasatlántico. La expedición podía
zarpar, por fin, precisamente cuando yo comenzaba ya a no creerlo. Envié un
telegrama a Van Hemsbergen y a nuestro mecenas. Éste llegó la víspera de la
partida, diciéndome:
—Es el más hermoso día de mi vida, es mi aniversario y la partida de la
expedición. Van Hemsbergen tiene un compromiso, pero vengo a substituirle.
Tuve que convencerle entonces de que sus 152 kilos complicarían las
cosas en una embarcación tan frágil y que le sería mucho más útil a la
expedición permaneciendo en tierra para preparar la próxima etapa.
Estábamos ahora dispuestos para partir al día siguiente, 24 de mayo.
El constructor, el aeronauta Debroutelle, ponía definitivamente a punto
nuestro bote neumático en el puerto de Mónaco. El bote-balsa neumático
medía 4.60 m por 1.90 m. Reunía las condiciones necesarias para una
expedición como la nuestra: era un cilindro de caucho hinchable, en forma de
herradura muy alargada, cuyos extremos quedaban unidos, por detrás, por un
panel de madera —podíamos así evitar el roce, fatal para una pared
neumática, que habrían ocasionado nuestros sedales de arrastre—. Un
delgado suelo de madera descansaba sobre el fondo de caucho.
La embarcación no contenía ni un solo elemento metálico. Los flotadores
estaban divididos por cuatro tabiques en compartimentos estancos,
individualmente manejables y que podían cerrarse a voluntad. Ya se verá qué
útil fue, durante el viaje, esa disposición. El fondo de la embarcación era
prácticamente plano. Un espinazo central, rígido, la dividía
longitudinalmente, formando así dos curvaturas que, al hacer ventosa,
aumentaban la adherencia con el mar, sin por ello ofrecer resistencia a las
olas. De la propulsión se encargaba una vela cuadrada de unos 3 m². Por
desgracia, tenía el inconveniente de ir fijada a un mástil colocado demasiado
hacia adelante, lo que impedía remontar el viento. Sin embargo, dos derivas
fijadas lateralmente, en la conjunción del tercio medio y el tercio delantero,
aseguraban cierta maniobrabilidad. Aquellas dos planchas sólo debían servir,
de hecho, para llegar a tierra.
 Ahora ya sólo quedaba obtener un permiso de navegación. Puede parecer
que era sólo una formalidad. De hecho, fue algo muy distinto y, por unos
instantes, llegué a temer que la expedición no pudiera partir, a falta de esa
autorización. Algunos días antes había tenido yo la sorpresa de saber que se
había dictado, contra mí, en el Norte y en mi ausencia, una condena a dos mil
francos de multa por infracción del reglamento de la circulación en alta mar.
Deseando justificarme, tomé de inmediato un tren para recurrir la sentencia.

En el imponente marco de un tribunal se desarrolla el segundo acto de lo

que he llamado el Entremés cómico. Soy acusado de haber utilizado en alta
mar, sin permiso de navegación, un barco tolerado con el nombre de
«artefacto de playa». Tomo entonces la palabra:
—Señor Presidente, quiero explicar primero que, como mínimo, resulta
curioso verme solo ante el tribunal, pues era sólo el pasajero a bordo de un
esquife en el que estaba su propietario. Por otra parte, ¿puedo preguntarle si,
habiéndolo solicitado, me habrían concedido el permiso de navegación?
—No se lo habrían concedido ni negado. No es necesario.
Entonces, como el diablo que sale de una caja, el señor Substituto del
Fiscal de la República, que hasta entonces había permanecido en silencio, se
lanza a una violenta diatriba:
—Debiera indicar al tribunal que el acusado es un peligro público, que
con su nefasto ejemplo puede arrastrar a la perdición a muchos jóvenes. Fue
condenado, en ausencia, a una multa de dos mil francos. De hecho, puesto
que cometió dos infracciones, solicito que sea condenado a dos multas.
—Señor Presidente, estoy preparando una experiencia que tendrá, tal vez,
una resonancia internacional: me atrevo a solicitar, por vos y por mí, que no
dicte condena alguna.
—Es evidente que el acusado viene de Mónaco, no lejos de Marsella. Es
un bromista; esa experiencia sólo existe en su imaginación...
Entonces el tribunal, tras haber deliberado, me condena a dos multas de
dos mil francos cada una, dejando la sentencia en suspenso, por el siguiente
motivo: «Infracción al reglamento de la circulación en alta mar» utilización
de un artefacto de playa como navío de alta mar.» No tenía tiempo de apelar:
regresé, pues, a Mónaco.

Desde que la prensa se había apoderado de nuestra historia, el destile de

curiosos y periodistas no había dejado de aumentar. El arte de la foto
instantánea, en la que todos creen ser los primeros en hallar el mejor punto de
vista, no tiene ya secretos para mí. No podía trabajar, desde hacía varias
semanas, sin que los reporteros me obsesionaran. El día de la partida se
convirtió en una verdadera feria. No podía caminar por la calle, junto a mi
mujer, sin que un desconocido me abordase:
—Por favor, bese a la señora Bombard para que podamos fotografiarle.
El ruido que se hacía en torno a la expedición colocaba nuestra partida en
muy mala situación. Cierto es que la prensa informativa debe mantener al
público al corriente de lo que ocurre y que no siempre es la exposición de los
hechos, sino la anécdota original, lo que interesa al gran público. Pero de ese
modo se falseó por completo el espíritu de la empresa ante la mirada de
mucha gente, y se la desacreditó incluso ante otros. El «sensacionalismo» de
nuestra partida era voceado a los cuatro vientos, olvidando el objetivo que
nos habíamos fijado en el Mediterráneo: la pura y simple prueba de los
hombres y el material. En justa compensación, la menor contradicción
aparente en lo que habíamos anunciado o, incluso, lo que es más grave, en lo
que nos habían hecho decir, podía desacreditar por completo la expedición.
Se olvidaba que la experiencia está hecha, primero, de tanteos e intentos.
Muy a nuestro pesar, nos habían convertido en estrellas del escenario de la
actualidad. De hecho, el Mediterráneo, como ya he dicho, sólo iba a ser y
sólo podía ser un ensayo. Debíamos esperar ser abucheados al primer
desfallecimiento. El problema planteado por la intervención, demasiado
pronto, de la prensa era tanto más grave cuanto nuestra experiencia
contravenía normas generalmente admitidas y el sentido común.
Yo era un hereje por varias razones, íbamos a intentar, con un artefacto
que parecía no navegable, dirigirnos a un punto determinado de antemano.
Esta primera herejía afectaba, directamente, a los técnicos del mar y de la
navegación. Varios especialistas, en efecto, nos habían asegurado que no
pasaríamos de las islas de Hyéres. Más grave era el hecho de que atacase la
creencia general según la cual no es posible vivir, exclusivamente, de los
recursos del mar, y que el agua salada no es potable. Finalmente, citando un
artículo que sobre nosotros apareció en un periódico «serio», «mientras
experimentados marineros nunca se creen lo bastante al abrigo de los furores
del mar, de los vientos y las corrientes, un novicio no vacila en confiar su
vida y la de su compañero a una simple cáscara de nuez, que ni siquiera ha
sido verificada por un inspector de navegación».
De modo que bauticé nuestro bote como el Hereje.
Por fortuna, disponíamos del apoyo de numerosas personas autorizadas.
Gracias a la personal intervención del secretario de listado para la Marina
nacional, el señor Jacques Gavini, recibo por fin mi permiso de navegación.
El Hereje podía, de este modo, llevar hasta América nuestro pabellón.
EL MEDITERRÁNEO
 I
La partida
25 de mayo de 1952

A primeras horas de la mañana nos habíamos encontrado en el pequeño

puerto de Fonvieille. Algunos periodistas nos acosan, enseguida, con
preguntas. Tras haber respondido del mejor modo, compruebo que se
embarque el material en el bote neumático. Comenzaba a llegar la
muchedumbre, pero la partida estaba prevista sólo para las tres de la tarde,
hora en la que el viento se hacía más fuerte. El equipo de técnicos trabaja sin
descanso poniendo a punto nuestra radio, benévolamente ayudados por
algunos radioaficionados monegascos y de Niza. Hacia las dos llega un
oficial del juzgado que sella los bidones previstos para el caso de que nuestra
experiencia alimenticia fracasara. En medio de los fotógrafos que me asaltan
sin cesar, un emisario del Museo Oceanográfico me avisa de que ni el sábado
ni el domingo pueden remolcarnos hasta alta mar con el barco del Museo.
Hay un punto que debe comprenderse bien. Nuestro bote neumático no
podía remontar en absoluto el viento. Para convertirnos en náufragos,
debíamos alejarnos lo más posible de la costa, pues si se hubiera levantado un
viento desfavorable habríamos sido arrojados enseguida a tierra. Para
evitarlo, era preciso que nos remolcaran, como la Kon-Tiki, hasta una decena
de millas de la costa. Por fortuna, en aquellas fechas había allí un crucero
americano que podría prestarnos una de sus lanchas rápidas.
La muchedumbre se hacía cada vez más densa. Se había levantado viento
del sudoeste y existía el peligro de que nos devolviera rápidamente a tierra si
partíamos a la hora prevista. Los espectadores, evidentemente, deseaban con
impaciencia vernos salir del puerto, pues estaban cansados de esperar. Puesto
que el comandante del crucero americano aceptó dejarnos un remolque para
el día siguiente, al amanecer, decidimos retrasar la partida; Jack pensaba que
el viento nos sería favorable al día siguiente, el parte meteorológico local lo
anunciaba y, por una vez, sus pronósticos fueron exactos. Cuando la
concurrencia supo que demorábamos el embarque, algunas personas, algunos
periodistas incluso, furiosos por haberse molestado inútilmente, comenzaron
a refunfuñar, a gritar que era una tomadura de pelo. Entonces me abordó un
hombre bastante alto, de estilo cowboy, que llevaba un sombrero de ala
ancha:
—Jovencito, un consejo. Sé de lo que hablo: vengo de América del Sur.
Nada de bromas, sobre todo. Si tu compañero muere por el camino, no lo
tires por la borda. Cómetelo. Todo sirve para comer. Yo he comido, incluso,
tiburón.
—De acuerdo, seguiré tus consejos.
—Y pensar que vas a «tocártelos» durante varios meses y que, en tierra,
todo el mundo va a compadecerte mientras...
Regresé a mi hotel, entretanto, para descansar un poco.
A las cuatro y media de la mañana nos encontramos en el pequeño puerto.
El grupo se ha aclarado. Sólo quedan los amigos fieles. La atmósfera es
mucho más densa y como súbitamente real. Se acabó la «feria». Se trata ya de
una partida para un gran y duro viaje. Poco a poco va haciéndose en mí una
certidumbre: «Ya está, todo comienza.» Concurrencia poco numerosa:
Ginette. Jean. Jean-Luc, algunos reporteros, los técnicos suizos. Jack y yo
tomamos el último café con leche y encargamos un último emparedado de
jamón. Cuando nos lo traen, instantes más tarde, con el espíritu vuelto ya
hacia nuestra gran aventura, lo rechazamos. A fin de cuentas, dejar de comer
enseguida o dentro de unas horas... Ignoramos aún hasta qué punto el
recuerdo de ese emparedado «frustrado» nos obsesionará en las largas horas
de ayuno que seguirán.
¡Las cinco! Puntual como suele ser cualquier marina de guerra, la lancha
del cazatorpedero americano entra en el puerto. El comandante ha querido, a
pesar de la hora temprana, dirigir personalmente las operaciones. Todo está
listo. Jack y yo nos instalamos silenciosamente en el Hereje. Con la garganta
seca, no hemos dicho ni dos palabras desde el amanecer.
—Ready? —suelta el comandante.
—Yes.
—Go on.
Y, lentamente, la lancha comienza a remolcarnos hacia el mar abierto que
nos aguarda. Estamos sentados a ambos lados, sobre el cilindro de caucho,
con los pies colgando hacia el interior.
El mar no tarda en levantarse. Tenemos ya una prefiguración de lo que
será el mal tiempo: las olas son osadas, cortas, desorganizadas, y numerosas
interferencias provocan precoces rompimientos. La lancha cabecea y se
bambolea. Nuestro bote, a pesar del oleaje que lo asalta, mantiene un flexible
equilibrio que me parece un buen augurio para nuestra seguridad. Tenemos lo
que en física se llama una «estabilidad de plataforma» perfecta. Sin cabeceo
ni balanceo, nuestro bote neumático supera con suavidad las olas. Todos, en
la lancha americana, tienen que agarrarse para asegurar su estabilidad; de vez
en cuando, el badajo de la campana de maniobra, desequilibrado por el
oleaje, emite una nota clara. Jack y yo, con las manos libres, hacemos gestos
de despedida. Desde la misma partida un Hereje afirma una de sus
superioridades sobre un Ortodoxo.
En el navío, Ginette hace valerosos esfuerzos para sonreír; unas gafas
obscuras contra un sol ausente ocultan mal sus lágrimas.
A pocos centenares de metros de la orilla, dos o tres embarcaciones
engrosan la flotilla. La primera de nuestras partidas comienza a parecer ya un
carrusel. Modesto carrusel, esta vez, pues en cada nueva etapa, los partidarios
de la Herejía triunfante iban a ser más numerosos. Entonces éramos poco
conocidos, mal comprendidos.
Pero mientras respondíamos a las sonrisas con otras sonrisas, a los
adioses con grandes gestos de la mano, Jack y yo teníamos la muy fuerte
sensación de estar ya lejos, de no formar ya parte de «su» mundo, de ser ya
una sola cosa con esa frágil embarcación que iba a ser, durante tanto tiempo,
nuestro único universo y que representaba ya, para nosotros, el centro del
mundo.
Las cabrillas blancas, cuyos numerosos rebaños iban a ser nuestra
principal compañía, hacían ya su aparición.
Entre las salpicaduras que comenzaban a mojamos ya con su fina lluvia,
la campana de nuestro remolcador resonó y, tras un gesto de Jack, la amarra
fue largada.
Un último adiós. El carrusel de las embarcaciones donde viajan los
periodistas da todavía una vuelta a nuestro alrededor. Hacemos,
maquinalmente, gestos de despedida. Los seres humanos, sin que lo sepan,
son ya extranjeros para nosotros. Nos separa de ellos, ahora, la aventura,
mejor que si fuera un muro. Sí, eso es, lo experimentamos de pronto con
fuerza, como una revelación brutal: ¡estamos separados de los hombres!
Nuestra vida en el mar es ya más real, más verdadera, más esencial para
nosotros que las relaciones con esos seres, tan cercanos aún, sin embargo.
«¡Marchaos, marchaos ya!». Son las únicas palabras que, dirigiéndonos a
ellos, tendrían aún sentido, las que querríamos gritar, las que ni siquiera
murmuramos.
Poco a poco, las embarcaciones se alejan. Henos aquí solos ya, totalmente
aislados en ese elemento que no es el nuestro, en ese corcho que nos
mantiene. El Miedo, ese enemigo que tan a menudo me atacó durante esos
siete meses, hace bruscamente su aparición, como si el último barco que ha
desaparecido de nuestro horizonte acabara de entregarle el escenario. Sólo
fue, esta vez, una breve prueba si la comparo con las profundas heridas que
iba a infligirme más tarde. Tuvimos, en efecto, otras ocasiones de conocer el
Miedo, el de verdad, no esa ligera angustia de la partida sino la pavorosa
revuelta del cuerpo y del alma enloquecidos por los elementos, como si todo
el universo ya sólo fuera un único e ineluctable peligro.
El viento comenzaba a soplar a ráfagas. La bruma ocultaba la tierra, que
seguía dormida. Ya sólo podía percibirse la cima de la «Cabeza de perro» y la
punta italiana de Bordighera.
A lo lejos, de las lanchas se veía, sólo, su estela blanca. Estábamos frente
a aquel desconocido que buscábamos. Habíamos imaginado tan a menudo esa
soledad que era, para nosotros, como un fabuloso regalo: un regalo en el que
se ha soñado durante largos años y que se recibe por fin. Allí estaba el agua,
allí estaba el viento y aquel chapoteo a nuestro alrededor. Hasta hoy, sólo
nosotros habíamos faltado a la cita. Ahora habíamos llegado y el círculo se
cerraba, nos parecía que todo estaba en orden.
 II
Cabotaje a la vista de las costas
25-28 de mayo

¡QUÉ silencio cae, entre Jack y yo, y nos abruma primero! Todo el porvenir
oculto pero inminente gravita sobre nosotros.
No izamos de inmediato la vela. Jack temía que cediera por la influencia
del viento y prefería probar progresivamente su resistencia, y también la del
mástil. Para no ser arrojados hacia Niza, utilizamos entonces, por primera
vez, nuestra ancla flotante15. Dócilmente, el Hereje se plegó a nuestros
deseos y giró, apuntando hacia la costa italiana.
Se levantó entonces el día; disipándose la bruma, la costa se dibujaba,
cercana y peligrosa. Ante todo era preciso alejarse lo más posible hacia alta
mar, para evitar los numerosos cabos que, avanzando hacia el este,
representaban otros tantos escollos en nuestra ruta.
Las trampas tendidas en nuestro camino eran: el cabo Ferrat, el cabo de
Antibes, las islas de Lérins (ante las costas de Cannes). El siguiente
obstáculo: el cabo Camarat, acompañado por la isla de Levante, que los
menos pesimistas augurios habían considerado infranqueable para nuestro
esquife. Pasada la isla de Levante, la costa se alejaba hacia el oeste: ante
nosotros el mar quedaba libre.
 El viento disminuyó. Izamos entonces la vela. La operación era muy
complicada, pues era preciso llegar al mástil, a proa. El bote era como una
bañera medio cubierta en su parte anterior y abierta en su parte posterior: el
estrecho espacio de 2 metros por 1,10 m en el que nos apretujábamos. No
podíamos caminar sobre la tienda levantada a proa sin correr el peligro de
reventar el frágil abrigo y era preciso hacer prodigios de equilibrio sobre uno
de los dos flotadores para avanzar. El regreso a la plataforma era más
acrobático aún. Por lo general, me tendía con los brazos hacia delante y,
luego, me arrastraba tirando con las manos.
El Hereje comenzó a moverse entonces. Tenía buen aspecto así: izada la
vela mayor, tensa la escota, trazaba orgullosamente una estela
desproporcionada con respecto a su velocidad, pero sentíamos que
avanzábamos. Se formaba un gran remolino detrás de nosotros. Por aquel
hervor, que parecía seguirnos, íbamos a evaluar primero nuestra velocidad.
Más tarde, tras haber adquirido la costumbre de mi media, la tracción de la
vela en la escota me permitiría apreciar el ritmo de la marcha. De momento,
apenas navegábamos a un nudo y medio, pero avanzábamos.
Sin embargo, hacia las once, el viento nos abandona cuando cruzamos
ante las costas del cabo Ferrat. Decididamente, no es fácil convertirse en
náufrago.
El silencio era impresionante y, a nuestro pesar, debíamos hacer esfuerzos
para romperlo. Cada cual pensaba en lo que acababa de abandonar.
Recuperábamos, por fin, una conciencia normal de los acontecimientos,
nuestros recuerdos y nuestras pesadumbres de hombres-tierra reaparecían.
Los seres queridos a los que habíamos abandonado recuperaban, en nuestros
espíritus, su auténtico lugar. No éramos ya héroes en potencia, volvíamos a
ser los hombres que realmente éramos.
Para reaccionar, mantenemos entonces nuestro primer consejo de estado
mayor, haciendo cada cual un gran esfuerzo para mostrarse ante el otro calmo
y sereno. Tal vez lo más duro sea lograr que nuestras voces mantengan su
timbre habitual, pues tendemos a hablar en voz baja.
Pero era también lo más importante: ambos advertíamos perfectamente
que, si seguíamos murmurando así, el Miedo reaparecería en todas partes
saliendo del mar para escuchar aquella mala plegaria.
Aprovechando el respiro que se nos concedía antes de entregarnos a la
maniobra, ponemos a punto la organización material de nuestra vida a bordo.
Se lanzan primero dos sedales de arrastre, para abastecer nuestras futuras
necesidades, luego decidimos el empleo del tiempo, más minuciosamente de
lo que habíamos podido hacer hasta entonces, a pesar de nuestra larga
preparación en tierra. En primer lugar, cómo organizar las guardias. De día,
uno de nosotros iba a ocuparse del remo-gobernalle y el otro descansaba
entonces, pues pensé que una vida tan anormal exigía la mayor relajación
posible. El gran problema era la noche; en un mar tan frecuentado como el
Mediterráneo, era indispensable que uno de ambos velase constantemente.
Dividimos entonces la noche en dos cuartos o, mejor dicho, en dos guardias:
uno velaría de las 20 horas a la 1 hora de la madrugada; el otro le relevaría de
1 hora a 8 horas.
Cada objeto fue, luego, colocado en una posición que nos permitiera
tomarlo sin tantear, incluso en la mayor obscuridad. Delante, al abrigo de la
tienda, protegidos del agua de mar y de la humedad por bolsas impermeables
y estancas, habíamos colocado todo el material de fotografía, las películas,
los libros de navegación, el sextante, el botiquín, el material de señalización
en caso de peligro, los víveres de socorro verificados antes de la partida y el
material de reparación. El compás fue colocado en su habitáculo, ante el
hombre del timón, que debía mantener los ojos clavados en él.
Nada había mordido aún los anzuelos cuando llegó la hora de la comida.
Substituimos entonces el ancla flotante por una red para plancton que,
prestándonos el mismo servicio, nos filtraba además un alimento útil desde el
punto de vista plástico o cualitativo, si no dinámico o cuantitativo16. Una
hora de arrastre nos proporcionó unas dos cucharadas soperas de un puré de
sabor bastante agradable y substancial, aunque poco atractivo para la vista. Se
trataba, en su mayoría, de zooplancton, copépodos casi exclusivamente, de
ahí su sabor a puré de gambas o de langosta, un auténtico regalo... Debo decir
que Jack me miró con desconfianza mientras yo consumía mi parte. Pero no
quiso parecer temeroso y adelantó, por fin, los labios, como un europeo
extraviado a quien unos indios siux hicieran probar una confitura de babosas.
Con gran sorpresa por su parte, la comida no le pareció de sabor repugnante
y, discretamente, triunfé. Poco a poco la calma volvía a nuestros espíritus y
cuando el sol se puso tras aquella maravillosa jornada de primavera, nuestra
presencia en aquel artefacto herético nos parecía ya normal, y toda nuestra
angustia había desaparecido. Esa progresiva normalización, esa calma que
sucede al hervor, esa cicatrización de la separación iban a acentuarse en el
Atlántico y me hicieron considerar, rápidamente, aquella extraña vida como
una vida normal, una vida completa. Mi teoría se verificaba ya. Bastaba con
doblar el cabo de las primeras horas de adaptación.
Se dice que el agua de mar es laxante. Es posible que el sulfato de calcio
y el sulfato de magnesio que contiene provoquen ese efecto cuando se está en
tierra, en condiciones consideradas normales, pero, tras mi experiencia, niego
en absoluto que lo sea en el mar17.
Jack se había mostrado mucho más desconfiado en la absorción de agua
de mar y, prefiriendo esperar una hipotética presa o una lluvia poco probable
para saciar su sed, se abstuvo de ella, a pesar de mis consejos y mis
observaciones. Era una flagrante prueba del peligro que hace correr una
tradición en exceso arraigada en los espíritus. Ni siquiera mi ejemplo
consiguió convencerle.
En tierra, sin embargo, mi razonamiento le parecía irreprochable y había
aceptado intentar la experiencia. Pero una vez colocado en las condiciones
reales, el «tabú» arrojado desde hace generaciones sobre el agua de mar
seguía reinando, como dueño, en su espíritu. Se encontraban así, en la misma
embarcación de salvamento, el tipo de náufrago clásico, ortodoxo, y el
náufrago moderno, herético. De pronto, la voz de mi compañero me sacó de
esas reflexiones.
—Alain, son las tres. Es la hora en que esperan nuestras emisiones,
podríamos aprovechar la calma18.
—Intentémoslo.
No teníamos ilusión alguna, pues Jean Ferré se había encargado de
quitárnosla al partir. Sabíamos que nuestra emisora, montada como un
«mecano», era un artilugio de laboratorio, que se estropearía a la menor
sacudida. Sabíamos que la humedad iba a comprometer, para siempre, el
aislamiento de los circuitos. Sabíamos que la emisora no funcionaba y no
funcionaría nunca, pero eran las tres...
Desde hacía ya largos minutos, un poco por todas partes alrededor del
Mediterráneo, algunos radioaficionados que nada sabían del ridículo carácter
técnico de nuestro material, registraban las ondas.
—Las tres —repitió Jack.
Pensé en mi mujer, sola en Mónaco, en Radio Genéve, en el bidón de
agua del que habíamos prescindido para embarcar la radio; imaginé las
llamadas telefónicas que, a las cuatro, alertarían a mi mujer: «Hace una hora
que estamos buscándoles.»
¡Y si Jean Ferré se hubiera equivocado! ¡Y si el material, en el fondo,
hubiera sido preparado y puesto a punto para mí, como juraban sus
constructores! ¡Y si pudiéramos conectar con la tierra! Había recuperado
todas mis esperanzas. Aquel conjunto de hilos y lámparas vivía ahora para
mí, iba a animarse. No podían haberse burlado de dos hombres que partían
hacia semejante aventura.
—Jack, icemos la antena.
¡Ah, la antena! ¿Han probado de hacer volar una cometa sin levantarse de
la silla? Los «técnicos» habían previsto que ganáramos esta apuesta: hacer
volar la cometa, soporte de la antena, desde nuestra plataforma de tres metros
de largo.
 Debíamos de estar muy ridículos agitándonos de aquel modo, titubeando
a cada ola, para que se produjera el milagro. Finalmente, la cometa cayó
sobre una ola, húmeda, inútil. Nos invadió una sensación de horror. ¿Y si a
pesar de nuestros amigos, en tierra, seguían esperando?
Pronto, Jack, iza la «antena de socorro», una simple caña de pescar.
Nuestro mástil dominaba entonces las aguas desde cinco metros, la altura de
una ola. El hilo que lo prolongaba se hincó en el chasis del emisor.
Cautamente, puse la bombilla testigo, atornillé el amperímetro y le dije a
Jack:
—Hazlo girar.
Entre sus piernas comenzó a roncar el generador. Yo tenía la impresión
de que una misteriosa corriente nos recorría a ambos. Las lámparas se
enrojecieron. Como si disparara el último cartucho, oprimí el pulsador de
morse...
Lo repetí cien veces. Hice girar todos los botones. Comprobé todos los
hilos, puse mis dedos para «probar» los 250 voltios supuestos. Una gota de
agua, un golpe en el cuarzo habían bastado...
Sin que yo le dijera nada. Jack había dejado de hacerlo girar; su mirada
respondía a la mía.
Se acabó, realmente se acabó, lo hemos abandonado todo.
La noche de aquel primer día en el mar cayó en un deslumbramiento
multicolor, y un primer faro se encendió a nuestra derecha: era el de Antibes,
que pudimos reconocer por la descripción que de él da el Libro de los faros19.
Se produjo entonces el fenómeno con el que nosotros contábamos: se
levantó la brisa de tierra y nos llevó mar adentro. Quienes habían apostado
que, antes de doce horas, seríamos arrojados a la costa habían perdido ya. Era
una clara victoria y el hecho de haberla obtenido nos dio valor desde el
primer día. Agradezcámoslo, a fin de cuentas, a quienes dudaron. Sin ellos,
nunca hubiéramos conocido esa alegría.
Comienza la primera noche. El azar me ha designado para velar hasta la 1
de la madrugada. Mañana invertiremos las guardias. Esa combinación se
reveló muy pronto indispensable, la primera guardia, de las 20 horas a la 1 de
la madrugada, resultó incomparablemente más dura que la segunda, más
larga sin embargo.
 Si, durante la jornada, nuestras posturas son variadas y azarosas a veces,
por la noche nos instalamos del modo siguiente: el hombre del timón, es decir
yo, se sienta junto al gobernalle, con la espalda apoyada en un chaleco
salvavidas y el compás entre las piernas (una incómoda actitud para que no
corra el riesgo de dormirse). Sus pies tocan el extremo de la tienda que oculta
al durmiente. Con el fin de tener lugar suficiente para tendernos, hemos
colocado el material a lo largo del borde izquierdo de esa bañera. Un espacio
de sesenta centímetros de ancho y un metro ochenta de largo queda así
dispuesto. La tienda sirve de cobertor y las bolsas, de almohada.
Jack duerme ahora. Sin embargo, no soy el único que vela. En cuanto cae
la noche, una intensa actividad comienza a reinar a nuestro alrededor. Los
animales marinos parecen acercarse para examinamos. Los resoplidos de las
marsopas, las zambullidas, los saltos de los peces alrededor del bote pueblan
la noche de extraños fantasmas, temibles al comienzo pero pronto familiares.
El chapoteo de las olas se funde en un murmullo regular del que brotan
algunos gritos, como la voz de un solista acompañada por una orquesta en
sordina. «La mar, la mar repetida siempre», expresándose «en un tumulto
semejante al silencio»20. Eso era, en efecto. La agitación regular del mar
acaba pareciendo tan silenciosa como las serenas cimas de la alta montaña.
¡Oh, qué relativas son las nociones de silencio y de ruido! ¿Recuerdan ese
molinero que despierta cuando se detiene la rueda del molino? Y el silencio
es, a veces, tan expresivo como el ruido. ¿Acaso Bach, ese gran orquestador,
no utilizó un admirable acorde de silencio en la Tocata en re menor? ¡Un
calderón sobre un silencio!

Soplaba el viento, nuestro bote se deslizaba lentamente. La brisa de tierra

duró toda la primera noche. Antes de dar con la zona de los vientos regulares,
contábamos sobre todo, para avanzar, con la cotidiana alternancia de las
«brisas de tierra» y las «brisas de mar». La mar sopla por la mañana, es la
brisa que va hacia tierra; se detiene para recuperar el aliento, luego aspira la
brisa vespertina, como si hiciera provisión de aire para la noche. Profunda
respiración del océano: avanzábamos, con aquel vivo aliento, en un
gigantesco balanceo21.
Aquella primera noche nos demostró que la guardia era una tarea
indispensable. Nos cruzamos, en la obscuridad, con una decena de navíos.
Muy bajo sobre el agua, nuestro fanal debía resultar prácticamente invisible,
insuficiente en cualquier caso para darnos seguridad. Para evitar el peligro
con los medios de a bordo, tuvimos entonces una idea.
Cuando un navío estaba a la vista y parecía acercarse peligrosamente a
nosotros, proyectábamos en la vela la luz de nuestra linterna, asegurándonos
así una gran superficie luminosa. De ese modo debíamos ser visibles de muy
lejos. ¡Qué sorprendente espectáculo debía resultar aquella mancha de luz sin
foco que, perdida en la superficie de las olas, parecía flotar entre las crestas y
las concavidades! ¡No resucitó, en el espíritu de ciertos marinos, algunas de
las leyendas del mar! Gigantesco fuego de san Telmo. ¿les pareció tal vez que
anunciaba a la Dama Blanca o al Barco Fantasma? Pero tal vez,
sencillamente, nuestro «último velero» pasara desapercibido, pese a nuestra
orgía de luz.
Finalmente, concluye mi tumo de guardia y cedo a Jack las
responsabilidades del piloto.
Dormía como un bienaventurado cuando mi compañero me despertó, en
la madrugada del 26 de mayo. Me sentí, primero, como perdido. Ya había
experimentado, en mi infancia, esa sensación de algo desconocido, ese
desconcierto total, al despertar en una habitación de hotel. Aquel primer
despertar en el mar resucitaba en mí, curiosamente, aquella sensación
olvidada desde hacía mucho tiempo, y que sólo volveré a experimentar en mi
primer despertar en tierra, tras haber llegado a las Antillas.
Como estaba previsto, el viento había cambiado y nos empujaba hacia
tierra; por primera vez echamos al agua nuestras derivas, intentando así
navegar recibiendo el viento en un ángulo de 90". Era lo máximo que nuestro
esquife podía «aguantar», siéndole imposible navegar contra el viento.
Nuestras dos derivas resultaron muy eficaces y, aunque nuestra velocidad era
reducida (un nudo como máximo), al menos no nos acercábamos
peligrosamente a la costa: disponíamos por fin de un medio para
mantenernos, sin demasiado esfuerzo, en una ruta más o menos paralela a la
tierra.
El hambre, sin embargo, comenzaba a dejarse sentir con dureza. Hasta
entonces sólo habíamos experimentado una sensación de «comer-con-
retraso». Ahora se instalaba una verdadera obsesión, acompañada de un
calambre en el estómago, la «sensación de constricción y de torsión», dice la
pregunta de internado. Salvo por esa molestia, que no me sorprendía, me
sentía perfectamente dispuesto. Jack parecía más afectado. Consintió cuando
le propuse un primer examen médico. Su lengua estaba seca, saburral; en el
dorso de las manos aparecía una pequeña erupción. El pulso era lento pero
fuerte y no manifestaba señales graves de deshidratación. Tenía sed pero, a
pesar de mis consejos, se empeñaba en no beber. Sin embargo, mi ejemplo
hubiera debido de tranquilizarle, puesto que yo soportaba perfectamente la
ración de agua de mar que seguía absorbiendo con regularidad «según el plan
previsto». Ambos íbamos restreñidos, desmintiendo así los enojosos
pronósticos de los «hombres-de-indispensable-orinal-para-náufragos22». En
cambio, aunque la sed fuera inexistente para mí, soportable para mi
compañero, el hambre comenzaba a resultar cada vez más dolorosa.
Evocábamos enternecidos, por turno, aquel emparedado rechazado antes de
partir, y el objeto se convertía para nosotros en algo más real, más
desesperadamente tentador que todos los delicados menús que podíamos
imaginar. Tendremos siempre hambre de él, será siempre lo que «habríamos
podido comer». Aprendí así cómo desea el hombre pero, sobre todo, cómo
lamenta.
Por la tarde, cuando no estaba de guardia en el remo-gobernalle, soñaba
en las meriendas que hacíamos en el internado de Boulogne y de Amiens, y
entonces, insidiosamente, en mi cerebro se deslizaba este pensamiento:
«¿Qué diablos has venido a hacer en esta galera si tan bien estabas en tu
pequeña y confortable vida?»
Simpáticas marsopas retozaron a pocas decenas de metros. Parecían
confiadas y su compañía nos consoló como una presencia amiga. Y además,
ellas pescaban; ¿por qué nosotros no? El día era hermoso y tranquilo y pude
filmar lo que nos rodeaba. Por desgracia, nada que comer aún, salvo una
cucharada de plancton. Habríamos podido pescar más, pero la red que hacía
las veces de ancla flotante nos habría frenado demasiado y no era prudente,
tan cerca de la costa, malgastar condiciones aunque fueran sólo medio
favorables.
Finalmente, por la tarde. Jack cedió a mis instancias y comenzó a beber
algunos tragos de agua de mar. Yo acababa de explicarle que si no lo hacía
ahora, se deshidrataría de tal modo que, más tarde, cualquier absorción de
agua de mar resultaría inútil, peligrosa incluso. Con gran alivio por mi parte,
se había rendido por fin al razonamiento. Al día siguiente, todas las señales
de deshidratación habrán desaparecido. Incluso su sed se habrá calmado. Nos
divertimos mucho ante esa conversión a la herejía y nuestro humor se volvió
excelente.
Las noches que iban a seguir nos reservaban una agradable sorpresa:
dispondríamos cada mañana de medio litro de agua dulce gracias a la
condensación. El agua se depositaba en el fondo de nuestra embarcación
como el vaho en el techo de una tienda bien cerrada. Puesto que la atmósfera
estaba muy cargada de humedad, conseguíamos cosechar así una cantidad
significativa del precioso líquido, y como nuestro esquife no había
embarcado aún ni una sola gota de agua de mar, podíamos muy bien beberla
tras haberla recogido por medio de una esponja. La cantidad recogida,
evidentemente, no bastaba para nuestro consumo, pero era una ayuda. Sobre
todo era agua dulce, tan, tan dulce...
Por la noche, el viento es francamente desesperante. Ha sido irregular
toda la jornada, tanto en fuerza como en dirección: calma chicha, seguida
diez minutos después por una brisa violenta y cambiante. El mar se agita muy
pronto. El bote, sin embargo, resiste contra ese execrable Mediterráneo que,
decididamente, «es un sucio mar». ¿Será acaso, como creo, la embarcación
de salvamento ideal?
No hemos visto la costa en todo el día. Sabemos sin embargo que no está
lejos, pero está sumida en una espesa neblina de calor. Jack no ha fijado la
situación con el sextante. ¿Dónde estamos exactamente? Hacia las seis de la
tarde, reaparece la costa. ¿Será ya l'Esterel y Saint-Raphael, o es aún el cabo
de Antibes? Sin que hayamos podido responder a esta pregunta, el sol se
pone por segunda vez desde que nos hicimos a la mar. De inmediato,
fielmente, los faros nos envían su luminoso mensaje: estamos entre Saint-
Raphael y el cabo Camarat. Bastante mar adentro pero, de todos modos,
peligrosamente cerca. Tenemos realmente mucha hambre y con atenuado
optimismo, por ello, abordamos la segunda noche. Paradójicamente, no tarda
en manifestarse el viento de mar. ¿Fracasará la expedición tan cerca de su
inicio, en el cabo Camarat, como predijeron los «especialistas»? Son
demasiadas preguntas; me duermo.
Qué alivio cuando Jack me despierta, para mi guardia, a la una de la
madrugada, ver a estribor, ya doblado, el cabo Camarat. En cualquier caso,
no será éste nuestro punto de atraque. Nos queda por dejar atrás la isla de
Levante y los inmediatos peligros de la costa francesa ya sólo serán un
recuerdo. ¡No es tan fácil como todo eso convertirse en náufrago!
¡Aquel 27 de mayo no voy a poder arrancarlo de mi memoria! Nos
aguardaba una jornada mágica. Ante todo, aquel día, se calmó nuestra gran
preocupación: a media tarde, dormitaba yo con el sedal atado al tobillo.
Aprenderé más tarde a no cometer semejante tontería, pues un animal
demasiado grande, mordiendo el anzuelo, habría podido seccionarme el pie
con facilidad.
De pronto, el hilo se tensa con violencia. Acababa de caer un mero
espléndido. Lo retiramos enfebrecidos, un poco como debe sacarse del pozo
de un oasis el primer cubo de agua tras la travesía del desierto. ¡Qué suerte!
El animal fue correctamente vaciado, cortado luego en filetes regulares,
¡manías de civilizado! Dejamos la mitad anterior para el día siguiente y nos
repartimos la parte posterior. Tengo violentos deseos de vomitar cuando
acerco a mis labios esa carne rosada; mi compañero debe sentir el mismo
asco, pero yo ya lo he hecho en el laboratorio. Debo predicar con el ejemplo.
Veamos, sé que es bueno y el primer bocado pasa bien. Se ha roto el tabú,
¡victoria! Pisoteamos la educación y desgarramos a bocados esa carne que,
milagrosamente, nos parece ahora sana y apetitosa. El resto del pescado es
extendido sobre la tienda para secarlo al sol, tras haber extraído de él el
líquido utilizando mi «exprimidor de fruta». En las siguientes comidas,
devoramos así la carne pescada.
Cada civilización considera tabú algunos alimentos. ¿Comerían ustedes
saltamontes o gusanos blancos? No. Y un musulmán no puede comer cerdo.
Por mi parte, en Inglaterra llegué a comer ballena. Por desgracia, yo sabía que
era ballena: no me gustó. ¡Cuánta gente sólo come caballo o gato si cree
comer buey o conejo! Todo es cuestión de costumbre. ¿Habrían tragado
nuestras abuelas, con tanta desenvoltura como nosotros, el bárbaro steak
tartare? Por lo demás, tras haber comido demasiado aquel primer día, creo
que estuve muy a punto de marearme.
Aquel día el viento era muy cálido, muy débil. Por añadidura, nuestro
estómago lleno nos hacía optimistas. De modo que con mucha calma y
seguridad vimos cómo se nos acercaba una patrullera de la marina nacional,
que acababa de salir del puerto de Toulon. A pesar de todo, sentimos lo que
debió de sentir Tántalo cuando el capitán nos ofreció, riéndose, algunas
botellas de cerveza fresca. Las rechazamos con estoicismo. El hecho, que yo
sepa, no se ha dicho en parte alguna. ¡Qué publicidad habría recibido, en
cambio, nuestra aceptación! El incidente del Sidi-Ferruch, encontrado diez
días más tarde, lo prueba ampliamente.
Por fin, tras aquella jornada fasta pero inmóvil, se levantó un viento
favorable con los últimos fulgores del sol poniente, y los brillos de la tierra se
fundieron lentamente en la noche. La tierra de Francia desapareció. Pese a las
predicciones, no habíamos embarrancado en ella.
 III
En alta mar
28 de mayo-7 de junio

ME sorprende comprobar hasta qué punto sentimos, nosotros, los seres

humanos, incurables terráqueos, un profundo consuelo cuando podemos
percibir, aún, la tierra. Pues bien, aquella mañana del 27 de mayo, no sin
cierta angustia, la vimos desaparecer definitivamente. Navegábamos entonces
en el 210 del compás23, es decir, siguiendo una ruta teórica hacia el sudoeste.
Sin embargo, siendo la declinación24 de 10º oeste, eso nos daba sur-suroeste.
Bajábamos, pues, poco a poco, a igual distancia de Córcega y de Cerdeña, al
este, y de las Baleares al oeste, aunque acercándonos lentamente a éstas.
Durante el estudio de las corrientes que había realizado yo antes de la partida,
aprendí que una corriente poco conocida, pero probable, la «corriente de las
Baleares», tal vez nos empujara hacia el oeste.
¡Acabábamos de consumir, ay, la última migaja de mero! Tendríamos que
ayunar de nuevo. Habíamos pescado uno; sería bien extraño si no seguían
otros. Volveríamos a comer plancton y a beber agua salada. No había que
preocuparse por la bebida, al menos, puesto que Jack le daba ya seriamente al
agua de mar.
Aquel día 29, nos cruzamos muy cerca con dos cargueros, el uno griego y
el otro inglés (el Dego), que nos saludaron al pasar. Algo excepcional, pues,
en los precedentes días, al igual que en los siguientes, las embarcaciones
encontradas habían ignorado e ignorarían nuestra presencia.
¿Voluntariamente? ¿Acaso no nos veían? De todos modos, poco a poco voy
convenciéndome de que un náufrago debe ir en busca del socorro, puesto que
hay pocas posibilidades de que el socorro acuda a él. A fin de cuentas, todo el
mundo conocía nuestra presencia en el mar, sin víveres y sin agua. El hecho
es tan extraño que me inclino a creer que nuestra posición a ras de agua
impedía que nos distinguieran. Eso debe ocurrir también con los náufragos
reales. Ciertamente, sólo hay que contar con uno mismo.
Al anochecer, el viento del este iba a levantarse y a hacemos tomar la
propia ruta de las Baleares. El hambre comenzaba, de nuevo, a atenazarnos
cruelmente. Habíamos terminado nuestro mero la víspera a mediodía y
ningún pez, se había prendido del sedal. Los peces parecían no querer
seguimos a mar abierto y el mar adoptaba, en nuestra imaginación, el aspecto
de un desierto. Nos zambullíamos en la noche.
Hice la primera guardia. Al comienzo, todo me pareció normal. Aguzados
por el hambre, nuestros sentidos estaban alerta. Aguzando el oído, en el gran
silencio del mar, creí percibir, hacia las 11, extraños ruidos a nuestro
alrededor. ¿Era juguete de una alucinación? Me dominó la inquietud. Me
obligué a razonar. Los hombres estaban lejos, tan lejos que apenas si nos
seguía el pensamiento de algunos. Ahora bien, los sorprendentes ruidos
seguían brotando del mar. La noche era negra y no se veía nada. Imaginé
entonces algunos delfines, algunas marsopas danzando una zarabanda, en
nuestro honor sin duda, alrededor de nuestra frágil embarcación, que seguía
con regularidad su camino. Pero el ardor, la duración, la magnitud de la fiesta
me asombraba. La curiosidad me mantuvo despierto hasta el amanecer, y lo
esperé con impaciencia. Al alba, descubrí alrededor del Hereje inmensos
fantasmas grisáceos de metálicos reflejos.
«¡Ballenas!», exclamé enseguida. Y tiré con violencia del brazo de Jack.
Contamos unas diez que evolucionaban, lentamente, a nuestro alrededor en
una apacible ronda. Los cetáceos debían de tener un tamaño de veinte a
treinta metros. A veces, uno de ellos, dirigiéndose hacia nosotros, se
sumergía a pocas brazas de la embarcación; veíamos todavía la cola cuando
su cabeza emergía por delante. Aquellos grandes animales nos parecían
tranquilos, dóciles y llenos de buenas intenciones para con nosotros. Jack, sin
embargo, se sentía inquieto por la inesperada presencia. Temía que un gesto
de mal humor o la torpeza de una de aquellas grandes bestias nos hiciese
zozobrar. Me contó brevemente la aventura de los dos hermanos Smith que,
durmiendo en una ligera barca, habían despertado la cólera de una ballena al
golpearla sin advertirlo y sus terribles coletazos les habían hecho volcar.
Cuando, con el día, las ballenas se hubieron alejado, se prometió no dejarme
velar a solas, pues no compartía mi confianza en la amabilidad de nuestras
visitantes nocturnas. Aquello me encantó, pues, a continuación, utilicé aquel
inocente subterfugio para que me hiciera compañía en los momentos más
deprimentes de mi guardia.
La jornada del 30 no tuvo historia y nada se añadió al menú. Poco a poco
nos acostumbrábamos a esa vida anormal; en cierto modo, estábamos
rodándonos. Sin embargo, subsistía una incógnita: ¿Cómo se comportaría el
bote durante una tormenta? ¿Aguantaría el mal tiempo, como había hecho de
Boulogne a Folkestone? Yo lo creía. Jack, en cambio, estaba menos seguro
de ello, pero aceptaba correr el riesgo. Mejor era, ciertamente, correr riesgo
de accidente en ese mar muy frecuentado, que afrontarlo a mil quinientas
millas de cualquier costa.
Al anochecer del 30 de mayo, una gran alegría nos invadió. Unas setenta
y dos horas después de haber dejado de divisar la costa francesa, divisamos el
monte Toro, punto culminante de la isla de Menorca, dibujándose en el
crepúsculo. Jack lo había previsto a mediodía cuando, a costa de mil
dificultades, había determinado nuestra posición por medio de una altura
solar meridiana, La operación, que en condiciones normales me resultaba ya
incomprensible, había adquirido en aquellas en las que nos hallábamos un
aspecto de excepcional hazaña. Para Jack se trataba de hacer coincidir, por
medio de sextante, la imagen del borde inferior del sol con el horizonte. La
operación es delicada ya en lo alto de la cubierta de un navío: ¡háganla pues
en un flotador de caucho que salta al albur de las olas!
—¡Tierra! ¡Menorca!
¡Qué alegría, dolorosa de tan fuerte como es, qué verdadera y devastadora
alegría invade al náufrago cuando aparece, en la dirección prevista, la tan
esperada tierra! Nos parecía que era ya hora, pues el hambre nos atormentaba
horriblemente. En los últimos dos días sólo habíamos comido algunas
cucharadas de plancton.
No habíamos llegado, sin embargo, al final de nuestras penas. ¡Nos serían
necesarios doce días aún, es decir, el doble del tiempo que acabábamos de
pasar en el mar, para alcanzar aquella ribera que divisábamos, que tan al
alcance de la mano nos parecía! De haberlo sabido, tal vez nos hubiéramos
desesperado. Pero, inconscientes, comenzábamos ya a hacer proyectos de
vida en tierra. Las fórmulas de los telegramas se inscribían ya en nuestros
espíritus. La visión de la primera comida en una pequeña posada aldeana
fascinaba nuestras imaginaciones... cuando, de pronto, el viento cayó y la
vela comenzó a flamear. Escrutamos el cielo a nuestro alrededor: se cubría;
abundantes nubes se amontonaban en el sudeste, se preparaba la tempestad.
Pronto, el ancla flotante al mar, pues no nos atrevíamos todavía a «ver
venir25». Una vez arriado todo el trapo, cubrimos la embarcación de cabo a
rabo para pasar la noche, a la espera de que la borrasca amainase. Cayó sobre
nosotros de golpe26. Nos hallábamos confinados en un espacio estrecho, con
las rodillas dobladas, tan incómodos como era posible, pero seguros. Las olas
rompían en la proa del Hereje y oíamos el agua burbujeando sobre nuestras
cabezas al pasar sobre la embarcación. Era como si estuviéramos en la gran
noria de Viena, arrastrados por un gigantesco balanceo, pero horizontales
siempre. Como un pulpo, el Hereje se pegaba al oleaje. Yo estaba ahora
convencido de que nada podía comprometer la perfecta estabilidad de nuestro
bote neumático. Podía redactar nuestro diario de a bordo. En el interior de la
embarcación, nada se movía. Fuera, sin embargo, aumentaba el furor de las
olas.
Intercambiamos pocas frases durante la larga espera, entrecortada por
momentos de exclamaciones. Agachados bajo la tienda, en el espacio
reservado para el sueño, nos mirábamos, fatalistas. Todo estaba iluminado
por la luz amarillenta que se filtraba a través de nuestro abrigo. Amarillo era
Jack, amarillo era yo, hasta la atmósfera adoptaba ese color de junquillo. Sin
embargo, nos domina la angustia de sentirnos impotentes entre los
desencadenados elementos; en esa espera pasiva, desesperante, hacemos
pronósticos. Intentamos adivinar adonde nos llevará la tempestad. Jack se
entrega, en una hoja de papel, a complicados cálculos para evaluar nuestra
deriva y llega a la conclusión de que seremos arrojados al fondo del golfo de
Valencia. Consulto de inmediato las Instrucciones náuticas y me entero de
que se trata de una región peligrosa a la que los vientos se arrojan
tormentosos antes de proseguir hacia el terrible golfo de León. Habíamos
querido evitar, a toda costa, ese golfo. ¿Pero qué puede nuestra voluntad de
hombres unidos a la suerte de ese pedazo de corcho? Nos confiamos a la
Providencia y, prudentemente, intentamos aprovechar la inactividad
involuntaria para recuperar nuestras debilitadas fuerzas.
Mientras, en la obscuridad de la tienda, nuestra imaginación trabaja. ¿Qué
está ocurriendo ahí arriba, en esa furiosa lucha del cielo y el mar, que nos
arrastra como una brizna de paja? Contamos las horas, aguardando el fin de
la noche que nos permita, tal vez, volver a ser hombres y no ya simples cosas
a merced de los elementos.
Tras una última jornada de mayo, soportable pero que poco a poco nos
alejaba de nuestro objetivo, el 1 de junio amanece sobre un mar encrespado y
con una niebla que podría cortarse a cuchillo. ¡Ni siquiera vemos el extremo
de nuestro esquife!
Más tarde, la niebla nos permitió divisar, a un centenar de metros, un gran
trasatlántico que se dirigía hacia Barcelona a todo vapor. El viento giró
entonces al este-nordeste; aumentaba el peligro de ser arrojados a la costa
española. Estábamos tan debilitados que fue preciso relevarnos tres veces
para devolver a nuestra embarcación los veinticinco metros de sedal que
colgaban inútilmente. Hacia mediodía, Jack intentó establecer la situación,
aunque el pálido sol apenas perforara la baja cúpula que pesaba sobre
nosotros. No lo consiguió e intentó, entonces, evaluar nuestra deriva. A su
entender, debíamos de haber sido arrastrados al golfo de Valencia, en los
aledaños de un rosario de islotes, las Columbretes, que flanquean la ciudad
ante sus costas. Dos trampas se nos tendían por delante. Teníamos que pasar
una jornada tanto más larga y deprimente cuanto se anunciaba
enloquecedoramente inactiva.
De pronto, un ruido lejano y raro me advirtió de que algo extraño ocurría
en el mar. Nos deslizamos fuera de nuestro abrigo, dispuestos a cualquier
eventualidad, cuando el estupor nos dejó inmóviles. A cien metros del
Hereje, a babor, acaba de aparecer una masa de inmaculada blancura, irreal y,
sin embargo, inmensa, un ser vivo brotado del fondo de las edades. La
fantástica visión se acerca insensiblemente a nosotros: por si acaso, cargo mi
fusil submarino. Reconozco ahora, con estupor, en ese monstruoso animal de
veinte o treinta metros, una ballena albina de la especie más rara, sobre todo
en el Mediterráneo: una ballena blanca27.
Ante todo, debía demostrarme a mí mismo y demostrar más tarde que no
me hallaba, en aquel instante, en estado de demencia. De modo que,
arrojando mi inútil arma, tomé la cámara y filmé tranquilamente la
amenazadora proximidad del monstruo. Luego, jadeantes, aguardamos la
continuación de los acontecimientos. Los ojos enrojecidos del animal me
fascinaban, pero Jack espiaba con terror cada movimiento de la terrible cola,
cuyo capricho podía, en cualquier momento, barrer nuestra frágil
embarcación de la superficie del mar. Por mucho que evocase nuestro último
encuentro pacífico con un grupo de ballenas, no dejaba de sentirme inquieto
mientras aquel animal, solitario e inesperado, se acercaba. La bestia llegó
muy cerca, se zambulló bajo el bote y, bonachona, evolucionó a nuestro
alrededor como para permitirnos admirar a placer su resplandeciente pelaje
de nieve. Luego, lentamente, viró y se sumió en el espesor de la niebla.
Apenas nos hubimos repuesto de la alarma y discutiendo aún sobre la
fantástica aparición, aguzamos de nuevo el oído. ¿La inmaculada ballena
habría sido la señal precursora de sortilegios destinados a conmover nuestros
espíritus? No había transcurrido una hora aún tras la desaparición del
gigantesco animal cuando, distintamente, en la bruma, nacía el aullido de una
sirena. La señal de socorro nos puso a ambos de pie. A decir verdad, yo había
ya distinguido, varias veces, poco tiempo antes, un ruido parecido, aunque
atenuado y fugaz, de modo que, dudando de la certeza de mi oído, había
guardado para mí el incidente. Se me ocurrió la idea de que había una tierra
cerca. ¿Pero por qué despertar esta esperanza en el espíritu de mi compañero,
si era vana? Ahora, no era ya posible dudar. Aquella llamada, que sólo podía
proceder de unos hombres, se hinchaba, se acentuaba hasta el punto de cubrir
el ruido de nuestras voces: se apoderó de nosotros una especie de vértigo al
no poder localizar su procedencia.
Es muy difícil reconocer el origen de una señal de niebla. Me parecía que
venía del sudoeste, pero Jack la oía al noroeste. Ignorando por completo
nuestra posición, desplegamos la carta del Mediterráneo, y forzándonos a la
calma, nos pusimos a buscar la tierra de la que debíamos estar más cerca.
Nuestros dedos se unieron en el mismo punto: un islote perdido, el islote de
Colúmbreles, situado a unas diez millas al sur del lugar donde Jack había
supuesto que nos hallábamos.
De pronto, sin transición alguna, nos invadió la certidumbre de un peligro
inminente: ensordecidos ahora por el súbito rugido de un motor que cubría el
grave aullido de la sirena, creímos que un navío se arrojaba contra el Hereje.
La catástrofe era inevitable. Nos lanzamos de un salto sobre todo lo que
podía resultar sonoro en la embarcación; agarré una marmita y la golpeé
repetidamente con el tornillo del exprimidor de pescado mientras Jack
martilleaba, furiosamente, su escudilla con una tapa. Una especie de
desesperado frenesí multiplicaba nuestras fuerzas a medida que el infernal
rumor iba creciendo a nuestro alrededor —motor y sirena mezclándose con
inaudita violencia—. Luego todo cesó de pronto. Se hizo un silencio trágico.
Jack y yo quedamos petrificados, y luego aumentamos el ruido de nuestras
improvisadas alarmas.
Súbitamente resonó de nuevo el rugido del motor y, luego, la siniestra
llamada de la señal de socorro. Tuve la clara sensación de que, si la prueba se
prolongaba, la locura iba a apoderarse de nosotros. Lúcidamente, evalué la
intensidad igual de los discordantes sonidos que nos envolvían, al parecer,
por todas partes. Conté los minutos: diez, diez mortales minutos pasaron y
nos parecieron los más largos de nuestras vidas. Luego, el estruendo cesó de
nuevo, suspendiendo al mismo tiempo nuestra frenética agitación. Entonces,
como por arte de magia, la bruma se desgarró de pronto en una ráfaga de
viento y apareció el inmenso desierto del mar, completamente libre hasta el
horizonte. Nada en un círculo de treinta kilómetros de radio, absolutamente
nada. Quedamos pasmados. Nuestros sentidos no habían sido víctimas de una
ilusión, estábamos seguros de ello. Pero en el débil estado de nuestras
facultades intelectuales, nos era casi imposible apelar a la razón lógica para
intentar comprender lo que nunca hemos dejado de llamar «El misterio de
Columbretes». De común acuerdo decidimos, en los siguientes minutos,
intentar olvidar de momento aquella pesadilla real, por miedo a que poblara
nuestras noches... Era preciso reponer, urgentemente, nuestras fuerzas. Más
tarde, confrontando nuestras impresiones, pensamos en un submarino que
hubiera subido a la superficie para renovar su provisión de aire. Pero los
submarinos no tienen sirena de niebla. De modo que el misterio permanece...
Los náufragos de todos los siglos serán siempre los mismos, sometidos a los
desconocidos sortilegios del mar.
Una prueba personal, más sencilla pero no menos trágica, me aguardaba:
durante aquella noche de pesadilla, del 1 al 2 de junio, yo había advertido
dolorosos pinchazos en la mandíbula, característicos de un absceso en
formación: el absceso se formó y empeoró rápidamente: se debía, sin duda, a
la infección de una herida reciente. La carne de pescado cruda no había sido
favorable a la cicatrización. Por otra parte, el menor arañazo tardaba días y
días en cerrarse y manifestábamos cierta tendencia a la infección. La idea de
emplear penicilina, que se me habría ocurrido de inmediato si se hubiera
tratado de mi compañero, me pareció demasiado radical y concluyente para el
cobaya que yo era. El dolor se hizo pronto tan violento que, tras haber
esterilizado con la llama de la lámpara mi cuchillo de bolsillo, practiqué una
ancha incisión y la espolvoreé con sulfamidas. El sufrimiento fue, por unos
momentos, casi inaguantable y Jack parecía enloquecido. Pero el alivio llegó
luego, inmediato y duradero: a fin de cuentas, el tratamiento no había sido tan
malo.
Las ballenas seguían agitándose a nuestro alrededor. Iban a hacerme pasar
una de las noches más ruidosas de toda la travesía. El viento sigue soplando a
ráfagas. El mar se abate sobre la proa de nuestro bote con su habitual ruido,
pero es posible escuchar, destacando claramente de ese fondo sonoro y
monótono, los estornudos y los resoplidos que hacen los gigantescos cetáceos
que nos rodean. Tranquilizados por la noche y por nuestra pasividad, se
acercan mucho y debo decir que tampoco yo me siento muy seguro.
Realmente temo que, olvidando su longitud, esas curiosas ballenas se
levanten demasiado pronto y, entonces, adiós corcho neumático y adiós los
que en ella estamos...
Nuestra luz atraía a todos los vecinos posibles: marsopas, peces de todas
las especies retozaban, a cual mejor, en sus rayos. De pronto, dos llamitas
verdes ascendieron detrás de nosotros, viniendo de las profundidades,
Habríanse dicho los ojos de un gato iluminado, en la noche, por los faros de
un automóvil. Era una raya de pequeño tamaño, atraída por aquella insólita
luz. A pesar de mis esfuerzos, no conseguí arponearla; fue una suerte, pues,
privados de agua como estábamos, su carne, con tanta concentración de sal
como el agua de mar, habría hecho correr un gran peligro a nuestros riñones.
Aquella noche, hice un falso movimiento y un remo cayó al mar. Era una
catástrofe: sólo teníamos dos; se hacía, pues, imposible remar. Lo buscamos
en la superficie con una antorcha eléctrica, pero sin resultado. Ahora éramos
incapaces de llegar a una costa cercana si el viento no nos ayudaba a ello.
Al día siguiente, 2 de junio, el cielo se había aclarado, pero el viento,
aunque había girado al sudoeste, seguía siendo de gran violencia. ¡Si
hubiéramos podido frenar, al menos, nuestra deriva hacia el terrible golfo de
León que nos amenazaba! Jack estimaba que habíamos derivado unas
cincuenta millas diarias. Hacía cinco días que no comíamos y el hambre
aumentaba o, mejor, la sufríamos de un modo nuevo. Nuestro estómago ya no
nos atormentaba. No, se trataba de una fatiga generalizada, unas «ganas de no
hacer nada». Algunas fotos de este período nos muestran pálidos y agotados,
con bolsas bajo los ojos. Un gran edema deformaba mi rostro. Una invencible
somnolencia se apoderaba de nosotros, tendíamos a hacer las marmotas.
Dormir, dormir mucho tiempo, ése era nuestro único deseo. Dormitaba, pues,
hacia las nueve de la mañana, cuando Jack, que pilotaba, gritó:
—¡Alain, Alain! A fish!
Doy un salto y descubro al mero que, utilizando nuestros remolinos, nada
despreocupado entre las puntas de los flotadores. Esta vez es grande, al
menos tres o cuatro kilos. Con el hocico en el remo gobernalle, de vez en
cuando se rasca en él el lomo, como un asno contra un muro. Sobre todo, no
hay que fallar. Mi fusil submarino está cargado. En un abrir y cerrar de ojos,
ya en posición de tiro, apunto cuidadosamente al animal. Mi arpón roza el
agua; el pez, curioso, se acerca enseguida para identificar el extraño objeto.
¡Fatal curiosidad! Aprieto el gatillo, el arpón se hunde quince centímetros en
su cabeza, queda muerto en el acto. El agua se tiñe de rojo. Tras haberlo
izado a bordo, permanecemos largo rato estupefactos ante la presa,
devorándola primero con los ojos. Creo que la espera fue excelente, pues
permitió a nuestros estómagos secretar a gusto y prepararse para recibir la
buena substancia animal. Prácticamente, nuestro estómago se relamía de
antemano (¡oh, el reflejo de Pavlov!).
Beber fue nuestra primera preocupación. Decidí probar con aquel pescado
de buen tamaño la técnica de las incisiones dorsales, bastante análoga, en
suma, a la que se emplea para recoger la resina de los pinos. ¡Qué
voluptuosidad beber, por fin, un líquido que no fuese salado! Como la vez
anterior, la primera comida fue difícil de digerir. Nuestros estómagos no
apreciaban, del todo, aquel régimen barroco, pescado crudo y ayuno, ayuno y
pescado crudo. No importa, teníamos provisiones para dos días. La moral se
recuperó a ojos vista. Sin embargo, la tempestad seguía sacudiéndonos
severamente, pero hacía calor y teníamos con qué verlas venir.
Tras días terriblemente inactivos, tres días de vida contemplativa y, de
nuevo, «faltaron los víveres». No habíamos dado ni un solo paso en dirección
a las islas; muy al contrario, nos habíamos alejado de ellas con regularidad y,
la mañana del cuarto día, recomenzaría el ayuno. Por buena que fuese nuestra
moral, aquella perspectiva nos abrumó. Era evidente que no podíamos
sobrevivir mucho tiempo con este régimen. El Mediterráneo no permite la
supervivencia. Sin embargo, nos cruzamos bastante a menudo con navíos, en
un terrible tumulto de motores, pero ni uno solo nos veía o, si nos veía, no se
molestaba. Sé muy bien que no les llamábamos, ¿pero qué habría ocurrido en
caso contrario? Se hacía necesario intentar, algún día, la experiencia.
Finalmente, el 5 de junio por la mañana, undécimo día de nuestro viaje,
los elementos se calman y nos abandonan, agotados pero confiados,
hambrientos pero decididos a desafiarlo todo y a proseguir. ¿Dónde estamos?
Es la primera pregunta que nos hacemos. Al mediodía, Jack establece
finalmente nuestra posición —por primera vez, desde hace seis días—.
Estamos a ciento cincuenta millas al nor-nordeste de Menorca. Hemos
descrito una curva durante la tormenta y muy pronto vamos a cruzarnos con
la ruta que seguimos algunos días antes. Pero, siguiendo así las contrastadas
costumbres de este mar desconcertante, el viento ha caído por completo, ni
un soplo a nuestro alrededor.
El agua está tranquila, un espejo perforado, de vez en cuando, por unos
puntos negros que saltan y vuelven a caer, dibujando círculos concéntricos.
Estamos literalmente rodeados de atunes y marsopas que saltan en todas
direcciones. Ante nuestros ojos se abre una despensa. Es preciso, a toda
costa, intentar obtener algunos víveres. Cuando vuelvo a pensar en la
tentativa que hice aquella mañana, no puedo evitar una sonrisa. Decidí, en
efecto, intentar el arponeo de un atún. A mi entender, es preciso que te
impulse realmente el hambre para lanzarse a una empresa de este tipo.
Aunque arponear un atún no represente una hazaña, querer izarlo a bordo es
una apuesta que divertiría a todos los pescadores submarinos avisados. Me
pongo las gafas, ajusto el tubo respirador y me zambullo; Jack me pasa el
fusil. Consigo, rápidamente, acercarme al banco de atunes. «¡Blam!». Mi
arpón, disparado, se clava vibrando en la masa compacta. Aquel día estuve a
punto de ser pescado por el pez, pues era el atún el que me arrastraba. Por
fortuna, la resistencia de los sedales de pesca tiene un límite, aunque sean de
nylon. ¡Alabado sea Dios! Para aquel viaje no se necesitaban alforjas y
vuelvo a bordo, con grandes dificultades, ayudado por Jack, habiendo perdido
sólo mis ilusiones y un arpón. Lo difícil que me resulta izarme me hace
agradecer a la Providencia que Jack esté allí: solo no me habría resultado
posible llevar a cabo el esfuerzo.
Y prosigue el ayuno: 4 de junio. 5 de junio, 6 de junio... Los días se
arrastran, monótonos y cada vez más agotadores. Nuestra ración de agua de
mar es nuestra única bebida con, por todo alimento, el plancton, que cada día
nos da más asco. Cualquier movimiento nos cuesta un esfuerzo sobrehumano
y doloroso. El hambre se ha vuelto hambruna; ha pasado del estado agudo al
estado crónico. Comenzamos a consumir nuestras propias proteínas —dicho
de otro modo, estamos en el estadio de la autodestrucción—Ya no pensamos,
dormimos o dormitamos las tres cuartas partes del tiempo.
El viento es raro pero, afortunadamente, sigue acercándonos un poco a la
meta. El viernes 6 de junio, al anochecer, decidimos que ha llegado el
momento de intentar nuestra señalización. Detendremos un barco: sabremos
así cuáles son nuestras posibilidades de ser descubiertos en caso de apuro.
Podremos también enviar noticias a los nuestros. Debían de estar muriéndose
de inquietud y, además, cada día temíamos ver llegar unos socorros que no
habíamos solicitado y que habrían puesto fin a la experiencia. Ahora bien,
aunque «las pasáramos canutas», como habíamos deseado, por otra parte, la
cuestión de la supervivencia no nos había preocupado. En efecto, el problema
de la subsistencia no se plantea en el Mediterráneo, donde el náufrago debe
ser rápidamente descubierto por los numerosos navíos que surcan ese mar. En
cambio, resulta primordial en un gran océano solitario, como el Atlántico.
Ahora que habíamos probado los hombres y el material, deseábamos llegar a
Tánger o Gibraltar y lanzarnos más lejos. Jack habría querido estar en
condiciones de partir antes de septiembre. En efecto, está convencido de que
los tifones comienzan, en las Antillas, en esa época. De hecho, terminan en
septiembre y, de noviembre a marzo, nadie los ha visto nunca. No comprendo
aún el porqué de ese error.
Estaba decidido, pues; intentaríamos, en cuanto anocheciera, detener un
navío y. ¡qué importaba ya!, pedir víveres de socorro. Ni un solo instante,
hasta entonces, habíamos sentido la tentación de probar nuestros víveres
condensados. Son productos que no es fácil obtener y que podían resultarnos
muy útiles en la travesía del Atlántico. Y, finalmente, atravesar recurriendo a
esas reservas no significaba nada para nosotros: sólo debían servir si no
podíamos resistir ya. Con una relativa buena salud, ni siquiera habíamos
pensado aún en probarlos. Lo repito, la prueba habría perdido entonces todo
su significado.
18 horas. Un navío a proa por estribor. Ponemos en marcha el dispositivo
preparado desde hace tiempo. Jack dispara dos cohetes de explosión.
Ninguna reacción por parte del navío. Tomo mi heliógrafo, un aparato que
envía el sol a los ojos del observador, de acuerdo con el principio del espejo
que los niños dirigen a la cara de los viandantes, e intento llamar la atención
del barco haciendo brillar el aparato siguiendo el ritmo del S.O.S. El navío
prosigue su curso. ¿Es posible, realmente, que no nos haya visto? De
momento, la cosa nos parece por completo imposible. Sin embargo, ahora
estoy seguro de que nadie nos vio, a bordo de la embarcación, pues lo habrían
comunicado, aunque sólo fuera un pasajero.
Inmediatamente después de que el navío ha desaparecido por el horizonte,
el silencio se hace en la mar llana. Sin embargo, aunque los hombres se
muestren indiferentes, los animales seguirán manifestándose.
Aquella velada iba a terminar con una visión extraña e inolvidable al
mismo tiempo. Precisamente cuando el sol se ponía, vi cómo el astro se
reflejaba, con mil facetas, en el mar. Mientras contemplaba aquel
resplandeciente espejo, cuál no sería mi sorpresa al comprobar que se trataba
de centenares y centenares de tortugas marinas, cuyos caparazones, soldados
unos a otros, por decirlo de algún modo, formaban una costra sólida en la
superficie de las olas. De vez en cuando, de aquella masa emergía una cabeza
que clavaba en nosotros unos malignos ojillos de gárgola. Un falso
movimiento por mi parte, para acercarme e intentar arponear una, y la masa
entera se esfumó, como una placa de metal que se hunde oscilando. Luego, la
noche reinó de nuevo sobre todo, tan indiferente a la calma como a la
tempestad.
Sábado 7 de junio.- El día se levanta. Va a hacer un calor tórrido. Sólo el
barómetro da una nota pesimista: desciende regularmente. Jack sigue
durmiendo. Le despierto en voz baja: «¡Jack, un barco a dos millas!» De
nuevo recurrimos al dispositivo de alerta; Jack toma las bengalas: una, dos, la
tercera. Pese a las explosiones y a la luz en el amanecer, el navío prosigue
tranquilamente su ruta. Es demasiado pronto para el heliógrafo. ¿Qué hacer?
¿Se nos escapará también ese barco? ¿Debe un náufrago renunciar a
cualquier esperanza de que le remolquen? Postrer recurso: tenemos un bote
de humo anaranjado, visible de día; lo arrojamos al mar y la nube comienza a
cubrimos. Un largo instante de inquietud. ¿Quién puede medir el tiempo
cuando la espera alarga los segundos?
La nube se disipa y comprobamos que la pesada masa avanza hacia
nosotros. Con gran sorpresa por nuestra parte, el paquebote no reduce la
velocidad al aproximarse. Es el Sidi-Ferruch.
A viva voz, desde la pasarela, el capitán grita: «¿Desean algo?», como si
le hubiéramos molestado sólo para responderle: «¡No, nada!». «Envíe nuestra
posición y algunos víveres de socorro», solicitamos. El navío traza entonces
un gran círculo y se inmoviliza a unos quinientos metros. Pese a mi estado de
agotamiento, debo tomar el remo. Atraco, pues, y los pasajeros nos hablan
amistosamente, al igual que el segundo, que nos hace llegar algunos víveres y
agua. Aparece entonces el capitán, muy del estilo «cabo cuartelero». «Vamos,
vamos, no tenemos tiempo para hacer experimentos», grita. Un perfecto
gentleman, en suma. Jack se enoja y calla. Hace cinco días que no ha fumado
y esperaba, por lo menos, un cigarrillo; pero no quiere pedirlo. El segundo se
apresura y todo termina sin que ni siquiera nos hayan propuesto subir a
bordo. El Sidi-Ferruch se aleja entonces, llevándose a su amable capitán.
Ignoramos qué caro va a costamos este encuentro y cómo van a
reprocharnos ese irrisorio avituallamiento. Se utilizará para olvidar los diez
días, de catorce, que hemos pasado sin víveres y sin agua, y los otro cuatro en
los que vivimos sólo de mero y jugo de pescado. Nos convertiremos en unos
bromistas por habernos atrevido a pedir un mínimo socorro, cuando nuestra
suerte fue sensiblemente análoga a la de los náufragos de la Medusa.
Y además habíamos resistido catorce días. Incluso con vino y agua, la
mayoría de los náufragos de la Medusa estaban muertos cuando fueron
recogidos, al finalizar el duodécimo día.
 IV
Del 7 al 21 de junio

EL Sidi-Ferruch se aleja rápidamente. Le deseo, capitán, no tener que hacer

nunca «experimentos»28. Su navío lleva, aunque lo ignoremos aún, toda la
carga de risas, de calumnias e, incluso, de historias que van a verter sobre
nuestras cabezas durante los siguientes meses.
Jack exhala su furor, indignado por la falta de cortesía del capitán francés.
Sólo puedo estar de acuerdo. Pero finalmente los nuestros se tranquilizarán y
no hemos sucumbido a la tentación de subir a bordo del navío... El
experimento prosigue. Nos abandonamos, sin reservas, al goce de beber por
fin agua dulce, y exploramos la bolsa de víveres. Contiene galletas de
marinero, cuatro latas de carne y un bote de leche concentrada.
El barómetro no ha mentido; a pesar del sol radiante, el viento sopla de
nuevo con mucha fuerza, y en la buena dirección —nos empuja hacia el sur-
sudoeste—. Menorca se acerca y, regalo dominical, a las 12 horas del
domingo 8 de junio, la cima del monte Toro reaparece, con mucha mayor
claridad que ocho días antes. ¿Podríamos acostar esta vez?
El archipiélago de las Baleares comprende seis islas, de las cuales las tres
principales son Menorca, Mallorca e Ibiza. Menorca, a la que divisamos
aquella tarde, es la isla que está más al este. Situada al sur de la costa este, su
capital. Mahón, es célebre por un combate que allí libró el duque de
Richelieu29. Podemos elegir entre dos puertos para abordar la isla: al este la
capital y al oeste el pequeño puerto de Ciudadela. Es imposible, en efecto,
abordar la costa norte, flanqueada por acantilados y que ha visto numerosos
naufragios, especialmente el del Général-Chanzy, en 1910. Tenemos que
rodearla, pues.
Nos dirigimos primero hacia la punta nordeste, pensando que así
podremos llegar a Mahón por la noche. El viento decide otra cosa y,
ligeramente rechazados hacia el oeste, llegamos a la mañana siguiente a unos
pocos cables de la costa norte. ¿Dónde están. Dios mío, las floridas calas que
para nosotros evoca este nombre: las Baleares? Las playas están sólo en la
costa sur. Durante tres interminables jornadas derivaremos ante esas costas
sin poder abordarlas. Sin embargo, estamos muy cerca; las filmo con ardor.
Si un viento violento nos apartara otra vez de ellas, la película tendría que
testimoniar a nuestro favor.
Durante la jornada del lunes, derivamos poco a poco hacia la punta
noroeste de la isla. Estamos tan cerca que puedo ver un conejo corriendo por
la colina. El suplicio del hambre ha concluido: cada día puedo entregarme a
la pesca submarina. ¡Qué coto de caza. Dios mío! Durante toda nuestra
navegación a lo largo de la costa y en nuestra estancia en la isla, pescaré una
hora casi cada día, sin obtener nunca menos de seis kilos de pescado.
Estamos, sin embargo, impacientes por llegar a puerto: proseguir ese viaje
por el Mediterráneo nos parece inútil y deseamos terminar rápidamente con
esa primera etapa para que nos transporte, lo antes posible, a Málaga o a
Tánger, a los inmediatos alrededores del estrecho de Gibraltar, en fin.
Estaremos entonces al pie del cañón, para lanzarnos al Atlántico.
El martes 10 nos encuentra, al anochecer, a escasas decenas de metros de
la punta noroeste. Pero el viento que, aunque muy débil, nos había llevado
hasta allí, nos abandona cuando doblamos el cabo Menorca. Ni una bahía, ni
una cala, ni un fondo en el que podamos echar el ancla. Para colmo de
desgracias, el viento de tierra nos arroja a mar abierto. ¿Desaparecerá de
nuevo Menorca, tierra prometida? ¿Vamos a recomenzar el círculo infernal
de nuestras tribulaciones por el golfo de Valencia? Intentamos otra vez
detener nuestra deriva hacia el norte recurriendo al ancla flotante. Por
desgracia, también la corriente nos lleva al norte y, con desesperación, el
miércoles 11 de junio, decimoctavo día de nuestro viaje, despertamos a más
de quince millas de esa tan deseada costa. Pero recuperamos muy pronto el
ánimo. Tras levantarse una pequeña brisa marina, nos acercamos de nuevo,
lentamente, a la costa, siempre hacia la punta oeste —cabo Menorca—.
Sabemos que una vez doblado ese cabo, a una milla hacia el sur
aproximadamente, se halla el pequeño puerto de Ciudadela, que nos parece
un remanso de gracia. Y qué alegría, hacia las 10 de la mañana, cuando
divisamos por fin, flanqueando la costa, una decena de barcas de pesca que se
desparraman en todas direcciones. Ninguna parece habernos visto. Una de
ellas se dispone a sacar las nasas al nordeste de donde nos hallamos. Es
imposible que pueda regresar sin encontramos. Estamos decididos a pedir que
nos remolque hasta el puerto. Sin embargo, sigue sin habernos divisado.
¿Doblaremos el tan esperado cabo Menorca? Cuando estamos a punto de
alcanzarlo, el viento vuelve a abandonamos. ¿Va a recomenzar todo? No, a
veinte metros de la costa, una barca de pesca se aproxima, nos lanza un cabo
y, diez minutos después, creyendo soñar, hacemos nuestra entrada en el
encantador puertecito que, en pocos minutos, nos adoptaría y nos seduciría al
mismo tiempo. Peligrosa seducción, por lo demás, para mi compañero, que,
con muchas agallas, de maravillosa resistencia y estabilidad de carácter en el
mar, no sabía resistir la dulzura de las escalas.
Nuestra entrada atrajo, en gran número, a la población. En la punta del
muelle se hallaba un oficial español, de cierta edad, con la mirada brillante e
inteligente. Tras haber visto nuestro pabellón, se dirigió a mí que, sostenido
por dos amables asistentes, me aguantaba penosamente sobre las piernas. Se
entabló una rápida conversación:
—¿Es usted francés?
—Sí.
—¿De dónde viene?
—De Francia.
—¿Con eso? —dice mirando al Hereje y, luego, añade—: ¿de qué puerto?
—Montecarlo.
—Querido señor, si pretende usted que crea...
Le tendí un recorte de periódico que hablaba de nuestra futura partida.
Entonces, ante nuestro pabellón, el viejo oficial español retrocedió, se puso
firmes y dijo:
—¡Caramba, señores, viva Francia!
Conmovido, le hice comprobar que nuestros víveres de socorro seguían
íntegros.
¡Qué contraste con las cuarenta y ocho horas precedentes! Primero, y
enseguida, telegramas a los nuestros. Luego, una gran jarra de cerveza, muy
helada, que nos pareció una bendición de los dioses, servida en un café cuya
anfitriona se mostró, con nosotros, maternal durante toda nuestra estancia.
Y el hechizo de una tierra de ensueño se ofreció a nosotros. Nuestros
guías, convertidos en amigos, nos revelaron las riquezas y la seducción de
aquella feliz y pequeña isla.
Gracias, Guillermo, que nos introdujiste en las moradas donde se hallan
los recuerdos de los conquistadores, moros, franceses, ingleses y españoles,
con los muebles de la reina Ana, armas españolas y maravillosos manuscritos
flamencos... Gracias por decirme un día: «Esta casa es la tuya», lo que, en
boca de un hombre de tu raza, no son palabras vanas.
Tú. Agustín, me hiciste probar esos manjares típicamente menorquines,
en especial esa sobrassada cuyo ardiente recuerdo guardo todavía.
Vosotros. Fernando y García, me revelasteis las pequeñas y confortables
calas donde los meros, los mújoles y las lubinas retozaban haciéndome soñar,
a mí, pescador que había permanecido tanto tiempo con las manos vacías.
Una sola cosa, sí, habría podido faltarme: pero mi otro amor, la música,
estuvo presente en esa inolvidable etapa. Guillermo me llevó, el domingo
siguiente, a casa de un compositor local, donde conocí al maravilloso pianista
mallorquín don Mas Porcel, alumno de Alfred Cortot, y de nuevo me
impregnaron Bach, Falla. Schumann y Debussy. ¡Qué duro resultaría
marcharse!
Sin embargo, el lunes, con la ayuda de nuestros amigos marinos que nos
alentaban y del maravilloso ayudante militar de Marina, Manuel Despujol,
que tan bien nos había recibido al llegar, abandonábamos el delicioso
puertecito entre los aplausos de la concurrencia. Un sardinero nos remolcaría
un rato hacia Alcudia y nos dejaría a unas cinco millas de la costa
menorquina.
Algo que iba a hacérsenos familiar se produjo entonces por segunda vez.
Tras unos diez minutos, soltaron la amarra y de nuevo estuvimos solos.
Nuestra ruta era corta, esta vez: queríamos llegar a Mallorca, que se hallaba a
cuarenta millas. Podíamos estar allí al día siguiente muy de mañana. El gran
problema era evitar ser arrojados hacia la costa norte, cosa bastante difícil,
pues nuestras derivas, mal fijadas y mal utilizadas, no resistían ya, y el viento
soplaba del sudeste. El punto que nos parecía más fácil de alcanzar era
Alcudia, el puerto de la costa nordeste. Al principio todo pareció ir muy bien
y la mañana del martes 17 nos encontró en el buen camino, en medio del
canal. Nos encontramos varios sardineros que nos saludaron amistosamente.
La estancia en tierra no había sido muy larga y nos habíamos vuelto a
acostumbrar rápidamente a la vida del Hereje. Por lo demás, habíamos
tomado algunos víveres, considerando inútil proseguir la experiencia entre
ambas islas. Las reservas de socorro seguían conservándose, preciosamente,
para el Atlántico. Finalmente, hacia las dieciocho horas, la querida isla de
Menorca, muy baja en el horizonte, desapareció por el este mientras
Mallorca, majestuosa y altiva, se precisaba en el sol poniente.
Todo fue a las mil maravillas. Las luces de Alcudia se hacían más
intensas: ya sólo estábamos a cinco millas del objetivo. De pronto,
tranquilamente como solía. Jack, que llevaba la barra, me informó: «Alain,
estamos derivando terriblemente hacia el norte, el viento sopla ahora de pleno
sur. Eso no me gusta en absoluto, pues los dos vientos, sur y norte, producen
terribles tormentas en el estrecho. En fin, volvamos a probarlo.»
Lamentablemente, las escarpadas rocas de Mallorca desfilaron ante nosotros.
¡íbamos a ser arrojados de nuevo hacia el golfo de Valencia! Sólo quedaba
una solución, el ancla flotante. ¡Decididamente, qué mar desesperante!
¿Cuándo lo abandonaremos, cuándo encontraremos por fin vientos regulares?
Realmente, me lo juré muchas veces, nunca volvería a lanzarme al
Mediterráneo sin tener, por lo menos, un motor auxiliar. Debíamos pasar otra
noche de inacción. ¿Qué nos aportaría la mañana siguiente? Comenzábamos
a estar hartos del Mediterráneo.
Con verdadera aprensión miramos a nuestro alrededor al amanecer el 18.
El viento había caído pero comprobamos, con desesperación, que estábamos
aproximadamente en la misma posición que el martes 10 a la misma hora, tal
vez algo más hacia alta mar; a unas veinte millas al nordeste de la punta N.E.
de... Menorca. Todos los problemas —doblar el cabo, atravesar el estrecho—
debían resolverse de nuevo.
Para colmo de desgracia, el viento del norte comienza a soplar
tempestuosamente. Lejos de las costas, no temíamos nada, pero aquí,
rodeados de acantilados, es terriblemente peligroso. Sólo puede hacerse una
cosa: intentar regresar a Ciudadela, donde esperaremos que el tiempo se
calme. Hay que actuar deprisa, pues el viento se hace cada vez más violento.
Rápidamente, en unas cuatro horas (es decir, a una media de cinco nudos),
regresamos hacia la tierra. Pero el mar se ha desencadenado y nos resultará
imposible doblar el fatídico cabo. Cuando nos decidimos a regresar hacia el
este para entrar en una bahía donde podamos hallar una calma relativa, una
barca de pesca se cruza con nosotros y nos lanza un cabo. Pero esta vez la
maniobra es más difícil, mucho más difícil: a cada ola, el cabo se afloja y se
tensa luego, en una violenta sacudida puntuada por un brusco pizzicato.
Todo va bien mientras nos mantenemos frente al oleaje, pero Jack no
oculta su preocupación: «¿Qué ocurrirá cuando nos pongamos de través y,
luego, con el viento de atrás?». Bruscamente, el cabo se tensa cuando nos
hallamos en una cresta. La ola cae en ese momento preciso. El Hereje vuelca,
caemos al agua. Nado vigorosamente mientras Jack me grita: «¡La cuerda,
Alain, la cuerda!». Busco una cuerda para arrojarle, muy sorprendido, pues
nada muy bien, pero se explica: «Tengo una cuerda rodeándome las piernas,
no puedo nadar.» Por fortuna, el remolcador se acerca y subimos a bordo.
Entonces, casi en el agua aún, grito: «Jack, el experimento continúa, ¿no es
cierto?». Me responde, con su flema británica: «¿Quién lo duda?». ¡El bueno
de Jack! Ya he dicho que en el mar eras un tipo maravilloso. ¿Por qué tiene
que haber escalas?
El Hereje parece una tortuga boca arriba. Poco a poco, de la tienda que
los ha retenido, salen objetos que flotan. Desafiando el peligro de ser
arrojados a la costa, que aumenta a cada minuto, los pescadores españoles
giran en torno al lugar del «naufragio». A cada objeto que aparece, me
sumerjo para recuperar el máximo: primero la vela, luego las bolsas
impermeables (¡alabado sea Dios, las películas impresionadas se han
salvado!), algunas películas, el remo, los sacos de dormir... En la lista faltan,
lamentablemente, la cámara, los aparatos fotográficos, el material de radio, el
compás, los gemelos. El mástil se ha roto, la tienda ha reventado.
Entramos con el rabo entre las piernas en el puerto de Ciudadela,
arrastrando el Hereje. ¿Qué ha ocurrido?
 Éramos remolcados con excesiva rapidez y en una posición que nuestra
navegación a vela no nos permitía. De ahí una pareja de torsión viento-
tracción que, combinada con una ola rompiente, nos ha hecho volcar.
Moraleja: no abandonarse jamás a la deriva, incluso con viento favorable, sin
lanzar el ancla flotante para recibir las olas por delante.
En fin, nuestras vidas se han salvado, la embarcación está intacta, nuestra
voluntad no ha sufrido, y eso es lo principal.
 V
La batalla del material y Tánger

EN cuanto desembarqué, envié un telegrama para conseguir que

substituyeran el material que habíamos perdido y que necesitábamos La
respuesta no se hizo esperar: «Jean Ferré llega a Palma.» Así pues. Jean
probablemente estaba ya en Palma. Sólo teníamos que vivir la vida esperando
al delegado de los «miembros de tierra».
El jueves salí temprano para una gran sesión de pesca submarina.
Estaba pescando tranquilamente con Fernando, el campeón de pesca
submarina de Menorca, cuando apareció un chiquillo como mensajero para
avisarme de que dos franceses, que traían noticias de mi mujer, preguntaban
por nosotros. «Ya está, Jean ha llegado», pensé. Monté en mi bicicleta para
devorar cinco kilómetros bajo un sol tórrido, llegar al puerto y dar con dos
desconocidos que se habían apoderado del diario de a bordo de Jack y lo
copiaban sin el menor rubor. Algo sorprendido, recibí sin embargo a mis
compatriotas lo mejor que pude y les expliqué los objetivos de nuestra
experiencia. Sabían mucho ya, pues habían interrogado al comandante del
puerto y se habían tomado tiempo para compulsar nuestro informe de mar.
Ambos hombres me acosaron a preguntas toda la mañana, nos
persiguieron luego hasta la casa de unos amigos que nos habían invitado a
comer, donde nos fotografiaron sin el menor miramiento. Supe entonces que
ignoraban, incluso, la dirección de Ginette. Satisfechos de sí mismos, los dos
reporteros emprendieron el vuelo, poco después, hacia Palma, dejándonos
más bien pasmados. Vamos, estaba decidido, no nos preocuparíamos más de
semejantes importunos.
 El viernes por la mañana recomenzó la comedia: habían llegado dos
franceses; preguntaban por nosotros. Nos largamos inmediatamente, para no
verles. Una hora más tarde aparecían, sudorosos, jadeantes y furiosos... Jean
Ferré y Sánchez, el cónsul de Francia en Mahón, convencidos de que el sol
mediterráneo nos había freído los sesos y que estábamos como para
encerrarnos.
Traían malas noticias. El promotor de la expedición se negaba a seguir
ayudándonos.
¿Cuál era la razón de ese súbito abandono? Casi todos los diarios, que nos
tomaban en broma, habían asegurado que, tras el encuentro con el Sidi-
Ferruch, la expedición Bombard había fracasado. Era preciso aclararlo:
dejando a Jack en Menorca, decidí ir a París, vía Mallorca. En la gran isla, me
lo facilitó todo el señor de Fréminville, cónsul de Francia, y el lunes 23 nos
dirigíamos a París. No hablaré de ese viaje en coche que fue, tal vez, una de
las etapas más peligrosas: a las 8 de la mañana, Valencia: a las 12 h 30,
Madrid: 19 h. San Sebastián: 6 h de la mañana. Poitiers. En resumidas
cuentas, un récord.
En París, iba a reanudarse la lucha. Sólo deseaba una cosa, obtener el
material necesario para reparar nuestro esquife y continuar el viaje. Era
evidente que no nos tomaban ya en serio. Por todas partes se preparaban
expediciones, algunas de las cuales eran cosa de la mayor fantasía: Ken
Tooky, travesía San Sebastián-Dublín en canoa, travesía del paso de Calais
en scooter. Y nos ponían a todos en el mismo saco. Dábamos risa. Por su
lado, aunque los constructores no hubieran perdido por completo la
confianza, vacilaban en ayudarnos. Por lo que a nuestro mecenas se refiere,
subyugado por los «especialistas» triunfantes, se negaba a financiar nada, con
el pretexto de que no quería «colaborar en mi suicidio». Ni siquiera se daba
cuenta de que disminuía peligrosamente nuestras condiciones de seguridad.
¿Qué había ocurrido? ¿Por qué intentaban ahora detener la expedición?
Comenzaba a percibir las razones de este cambio. Habían creído que
embarrancaríamos, tras unos días, en la costa italiana. Ahora, cuando
teníamos posibilidades de conseguirlo, perdían los nervios. Sin embargo, yo
no quería demostrar la inutilidad del material de salvamento, sino mostrar,
sencillamente, que si ese material faltaba o estaba incompleto el náufrago
podía salvar la piel. Entraban en juego intereses que me eran ajenos. La
maniobra se concretó en Tánger, donde mis sospechas se convirtieron en
certidumbre. La expedición estaba en peligro; sin embargo, tras agotadoras
discusiones, obtuve el material de reparación. Así pues, más cansado y
desmoralizado, regresé el domingo 29 de junio a Palma de Mallorca. Jack y
el Hereje tenían que unírsenos allí en el vapor Ciudadela. Desde allí,
intentaríamos llegar lo más lejos posible hacia el estrecho. Si debíamos
detenernos en alguna parte, estábamos decididos a hacer que nos llevaran a
Tánger. Allí, la gente pensaría lo que quisiera, pero resultaría difícil ya
detenernos en nuestra experiencia atlántica. Yo temía, sin embargo, que
ciertas maniobras lograran que me fuese retirado el permiso de navegación.
¡Y entonces, adiós experiencia! Probablemente no se diría: «No ha podido
proseguir su experiencia», sino: «Ya ven que no puede llevar a cabo su
experiencia, de modo que su teoría es falsa.»
Tal vez fuera ese temor lo que me daría fuerzas para llegar hasta el final.
El material de recambio llegó por avión: un mástil, dos derivas, un
compás y algunos libros. ¡Sólo Dios sabe las dificultades que tuvimos con la
aduana por esos pocos objetos! Sin el señor de Fréminville, estaríamos aún,
según creo, discutiendo. Finalmente, todo fue llevado al Yacht-Club, que nos
había ofrecido su generosa hospitalidad, y el domingo por la mañana todo
estaba listo. Jack decidió entonces que zarparíamos bastante avanzada la
noche, para aprovechar el viento de tierra que nos empujaría fuera de la
bahía. Por una vez, habíamos decidido salir del puerto por nuestros propios
medios. Intentaríamos llegar a África o a la costa española.
El momento de zarpar fue mucho menos solemne que la primera vez.
Remábamos lentamente, Jack y yo, acompañados por una pequeña barca del
club. Se levantó el viento del este. ¡Adiós, Mallorca! Una vez más, habíamos
partido.
Aquella vez fue un crucero de placer. El lunes por la mañana, en las
proximidades de la isla aún, pesqué algunos hermosos mújoles. Teníamos la
subsistencia asegurada. ¡Qué magnífica jornada! El viento nos empujaba en
la buena dirección. Jack esperaba poder llegar a Alicante, en la costa sudeste
de España. De allí intentaríamos «cabotear» lo mejor que pudiéramos hasta
Málaga. Estábamos decididos, sobre todo, en cuanto el viento nos
abandonara, a aprovechar la primera ocasión para llegar a Tánger a bordo de
un carguero. Resultaba vital para nuestra expedición alcanzar el Atlántico y
cruzar las «Columnas de Hércules». El legendario lugar comenzaba
realmente a fascinarme. Nuestra sed de experiencias se sentía estrecha en
aquel mar cerrado. Sólo en el Océano podría florecer realmente. Comenzaba
a hacer mucho calor. Yo me bañaba cada día. Jack prefería abstenerse. Al
anochecer del lunes, Mallorca había ido esfumándose poco a poco.
Intentamos llegar lo más al sur posible de Ibiza. En la mañana del martes,
divisamos esa costa por delante y a estribor. El viento seguía siéndonos
favorable. La pesca submarina cubría, ampliamente, nuestras necesidades. De
vez en cuando nos visitaban las marsopas. El martes por la tarde, hacia las
cuatro, comprobamos con inquietud que, a pesar del viento que debía
empujamos, nos era imposible avanzar. Una corriente anulaba nuestra marcha
hacia el oeste.
Si el viento cambiaba, corríamos el riesgo de ser devueltos a Mallorca.
Decidimos, pues, flanquear la costa y lanzar el Hereje a una de las numerosas
playitas que la bordeaban. ¡A los remos! ¡Iza, eh, iza! La costa parecía muy
cercana, pero sólo nos aproximamos a ella al caer la noche. Nos sentíamos
asustados ante los centenares de arrecifes que nos rodeaban. Finalmente,
cuando todo se hacía ya obscuro, encontramos la abertura de una pequeña
bahía, maravillosa, pues el agua era allí muy clara. La noche fue cálida y muy
estrellada. ¡Qué gozo dormir en tierra! Estábamos a unas quince millas de la
capital de la isla. No importaba, lo habíamos decidido: en cuanto fuera
posible la alcanzaríamos para embarcar hacia Tánger. Resultaba inútil dar
vueltas en redondo por el Mediterráneo.
Un simpático granjero nos invitó a beber un vino agrio y muy purgante.
Nada sabía de los acontecimientos mundiales, ignoraba incluso los nombres
de Taiman, Stalin y Hisenhovver. Ni siquiera imaginábamos que pudieran
existir aún, en el mundo, seres tan apacibles. ¡Qué deliciosa noche bajo las
estrellas y en una confortable yacija de agujas de pino! Teníamos la sensación
de estar en otro mundo.
Al día siguiente, Jack me pidió que fuera a pescar. Me sumergí y obtuve,
casi enseguida, una magnífica lubina. El jueves y el viernes pasaron en ese
obligado reposo, entre los altos acantilados rojos que presidían un fondo
multicolor, digno de los atolones coralíferos, cruzado por los relámpagos
luminosos de los peces que reflejaban, al pasar, el sol. Nos sentimos casi
decepcionados al comprobar el sábado, hacia las seis de la madrugada, que el
viento se había levantado y podía llevarnos hacia el puerto de Ibiza.
Abandonamos aquel lugar encantador, casi sin atrevernos a quebrar con
nuestros remos el liso espejo de aquella acogedora bahía, última visión de paz
antes de caer en el oleaje del mar. En cuanto salimos de nuestro abrigo nos
fue necesario azocar de verdad. El viento había vuelto a caer, pero a fin de
cuentas nos aprovechábamos de que no soplara en contra. Lamentablemente,
lamentablemente —y eso parece ya un estribillo—, a mediodía volvió a
levantarse contra nosotros y fue preciso atracar en otra pequeña bahía, junto a
un islote llamado Tagomago: la playa de Es Canà.
Comenzábamos a aficionarnos a aquellas improvisadas escalas y, con la
despreocupación que le caracterizaba, Jack llegaba a preguntarse qué
necesidad teníamos de seguir zarpando por aquel mar ingrato. La noche del
doce, nos abordan dos guardias civiles y uno de ellos nos dice, acariciando su
fusil:
—Está prohibido atracar si no es en un puerto. Háganse enseguida a la
mar.
—No es posible. El viento es contrario.
—No es cosa nuestra —decidió entonces, rojo de cólera.
—Pues bien, caballeros, embarquen con nosotros y ya verán.
El golpe da en el blanco y los dos representantes del cuartelerismo
internacional parecen desconcertados. Finalmente, tras una consulta, el
cuartel general da orden de que nos dejen esperar el viento adecuado para
partir.
Al día siguiente, nado en busca del almuerzo, con las gafas en la cara,
cuando dos pies encantadores prolongados por dos piernas hechiceras
transforman mi horizonte submarino. Ambas piernas pertenecen a Manuela,
la mayor de tres hermanas chilenas. El baño termina cuando somos cinco,
sentados en círculo en el mar y comiendo una sandía. Manuela tenía un
Mallarmé y lo hojeo. Leo:

...¡Partiré! Steamer que balanceas tu arboladura,

 Leva el ancla hacia una exótica naturaleza.
Un Tedio, desolado por las crueles esperanzas,
Cree aún en el supremo adiós de los pañuelos.
Y, tal vez, los mástiles, invitando a las tormentas,
Son de aquellos que un viento inclina hacia los naufragios
Perdidos, sin mástiles, sin mástiles, ni fértiles islotes...
¡Pero, oh corazón, escucha el canto de los marineros!

El tiempo cambia, la copa de los árboles se inclina hacia el oeste. Ha

vuelto el viento. Partimos. Aquel mismo día entramos en el puerto de Ibiza.
El Yacht-Club nos recibe con la acogedora hospitalidad española. Decididos
a terminar con el Mediterráneo, embarcamos el viernes en el Ciudad de Ibiza
que nos lleva a Alicante.
Rascándonos el bolsillo, encontramos luego bastante para pagar nuestro
billete en el Monte-Biscargui, como pasajeros de cubierta, no alimentados, de
Alicante a Ceuta. Aunque al principio nos miran con desconfianza, luego
toda la tripulación nos trata maravillosamente. Unos pasajeros me prometen
un concierto cuando pase por Bilbao.
Conducidos por el primer oficial mecánico, visitamos cada escala.
También el radio se muestra muy simpático, aunque cierto día de «cogorza»
reconociese que nos considera un poco locos.
El capitán me regaló una camisa, pues el viento había desgarrado la mía.
Jack recibió los zapatos del radio; comíamos gracias al sleward.
 VI
Balance de los primeros resultados y
llegada a Tánger

¿QUÉ conclusiones se pueden extraer ya de esa primera parte de nuestra

experiencia?
La bebida - Justo después de la partida, durante tres días yo y dos por lo
que se refiere a Jack, bebimos agua de mar —del 25 al 28 de mayo—.
Durante este tiempo, los orines emitidos fueron normales, no hubo sensación
de sed, pero no hay que esperar la deshidratación para beber agua de mar.
Conseguimos disminuir considerablemente la sed exponiendo al sol nuestro
rostro cubierto por un trapo húmedo. Los dos días de mero nos
proporcionaron luego, como estaba previsto, agua y alimento; el único
inconveniente consiste en que una realimentación demasiado rápida presenta
algún peligro. Siguieron seis días de agua de mar y rozamos, entonces, el
límite de seguridad; luego dos días más: no se advirtió ningún inconveniente
renal. Dicho de otro modo, de catorce días cuatro bebimos agua de pescado y
diez, agua de mar. El hecho de haber podido interrumpir nuestro obligado
régimen de agua de mar nos permitió, sin inconvenientes, doblar su duración.
El alimento - El hambre se manifiesta del modo siguiente: dolores del
tipo de calambres con irradiación anterior en ambos hombros —el primer día
y una parte del segundo.
El tercer día, los dolores cesan y dan paso a una somnolencia y una fatiga
permanentes. Es importante, para disminuir las necesidades alimenticias,
provocar una aminoración de la actividad del organismo y llevar una vida
prácticamente vegetativa. Nuestra tensión arterial apenas varió pero, a este
respecto, creo que la experiencia no duró lo bastante para ser concluyente.
Gran peligro de oftalmía y conjuntivitis, a causa de la importante
refracción solar en la brillante superficie del mar.
Finalmente, comprobé que ninguno de los inconvenientes atribuidos a la
absorción de agua de mar —diarrea, vómitos— había aparecido en mi
compañero ni en mí mismo. Muy al contrario, sufrimos un tenaz
estreñimiento, pero sin molestia, sin dolor, sin que blanquearan las mucosas y
la lengua, sin fetidez de aliento, durante doce días. Cierto es que los gases
seguían siendo abundantes. Nada de lipotimias30.
La piel estaba seca desde el tercer día, pero nunca presentamos
petequias31.
No hubo edemas en los tobillos. A mí, durante dos días, se me hinchó
mucho el rostro, es evidente en la película. Mala cicatrización y pronunciada
tendencia a la supuración.
Sufrí el quinto día un absceso dental en el primer molar inferior derecho,
que, a continuación, se redujo correctamente, dejando, sin embargo, un
endurecimiento y un dolor incluso. Las mucosas sólo estuvieron secas al
principio, especialmente las labiales.
No pretendo entrar aquí en detalles. Quisiera sin embargo hacer un
resumen de mi material y hablar de mi compañero. El material no desmintió
mis previsiones: pese a las más fuertes olas, aguantó en cualquier
circunstancia. Sólo deben fortalecerse dos cosas: el mástil y la implantación
de las derivas.
Por lo que a Jack se refiere, en el mar resultó el más perfecto de los
compañeros. Al conseguir llevarnos de Mónaco a las costas españolas, llevó a
cabo una hazaña que muchos avezados marinos creían imposible: los mejores
expertos nos esperaban, en el mejor de los casos, en Córcega o en Sicilia.
Además, demostró ser un compañero activo, valeroso y desinteresado.
Siempre dispuesto a ocupar los lugares menos confortables; siempre ojo
avizor en los momentos más duros. Nunca salió una queja de sus labios;
nunca se mostró más pesimista de lo que la situación exigía. Demostró que
era posible tomar la estrella en tan rudimentario esquife. En ningún momento
perdió la confianza. Era el compañero ideal para semejante experiencia.
 Jack Palmer me habría acompañado e, incluso, arrastrado hasta el fin si
yo hubiera sabido prever, tan sólo, que una escala en exceso larga significaría
para él desaliento y abandono. Me llevó a Tánger, a pie de obra para mi gran
experiencia atlántica. Sin él, nunca lo habría conseguido.

¡Ceuta por fin! Era un día festivo. Nadie trabajaba y el capitán se negó a
seguir adelante para soltarnos en la bahía de Tánger. Se negaba incluso a
escuchar nuestros argumentos. Finalmente, cuando el radio intervino a
nuestro favor, aceptó llevarnos ante Tánger si obteníamos la triple
autorización de la policía, la aduana y el puerto. Eran las 10 h 30; en
principio el barco partía a las 15 horas. Y, a nuestras espaldas, el capitán se
desternillaba ya: «¡Por lo de la autorización, en día de fiesta y, además, en
tres administraciones, estoy tranquilo!». A las 12 h 30, todo había terminado.
Las autoridades españolas habían llevado a cabo las formalidades tras una
simple petición, tanto la policía como la aduana; por lo que al comandante del
puerto se refiere, había hecho constar en el diario de a bordo del Monte-
Biscargui la orden de largarnos ante Tánger.
A las 9 lloras g.m.t, el Monte-Biscargui salió del puerto de Ceuta, y a las
21 h 30 el Hereje, tras haber sido hinchado en cubierta, fue depositado en el
mar. El capitán, muy escéptico sobre la continuación de nuestra experiencia,
reconoció pese a todo que, con semejante tiempo, nunca hubiera podido echar
al agua una ballenera, pues con viento algo fuerte el estrecho se agita y
hierve. El Monte-Biscargui nos saludó por última vez con la sirena. Y henos
ya aquí, dirigiéndonos en la obscuridad hacia las luces de la ciudad
internacional donde yo iba a encontrar amistades activas y eficaces, pero
también temibles enemigos que nos separarían, a mi compañero y a mí.
A medianoche llegamos a Tánger. Atracamos en plena obscuridad en el
Yacht-Club. ¡Ahora el Mediterráneo quedaba a nuestras espaldas! Tánger es
una grande y hermosa ciudad. El prejuicio nacional ha perdido aquí cualquier
significado. Cuando me dirigí al consulado, a la mañana siguiente, para
recoger mi correspondencia, el señor Bergére, el vicecónsul, se puso a mi
disposición para obtenerme un billete de avión hasta Francia, pagadero en
París. Mejor aún, el señor Mougenot me adelantó dinero para pagar dicho
billete. El consulado me había prestado lo bastante para comprar ropa
correcta y alojarme en el hotel.
Error fatal para nuestro equipo, abandoné a Jack el lunes 28 de julio para
dirigirme a París. En efecto, para lanzarnos al Atlántico se hacía
indispensable cambiar el Hereje. No podíamos intentar, por primera vez, una
experiencia de este tipo sin tener a nuestro favor todas las posibilidades.
Ahora bien, nuestro bote neumático no sólo acababa de recorrer más de 1.000
millas por el Mediterráneo sino que, además, antes había servido ya durante
tres años. Nuestro «mecenas» había hecho preparar uno nuevo. Se trataba de
obtenerlo.
Gracias a la amabilidad de los directivos de Air France, aquel mismo día
pude llegar a París.
Allí, el clima se había estropeado más desde mi última estancia. Ni un
céntimo a la vista. Fui a ver a nuestro «mecenas» y le expuse los primeros
resultados; insistí en las razones por las que debía continuar. Al finalizar
nuestra entrevista, me abrió los brazos y me dijo: «Tanto si continúa conmigo
como sin mí, estoy dispuesto a ayudarle.»
Dio la orden de que me entregaran la embarcación. La expedición
proseguía. Nos citamos para cenar. ¿Qué ocurrió entretanto? Sigo
ignorándolo; lo cierto es que, cambiando de nuevo de opinión, se negaba a
concedernos el barco. Quiso impedirnos, a toda costa, proseguir. Conseguí,
entonces, que decidiera ir a Tánger, persuadido de que Jack sabría
convencerle. Antes de la marcha, las conversaciones que habíamos
mantenido con algunos ingenieros hubieran debido demostrarle el interés de
los resultados que yo había obtenido.
En realidad, me pareció mucho más interesado por los problemas que le
preocupaban: saber si los náufragos podrían utilizar un pulverizador o un
destilador de pilas para desalar el agua de mar, o si un motor movido por una
cuerda que rodeara la embarcación podía funcionar. Y yo zarpaba para
demostrar que era posible vivir en el mar... sin víveres ni patentes. Animados
al principio, en apariencia, por el mismo ideal, ahora exponíamos intenciones
que resultaban ser muy distintas. Entonces, tras haber obtenido directamente
de fábrica un bote neumático nuevo, regresé a Tánger con el objeto de mis
sueños. Mi «mecenas» me acompañaba. Aquel día mantuvimos una larga
conversación con Jack. Convirtiéndose en abogado de la teoría oficial,
nuestro «mecenas» quería convencerle de que una embarcación neumática
sólo podía aguantar diez días en el mar. A fin de cuentas, aquello era algo que
no podía decirnos a nosotros, y Jack se indignó. Pensé entonces que
habíamos ganado y que nuestro promotor nos concedería la ayuda que
necesitábamos. Me propuso comprar un receptor de radio, para que
pudiéramos disponer, por lo menos, de una hora segura que nos permitiera
tomar la estrella.
—Es muy caro —le dije.
—¿Cuánto?
—Aquí, en Tánger, de cincuenta a sesenta mil francos.
—¿Y en Francia?
—Casi el doble.
—Se lo regalo.
Nos dirigimos a la tienda, nuestro hombre paga, hace que establezcan la
factura a nombre de: «Dr. Bombard. Museo Oceanográfico, Mónaco.» Al día
siguiente se marchaba... llevándose la radio.
EL ATLÁNTICO
 VII
Salida de Tánger

DESDE hace unos días Jack ha cambiado. Su entusiasmo se apaga poco a

poco. Más tarde sabré que le ha dicho a uno de nuestros amigos: «Si Alain
me deja más tiempo aquí, no podré ya partir...»
Para compensar esos desengaños, llegan las ayudas: el señor Cleemens
nos ofrece artilugios de pesca, el Club Náutico nos recibe principescamente;
Mougenot se pone en contacto con Le Guen, antiguo radio de Leclerc, para
obtener un receptor; el señor Tarpin, un papelero, me regala un par de
gemelos; el señor Bergére me ayuda en el último momento.
Pese a esas activas simpatías, la espera es interminable. Jack encuentra
siempre una razón para retrasar la partida: el viento, la marea, la estación. Es
el navegante y lo acepto. Cierto día, sin embargo, me entero por un taxista de
lo que todo el mundo, salvo yo, sabe en Tánger: Jack está decidido a hacer
cualquier cosa para impedirme proseguir, y está convencido de que nunca
podré partir solo. Desanimado por unos instantes, pienso en abandonarlo
todo. ¿Pero qué dirán entonces? «Ya ven, no era posible, la teoría es falsa.»
¡No! Sé que es cierta. Lo probaré, continúo.
Finalmente, empujado, arrastrado, Jack pone manos a la obra sin
entusiasmo. Me ha propuesto, primero, volver al Mediterráneo. Me he
mantenido firme. El agregado naval norteamericano, Pilots-Charts32 en mano,
afirma que ir a Casablanca, y con más razón aún a las Canarias, es imposible.
Yo sé que es posible. Durante un año estudié las corrientes en el Museo
Oceanográfico. La estación no está demasiado adelantada. Muy al contrario,
sé que dentro de un mes nuestras posibilidades serán máximas.
 De mala gana, tras haber aducido la marea, los vientos, la carencia de
cartas, Jack acepta intentarlo el lunes 11 de agosto. Pero como sé que no está
convencido, la duda entra en mi espíritu: le bastaría con hacer girar la
embarcación durante mi sueño y despertaría en el Mediterráneo. Pasar el
tiempo vigilándose mutuamente, ¡qué programa! Ahora bien, se ha levantado
el viento del este. Probablemente tenemos para tres días. Admirable ocasión
para cruzar el estrecho de Gibraltar, ese río que se arroja en el Mediterráneo.
Una barca española nos remolca. Qué ansiosa sorpresa cuando, en vez de
hacernos llevar hacia el oeste, hacia el Atlántico, Jack ordena:
—Hacia el cabo Malabata.
Es en dirección este, hacia el Mediterráneo. Aduce que debemos esperar
al abrigo que el viento sea menos violento.
El mar, en efecto, está bastante agitado, pero si no aprovechamos el
viento favorable, nos será imposible entrar en las «fauces del monstruo». La
expresión corresponde perfectamente a lo que siento: debemos abandonar el
Mediterráneo para entrar en algo mucho más grande, que me parece
desmesurado. ¿Qué sería para el Atlántico, ese océano que se tragó un
continente para arrebatarle el nombre, hundir nuestro frágil esquife?
La barca española nos arrastra regularmente hacia el este y nos detenemos
en una playita, al pie de la casa de un amigo, el conde Ferreto Ferreti. Toda la
jornada del martes pasa en la ociosidad. Por la mañana del miércoles, el
viento sigue soplando. Jack va a Tánger hacia las nueve de la mañana: sólo
para hacer unas compras. Anuncian que es el último día en que el viento va a
sernos favorable, y debemos partir, como muy tarde, a las dieciocho horas. A
las dieciocho horas, Jack no está. No puedo más, siento que si vacilo, todo va
a fracasar.
Con la ayuda del aduanero Jean Stodel, a quien dejo una nota para Jack
—«Tomo la responsabilidad de partir solo, para conseguirlo hay que creer; si
fracaso, será responsabilidad de un no-especialista. Hasta la vista, hermano.
Alain»—, parto, lleno de cólera, ambición y confianza.
 VIII
Solo a bordo

MI primer objetivo era cruzar el estrecho y llegar lo antes posible a alta mar
para encontrar la «corriente de las Canarias». La costa me asustaba, y me
apartaba de ella lo más posible; era un ingenuo. No pensaba en mi soledad,
pues era necesario luchar. Se trataba, ni más ni menos, de pasar de un mundo
a otro. Abandonar el Mediterráneo por el Atlántico no es cosa sencilla. Es
penetrar, en pocas millas, en otro espacio y otro tiempo. La unidad de
referencia iba a pasar del día a la semana, de la milla al centenar de millas.
Pero para llegar al Atlántico era preciso, como los pretendientes de los
cuentos orientales, llevar a cabo una prueba casi imposible. Quien haya visto,
durante una inundación, el agua corriendo a seis o siete nudos, arrastrándolo
todo a su paso, puede hacerse una idea de la fuerza del torrente contra el que
yo tendría que luchar. Para remontar corriente semejante, los grandes
salmones del Norte necesitan esa fuerza nueva, exigente, infatigable que les
da el Amor. Para cruzar el estrecho, yo necesitaré la fuerza de la Aventura, el
gran deseo del campo libre, la llamada del océano —ese océano que se lanza
contra mí como para impedirme responder a ella—. Por fortuna contaba, para
forzar esa barrera, con un aliado, aunque tuviera el tiempo contado: el viento
del este. Corriente de aire contra corriente de mar: asiera la partida que se
jugaba. Aquella primera noche me fue imposible dormir. Cualquier falta de
atención por mi parte me arrojaría, definitivamente, al vertedero
mediterráneo. El viento se mantuvo toda la noche y volé por la superficie de
la corriente. Ciertamente no eran luces lo que faltaba a mi alrededor, pues los
navíos eran muy numerosos. El cabo Espartel se desvanecía. Por la mañana,
en la niebla, al sudeste de mi posición, parecía doblado.
Durante toda aquella jornada, la corriente multiplicará sus esfuerzos
mientras el viento decae. Intento ponerme de través. Lamentablemente, me
acerco al sur pero veo que la tierra avanza. Estoy agotado. Pero «debo pasar o
morir». Sé que pasar es posible. El Espartel, sin embargo, crece a ojos vista.
¡Horror!, cuando lanzo una ojeada al compás, advierto que la aguja indica la
punta del cabo hacia el sudoeste. Ya está, he vuelto al estrecho. El río de
Gibraltar sigue corriendo con grandes torbellinos que mi bote cruza. ¡Qué
vamos a hacerle!, rememorando mi infancia de remero, recuerdo que, contra
una corriente, es más fácil avanzar cerca de la costa. Y el Espartel crece,
crece. ¡Sorpresa!, creo que la gran mansión blanca, a cuya altura estaba yo
hace un rato, ha quedado un poco atrás. Unos minutos angustiosos. ¡Claro
que sí! Ahí está el Espartel, lo doblo y, en el deslumbramiento del ocaso,
aquel jueves para mí memorable, entro en el océano prometido. La contra-
corriente que me ha arrastrado, tallando su curso en el vasto río hostil, me ha
llevado a mi cita con la gran experiencia.
Tras aquella tensión, llegado por fin al océano, siento el primer asalto de
la soledad. Mi enemiga, ya conocida, no ataca bruscamente, pero su
presencia, poco a poco, irá invadiéndome al hilo de aquellos días atlánticos.
Tendrá que aguardar a que yo esté realmente «en el océano»; de momento,
estoy aún «en la costa»; por otra parte, los problemas afluyen y me impiden
fijar el pensamiento sobre la «instalación a bordo de la soledad». Sólo cuando
estos problemas estén resueltos, la soledad se convertirá entonces en el
problema.
De momento, en primer lugar, ¿adonde ir? ¿Casablanca o las Canarias?
Evidentemente, preferiría hacer escala en Casablanca. Pero me pregunto aún
qué efecto habrá producido mi solitaria partida. ¿No me tomarán por un loco
furioso y me confiscarán el material en la primera escala? ¿No será mejor
evitarlo a toda costa? No, a fin de cuentas es preciso que me detenga, pues los
míos deben estar inortalmente inquietos al saberme, ahora, solo. Tomo
entonces conciencia de que en mí se ha introducido un sentimiento turbio: al
fin y al cabo, si me detienen, no será ya culpa mía. ¿No resultaría eso cierto
alivio? No me atrevo a responder afirmativamente, pero me doy cuenta de
que el miedo ha ganado terreno. El problema inmediato que debo resolver es
no embarrancar en la primera playa, algo que los «expertos» deben esperar
desde mi solitaria partida. Con un viento nor-nordeste, pongo rumbo oeste-
sudoeste. Si puedo mantener el rumbo, trazaré la cuerda del arco Tánger-
Casablanca.

Aprendamos primero a navegar. Sé utilizar el compás y la vela. Queda la

regla Cras para determinar mi ruta. Tras unos tanteos, lo logro. ¡Qué
maravillosa sencillez! Basta con poner el centro más al sur, sobre un
meridiano o un paralelo, y leer la cifra que se tiene ante los ojos, así se
obtiene la ruta teórica. Luego basta con añadir la declinación con su signo y
la ruta real queda por fin determinada.
Eso me ocupa toda la jornada del viernes 15. Pocos barcos a mi alrededor.
Por fortuna, los sedales proporcionados por el señor Cleemens resultan muy
eficaces. Pesco, sobre todo, grandes castañolas (o brama raii). Tengo comida
y bebida. Y en abundancia. ¡Por qué no estará Jack aquí! Se ha desanimado
precisamente cuando la cosa se hacía interesante y útil. ¡Soy ahora un
verdadero náufrago! Vamos, cada día me tomaré la tensión, el pulso...
El sábado 16, un gran barco viene a visitarme.
Es una trainera de Algeciras. Los pescadores se asombran al ver la
cantidad de pescado que saco del agua. La distracción de la pesca me ha
permitido matar el tiempo, pues el viento es francamente desesperante: se
levanta regularmente a mediodía, en la buena dirección, y me abandona con
la misma regularidad hacia las ocho de la noche. Comienzo a trabajar el
sextante. Medir la altura del sol a mediodía no es difícil: basta con hacer
coincidir en la mira el borde inferior del sol con el horizonte. Una escala da
entonces el valor del ángulo sol-observador-horizonte; pero eso no era todo:
¿cómo podía obtener, con esta simple medida, mi latitud? Tras algunas
investigaciones, logro mi objetivo33. No me era necesario saber la hora
exacta, bastaba calcular el ángulo que formaba el sol con el horizonte en el
momento de alcanzar lo alto de su curva. Esta medida me era suficiente, pues,
descendiendo prácticamente por el mismo meridiano (Tánger está situado
aproximadamente a 8º 15', Casablanca a 9º 50', es decir, una desdeñable
diferencia de 1º de longitud, aproximadamente), no necesitaba buscar mi
longitud.
 Compruebo cada día mis puntos en el sextante por medio de
observaciones costeras, lo que me permite confirmar o, con mayor frecuencia
al principio, desmentir mi resultado instrumental. Afortunadamente, a
mediodía, el mar suele estar muy tranquilo, de ahí una línea de horizonte
bastante clara y poco móvil.
El sábado 16, veo pasar los aviones de línea que hacen escala en
Casablanca. Su trayectoria me es muy útil: me permite verificar mi ruta. Da
igual, me siento terriblemente solo. Comienzo a preguntarme si voy a
proseguir o abandonaré en Casablanca. Para no ocultar nada, el miedo, o al
menos una continua angustia, no me abandona. Mientras siga costeando, todo
irá bien, ¿pero y luego? Cuando miro hacia el Atlántico, me aterra su
inmensidad. Realmente, aquí ya nada es comparable a lo que acabo de
abandonar.
El domingo 17 de agosto, estoy en plena forma, tal vez porque esta
mañana me he reído mucho: al despertar, era todavía casi de noche cuando,
como un relámpago, muy lejos en el cielo, ha pasado ante mis ojos un platillo
volante. He corrido a filmarlo y, luego, he comprendido mi equivocación: era
el planeta Júpiter que, con el cabeceo del oleaje, había cruzado mi campo
visual. La historia me divirtió mucho y, con la ayuda del buen humor,
recuperé la confianza. ¡Qué poco necesitamos! Cada vez más, durante los
siguientes meses, mi espíritu iba a ser presa de los caprichosos juegos de la
alegría y las penas.
La jornada transcurre con su habitual monotonía: algunos barcos, algunos
aviones. No he visto la costa en todo el día, pero sé que está allí y esa certeza
me permite conservar toda mi confianza. Por la noche, los faros me envían
tres mensajes «personales». Es Medehia, Port Lyautey, pienso. Y me duermo
optimista.
Duermo bien todas las noches, fijando la barra y la vela. Despierto sin
embargo con bastante regularidad, dos o tres veces por noche, justo el tiempo
necesario para echar una ojeada al compás, a la vela y a la costa, y ver si todo
va bien, luego vuelvo a dormirme en esa abrumadora calma que ni siquiera
un soplo turba. Parece como si el viento temiera molestar mi apacible sueño.
Así pues, qué desagradable sorpresa fue, al alba del lunes 18, verme rodeado
por una niebla opaca. Aprecié más que nunca la utilidad del compás.
 Aprovechando la bruma intento aprender navegación astronómica para
determinar mi posición, con el fin de no depender únicamente del sol a
mediodía. Pero mi libro está en inglés y los autores suelen empeñarse en
explicar el porqué de las cosas en vez de mostrar el modo de hacerlas.
Finalmente, los resultados son bastante enojosos, lo que no afecta en demasía
mi moral. Sin embargo, en la niebla, algunos ruidos de sirena ponen a dura
prueba mis nervios. Ya no es una sola, como en Columbretes, sino ecos que
repercuten sin fin. Dan la impresión de unos animales extraños que se hablan
y responden. Por primera vez, quizá, advierto realmente lo que puede ser la
soledad. Pienso en esa presencia, en ese punto de referencia, en esa boya de
salvamento que mi compañero constituía. ¡Si aceptara reunirse conmigo en
Casa o en las Canarias! Estando solo, todo te engaña, todo parece burlarse.
No tener a nadie junto a uno que pueda confirmar tus impresiones o
combatirlas... Realmente tengo la impresión de que podría ser presa de un
espejismo, de que nada podría hacerme ya discernir entre lo falso y lo real.
¡Oh, detenerme en Casa y no volver a partir! Necesito contacto humano. En
fin, hoy no he visto la tierra pero tal vez perciba una luz. No, estoy solo, solo,
la tierra se oculta, las luces se esconden. Voy a desalentarme cuando un
petrolero de Stanvanger me adelanta, confirmando mi ruta:
—¿Casablanca?
—Siempre con el mismo rumbo. ¡Buen viaje! —me gritan.
El martes es, más bien, una sensación de rabia lo que me anima: mi
régimen es ocho horas de viento por dieciséis de calma... ¡Cuándo encontraré,
pues, el famoso alisio! Por fortuna, los aviones, que son ahora más
numerosos, confirman mi dirección. Me acerco, no cabe duda. Si el viento se
mantiene, entraré en Casa esta noche o mañana por la mañana. Hago ya
cálculos de media para saber en cuánto tiempo podría ir de las Canarias a las
Antillas. Pienso que en unos cincuenta o sesenta días. Decididamente, la
moral va mejor. El pescado sigue siendo abundante. Una gran castañola cae
sobre mí. Para desprenderse de los remolinos del bote, en los que ha quedado
atrapada, ha saltado y, por desgracia para ella, del lado malo. Comienzo a
desear de nuevo una buena comida cocida.
A las 14 h 30 brillan al sol los depósitos de Fedala; anoto en mi diario:
«Agua fresca esta noche o mañana.»
 A las 20 h 30 estoy a cien metros del dique de Casa. He fallado la entrada
y el oleaje me impide ver las boyas de señalización. Qué voy a hacerle. Paso
la noche fuera. El ruido de las olas rompiéndose contra el dique no es
tranquilizador, pero de todos modos duermo. En el fondo, se duerme mejor
en alta mar que junto a la costa. Para el que navega, la tierra es mucho más
peligrosa que el mar.
Como el miércoles 20, cuando despierto, reina una calma chicha, remo
vigorosamente y entro en el puerto del Yacht Club, donde soy la sensación.
Me muestran el diario de la mañana que publica, como titular: «El Hereje, a
punto de zozobrar en el golfo de Cádiz.» Tendría que comenzar a
compadecerme de mi suerte. El comisario especial Auradoux lo arregla todo
con la policía y la aduana (¡es difícil para un resucitado!). El doctor
Furnestin, director de la Oficina de Pesca de Marruecos, me regala una red
para plancton. Más adelante hablaré del maravilloso recibimiento que me
hicieron en Casablanca. Decido partir, sean cuales sean las circunstancias, el
domingo 24 a las diez de la mañana.
 IX
Casablanca-Las Palmas

SE reanuda el debate. Dos hombres que realmente me habían asado a luego

lento para ponerme a prueba, me dicen: «Zarpa, estás listo»; son Furnestin y
un ingeniero de minas, Pierre Elissague. Todos mis nuevos amigos están a
nuestro alrededor, inquietos, ansiosos, pero sin opinar. No intentarán influir
en mi decisión. Sin embargo, tres hombres se cruzan de brazos y pontifican:
el presidente del club, el capitán del barco de salvamento y el propietario de
la lancha que debe remolcarme. Estoy solo en la sala del club cuando oigo a
dos periodistas:
—Podemos marcharnos, no zarpará.
—¿Cómo?, sólo espero que la niebla disminuya para que me remolquen.
—No, el remolque le ha abandonado.
El presidente ha avisado de que cualquier embarcación que me remolque
tendrá que abandonar el pabellón del club, lo que equivale a una expulsión.
Me dirijo entonces hacia el presidente del club y le digo:
—Perdone, debo encontrar a alguien que me remolque, pues me hago a la
mar. Si me ahogo, siempre podrá alegar su oposición a mi partida.
Dejando allí mis objetos valiosos y frágiles, incubando mi cólera, voy en
busca de alguien que quiera remolcarme. Hay dos yates, uno de ellos, el
Maeva, perteneciente a Jean-Michel Crolbois, que acepta. Me vuelvo
entonces hacia una barca de periodistas que evoluciona a mi alrededor:
—¿Quieren ir a buscar mis cartas?
Van, y me las trae la campeona de natación Giséle Vallerey. (El
incidente, en los periódicos, va a convertirse en: «¡Ya ven que es un
cuentista, se olvidaba las cartas!»)
Abandonamos lentamente el puerto de Casablanca. Me escoltan
numerosas lanchas. Saludo a mis amigos y nos zambullimos en la bruma.
Comienzo, desde entonces, a escribir el diario de mi travesía en solitario.

Domingo 24 - Suelto la amarra ante las costas de El Hank; calma chicha.

Bruma. Tengo un nudo en el estómago, no tengo hambre a pesar de todos los
atunes que retozan a mi alrededor. La bruma y el viento desaparecen por la
noche ante los impasibles y precisos guiños del faro de El Hank.

Lunes 25, por la mañana - En el mismo lugar, el viento se levanta, buena

dirección N.-N.-E., ¡pero qué niebla! No hay modo de apreciar mi distancia
de la costa.
14 horas. Una costa a pleno sur, ¿pero qué será eso?
18 horas. Creo que es Azemmour. Sería verdaderamente maravilloso.
Pesco a carretadas. Debiera ver el faro de Sidi-Bou-Afi dentro de quince
millas. Debería estar al sudoeste.
21 horas. Estupendo, ahí está el faro previsto.

Martes 26, por la mañana - Ante las costas de Mazagán. El tiempo es

muy claro. Es una suerte para doblar el cabo Blanco del norte. Si no derivase,
sería preciso entonces mantener el rumbo a 240 y seguir así siete días.
¡Siempre que tenga valor para ello! Mi sextante comienza a serme familiar.
Marco la carta. Esta noche veré el faro del cabo Cantin. Debiera ser mi última
visión de la tierra antes de las Canarias.
Anochecer. La costa parece venir hacia mí. Sin embargo, mi trayectoria le
es paralela. Por la noche, no hay cabo Cantin. Y puesto que su faro llega a
treinta millas, estoy lejos aún. La pesca al crepúsculo es realmente milagrosa
(bonitos, brama raii).
Las cuatro de la madrugada. Faro del cabo Cantin, al sur, sudoeste.
¡Estupendo!

Miércoles 27- La costa es muy clara. ¡Qué visibilidad!, lo reconozco todo

gracias a las «vistas de costa» de las Instrucciones náuticas34. El cabo Safi es
visible. He hecho, salvo el domingo, unas sesenta millas diarias. La pesca es
maravillosa. Ahora voy a perder de vista la tierra. Será preciso mantenerse
oeste-sudoeste durante seis días. Sin debilidad. El primer peligro es, en
efecto, el que señalaba Furnestin: dificultades para pasar entre Juby y
Fuerteventura. Decido que cuanto más al oeste mejor será. La costa, hacia
Mogador, es muy visible. Por fortuna, las Instrucciones náuticas precisan que
el cabo y la isla son visibles desde muy mar adentro, lo que me tranquiliza. El
sextante cuesta más de manejar y, por lo de la longitud, ¡ejem! Me parece
estar derivando hacia el oeste, pero el viento cesa también por la noche. Lo
que no facilita, precisamente, la navegación a la estima.

No puedo leer de nuevo sin un pequeño estremecimiento retrospectivo

esta frase de mi diario de a bordo:
Jueves 28- Última visión, muy breve, de Mogador, luego todo se esfuma.
Poco viento, me parece que derivo hacia el oeste.
Eso espero.
3 horas. El viento se eleva del norte-noroeste. Cuidado con la deriva. ¡No
tengo que bajar hacia el sur! Me siento horriblemente solo. Nada a la vista.
Navegante novato, no sé dónde estoy, sólo supongo que lo sé. Si fallo las
Canarias, es el Atlántico sur, la trágica ruta de la balsa de la Medusa. El
viento es maravilloso: ¡siempre que aguante!

Viernes 29- El viento ha aguantado, me ha sido incluso necesario «hacer

girar el rodillo», es decir, reducir la superficie de la vela. 9 horas. Me cruzo
con un gran carguero, que lleva en sentido contrario el mismo rumbo que yo.
Debe de venir de las Canarias. Estoy, pues, en el buen camino. Si no surgen
problemas de aterraje...

Sábado 30- ¡Señor, qué noche acabo de pasar! Estoy molido, no he

pegado ojo. Ayer, hacia las 16 horas, la gran zarabanda; tuve que echar mi
ancla flotante. Realmente me pregunto: 1º, cómo una embarcación tan frágil
puede «aguantar» los embates del mar; 2º, cómo puede resistir mi corazón.
La moral se resiente; creo que me detendré en las Canarias. Siempre que esta
noche pueda dormir, y además, siempre ese horrible miedo a pasar entre
ambas tierras sin verlas, ni a la derecha ni a la izquierda.
 Domingo 31- Durante la noche, he derivado hacia el sur más de lo que
esperaba y, a las 15 horas, he podido detener un barco portugués que me
confirma la posición. Me ofrece bebida y comida. Lo rechazo; de hecho,
desde este punto de vista, todo va bien. Pesco cada día magníficas caballas y,
no cabe duda, comienzo a acostumbrarme al pescado crudo. El agua del
Atlántico parece deliciosa comparada con la del Mediterráneo. Es mucho
menos salada y calma perfectamente la sed. ¿Irá tan bien todo cuando sea
necesario prolongar esta situación durante varias semanas? Mi ruta es buena;
estoy a setenta millas al nor-nordeste de Alegranza. Treinta y seis horas más
ojo avizor y estaré en el interior del archipiélago. ¡Siempre que no salga de
allí. Dios mío! Adorables pajaritos negros y blancos me hacen compañía cada
tarde, a las cuatro exactamente.

Lunes 1 - He pasado una de las noches más duras de todo el viaje, desde
Mónaco, pues hace muy mala mar. Pero, realmente, me siento bien pagado.
Ayer por la noche, al acostarme a la buena de Dios (por la noche, fijo la barra
y duermo), me dije: «Si he navegado bien, tengo que ver la primera isla
mañana por la mañana, a la izquierda», y esta mañana, al levantarme,
descubro a unas veinte millas al sur, a la izquierda, las dos islas de
encantadores nombres: Alegranza y Graciosa. ¡Qué buen presagio! Ahora me
toca no fallar en el aterraje. Pero tengo confianza. Ya gané la primera vez,
ganaré también la segunda.

Martes 2 - Me aterroriza ver qué distancia separa esas islas, unas de otras,
y el espantoso vacío en el que voy a sumirme si no encuentro la costa. Pues
me resulta imposible volver sobre mis pasos. Debo saberlo para el porvenir.
Cuando haya abandonado las Canarias, o si no las encuentro, cualquier
esperanza de regreso me estará prohibida. La distancia más pequeña que
deberé recorrer, entonces, será de más de seis mil kilómetros. Evidentemente,
creo que podré aguantar, ¡pero qué atroz inquietud para todos los míos y qué
triunfo para los que predijeron que nunca llegaría a Las Palmas! Si quiero
convencer, tengo que probar. Dije que llegaría a Gran Canaria, quiero atracar
allí y no derivar. Me hubiera sido fácil abordar las primeras islas divisadas.
Quiero probar que puedo ir a donde quiera. Es primordial para el náufrago
que, como yo, debe poder alcanzar el punto que se ha señalado.
Por la tarde. Mi bote de salvamento, cuyas posibilidades de navegación
todo el mundo había negado, me deja cada día más estupefacto. Debo, cada
mañana hacia las once, deshincharlo un poco para evitar que el aire dilatado
por el sol lo haga estallar. Vuelvo a hincharlo cada noche. Prácticamente no
embarco agua y duermo tranquilamente. Las primeras noches fueron muy
difíciles. Despertaba sobresaltado, a cada instante, con la sensación de que
había ocurrido una catástrofe, pero he adquirido confianza. Puesto que, de
día, el barco no ha volcado, ¿por qué va a volcar de noche? Me es imposible
permanecer día y noche con la barra en la mano. Pues bien, he advertido que
mi bote, cuando el viento sopla de popa, va en línea recta, aunque yo haya
fijado el gobernalle, y me confío rápidamente a la regularidad del viento.
Puedo, pues, dormir tranquilo cuando esté lejos de tierra, ¿pero qué va a
suceder cuando tenga que atracar? No puedo remontar el viento; sólo puedo
navegar con «viento de costado».

Miércoles 3- ¡Dios mío. Dios mío!, ¿qué ocurre? Toda la noche

acechando el faro de Las Palmas, debiera estar allí y no veo nada. ¿Qué
hacer? ¿Qué hacer? ¿Debo detenerme esperando que se disipe la niebla?
¿Debo, por el contrario, proseguir hacia el sur?
A mediodía. Por fin, un avión emprende el vuelo a mi derecha; no ha
tenido todavía tiempo de elevarse; ¡ahí está la tierra, voy a ganar!
3 horas. Se ha terminado, nunca alcanzaré esa tierra. Creía que el avión
había despegado de la parte norte y ahora, cuando la costa aparece, advierto
que he dejado desfilar cuarenta kilómetros de tierra y que apenas me quedan
unos diez para atracar. El viento sopla hacia el norte, yo derivo hacia el sur,
arrastrado por una violenta corriente; voy a pasar a tres millas de la tierra,
pero nunca la alcanzaré.
6 horas. ¡Tal vez! Tal vez me quede una oportunidad, una contra-
corriente compensa mi deriva. La punta sur de la isla, que mira a la
inmensidad del Atlántico sur, todavía está a mi izquierda. ¡Tal vez!...
Tuve razón manteniendo la esperanza mientras escribía esas líneas. Hacia
las 10, estoy a cien metros de la orilla, pero reconozco haber tenido tanto
miedo que, por un instante, pensé en abandonar el bote y ganar la costa a
nado. Ahora, el problema es no desgarrarse contra los arrecifes. Los
pescadores me han visto y una densa muchedumbre me señala el lugar por el
que puedo llegar a la arena, entre dos agudos entrantes de roca. Evito el
peligro, abordo. Es la primera vez que una embarcación de caucho ha
demostrado que podía navegar durante nueve horas con un viento tan
desfavorable. He tenido tanto miedo, un miedo tan violento, que necesitaré
varias horas para poder caminar. Pero, a fin de cuentas, he tocado la isla que
deseaba alcanzar.
Había demostrado no sólo que sabía navegar sino también que navegaba
deprisa: de Casablanca a las Canarias había tardado, exactamente, once días
(del 24 de agosto al 3 de septiembre), lo que suponía un tiempo muy bueno.
En efecto, para el mismo recorrido, Gerbault había tardado catorce días. Le
Toumelin, doce días y Ann Davidson, veintinueve días.
¿Cómo me las compuse, en realidad?
Ciertamente, y por primera vez en mi vida, efectué una navegación
instrumental lejos de las costas. Sin embargo, como no confiaba en mis
medidas astronómicas, controlaba también mi navegación a la estima: cada
día anotaba el número de millas que estimaba haber avanzado en la dirección
indicada por el compás. Eso me daba una ruta ideal —que suponía que yo no
había derivado en absoluto—. Aplicaba a esta ruta un «margen de seguridad»
correspondiente a mi probable deriva, dadas la dirección y la fuerza de la
corriente —informaciones facilitadas por las Instrucciones náuticas—. En
efecto, no había que olvidar ese rápido torrente, que se adivina sin
comprobarlo físicamente. Este movimiento invisible, pero tan real como el
movimiento browniano, me arrastraba insidiosamente hacia el sur,
haciéndome correr el riesgo de pasar entre las islas y la costa africana. Cada
día anotaba, pues, tres posiciones: la que era calculada, la que era estimada y,
más pesimista, aquella en la que podía encontrarme si todas las condiciones
desfavorables habían actuado al máximo. Basándome en estos puntos,
trabajaba para no caer en la trampa que se abría ante mí.
«Pero, puesto que zarpaba para cruzar el Atlántico, ¿qué importancia
hubiera tenido, para usted, no encontrar las islas y partir de inmediato hacia el
gran salto?». Evidentemente, mis tres razones hacían imposible esa partida
inmediata hacia la gran aventura. En primer lugar, la preocupación que
habrían sufrido los míos, que me creían partido por un viaje máximo de
quince días. Luego, el hecho de que, moralmente, no estaba preparado para
fallar el objetivo; me habría parecido del peor augurio terminar mal esa
primera etapa que me había fijado. Por fin, si tras unos quince días nadie
tenía noticias de mí, los poderes públicos no habrían dejado de intervenir; se
habrían iniciado búsquedas; los salvadores me habrían encontrado o no, pero
en caso afirmativo, mi experiencia habría acabado; en el negativo, ¿quién
habría creído en mi buena fe viéndome llegar a las Antillas setenta u ochenta
días después de haber salido de Casablanca?

Tras once días de navegación, regresé, pues, a tierra. El pueblecito de

Castillo del Romeral, a unas diez millas al sur de Las Palmas, me dedicó un
recibimiento principesco. Cuando mi embarcación fue señalada, los
habitantes habían acudido de todos lados, convencidos de que se trataba de
un verdadero náufrago, y en la playa me aguardaba una verdadera asamblea
general, compuesta por gente sencilla y acogedora, vestidos con telas claras y
de vistosos colores.
Las costas de Gran Canaria son extremadamente rocosas y, aunque yo
había podido atracar en una playita donde dominaba la arena, no dejaba de
ser cierto que grandes salientes de lava seguían amenazando, a derecha e
izquierda, mi neumático flotante, por poco que se le hubiera ocurrido
desplazarse. ¡Qué importa!, tras haber pasado un calvario, mi bote recibía los
honores, así como el orgulloso y pequeño pabellón tricolor que yo había
izado. En pocos segundos, el Hereje, completamente cargado, es izado sobre
los vigorosos hombros de veinte hombres. Por mi parte, yo soy sostenido, a
trancas y barrancas, por dos amables autóctonos. Manuel, el «jefe» del
pueblo, se acerca a mí y, eterna pregunta, quiere saber de dónde vengo. Le
doy mi habitual respuesta:
—De Francia, de Niza, después Baleares, Tánger, Casablanca, y once
días de Casablanca a aquí.
Es evidente que aquello supera su comprensión. Mira a su alrededor, para
ver si los demás han oído la inverosímil respuesta. «Ames habent, el non
audient.» Veo muy bien, a pesar de su innata cortesía con el huésped, que
cierto escepticismo planea sobre su rostro. Necesitarán varios días para
admitir que he dicho la verdad. Mientras, en casa de Manuel me sirven un
huevo frito. El «cofrade» del lugar, «practicante», es decir, enfermero
diplomado y maestro de escuela, está allí. Pese al sueño y la fatiga que me
abruman, debo pasar la velada contando mi historia, en un curioso español
formado por palabras francesas «iberizadas», pero que mis interlocutores
consiguen comprender.
 X
Tierra, tentación, titubeo

PREGUNTO cuándo y cómo podré ir a Las Palmas para telegrafiar mi

llegada y ponerme en contacto con las autoridades francesas y españolas. Me
tranquilizo: un coche (deliciosamente apodado «Pirata») me llevará mañana a
la capital de la isla. Manuel desea tanto como yo ponerse en contacto con las
autoridades. Quisiera librarse de ese sujeto molesto o, al menos, ponerse en
regla con la aduana y la policía. En este mismo punto de la costa tuvo lugar el
naufragio de un yate, hace un mes aproximadamente: el Dandy, procedente
de Finlandia vía Casablanca. Al parecer, con la inocencia común a los
pescadores de todos los países, los de aquí recogieron a continuación todos
los restos que pudieron encontrar a lo largo de la costa: «Todo lo que está en
el foso es para el soldado.» En virtud del refrán, les pareció lícito quedarse
para sí el modesto botín. El bueno de Manuel parece haber tenido, desde
entonces, algunos problemas serios con la Matrícula marítima (también él) y
no desea en absoluto que la cosa vuelva a empezar conmigo. Mientras, voy a
acostarme. ¿Dónde? En la escuela. ¿Pero cómo? No hay camas de sobra. No
importa, dormiré en una camilla de curas. Sin muelles, pero creo que pocas
veces habré pasado tan buena noche en un colchón mullido y con buenos
resortes. Me parece que la tierra se mueve un poco. ¡Estoy a punto de
marearme!
El 4 de septiembre, por la mañana, el «Pirata» está allí, esperándome. Mi
amigo Manuel lanza grandes gritos cuando le hablo de pagar. Un último
adiós y el «Pirata» se pone en marcha.
¡Qué esplendor el de esa isla que, esta mañana, me revela su aspecto más
silvestre! Picos descamados y amenazadores que dominan grandes ríos de
lava en los que anidan encantadoras aldeas de iglesias blancas y tejados
llanos. Muchachas de fresca tez van a buscar el agua matinal (pues el agua es
el gran problema de las Islas Afortunadas). Con el talle arqueado y noble el
porte, caminan sin molestia alguna llevando en la cabeza los más variados
recipientes, que van desde la más clásica jarra de arcilla al moderno barril de
lata.
Los bananeros cubren todos los llanos de esta costa este de la isla, y me
familiarizo con esos arbustos verdes, de hojas planas, a los que su progenie
condena a muerte. Cada arbusto vive un año y da un racimo; tras ello, deja
paso a los jóvenes. Un implacable machetazo corta la efímera existencia y el
retoño que crece bajo la protección materna comienza una vida activa, de la
que ignora aún si será igualmente breve.
Pocos árboles en esta región, pues hay poca agua; hermosas palmeras
datileras tan sólo, mágicas para mí, acostumbrado como estoy a los áridos
horizontes de las llanuras líquidas.
A lo lejos, una catedral con doble torre me anuncia Las Palmas. Las
Instrucciones náuticas me habían descrito la iglesia, visible desde el mar, con
tanta precisión que mis guías estaban convencidos de que yo la había visto
ya.
Las Palmas, la capital, está flanqueada por un maravilloso puerto, el
Puerto de la Luz —una de las grandes escalas del Atlántico—. No tardo en
conocer al comandante del puerto, hermano de un gran cardiólogo. Esperaba
mi llegada. Mis amigos del diario Le Petit Marocain habían efectuado, unos
días antes, el trayecto Casa-Canarias en el Armagnac, gran avión comercial
que realizaba su primer viaje. Habían intentado descubrirme durante su
recorrido, aunque en vano; y, al llegar, habían preguntado por mí. Aquí, por
lo tanto, todo el mundo estaba al corriente.
Antes de lanzarme al «gran salto», pregunto al comandante del puerto si
tiene la bondad de hacer que verifiquen mi sextante, para evitar los errores
instrumentales.
—Con mucho gusto.
En algunos periódicos, la cosa se convertirá en: «Pidió lecciones de
navegación. El comandante del puerto se negó, al no desear contribuir a su
suicidio.» Tras haberlo leído, un ingeniero me propuso enseñarme
navegación, viendo en ello el mejor medio de impedir mi muerte. Como perdí
su carta, no pude agradecérselo. Si esas líneas caen, algún día, ante sus ojos,
que vea en ellas la expresión de mi agradecimiento.
Estaba todavía en casa del comandante del puerto cuando vino a
buscarme el secretario del consulado; y fue el comienzo de una maravillosa
amistad. Básteme decir que el señor Farnoux fue realmente, para mí, un
segundo padre, alojándome en el consulado y disfrutando conmigo los
encantos de la isla. En efecto, era un recién llegado en Las Palmas. Mientras
yo estaba en su oficina, el más importante comerciante de la colonia francesa
de Las Palmas, el señor Barchillon, fue a presentarse. No tardamos en formar
un trío inseparable. El señor Barchillon se convirtió de improviso en nuestro
mentor y, bajo su fraternal égida, se me abrían los más variados medios
mientras la isla desplegaba su prodigioso encanto. A esos hermanos de
Francia se añadieron los maravillosos amigos del Yacht-Club.
Contrariamente a la mayoría de los clubes, éste comprendía un 75% de
navegantes por sólo un 25% de ociosos. Perdón, hermanos, por no poder
nombraros aquí a todos, ¿pero cómo dejar de nombrarte a ti, Collachio, a ti
Caliano y a ti Angelito, cuando evoco las delicias de Capua con las que me
rodeasteis, haciendo así más difícil la decisión de mi partida? Había decidido
no regresar a Francia, esperar unos ocho días para reparar, ponerlo todo a
punto y volver a zarpar sin ir a batirme en París para poder proseguir en
mejores condiciones. El cónsul aprobaba esta decisión. Mis amigos
Barchillon y, sobre todo, el piloto en jefe Angelito, me suplicaban que
reflexionase:
—Conozco el mar —me decía Angelito—, y lo que has hecho es
magnífico, tu demostración es brillante pero, créeme, no pescarás en medio
del Atlántico.
Pobre Angelito, ignorabas que era la única objeción que no debías
hacerme. Los marinos, si ahora me detenía, no dejarían de afirmar:
—Sí, eso está muy bien, pero fuera de la plataforma continental habría
sido incapaz de obtener un solo pescado.
Había que hacer la segunda parte de la demostración: había demostrado
que con pescado crudo era posible sobrevivir; había que demostrar ahora que
se podía pescar incluso en los lugares donde los ortodoxos afirmaban que era
imposible.
El cónsul y Barchillon habían comprendido la razón de mi decisión y se
habían puesto a mi disposición para ayudarme, uno en virtud de sus funciones
y el otro de su fortuna. Ya sólo esperaba un telegrama de Ginette diciéndome
«Hasta la vista». Tardaba, hasta el punto de que tuve tiempo de hacer una
larga salida en yate hacia Fuerteventura. Nada llegaba. Finalmente, cierta
mañana, en el consulado me esperaba un telegrama: «Anunciamos feliz
nacimiento Nathalie. Felicidades Hereje.»
Mi hija, adelantándose a la llamada, había querido nacer antes de la gran
partida. De nuevo iba a sufrir la tentación de la tierra: tenía que regresar a
Francia, pues no podía partir sin ver a mi hija.
Cuando anuncié en el club mis intenciones, quienes, por amistad, se
oponían a mi «gran salto», creyeron haber triunfado. Manuel, de Castillo del
Romeral, fuera de sí, se plantó en el consulado:
—¿Es cierto que Bombard ha abandonado?
El cónsul le dio sólo una respuesta evasiva. En el fondo de sí mismos,
todos pensaban: «Es sincero cuando quiere continuar, pero no me preocupa:
su mujer sabrá detenerle e impedir que cometa esta locura.»
Gracias a la caución consular, me reservaron una plaza en el avión directo
Las Palmas-París, y el 12 de septiembre volé hacia Francia. En la escala de
Casablanca, la muchedumbre de mis amigos me aguardaba en el aeródromo.
En Orly, sorpresa: hay dos periodistas. Algunos periódicos comienzan a
afirmar que el viaje ha terminado —a consecuencia del nacimiento de mi hija
—. Ahí podré yo medir el valor y la admirable abnegación de mi mujer. Ella
confía, me ha visto trabajar, sabe que es posible, conoce los resultados que
espero obtener: salvar vidas, gran cantidad de vidas. Decir que es feliz
viéndome partir, ciertamente no, pero comprende la necesidad, sabe que mi
demostración necesita este viaje. No hará nada para retenerme.
Y ahí se sitúa la continuación de lo que he denominado el Entremés
cómico.
Al día siguiente de mi llegada, dos gendarmes llaman a la puerta del
internado de Amiens:
—Quisiéramos hablar con usted en privado —me dicen cuando acudo.
 —¿...?
—Pues bien: tenía usted que pagar 8.000 francos de costas judiciales, no
los ha pagado, tiene que acompañarnos, o a casa del recaudador o a la cárcel.
—¿Cuántos días de cárcel?
—¡Doce! —y me muestran una orden de detención.
¡Lamentablemente no tenía tiempo para ir a la cárcel! Pago, pues, los
8.000 francos —precisamente los que debían financiar la continuación de mi
viaje.

Libre, paso allí diez días encantadores, que me ablandan, mientras los
periódicos afirman: «No volverá a partir», y Palmer declara en Tánger:
«¡Proseguir más allá de las Canarias, en esta estación, es una locura, un
suicidio!». Un escepticismo casi general rodea mi proyecto. Sólo el
nacimiento de mi hija despierta el interés. Un rodeo para ver a un amigo
enfermo, en los alrededores de Poitiers, y tomo el avión hacia las Canarias,
vía Casablanca. Hago allí una escala de algunos días para hablar de plancton
con la Oficina científica de la Pesca de Marruecos. Se trata de estudiar las
posibilidades de pesca en las regiones que voy a atravesar.
Quiero intentar obtener, también, un receptor de radio. He renunciado
definitivamente a un emisor, aunque me ofrezcan uno. Mi razonamiento es el
siguiente: en primer lugar estoy solo, pues Jack no vendrá ya conmigo ahora,
y estoy absolutamente decidido a no buscarle sucesor. Me sería, pues,
realmente difícil, si no imposible, hacer funcionar un generador y emitir al
mismo tiempo. Además, soy incapaz de reparar la menor avería; bastaría un
mal contacto para que todo el mundo me creyese muerto. ¡Imaginen el efecto
sobre la moral de mi familia! Nada de emisor, pues, pero un receptor me sería
de gran utilidad. En efecto, la longitud se obtiene con el cálculo de la
diferencia entre la hora solar en el lugar considerado y la hora
correspondiente al meridiano cero elegido arbitrariamente. Actualmente, el
meridiano cero es el meridiano de Greenwich, a partir del cual se determinan
los grados de longitud. Hay cuatro minutos de diferencia con la hora en este
meridiano —cuatro minutos más al este, cuatro minutos menos al oeste—. Lo
que supone una hora cada quince grados35.
Un receptor me permitiría librarme de la servidumbre del cronómetro:
podría cada día saber la hora y comprobar mi reloj, pero necesito algo
resistente. Ahora bien, los fondos escasean: «Sea lo que Dios quiera», espero
que en Casablanca me ayuden. Sin embargo, estaba muy lejos de imaginar
aquel recibimiento: en el aeródromo me esperaba un centenar de personas.
Había incluso una hermosa dama que llevaba un ramo de flores con los
colores de la ciudad de París. Estaba allí también un representante de los
antiguos marineros, que entendía de salvamento y había tomado,
enérgicamente, mi defensa cuando alguien había dicho: «Lo que necesita no
son libros de navegación, sino más bien un libro de oraciones.» Me anunció
que, indignado por la anécdota de los dos gendarmes. Le Petit Marocain
había abierto una subscripción para pagar mi multa. El primer subscriptor
había sido el almirante Sol, que mandaba la Marina en Marruecos. La
subscripción proseguía. Iba a ser, por fin, un hombre con los antecedentes
penales en regla, si no vírgenes. Terminaba así el Entremés cómico36.
¡En marcha, reincidente!

Y comienzan a llover las invitaciones. Los antiguos marineros quieren

recibirme. Mi amigo Pierrot me cede su apartamento. La Oficina de Pesca me
recibe como a un hijo, ni siquiera pródigo, y comienzo a buscar una radio.
Mientras, no adelgazo. Algunos de mis amigos me invitan a cenar a las 11 de
la noche y se extrañan de mi poco apetito. Ignoran que, para que nadie se
enfade, he tenido que aceptar una primera cena a las 7 de la tarde y que, a fe
mía, el apetito disminuye. Por fin una radio en el horizonte. Mi amigo
Élisague y su alter ego, Frayssines, me ofrecen un admirable aparato con
batería que tengo aún delante mientras escribo. Hacen que le fabriquen una
funda impermeable, de nylon, que envuelve incluso el extremo de la antena
telescópica. Además, me regalan unos «chirimbolos de higiene de caucho»,
destinados a conservar al abrigo de la humedad la sal de silicio que utilizaré
para preservar los órganos de mi aparato de la posible condensación.
Finalmente, supremo honor, cierta mañana recibo una invitación
procedente del Almirantazgo. Un hombrecillo vivaz, vestido de blanco, me
recibe y, pese a una apariencia amistosa, comienza a apretarme seriamente las
tuercas. Me habla de mi objetivo, de mis medios, me tiende algunas trampas
sobre navegación; en resumen, intenta informarse.
 Si supiera usted, almirante, qué alegría me dio usted aquel día; esperaba
desde hacía mucho tiempo que alguien intentara hacerme decir la verdad. Al
terminar aquel interrogatorio, amistoso pero duro, el almirante me dijo:
—Ahora lo hemos comprendido y vamos a ayudarle.
Almirante, gracias a usted, hasta cierto punto, cada vez que, en alta mar,
encontraba un pabellón extranjero —español, inglés u holandés— me sentía
una unidad de la marina francesa. Usted me dio su personal portulano del
Atlántico y, sobre todo, fue el único marino que, antes del éxito, me escribió:
«Lo conseguirá.» Scripta manent, almirante, y usted lo sabía cuando tuvo el
detalle de dedicarme mi carta37.
Sin embargo, era ya hora de partir. Casablanca se me hacía cada vez más
querida y llegaría un momento en que la partida iba a ser, para mí,
desgarradora. El 5 de octubre, tomo de nuevo el avión hacia Las Palmas.
¡Hasta pronto, Casablanca!
El avión me deja en Tenerife, desde donde nos dirigimos a Las Palmas.
Iba a esperar allí quince largos días aún, mientras la música, la amistad, la
naturaleza y los deportes se esforzarían por retenerme.
La música eran los conciertos en el teatro; la amistad eran el club, los
yates amigos. Maeva y Nymph Errant, llegados durante mi ausencia
(maravillosa amistad del mar: recuerdo que una noche, once yachtmen se
habían reunido en el Nymph Errant; representaban, en total, nueve naciones
—tres ingleses, un americano, un italiano, un español, un suizo, un danés, un
holandés y un francés—).
La naturaleza eran las admirables excursiones a la Cruz de Tejeda, a
Agaete, en compañía de encantadores guías: Calmano y Collacchio.
Los deportes eran aquellas animadas reuniones en la piscina, donde la
adorable campeona de España hacía deslumbrantes demostraciones y donde
yo era derrotado, en los doscientos metros crawl por el dinámico señor
Boiteux, padre.
«¡Cuidado, Alain, si te quedas demasiado tiempo, jamás podrás marcharte
ya!». Cuántas veces me atormentó esta exhortación durante mis largas noches
sin sueño. Y sin embargo, nada podía hacer, el viento seguía soplando del
sur. Mientras no cambiase sería inútil intentar una partida. ¿Qué me
proporcionaría la luna nueva?
 Finalmente, el 18 de octubre el viento cambió, se fijó la partida para el día
siguiente.
 XI
Hombre de agua salada
38
EL domingo 19 de octubre el viento parece favorable. Se ha establecido de
nor-nordeste: es, efectivamente, el alisio que yo esperaba, impaciente, para
partir.
Un yate francés me arrastrará fuera del puerto. El clima de la partida es
tal que no sólo encuentro la amistad que en aquel momento necesito, sino
también una comprensión que me llega al corazón. El señor Farnoux, cónsul
en Las Palmas, que por la mañana me ha llevado a misa (¡a mí, al hugonote!),
me acompaña al Yacht-Club. Su primera intención era subir a bordo del
remolcador, escoltarme hasta alta mar y sólo allí despedirse de mí. Pero
ambos estamos conmovidos y, sin duda por temor a conmoverse más, me
dice de pronto, en un tono casi huraño:
—¡Bueno, no, no voy a venir! Un abrazo. Esta tarde no estaré allí, no me
lo reproches.
¡Como si pudiera reprocharle algo! Le abrazo también: ésa será nuestra
despedida. Me dirijo hacia el Hereje con el padre de Boiteux. El material y
los víveres, previamente controlados por las autoridades consulares, se han
embarcado ya, así como el receptor de radio que acaban de darme... Angelito,
el piloto en jefe, procede a un último examen y comprueba que mi sextante
dé el punto exacto. Durante estos preparativos, a nuestro alrededor comienza
a formarse una verdadera muchedumbre. Me entregan un banderín del club,
me hacen firmar en el libro de oro, todos mis amigos están allí, incluso los
desconocidos son amistosos. Me quedaré sorprendido, pasmado, tras haberme
hecho a la mar, al encontrarme a la cabeza de una verdadera procesión de
embarcaciones que me escoltan a la salida del puerto de Las Palmas, mientras
todas las sirenas de los navíos atracados aullan, saludando mi partida. Veleros
de todos los tamaños y todas las formas viran y revolotean a mi alrededor,
con sus velas blancas parecidas a gaviotas; sus ocupantes hacían, de vez en
cuando, la señal de la cruz, para darme buena suerte. Todos sentíamos, en el
fondo del corazón, que la gran prueba iba a comenzar.
Como para alentarme en mi viaje, una gran goleta de tres mástiles, el
buque escuela de los oficiales de la Marina española, se hallaba en el lugar
preciso donde yo había decidido abandonar el remolque. Me pareció que el
destino, colocando allí aquel testimonio de los antiguos tiempos de la
navegación, había querido hacerme una señal, expresarme también su adiós,
pues aquél era uno de los últimos representantes de los barcos fantasmas de
antaño, de los viajes del escorbuto, de los náufragos de la Medusa, de todos
aquellos que nada encontraban para comer en el mar y sobre quienes el mar,
«man eater39», se había cerrado. Apenas había soltado la amarra del
remolque cuando vi que el pabellón del buque escuela se arriaba lentamente
para saludarme: todos los alumnos oficiales, alineados en la borda, se
descubrieron a mi paso. Pensé, muy a mi pesar, que en todas las marinas del
mundo se saluda así a los muertos. Pero yo izaba mi vela para dar testimonio
de la vida. Me arrastró por entre aquellos ligeros veleros que evolucionaban y
saludaban, unos con su pabellón, otros con su vela mayor. Dentro de poco
estarían lejos.
Ya no distinguía más que el buque escuela y me creía solo por fin en el
mar cuando recibí el último saludo, el más glorioso: los midships
encapillaron las tres grandes gavias y las soltaron al mismo tiempo, con gran
ruido de viento y velas poniéndose a la capa. Fue para mí como un latigazo,
como si saludaran ya mi éxito y no mi partida.
El anochecer era extremadamente tranquilo. El viento se mantenía del
nor-nordeste y el bote avanzaba con regularidad, a una velocidad media de
tres nudos y medio40 hacia el sur de Gran Canaria. Mis proyectos eran los
siguientes: descender primero hacia el sur-sureste antes de orientarme
directamente hacia el oeste. Me hallaba exactamente a 28" de latitud norte y
15" de longitud oeste. Debía dirigirme hacia los 60" de longitud oeste,
aproximadamente, y a algún lugar entre los 12" y 18° de latitud norte. Había
decidido no poner de inmediato rumbo al oeste, para evitar el mar de los
Sargazos que, con la región de las Calmas, era la más temible trampa que
tenía que esquivar.
Al norte de la ruta que debía tomar, la corriente ecuatorial del Norte y el
Gulf Stream forman, ambos, un gigantesco torbellino que agita, en una
circunferencia de quince mil kilómetros, inmensas masas de algas cuya
procedencia sigue siendo un misterio: el mar de los Sargazos, del que toda
vida se ha retirado. Se dice que nadie nunca ha pescado allí un pez
comestible. Lo cierto es que la región es, para la navegación, una de las más
peligrosas, pues constituye una verdadera trampa, una especie de red vegetal
en la que las algas atrapan con más seguridad que una malla. El mar era,
pues, temible al norte. Al sur, los vientos no lo eran menos, pues allí estaba la
región de las Calmas: los dos alisios, tan poderosos uno como otro,
procedente el uno del este, de Portugal, y el otro del sudeste, del Congo, se
libran a una gigantesca lucha de influencias en esa tierra de nadie de
violentos chaparrones, imprevisibles torbellinos, inquietantes calmas,
verdadero Estado que separa el hemisferio norte del hemisferio sur. Esa
anárquica violencia de los elementos estuvo a punto de resultarle fatal a
Mermoz: yo sabía que, si caía en ella, no podría liberarme. A mi derecha un
torbellino de corrientes, a mi izquierda un torbellino de vientos.
Lamentablemente, el viento favorable que soplaba a la partida no iba a
durar mucho: al anochecer, me abandonó; contemplando mi inútil vela, me
preguntaba cuánto tiempo iba a durar aquella calma, pero nada me permitió
preverlo; lenta e invencible, la corriente empujaba al Hereje hacia al sur. En
el mástil había fijado el fanal para que me vieran los numerosos navíos que
cruzan entre Gran Canaria y la isla de Fuerteventura. El remo-gobernalle
sujeto, con la lona de la tienda hasta el cuello, como una manta, la cabeza en
los cinturones salvavidas, me duermo hacia las ocho y media. Sin viento, el
Hereje derivaba lentamente. Hacía fresco y la noche era muy luminosa.
Al día siguiente y al otro, el viento seguía sin soplar y me hallaba
exactamente en la misma posición que el día de mi llegada, cuando la niebla
me ocultaba la isla. Carecía de puntos de orientación, sabiendo sólo que tenía
una isla a la derecha, otra a la izquierda y que no se veía nada. Esperaba con
impaciencia el momento en que, llegado a pleno Atlántico, sería inútil que me
iluminara por la noche, pues ningún navío se cruzaría en mi ruta.
El lunes aparecieron a mi alrededor los primeros signos de vida. Por
desgracia sólo eran, aún, pececillos que nadaban ante la embarcación, como
para dirigirme. Era difícil atraparlos y, por lo demás, no me habrían
alimentado demasiado. Comenzaba a temer que la calma se prolongase
cuando, por la tarde, el viento se levantó y me permitió, por fin, poner rumbo
al 21°. Mantendría esa dirección durante unos diez días para alcanzar un
punto situado a un centenar de millas al oeste de las islas de Cabo Verde y,
desde allí, poner rumbo directamente a las Antillas. Aquel día, escribí en mi
diario:
«Moral excelente, pero sol tórrido. Tengo mucha sed. He bebido un poco
de agua de mar, pues los peces brillan por su ausencia: todo lo que he podido
pescar apenas llega al kilo y medio, es decir, una cantidad de agua
absolutamente insuficiente. Pero bueno, se irá tirando. El agua me parece
poco salada comparada con la del Mediterráneo.»
Aquella noche, vi mi experiencia como realmente era: de un modo por
completo nuevo comparado con aquel banco de pruebas que había sido el
Mediterráneo, un lago frecuentado, civilizado, surcado por los navíos.
Entraba ahora en el Océano sin medida, sin encuentros, el Océano que iba a
juzgar, realmente, mi tentativa. Desde el comienzo, todo contribuía a hacer
sensible esa aterrorizadora desproporción. El alisio se hacía cada vez más
fresco. Pronto llegó la tormenta. Llevándome unas veces en sus crestas, otras
en su seno, las olas me protegían o me exponían al viento, sucesivamente. A
mi alrededor, rompían las olas. ¿Qué sucedería si me encontraba justo en el
punto de ruptura de una masa líquida?
Impotente pero confiando en la estabilidad de mi bote, me dormí
esperando una noche sin sueños. Fue una noche de pesadilla. Me pareció que
el agua subía a mi alrededor, que lo había invadido todo. Comencé a
debatirme. ¿Tenía todavía un barco debajo? ¿Estaba dentro? ¿Estaba fuera?
Nado. Nado más aún. Muerto de angustia, despierto; el Hereje está
sumergido por completo. Advierto que una ola acaba de romper justo sobre
nosotros. Hay que achicar a toda costa. Sólo los poderosos flotadores de
caucho sobresalen aún y, a uno y otro lado, está el mar; el Hereje prosigue
imperturbablemente su ruta, como un pecio, pero no tengo derecho, no tengo
tiempo para desalentarme. Casi instintivamente, achico primero con ambas
manos, luego con mi sombrero: absurdo instrumento para aquel trabajo
imposible. Era preciso achicar lo bastante deprisa, entre las más grandes olas,
para que el Hereje, aligerado, emergiese de un modo suficiente. Aun provisto
de un verdadero achicador, me habría sido necesario aguantar un ritmo ya
extenuante: cada ola importante que nos alcanzaba propinaba un gran golpe
al espejo de popa y, luego, el océano caía de nuevo, haciendo inútil, irrisorio,
desesperante el trabajo de los diez minutos o el cuarto de hora precedentes.
Me cuesta mucho comprender, a mí mismo, cómo pude, transido, aguantar
así dos horas, pues necesité dos horas de trabajo antes de poner de nuevo,
definitivamente, la embarcación a flote. Náufrago, si eres siempre más tozudo
que el mar, vencerás.
Estaba salvado, pero el agua lo había impregnado todo y, cuando el sol lo
hubiera secado, el Hereje corría el riesgo de quedar cubierto por una delgada
película de sal que se humedecería cada noche con la humedad. El bote se
había convertido en una verdadera marisma salobre. El material embarcado
estaba en bolsas impermeables; la radio, en especial, no había sufrido. Las
cerillas, en cambio, están empapadas. Las extiendo a mi alrededor para que
sequen al sol. No sé si dará resultado, pero hay que probarlo siempre. Tengo
un centenar de cajas, afortunadamente, pues ahora necesitaré una caja entera
para encontrar una cerilla que se inflame. Diviso de nuevo la tierra; pienso
que es la última vez. En cualquier caso, ahora estaba seguro de que el Hereje
nunca podría volcar. Se había comportado como esperaba: como un
acuaplano, una plataforma, en la cresta de la ola por donde se había deslizado
sin ofrecer resistencia. Existían ya muchas posibilidades de que el barco, por
lo menos, llegara entero a la otra costa.
La noche siguiente, temiendo que se reprodujera la desventura y viendo
que el viento aumentaba, arrié la vela; y para evitar que una ola, cayendo
sobre el bote, invadiera su interior, lancé el ancla flotante, exponiendo así la
proa al oleaje. Pero era una lástima perder tan buena velocidad. Sigo sin
haber pescado nada aunque, a mi alrededor, unos círculos concéntricos
parecen probar que afluyen los animales. Como había previsto, dentro de dos
días tendré pescado.
 El jueves 23 no escribí nada en mi diario, pues no tuve tiempo, ya que
dediqué toda la jornada a trabajos de costura. El viento se había levantado en
la buena dirección: era, en efecto, el alisio del nordeste, que debía llevarme
hasta las Antillas. El destino, como se sabe, es irónico; apenas se había
establecido el viento cuando la vela se desgarra en toda su anchura, esa vela
fiel que me había llevado de Mónaco a las Canarias. Había decidido, al partir,
utilizarla el mayor tiempo posible, dispuesto a substituirla por la vela nueva
cuando no cumpliera ya su misión. Pero no pensaba, ay, que fuera tan pronto.
Lanzo, pues, el ancla flotante, arrío la vela y fijo la nueva a la verga. Media
hora después, una violenta ráfaga de viento se la lleva como una cometa, con
un aleteo; la veo emprender el vuelo y caer a lo lejos, en las olas. Había
arrancado con ella todos los cabos que la sujetaban, incluidas la escota y la
driza.
Tendré que recurrir, pues, a mi vieja vela desgarrada y, resignado,
comienzo a zurcirla. Mi material consiste, en total y para todo, en un carrete
de hilo negro, ordinario, y unas agujas no menos ordinarias, de modo que
debo zurcir punto a punto (como si dijéramos día a día). No puedo extender
ante mí toda la obra, pues me falta espacio. Tengo que ir avanzando, poco a
poco, por el desgarrón, como he ido avanzando por las olas, como avanzaré
por el tiempo. Al anochecer, el trabajo está apenas terminado; muy cansado y
no deseando exponer mi obra a una prueba demasiado dura, pues es, a fin de
cuentas, la última vela que me queda, y no deseo que me la arranquen,
duermo con el ancla flotante; a veces hay que saber perder, también, unas
horas preciosas.
Durante todo el resto del viaje tendré cierto miedo a mirar, ante mí, esa
vela con ese remiendo de tela que la atraviesa, como una herida dispuesta a
abrirse de nuevo, pero tengo miedo, sobre todo, del propio miedo, pues sé
que la fatiga del mar nos hace supersticiosos y la superstición nos hace
débiles y cobardes. De ahí data el inicio de una larga lucha moral, sin duda
tan vital como la que debía librar contra los elementos. Advertí que, cuando
todo iba mal, no pensaba en ella, pero que después de cualquier mejoría
volvía a sentir temores. Me hacía entonces preguntas sobre mi material.
¿Aguantaría hasta el fin? Tal vez mi angustia se explique por el hecho de que
toda aquella noche la pasé helado. Comenzaba a temblar, empapado, con la
piel impregnada de sal. Nunca me ha gustado tanto el sol; acechaba el
amanecer, le imploraba como a un salvador. Eso suponía conocerlo mal u
olvidar, como podrá verse más tarde, que existen amigos pérfidos.
Hasta entonces había progresado muy poco y, algo más grave, no sabía
cuántas millas había avanzado. Así comenzarán mis errores de cálculo en el
establecimiento de mi longitud, errores que estuvieron a punto de serme
funestos; volveré a hablar de ello más adelante. Cierto es que estoy en la zona
de los alisios fuertes, donde se inicia el viento, joven y vigoroso, y sopla
todavía con su primitiva violencia. Sólo más tarde se apaciguará y,
diseminándose por una mayor superficie, su fuerza disminuirá por ello.
De momento, las olas son altas y blancas en su cresta; es el mar que
muestra los dientes al reír, como un niño travieso. Y al igual que a los niños
se les oculta el temor, izo mi remendada vela. Apenas he adquirido cierta
velocidad cuando comienza la pesca; a mi alrededor aparecen grandes
manchas verdes y azules. Son peces que, al principio, no se acercan
demasiado y sólo se muestran con desconfianza. En efecto, al menor gesto se
alejan rápidamente, se zambullen y desaparecen en la profundidad de las
aguas. Sin embargo, es preciso que consiga pescar. Paso todo el día del 21 de
octubre trabajando para doblar la punta de mi cuchillo. Lentamente, sin
romperla, en mi remo plano, como en un yunque; fijo entonces con un cordel
el mango de mi cuchillo en el extremo del remo para intentar arponear el
primer pez que se acerque lo bastante. A bordo todo puede servir de cuerda:
una corbata, los cordones de los zapatos, un cinturón, unos cabos... Un
náufrago tendrá siempre. Yo no quería utilizar el emergeney fishing kit41,
pues en la mayoría de los casos los náufragos carecerían incluso de ese
estuche. Tenía que pescar con los medios de a bordo. Durante este trabajo,
ante mi gran asombro, algunos pájaros siguen pasando sobre mi cabeza.
Estaba convencido de que, en cuanto hubiera abandonado la tierra, ya no
habría. Otro prejuicio de terráqueo. Nunca pasé un solo día sin divisar
pájaros. Uno de ellos, en especial, parecía haberse encariñado conmigo: todos
los días del viaje, hasta que llegué, acudía hacia las cuatro para trazar algunos
círculos por encima del Hereje.
Pero, sobre todo, me interesaban los peces.
El sábado 15 de octubre, tras haber tocado y herido varios y haber
acariciado la esperanza, viéndolos agitarse al extremo de mi improvisado
gancho, de poder por fin comer algo, saqué del agua la primera dorada.
Estaba salvado: tenía al mismo tiempo alimento, bebida, cebo y anzuelo, pues
tras su opérculo en forma de gancho había un maravilloso anzuelo natural,
que se encuentra ya en las tumbas de los hombres prehistóricos y cuyo uso
reinventé.
Había creado mi primer sedal. Ahora podría comer y beber, cada día, en
abundancia; nunca más tendría hambre y sed. Ahí estaba, para el náufrago
que yo era, la primera y más decisiva victoria de la herejía.
 Por otra parte, eso fue, en efecto, lo más herético de mi condición de
náufrago.
Los primeros días no estuve, aún, por completo solo en el mar: grandes
barcos, que parecían dirigirse hacia las Canarias, se cruzaban conmigo: sin
embargo, ni uno solo se molestó. Nunca sabré si me vieron, pero es muy
probable que a un náufrago le cueste mucho que le descubran. Tenía, una vez
más, pruebas de ello. En cambio, los peces afluían ahora alrededor del Hereje
y no iban a abandonarme ya. Los pescadores y los especialistas habían
declarado, formalmente, antes de mi partida: «En cuanto haya abandonado las
islas, ya no pescará nada.» Ahora bien, las manchas verdes y azules se habían
convertido en siluetas de grandes peces que, familiares ahora, retozaban
alrededor del bote. Durante el viaje me familiarizaría con esos lomos
multicolores cuya presencia buscaba yo cada mañana, como la de unos
amigos. De vez en cuando, un chasquido parecido a una detonación me hacía
volver la cabeza, justo con el tiempo de ver el relámpago plateado de un
cuerpo cayendo de nuevo al agua.
El viento soplaba con regularidad. Yo dejaba la vela día y noche, pues, al
no tener ya islas que evitar, me mostraba mucho más dócil al soplo que me
empujaba y, navegando con viento de popa, corría ante las olas que me
adelantaban lentamente. Al igual que la velocidad proporciona al ciclista su
equilibrio, ellas me daban seguridad, pues, si me detenía, la ola chocaba
violentamente con el espejo de popa y rompía inundándome. Me dominó
entonces lo que podríamos llamar «la angustia del material», la angustia y el
temor de que el material no aguante, sobre todo mi vela herida.
Escribo en mi diario:
«Creía, antes de partir, que lo más duro sería encontrar comida y bebida,
pero no: es "la angustia del material", y la de la humedad, que no es menos
atroz. De todos modos, tengo que cubrirme con la ropa empapada que tengo,
sin ello me mataría el frío.»
Y anoto, ya aquel día, como conclusión:
«El náufrago nunca tendrá que quitarse la ropa, aunque esté húmeda.»
Había comprendido, desde dos días después de la partida, empapado
hasta los huesos, que las ropas, incluso húmedas, mantienen el calor del
cuerpo. Iba vestido normalmente, como un náufrago, con un pantalón, una
camisa, un jersey y una chaqueta.
Instruido por la experiencia, no me reía ya del atavío de las pescadoras de
mejillones y gambas de la región del Boulonnais, que llevan siempre encima
su vestido más cálido, las más gruesas medias de lana, sus zapatos más
impermeables y entran en el mar con todo ese atavío.

El domingo 26 de octubre, escribo ya en mi diario:

«No consigo determinar mi longitud. La hora de la culminación tendría
que bastar.»
La cuestión es grave: el principio era que la altura del sol en el horizonte,
a mediodía, tendría que darme la latitud, teniendo que facilitarme la longitud
el hecho de que el mediodía cambiaba de hora. Ahora bien, yo había zarpado
de los 15°; tenía, pues, que encontrar, normalmente a mediodía, el sol en lo
más alto de su curso (a la una de la tarde según mi reloj). En realidad, había
tenido el sol en lo alto de su curso a las doce y cuarto. Consideraba, pues, que
era preciso hacer una corrección de unos 45 minutos. Más adelante se verá
qué error me hizo cometer este cálculo.
Aquel día encontré, en mi bolsillo, una nota de mi amigo John Staniland,
el capitán del yate Nymph Errant, que debía abandonar las Canarias tres
semanas más tarde. Era su dirección, que me había dado antes de mi partida,
pidiéndome que le telegrafiara en cuanto hubiese llegado a una de las islas
que forman el archipiélago de las Antillas: «John Staniland, core of King
Harhour master, Bridgetown, Barbados.» Y había añadido: «To await arrival
of British yacht», lo que significaba: «Llegarás antes que nosotros». Sabía,
naturalmente, que llegaría mucho antes que yo, pero quería demostrarme,
quería hacerme creer, en fin, que yo sería el primero en llegar al otro lado.
Sin embargo, yo me mostraba muy optimista al escribir: «Si estoy donde
pienso, habré alcanzado los 21° norte el miércoles y, cambiando de ruta el
jueves para poner rumbo al oeste, habré tardado diez días para recorrer
setecientas millas; tras ello me quedarán todavía mil ochocientas, es decir,
veinticinco días a la misma velocidad.»
Pero la esperanza está siempre permitida, y en mí la esperanza era viva,
como lo seguirá siendo hasta el fin. Tenía la impresión de haber zarpado la
víspera. Hacía, sin embargo, ocho días que estaba en el mar. Me han
preguntado a menudo si me había aburrido. No es posible aburrirse con el
mar. Esta aventura era un corte absoluto en mi vida. Aunque cada día me
pareció extremadamente largo, el tiempo no contaba ya, pues había perdido
cualquier base de referencia: las horas de las citas, cosas que hacer en un
momento concreto; y los días se esfumaban sin que tuviera conciencia de
ello. Sólo más tarde, cuando esa vida se convirtiese en mi vida normal, el
tiempo volvería a contar, a hacerse largo, pues podría comparar los días a
otros días exactamente semejantes.

La segunda semana comenzó con un día festivo que me produjo cierta

nostalgia. Era mi aniversario. Tras mi llegada a Barbados, cuando me
preguntaban mi edad, solía responder: «Cumplí veintiocho años en el mar.»
Sin embargo, el destino iba a mostrarse clemente y a ofrecerme, aquel día, mi
regalo de aniversario. El anzuelo fijado a un cabo se arrastraba tras la
embarcación cuando, de pronto, una de esas grandes aves que los ingleses
llaman shearwater y cuyo nombre francés no he conseguido encontrar (en
español se llaman «pardelas»), se lanza sobre el cebo que era un pez volador
sin cabeza. Tiro de ella hasta traerla a bordo, algo inquieto por el efecto de
sus picotazos en los cilindros de caucho. Apenas llegada a bordo, por fortuna,
sufre un violento mareo, vomita y mancha mi embarcación con sus
deyecciones. Estaba fuera de combate y, a pesar de mi repugnancia, le retorcí
el cuello.
Ciertamente era la primera vez en mi vida que comía un pájaro crudo,
pero, a fin de cuentas, si comemos cruda la carne picada, ¿por qué no un
pájaro? Aconsejo vivamente a quienes capturen un ave marina que no la
desplumen, sino que la despellejen, pues la piel es extremadamente rica en
grasas. Dividí mi pájaro en dos partes; una para aquel mismo día, la otra, que
puse al sol para que se secara, para el día siguiente. Pero no vayan a creer
que, por fin, iba a comer algo que no supiera a pescado. En este punto, sufrí
una horrible decepción. La carne era excelente, pero tenía un fuerte sabor a
marisco.
Durante la noche, sufrí una violenta emoción: por encima de la tienda
advertí una curiosa luz. Al principio pensé en el fuego. De hecho, era mi
pájaro, que lanzaba a su alrededor fuertes fosforescencias, hasta el punto de
que la extraña luz, proyectándose sobre la vela, le daba un aspecto fantástico.
El 28 de octubre se produjo un acontecimiento que iba a tener, a
continuación, gran importancia —pero de momento no le presté atención—.
Rompí la pulsera de mi reloj, al que se daba cuerda automáticamente con los
movimientos de la muñeca. Lo sujeté con una aguja en la parte delantera de
mi jersey, pensando que también así le daría cuerda, pero los movimientos
que podía yo hacer en mi esquife no eran suficientes. Se detuvo poco después
y, entonces, era ya demasiado tarde para darle cuerda. En adelante sería ya
imposible saber con certeza en qué lugar me hallaba con respecto al oeste, es
decir, en la dirección que más me importaba: la de las islas que quería
alcanzar. Este incidente me reveló cómo el hecho de vivir al azar, de hacer
sólo lo que me apetecía, de no conocer de antemano el trabajo que debía
realizar, comenzaba a pesar mucho para mí. Decidí inmediatamente
establecer un horario. Es, creo, extremadamente importante que el hombre
siga siendo dueño de sus acciones y que no le dirijan los acontecimientos.
En primer lugar, para romper con la presencia única y constante del mar,
decidí llevar una vida «campesina», es decir, levantarme y acostarme con el
sol.
De madrugada recojo los peces voladores que, durante la noche, sin ver la
trampa, golpeaban contra la vela y caían en la superficie de la tienda. Iba a
contar, desde el tercer día y durante todo el viaje, una media de cinco a
quince cada mañana. Elijo para el desayuno los dos más hermosos. Tras ello,
pesco durante una hora, aproximadamente, lo que basta para mi alimento
cotidiano. Divido entonces mi provisión en dos partes, una para el almuerzo y
otra para la cena. ¿Por qué no había cambiado las horas de mis comidas? ¿Por
qué esperar, como en tierra, la mañana, el mediodía y el anochecer para
comer? Porque, tras haber modificado ya la naturaleza de mi alimentación,
consideraba inútil introducir un nuevo trastorno en mi régimen, cambiando
las horas de trabajo de un estómago. Este se acostumbra a secretar jugos
gástricos a la hora habitual de las comidas, para estar dispuesto a asimilarlas
luego. Era, pues, inútil imponerle un trabajo suplementario.
Tras la pesca llega la hora de la inspección sistemática de mi
embarcación.
El menor roce puede serle fatal, basta con que el lomo de un libro, una
pequeña tabla, mi radio incluso, rocen siempre el mismo lugar para dañar y
agujerear, en pocos días, el caucho. Quienes vean el Hereje expuesto en
París, en el Museo de la Marina42, podrán comprobar que, a pesar de todas
mis precauciones, es visible una superficie de desgaste en la parte derecha, en
el lugar donde apoyaba yo la espalda. Al cabo de cuarenta y ocho horas, en
efecto, me asustó comprobar que el mero hecho de apoyar la espalda contra la
pared había hecho desaparecer la pintura. Era preciso, pues, interponer, entre
ella y yo, algo que suprimiera el roce, pues tras la pintura llegaría la trama del
tejido y, entonces, ¡adiós a la impermeabilidad! Ausculto entonces el bote,
pegando mi oreja a lo largo de las paredes para saber en qué lugar puede
existir un roce, exactamente como se ausculta un corazón para saber si hay un
«soplo». Auscultaba, pues, los «soplos» de mi bote, intentando averiguar en
qué lugar podía producirse el roce que me hubiera sido mortal. Como un
pulmón, el cilindro lleno de aire me transmitía los aires a través de su masa
sonora; el menor silbido me habría servido para descubrir cualquier escape.
Utilizaba, además, la siguiente precaución: sucediera lo que sucediese, mi
bote no iba a deshincharse regularmente en toda su superficie; cierro, pues,
durante la noche los tabiques estancos que, durante el día, por lo general,
estaban abiertos; cuando vuelvo a abrirlos, a la mañana siguiente, si la
presión de uno de los segmentos hubiera disminuido, se habría escuchado un
silbido en el momento en que se restableciese la presión entre los distintos
compartimentos. Gracias a Dios, el fenómeno no se produjo nunca. Esta
inspección o, mejor, esta palpación, esta auscultación, me libraron, varias
veces, de la catástrofe. Semejante vigilancia debe ser un imperativo
categórico para todos los náufragos.
Viene luego media hora de gimnasia para ayudarme a mantener la
flexibilidad de mis músculos y mis articulaciones. Finalmente, la pesca de las
dos cucharadas de café de plancton necesarias para luchar contra el
escorbuto, lo que exigía de diez a veinte minutos. Pero cualquier red arrojada
al mar era un freno y yo me hallaba ante el siguiente dilema: recoger poco
plancton e ir deprisa o recoger mucho para alimentarme, pero dejar de
avanzar. Decidí pues lo siguiente: mientras el pescado fuese abundante, sólo
consumiría plancton como medicamento (vitamina C).
A mediodía, llega la hora de tomar la estrella. Para obtener un resultado
satisfactorio, media hora antes, realizo varias medidas, pues mi bote se agita
siempre mucho. Poco a poco, el sol asciende y el progreso del ángulo se hace
nulo; en este momento, está en el meridiano. A pesar de las terribles
dificultades debidas a mi escasa elevación sobre el horizonte, adquiero
rápidamente habilidad en el pequeño deporte. El gran peligro era considerar
la cresta de una ola como el horizonte real. Afortunadamente, las olas eran
extremadamente fuertes pero regulares, pues ninguna costa próxima quebraba
su ritmo; había descubierto su periodicidad y sabía que, al cabo de seis o
siete, me encontraría sobre una alta cresta desde donde dominaría el
horizonte. Las contaba, pues, sin mirarlas, con el ojo en el ocular del sextante
y, a la séptima, «echaba la ojeada». Era preciso, en aquel momento, hacer
coincidir rápidamente el borde inferior del sol con el horizonte, dando un
movimiento circular al sextante para que el sol estuviera exactamente en la
tangente. Si mis latitudes al principio sufrían un error de unas diez millas, tras
una semana, aproximadamente, alcanzaban una precisión de una milla.
La tarde es el momento más largo y penoso de la jornada —horas
difíciles, sin medio alguno de evitar el implacable sol—. Las consagro al
trabajo médico, científico e intelectual. A las 2, observación médica
completa: tensión arterial, temperatura, estado de la piel, estado de los
fáneros43, estado de las mucosas, temperatura del agua, temperatura de la
atmósfera, estado de la atmósfera, observaciones meteorológicas. Viene
luego el examen «subjetivo» —psíquico y moral— acompañado por
ejercicios de memoria. Entre las distracciones: música, lectura, traducciones.
Cuando el sol se coloca detrás de la vela, dándome así un respiro, procedo
al examen médico vespertino: cantidad de orina, fuerza muscular, número de
deposiciones. Luego el resumen de las observaciones de la jornada: la pesca
del día, la cantidad y calidad del pescado, el modo cómo lo he utilizado, la
toma de plancton, su naturaleza, su sabor, su cantidad, los pájaros que he
visto por fin. La noche, al caer, me proporciona el reposo y me concedo una o
dos horas de radio tras la comida vespertina.
Durante toda la jornada se plantea un constante problema: saber cómo
colocarme, pues la posición sentada comienza a hacerme sufrir. Me siento en
el borde de la embarcación, con las piernas colgando, pero entonces corro el
riesgo de que se me carguen las piernas y de tener edemas en los tobillos; o
instalado en el fondo, con la espalda apoyada en el cilindro, con las piernas
sobre el de enfrente, pero rápidamente el dolor de las piernas levantadas,
martirizadas por los remos, me fuerza a cambiar de posición. A veces
permanezco tendido cuan largo soy, pero como comienzo a adelgazar, mis
huesos me martirizan a través de la piel y la posición se hace pronto
insoportable. Permanecer de pie es casi imposible; la posición más parecida a
la vertical me fuerza a mantenerme con las rodillas flexionadas, apoyadas en
el cilindro, contemplando perpetuamente el mar. Por otra parte, me he
tranquilizado atando a mi cinturón una cuerda de veinticinco metros, fijada a
la implantación del mástil. El bote mantiene, es cierto, una estabilidad
perfecta, sin embargo basta con que cambie de lugar para que una oscilación
haga inestable mi posición: tengo que estar siempre apoyado en algo.
Afortunadamente, no tenía que soportar cabeceos ni balanceos, sólo una
simple oscilación. A pesar de todo, tengo la sensación de que bastaría una ola
para que todo concluyera. A mi alrededor se aplastan, con estruendo de
truenos, enormes olas que se derrumban en cuanto son desequilibradas por su
propia fuerza. Una sola de ellas, al caer, puede poner fin a la experiencia y a
mi vida.
Aquel 28 de octubre, anoto: «Buena señal: no tengo sueños alimentarios.
Es la prueba de que no tengo hambre, pues el hambre es, en primer lugar, una
obsesión. De hecho, no deseo nada.»
El 29 de octubre, me impresiona por primera vez lo trágico de mi
situación. Lo que cambia, con respecto a las etapas precedentes, además de la
longitud de la travesía, es su carácter ineluctable. Imposible detenerse,
imposible volver atrás; imposible, incluso, pedir socorro. Soy sólo un
elemento en este inmenso movimiento. Formo parte de un mundo sin medida
humana. A menudo siento escalofríos en el espinazo, y ahora, desde hace
varios días, no se ve ya ningún barco. Ayer vi mi primer tiburón desde las
Canarias. Pasó deprisa. Por lo que a las doradas se refiere, se hicieron pronto
mis amigas; volveré a hablar de ellas con frecuencia, pues son la única
presencia amistosa a mi alrededor. Por la noche, cuando despierto, me
impresiona la belleza de estos animales que trazan surcos paralelos al mío —
que la fosforescencia del mar transforma en trazos luminosos.
Presa de no sé qué curiosidad, quiero ver el efecto que producirá en estos
animales el haz de una lámpara eléctrica proyectado hacia ellos. Enciendo mi
linterna y la superficie del mar se ilumina enseguida. Los peces se concentran
alrededor del haz luminoso. Estoy sumido aún en el arrobo de estas
evoluciones, que yo dirijo a mi guisa, cuando, brutalmente, un choque me
obliga a apoyarme en el borde del bote. Es un tiburón, un gran tiburón de cola
muy asimétrica. Se ha vuelto boca arriba para venir hacia mí. Todos sus
colmillos brillan bajo la luz eléctrica; su vientre es blanco. Golpea varias
veces el bote con el hocico. ¿Quiso morder en aquel momento? No lo sé:
siempre me han dicho que los tiburones, cuando intentaban apoderarse de una
presa, se ponían boca arriba. Sólo puedo afirmar que tuve mucho miedo; no
estaba todavía acostumbrado a tan brutales maneras. El único tiburón que
había visto hasta entonces, entre Casablanca y las Canarias, me había seguido
a respetuosa distancia. Pero éste nació sin duda demasiado lejos de cualquier
costa para mostrarse tan civilizado. Tras apagar mi luz, espero que vaya a
alejarse. Durante mucho rato, sus coletazos chasquean a mi alrededor como
latigazos y me salpican, regularmente, de la cabeza a los pies. De vez en
cuando aparece su vientre, mancha blanca entre un fosforescente castillo de
fuegos artificiales. Finalmente, harto sin duda de mi pasividad, se aleja. Es
probable que quisiera morderme, ¿pero han intentado alguna vez morder un
balón de fútbol? Sé que es prácticamente imposible y, poco a poco, me
tranquilizo, aunque deseando que tan indeseables huéspedes no vuelvan a
acercarse a mí. Y me juro no volver a iluminar nunca la superficie del mar. A
partir de aquel día, alentado por la total ausencia de barcos a mi alrededor, y
también para ahorrar petróleo, decido suprimir mi fanal nocturno. La moral
es buena todavía, aunque comienzo ya a sufrir el frío nocturno, la
inmovilidad y la humedad, que es verdaderamente atroz. Los primeros
efectos de la experiencia comienzan a manifestarse en mi cuerpo. Anoto en
mi diario:
«He perdido la uña del dedo meñique del pie derecho; además, una
extraña erupción, debida probablemente a la sal, ha aparecido en el dorso de
mis manos: tengo un miedo terrible a la furunculosis, que sería para mí un
dolor espantoso, y que quisiera intentar no cuidar para no falsear los datos de
la experiencia. Tengo a bordo antibióticos, pero si los utilizo, los futuros
náufragos objetarán que, en caso de naufragio, ellos no tendrán
medicamentos. Estoy decidido a utilizarlos sólo en último extremo.»
Primeros asaltos de la soledad y la fatiga; me abandono a comparar mi
situación con mi vida normal:
«¡Ah! Realmente es duro el precio que estoy pagando por los días de
buena vida que pasé en tierra». Y, siempre optimista, cuento con que sólo me
quedan ya de 25 a 40 días.
Es divertido (en aquel momento era más bien trágico) ver cómo la ruta en
la carta adopta un significado terrestre: sigo escribiendo en mi diario:
«Cuando haya llegado a los 21° norte, giro a la derecha y tomo 255 en
vez de 230» (hasta en las cifras, que toman aspecto de carreteras nacionales).
Tengo entonces realmente la impresión de que voy a doblar por la primera a
la derecha. Aquel océano sin límite se orienta, para mí, como una ciudad, por
el mero hecho de ir a alguna parte.
«Escribiendo mi diario, no he tomado mi latitud: qué vamos a hacerle, lo
haré mañana, tengo tiempo. En fin, en el mismo recorrido. Colón tardó, en la
misma estación, 22 días: yo pienso tardar de 35 a 40. Hay que aprender a
vivir contemplativa y vegetativamente, pues desde que reflexiono todo parece
más largo.» Me hago entonces la pregunta:
«Si no estuviera solo, sería más fácil. Eso creo. ¿Oh, Jack, por qué, por
qué? En fin, criticar no sirve de nada. ¡Dios mío, qué fuerte es este alisio! Si
mi vela lo soporta, mejor, llegaré más deprisa, pero estoy empapado.»
El jueves 30, un verdadero delirio de optimismo se apodera de mí.
Escribo palabra a palabra:
«Veintitrés días aún» (lo que me haría llegar el 23 de noviembre): añado
de todos modos: «Si todo va bien.»
Muchos se sorprenderán ante ese optimismo, y lo creerán posterior al
viaje, invocando en especial los plazos que yo mismo había fijado para mi
empresa. Pero lo hice porque era necesario conceder un amplio margen a la
preocupación de los míos. Si hubiera dicho: «Tardaré treinta y cinco días», y
no sesenta, se hubieran puesto en marcha al vigésimo día, mientras que,
gracias a la precaución tomada, sólo comenzarán a moverse al trigésimo o
cuadragésimo día.
«Qué hermosa jornada, tranquila y sin incidentes; como lo fue la noche.
He soñado en mi discoteca; un avión ha pasado justo por encima de mí.
Ciertamente no me ha visto. Sigo amenazado por el menor roce.»
Esta última observación alude al esquife de socorro, que yo había
colocado en la proa de mi barco para poder hincharlo rápidamente en caso de
accidente y echarlo al mar. Durante la noche, la botavara de mi vela ha
rozado continuamente el caucho, hasta hacer un hermoso y redondo agujero.
Basta, pues, una noche de roce con un cuerpo extremadamente ligero para
que un agujero completo perfore el tejido recauchutado. ¡Qué lección, qué
maravillosa lección! A decir verdad, la primera de las conclusiones era
bastante terrible: en caso de accidente que dañara el Hereje, no tenía ya nada
para mantenerme en el agua. Cierto es que, en aquel esquife, las posibilidades
de supervivencia habrían sido, de todos modos, extremadamente escasas.
Aquel bote de caucho era un pequeño dinghy individual, hecho para
recuperar a la gente que cae al mar cerca de las costas; no creo que me
hubiera permitido atravesar el Atlántico. El agujero, sin embargo, me priva
del placer de poner a remolque el pequeño bote y fotografiar el Hereje en
medio del Atlántico, nadando con su vela izada. Me acercaba cada vez más,
por la fuerza de las cosas, a la condición real del náufrago. Como para él, mi
embarcación se convertía en mi oportunidad postrera.
«Cuidado, cuidado, cuento con demasiada frecuencia los días y eso es lo
que hace que el tiempo me parezca largo. La pesca ha disminuido claramente,
en número de presas, pero su peso aumenta; puedo ahora beber diariamente
mi pescado limitándome a rajar la piel, sin ni siquiera tener que exprimirlo,
que cortarlo a trochos, como hacía hasta entonces, trocitos que iba
depositando en mi camisa para escurrirla después. Realmente, el jueves
treinta el tiempo es magnífico. El alisio joven comienza a envejecer; se ha
convertido en una buena brisa que me empuja en la dirección deseada. Estoy
entonces, aproximadamente en el tiempo previsto, en los 21º 28' N.»
Mucho más tarde sabré que, en realidad, me hallaba aproximadamente en
la longitud 18 o 19. Creía entonces que me quedaban 35º que recorrer hacia
el oeste y 4 hacia el sur, es decir, unas 1.800 o 1.900 millas, y pensaba haber
recorrido aproximadamente la cuarta parte del trayecto. Más adelante
veremos cuál era la realidad. El viernes 31 de octubre, anoto en mi diario de a
bordo:
«Afortunadamente, el viento se ha levantado un poco durante la noche y
ahora corro de nuevo: me sobrevuela un magnífico shearwater e intento
pescarlo, pues recuerdo con nostalgia el pájaro de mi aniversario. ¡Ay! Éste
se muestra absolutamente recalcitrante.»
Ayer la velada fue deliciosa, tuve buena música: la 7a Sinfonía de
Schubert. El viaje estará bajo el signo de esta sinfonía, es curioso, pues no
suele interpretarse, y sin embargo la escucharé seis veces durante los sesenta
y cinco días que permaneceré en el mar.
Inverosímil optimismo, aquel día escribí aún: «A partir del sábado 22 de
noviembre, tengo una oportunidad de ver tierra.» Iba a tocarla, verla y
tocarla, sólo el 23 de diciembre, es decir, un mes más larde. Pero mis
primeras dudas sobre mi navegación comenzaban a aparecer ya, puesto que a
las 4 escribo:
«Decididamente, la navegación no es cosa sencilla. Está siempre la
maldita declinación; ahora bien, mi carta, mi "portulano del Atlántico", no la
incluye. El problema, pues, estriba en saber si trazo bien la ruta que me da el
compás, y si realmente me he inclinado hacia el oeste, o si ha sido la
variación oeste la que ha aumentado. En ese caso, navego mucho más hacia
el sur de lo que pienso. Mi cambio de latitud hubiera debido informarme
sobre ello, pero mi velocidad es tan difícil de medir que es imposible intentar
una real navegación a la estima. Me baso en un avance medio de 80 millas
diarias (más tarde sabré que era una estimación absolutamente delirante),
pero debo hacerlo mejor (¡me mostraba más delirante todavía!). En fin, lo
importante es permanecer entre los 17 y 18 grados norte. Mañana, si mi
rumbo es bueno, debiera de estar, aproximadamente, en los 20° 20' norte.
¡Qué maravilla, el alisio! Mi longitud aproximada es de 20° 40' (también esto
era un error, pues me hallaba en los aledaños de los 18°), es decir, que me
quedan 33° por recorrer hacia el oeste; dicho de otro modo, 1.700 millas a
razón de 80 millas diarias; es decir, 22 o 23 días de navegación.»
Y añado:
«Si el viento se mantiene, la cosa debiera de ir así; en el fondo soy tan
buen navegante como Cristóbal Colón.» ¡Oh, soledad!, comienzas a
preocuparme seriamente —pues lo que acabo de escribir muestra de modo
típico que tengo razones para preocuparme—. Comprendo por fin la
diferencia entre soledad y aislamiento; del aislamiento en la vida normal, sé
cómo puedo salir: sencillamente por la puerta, bajando a la calle, o con el
teléfono para escuchar la voz de un amigo. El aislamiento sólo existe si te
aislas. Pero la soledad, cuando es total, nos abruma. ¡Ay del hombre solo!...
Me parece que, de cada punto del horizonte, la soledad inmensa, absoluta,
todo un océano de soledad se agazapa sobre mí, como si mi corazón diera por
fin a ese todo, que sin embargo no era nada, su centro de gravedad.
El día en que solté la amarra, en Las Palmas, creí que te dominaba,
soledad, y que sólo tendría que acostumbrarme a tu presencia a bordo. Pero
no te llevé conmigo, ¡qué presuntuoso era!, como si mi embarcación o yo
pudiéramos contenerte: fuiste tú la que me invadiste. Nada puede romperte, al
igual que nada podría aproximar el horizonte. Y si, para escuchar mi voz,
comienzo a hablar en voz alta, estoy más solo todavía, náufrago en el
silencio.
«Hoy. 1 de noviembre, alcanzo los 20" norte y giro a la derecha. Me
dirijo hacia el oeste, con muy poco de sur, pero algo de todos modos.
Intentaré ganar algunos grados en longitud; he virado de bordo, es decir, que
mi vela ha pasado del lado derecho al lado izquierdo; normalmente, debiera
permanecer en esta posición, sin modificarla, hasta la llegada.» Debo decir
que, de hecho, ya no dirigía mi barco; había fijado mi remo de modo que la
dirección siguiera siendo la del compás, y no lo tocaba ni de día ni de noche.
Sólo de vez en cuando, cada dos horas aproximadamente, tenía que dar
un golpecito para enderezar el remo, que se había movido un poco. Por la
noche dormía en una constante humedad, incluso cuando había hecho buen
tiempo durante el día. Dormía así doce horas. ¿Cómo podía tener tanto sueño
en semejantes condiciones? En primer lugar porque tenía confianza; sabía
ahora que mi esquife aguantaba las olas que lo asaltaban por todas partes,
sabía que si una ola catastrófica caía sobre él, podía acontecer un accidente
grave, pero que no volcaría. Finalmente, me hacía ese razonamiento, algo
simplista pero muy reconfortante: puesto que nada me ha sucedido durante el
día, ¿por qué voy a temer nada de noche?
Nunca me protegía la cabeza, cubriéndome con la tienda hasta la
garganta, como una manta, con el rostro siempre fuera, dominado por un
cielo estrellado como nunca después lo he visto. Y de vez en cuando me
iluminaba una luz de cabecera —me refiero a la luna.
El alisio es regular y tranquilo. No me atrevo a leer demasiado por miedo
a que, algún día, habiéndose agotado mis pilas, no tenga ya nada que hacer
para ocuparme: y dan ya signos de debilidad. Salvo por algunas, escasas,
encapilladuras, aquellos días, comienzo de todos modos a estar algo más
seco. Lo aprovecho para rehacer mis cálculos cada día, y los resultados
optimistas parecen decirme aún: hacia el 23 estarás en tierra, hacia el 23
estarás en tierra, hacia el 23 estarás en tierra. La longitud estimada dice 27°
30', el número de pájaros comienza a disminuir claramente, los peces, un
poco. Ahora tengo que pescar durante más tiempo —de dos horas a dos horas
y media—. No he encontrado todavía matas de sargazos; cierto es que voy a
pasar al sur, para intentar evitarlos. Advierto que gano en latitud, pues, ahora,
la emisora francesa que mejor escucho es Dakar, y en longitud, porque
aparecen las emisoras americanas. Sin embargo, en el Atlántico, las ondas
pertenecen a dos naciones: Inglaterra (gracias a la BBC) y Rusia.
El domingo 2 de noviembre tardará en borrarse de mi recuerdo, pues
acabo de cometer una buena imprudencia: «¿Podía hacer otra cosa?», anoté
en mi diario. Sí, sin duda.
Desde hacía varios días mi salud era menos buena. El cambio de alimento
y la humedad permanente habían hecho aparecer en mi cuerpo una dolorosa
erupción de granitos. Esperaba poder evitar las escaras gracias a un pequeño
cojín neumático, el único ejemplar que tenía. Un falso movimiento debió de
hacerlo caer al mar y, cuando lo advertí, flotaba ya a algunos centenares de
metros. Arrié la vela, arrojé el ancla flotante y, luego, zambulléndome, partí
en su búsqueda. Buen nadador, conseguí alcanzarlo en pocos minutos. Cuál
no sería mi terror cuando, al querer regresar a bordo, advertí que mi
embarcación huía ante mí y que, a pesar de todos mis esfuerzos, era incapaz
de reducir la distancia que me separaba de ella. El ancla flotante, como un
paracaídas, se había puesto en paralelo. Ya nada frenaba la deriva del bote.
La fatiga iba ciertamente a dominarme antes de estar en condiciones de
alcanzar al fugitivo... Confieso que, por unos instantes, creí que el Hereje iba
a proseguir su viaje sin mí. Durante mi entrenamiento para la travesía de la
Mancha, en 1951, estaba en buena forma física y nadé veintiuna horas
seguidas. Ahora, debilitado por las privaciones y por una vida sin ejercicio,
¿cuánto podría aguantar? Había abandonado inmediatamente el cojín a su
suerte y había comenzado a nadar con todas mis fuerzas. Creo que nunca, ni
siquiera durante mi carrera en Las Palmas con Boiteux padre, fui tan deprisa.
El esfuerzo comienza a dar sus frutos: advierto que la distancia que me separa
de mi embarcación comienza a disminuir; pero luego sólo consigo mantener
mi posición. Y, de pronto, creo que el Hereje está reduciendo su marcha.
Aumentando mis esfuerzos, consigo alcanzarlo por fin y me izo,
penosamente, a bordo. Por un milagro, las cuerdas del ancla flotante se
habían desenredado por fin. Estaba agotado, moral y físicamente. Me juré
que sería el último baño de la travesía.
Mis relaciones con mis vecinos marinos comienzan a organizarse. Me
rodea una familia que pronto se me hace simpática. Está compuesta por cinco
o seis doradas y un petrel que, cada día, a las cuatro, viene a hacerme una
pequeña visita. Es un minúsculo pájaro negro, con puntitos blancos en la
cola, del tamaño de un gorrión de París. Me pregunto cómo ha podido
recorrer semejante distancia para venir a pescar su vida en pleno mar. Me
aborda, cada día, por detrás; da cuatro pequeños pasos, pues camina sobre el
agua, y desaparece cuando el sol se pone. Las doradas, por su parte, son
mucho más fieles y permanecen conmigo las veinticuatro horas del día. Por
lo demás, las reconozco muy bien: intentando pescarlas, el primer día, les
hice unas heridas que siguen abiertas. Advierto a este respecto que a los
peces, como a los seres humanos, les cuesta cicatrizar en agua de mar. Una de
mis seguidoras tiene una gran llaga oval, del tamaño de una moneda grande,
en el tercio posterior de su lomo; otra está herida bajo la aleta lateral. Hay
cinco o seis a las que reconozco del mismo modo y a las que, muy pronto, les
doy nombres; la más grande se llama Dora, me sigue con regularidad,
adoptando además las mayores precauciones para que no pueda tocarla por
segunda vez, pero permanece cerca, lanzándome de vez en cuando una ojeada
cuando se pone al abrigo del barco, o volviéndose de lado para mirar hacia
arriba. Cuando el viento se calma y no voy lo bastante deprisa, todas vienen a
dar coletazos al cilindro de caucho, como si le preguntaran por qué estoy
demorándome así. Llegan, regularmente, otras nuevas, y son éstas las que
puedo pescar: basta con utilizar el anzuelo-espina, fijarlo en un hilo o un
cordoncillo y poner como cebo un pez volador recogido por la mañana sobre
mi tienda. Hago que resbale rápidamente por el agua, como si se tratase de un
pez vivo que rozara la superficie antes de sumergirse; las doradas se lanzan
encima de inmediato, «como la miseria sobre el pobre mundo», ¡y hala,
agarro una! Todas las recién llegadas se dejan engañar por la estratagema,
pero las veteranas, que me conocen bien, ni siquiera se molestan.
 La noche del 3 de noviembre, en pleno castillo de fuegos artificiales,
pesco un horrible pez de aspecto serpentino, provisto de terribles colmillos
que, por la noche, destilan un veneno blancuzco; es curioso, aunque se haya
debatido mientras se hallaba bajo el agua, apenas lo he sacado de su elemento
parece haber muerto, y no hace ya ni una sola contorsión, mientras que los
pescados, por lo general, siguen agitándose mucho después de su captura.
Creo que es así porque se trataba de un animal de las profundidades; tiene
unos ojos inmensos con respecto a su cabeza y enormes colmillos; de
momento no lo reconozco y es, para mí, un perfecto extraño; ante su aspecto
cobrizo y la venenosa apariencia de la baba que derrama sobre el saco de
dormir, en el que ha mordido, lo tomo cautamente por la cola y lo devuelvo al
agua.
Supe más tarde que se trataba de un gempílido, esa caballa-serpiente que
había irrumpido en el saco de dormir de uno de los miembros de la
tripulación de la Kon-Tiki; al parecer, ese animal se siente especialmente
atraído por los sacos de dormir, pues también en mi caso se encariñó con ese
objeto. En adelante, lo utilicé con desconfianza, recordando con espanto los
venenos orgánicos que utilizan los indios de América del Sur para envenenar
sus flechas. Aquel mismo día, a las 11, un navío se cruza en mi ruta, a unas
diez millas. No me ve:
«¡Pobre náufrago de verdad! Cuenta sólo contigo mismo para salvar tu
vida; yo estaba entre el sol y él, ¡y no me ha visto! Sin embargo, se detuvo
más de diez minutos para tomar su longitud. ¡Qué lástima! Hubiera podido
tranquilizar a los míos: el navío va hacia el nordeste, probablemente de
América a las Azores44.»
¡Si hubiera sabido, en aquel momento, lo que el porvenir me reservaba!
Un nuevo elemento de error se había introducido en mis cálculos: la tabla
náutica da la hora de la puesta de sol para mi latitud y la longitud cero.
Normalmente debo tener 4' de diferencia por grado. Lo mismo ocurre con las
horas de salida y puesta de la luna. Ahora bien, aunque mi longitud estimada
no corresponde en absoluto a la longitud que me da la hora de la culminación
solar y la hora de la puesta de sol, resulta que coincide exactamente con la
hora que me indica la puesta de luna. No veo en absoluto a qué puede
corresponder todo ello. Un oficial de la Marina nacional me dio luego la
explicación: se trataba, en realidad, de un fenómeno de refracción.
Comienzo a consagrar mi tiempo a los juegos, especialmente a ejercicios
mnemotécnicos. A pesar de que nunca me han gustado los cálculos, consagro
horas y horas a interminables cálculos de medias, dividiendo mentalmente las
2.700 millas que me quedan por hacer por el número de millas que recorro
cada día, para saber el número de días que debo pasar todavía en el mar; y
repito seis, siete, ocho, nueve veces las operaciones, obteniendo cada vez un
resultado distinto.
Para aumentar mi angustia, distintos terrores supersticiosos comienzan a
apoderarse de mí, habitual cortejo de la soledad. Si no tengo la pipa a mano
cuando la busco, veo en ello un mal presagio. Mi pequeña muñeca, regalo de
unos amigos al zarpar de las Canarias, es realmente una presencia para mí. La
miro y me dirijo a ella de vez en cuando, hablándole con monosílabos; luego
comienzo a soltarle discursos, a explicarle los gestos que voy a hacer el
siguiente minuto. No espero respuesta, no es todavía un diálogo; lo será más
tarde. De momento es sólo la necesidad de afirmarse, de afirmar algo. Otra
superstición divertida es la de las cerillas. Me quedan aún algunos cigarrillos
y enciendo uno de vez en cuando; a mi entender, el número de cerillas que
debo rascar para conseguir encender el cigarrillo corresponde al número de
días que necesitaré para terminar el viaje. Lo calculo así: tomemos como base
de referencia que no puedo llegar antes del 23 de noviembre; si lo consigo
con la primera cerilla, llego el 23; si lo logro con la segunda cerilla, llego
entre el 23 y el 25; ya ven adonde puede llevar eso; en realidad, si la cosa me
lleva demasiado lejos, me mantengo en mis cuentas, pues soy un optimista —
quiero decir que recuerdo todo lo que me parece bueno y olvido todo lo que
me parece malo—. Es un prejuicio de lo más saludable.
Comienzo a saber medir con exactitud el movimiento de mi barco cuando
avanza a velocidad normal y consigo también, cuando el viento es moderado,
estimar mi marcha midiendo la tensión de la escota sobre la vela.
El viento, que había caído desde hacía dos días, vuelve a soplar: unos
cuatro nudos, ¡perfecto! Tendría que continuar así y, entonces, en veinte
días...

Martes. 4 de noviembre - La luna me da 9° de diferencia con el sol y 3

con mi estima. Ya no comprendo nada: mi radio comienza a no funcionar, ya
sólo la oigo algunas horas por la noche, cuando la escucha es más favorable.
Sigo en mi estima tomando la luna como óptimo. Ayer, buena carrera hacia el
oeste, estoy en los 18° 58' norte; hace cinco meses, estábamos a la vista de
Menorca e íbamos a hacer, al día siguiente, nuestra primera etapa. ¡Cuánto
camino recorrido desde entonces! A las 18 horas, no he pescado nada en toda
la jornada. Me hace rabiar, tanto más cuanto estoy rodeado de peces piloto. A
las 19 horas, por fin, agarro mi cena: no estaré en ayunas toda la noche. Una
magnífica gaviota blanca y algunas marsopas retozan a mi alrededor. Tiempo
ideal, viento medio que da al Hereje toda su eficacia y no deja romper las
olas: ¡que dure! Mis orines son absolutamente perfectos. Reminiscencia de la
última semana en tierra; la comparación es dura. Y pensar que vendrán días
en los que añoraré éste.
Sin embargo es difícil y, sobre todo, más largo de lo que creía. En fin,
normalmente, dentro de doce días tendré que cambiar de carta y tomar la del
mar de las Antillas; sólo me quedarán entonces unas 600 millas por recorrer.
¡Casablanca-Las Palmas, vamos! He dejado de poner un fanal, por la noche,
desde hace mucho tiempo. Tal vez he perdido así la ocasión de dar noticias y
la cosa comienza a pesarme, pues ya no puedo leer. Antes de partir tuve que
resolver el viejo problema: ¿si estuviera usted aislado durante varios meses,
qué libros se llevaría? Dosificando los géneros, tomé un Moliere y un
Rabelais completo, un Cervantes, un Nietzsche y el Teatro de Esquilo, en
edición bilingüe, Spinoza, extractos de Montaigne y algunas partituras
musicales: las dos Pasiones de Bach y los Cuartetos de Beethoven.
«Por lo que se refiere a una colisión, reconozco que no lo creo, el mar
está vacío, vacío, no hay nadie. Pondré una luz hacia los 50 grados, es decir,
dentro de unos doce días (sic), a menos que el tráfico aumente antes.»

El miércoles 5 de noviembre, nueva superstición: entro en profundas

consideraciones sobre los miércoles de mi viaje.
Decimoctavo día - Es curiosa la importancia que han tomado los
miércoles desde el comienzo de mi aventura (al menos eso creo). En aquel
momento estoy seguro de que llegaré a tierra un miércoles.
El miércoles 11 de junio, primera etapa en Ciudadela. El miércoles 18 de
junio, tras el naufragio, regreso a Ciudadela.
El miércoles 9 de julio, desembarco en la playa de Ibiza. El miércoles 16
de julio, entrada en el puerto de Ibiza. El miércoles 23 de julio, entrada en el
puerto de Motril. El miércoles 13 de agosto, partida en solitario de Tánger. El
miércoles 20 de agosto, llegada a Casablanca. El miércoles 3 de septiembre,
llegada a las Canarias. El miércoles 10 de septiembre, anuncio del nacimiento
de Nathalie.
El miércoles 24 de septiembre, llegada a Casablanca, procedente de París.
El miércoles 1 de octubre, me dan la radio.
Y el miércoles 5 de noviembre, a mitad del recorrido Casa-blanca-
Antillas.
Los tiburones vienen aún, frecuentemente, a visitarme, pero me he
acostumbrado y siento por ellos el mayor desprecio. ¡Qué miedosos, qué
cagones! Basta con darles un golpecito en la nariz y huyen. Así sucede la
escena: un tiburón se acerca y golpea, con el hocico, alguna parte del bote;
tomo entonces el remo y, con violencia, le asesto un golpe en la cabeza; huye
tan deprisa como puede y, sin esperar el cambio, se zambulle en las
profundidades. Mis doradas deben de divertirse mucho, pues, de todos
modos, cuando un tiburón de ese tamaño se acerca, ellas se van
prudentemente. Deben de estar adquiriendo mucha estima por mí, puesto que
son cada vez más numerosas alrededor del Hereje. Pero debo decir que,
aunque las doradas me serán siempre fieles, casi todos los peces piloto me
abandonarán cuando me encuentre, más tarde, con el Arakaka. En el fondo
son unos cobardes, unos oportunistas que se van con el que consideran más
fuerte.
Aquel mismo miércoles 5 de noviembre tuvo lugar un espectáculo
mágico: yo había encontrado ya numerosas escuadrillas de peces voladores.
La mayoría de las veces, emprendían sencillamente el vuelo planeando, pero
cuando eran atacados por mis doradas, tomaban a veces impulso en la cresta
de una ola; y mientras su cola rozaba la superficie, daban verdaderos aleteos
para emprender el vuelo, con nuevo impulso, contra el viento, venciendo así a
sus agresores. Sin embargo, éstos son muy hábiles; con la aleta dorsal en la
superficie del agua, aguardan casi siempre a los peces voladores cuando éstos
vuelven a sumergirse y, creyendo hallar el mar libre, se dirigen directamente
a las fauces, abiertas de par en par, que les aguardan. Pero hoy el espectáculo
es particularmente impresionante: enormes bancos de peces voladores
atacados por una bandada de shearwaters. Cuento once shearwaters a mi
alrededor y me pregunto cómo lo han hecho para aventurarse tan lejos de la
costa (estoy, en aquel momento, muy cerca de las islas de Cabo Verde, pero
lo ignoro).

Todo iría bien si mis posaderas no me preocuparan un poco. ¿Estará

acercándose la furunculosis? Tengo, además, un pequeño acceso de
parotiditis45, pero estoy, en fin, lleno de esperanza; dentro de cuatro días
podré decir:
«¡Tal vez la semana próxima!... Vamos, podría ser peor. De todos modos,
comienza a obsesionarme el pensamiento de la comida. Me prometo, a la
llegada, una verdadera orgía de fruta. Estoy harto de pescado y pájaros.»
Hablando de pájaros, quiero hacer aquí una pequeña reflexión. Al náufrago se
le dice: «Si ves pájaros en gran número, la tierra está cerca.» En aquel caso
era cierto: la tierra se hallaba a unas sesenta millas. Sólo que me era
imposible llegar a ella, pues el viento y la corriente se oponían. Pero se le
dice también al náufrago: «La tierra está en la dirección hacia la que vuelan
los pájaros.» Pues bien, vuelan hacia el oeste, donde la tierra se halla a unas
1.500 millas; y no hacia el sudeste, donde se encuentran las islas de Cabo
Verde. ¿Por qué darnos unas esperanzas que, de hecho, sólo nos ayudan a
morir, puesto que se desvanecen como otros tantos espejismos? Mi diario
dice entonces:
«Hace calor: ¡una buena caña de cerveza! Lo que más me hace sufrir es
seguir sin tener agua dulce.
«Estoy harto de comer pescado, pero más aún de bebérmelo. ¡Otra cosa,
por favor! ¡Si al menos lloviese! Pues el sol se cubre con frecuencia; el mar
está aún, a menudo, muy agitado, y sin embargo no llueve, nunca ha llovido
aún. ¿Cuándo va a llover?»
De hecho, no tengo sed, tengo simplemente ganas de cosas buenas, como
el hombre que, sin hambre ya para unos macarrones, comería de buena gana
un pollo. La necesidad de agua dulce me persigue más que atormentarme.
 En la noche del 6 de noviembre, soy atacado de nuevo por un tiburón que,
esta vez, no me suelta; éste es especialmente duro: ha debido de comer ya
hombre. Fijo mi cuchillo al extremo del remo mientras él golpea mi bote.
Estoy dispuesto a defenderme y, cuando se pone boca arriba para atacarme de
tres cuartos, le clavo el arma en el cuerpo y le abro el vientre de la cola hasta
casi las fauces. El mar se tiñe de un color negruzco, escapan sus tripas y veo
que mis doradas se lanzan sobre el herido y le desgarran las entrañas. Qué
voraces son las buenas bestias. En fin, por una vez el cazador es devorado por
el cazado.
El bote debe de ser una compañía muy original y útil, pues me rodea
ahora una verdadera colonia de acuario; nunca en mi vida he visto tantos
peces, ni siquiera en el acuario de Mónaco. Los que me predijeron que no
podría pescar nada se han lucido. Por desgracia, el régimen comienza a darme
algo de diarrea; las deposiciones se hacen más numerosas. No se trata, sin
embargo, del agua de mar, pues hace ya mucho que no la bebo en absoluto.
Algo más tarde, estoy escribiendo cuando, bruscamente, aparece un
nuevo tiburón, y éste es mucho más grande: mide de cuatro a cinco metros;
por fin voy a poder filmarlo y me lanzo sobre mi cámara46. ¡Qué terrible
aspecto tiene! El hocico aplanado, las fauces anchas: tiene realmente un aire
feroz. Preparo mi dispositivo de alarma, cerrando los tabiques estancos de los
flotadores. De todos modos, debo ser prudente, pues si el animal consiguiera
perforar uno de los compartimentos, ya sólo podría contar con los otros
cuatro. Pero estos animales, siempre cobardes, son mucho menos agresivos
de día que de noche. Éste, tras haber olfateado mi remo-gobernalle, se
mantiene a distancia; se limita a dar unas vueltas a mi alrededor.
Pienso en mi pequeña sesión de natación del otro día, y me daría de
bofetadas; realmente la cosa hubiera podido terminar mal; si un tiburón de la
misma envergadura me hubiese atacado...
Sigo oyendo la radio por la noche, pero se hace cada vez más débil,
apenas un soplo. Me veo obligado a pegar la oreja al receptor. Me resulta
absolutamente imposible tomar la estrella. No sé servirme de la estrella polar
y, por otra parte, los espejos de mi sextante han sido atacados por el agua de
mar, hasta el punto de que la estrella polar no es bastante luminosa para
ayudarme. No tengo ya el menor vínculo con la tierra, ni siquiera tengo
noticias y la propia noción de voz humana se difumina. Ya sólo tengo una
voz, sólo una presencia, la mía; sólo soy ya un animal parecido a los que me
rodean. Mis reacciones, mis sensaciones van a ser, cada vez más, las suyas.
Comemos lo mismo, todos buscamos nuestros peces voladores. El petrel
acude cada día, regularmente, a la cita de las cuatro. Las doradas son mis
protegidas. Sufrimos el mismo sol. Ellas permanecen a la sombra de mi barco
como, por la noche, yo estoy a la de la vela. Como para el pez, mi base de
referencia es el oleaje, mientras que para los hombres, en tierra, es el paso de
peatones, la hilera de árboles o la procesión de sus semejantes.
Cuando pienso que hay gente que, en tierra, da importancia a su modo de
vestir... cuando pienso que hay gente que lleva una existencia civilizada... yo,
ahora, vivo al hilo de los días, me dirige el sol, he vuelto a la vida primitiva.
Todavía hoy reconozco conmoverme cuando releo mi diario de los días en
los que comenzaba a agotarme, pues veo cómo cambia progresivamente mi
escritura. La soledad parece allí cada vez más dolorosa, cada vez más
obsesiva. Aquel diario se había convertido en mi único interlocutor: mientras
que, en los primeros tiempos, escribía una página o una página y media por
día, ahora relleno diariamente de dos a tres páginas y media. Escribo poco de
una tirada, pero a menudo. Temo, sin embargo, no tener papel bastante47.

Viernes 7 de noviembre: vigésimo día - Las cerillas canarias se niegan, en

absoluto, a inflamarse. Por fortuna, tengo algunas cajas de cerillas marroquíes
que son buenas; puedo ponerlas en remojo en agua de mar y secarlas al sol, y
luego, de todos modos, siguen funcionando; pero tendré que economizarlas.
Noche favorable, viento regular, he dormido bien. Mientras velo para
tomar la hora de la salida de la luna, tengo la impresión de que el mar es un
elemento extraño, formidable, en el sentido etimológico del término. Me
parece que un sistema tan irreductiblemente distinto al nuestro como el de
otro planeta se halla allí, bajo mis pies, vivo pero impenetrable. Se encienden,
aquí y allá, unos fulgores en las profundidades, signos de una vida que sólo
puede adivinarse, pero que parece intensa; diríanse prolongados relámpagos
en un cielo tormentoso. Todos los peces de los alrededores comienzan a saltar
en todas direcciones, actores de un drama del que no tenemos idea alguna y
del que no vemos nada, porque esa delgada capa a la que llamamos superficie
nos separa de una vida absolutamente inaprensible.

Vigésimo primer día - Por la mañana, una gota de agua en el caucho me

revela una pequeña fuga de aire; tengo parches, pero mi cola no aguanta lo
bastante. Los pego, pues, por medio de una cola «fisiológica»48. ¡Prefiero no
dar detalles! ¡Ojalá aguante!
Buena pesca matutina, pesco tanto como quiero al amanecer y al ocaso.
¡Oh, los expertos! Por otra parte, me hago una pregunta: ¿cómo se puede ser
experto en algo que nunca se ha experimentado? Por extrapolación, sin duda:
lo que resulta muy poco científico.
Aparecen, por fin, algunas nubes: ¡qué bueno resulta ponerse, desnudo, a
la sombra! Lo aprovecho para examinar las pequeñas erupciones debidas a la
transpiración, pero mis extremidades están intactas y las funciones
fisiológicas no se han alterado. Tengo una barba que da miedo. «Ginette,
querida, estoy impaciente porque eso termine; ¡ni un solo barco a la vista,
aún!»
Aquel día leí el artículo Pez Espada, en la Pequeña Enciclopedia de la
Pesca: «Temible y temido adversario de los cetáceos; utiliza su arma segando
y no como estoque, como podría creerse; otra cosa ocurre cuando, en una
rabia tan ciega como incomprensible, ataca las embarcaciones, utilizando
entonces su puntiaguda espada como un disparo de catapulta.» ¡No resulta
muy tranquilizador! En fin, esperemos que las posibilidades de encontrarlo
sean escasas.
Creo que mi compás me juega malas pasadas, pues marcho por los
290/280 y mi ruta es ligeramente inferior al 260, a menos que recorra mucho
más camino de lo previsto, pero no contemos con ello; tengo la intención de
llegar hasta los 17 grados (estoy en los 17° 30'), tras ello intentaré
mantenerme en esa latitud. No quiero dar con la región de las Calmas a un
centenar de millas de la costa. El mar es algo curioso; por lo general está bien
organizado: gran oleaje, de dirección uniforme, que rompe lentamente.
Luego, de pronto, bruscamente, sin notable aumento del viento,
desordenado chapoteo sin causa aparente. Es curioso, pero muy desagradable.
Me siguen aún mis doradas y pesco bien.
Sin embargo el tiempo me parece terriblemente largo; comienzo a
apostar, totalmente y sin vacilaciones, por una llegada durante la semana del
23 al 30 de noviembre. Ni por un segundo pienso que seguiré en el mar en
pleno mes de diciembre.

El sábado 8 de noviembre, al despertar, anoto: «Gran bandada de

pájaros», y sin embargo estoy a mil millas de la tierra más cercana. Grandes
cantidades de peces voladores, del tamaño de una sardina grande, aterrizan en
mi bote; ¡qué deliciosa fritada podría hacerse! Pero en fin, crudo tampoco es
malo, parecen por completo anchoas. Mis queridas doradas no se separan de
mí, y sobre todo Dora, que es enorme y que no quiere en absoluto dejarse
pescar.
Mucho sol hoy... Las noches son frescas y es realmente agradable.
Escucho todavía, muy débilmente, la radio; unos diez minutos cada noche, lo
bastante para saber que hay una tormenta sobre Boulogne y Dunkerque.
¡Pobre Ginette!, qué mala sangre debe hacerse. ¡Cómo deseo que todo haya
terminado, por ella más que por mí! Ahora quisiera no seguir perdiendo
latitud.
Será, ay, la última vez que escuche la radio; a partir de aquel día se
mantendrá, para mí, en silencio. Estoy entonces en los 17° 14', es decir, al
norte de la Guadalupe, entre Antigua y Barbuda. Luego escribo: «Siempre
estoy impaciente porque llegue la noche, en primer lugar porque eso significa
que ha pasado un día, luego porque me duermo, confiando para todo en la
Providencia, finalmente porque no veo los inquietantes peligros que pueden
asaltarme.»
Esa especie de pasividad es bastante típica del hombre que ha
permanecido solo mucho tiempo; acaba por no dominar ya, por doblar la
espalda preguntándose lo que puede sucederle. Así, cualquier jornada en la
que no me ha sucedido nada es una jornada favorable. Aquel día me sigue un
gran cilindro verde, de dos o tres metros de largo por veinte centímetros de
diámetro. No es un alga, porque se mueve y se agita; ¡no tengo las menores
ganas de bañarme!
El 9 de noviembre, el viento, que había seguido siendo bastante fuerte, se
hace mucho más violento. Perfecto, porque avanzo a cinco nudos; ¡siempre
que mi remendada vela aguante! Sin embargo, esa noche quedo muy mojado,
¿acaso no corro el riesgo de pagar muy caro ese aumento de velocidad, con
una inmovilidad forzosa si en ello pierdo mi vela?
Hoy, con el día de la partida, es mi cuarto domingo en el mar. Espero
tener que pasar, sólo, dos más en el agua; en fin, tal vez a partir de mañana
pueda decir «la semana que viene».
Ya no como peces voladores; son un maravilloso cebo para las doradas
que me rodean y, además, estoy realmente harto.
En la noche del 9 al 10 de noviembre, y también la jornada del 10, sufrí
una ventolera bastante fuerte. Eso acelera mi marcha, pero me obsesiona
siempre el miedo a que mi vela ceda. Hace ocho días que no he visto un
barco. Por primera vez pesco realmente un gran pez volador, del tamaño de
una caballa grande; es delicioso.
«Mañana será muy difícil tomar mi latitud, pues hay muchas nubes.»
De nuevo el terrible peligro que no ha dejado de amenazarme se acuerda
de mí: una ola llena a medias el bote, y está a punto de volcarlo. Si alguna
vez volcara, creo que mi muerte sería segura. Ahora puedo confesarlo:
habiendo previsto esta catástrofe, llevaba en el bolsillo de la camisa
barbitúricos en cantidad suficiente para que, si caía en el agua, no tuviera que
debatirme durante treinta horas, nadando desesperadamente. No tenía
posibilidad alguna de encontrar nada. Lo mejor hubiera sido, entonces,
dormirme enseguida.
Contrariamente a lo que pueda creerse, tengo cada vez más miedo; pues
por mucho que haya pasado veinte días expuesto a todos estos peligros, es
terrible que siga bastando una ola y sólo una para... El hecho de que nada
haya ocurrido durante veinte días no cambia las cosas. Permaneceré hasta el
fin a merced de una ola, hasta el fin, hasta el último día. Si el accidente se
produce dentro de diez días, estaré en la ruta de los navíos, pero ahora no
puedo esperar nada.
 XII
Entre dos aguas

«11 de noviembre - Sé muy bien que el náufrago, cuando divisa por fin una
costa grita: ¡tierra, tierra! Yo, en la jomada del 11 de noviembre, iba a gritar:
¡lluvia, lluvia!»
Había advertido, desde hacía mucho tiempo, en la superficie del mar, que
se hacía una extraña calma, exactamente como cuando se deja manar aceite, y
de pronto exclamé: ¡la lluvia, es la lluvia, ya viene! Me preparé mucho antes,
desnudo, para poder por fin lavar mi cuerpo de toda la sal que lo cubría:
estaba sentado en el borde del bote. Con la tienda extendida sobre mis
rodillas, manteniendo entre mis piernas un gran asiento de caucho hinchable,
que podía servirme de depósito de setenta litros, esperaba. Un estruendo de
diluvio anunció la llegada de la lluvia. Oía a lo lejos, exactamente como sal
crepitando, el ruido del agua que caía en el agua. Aguardé más de veinte
minutos, viendo acercarse poco a poco lo que para mí era un maná celestial.
Las olas dejaron de romper, aplastadas por el agua del cielo. Cuando la nube
me alcanzó por fin, el viento comenzó a soplar con violencia. La nube
avanzaba lentamente, empujada por el alto torbellino vertical que formaba
aquel pequeño ciclón. Luego, la verdadera lluvia tropical comenzó a cubrirme
y a llenar, rápidamente, mi tienda que se doblaba bajo aquel peso, entre mis
rodillas. Probé aquella primera agua dulce. ¡Horror! La arrojé al mar, pues
había captado la sal de la tienda. Una vez lavada, aunque el líquido oliera
espantosamente a caucho, me pareció un verdadero regalo. Lavé mi cuerpo
voluptuosamente. Aquella lluvia tropical fue de corta duración, pero
extremadamente abundante; no sólo me permitió beber aquel día, sino
también conservar, en mi asiento-depósito, más de quince litros de agua. Por
fin tendría a mano una rumorosa almohada —mi reserva de agua que, cada
noche, me daría la sensación de que mi vida del día siguiente estaba
asegurada—. Pues aunque no tuviera qué comer, aunque no pescara, tendría
allí bebida suficiente.
Durante veintiún días había permanecido sin beber una sola gota de agua
dulce, salvo la del pescado exprimido. Pero me hallaba en perfecto estado de
receptividad: sólo había experimentado la maravillosa sensación que produce
un líquido al pasar entre los labios. Mi piel se hallaba en perfecto estado de
conservación, aunque estropeada por la sal. Mis mucosas no se habían
desecado nunca, mis orines habían sido siempre normales, en cantidad, en
olor y en color; por consiguiente, era por completo seguro que durante veinte,
veintiún días (y más tiempo aún, pues podía continuar), los náufragos podían
vivir sin agua dulce. Sin embargo, la Providencia me evitaría la dura prueba
de tener que beber, otra vez, el soso jugo de pescado; a partir de aquel día, y
hasta el fin, tendría bastante agua del cielo para calmar mi sed. Temí varias
veces que mi provisión se agotara, pero la lluvia regresaba justo a tiempo.
Había intentado, en vano, lavar de sal mis ropas y el material para dormir;
lamentablemente, seguiría siendo, hasta el final, «el hombre de agua salada»,
hablando como los polinesios, pues la sal y siempre la sal me impregnaría
hasta el fin del viaje.
Aquel día iba a proporcionarme una alegría y un terror. La alegría fue
encontrar una nueva clase de pájaro, uno de esos hermosos volátiles que los
ingleses llaman white tailed tropic bird, lo que literalmente puede traducirse
por «cola blanca de los trópicos» —y que en Francia se denomina un «paja-
en-el-culo» (faetón, en español)—. Imaginen una paloma blanca de pico
negro, con un copete prolongando la cola. Con aire impertinente, utiliza esa
«paja» como un gobernalle de profundidad. Me lancé sobre el Raft Book, el
manual de los náufragos, que tenía conmigo, y leí que el encuentro con aquel
pájaro no demostraba, forzosamente, que uno se hallara cerca de tierra. Pero
puesto que sólo podía proceder de la costa americana, pues es por completo
desconocido en el viejo continente, era una buena señal. Por primera vez
tenía la certidumbre de haber encontrado un mensajero que venía del
continente hacia el que yo me dirigía.
 Iba a ser presa de un indescriptible terror hacia las dos de la tarde. De
pronto, mientras leía apaciblemente mi Esquilo, mi remo-gobernalle recibió
un violento choque: «Caramba, otro tiburón», pensé, y me di la vuelta. Divisé
entonces un pez espada de gran tamaño, que parecía de mal humor. A unos
seis metros, encolerizado, con la aleta dorsal erizada, me seguía y había
golpeado mi gobernalle tintando alrededor de mi barco. ¡Era realmente un
combatiente! Si me limitaba a herirlo, tomaría distancia, volvería a atacarme
y el Hereje habría terminado. Además, mientras preparaba mi arpón a toda
prisa, un movimiento en falso lo hizo caer al mar. Era el último. ¡Estaba
desarmado! Fijando entonces mi navaja a mi fusil submarino, confecciono
una improvisada bayoneta, decidido a vender cara mi vida si el ataque se
produce.
La intolerable angustia iba a durar doce horas. Cuando cayó la noche, los
relámpagos luminosos que dejaban su estela y el ruido que hacía su aleta
dorsal hendiendo las olas me daban la posición del pez espada. Varias veces
su lomo golpeó el fondo del bote pero, de todos modos, parecía temerme.
Nunca se atrevió a acercarse por delante. Corría hacia mí y desviaba
bruscamente su curso al alcanzarme. Advertí que tenía miedo... tal vez tanto
como yo.
Cualquier ser vivo tiene una defensa, y lo que asusta al atacante es
ignorar su naturaleza. Los relámpagos de su estela desaparecieron hacia
medianoche, pero pasé de todos modos una noche en blanco.
Aquel día había tenido otro encuentro, que me pareció también un lejano
mensaje de la tierra. Era una de esas bolas de cristal que sirven para fijar las
redes de los marinos. Absolutamente incrustada de pequeños crustáceos
cirrópodos, percebes y anadies, era evidente que estaba en el agua desde
hacía mucho tiempo, pero era a fin de cuentas un signo de los hombres.
¿Es debido a las emociones, a la fatiga?, lo cierto es que, al finalizar la
jornada del 11 de noviembre, lo veo realmente todo negro. Por la noche,
llueve tanto que temo, por un instante, tener demasiada agua dulce tras
haberme hecho tanta falta, y escribo:
«Sería realmente paradójico ahogarme en agua dulce: y, sin embargo, es
lo que va a sucederme si sigue lloviendo como ha llovido. Tengo agua, por lo
menos, para un mes. ¡Qué chaparrones. Señor! ¡Y, además, un mar
desencadenado! Por la mañana, un sol muy pálido, pero, de vez en cuando,
llueve aún.»
He visto mi primer «sargazo», o al menos eso he creído (en realidad se
trataba de una magnífica medusa con el flotador azul y violeta, llamada por
irrisión Portuguese man of war —«acorazado portugués»—. Sus traidores
filamentos, que se hunden en las profundidades, pueden provocar picaduras
cuyo efecto duradero, extremadamente peligroso, puede llegar a producir
ulceraciones).
Advierto, tras esas noches de insomnio o de forzada vigilia, hasta qué
punto es importante dormir bien: «Cuarenta y ocho horas sin sueño y lo veo
todo negro: comienzo a resentirme, terriblemente, de todas esas pruebas.
Además, la región está infestada de atunes y peces espada; los veo saltar por
todos lados, a mi alrededor. Los pájaros, los atunes, tienen un pase, pero no
me gustan en absoluto los peces espada. En fin, de todos modos avanzo; sin
embargo, aceptaría de buena gana tardar cinco o seis días más a condición de
poder descansar y disfrutar de cierta calma. Nada es más impresionante que
este mar plomizo y rompiente.» En efecto, a mi alrededor el mar parece
haberse puesto de luto; es negro, negro como la tinta, recorrido de vez en
cuando por una cresta blanca a la que la fosforescencia del plancton hace
brillar en la obscuridad. Diríase un vestido de noche marcado, aquí y allá, por
flores blancas —un luto para japonesas—. Ni una sola estrella ya, no hay
modo de ver el cielo, que es bajo, que intenta aplastarme. Ahora comprendo
lo que significa «un tiempo pesado»; en efecto, me pesa sobre los hombros.
A las diecisiete horas, el 12 de noviembre, anoto:
«¡Lluvia, siempre lluvia, basta, basta! Me pregunto, de todos modos, si no
estaré más cerca de la costa de lo que mi estima dice, pues el número de
pájaros aumenta; hay diez a mi alrededor, y mi libro de pájaros dice que si se
ven más de seis a la vez significa que se está entre 100 y 200 millas de la
costa.» No sospecho que apenas estoy un centenar de millas más allá de las
islas de Cabo Verde.

En la noche del 12 al 13 de noviembre, un tiburón (o, al menos, lo que

pienso que es un tiburón) viene a hacerme una visita. ¿Cómo saber si se trata
de un tiburón o de un pez espada? Siempre que encuentro un tiburón, de día,
estoy muy tranquilo: le propino el habitual golpe de remo en el hocico y
luego se larga. Pero por la noche, temiendo que uno de esos peces espada de
todos los diablos me perfore con su arma, evito intervenir: me veo obligado a
permanecer a la expectativa hasta haber identificado al intruso; y aguardo,
despierto, que se haya alejado. Se acabó mi tranquilidad nocturna. De modo
que tiburones y demás bestezuelas se divierten, impunemente, jugando al
balón con mi bote sin que me atreva a intervenir.
Ahora ya no deja de llover a mares. Bajo ese diluvio, me veo obligado a
tender por completo la tienda sobre mi cabeza, y el agua acumulada se
infiltra, de todos modos, por los intersticios que he dejado. Al cabo de cierto
tiempo, amenaza con reventar mi abrigo por la mera presión que ejerce sobre
las estacas. Me veo, pues, obligado a echarla por la borda. Poca gente puede
entender qué desgarrador puede resultar para un náufrago tener que
desembarazarse de sus reservas de agua dulce. Ahora, incluso sin tiburones ni
peces espada, ya no es prácticamente posible el sueño. El agua cae sin
descanso. Cada cuarto de hora me veo obligado a evacuarla. Es difícil
imaginar qué malevolente puede ser el agua que cae sobre un improvisado
abrigo y chorrea por todas partes; se mete en los menores orificios.
Poco a poco arraiga en mí una confusa creencia en la hostilidad de ciertos
objetos inanimados. Así, cuando quiero tomar la estrella, me siento tras haber
medido mi ángulo y comienzo a hacer mis cálculos, con el lápiz, al lado.
Basta con que, diez segundos después, me vuelva para intentar cogerlo: ¡ha
vuelto a encontrar el modo de desaparecer! La manía persecutoria me acecha,
mientras que antes aceptaba riendo esas pequeñas contrariedades, recordando
la historia del cordel o la de la tetera en Tres hombres en un barco.

«Viernes 14 de noviembre - He sufrido más en estas últimas cuarenta y

ocho horas que en todo el resto del viaje. Estoy cubierto de granitos y mi
lengua está sucia; eso no me gusta nada. La tempestad ha sido corta y
violenta; me veo obligado a interrumpirme y lanzar el ancla flotante durante
algunas horas, pero he vuelto a izar la vela hacia las 9 h 30; sin embargo,
sigue diluviando y todo está empapado. La moral aguanta, pero comienzo a
estar físicamente cansado de esta perpetua humedad, pues, por falta de sol,
nada se seca. En fin, no creo haber perdido demasiado tiempo. Imposible
tomar mi latitud, no tengo sol ni estrellas, y otro de esos malditos chaparrones
se prepara en el horizonte. El sol, cuando brilla, es fuerte; el viento, menos
penoso. El mar se ha calmado bastante, ¡pero ayer recibí una buena! Suele
decirse: "Tras la lluvia, el buen tiempo"; lo espero con impaciencia.»
Por la noche, una gigantesca ola, tomándome por detrás y arrastrándome
a impresionante velocidad, llena de nuevo el Hereje y rompe, con un golpe
seco, mi remo gobernalle.
La embarcación se pone inmediatamente de través y mi vela chasquea
violentamente, con siniestro ruido, tirando peligrosamente de sus
improvisadas costuras. Me arrojo hacia adelante para arriar todo el trapo,
pero mi peso al caer de pronto sobre la tienda hace un ancho desgarrón a la
altura de una estaca. El irreparable siete se produce precisamente cuando iba
a tener que sufrir los embates de las olas. Lanzo al mar las dos anclas
flotantes. Dócilmente, el Hereje vuelve la popa hacia la dirección habitual y
hace frente a las fuerzas enemigas que lo asaltan sin descanso. Estoy entonces
físicamente agotado y, jugándome el todo por el todo, decido tomar un
descanso que me es absolutamente necesario. Cierro, pues, herméticamente la
tienda y decido dormir veinticuatro horas, sea cual sea la evolución del
tiempo o la violencia de los elementos.
Las ráfagas han durado unas diez horas, durante las que mi cascarón se ha
mostrado admirable, pero el gran peligro no había pasado. Sólo se reveló
cuando el viento, disminuyendo, dejó tras de sí un mar desencadenado.
Cuando el viento y el mar despliegan juntos sus fuerzas, el oleaje, como
mantenido por un puño de hierro, corre y no cae, pero cuando es su propio
dueño parece tardar mucho más en calmar su cólera: cae entonces con todo su
peso, aplastándolo todo a su paso.

«Sábado 15 de noviembre, 13 h 30- Aprovecho la lluvia para escribir un

poco. Ya sólo me quedan dos remos y un gobernalle; esperemos que resistan.
Llueve a mares desde las diez de la noche de ayer; ni el menor sol, estoy
empapado. Todo está empapado y no hay modo de secar nada; mi saco de
dormir parece una bayeta. Imposible tomar la estrella: esta noche ha hecho
tan mal tiempo que por un momento me he preguntado si no estaría en la
región de las Calmas; por fortuna, el viento que sopla es el alisio; voy bien,
demasiado deprisa a veces: ¿será peligroso para mi vela? ¿Cuándo despejará
el tiempo? Hoy, el azul ha hecho un intento, pero al oeste, y el viento viene
del este. En fin, tal vez mañana. ¡Otra buena noche en perspectiva! Hacia las
7 de la mañana me ha sobrevolado, bastante bajo, un avión; he intentado
señalar mi presencia, en vano: mi lámpara no ha funcionado; en fin, es el
primer signo de humanidad desde el 3 de noviembre. Esperemos que le
sucedan otros. El oeste está ahora despejado, me pregunto cómo.»
Durante aquella jornada pude observar un fenómeno al que denominé la
lucha del azul y el negro, y que me pareció una verdadera batalla cósmica
entre el buen y el mal tiempo. La cosa había comenzado al oeste, por un
punto azul, del tamaño de una gorra de gendarme, como dice la canción, y
realmente no creí que aquello pudiera tener consecuencias. Las nubes negras,
de un negro denso como la tinta, sin una fisura, parecían conscientes de su
fuerza y se lanzaban regularmente al asalto del infeliz pedacito de azul. Pero
pareció que el azul quería desbordarlas por las alas y, en pocas horas, al sur y
al norte, es decir, a mi derecha y a mi izquierda, podían divisarse algunos
puntos perdidos de azul que iban a ser, según parecía, devorados por la
gigantesca mancha de tinta, que proseguía su marcha. Mientras el negro
procedía por masivos empujes, el azul, en cambio, parecía avanzar por
infiltración; poco a poco, el negro fue disminuyendo y el buen tiempo
prevaleció. Finalmente, como por arte de magia, hacia las 4 de la tarde, el
azul había ganado. «¡Dios mío, qué bueno es el sol! Estoy cubierto de granos,
pero ahí está el sol.» En realidad, estaba comenzando a vivir el período más
penoso de todo el viaje.
No sabía en absoluto dónde me hallaba: el sol, ausente desde hacía tres
días, me había dejado en una ignorancia absoluta y, no sin aprensión, el
domingo 16, tomé el sextante para tomar la estrella. ¡Qué maravilla! No había
bajado, había permanecido en una latitud que pasaba justo al norte de la
Guadalupe: exactamente a 16° 59'. Era lo esencial. Por lo demás, mi
embarcación parecía un verdadero campo de batalla. Mi sombrero había sido
arrancado por la tormenta y ya sólo tenía, como protección contra el sol de
los trópicos, una delgada gorra de lona impermeable, absolutamente
insuficiente en semejante clima. Mi tienda se había desgarrado por dos
lugares y, aunque el propio bote no hubiera sufrido, en su interior todo estaba
empapado de agua salada. Incluso después de las largas jornadas de sol que
iba a pasar, la humedad nocturna seguiría impregnando toda mi ropa de
abrigo y mis utensilios de dormir. No iba ya a saber qué era una noche seca
hasta llegar a tierra.
Un acontecimiento muy preocupante me mostró que era preciso, más que
nunca, permanecer alerta.
Durante la tempestad, había tenido que proteger la parte posterior del
Hereje contra la resaca de las olas, que podían, en cualquier momento, llenar
el frágil esquife. Había, pues, tendido grandes pedazos de lona recauchutada,
fijándola sólidamente a las dos puntas de mis flotadores, y que impedían que
las olas espumaran. Calmada la tormenta, no creí útil suprimir aquella
protección. La noche siguiente, un espantoso ruido me hizo saltar de mi saco
de dormir. Mis protecciones de caucho habían desaparecido. Habían sido
arrancadas. Comprobé de inmediato que los flotadores de mi bote no
hubieran sufrido y que siguieran perfectamente hinchados. Un animal que fui
incapaz de divisar, probablemente atraído por el color amarillo, muy vistoso,
de la tela que colgaba entre los flotadores, la había arrancado saltando fuera
del agua. La cosa se había llevado a cabo con tal precisión que no vi en
ninguna parte rastro alguno de aquella mutilación.
Como mi bote, también yo había sufrido mucho: estaba extremadamente
debilitado y cada movimiento me provocaba, como tras mi largo ayuno
mediterráneo, una extremada fatiga. Había adelgazado mucho, pero lo más
grave era el estado de mi piel. Mi cuerpo estaba cubierto de granitos que
evolucionaban, en unos días, de la mácula49 a la pápula50 y a la pústula51.
Vivía con el perpetuo temor de una forunculosis que, en las condiciones en
que me hallaba, habría sido catastrófica. El dolor que hubiese provocado
podía resultar agotador. Además, no habría podido sentarme ni acostarme.
Para evitar esos riesgos, sólo disponía de un medicamento, el
mercurocromo, que me daba un aspecto trágico y sangriento. Por la noche, el
dolor se volvía muy violento y el contacto con una tela cualquiera resultaba
insoportable. A la menor heridita se manifestaba una tendencia general a la
supuración, y tenía que desinfectar cuidadosamente todas mis llagas. Las
uñas de mis manos se habían encarnado todas y pequeñas bolsas de pus, muy
dolorosas, se habían formado bajo la mitad de ellas. Tuve que abrirlas sin
anestesia. Habría podido emplear, es cierto, la penicilina que tenía, pero
deseaba hacer una observación médica completa sin modificación
medicamentosa, al menos durante tanto tiempo como pudiera aguantar.
Finalmente, la piel de mis pies se iba a jirones. En tres días había perdido las
uñas de cuatro dedos de mis pies.
Jamás hubiera podido aguantar sin el suelo de madera; por ello considero
que ese suelo debe instalarse en cualquier bote de salvamento. Sin él se
hubiera producido la gangrena o, en cualquier caso, graves trastornos
arteríticos.
De momento, sólo sufría trastornos locales. La tensión seguía siendo
buena, la transpiración, regular. A pesar de todo, saludé con agradecimiento
al victorioso sol que apareció el 16 e iba a poner fin a todos los males que una
constante humedad me había hecho sufrir. Ignoraba entonces que él iba a
hacerme soportar las peores pruebas a lo largo de los atroces veintisiete días
que siguieron.
Ya ves, pues, náufrago, que no debes abandonarte nunca a la
desesperación. Debes saber que, cuando crees haber llegado al fondo de la
miseria humana, acontecen circunstancias que pueden transformarlo todo.
Pero, a pesar de ello, no te apresures a esperar demasiado; no olvides que
cuando algunas pruebas parecen insoportables, pueden aparecer otras que
borrarán el recuerdo de las primeras. Cuando te duelen las muelas, la cosa te
parece terrible y deseas acabar por todos los medios, incluso a costa de un
horrible dolor de oídos. Cuando éste aparece, el dolor de muelas te parece un
recuerdo encantador. Sólo puedo darte un consejo: tanto en lo que te parezca
peor como en lo que consideres mejor, mantente distante.
Cierto es que la prueba de la lluvia había sido extremadamente penosa.
Sin embargo, el porvenir, aquel porvenir que tan rosado me parecía cuando
reapareció el sol, iba a resultar más terrible aún.
Con fecha 16 de noviembre, tras veintinueve días de viaje, tenía yo todas
las razones para mostrarme optimista. Ciertamente, mi salud era peor que al
salir, pero había efectuado, desde el punto de vista de la navegación, la parte
más difícil de mi recorrido. Hasta entonces había tenido que adoptar una
posición oblicua con respecto al viento, ahora seguía exactamente su
dirección. Poseía reservas de agua dulce casi suficientes para un mes y los
peces que habían afluido a mi alrededor desde la partida se mostraban
sorprendentemente fieles. Los veteranos, aquellos a quienes había herido en
los primeros días, tras haberse vuelto desconfiados dada su desventura, se
mantenían siempre fuera de mi alcance. Cada mañana les veía subir de las
profundidades y, tras haberme lanzado una desconfiada ojeada, se ponían en
posición de escolta, algo más lejos, en un curso paralelo al mío. Su presencia
me resultaba cada vez más querida. En primer lugar porque su visión familiar
me resultaba una compañía, pero sobre todo porque servían de aval para los
demás peces que acudían a visitarme. Los recién llegados, en bancos enteros,
convencidos por sus burlones congéneres, retozaban a mi alrededor. Eran
otras tantas presas que me resultaba extremadamente fácil capturar.
Ciertos «especialistas» me habían aconsejado disponer, en el fondo de mi
bote, un vivero en el que conservar mis presas. ¡Ved lo práctico que hubiera
resultado semejante precaución! Por lo demás, no lo necesitaba en absoluto,
puesto que mi despensa me seguía. Los fieles compañeros que me rodeaban
por todas partes lanzaban también, hacia mí, los peces voladores. Estos,
cuando llegaban a nuestros lares, eran azuzados por mis doradas y,
emprendiendo el vuelo, iban a chocar con la trampa siempre tendida de mi
vela. Recogía así, cada mañana, una media de cinco a diez, caídos en el bote.
Lo que nunca ocurría de día, sin duda porque me veían. Pero nunca
pasaban más de cinco minutos sin que pudiera distinguir una o dos
escuadrillas, saltando sobre las olas. La destreza y la habilidad con que las
doradas les perseguían, tras haberlos acechado, con las fauces abiertas de par
en par, justo cuando aterrizaban, eran un espectáculo extraordinario. Algunos,
no obstante, sin duda los más experimentados, modificaban su curva saltando
de cresta en cresta y conseguían despistar así a sus perseguidores.

Después de la tempestad, hice una inspección submarina de mi bote,

tomando esta vez la precaución de atarme a una cuerda. Casi todas las
reparaciones que había hecho en Las Palmas habían cedido ante el asalto de
las olas. Puesto que la cola no había resistido, algunos fragmentos de caucho
colgaban lamentablemente. Numerosos crustáceos cirrópodos, llamados
vulgarmente «percebes», se habían fijado a lo largo de las costuras. De todos
los técnicos del Rubber Life Boat que había conocido, sólo el señor
Debroutelle, curtido constructor de mi bote neumático, veterano especialista
del dirigible, me había dicho: «Los anatifes se fijarán en su barco.»
De modo que los puntos que más me preocupaban, especialmente en la
estructura del Hereje, eran las costuras de las paredes neumáticas. Los
propios flotadores no corrían el riesgo de abrirse. Por mucho que cada costura
estuviera cubierta por una envoltura de seguridad, las conchas, cuando eran
pequeñas, podían insertarse allí y, aumentando de tamaño, despegar las
franjas de seguridad. Desde Tánger había comprobado que, incluso cuando el
barco descansaba en el agua, en bahías profundas, numerosas conchas se
fijaban debajo y, especialmente, a lo largo de las famosas costuras. Ahora
bien, éstas aseguraban la sujeción del espejo de popa al suelo de caucho y a
los flotadores, y las de los flotadores al suelo de caucho.
Durante el trayecto Casablanca-Canarias, la gran profundidad y la rapidez
habían impedido que la fauna parásita se manifestase. Pero durante mi
estancia en el puerto de Las Palmas, el fondo del bote había quedado cubierto
de una verdadera selva de algas y conchas. Tras haberlo limpiado, observé
con disgusto pequeños levantamientos que podían extenderse a lo largo de
todas las franjas pegadas sobre las costuras. Algunas conchas se habían
incrustado allí. Entonces había doblado las franjas de seguridad. Estas
reparaciones eran precisamente, como me probó después de la tempestad mi
inspección submarina, las que habían cedido. Ante la imposibilidad de
reparar bajo el agua el fondo del bote, decidí asirme a la confianza que tenía
en el señor Debroutelle, mi experto, y regresé a bordo sin demasiadas
dificultades.
 XIII
¿Longitud?

DOMINGO 16 de noviembre - ¡Hace cuatro semanas que zarpé, un mes! Por

primera vez desde hace cuatro días he podido tomar mi latitud. Tenía cierto
miedo; pero no, he permanecido en el paralelo 17 (16° 9' exactamente).
Perfecto: mi aterraje tendrá lugar entre la Guadalupe. Montserrat y Antigua.
Por lo que se refiere a mi fecha de llegada, debiera situarse, razonablemente,
entre el sábado 22 y el sábado 29 de noviembre —salvo sorpresas—. Un
nuevo golpe esta noche: ignoro de qué se trataba, pero los pedazos de caucho
que arrastraba para impedir que las salpicaduras entraran en el bote han sido
arrancados; ¡qué malas compañías hay por aquí! Hermoso sol, muy cálido,
numerosas salpicaduras.
16 horas. ¡Caramba, otro pez espada! Pero éste es más pequeño. Además,
se ha limitado a dar una vez la vuelta al bote y, luego, se ha marchado; pero
eso no me gusta.

Lunes 17 de noviembre - Me había sorprendido, por la noche, que a pesar

del poco viento hiciera tan mala mar. Lamentablemente, esta mañana lo
comprendo mejor: un hermoso chaparrón se acerca, todo el este está cubierto;
otra buena zarabanda en perspectiva. Numerosos pájaros.
16 horas. He podido tomar, aproximadamente, mi posición, ¡pero qué
trabajo con ese sol que se zambulle en el mar agitado!
Ahora el viento sopla con fuerza, corro. Entro en los días difíciles, no sé
ya si mi estimación es buena o mala.
¡Si al menos encontrara un barco para verificar mi posición! En principio,
sólo me quedan por recorrer unas 500 millas. Sería estúpido fracasar ahora.
Siento impaciencia y temor, al mismo tiempo, porque la semana termine.
Cielo siempre inseguro. En fin, mientras siga avanzando... En teoría, dentro
de seis días tengo que ver tierra. Estoy fatigado y me gustaría: 1º, un baño
caliente: 2º, calzado estanco; 3º, una cama seca; 4º, un pollo asado; 5º, un
litro de cerveza.
Afortunadamente hay peces voladores; no me atrevo ya a pescar por
miedo a que pique un pez espada y se enfade; demoro también el momento
de encender un fanal nocturno: el peligro del pez espada me parece, de
momento, mayor que los riesgos de abordaje.
¡No hay buena mar! Tengo miedo, más que al principio. Hay algo
curioso: la mar no es tan peligrosa cuando es mala, es peligrosa cuando no
está regulada por el viento: al principio de la ventolera porque «no lo está
todavía» y al final porque el viento no la sostiene ya. Voy a pasar, de nuevo,
una mala noche, lo noto.

Martes 18 de noviembre - Hoy tengo mejor moral, pero es muy largo de

todos modos; comienzo a hacerme preguntas con respecto al punto de
aterraje: si mantengo mi latitud, puedo aterrar en Port-Louis o en Pointe-a-
Pitre (Guadalupe). Todos los puertos están protegidos del viento y son, pues,
difíciles de alcanzar por mí, pero si pierdo Pointe-a-Pitre, entraré en el mar de
las Antillas. En caso de que pase al norte de 16° 30', intentaré la costa norte,
de lo contrario la Deseada o María Galante. Sería una lástima tener un
accidente al aterrar: tan tonto que no puedo creer en ello, pero no vendamos
la piel del oso. Por lo que pueda pasar, hoy envío un mensaje: ya veremos.

Miércoles 19 de noviembre - He sufrido una conmoción al tomar mi

latitud, me había apartado más de 20 millas al sur con respecto a ayer. Tras
verificarlo, se trataba de un error de lectura. ¡Uf! Tras haber tomado la
situación a mediodía, entro en las largas horas de la tarde. Mi pesca es
prácticamente suficiente todas las mañanas y no tengo nada que hacer salvo
rumiar mis posibilidades de llegar tal o cual día; es largo. Sol fuerte, pero
tiempo inseguro; afortunadamente tengo mis observaciones médicas y mis
libros para leer. Esta mañana, lluvia de nuevo.
 Jueves 20 de noviembre - Mi rumbo es perfectamente oeste en los 18° 48',
lo que me hace apuntar justo entre Guadalupe y Antigua. Si puedo proseguir
así, intentaré tocar Guadalupe, territorio francés. He pasado una de las
mejores noches de mi viaje; muchos pájaros. Algo me hace pensar que me
acerco a tierra: la atenuación del viento, que, ahora, se levanta a las 8 horas,
cae a las 11 h 30 y vuelve a soplar a las 15 horas. Me recuerda el régimen de
las brisas costeras. En fin. «aguanta»: eso es todo lo que debo meterme en la
cabeza. Tal vez me queden, aún, ocho días de difícil espera. Juro no
desesperar antes. ¡La pobre Ginette debe de estar horriblemente preocupada!
Por eso quisiera, también, acostar lo antes posible.

Viernes 21 de noviembre - Evidentemente, cuanto más me acerco más

dudas tengo sobre la exactitud de mi estima, ¡y sin embargo debiera ser así!
Sigo sin ver barcos, pero no debo olvidar que, yendo hacia las Canarias, sólo
vi dos y a pocas millas de la costa. Por lo que a los pájaros se refiere, algo
interesante: ya sólo los veo por la mañana, yendo hacia el este, y al
anochecer, regresando hacia el oeste; vienen y regresan, probablemente hacia
tierra, es una buena señal. El tiempo es variable pero bastante bueno. Viento
desigual. Estoy impaciente por llegar. He vuelto a poner un fanal nocturno:
¡qué lluvia de peces voladores! En fin, debo llegar entre el sábado 22 y el
sábado 29: mis grandes posibilidades son lunes, martes, miércoles. Mantengo
mi latitud: 16° 48'.

Sábado 22 de noviembre - Muy poco viento, avanzo como una tortuga. A

ese tren, necesitaré al menos ocho días más. Estos días son, como pensaba,
muy duros para la moral; a mi pesar escruto el horizonte y es increíble cómo
una nube puede parecer la tierra. Sin embargo, sé que no puedo ver tierra
antes del lunes. ¡Verla, verla por fin, aunque deba permanecer ocho días ante
ella!
Los pájaros de las islas se multiplican en gran número; ¡si eso significara
algo! Sin barcos aún. ¡Un poco de viento, por favor!
13 horas. Hace un calor tórrido; pienso en la pobre Ginette, que debe
tener transidos el cuerpo y el alma. «Pobre querida, cuatro o cinco días más
de inquietud y habrá terminado.» ¡Si por lo menos el alisio comenzara a
soplar!
17 h 30. Si el viento sigue así, tan débil, no llegaré a tierra antes de diez
días.

Domingo 23 de noviembre.- Sexto domingo en el mar; creo que será el

último. El viento ha vuelto a soplar, muy regular. Si eso continúa, llegaré el
martes o el miércoles, pero no sé adonde, pues subo al norte. Encuentro
curiosos peces que parecen peces ballesta aunque con dos aletas como los
tiburones: intento coger uno, pero en balde; sin embargo, comienzo a estar
realmente harto de peces voladores.
17 horas. Está cociéndose en el sudeste una de esas pequeñas
tempestades. Curioso país donde no hay término medio: o un sol radiante sin
una nube o, por el contrario, muy mal tiempo. Esos malditos peces, al
comerse mis anatifes, golpean el bote; es muy desagradable. La tormenta se
acerca. ¿Qué será de mí? En fin, tampoco me preocupo demasiado, aunque se
trate de una tempestad, no puedo estar ya muy lejos. He visto esta mañana
tres paja-en-el-culo juntos, y mi libro para náufragos dice: «Tres paja-en-el-
culo juntos, estás a un máximo de 80 millas.» Además, justo cuando la
tempestad llega del sur, me sobrevuela una fragata: «la fragata nunca pasa la
noche en el mar, no se encuentran a más de 100 millas de la costa; una de
ellas se encontró, excepcionalmente, a 300 millas de la isla más cercana.» A
las 2 de la tarde, descubro un Northern Gannet a mi alcance, pájaro que, en
principio, no se aventura a más de 90 millas de tierra. Esto me confirma,
pues, en mi creencia de que no estoy lejos.

Mucho antes de que aparecieran en la lejanía los signos de la tempestad,

había sentido en mi interior una inquietud, aunque inquietud sea un término
bastante impropio. Podría compararlo más bien a la sensación de que era
preciso huir, salvarme —¿de qué?, no lo sé—, pero huir sin perder más
tiempo.
Me hallaba entonces en una situación parecida a la de los animales que
me rodeaban y compartía casi su instinto; saqué mi libro de instrucciones
náuticas para volver a leer las señales de los tifones; escruté el cielo
espolvoreado de oro, al que, sin embargo, comenzaban a manchar, junto al
horizonte, algunos puntos negros; y aunque no hallé signo alguno que debiera
preocuparme especialmente, sentí en mi interior que algo se preparaba. De
haber podido habría huido ante la catástrofe que, sin duda alguna, se acercaba
directamente a mí. Iba a saber, tras desembarcar en Barbados, que distintos
barcos que navegaban a cierta distancia de allí —unos centenares de millas al
norte— habían sido presa de la misma perturbación, y que los marineros
habían sentido exactamente los mismos efectos anunciadores. Hay una gran
y, sin embargo, sutilísima comunión entre toda la gente de mar. A izquierda y
derecha, a mis espaldas, hasta perderse de vista en el horizonte, una línea de
tinta, como trazada a cordel, impedía que el sol apareciese. El tiempo
refrescaba lentamente y, como en un telón de acero, parecía que la negrura
iba a invadir de nuevo todo el cielo. Esa evolución, que había comenzado
hacia las 6 de la madrugada, no acabaría hasta las 7 de la tarde. Antes de la
llegada de las nubes, no sentí el menor aumento del viento. El mar
permanecía en calma y creí poder mantener mi vela y capear el temporal que
se acercaba. Pero un ruido característico, que yo conocía muy bien, un ruido
de crepitar, de ametralladora, se anunciaba ya: llovía a mares bajo la nube —
como un millar de piñas crepitando en un incendio—. Finalmente, el huracán
se lanzó sobre mí y, por un curioso efecto que ya he indicado, incubaba un
fuerte viento cuyo movimiento parecía independiente de la tempestad; estaba
por completo decidido a aprovecharlo para avanzar. Con el fin de mantener lo
más posible la vela, fijo la cuerda a mi muñeca, dispuesto a soltarla cuando el
viento se haga demasiado fuerte. Llega entonces la noche, bruscamente, en
pleno día; entre las brillantes chispas que forman las gotas en la superficie, mi
vela se hincha como si quisiera desgarrarse; fue breve, pero terrible. Durante
una hora, con la escota de vela mayor atada a mi muñeca, corrí entre
elementos desencadenados52; al cabo de una hora, la tormenta me había
adelantado, pero la cuerda me había ensangrentado la muñeca. Sin transición,
cuando el cortejo de nubes se hubo alejado, el viento se detuvo, cayó por
completo y, por primera vez desde mi salida de las Canarias, la vela comenzó
a flamear, a flotar luego, inerte. Creía, hasta entonces, haber pasado el
período más difícil, es decir, un largo período de mal tiempo, un interminable
mes de fuerte viento y humedad; pero el gran enemigo del velero de antaño
me aguardaba aún; entré en un período de calma chicha prolongado. Creo que
mi diario expresa mejor que cualquier otro comentario la angustia en la que
iba progresivamente sumiéndome aquel desesperante estado.

Lunes 24 de noviembre - Ya dicen que nunca hay que vender la piel del
oso antes de cazarlo; la tormenta ha hecho que el viento gire a pleno sur, e
incluso con una deriva me cuesta mucho mantenerme en los 320 de mi
compás, lo que me lleva muy al norte; tengo mucho miedo de ser atrapado
por el Gulf Stream y llevado hacia el norte (no debe olvidarse que, en
aquellos momentos, creía haber llegado a la conjunción de la corriente
ecuatorial norte y el Gulf Stream). Entonces necesitaría aún un mes. Estoy
muy mareado. Si subo al norte de los 23/24 grados, además, voy a helarme,
pues comienza a hacer frío. Es invierno. ¡Si al menos encontrara un barco! El
viento tiene que cambiar. ¡Y pensar que estoy apenas a 90 millas de la
Deseada! ¡Esas cosas sólo pueden pasarme a mí! El alisio no está ya donde
debiera estar. Tengo miedo, un miedo terrible a que esto dure aún días y días.
¡Oh, estaba tan cerca!
15 horas. La misma situación atmosférica, aún, pero la moral mejora; en
efecto, las Instrucciones náuticas explican que acontecimientos de este tipo
son sólo episódicos y que el alisio se restablece muy pronto; sin embargo, eso
me retrasa mucho, pues, ahora, la Guadalupe está a 100 millas. Creo que se
ha acabado, la tierra más cercana que puedo alcanzar es Barbuda53, a 120
millas, y más lejos Puerto Rico, a 400 millas. En fin, más de una semana aún
si el viento se restablece pero, de lo contrario, seis meses más. Mi situación
ha subido, en efecto, 19' al norte, lo que me pone entre Barbuda y Antigua.
¡Ojalá el tiempo cambie! Qué mala suerte, justo al llegar; y si al menos viera
un barco, pero nada, nada, nada.

Martes 25 ele noviembre - El viento reanuda un poco, en una buena

dirección este-sudeste, y he podido ganar 11 millas hacia el sur. Estoy ahora
en los 17° 5' con un buen rumbo. No está mal, pero entro en días
extremadamente difíciles y deprimentes, puesto que la zarabanda me ha
retrasado. ¿Estoy realmente en la longitud que pienso, que me pone a unas 60
millas de la tierra más cercana? Seguramente veré tierra mañana; de lo
contrario, ignoro realmente a qué distancia estoy, perdido en una ruta cuya
dirección conozco aunque sin saber en qué punto del camino me hallo. La
más pesimista de las estimaciones me pondría a 7° más al este, es decir a
unas 406 millas; seis días aún, a la misma velocidad. No hay que desesperar
antes del martes 2 de diciembre; entonces, si no he llegado aún, será para no
comprender nada. ¡Qué largos son los días! Incluso mi petrel de tempestad de
las 4 ha desaparecido. Vino anteayer, todavía, pero ayer ya no: hasta ahora
los he visto cada día. ¿Están, entonces, en tierra o más en alta mar? Por lo que
a la navegación se refiere, me digo que todos los barcos han sido retirados del
mar, y también los aviones del cielo.

Miércoles 26 de noviembre - Esta mañana, al levantarme, dos fragatas de

nuevo, de las que nunca se ven a más de 100 millas de una costa. ¡Ya es una
confirmación! Como en las Canarias, visibilidad malísima, limitada sin duda
a 15 millas; no veo nada, y hay 30 millas entre las islas. Ojalá no vaya a hacer
lo que estuve a punto de sufrir en las Canarias: pasar a través sin ver nada. De
todos modos, si consigo darme cuenta, siempre podré dirigirme al noroeste,
hacia Puerto Rico; pero si las paso sin sospecharlo, ¡qué drama! Y pensar que
anteayer tenía una visibilidad de, por lo menos, 40 millas. ¡Maldita
tempestad! Intento descender hacia el paralelo de la Guadalupe y permanecer
allí, entre 16° y 16° 30'.
15 horas. Avanzo como una tortuga, no estoy a más de 60 millas de
Antigua y, sin embargo, no adelanto. Si hago 30 millas diarias, ¡es el fin del
mundo! Estos dos últimos centenares de millas se habrán recorrido con
cuentagotas. En fin, es cuestión de horas, cuarenta y ocho o setenta y dos (!).
Es largo, sobre todo ahora, cuando creo estar muy cerca del objetivo; sin
embargo, no puedo concebir claramente que es posible, probable incluso, que
el próximo martes, a la misma hora, esté ya en tierra firme. Esta es una
imagen que me resulta aún totalmente ajena.

Jueves 27 de noviembre - ¡Qué lentitud! Desde el domingo he hecho,

como máximo. 20 millas. A este ritmo, llegaré el martes o el miércoles
próximo: ¡diez días de tortura! Francamente estoy harto y, además, la
visibilidad me hace temer pemanentemente pasar a través del cinturón de
islas. Es agotador escrutar de este modo el horizonte. Abro de par en par los
ojos, toda la jornada, y no tengo ya gafas obscuras para protegerme del sol.
Ni barcos, ni aviones, ni pájaros, estoy harto (subrayado en mi diario),
cuarenta días es más que suficiente.
18 horas. Buena señal: una mosca en mi bote. Realmente la tierra se
acerca.

Viernes 28 de noviembre, 9 horas - Nada aún esta mañana, comienzo a

estar seriamente preocupado. ¡Y la pobre Ginette! Cuadragésimo primer día
hoy. Sin embargo, la puesta de la luna me confirma la proximidad de la tierra,
¿60 millas tal vez? Estoy en una buena latitud, pero apenas avanzo.
Encuentro una bombilla eléctrica flotando. ¡Realmente, en la superficie del
mar se hacen curiosos hallazgos! Estoy hasta las narices.
19 horas. Se levanta vientecillo, como no lo he visto desde hace ocho
días. ¡Ojalá dure! En ese caso, debería estar en condiciones de divisar la costa
dentro de dieciocho horas. No he visto un barco desde el lunes 3 de
noviembre.

Sábado 29 de noviembre - El viento sopló exactamente diez minutos;

ahora, un sol de plomo. 38-39º bajo mi tienda. Ni viento, ni tierra, ni barco, ni
avión, ni pájaro: desesperación.
No avanzo mucho ahora. Hago media milla por hora, no más. Necesitaré
aún diez o veinte días; sin embargo, me habían dicho que el alisio llegaba
hasta la costa. Me aterra pensar en la mortal inquietud de los míos. Si al
menos un barco pudiera darles noticias mías, pero nada, nada, nada. Hoy he
pescado con el cuchillo, al extremo de mi remo, un pez ballesta; dudo en
comerlo porque un libro lo considera comestible, pero otro, tóxico. Prefiero
abstenerme; de todos modos, sería bueno que los especialistas en naufragio se
pusieran de acuerdo.
19 horas. Se levanta el viento, como ayer, ¡si durara! He lanzado de
nuevo una botella con un mensaje. Una nueva especie de pez, se acerca a mí,
la tierra está ahí, pues. ¡Me sigue una gran barracuda! Me gustaría pescarla,
pero me mira con unos ojos raros; creo que también a ella le gustaría
devorarme.

Domingo 30 de noviembre - Y una semana de inmovilidad. Malditos sean

quienes me dijeron que el alisio llegaba hasta tierra. Ocho días de calma,
nada a la vista. Comienzo a sufrir mucho a causa de una diarrea que me
fuerza a sentarme sobre la borda veinte veces al día, por lo menos. El alisio es
una trampa: os lleva hasta tres cuartas partes del camino, y allí os abandona.
Y es además, al parecer, el mejor período. Resignémonos. Si por
compensación hago 30 millas al día, lo que supondría una media de unas 55
millas diarias desde la partida, llegaré el domingo 7 de diciembre. Paciencia.
Una semana más. Pero luego, abandono.

Lunes 1 de diciembre - ¡Ya está! Ha terminado noviembre y no he visto

tierra. Paso por variadas emociones; la salida de la luna me ponía hacia los
50° y su puesta me pone en los 60°; no comprendo absolutamente nada. Esta
noche, luna llena. Ya veremos. Avanzo un poco, pues se ha levantado un
vientecillo, pero he tenido calma chicha toda la noche. ¿Bueno, estoy a 40 o a
1.200 millas? Hace un calor tórrido. El horizonte es brumoso y está vacío.
¡Oh, saber establecer una longitud cierta y precisa, tener de nuevo una
batería, tener de nuevo un cronómetro!
Acabo de recibir la visita matutina de un «cola-blanca de los trópicos»,
que ha estado a punto de posarse en mi verga. He podido fotografiarlo pero,
cuando he querido filmarlo, ha tenido miedo y ha huido, justo hacia el sol.
11 horas. Conociéndola como la conozco, estoy fuera de mí por Ginette;
debe de estar desesperada, y es posible que la cosa dure aún unos diez días.
Cansado y ansioso, esta diarrea empieza a agotarme —y a preocuparme, pues
un poco de sangre comienza a aparecer en mis deposiciones.
15 horas. Mi latitud sigue siendo perfecta; el viento sopla un poco todavía
y una fragata, la cuarta desde hace cinco días, ha venido a consolarme. Puesto
que, como máximo, se ven a 300 millas, dado que las he visto hace cinco
días, sin duda me quedan por hacer menos de 100 millas. ¡Esperanza!
¡Esperanza!
18 horas. He cometido el gran error de mirar mis fotos de Francia, de
Casa y de Las Palmas; me ha dejado jodido. La prueba es realmente
demasiado larga y esa incertidumbre es terrible: ¡no saber dónde estoy! Creo
estar en condiciones de preverlo con una aproximación de 200 millas, ¿pero
llegaré pasado mañana o dentro de diez, veinte, treinta días? No lo sé. De vez
en cuando quisiera haberme detenido en las Canarias. Entonces, mi maldito
orgullo me hace sangrientos reproches. ¡Si al menos viera un barco! Si oyera
la radio, estaría menos solo en el mundo. Por lo que se refiere a quien
afirmaba que el viento seguía siendo nordeste y este hasta el final, me las
pagará. O no hay viento o es sudeste-nordeste desde la tempestad del otro día.

Martes 2 de diciembre - (Mi moral está entonces muy baja y el diario es

difícilmente legible.) Nada a la vista aún; esta mañana, un nuevo tipo de
pájaro del que me dicen también que se encuentra a 100 millas de la tierra, el
manx shearwater. Resumamos las señales favorables y desfavorables que,
según se supone, me permiten evaluar mi distancia con respecto a tierra. En
contra: salida del sol, puesta del sol, hora de la meridiana, salida de la luna.
Pero los tres primeros me proporcionan ya un error aproximado de una hora a
la salida, cuando conocía mi longitud. Por lo tanto, la salida de la luna, que
me da aproximadamente 50°, es compensada por la puesta.
A favor: puesta de luna, que me pone en los 60º 2", irregularidad del
viento que cae por la noche, fragata, pocos pájaros por lo general, pero
nuevos tipos, ni un solo albatros. Además, he recorrido entre 50 y 60 millas
diarias, mi media en las Canarias, es decir, entre 2.320 y 2.520 millas; me
quedan pues, de 180 a 380 millas que recorrer.
La mejor hipótesis me situaba en los 59º o 60º meridiano; la peor, en los
50º.
Si hubiera tenido viento hasta el final, como al principio, haría ocho días
que estaría en tierra; pero hay muy poco, de cinco a seis horas diarias, menos
que hacia Casablanca; así pues, ¿nunca conseguiré hacer las 200 o 300 millas
que quedan? Es vejatorio haber recorrido 2.500 en un mes y tardar treinta
días para las 300 siguientes. Ni un soplo de nuevo, es desolador. Me vuelvo
francamente pesimista. Mi experiencia ha funcionado durante cuarenta y
cuatro días, ¡qué tontería fracasar tan cerca del final! Si al menos pudiera dar
noticias mías. ¡Pero nada! ¡Ni aviones ni barcos! Por lo que al libro se refiere,
el Raft Book, ¡qué tontería esos pájaros que menciona! A propósito para
acabar con la moral.
15 horas. Otra cosa que no comprendo: debiera estar luchando para no
bajar hacia el sur pero, desde hace diez días, el maldito soplo de viento que
recibo viene claramente del sector sur. ¿Y el alisio del nordeste, entonces? Se
mantiene tozudamente del sudeste. 45º día hoy. ¡un mes y medio!... Y la
pobre Ginette sigue sin saber nada. Otra media jornada perdida. Por fortuna
hay pocos días así, sin nubes: a este régimen, pronto me herviría el cerebro.
Otra hermosa tormenta a la vista.

Miércoles 3 de diciembre54.- Absolutamente asqueado. El viento ha

vuelto al nordeste (tras haber pasado por el oeste, además, ¡encantador!) Pero
no hay mucho.
11 horas: se ha levantado bruscamente, por fin, y sopla como no lo he
tenido desde hace ocho días. ¡Ojalá dure!
15 horas: mis reservas de agua comienzan a disminuir de verdad. ¡Ojalá
vuelva a llover, pero no demasiado!
18 horas: otra fragata, hace ocho días que ya no las cuento y el Raft Book
dice que, como máximo, se encuentran a 100 millas de la costa. Espero que,
con ésta, sea verdad, pues si hubiera sido cierto para las demás, habría
llegado ya. Tengo una diarrea espantosa y una sed de todos los diablos. ¡Oh,
beber un litro de leche sin respirar!

Jueves 4 de diciembre.- Nada a la vista, aún nada a la vista. Comienzo a

estar físicamente agotado.
Hoy he recibido la visita de una mariposa. Presencia, esta mañana, de un
hilo de araña. Bueno, a fin de cuentas, con todo eso, la tierra no puede estar
muy lejos. Pero barcos + aviones = cero.

Viernes 5 de diciembre - Tal vez la tierra esté a unas decenas de millas y

no puedo alcanzarla: no tengo viento. Me fastidian esa diarrea terrible y esa
hemorragia que me abruman. No me atrevo ya a comer. Si esto continúa, tal
vez el bote llegue, pero yo estaré muerto en su interior. Sol de plomo, ni una
nube. No comprendo ya y no sé ya dónde estoy. Sólo pido una cosa, si el bote
llega conmigo muerto, que alguien vaya a abofetear, de mi parte, al autor del
libro para náufragos —que sólo sirve para acabar con la moral del infeliz que
tenga la desgracia de poseerlo—. Escribió: «Un considerable número de
fragatas significa que la tierra está a unas 100 millas.» Hace ocho días que las
vi en cierto número y he hecho unas 300 millas. Moraleja: el autor es
deshonesto cuando afirma cosas falsas sabiéndolas falsas. O, si no las sabe,
que no las diga. Lo mismo ocurre con quienes describieron el alisio; bien se
ve que nunca lo comprobaron personalmente. En los aledaños de las Antillas,
en noviembre-diciembre, hay dos días de viento por diez días de calma
chicha.
Pequeño problema: dado que recorro 100 metros por hora,
aproximadamente, ¿en cuánto tiempo habré recorrido los 100 km que me
separan de tierra, si es que aún existe?
Habré muerto antes, cocido, sediento, hambriento; realmente todo se ha
unido contra mí; desde esta mañana me cocino en mi jugo bajo un terrible
sol, y ni una nube —¡cuando a 800 metros de mí el cielo está cubierto por
una espesa bruma!—. Es sorprendente comprobar hasta que punto te sigue el
sentimiento de persecución cuando estás en la superficie del mar; tienes la
sensación de que todo se une contra ti, de que nada funciona. Las pequeñas
nubes avanzan lentamente, empujadas por un leve viento, y tengo la
impresión de que prefieren rodear el sol más que pasar por delante para
protegerme.
Estoy agotado. Si fracaso será, realmente, porque todo se ha vuelto contra
mí: sin viento, un sol tórrido. Ayer llovió a mares... a mi alrededor, sobre mí
ni una sola gota; es atroz. Mi vela flamea de derecha a izquierda, sin duda es
el alisio. Definición de la zona de los alisios: ¡zona en la que casi nunca hay
viento! Ni siquiera me queda el recurso de creerme en la región de las
Calmas; en esta época del año, está a 5° norte y, a esta latitud, habría ya
tocado tierra. Y esta horrible diarrea, además... Ahora he comprendido: si
hubiera una tempestad, ciertamente no arrojaría el ancla flotante —¡que sea
lo que Dios quiera!—. ¿Pero qué he hecho? ¡Como si no hubiera podido
detenerme en las Canarias!
Jean-Luc, si cuando llego estoy muerto, publica un libro con estas notas,
que serán un testimonio para Ginette. Ya dije que es de mal augurio que los
marinos crean posible la cosa. El Mediterráneo, Casa, las Canarias... lo
conseguí: ¡decían que era imposible! Y ahora, fracaso lamentablemente.
¡Cómo se alegrarán! El ruido de esta vela que flamea ante ti... No ha habido
peor jornada desde el comienzo. Prefiero la tempestad. He arrojado detrás de
mí una bolsa de fluoresceína para medir el tiempo que tardaré en perderla de
vista. ¡Nunca se sabe! Lo que me preocupa es que, hasta ahora, cuando no
tenía viento, lo había, de todos modos, en altura; hoy nada de nada. ¡Ojalá
que no dure ocho días! Hace hoy 32 días que no he visto un barco, 21 días
que no me ha sobrevolado un avión; estoy absolutamente desesperado, tanto
más cuanto Jack decía: fracasaremos porque habrá demasiado viento,
tempestades y tifones. En realidad fracaso porque estoy atrapado en una
calma chicha. ¡Ah, si al menos pudiera lanzar un S.O.S.! ¡Ay, parece
imposible! Ni una nube pasa ante el sol, ¡y hay tantas sin embargo! No
comprendo nada: advierto que unas leves nubes blancas resbalan, muy bajo, a
toda velocidad; y yo permanezco prisionero de una calma como pocas veces
las he visto, ni siquiera en el Mediterráneo. ¡Si al menos pudiera tomar un
baño!

Sábado 6 de diciembre- El viento, bastante fuerte, se ha levantado del

norte, ya es mejor que nada. Esta mañana, he visto aún tres «colas-blancas»
de los trópicos, lo que supone que indica la costa a 60 u 80 millas. No es
posible, a fin de cuentas, que el autor de un libro para náufragos se equivoque
siempre; de modo que mañana, o pasado mañana tal vez, veré tierra. Sin
embargo, quisiera escribir aquí mi última voluntad, pues tal vez no llegue
vivo.
1º- Deseo que estas notas sirvan para hacer un libro cuyos derechos serán
pagados a Ginette Bombard, mi mujer. Para la génesis del viaje, sería bueno
hablar... (siguen algunos nombres...).
2º- Disposiciones para la vida de mi mujer y mi hija.
3º- Quiero decir que es absolutamente preciso que no mueran otros
náufragos moralmente asesinados por los autores de libros para náufragos en
los que todas las señales de proximidad de tierra son falsas, lo que contribuye
a abatir la moral de los interesados —y supone matarles—. Además,
considero responsables de mi muerte a quienes me impidieron embarcar una
emisora capaz de funcionar.
Finalmente, acabo afirmando que mi experiencia es, por lo menos,
concluyente para náufragos condenados a pasar cincuenta días en el mar...
Los demás no deben desesperar porque yo llegue muerto al objetivo.
Podemos considerar que, más allá, la prueba supera las fuerzas humanas.
Sería, pues, deseable que a las clases de cosmografía, en los institutos y
escuelas, se añadiera un curso de navegación práctica.

Domingo 7 de diciembre - Nada a la vista aún, pero no puedo estar lejos

(mi caligrafía ha recuperado aquí cierta fuerza). Es necesario, por Ginette,
Nathalie, Renaud y Anne, que yo llegue vivo, pero es terrible.
El sol es implacable, tengo sed. Mi agua comienza a agotarse, apenas me
quedan cinco litros: ¡y pensar que arrojé tanta agua por la borda! ¡Litros y
litros! Pesco poco pero bastante, pero sería horrible si me viera obligado a
beber de nuevo agua de mar y jugo de pescado con, además, esta horrible
diarrea. Realmente me duele mucho. El viento del norte de ayer me ha hecho
derivar 18 millas al sur, alejándome así de la Deseada, la tierra más cercana;
ahora es otra vez muy débil, es desesperante. Las Instrucciones náuticas
dicen sin embargo (Antillas, tomo 2, página 8, líneas 9 a 14): «El alisio es
más fuerte y más regular de diciembre a marzo o abril. Tiene entonces su
dirección más norte y sopla de este-nordeste a nordeste, su media es de unos
4 Beaufort.» ¡Cuántos errores pueden imprimirse, al fin y al cabo! Si no he
visto tierra mañana o pasado mañana como muy tarde, renuncio a
comprender, abandono. Al partir, en 15º 20' aproximadamente, yo tomaba la
posición a las 12 h 10. Ahora bien, hoy lo he hecho a las 15 h 10, diferencia 3
horas, por lo tanto 60º 12' oeste; la Deseada está a 61º, es decir, 30 millas al
oeste... La Dominica y María Galante están, respectivamente, a 61º 20' y 61º
12' oeste, es decir, 56 millas y 49 millas exactamente. ¿Y entonces? Incluso
con una mediocre velocidad de 30 millas diarias, mañana debiera estar a 25 o
19 millas del objetivo; dicho de otro modo, si pasado mañana no veo nada,
dimito. Estoy harto y pienso en la pobre Ginette, que debe de estar muriendo
a fuego lento.
16 h 30. Puede decirse que todo está contra mí. El viento ha vuelto pero
me pega al sur. Realmente no tengo suerte. Qué vamos a hacerle, pues, voy
hacia el sur, tengo margen hasta Granada, a 240 millas; la deriva me retrasa
demasiado.
Los presagios son favorables a la proximidad de la tierra, salvo la
presencia de la propia tierra, pedacitos de madera que flotan aquí y allá; me
sigue un banco de peces que parecen mújoles. Todo ello cosas que no se ven
en alta mar. ¡Pero yo quisiera ver la tierra!

Lunes 8 de diciembre - Nada a la vista aún, y se acabó el viento de nuevo.

En fin, me cuesta creer que tipos como los autores de libros para náufragos
escriban un volumen para la Marina americana y se equivoquen siempre. El
autor declara que una fragata fue vista a 300 millas de la costa; admitiendo
que sólo la última lo fuera, la vi el miércoles: por lo tanto, como máximo a
300 millas de la tierra.
El sábado por la mañana vi de nuevo, juntos, tres pájaros de los trópicos y
ahí el texto es claro: no pueden verse tres pájaros juntos a más de 60 u 80
millas, pongamos 100 millas, de una costa. Admitamos, y es el mínimo, que
he hecho 40 millas de sábado a domingo y 40 luego: debería de estar a 20
millas de mi objetivo, como máximo. Ahora bien, nada a la vista, y de nuevo
se prepara una jornada atrozmente soleada. Estoy en el 50° día, lo que
supondría una media de 54 millas diarias; ahora bien, al principio hice
muchas más, y desde entonces he debido de mantenerme en 30 millas de
media, salvo un día... Otra vez ni un soplo.
Para llegar a las Canarias (550 millas), tardé once días. Ahora debo
recorrer cinco veces esta distancia; debiera tardar en total cincuenta y cinco
días, lo que me haría llegar el sábado.
Me queda poca agua y no soporto ya el agua de mar, pues tengo una
diarrea muy fuerte; pesco un poco, los peces desconfían. Pero me importa un
bledo, pues hay siempre bastantes peces voladores. En caso de necesidad,
siempre me quedarían todos mis víveres de socorro: comería y moriría. El
que escriba a partir de mi experiencia un libro para náufragos tendrá que
especificar, perfectamente, que los pájaros que cantan indican la proximidad
de la tierra, aunque tal vez a centenares de millas aún. Estoy bastante
desesperado; tengo que aguantar, sin embargo, y es terrible. ¡Ah, si pudiera
medir exactamente una longitud! Tengo la impresión de que si supiera dónde
estoy, aunque esté lejos, no sería lo mismo. Me han dicho que en las Antillas,
todos los barcos, todos los aviones pasaban al oeste de las islas. No tengo,
pues, posibilidad alguna de ver uno antes de llegar. ¡Y pensar que un día de
fuerte viento arrojé el ancla flotante! Ahora, vela izada hasta la muerte. ¡Pero
ya no hay viento! ¿Qué hacer, Dios mío, qué hacer para salir de esta horrible
incertidumbre?
Se prepara una jornada atrozmente cálida. Ni una nube atenúa el brillo del
sol. Realmente tengo toda la mala suerte del mundo. Llueve a mi alrededor,
pero ni una gota sobre mí. Nubes a mi alrededor, sobre mí un sol implacable;
es la época del alisio regular y tengo, periódicamente, un día de viento, un día
de brisa, dos o tres días de calma chicha. Estoy prácticamente inmóvil; hace
tres días que veo la mancha verde de fluoresceína a mis espaldas; es así desde
el sábado 22, ¡veinte días de inmovilidad casi total! ¡Ah, me acordaré de
ellos, he sido lo bastante idiota como para fiarme de un libro escrito por
especialistas! Desgraciadamente, no estaré vivo para contarles cuatro
verdades. ¡Veinte días de calma cuando «el alisio es más regular y más
fuerte»! Con ese tiempo, es imposible que llegue vivo y, sin embargo, no
debiera de estar lejos.
14 h 30. ¡Ya está! Ya empezamos como el viernes: calma chicha y vela
colgante. ¡Viva el alisio! Se me dirá que es una señal de que estoy cerca de
tierra. Pues bien, ¡enséñenmela! Y no hay esperanza alguna para mañana,
porque no me habré movido.
16 horas. Me gustaría tomar un baño e inspeccionar los bajos del bote. Él
llegará entero a tierra, aunque eso dure un mes aún, salvo si un pez espada...
16 h 30. El mar se levanta, prueba de que hay viento en alguna parte, pero
aquí apenas un soplo, tengo calor y sed.
17 h. Estoy a menos de cuarenta millas de la Dominica, pero nunca
llegaré, porque no tengo viento (y, con una caligrafía absolutamente
desordenada, como nunca la he tenido, escribo): ¡Qué atroz jornada aún!
Repito un largo cálculo según la hora en que he tomado la posición: el 19
de octubre, 15°, posición a 12 h 15.
El 14 de noviembre, posición a 14 horas, es decir, una hora y cuarenta y
cinco minutos más tarde: 41": así pues, recorridas en esta fecha 1.568 millas,
a una velocidad de 59 millas diarias.
El 8 de diciembre, posición a 15 h 10, por lo tanto 59°; recorridas desde el
14, 1.044 millas, a la velocidad de 43,5 millas diarias. Me quedarían por
recorrer, pues, 116 millas, lo que colocaría mis famosos pájaros entre 300
millas y 200 millas. Por lo tanto, según la carta, estaría a la vista el miércoles
o el jueves, el viernes como muy tarde... si sopla viento, pero tengo muy
poco.
En una calma absoluta, donde nada parecía poder sucederme, estuvo a
punto de acontecer lo peor. Sentado a popa del Hereje y siguiendo con los
ojos su débil estela, vi aparecer, lejana todavía, una especie de masa negra,
oscilante y plana. Cuanto más se acercaba, más podía distinguir en aquella
especie de tabla móvil unas manchas blancuzcas. Cuando estuvo a quince
metros de mí, comprendí que el monstruo era una raya gigante.
Tranquilizado, contra toda lógica, por el nombre de ese animal «comestible»,
comencé tranquilamente a fotografiarlo, sin pensar que, en ese caso, era yo el
que podía ser devorado. La raya no se acercaba, pero mantenía la distancia.
El animal me siguió durante unas dos horas y luego desapareció como
una placa de metal arrojada al mar, aspirado por las profundidades. Sólo más
tarde un pescador de Dakar me reveló:
«Entonces fue donde corrió usted el mayor riesgo: la raya podía hacerle
volcar de un solo aletazo o dar un salto y recubrirlo.»

Martes 9 de diciembre, 15 horas.- Un poco de viento desde las siete, ayer

por la tarde; ¡ojalá dure! El sol sigue siendo implacable; he tenido pesadillas
toda la noche; nada a la vista aún, y sería un milagro con el poco camino que
hice ayer. Vueltos a ver esta mañana tres pájaros de los trópicos y que gritan:
parece que los pájaros no gritan cuando están lejos de tierra. He preparado el
menú de la cena que quisiera zamparme a cargo de uno de mis conocidos,
que apostó que no llegaría. He previsto dos menús; o foie-gras trufado,
soufflé de gambas, pato en su jugo, patatas paja, quesos variados, omelette
flambée con confitura y fruta regada con champaña; o bogavante Thermidor,
perdiz trufada en salsa, judías verdes, quesos variados, crepés Suzette (una
docena) y fruta regada con champaña. Los vinos serán: muscadet, pommard
28, vosne-romanée 1930, mouton-rothschild 1947, cháteau-yquem 1929,
Vieille Cure y puro.
 XIV
Arakaka y llegada

¡EL milagro se produjo de nuevo un miércoles!

Tenía que hacer entonces grandes esfuerzos para levantarme por la
mañana: solía despertar, por lo general, aproximadamente cuando amanecía,
pero no tenía prisa alguna por echar una ojeada al horizonte, puesto que sabía
que, irremediablemente, éste seguiría vacío. Aguardaba pues, tendido, a que
el sol, subiendo por el horizonte, me quemara con sus rayos. Aquella mañana,
hacia las diez, lancé una mirada a mi alrededor y di un respingo, como tocado
por una pila eléctrica: «¡Un barco!» (Había hablado en voz alta.) En efecto, a
proa por estribor, a unas dos millas y media de mí, un navío avanzaba
exactamente de modo que cortaría mi rumbo. Era un gran carguero de unas
7.000 toneladas, que navegaba a poca velocidad: nadie parecía haberme visto
y salté hacia mi heliógrafo para intentar mandar el sol a los ojos de alguien,
como un niño que intenta molestar a los viandantes. Al cabo de un tiempo
que me pareció extremadamente largo me descubrieron por fin y, cambiando
de rumbo, el carguero se dirigió hacia mi popa.
Mi moral había subido de un solo salto. Estaba convencido de que el
navío se disponía a entrar en uno de los grandes puertos de las Antillas;
aquello venía a confirmar la proximidad de la tierra. Izo al extremo de un
remo mi pequeño pabellón tricolor. Cuál no sería mi orgullo cuando, mientras
el barco se aproxima, veo subir a su botavara la «Unión Jack», que asciende y
desciende tres veces: saludo que se debe a los bajeles de guerra encontrados
en alta mar. Respondo agitando mi pabellón. El carguero llega a mi altura y el
capitán, tomando una bocina, me grita:
 —Will you ask for any assistance?
Respondo:
—Just the time, please, and my exact longitude?
—49° 50".
Me encontraba exactamente a 10° —es decir, 600 millas— del lugar
donde creía estar. Como si hubiera recibido un martillazo en la cabeza,
llegado ya al fondo de mi desesperación, tomo mi espadilla para acercarme al
barco, repitiéndome febril: «No importa, han sido ya cincuenta y tres días,
abandono.» El capitán grita:
—Will you come on board?
Y yo pensaba: «No importa, que me icen, la experiencia ha terminado. A
fin de cuentas, cincuenta y tres días son ya una buena prueba.»
Abordo el barco, el Arakaka, un gran carguero de pasaje procedente de
Liverpool, y subo a bordo. Allí, un hombre bajo, bastante fuerte, de unos
cincuenta años, muy agitado, se presenta: capitán Cárter, de Liverpool. Me
pregunta enseguida:
—¿Le recogemos con su material? Nos dirigimos a Georgetown, en la
Guayana británica, le llevamos con nosotros.
De buenas a primeras, le respondo «sí», pero enseguida me viene a la
memoria el ejemplo del Sidi-Ferruch. Ya veo a mis amigos, los marinos de
Boulogne, diciéndome:
«¡Bueno! No has atravesado el Atlántico.»
Los cincuenta y tres días de prueba no habrían servido para nada. Aunque
la teoría estuviese suficientemente probada, el hombre de la calle o, más bien,
el hombre de mar vería en la interrupción de mi travesía el fracaso completo
de la demostración. Para que mi experiencia sirviera para salvar vidas
humanas, era preciso que fuera un éxito elocuente. ¡Qué inmensa esperanza
nacería entonces en los medios marítimos! De modo que me arrepiento
enseguida y le pido al capitán unos momentos para reflexionar. Mientras, me
ofrece una ducha, que yo acepto agradecido. Cuando estoy bajo el chorro,
oigo en el pasillo a dos oficiales que charlan:
«De todos modos, esos franceses, ¡qué huevos!». He tomado mi decisión:
proseguiré. Hago mentalmente un breve cálculo y advierto que, a la misma
velocidad, necesito aún unos veinte días para llegar a tierra. Estamos a 10 de
diciembre, según eso llegare hacia el 3 de enero: necesito, pues, para tomar la
estrella, un libro de «Efemérides náuticas» para el año 1953.
El capitán viene a verme cuando termino mi aseo y me lanza:
—¿Aceptará una comida?
Primero la rechazo enérgicamente, pero insiste:
—No puede rechazar una comida caliente.
Recuerdo bien esa comida, la primera tras cincuenta y tres días en el mar:
estaba compuesta por un huevo frito, un pedacito —un pedacito muy
pequeño— de hígado de ternera, una cucharada de coles y dos o tres frutas.
El modesto festín, que algunos, más tarde, se atreverán a reprocharme, me
hacía correr además el mayor peligro intestinal de todo mi viaje. Aproveché
para enviar enseguida un telegrama a mi mujer y me hicieron visitar el barco.
Siempre recordaré la lujosa cámara de oficiales, con sus sillones de cuero. La
mesa estaba puesta para el almuerzo. Los pasajeros gozaban de una
comodidad muy británica. Mientras, yo iba repitiéndome: «¡Veinte días más,
veinte días más!»
El capitán me llevó a la sala de mapas, para mostrarme exactamente el
lugar donde me hallaba y las declinaciones que tendría que atravesar cuando
me acercara a tierra. Me entregó un almanaque náutico que me
proporcionaría las cifras de 1953 y me regaló la magnífica publicación del
Almirantazgo británico, dedicándomela.
Entonces, atravesando el barco con paso más bien vacilante, pero
aguantándome aún sobre las piernas, me dirigí hacia la batayola donde habían
colocado una escala para que pudiera regresar al Hereje. El capitán estaba
conmovido, toda la tripulación me alentaba, citándome muy pronto en tierra.
Mientras descendía la escala de cuerda, el capitán me gritó:
—¿Qué puedo hacer por usted? Es absolutamente preciso que haga algo.
¿Qué podría complacerle?
No había escuchado Bach desde el comienzo de la travesía; me oí
respondiendo que me gustaría, para la noche de Navidad, escuchar el 6º
Concierto de Brandeburgo.
—Si es preciso, pondré en danza al mundo entero. Le doy mi palabra de
que tendrá su concierto para la noche de Navidad.
Suelto la amarra, el Arakaka aguarda, antes de ponerse en marcha, a que
yo haya podido librarme del terrible remolino de la hélice, que podría
arrastrarme. En el intervalo se ha levantado cierto vientecillo, y quiero
aprovecharlo. Izo mi vela y me alejo hacia el oeste. Todo ha durado alrededor
de una hora y media. El Arakaka pone de nuevo sus motores en marcha y,
entre el ensordecedor estruendo de sus sirenas, me saluda por tres veces con
su pabellón y se aleja lentamente.
Querido Arakaka, sé que te añoraré, sé que en algunos momentos voy a
pensar: «¿Por qué no aproveché aquel momento que, probablemente, era mi
última oportunidad?» Pero, para el éxito de mi experiencia, era absolutamente
necesario partir, seguir adelante, continuar y, en el fondo, es lo único de lo
que podré enorgullecerme más tarde. Retomo enseguida mi diario de a bordo:
«Miércoles 10 de diciembre - Decididamente los miércoles me
proporcionan, casi siempre, algo: acabo de subir a un barco, de comer un
poco y prosigo. Pero, ¡ay!, sólo estoy en los 50°: 600 millas que recorrer aún,
lo que me supone, a mi velocidad, de quince a veinte días más de navegación.
¡Valor!, la moral vuelve a ser buena pero me acuerdo de los especialistas. Sé
ahora tomar con certeza mi longitud. ¿Por qué aberración anoté 12 h 15 a la
salida? En realidad eran 13 h, y la hora del sol en el meridiano me da mi
verdadera posición. Ginette está avisada, el viaje prosigue. Dios es bueno.
Era el carguero Arakaka, capitán Cárter, de Liverpool, dirigiéndose a la
Guayana. Debo decir que he estado a punto de permanecer a bordo.»
De hecho, fue un verdadero milagro haberme cruzado con un navío en
aquel lugar del océano; tenía todas las posibilidades de seguir hasta tierra sin
encontrar nada en mi camino. En ese caso, creo que me habría vuelto loco
rápidamente. Convencido de la proximidad de la tierra, pasaba cada vez más
tiempo mirando el horizonte, fatigando así mis ojos y mi espíritu,
desmoralizándome cada día un poco más. Arakaka, no sólo me salvaste
tranquilizando a mi familia, me salvaste también moralmente: sabía dónde
estaba; además, por fin podía tomar mi longitud. El capitán, en efecto, me
había mostrado en las tablas náuticas una base de cálculo llamada ecuación
de tiempo, que me daba una pequeña corrección del tiempo, que variaba cada
día, y me bastaba con restarla de la hora en que el sol pasaba por el
meridiano. Era suficiente con saber, más o menos, la hora del paso del sol por
el meridiano para saber mi posición, con una aproximación de 60 millas.
Estaba ahora seguro de poder llevar a cabo por fin una navegación que lo
fuera: mi reloj estaba en hora y tenía una nueva batería para la radio, que el
Arakaka me había prestado.
Debo decir que aquel día y los siguientes no tuve ya hambre de pescado:
pero sólo tenía pescado para alimentarme. Repercusiones de la comidita a
bordo del Arakaka. Más tarde, en París, un gran especialista de la higiene
alimentaria dirá: «Si hubiéramos sabido que había comido usted a bordo del
barco con el que se encontró, no habríamos dado un céntimo por su vida.» De
hecho me hallaba en la posición de esos deportados políticos, esos
prisioneros de guerra liberados tras meses y meses de forzosa hambruna.
Había sufrido dos regímenes, antes de la pequeña comida del quincuagésimo
tercer día, la alimentación normal. Luego, profundamente harto de pescado,
corrí extrañamente el riesgo de verme subalimentado. En efecto, el organismo
se acostumbra progresivamente a caer muy por debajo de su ración habitual,
pero cuando se le proporciona de nuevo una alimentación normal y ha vuelto
a tomarle gusto, recupera sus antiguos reflejos y, entonces, parece que
abandone, que diga: «Ya está, he recuperado las condiciones de alimentación
normales, ahora ya puedo abandonarme», como un deportista que se detiene
en pleno esfuerzo y no puede ya reanudarlo. Y es la desesperación del
estómago. Adelgacé mucho más (las fotos lo muestran) en los doce días que
necesité para llegar a tierra tras el encuentro con el Arakaka que en los
cincuenta y tres días precedentes.
Estoy ahora definitivamente seguro de lo que debe pensarse de los libros
para uso de los náufragos, de los pequeños consejos de navegación, de los
signos de proximidad de la tierra, como pedazos de madera que flotan,
mariposas que revolotean por la superficie del agua, telarañas, gaviotas u
otros pájaros. Con su permiso, autores de Raft Books, tal vez la fragata no
pase la noche en el mar pero, en cualquier caso, puede llegar hasta 1.000
millas de cualquier tierra; en su libro se dice también que rara vez pesca por
su propia cuenta, pero yo la tenía ante los ojos atrapando, al vuelo, algunos
peces voladores que mis doradas cazaban a ras de las olas.
¿Qué había ocurrido, por otra parte, para que yo cometiera semejante
error de navegación? Había tomado mi primera estrella al salir de Canarias,
con una mar muy agitada, y creí que la cresta de una ola era el horizonte real.
Por un curioso azar, obtuve así mi latitud exacta, pero a una hora errónea. De
modo que creí tener mi meridiana a las 12 h 15 en los 15 grados, cuando en
realidad tenía mi meridiana a 1 hora de la tarde. Llegué a la conclusión de
que era necesario hacer una corrección de cuarenta y cinco minutos, un
mínimo de 10 grados. En adelante, en vez de ponerme en los 60 grados, me
pondría en los 50, donde me hallaba. Me quedaban aún más de 1.200
kilómetros por recorrer. Quería llegar a una tierra francesa; tanto más cuanto
nuestras Antillas eran las únicas que tenían un puerto en la costa oeste que
estuviese protegido. Intentaría, pues, mantenerme en el paralelo de la
Martinica, dispuesto a dejarme derivar hacia Barbados en el caso de que se
levantara el viento del norte. De todos modos, corría el riesgo de ser
arrastrado al sur de la isla inglesa y ver cómo mi viaje se prolongaba 500
kilómetros, hasta el continente aún.
Tres días después de mi encuentro con el Arakaka se instaló uno de los
tiempos más extraños que haya conocido desde el comienzo de mi viaje. La
calma chicha se había instalado, otra vez, desde la mañana. Pero ahora, unas
nubes algodonosas, extremadamente bajas, corrían a toda velocidad por
encima de mí. Mi embarcación, en cambio, no se movía, y rabié toda la
jornada viéndolas correr tanto hacia tierra.
Por fortuna no pasé la jornada solo. Una compañera, algo molesta, es
cierto, pero una compañera a fin de cuentas, acababa de aparecer. Un gran
resoplido a mi izquierda había llamado, de pronto, mi atención y vi acercarse
una gran ballena. Temí primero que aquel buen animal se acercara demasiado
a mi esquife y le infligiera, con una simple caricia de la cola, peligrosas
averías. Pero, como una chica buena, nunca atravesó los tres o cuatro metros
que separaban el bote de sus juegos. Evolucionó a mi alrededor durante toda
la jornada. Por la noche, se alejó gravemente y no volví a verla.
Mientras, se acercaba la tempestad. A la una de la madrugada, las
primeras grandes olas comenzaron a jugar con mi cáscara de nuez. No iba a
librarme durante los últimos días de mi travesía. Si durante los veinte días de
tormenta que había sufrido ya, las olas habían llenado por dos veces mi
embarcación, me vería obligado a tomar un baño forzoso cuatro veces en los
siguientes días. Por fortuna, mi técnica de achique se había perfeccionado.
Una vez lleno el bote, comenzaba a vaciarlo con mi sombrero, que contenía
dos o tres litros, y luego remataba la faena con un zapato. Los métodos más
simples son, a menudo, los que permiten luchar con más eficacia contra los
elementos. Pero veía gozoso que mi vela se hinchaba hasta reventar,
escuchaba por fin, de nuevo, el silbido característico de mi máxima
velocidad: unos 3 nudos. Careciendo de referencias, el ruido que el bote hacía
sobre el agua me daba una idea precisa de mi velocidad.
Cuantas más millas pasaban, mayor se hacía mi temor a sufrir un estúpido
accidente cuando estaba alcanzando el objetivo. Seguía teniendo la penosa
sensación de depender de una ola —una sola— peor que las demás. Todos
los peligros corridos no habrían servido, entonces, de nada. No hay que
esperar, nunca, hallar en alta mar un reposo completo. Pero recuerdo aún los
gritos de alegría que lanzaba al oír el viento silbando en mis oídos.
Dormía, feliz, cuando me despertó la impresión de que algo insólito
ocurría a mi alrededor. Me levanté. El mar, a mis espaldas, estaba surcado
por relámpagos fosforescentes: signos de la presencia de un enorme pez.
¿Sería un pez espada o un tiburón? Esta vez, el animal recurrió a una táctica
inusitada. Se lanzaba sobre mí y pasaba bajo el bote rascándolo con el lomo.
El juego duró seis horas. Exasperado, iba a decidirme, finalmente, a atacarlo
cuando desapareció con tanta rapidez como había llegado. A la mañana
siguiente, aunque ninguna ola hubiera llenado el Hereje durante la noche, me
encontré empapado. Tuve que rendirme a la evidencia: ¡la embarcación
comenzaba a hacer agua! La bestia, durante la noche, había debido de
perforar el caucho del fondo con su piel rugosa como papel de lija. Era ya
hora de llegar, pues la situación en la que me hallaba se hacía seriamente
incómoda. Los flotadores, es cierto, estaban intactos, la presión de aire se
mantenía perfectamente, pero era imposible reparar la difusa infiltración a
través del fondo de la embarcación. Hubiera preferido un auténtico agujero.
Cada cinco horas, cuando el agua rozaba el suelo de madera, tenía que
achicar. El manejo se prolongó durante los diez días que me separaban de
tierra.
Los pájaros se hacían cada vez más numerosos y variados. El 13 de
diciembre, por fin, hizo su aparición la primera gaviota. Regresaba a país
conocido. Aquel mismo día tuve ocasión de ver y filmar una escena
fantástica. Desde hacía varios días, una de las más hermosas aves marinas
que existen, una fragata, me sobrevolaba y se lanzaba, de vez en cuando, para
atrapar al vuelo un pez volador. Me había preguntado durante mucho tiempo
cómo podía el pájaro descubrir exactamente el lugar por el que su presa
emergería de la superficie. Aquel día tuve la revelación: ¡pescaba en
colaboración con mis doradas! En un momento dado, éstas se lanzaban en
medio del banco de peces y les hacían desparramarse por los aires, donde,
además, seguían persiguiéndolos dando inmensos saltos fuera de las olas. En
cuanto el pájaro veía que comenzaba la caza, se lanzaba hacia el grupo y,
cada vez que levantaba el vuelo, llevaba un pez en el pico. Llegado a gran
altura, lo soltaba de pronto e iniciaba un fulminante picado para hallarse en el
eje de caída de su presa, recuperándola en su pico abierto de par en par. Así
come la fragata sus presas en pleno vuelo.
Lo más extraordinario era ver el pez saltando en una dirección paralela al
vuelo del pájaro. Con la cámara en la mano, intenté grabar en la película esa
sorprendente escena de la naturaleza.

La ligera comida que tomé a bordo del Arakaka tenía curiosas

repercusiones. En primer lugar, de la noche a la mañana, la terrible diarrea
que sufría se había calmado. Habría podido esperar lo contrario, pues la col y
la fruta son laxantes. Otra consecuencia no dejó de extrañarme y, sobre todo,
de hacerme sufrir. La comida me había dado hambre. Sí, sólo tras haberla
tomado, el famoso 10 de diciembre, recuperé el hambre: terribles calambres
en el estómago, que ya no me abandonaban. Mi régimen era el mismo, tan
abundante como antes de mi encuentro con el navío, pero bostezaba como un
hombre hambriento, algo que nunca había ocurrido durante los cincuenta y
tres días anteriores. Las pesadillas «gastronómicas» comenzaron a poblar mis
noches. Una de ellas aparecía más a menudo que las demás, como un
estribillo: el espejismo de una gallina con arroz. Nunca he comprendido por
qué.
Pasé la jornada del 20 de diciembre recordando todas las «comilonas»
que había podido hacer desde la Liberación, y que habían sido
particularmente notables antes de mi partida. Tras haber calculado que me
quedaban por pasar en el mar, salvo imprevistos, aproximadamente tantos
días como había durado mi estancia en Casablanca, en cada una de mis
comidas de plancton y pescado, recordaba la que había hecho, en tierra, el día
correspondiente. Lo que daba, por ejemplo: «Hoy como en el Almirantazgo,
una liebre a la real: esta noche, con los médicos de Casa, unos riñones al vino
blanco.»

Por fin había «entrado en una nueva carta». Abandonando la carta general
del Atlántico, fijaba ahora mi posición en la del mar de las Antillas. Es
curioso advertir hasta qué punto una escala mayor da la impresión de recorrer
una mayor distancia.
En honor de este cambio, arrojé al mar un último mensaje en un bote para
plancton. Llevaba estas palabras: «Experiencia con éxito, misión
prácticamente cumplida, se ruega a quien descubra este mensaje que lo envíe,
etc.» Sentía curiosidad por saber si alguno de los mensajes confiados al mar
llegaría a su destinatario.
Me consideraba ya llegado. La jornada del 21 concluyó con la aparición,
en mi estela, de un pez de un metro y medio de largo, aproximadamente, que
mostraba un puntiagudo hocico provisto de impresionantes dientes. Era mi
segunda barracuda. Parecía mirarme con aire goloso. Primero tuve miedo y le
arrojé mi carrete, sujetándolo por el sedal. Era el medio que solía emplear
para asustar a los tiburones, que huían entonces a toda velocidad. La bestia no
se movió y continuó siguiéndome con aire maligno. Fijé entonces mi cuchillo
curvo en el extremo de mi fusil submarino y, tras haberlo herido dos o tres
veces, conseguí clavar profundamente la hoja en su carne. Así conseguí poner
fin a la discusión con aquella bestia, a cuyo valor rindo homenaje, pero cuya
carne, muy indigesta, no aprecié. Cuando, el 22, desperté justo antes de que
saliera el sol, cuál no sería mi sorpresa al advertir que un gran carguero
acababa de adelantarme. Me hallaba justo en su estela. Era imposible que no
me hubiera visto. Decidido a mandar noticias, encendí una bengala en el
amanecer para que volviera atrás y aclarar de una vez las cosas.
Pero el barco seguía alejándose lentamente y, por unos instantes, creí que
no iba a ver mis señales. Tomando entonces la última bengala, la lancé al
aire, donde trazó una larga estela luminosa. El carguero viró y vino hacia mí.
Abordar fue más difícil que con el Arakaka, pues había muy mala mar. Era
un carguero holandés que se dirigía a Port of Spain, en la isla inglesa de
Trinidad, la más al sur de las Antillas. Yo había decidido pedirle, por una
parte, que avisara a la Martinica y a Barbados de mi próxima llegada; por la
otra, que me diera un plato que no fuera pescado para pasar dignamente la
noche de Navidad, si me encontraba aún en alta mar. El capitán me recibió
con mucha amabilidad y me ofreció una taza de café. Me confirmó la
posición; me hallaba en efecto, como había calculado, en los 13° 50' norte y
58° 20' oeste. Luego se inició una conversación inverosímil:
—¿Cómo es posible, capitán —pregunté—, que haya pasado sin verme?
—Pero si le habíamos visto. Nos hemos acercado mucho a su
embarcación, le hemos dado la vuelta y, al no ver señal alguna de vida,
hemos creído que se trataba de un dinghy abandonado y hemos proseguido.
Sólo más tarde nos han hecho regresar sus señales.
—¿Que no había signos de vida, comandante? ¿Y mi vela izada, mi
gobernalle fijo, mi radio con su antena? ¿No llama a eso señales de vida? Por
otra parte, sólo me ha reconocido cuando me he presentado; si hubiera sido
un verdadero náufrago, medio muerto e incapaz de gritar, me hubieran dejado
allí, abandonado a mi infeliz destino, ¿no?
Era evidente que el capitán ni siquiera había pensado en ello y, cosa
inverosímil, no se le había ni siquiera ocurrido hacer sonar su sirena para ver
qué reacción producía.
No crea el lector que se trata de un caso excepcional. Habíamos
comprobado ya, en el Mediterráneo, que, para un transporte de pasajeros, el
horario prevalece ante todo, incluso ante la vida de posibles náufragos. No se
trata ya de navíos, sino de verdaderos «tranvías del mar». Sólo el hecho de
que un pasajero haya advertido algo sospechoso puede producir la
intervención de los responsables de a bordo. Sin ello, es muy posible que el
tranvía pase...
Volví a mi bote y, tras haber señalado mi posición en la carta, advertí que
«era el fin». Me quedaban unas 70 millas que recorrer, en el 232 del compás,
es decir, hacia el sudoeste, para alcanzar la costa norte de Barbados. El viento
soplaba con fuerza, y tras haber calculado aproximadamente mi velocidad,
esperaba divisar el faro de la punta norte (faro blanco de ocultación doble y
10º de período, alcance 20 millas), entre medianoche y las dos de la
madrugada g.m.t.
 La jornada fue bastante fatigosa, pues, aun sabiendo que me era imposible
ver nada, no por ello dejaba de escrutar, a mi pesar, el horizonte, esperando
un milagro. Dormí bastante bien la primera parte de la noche y, tras haberme
despertado, comencé mi última guardia. A las doce y media de la noche, el
cielo fue bruscamente desgarrado por un relámpago luminoso, seguido
inmediatamente por otro. Me lancé sobre mi cronómetro: no habían pasado
diez segundos cuando las nubes se iluminaron de nuevo. Por primera vez
desde hacía sesenta y cinco días, había tomado de nuevo contacto con tierra:
aquello era, evidentemente, el efecto de la reflexión de un faro sobre las
nubes. Debía de encontrarme entonces a unas 16 millas de la punta norte de
la isla de Barbados y me quedaban, pues, por lo menos, doce horas antes de
plantearme el problema del aterraje. Habría podido dormir, pero trastornado
por la proximidad de algo en lo que había acabado no creyendo: la tierra —
¡la tierra prometida!—, permanecí allí, estúpidamente sentado en mis
flotadores, contemplando aquellos regulares relámpagos y contando
maquinalmente los segundos, teniendo cada vez la impresión de un renovado
milagro —¿y acaso no lo era?—. Necesité unas dos horas para convencerme
de que no estaba soñando.
Más aún que cualquier otra isla. Barbados es inabordable por la costa este
y para todos los que no la conocen. La parte septentrional de esta costa, en
efecto, sólo ofrece acantilados en los que las olas rompen sin cesar.
Más al sur está rodeada, aproximadamente a una milla, por una barrera de
arrecifes que dejan un canal entre ellos y la isla. Numerosos pasos atraviesan
la barrera, pero sólo pueden utilizarse si se tiene un exacto conocimiento de
los lugares. En esta costa, a comienzos del siglo XVIII, el señor del lugar, el
famoso «Sam Lord» había tendido una trampa.
Plantó dos hileras paralelas de cocoteros, en los que fijó unas luces rojas
y blancas para simular la entrada de un puerto. Los navíos, engañados, se
lanzaban contra los arrecifes. Entonces, Sam Lord soltaba a sus esclavos
negros y acababa con toda la tripulación, procurando no dejar testigo alguno.
Cualquier esclavo que regresara sin llevar, por lo menos, una cabeza, era
inmediatamente ejecutado. Así pues, su ferocidad estaba asegurada y la carga
del navío incrementaba las colecciones del Lord, que no tardó en ser
fabulosamente rico.
 Puesto que esa costa me estaba cerrada, me quedaban dos soluciones:
intentar abordar la pequeña porción de costa norte (7 km) o, dejando atrás la
isla, echar el ancla en los bajos fondos situados al oeste y, con la ayuda de mi
heliógrafo, llamar al piloto del puerto de Speightstown. Se levantó el día y
advertí, pasmado, que estaba mucho más cerca de la tierra de lo que creía, a
unas cuatro o cinco millas. Una emoción muy distinta a la que sentí en las
Canarias se apoderó de mí. De hecho, mis posibilidades de doblar la punta
norte y evitar los mortales peligros de la costa eran tan problemáticas como lo
había podido ser mi abordaje del 3 de septiembre.
Por primera vez desde la partida, puse de nuevo mis derivas en el agua
para tomar el viento de lado y doblar el espumeante acantilado en su punto
más al norte.
El almirante Sol me había advertido de que tomara grandes precauciones
al aterrar. Y ésta es una experiencia de la que quisiera, también, que se
aprovecharan los náufragos.
Náufrago, amigo mío, si llegas por fin a la vista de la tierra, todo te parece
terminado; sería realmente muy tonto que, en aquel momento, te matara esa
misma tierra que es tu salvación. Tienes tiempo. Sólo tu impaciencia puede
comprometerlo, aún, todo. Detente, observa y elige. No olvides que «el 90%
de los accidentes se produce al aterrar». Tienes que encontrar el punto donde
el mar rompe menos, donde haya arena y no una roca mortífera. Para ello,
observa cuidadosamente el color del agua: todos los puntos blancos, señales
de rompientes, deben parecerte sospechosos. Ocultan un arrecife. Inténtalo
sólo, siempre, en las grandes extensiones sin remolinos y sin rompientes.
Doblada mi punta norte, comencé a señalar mi paso, con el heliógrafo, a
todas las granjas y fábricas de azúcar que se escalonaban a lo largo de la
costa. En aquel lugar, el mar no rompe ya, sino que se lanza en una
impresionante barra. De pronto, mientras flanqueaba aquella costa norte
aproximadamente a media milla, tuve una terrible emoción: muy cerca de la
tierra, una barca con cinco hombres parecía hacer desesperados esfuerzos.
¿Me habían visto, se habían lanzado realmente a un mar tan agitado para
acudir en mi socorro?
Horror, una ola rompiente la sumergió y, cuando la embarcación
reapareció, los cinco hombres ya no estaban. Me asusté. Tal vez aquella gente
me había creído en peligro e iba ser la causa de varios ahogamientos. Me
acerqué tan deprisa como pude. Cuando estuvieron al alcance de mi voz,
comprobé con sorpresa que se trataba de negros y que no me habían visto en
absoluto. Eran sencillamente pescadores y tenían que afrontar, cada día, aquel
mar furioso a riesgo de su vida.
Bogando sobre clarísimas aguas, en cuanto percibían un gran erizo, se
sumergían, incluso entre las más altas olas, aunque fueran rechazados luego,
a doscientos metros de allí, en la arena de las playas. Allí, a trescientos
metros, decidí fondear: necesité tres horas para cubrir aquella distancia.
Ahora había descubierto una playa de arena y todo el peligro para mi vida
había pasado; había traído, intactos, mi esquife y todo el material que llevaba.
Por lo que a mis inestimables notas se refiere, que tal vez pudieran salvar
centenares de vidas, quería preservarlas hasta el final.
La maniobra era extenuante para un hombre tan agotado como yo lo
estaba. Como todas las barras del África y las Antillas, las olas no rompían
con igual fuerza, sino siguiendo un período creciente y, luego, decreciente
bien definido y propio de cada tipo de barra. La más peligrosa es la séptima
ola, o la decimosexta, y son las que hay que evitar a toda costa. En ese caso,
se trataba de un período de siete olas. Tenía viento de costado y dispuse el
bote de espaldas a la playa. A la tercera ola, me volví para avanzar hacia
tierra. Cuando la quinta llegó a mí, me volví de nuevo para recuperar mi
posición frontal y poder afrontar así el terrible trueno de la séptima ola, que
acudía ya. Poco a poco, avanzando de este modo, iba acercándome a tierra:
cada vez que se anunciaba la séptima ola, que se hacía cada vez más
peligrosa a medida que avanzaba hacia la costa, viraba de bordo para hacerle
frente. Los pescadores, que me habían descubierto, no habían comprendido
aún qué podía tener de extraña mi llegada: no habían advertido que,
empujado hacia su tierra de tan extraño modo, mi esquife sólo podía proceder
de las lejanas costas de sus antepasados. Muy pronto me rodearon tres barcas
y, en un fantasioso inglés, entablamos conversación. Tres negros subieron a
bordo del Hereje: ¡por primera vez, en el Atlántico, tenía tripulación! Por otra
parte, no dejaban de preocuparme, pues lo curioseaban todo, hurgaban por
todas partes, mangando a diestro y siniestro. Uno de ellos me pidió el reloj,
pero cuando comprobó que apenas se oía el tic-tac, lo miró con aire
despectivo. Otro estaba más interesado en mi pastilla de jabón y parecía
querer comérsela. Un tercero intentaba contemplar el horizonte con mis
gemelos poniéndoselos del revés ante los ojos. Cuando le expliqué que
estaban llenos de agua y no podía ver nada, comenzó a sacudirlos como se
hace para vaciar una botella hasta la última gota.
Fuera cual fuese mi alegría al haberlo conseguido, comencé a
preocuparme por dos cosas: mis sedales y, sobre todo, mis víveres de socorro,
que me habría gustado llevar intactos hasta el primer puesto de policía. Pero
estaba demasiado fatigado para vigilarlo todo hasta entonces. Por ello decidí
designar, en cuanto pudiera, dos o tres testigos capaces de comprobar que no
había abierto mis provisiones.
El Hereje seguía a unos veinte metros de la playa que, amarilla al
principio, comenzaba a ponerse negra de tantos curiosos como se apretujaban
en ella. Los pescadores me aconsejaban que esperara la marea baja para
abordar, afirmando que las olas serían menos fuertes. En realidad, querían
sobre todo explorar a fondo todas mis posesiones antes de que los ribereños
pudieran meter en ellas las narices. El deseo de la tierra, de su olor, de la
sensación de la arena caliente, ascendía en mí hasta el punto de que,
conociendo bien mi embarcación y viendo que podía soportar las olas de la
orilla, harto finalmente de la inacción de mi reciente tripulación, me zambullí,
nadé los veinte metros necesarios llevando en la mano el ancla del Hereje y,
ayudado por los centenares de asistentes, me arrastré finalmente hasta tierra.
Era móvil e inestable, pero tierra, y mi alegría fue tal que hizo desaparecer en
un instante los dolores provocados por el hambre.
Ésta es una circunstancia con la que cuento, y mucho, para evitar a los
náufragos una primera comida demasiado rápida y abundante que podría
serles mortal. Acepta, oh hermano, todo el líquido que te presenten, desconfía
de todo lo que sea sólido: tienes en ello un seguro enemigo para tu debilitado
intestino. Has arrancado tu vida al mar, no dejes que la tierra te la arrebate.
Aprende, como yo, que el combate contra el hambre se convierte, en
cuanto has abordado, en una lucha contra la sobrealimentación.
 XV
La tierra

CUANDO puse los pies en la playa de Barbados, abordaba, ya lo he dicho,

una tierra muy inestable, pues la arena era muy resbaladiza. Tenía sin
embargo la impresión de que era una tierra prometida. ¿Cómo podía yo
mantenerme de pie? Lo ignoro todavía, pero caminaba. Debía vigilar, por
todos lados, mis cosas, pues para los indígenas agrupados a mi alrededor, mis
modestos tesoros eran un don del cielo y tenían una molesta tendencia a
apoderarse de todos los objetos que estaban a su alcance. Primero, como un
relámpago, la caja de cigarrillos que me había dado la mujer del capitán
Cárter fue vaciada de su contenido. Uno se apoderaba de mi fusil lanza-
arpones, sin arpón por otra parte, preguntándose para qué podía servir
semejante instrumento, y pareció muy halagado cuando se lo di. Otro tomaba
una vieja camisa, el tercero me indicaba por signos que le gustaba bastante el
reloj que yo llevaba en la muñeca. Cuando le hice comprender que era el
único que tenía, me mostró el compás en forma de reloj de pulsera e insistió:
—¡Sí, sí, tiene usted otro!
Una mujer se había apoderado del jabón para agua de mar, lo mordió con
convicción e hizo una mueca que demostraba, claramente, que era menos
bueno que el jabón ordinario. Mientras, poco a poco, iba yo retirando los
objetos de mi bote, poniendo a un lado los que más habían sufrido,
especialmente en el aterraje, pues mi bote había llegado lleno de agua por
efectos de la terrible barra que acababa de cruzar. Cuando, ayudado por los
naturales, saqué mi caja de alimentos, aún cerrada, los indígenas, viendo la
palabra «Rations», exclamaron:
 —Food! Food!
Advertí con espanto que nunca tendría ojos bastantes para poder vigilarlo
todo; corría, en cualquier momento, el riesgo de encontrar abierta mi caja,
algo que, para la demostración de mi teoría, habría sido una catástrofe,
aunque no hubieran cogido nada del interior. Un policeman se acercó
entonces para decirme que el puesto de policía más cercano estaba a dos
millas de allí; tendría que hacer el camino a pie —sobrehumano esfuerzo—.
Me pregunto aún cómo lo conseguí. Tuve la presencia de ánimo de tomar
disposiciones inmediatas y urgentes para que se comprobara la integridad de
mis víveres. Algunas personas de cierto valor aceptaron hacerlo. Los dos
garantes elegidos fueron la maestra de escuela del poblado, que hacía también
de pastor, y el policeman local. Luego distribuí a mi alrededor las latas de
conservas americanas, ganándome así el agradecimiento de los vientres de
varios de los naturales.
Se me reprochó, más tarde, no haber hecho sellar, de inmediato, mi libro
de navegación para demostrar que no había tenido tiempo, a continuación, de
falsificar mis cálculos. Me pregunto si quienes, en zapatillas, me dirigen
semejantes reproches, se dan cuenta de lo que puede ser, para un hombre,
tocar tierra tras sesenta días de total aislamiento e inmovilidad. Lentamente,
empujado y arrastrado por los indígenas, bebiendo un vaso de agua a cada
paso, de tanto como sudaba y de tan agotado como estaba, me dirigí hasta el
puesto de policía. Era evidente que el jefe del puesto vacilaba, no sabiendo si
trataba con un bandido o con un navegante extremadamente valeroso. En
cualquier caso, con la magnífica corrección del policeman británico, que es el
padre de los sujetos que le han confiado, me instaló ante una taza de té, un
pan y un poco de mantequilla. Iba a comenzar mi lucha contra la
realimentación; me limité, pues, al té, aunque poniendo mucho azúcar. El
espectáculo no dejaba de ser pintoresco, pues el puesto de policía fue rodeado
por centenares y centenares de personas vestidas con los más vistosos
colores, como les gusta a los indígenas de esas islas. Finalmente, hacia las 11,
me llegó una llamada telefónica personal del coronel Reggie Michelin, el
«High Commissioneer of Police» de todas las Antillas inglesas. Aquello
pareció impresionar favorablemente al policeman, que me ofreció entonces
una ducha.
 El High Commissioneer me anunciaba que vendría a recogerme un coche
para llevarme a Bridgetown.
Y llego a la capital hacia las dos de la tarde. Mis primeras palabras son
para preguntar:
—¿Está aquí el Nymph Errant?
—Llegó el 1 de diciembre, es decir, hace veintitrés días, pero creo que ha
vuelto a zarpar. Tenía que reunirse con Ann Davison, a la que esperan en
Antigua.
Se había producido una ligera confusión con el capitán del Arakaka, pues,
cuando me había preguntado dónde pensaba aterrar, repuse: las Antillas.
Ahora bien, los ingleses llaman a las Antillas West Indies. Había entendido,
pues, Antigua y había avisado que yo me dirigía a aquella isla. Me esperaban,
pues, allí, y los amigos Staniland estimaron que me encontrarían, así como a
Ann Davison. Sin embargo, otro me aseguró: «Creo que el yate en cuestión
está aquí.»
Finalmente, me presento en casa del coronel, un hombre típicamente
británico, joven y dinámico, que me recibe en presencia del cónsul de
Francia, el señor Collins. Tras haber explicado, grosso modo, que pienso
descansar unos días y hacer que me repatríen a Francia, veo llegar un coche
cargado con mis tres amigos, John, Bonnie y Winnie, que lanzan al verme
gritos de alegría y me anuncian que su yate será mi domicilio si lo deseo.
Acepto con alegría. Decididamente, está escrito que no voy a abandonar
todavía el mar. Les acompaña un médico de la ciudad, el doctor David Payne,
a quien solicito de inmediato que me haga un examen médico, para que
puedan conocerse los resultados de mi travesía. Estoy, aquel día, bastante
entero aún, me mantengo sobre las piernas, consigo caminar incluso y subir
algunas escaleras; sólo los siguientes días comenzaré a pagar un serio tributo
a la inmovilidad, a la larga soledad y a la vida anormal que acabo de llevar.
Las formalidades de aduana terminan por fin; he hecho mandar mensajes
a Francia, a través del encantador cónsul, y hacia las seis de la tarde estoy a
bordo del Nymph Errant, donde debo comenzar a tener cuidado —¡no comer
demasiado!—, pues debo alimentarme primero exclusivamente de líquido, y
durante por lo menos ocho días. Me retiro a mi camarote, terriblemente
nervioso, y no puedo dormir; comienzo, pues, a trabajar con mi radio, a
desnudarla de la envoltura de nylon que la protegía contra las salpicaduras y a
secarla para intentar llevarla a Francia en el mejor estado posible. Hacia las
diez de la noche, giro el dial intentando captar la BBC y, ante mis
estupefactos amigos, escucho el servicio de ultramar que anuncia en francés:
«Doctor Bombard, hemos recibido el mensaje del capitán del Arakaka, le
agradecemos el trabajo que ha realizado para los náufragos en la superficie
del océano, en su balsa el Hereje; su Concierto de Brandeburgo se emitirá
mañana por la noche en esa y aquella longitud de onda, permanezca a la
escucha a esa hora.»
Al día siguiente por la mañana la BBC, avisada de mi llegada a Barbados,
me hacía llegar un telegrama confirmándome que el concierto se emitiría la
misma noche; llegaban al mismo tiempo las dos cosas que más podían
complacerme, sin contar el mensaje de mi mujer:
1º- Un mensaje del Royal Yacht-Club de Barbados anunciándome que me
nombraba miembro por todo el tiempo que permaneciera en la ciudad.
2º- Un telegrama del capitán Cárter:
«Congratulations to a gallant gentleman who had so much courage in his
convictions to carry on when Safety and Luxury was proposed. Firmado:
Cárter.»
Aquello me consoló mucho de los ataques que se me hicieron a
continuación. El hombre a quien había encontrado en el océano, un verdadero
lobo de mar, me enviaba el testimonio de su estima, su admiración y su
amistad55.
Iba a pasar los ocho días siguientes en Barbados en un completo arrobo, a
pesar de mi fatiga, que aumentaba día tras día y me obligó, primero, a tomar
un bastón y, luego, a dejar de caminar casi por completo. Visité en coche
aquella isla, que me pareció un encanto. Por fin, al azul que había tenido sin
cesar ante los ojos le sucedía un paisaje verde, y muy verde, pues era el
período de Navidad, la verdadera primavera de las Antillas.
El gobernador me había recibido de un modo encantador. Antiguo
prisionero de los japoneses, podía apreciar mejor que nadie la importancia
moral de la experiencia que yo acababa de efectuar. Me llegaban telegramas
alentadores de Francia y, por la calle, los indígenas, con su amistosa
familiaridad, cada vez que se encontraban conmigo, me dirigían un: «Hello,
Doc!»
Aquello era para mí un verdadero consuelo. Mi barba comenzaba a ser
legendaria en las calles de Bridgetown, y la colonia francesa me recibía de un
modo delicioso. Entre otros, el señor Pommarés y el relojero Baldini, a quien
entregué mi reloj para que lo reparara. Comenzaba a ser hora, sin embargo,
de dejar las delicias de Capua y regresar a Francia, donde Ginette, su
telegrama me lo decía, me aguardaba con impaciencia, al igual que mis
amigos. Partí el día 31 de diciembre.
La British West Indies Airways Co. se encargó de mí hasta Puerto Rico.
Tuve una gran alegría cuando, en la escala de Antigua, supe que Ann
Davison, salida de Canarias mucho después que yo, había hecho la víspera su
entrada en el pequeño puerto de English Harbour. Mandé de inmediato un
mensaje a mis amigos Staniland para darles aquella noticia que, estaba seguro
de ello, les tranquilizaría sobre su amiga.
Al llegar a Puerto Rico, me dirigí hacia el servicio de inmigración, y cuál
no sería mi asombro al ver que el inspector americano se llevaba las manos a
la cabeza porque no tenía visado. Tuve que decirle que estaba en tránsito.
Pero la ley de inmigración había cambiado mientras yo estaba en el mar, y
ahora era indispensable tener un visado de tránsito para cruzar los Estados
Unidos56. No podía, pues, proseguir mi viaje y me veía sometido a un forzoso
alto.
Los miembros de la tripulación del avión inglés que me había llevado
hasta allí se encargaron de instalarme en un lujoso hotel de la ciudad, en
espera del visado que, según decían, no podía tardar. Sin él, tendría que
regresar a las Antillas británicas o a Fort-de-France para dirigirme
directamente a Francia.
Era muy difícil obtener un visado el día de Año Nuevo, pues todo el
mundo estaba de vacaciones. Los oficiales de inmigración fueron
extremadamente amables, removieron cielo y tierra, y tras veinticuatro horas
en aquel encantador paraje de la ciudad de San Juan de Puerto Rico, llegaba a
su destino la autorización de proseguir mi viaje y de entregarme el visado
para treinta días. Despegué bajo el risueño sol de una verdadera primavera,
hacia Nueva York, donde me aguardaba mi amigo Percy Knauth.
Desembarqué en Nueva York bajo una verdadera tempestad de nieve. El
frío era terrible; hacía más de un año que no había tenido verdaderamente
frío, pues toda mi aventura se había desarrollado bajo los tibios climas del
Mediterráneo y del trópico. Había pasado la noche de Navidad muellemente
tendido en una playa, iluminado por las estrellas de un cielo absolutamente
puro y cálido.
El viaje me había agotado y me vi obligado, para descansar, a retrasar mi
partida hacia Europa, a pesar de que mis amigos me esperaban con
impaciencia. Pasé la mayor parte de los días tendido en mi cama, en el hotel,
o en el pequeño puerto de Sag Harbour, donde moraban mis amigos, tras el
encantador y muy característico cartel de la «White Whale» —la ballena
blanca.
Sin embargo, la hora de la partida acuciaba; me esperaban en Francia y
pude tomar el avión la noche del 6 de enero.
Mi trayecto era Nueva York-Montreal-Gander-París. En la escala de
Montreal, fui reconocido por varios jóvenes franco-canadienses que me
cumplimentaron por mi travesía, y brotaron los relámpagos del magnesio,
ante el gran asombro de una actriz que, al subir al avión, preguntó
señalándome:
—¿Quién es?
Le respondieron:
—El doctor Bombard.
—¿El doctor Bombard?
—Sí, el que acaba de cruzar el Atlántico.
—¡Pero también yo he cruzado el Atlántico! —repuso la dama.
La azafata, indignada, abandonó a la infeliz sin explicarle las condiciones
«algo especiales» de mi travesía.
Durante la noche, la tripulación tuvo una alarma: la calefacción se había
estropeado y el calor les hizo pensar en el inicio de un incendio. Con la
magnífica calma de las tripulaciones aéreas, la azafata guardó para sí la
angustia.
Y qué hermoso homenaje al efecto moral de mi viaje, cuando me dijo:
«Deseo que, si alguna vez debo amerizar, sea hoy, porque usted está aquí.»
Así pues, mi objetivo estaba parcialmente conseguido. Al llegar a París, me
muestran la muchedumbre que me aguarda. Me conmuevo como si fuera a
pasar un examen. El avión se posa, la puerta se abre y me encuentro ante un
mar tempestuoso, pero acogedor, el de mis amigos que han ido a esperar mi
llegada a suelo francés. El círculo se había cerrado.
 Conclusiones
EL viaje del Hereje ha terminado. Voy a luchar, ahora, para que mi herejía
sea comprendida y se vuelva la ortodoxia de los futuros náufragos. Cualquier
náufrago puede aterrar, por lo menos, en tan buen estado como yo. Era un
náufrago como los demás. No era físicamente excepcional. He tenido ya, en
mi vida, tres ictericias y sufrí, después de la guerra, graves afecciones debidas
a la subalimentación. Nada me predisponía, pues, a esa travesía. Llegué
disminuido, es cierto, pero llegué vivo.
Lo repito, no se trata de vivir bien sino de sobrevivir el tiempo bastante
para llegar a tierra o encontrar un navío.
Afirmo, ahora, que el mar nos proporciona suficiente «comida y bebida»
para emprender, confiados, el viaje hacia la salvación.
Durante los sesenta y cinco días del trayecto de las Canarias a las
Antillas, no tuve una suerte especial y mi viaje no puede considerarse, en
caso alguno, una hazaña temeraria, como una excepción.
Adelgacé veinticinco kilos y sufrí numerosos trastornos. Me encontré con
una gran anemia (cinco millones de glóbulos rojos a la salida, dos millones
quinientos mil a la llegada) y un índice de hemoglobina en el límite de la
seguridad.
El período que siguió a la ligera comida hecha a bordo del Arakaka
estuvo a punto de serme fatal. He aquí, finalmente, el cuadro de mi presión
arterial.
 Elocuencia de las cifras, que muestran cómo un acontecimiento basta para
trastornar el psiquismo y quitar o devolver la salud.
Una verdadera diarrea me torturó durante catorce días, del 26 de
noviembre al 10 de diciembre, con importantes hemorragias. Estuve dos
veces a punto de perder el conocimiento: el 26 de noviembre, trastornado por
la premonición que precedió la tempestad, y el 6 de diciembre, día de la
redacción de mi testamento. Mi piel, deshidratada, sufrió una erupción
general. Las uñas de mis pies cayeron. Sufrí importantes trastornos oculares y
una clara disminución de mi fuerza muscular... y tuve hambre. Pero llegué
vivo.
Durante sesenta y cinco días, viví exclusivamente de los productos del
mar. Mi ración de prótidos y lípidos fue suficiente. Sin duda, la carencia en
glúcidos provocó un importante adelgazamiento, pero quedó demostrado que
el margen de seguridad cuya intuición había tenido antes de mi partida era, en
efecto, una realidad.
Nueva prueba del predominio de lo mental sobre lo físico: el hambre
física, que sufrí después del Arakaka, perjudicó mucho más mi salud que el
hambre orgánica que sentí, con Palmer, durante el período de ayuno en el
Mediterráneo. La primera no es un hambre verdadera, es más bien el deseo de
otra cosa, y es peligroso desear sin obtener. La segunda se manifiesta durante
las primeras cuarenta y ocho horas con dolores (del tipo calambres) que se
calman luego y dan paso a una somnolencia, a un sensible debilitamiento.
En el primer caso, el organismo se quema a sí mismo. En el segundo
caso, se pone a medio gas.
A mi llegada, el examen médico no mostró signo de enfermedad por falta
de vitaminas. El plancton me proporcionó su vitamina C. Sólo tuve agua de
lluvia después de veintitrés días. Por lo tanto, durante esos veintitrés primeros
días probé que el pescado bastaba para saciar mi sed, que es posible extraer
bebida del mar.
Desde la salida de Mónaco, viví de agua de mar catorce días y de jugo de
pescado cuarenta y tres días. Vencí la sed en el mar. Me habían dicho que el
agua de mar era laxante, pero durante el largo período de ayuno
mediterráneo, ni Palmer ni yo evacuamos —y durante once días—. No se
manifestó ninguno de los signos de intoxicación predichos. Jamás mis
mucosas se desecaron. Mis conclusiones médicas se incluirán, con todo su
desarrollo, en mi tesis. En colaboración con la Marina nacional, una obra para
el uso del náufrago resumirá y codificará las conclusiones de mi experiencia.
Pero quiero afirmar aquí que una embarcación de salvamento puede
aguantar en el mar mucho más de diez días. Es perfectamente capaz, de
navegar el tiempo necesario para llevar al náufrago hasta la orilla. Mi Hereje
lo demostró.
Quiero también facilitar al náufrago unas reglas de vida, detallarle una
distribución del tiempo que le permita ocupar activamente su jornada, con la
voluntad tendida siempre hacia un objetivo: la vida.
Un hombre que cree haber llegado al fondo de la desesperación siempre
puede encontrar un segundo aire que le ayude a proseguir, a reaccionar, como
Anteo cuando sus pies tocan tierra. En el fondo de los botes de salvamento
debiera imprimirse una carta de los vientos y las corrientes para todos los
mares del globo. Aunque esté cerca de la costa africana, el náufrago tendrá
que llegar a América, sea cual sea la distancia.
Para darle esperanza y convencerle de que al final de su prueba está la
vida, me gustaría que se grabase también: «Recordad lo que hizo un hombre
en 1952.»
Pero esa experiencia confirma que sólo se puede y sólo se debe arriesgar
la vida por una causa útil.
 Esperar es tender hacia un estado mejor. El náufrago, después de la
catástrofe, desprovisto de todo, sólo puede y debe esperar. Se le plantea
brutalmente un problema: vivir o morir, y comprometerá todos sus recursos,
toda su fe en la vida, además de su valor, en la lucha contra la desesperación.
Oh tú, náufrago, hermano mío, si aceptas creer y esperar verás que, como
en la isla de Robinson Crusoe, tus riquezas aumentarán día tras día. Y no
tendrás ya razón para no creer.
APÉNDICES
 I
Comunicación del príncipe Alberto I de
Monaco

«SOBRE la alimentación de los náufragos en alta mar» 17 de diciembre de

1888
«Creo útil comunicar a la Academia una sorprendente consecuencia de las
investigaciones sobre la fauna pelágica del Océano, realizadas desde hace
cuatro años con el Hirondelle al mismo tiempo que otras investigaciones
científicas. La campaña de 1888 ha permitido comprobar la abundancia de la
fauna pelágica, que es fácil de pescar durante la noche.
»Una red de tela de seda para cerner el salvado, que tenga 2,50 m de
abertura, arrastrada durante media hora por la superficie, proporcionaba cada
vez un número mayor o menor de peces (Scopelidae) y unos 70 centímetros
cúbicos de materia orgánica utilizable.
"También por la noche, una red de 0,50 m, dispuesta en achicador, y
sencillamente sumergida en uno de los numerosos bancos de medusas que se
encuentran a menudo en pleno Atlántico, proporcionaba unos 15 centímetros
cúbicos de crustáceos (Hyperia Latreillei) que viven en la vecindad de estas
medusas.
»En la región que recorren las matas de sargazo se descubre, oculta entre
las ramificaciones de ese vegetal errante, toda una fauna (crustáceos y peces)
mucho más substancial que la precedente, pero que ojos no avisados
descubrirían con dificultad dado el mimetismo que presenta.
»Durante los meses de julio y agosto últimos, el Hirondelle hizo, hasta
unas 600 leguas en el oeste y el sudoeste de Europa, investigaciones sobre la
presencia de los atunes: dos sedales con cebos artificiales capturaron 53
atunes, que pesaban juntos 908 libras.
»Los pecios, lo bastante antiguos para haberse cargado de anatifes, son
seguidos casi siempre por peces bastante grandes; seis de ellos, visitados en
julio y septiembre pasados, proporcionaron 28 meros, que pesaban juntos 303
libras. A veces, durante esta campaña y las campañas precedentes, se tomó de
una de esas bandadas de peces la cantidad que se deseaba (un día, incluso,
hasta 300 libras) sin que su número disminuyera sensiblemente...».
 II
Nota zoológica

ESTABLECIDA por el señor Budker

El señor Budker, a la vista de nuestras fotografías, ha tenido a bien
proporcionarnos, con respecto a los animales que encontramos en nuestra
ruta, las siguientes precisiones:

La ballena blanca.
Probablemente se trata de un baleinóptero: Balaenoptera physalus, o
rorcual común, al que los balleneros llaman fin o finback. Esta especie ha
sido señalada muchas veces en el Mediterráneo. Se sabe que los
baleinópteros se distinguen de las ballenas francas por la presencia de una
aleta dorsal, que se ve claramente cuando el animal sonda. La forma y
posición de esta aleta, los movimientos de inmersión del espécimen en
cuestión, llevan a creer que se trata, efectivamente, de un rorcual común.
Aunque sólo un examen más completo permitiría una determinación precisa.
En cuanto a su coloración blanca, es absolutamente notable: cuerpo
blanquecino, aleta blanca rodeada de negro en su borde posterior, región
caudal grisácea. Los finbacks suelen presentar una pronunciada asimetría
pigmentaria. Pero los especímenes francamente albinos son muy raros. No se
señalan en los trabajos actualmente publicados. Sin embargo, mi colega N. A.
Mackintosh, director de Investigaciones en el Discovery Committee, me dijo
recientemente (marzo de 1953) que uno de los inspectores balleneros del
Antártico vio cierto día un rorcual blanco entre las capturas del «barco-
factoría» donde realizaba sus funciones. No se consideró útil insistir y el
albino fue despedazado sin más ceremonia, al igual que sus colegas
pigmentados.
Sólo se conoce otro caso de albinismo entre los cetáceos: el cachalote
blanco capturado en 1951 por el Anglo-Norse, en las costas del Perú.

El tiburón.
Las pectorales muy largas, con los extremos blancos; la dorsal
redondeada y también blanca en su extremo; el aspecto del hocico: todo
identifica ese tiburón como un Carcharhinus longimanus (Poey), o White-
tipped shark. Cousteau y Tailliez me enviaron una fotografía de un
espécimen de este tipo, tomada por ellos, en inmersión, en la región de las
islas de Cabo Verde.
Es un tiburón pelágico, más «oceánico», menos costero que sus primos
del mismo género Carcharhinus. Ha sido señalado en el Mediterráneo pero,
sobre todo, en el Atlántico tropical, generalmente lejos de las costas. Nunca
ha sido capturado en las costas de los Estados Unidos y tampoco lo he visto
nunca en la costa de África. Se le ha acusado, vagamente, de atacar al
hombre, aunque sin prueba formal alguna. El mayor espécimen medido con
certeza tenía 3.50 m de largo, pero puede alcanzar los 4 m y más. Es vivíparo
y placentario. Como suele vivir en alta mar, es menos conocido que las
especies litorales.

El pez ballesta.
Los peces ballesta, peces costeros por lo general, rara vez se utilizan en la
alimentación, pues tienen fama de venenosos, de mortales incluso. Su nombre
de Trigger-fish, o pez-gatillo, procede de un dispositivo de fijación de la
primera espina dorsal por medio de la segunda espina, más corta.
En la obra de Jordán y Evermann. The Fishes of North and Middle
America (part. II. 1898, pág. 1898), se lee: According to Dr Day, eating the
flesh of these fishes occasions in places symptoms of most virulent poisoning.
Dr Mennier, at the Mauritius, considers that the poisonous flesh acts
primarily on the nervous tissue of the stomach, occasioning violent spasms of
that organ and shortly afterwards of all the muscles of the body. The frame
becomes racked with spasms, the tongue thickened, the eye fixed, the
breathing laborious, and the patient expires in a paroxysm of extreme
suffering57.
 Cuarenta años después.
Nota final del autor

ANTES de mi experiencia de supervivencia a bordo del Hereje, una

reglamentación internacional organizaba el salvamento en el mar de los
pasajeros que iban a bordo de navíos siniestrados. Hasta el drama del Titanic,
el número de botes de salvamento a bordo de cada navío se dejaba a la
apreciación de los armadores. El naufragio del Titanic, en la noche del 14 al
15 de abril de 1912, fue un terrible golpe para quienes tenían una fe ciega en
la omnipotencia de la técnica. Aquel lujoso paquebote era el primer navío al
que se declaraba «inhundible». Durante su travesía inaugural, colisionó con
un iceberg en pleno Atlántico y se hundió en pocas horas.
Teóricamente, las embarcaciones de salvamento instaladas a bordo
estaban previstas para poder evacuar 1.178 pasajeros y tripulantes. Ahora
bien, en el Titanic habían embarcado 2.224 personas; 1.513 de ellas
encontraron la muerte. (Por lo tanto, de entrada, se habían sacrificado, por así
decirlo, 1.046 vidas humanas.)
En 1913 se decidió reunir en Londres una «Convención Internacional
sobre el Salvamento en el Mar». Su objetivo: intentar que se admitiera el
principio según el que cualquier persona embarcada a bordo de un navío
debe, en caso de necesidad, tener lugar en un bote de salvamento. La guerra
hizo retrasar la primera reunión de esta Convención hasta 1929. Por muy
extraño que hoy parezca, no todo el mundo estaba de acuerdo en subscribir
esta sencilla doctrina dictada por el sentido común y la equidad: que se
reconociera a todo pasajero el derecho a tener, por principio, lugar a bordo de
un bote de salvamento en caso de naufragio. Los «especialistas» —ya
existían— hacían observar que, durante las catástrofes en alta mar, era muy
raro que ni siquiera la mitad de los ocupantes de un navío tuvieran la
posibilidad de llegar a las unidades de socorro que pudieran lanzarse al agua.
Por consiguiente, se decidió que se limitarían a fijar un estándar mínimo de
plazas de salvamento a bordo de los bajeles de cierto tonelaje. En realidad, en
los países donde la Convención de Londres tuvo la suerte de ser aplicada, ese
estándar mínimo se limitó al tercio de los pasajeros embarcados. Por lo que a
los demás se refiere, se consideraba que debían perecer o desaparecer antes
de que las embarcaciones de socorro fueran echadas al agua.
Así quedaron las cosas hasta la tercera conferencia de Londres, que se
reunió en 1948 y cuyas conclusiones no debían entrar en vigor hasta 1952 —
es decir, el mismo año en que decidí intentar mi experiencia.
Firmado sólo por diecinueve naciones, el documento final de la reunión
preveía elevar el estándar mínimo de plazas de salvamento a... la mitad de los
pasajeros embarcados. Para los demás —si resultaba que podían escapar al
estadístico ahogamiento—, se preveía echar al agua una especie de balsas de
corcho a cuyo alrededor podrían siempre refugiarse los improbables
supervivientes para aliviar, por cierto tiempo, su esfuerzo de natación a la
espera de la llegada de socorro (los ingenios estaban provistos de una
barandilla a la que tenían que poder agarrarse una decena de personas
sumergidas). Una nueva conferencia se celebraría en 1960, donde se
esperaba, sin duda, poder hacerlo mejor.
Digamos que, en el momento en que yo decidía los detalles de mi viaje
por el Mediterráneo y el Atlántico, ningún reglamento recomendaba, en caso
de naufragio, recurrir a botes o balsas neumáticas —en las que hubiera sido
fácil garantizar a todo el mundo un lugar seco—. Sin embargo, la Segunda
Guerra Mundial había demostrado, ampliamente, la eficacia de estas
embarcaciones ligeras, poco voluminosas y, sobre todo, muy seguras: gracias
a ellas, los americanos, durante la campaña del Pacífico, pudieron recuperar
vivos el 75% de sus aviadores derribados en mar abierto. Estas cifras
formaban también parte de las estadísticas, pero se prefería ignorarlas.
La prensa, a mi regreso, en 1953, no dejó de alabar los méritos del
Hereje, modesto no-sumergible que había cumplido todas sus promesas y un
poco más aún. Eso hizo reflexionar a algunos. Portugal, deseando preparar
seriamente la conferencia, prevista aún para 1960, organizó en junio de 1955,
en Lisboa, una «pre-conferencia» a la que tuve el honor de ser invitado. Sus
conclusiones coincidieron con mi opinión: hacían obligatoria la presencia de
balsas neumáticas, con hinchado automático, en todos los navíos de los países
signatarios de la Convención de Londres; finalmente, y sobre todo, cada
persona embarcada debía ya tener su lugar en esas balsas, cuya superficie se
determinaría en consecuencia. Para los diecinueve signatarios del documento
final de esta reunión (entre ellos Francia, Gran Bretaña y los países de la
Commonwealth, y los Estados Unidos), las medidas decididas eran de
inmediata aplicación. Pero los países que quisieron luego unirse a ellos (eran
setenta y tres en 1950) carecían con frecuencia de medios financieros para
poner en práctica las decisiones vigentes. Muchos de ellos tuvieron que pedir
una moratoria de ejecución, de modo que fue necesario esperar a los
comienzos de los años ochenta para que las reglas definidas un cuarto de
siglo antes se aplicaran, por fin, en todos los mares del mundo. Añadamos
que los progresos realizados desde entonces permiten, hoy, a los náufragos
tener a su disposición botes de salvamento infinitamente mejor concebidos —
y sobre todo más confortables— que mi buen Hereje.
Para ser justo, quiero precisar aquí que la balsa neumática es sólo uno de
los elementos sobre los que se basan las técnicas modernas de salvamento en
alta mar. Las reglas fijadas en la inmediata postguerra habían previsto que se
equipara a los artilugios de socorro con aparatos de radiolocalización por bip-
bip automático. Por desgracia, el mar de fondo, actuando como «caja de
Faraday», detenía las emisiones y el sistema no dio resultado apreciable
alguno. En cambio, iban a obtenerse importantes innovaciones en algunos
campos esenciales. Fueron, por este orden, el perfeccionamiento de las balsas
neumáticas, la generalización del traje de supervivencia, la señalización por
satélite, la puesta a punto de víveres liofilizados y, finalmente, la producción
de agua dulce a partir del agua de mar, por osmosis inversa.

El perfeccionamiento de las balsas de supervivencia.

El hinchado automático debe ser hoy posible en todas las zonas (incluso
las glaciales) en menos de tres minutos. Todas las balsas de supervivencia
están recubiertas de lona de doble pared (principio del iglú). Una escala de
cuerda lastrada en el primer travesaño se pone en posición poco antes del
hinchado. Están previstos canalones de lona reforzada para recoger agua de
lluvia. Se han previsto (en principio) víveres para tres días, tiempo necesario
para calmar la angustia del primer choque.

El traje de supervivencia.
Permite luchar eficazmente contra el frío. Me opuse a él mientras no fue
seguro poder encontrar a los náufragos en veinticuatro horas: en efecto, un
hombre que vista su ropa ordinaria consigue sobrevivir con un litro de agua al
día; pero el traje de supervivencia, al aumentar la transpiración, exige de diez
a doce litros de agua por persona y día. Me volví un adepto del traje de
supervivencia cuando apareció la baliza de comunicación por satélite —la
baliza Argos.

La baliza de socorro.
Los navíos están provistos de un transmisor que envía, en caso de
dificultad, una llamada que da su posición exacta a un satélite que remite la
información a un receptor en tierra. Se ponen en marcha inmediatamente
medios aéreos o marítimos y el navío naufragado puede ser socorrido en muy
breve plazo.
lsabelle Autissier fue salvada por la conjunción de dos factores: la baliza
de socorro y su traje de supervivencia. Afortunadamente, permaneció
agarrada a su barco. Si hubiera sido arrancada de allí, la embarcación hubiera
sido, efectivamente, encontrada, pero aunque lsabelle estuviera a unos
cincuenta metros del pecio, no habría podido ser descubierta y salvada. Ha
sucedido ya, lamentablemente (el caso se dio en el último Bock Challenge),
que el navío accidentado sea encontrado sin el navegante, que entonces se
considera desaparecido.

Los víveres liofilizados.

La admirable película de Gérard d'Aboville atravesando el océano
Pacífico a remo, nos lo muestra probando platos variados, sacados de una
pequeña bolsa de plástico y rehidratados: guisantes con zanahoria, foie-gras,
vino de Burdeos, vino de Borgoña, pisto... Excelente para la moral y más
eficaz que mi pescadería ambulante.
 Pero el progreso más eficaz es:

La producción de agua dulce a partir de agua de mar.

Se habían propuesto varias técnicas. Primero la destilación por medio de
un globo hinchado que flotaba en el agua: una esponja negra recogía el agua
de mar; el sol la evaporaba y, por condensación, el agua dulce se depositaba
en el fondo del globo. A mi regreso, probé el sistema. Creo que contribuye a
desesperar un poco más al infeliz que intenta utilizarlo. La esponja negra se
satura rápidamente de sal, que, por su parte, no se evapora. El menor
movimiento en falso puede poner en contacto el agua dulce obtenida y la
esponja, de modo que el néctar obtenido acaba siendo más salado que la
propia agua de mar. Un químico cuidadoso podría (si el mar está en calma)
aprovechar semejante artilugio. El agua seguía siendo, pues, hasta fechas
muy recientes, el problema más importante (en peso y volumen).
La fantástica travesía del Pacífico a remo por Gérard d'Aboville aportó la
solución. Llevaba un desmineralizador de agua de mar por osmosis inversa.
La técnica era ya conocida: ejercer una presión sobre el agua de mar en
contacto mediante una membrana semipermeable, o con una superficie
untada de resinas intercambiadoras de iones. Se obtenía agua químicamente
pura, pero la membrana —o las resinas—, tenía que librarse del excedente de
sal... ¡por inmersión en agua dulce!
El desmineralizador utilizado por G. d'Aboville parece una bomba de
bicicleta cuya sección tiene el diámetro de las antiguas bombas a mano que se
utilizaban antaño para hinchar los neumáticos de los automóviles. La
membrana flexible es substituida por un producto de aspecto mineral que
elimina la sal por simple presión. Gérard d'Aboville consiguió así producir
cinco litros de agua dulce en cuarenta minutos, y su elemento desalinizador le
sirvió durante toda la travesía, de julio a noviembre, es decir, durante cinco
meses.

Llegado el momento de concluir realmente, recuerdo, claro está,

imágenes de sufrimiento, de humillación sobre todo (¡ah, cuántas veces se
rieron en mis narices!), pero por qué ocultar que, tanto en un caso como en el
otro, una vez superada la prueba, me sentía preñado de auténtico orgullo —
aunque sea de buen tono ignorar este sentimiento—. Sí, sigo sintiéndome
orgulloso de haber dado la primera patada a ese muro de ignorancia que, ayer
aún, contribuían a edificar los «especialistas», y cuyos mortales efectos todos
estábamos expuestos a sufrir un día u otro —pues todos somos candidatos al
naufragio—. Algunas decenas de millares de personas perdían la vida, unos
años más, otros menos, en nombre de una idea aceptada. Haber podido
contribuir a salvar a muchas basta para justificar la «locura» de mi empresa:
«estaré como una cabra» si se quiere (puesto que eso me dijeron, con toda
amabilidad); pero, en cualquier caso, no por nada.
Una «locura» que me valió, por lo demás, miles de cartas de
agradecimiento (que algún día tendré que decidirme a publicar): algunas son
verdaderas novelas de aventuras —es decir, hermosas lecciones de valor—.
En una de ellas, recibida a finales de 1994, la señora Luisa Longo me
conmovió especialmente. Una tempestad de otoño sorprende a los Longo, en
su barco, frente a las costas de La Coruña. Una tempestad como sólo existen
en los libros... pero terriblemente real para ellos. Apenas tienen tiempo de
arrojarse a su balsa de supervivencia. «El resto ya lo conoce usted, me escribe
la señora Longo. Me gustaría agradecerle (...) Todo lo que usted escribió era
en parte cierto: la moral permite sobrevivir. No dejé de pensar en los
deportados, en mi familia, en mis amigos y, sobre todo, en mi hija Gaella. Y
recé mucho... En ningún momento fuimos víctimas del pánico... No comimos
nada durante quince días, y bebimos agua de lluvia. Creo que habríamos
podido aguantar semanas. Lo importante era creer.» Luisa Longo había leído,
de adolescente. Náufrago voluntario: me confía al principio de su carta que
no lo había olvidado. Me siento extrañamente conmovido. Explica también
que la fe es más vasta que todas nuestras «razones» —que muy a menudo son
malas razones (¡aunque no lo sepamos!)—. Leer las páginas que me dirige al
salir del hospital me remite a mis antiguas angustias: a aquellas horas en las
que la desesperación parecía aullar en todos los horizontes del cielo. Encontré
en alguna parte, no sé dónde, la fuerza de decir no a esa voz obscura que es,
en nosotros, la de la muerte. Que este libro, después de mí —no pido otra
cosa— ayude a quienes tengan que sufrir, en algún rincón de mar o en otra
parte, la violencia de esta voz: y que en su alma, una vez más, el no del hereje
sea un sí a la vida.
 índice

Nota del editor francés

Prefacio del autor
PREPARACIÓN (Laboratorio-Material)
Preparación científica
Preparación material del viaje
EL MEDITERRÁNEO
I.- La partida (25 de mayo de 1952)
II- Cabotaje a la vista de las costas (25-28 de mayo de 1952)
III- En alta mar (28 de mayo-7 de junio)
IV.- Del 7 al 21 de junio
V.- La batalla del material y Tánger
VI.- Balance de los primeros resultados y llegada a Tánger
EL ATLÁNTICO
VII- Salida de Tánger
VIII.- Solo a bordo
IX.- Casablanca-Las Palmas
X.- Tierra, tentación, titubeos
XI.- Hombre de agua salada
XII.- Entre dos aguas
XIII.- ¿Longitud?
XIV.- Arakaka y llegada
XV- La tierra
Conclusiones
APÉNDICES
I- Comunicación del príncipe Alberto I de Mónaco
II.- Nota zoológica. Establecida por el señor Budker
III.- Cuarenta años después... Nota final del autor
Notas
 1.- Véase, a este respecto, la nota final del autor al final del volumen:
Cuarenta años después...<<
2.- R. Cans, La Passion de la terre, París, 1991.<<
 3.- Hay doscientas veces más vida en 1 m3 de agua que en la misma
medida de tierra<<
 4.- El capitán Bligh, comandante de la Bounty, se mantuvo en el mar
durante más de cuarenta días, con víveres para ocho días solamente,
sostenido por su odio a la tripulación amotinada que le había abandonado en
alta mar, en una barca, en compañía de algunos marineros fieles.<<
5.- Justo al norte del paso de Calais.<<
6.- Hoy S.N.S.M. (Sociedad Nacional de Socorro en el Mar).<<
7.- Véase Apéndice I, al final del volumen.<<
 8.- El plancton está constituido por millones de pequeños seres, casi
microscópicos, que se hallan en suspensión en todas las aguas dulces o
saladas. Se divide en dos grandes grupos: el zooplancton, que comprende los
microorganismos animales y las huevas de peces; y el fitoplancton, o
plancton vegetal, compuesto esencialmente por algas minúsculas. La
importancia biológica del plancton es enorme, aunque sólo sea porque es el
único alimento de la ballena, el mayor mamífero que existe en la actualidad.
<<
9.- Jean Rouch. Traité d'océanographie physique.<<
10.- Creac'h: Les protides liquides du poisson.<<
 11.- El glomérulo de Malpighi es el filtro ante el que se presentan los
elementos que seleccionará el riñón. Es la parte del riñón que más trabaja en
caso de hiperconcentración de sales minerales. El problema consiste en saber
durante cuánto tiempo va a resistir ese trabajador.<<
 12.- Se trata de: 1. Arginina. 2. Histidina. 3. Isoleucina. 4. Leucina. 5.
Usina. 6. Metionina. 7. Fenilalanina. 8. Treonina. 9. Triptófano. 10. Valina.
<<
 13.- A este respecto, recúrrase a la notable obra de Jean Merrien, Les
Navigateurs solitaires<<
 14.- Pequeño crustáceo del plancton, uno de los principales elementos del
alimento de las ballenas; que yo sepa, a la superficie sólo sube entre Mentón
y el cabo Martin.<<
 15.- Ese instrumento, muy utilizado por los antiguos navegantes, fue
puesto otra vez de moda por el famoso capitán Voss. El ancla puede ser
constituida por cualquier objeto medio sumergido y fijado a un largo cabo a
proa del navío. Su objetivo es el siguiente: intentar que la embarcación se
mantenga de cara al oleaje, para recibir los embates del mar en la mejor
posición posible. En caso de tormenta, se arría el velamen y el navio,
derivando a empujes del viento, ejerce una atracción sobre el objeto
sumergido. Puesto que éste resiste, el navio se orientará siempre hacia el
punto de resistencia. Asi se frena la deriva y el navio no puede ser cogido al
sesgo por una ola que podría volcarlo. Nuestra ancla flotante estaba
constituida por un pequeño «paracaídas» que, al hincharse por efectos de la
atracción del barco, cumplía la misión asignada. En suma, nos resistíamos a
la deriva como un paracaidista se resiste a bajar. Más tarde, para disminuir el
material embarcado y siguiendo mi teoría, iba yo a utilizar el ancla para otras
cosas.<<
 16.- Los alimentos se dividen en dos grandes grupos, según actúen por su
calidad o su cantidad. Los primeros se llaman plásticos: son las grasas,
azúcares y carnes de igual poder calorífico; son intercambiables. Los
segundos se denominan dinámicos: son las vitaminas y algunos prótidos —
tríptófano, arginina—. Actúan por su constitución química y son
indispensables e insubstituibles.<<
 17.- Por lo demás, los trabajos de los alemanes sobre la cuestión
confirman esta teoría.<<
 18.- Unos días antes de nuestra partida, me habían propuesto embarcar un
material de emisión radiofónica «experimental», el último grito, que para
nuestros amigos que entendían de ello había resultado perfectamente
insuficiente e inadaptado. Además, ignorábamos el morse. Habíamos
convenido que, en caso de que consiguiéramos emitir, nos limitaríamos a
responder a nuestros interlocutores (¡doscientos mil radioaficionados en el
mundo!) con un sí o un no: sí, un punto; no, una raya. Se admitirá que este
era un socorro muy somero<<
 19.- Los faros y las señales de bruma tienen, cada uno de ellos, su
personalidad. Su periodo, su frecuencia, sus colores y el agrupamiento de sus
ráfagas informan de su nombre y posición. El Libro de los faros, editado por
la Marina nacional, proporciona las características de cada uno de ellos.<<
20.- P. Valéry. El cementerio marino.<<
 21.- He aquí la razón del fenómeno: por la mañana, cuando el sol se ha
levantado, la tierra se caldea más deprisa que el mar, el aire caliente se eleva
y deja lugar («el horror al vacio» era, pues, una explicación falsa, aunque
muy poética -explicación directamente procedente de Aristóteles-). Tras ello,
el aire frío del mar se precipita hacia tierra, se caldea allí y se establece una
corriente mar-tierra. Pero aunque el mar se caliente lentamente, retiene por
más tiempo, al anochecer, lo que ha tomado, pues permanece caliente más
tiempo que la tierra y se produce el movimiento inverso. Tendremos, pues,
que aprovechar el viento nocturno y vigilar el viento diurno.<<
 22.- Eso exige una explicación chusca. El día de mi partida un
«especialista en salvamento» le había dicho a mi mujer: «No volverá usted a
ver a su marido.» Y, cuando ella le preguntó por qué, le repuso: «No hay
preparación alguna. Por ejemplo, van a permanecer en el mar seis semanas y
no llevan orinal» Los testigos de esta conversación están a disposición de
cualquier incrédulo.<<
 23.- El compás es una brújula dividida en cuartos (rosa de los vientos), y
también en 360º. El norte se encuentra en 0 o 360 grados, el este en 90
grados, el sur en 180 y el oeste en 270.<<
 24.- La declinación es el ángulo que forma el norte magnético en el lugar
considerado con el norte verdadero del geógrafo. La aguja de la brújula cae,
en efecto, según el lugar, al este o al oeste del norte verdadero. Las cartas de
navegación dan el valor de este ángulo que debe restarse o sumarse, según
sea este u oeste, para conocer la verdadera ruta.<<
 25.- Expresión marina: es el equivalenle marino al «trabajo» durante un
parto. Se espera hasta el límite de seguridad.<<
 26.- Esta tormenta nos fue discutida por el Servicio meteorológico de
Mónaco. El razonamiento fue el siguiente: miren nuestros diagramas, no
habíamos previsto tempestad alguna, por lo tanto no se produjo (sic). Los
pilotos de Air-Atlas, que habían sobrevolado el sector, me dijeron más tarde
que pensaron en nosotros durante este período de mal tiempo.<<
27.- Véase, al final del volumen, la nota del señor Budker.<<
 28.- Algunos años mas tarde, habiéndose declarado un incendio a bordo,
el Sidi-Ferruch tuvo, sin embargo, que decidirse a hacerlos.<<
29.- Entonces se inventó la mayonesa, «mahonesa» en su origen.<<
30.- Tendencia al síncope.<<
31.- Manchas rojizas en la piel.<<
 32.- Las Pilots-Charts son unas cartas de navegación especiales que
editan regularmente, cada dos o tres años, las Marinas inglesa y
norteamericana, y que incluyen especialmente indicaciones sobre vientos y
corrientes. Pese a su precisión, en particular fuera de las regiones donde esos
vientos y esas corrientes tienen cierta constancia, pueden dar lugar a
múltiples interpretaciones.<<
 33.- En el cuaderno de navegación que Jack había dejado a bordo, un
esquema explicaba la operación. Era preciso determinar el ángulo vertical-
observador-sol, y luego añadir o substraer una cifra (la declinación cotidiana)
proporcionada por las efemérides náuticas.<<
 34.- Las Instrucciones náuticas informan al navegante sobre las
particularidades de la costa a la que se acerca, cuando no la conoce. Existen
para las costas de todo el mundo e incluyen cada vez más informaciones
detalladas sobre la meteorología y la hidrografía (corrientes).<<
 35.- Los ingleses tienen un método mnemotécnico para recordar los
términos de esta declinación hacia más o hacia menos: Longitude West,
Greenwich Best. Longitude East. Greenwich Least.<<
 36.- Más tarde iba a saber, para mi confusión, que el pago por
subscripción de una multa pública es absolutamente ilegal. Dicho de otro
modo, la ley considera culpables junto al culpable a todos los subscriptores
que, con este subterfugio, se atreven a ayudarme.<<
 37.- De hecho, dos marinos más, Jean Merrien, autor de Les Navigateurs
solitaires, y Jean Laurent, director del Laboratorio de Hidráulica, me
escribieron también: «Cuando lo haya conseguido usted, pues lo
conseguirá...»<<
38.- Nombre que se da a los Indígenas polinesios que viven del mar.<<
 39.- Nombre que los Ingleses dan a los tiburones, devoradores de
hombres.<<
40.- Entre seis y siete kilómetros por hora.<<
 41.- Estuche de pesca, en una caja sellada, que se encuentra, en principio,
en los botes de salvamento americanos.<<
42.- Hoy está en el Museo de Burdeos.<<
43.- Todo el sistema córneo: uñas, pelo, cabellos.<<
 44.- De hecho, me creía mucho más al oeste de lo que estaba en realidad.
Es más probable que el navío viajara entre las islas de Cabo Verde y las
Canarias.<<
 45.- Inflamación de las dos glándulas salivales, las parótidas; la
parotiditis infecciosa típica son las paperas.<<
 46.- Invito al lector a que lea la nota del señor Budker, al final de este
volumen.<<
 47.- Cuando debo sacrificar un libro a mis necesidades naturales vacilo y,
tras haberlo dudado mucho, acabo utilizando el Rabelais, aportando así una
conclusión al capítulo de los mejores limpia... narices.<<
48.- ¡No me era necesario llevar conmigo a Rabelais!<<
 49.- Granito que se caracteriza por una coloración distinta en la superficie
de la piel, sin perceptibilidad de sensación táctil.<<
 50.- Granito con las mismas características de la mácula pero que,
además, es perceptible para el dedo.<<
 51.- Pequeña tumefacción inflamatoria de la piel que termina en un punto
de supuración<<
 52.- El bote debía de hacer más de cinco nudos, es decir, unos nueve
kilómetros por hora.<<
 53.- Barbuda. 17° 40" norte, 61° 50' oeste; no debe confundirse con
Barbados. 13° 10' norte. 50° 30' oeste.<<
 54.- Para estos párrafos, redactados en circunstancias dramáticas, el autor
se ha limitado a copiar fielmente su diario de a bordo (N. del E.).<<
 55.- La tripulación y el libro de a bordo fueron mis testigos cuando se
afirmó que yo había sido acompañado en mi ruta.<<
56.- Eran los primeros efectos del «maccarthismo»<<
 57.- «Comer la carne de estos pescados provoca los síntomas del más
violento envenenamiento. El Dr. Mennier considera que la carne venenosa
actúa primero sobre el tejido nervioso del estómago provocando violentos
espasmos de este orden, y poco después sobre el de otros músculos del
cuerpo. Éste es agitado por espasmos, la lengua se hace gruesa, la mirada se
vuelve fija, la respiración jadeante, y el paciente expira en el paroxismo del
dolor.»<<