Susana Thénon

Susana Thénon (Buenos Aires, Argentina, 1935- 1991) Poeta, traductora y fotógrafa, también
escribió algunos ensayos. Ubicada, según su momento de creación poética, dentro de la denominada
Generación del ’60 en la Argentina. Contemporánea a poetas como Juana Bignozzi y Alejandra
Pizarnik, aunque no formó parte de ningún grupo literario se la suele afiliar con ambas por el tipo
de construcción marginal que trabaja en su poesía, sin adherirse a ningún movimiento reinante en
aquellos años.
Como se deja entrever anteriormente, su relación con los demás poetas de su generación es
casi nula, salvo excepciones como María Negroni, que después sería una de las compiladoras en sus
libros póstumos (La Morada Imposible I y II) y la ya mencionada Pizarnik, con la cual se
frecuentaba, y junto con quien publicó en la Revista Literaria Agua Viva (1960), quizás una de sus
pocas señales de apertura al medio.
Existe un vacío en sus publicaciones entre 1972 y 1982, ya que se dedica activamente a la
fotografía, aunque de todas formas continúa escribiendo. Sus libros de poemas son los siguientes:
“Edad sin tregua” (1958), “Habitante de la nada” (1959), “De lugares extraños” (1967), “Distancias”
(1984), “Ova completa” (1987) y las recopilaciones “La morada imposible, Tomo I” (2001) “La
morada imposible, Tomo II” (2001).


1
Al poema le incumbe todo, aun la tierra más ingrata,
la prueba más dura. De su confrontación consigo
mismo no está ausente la guerra con lo ajeno.
Todo y nada están ahí para ser dichos. El poema es
el puente que une dos extremos ignorados. Pero es
también esos extremos. El poeta es una venturosa
incursión por lo ignorado.
Para el lector brillará otro elemento no previsto:
una raíz, una rama. El Poema total sería entonces
un resultado de sumas infinitas, de confrontaciones,
contradicciones y memorias, de recuperaciones y 
 pérdidas, se olvido, muerte y ser: (sería como un dios)
algo inmortal nacido de criaturas mortales.
 
Susana Thénon.

2
HABITANTE DE LA NADA
(1959)


3
 VERDUGO

Una voz cercana

me repite: descansa,
y yo
descansar no podría
sino como en sueño
latente,
como flecha que reposa
en su carcaj.
Cada día
mis horas
se tornan más agudas,
más ásperas,
desde que no respiro
y el sol me arde.
Conozco las palabras
a cuyo sonido
las puertas vuelan como plumas
y el cielo es un cojín a los pies.
Conozco el castigo.
Conozco todos los castigos.
Pero hoy amanecí verdugo.

MINUTO

En todo instante
se renueva
la fugaz memoria de los espejos,
el perfil hosco de los cuerpos oxidados,
el andamiaje de palabras
no habitadas por manos
4
 o por bocas oscuras.
El tiempo arruga los caminos,
borra las miradas lejanas,
va encendiendo la muerte en los rincones.
Y cómo no saber esto:
llegará un minuto vacío
que añore nuestros rostros.

CÍRCULO

Digo que ninguna palabra

detiene los puños del tiempo,
que ninguna canción
ahoga los estampidos de la pena,
que ningún silencio
abarca los gritos que se callan.
Digo que el mundo es un inmenso tembladeral
donde nos sumergimos lentamente,
que no nos conocemos ni nos amamos
como creen los que aún pueden remontar sueños.
Digo que los puentes se rompen
al más leve sonido,
que las puertas se cierran
al murmullo más débil,
que los ojos se apagan
cuando algo gime cerca.
Digo que el círculo se estrecha cada vez más
Y todo lo que existe
Cabrá en un punto.

*


5
 HOY

Falo, corneta, rosa

del ángel-barro: el amor
ha obturado
sus vasos comunicantes.
Guardemos el incienso
para los veranos públicos.
Dios no funciona.

NO

Me niego a ser poseída

por palabras, por jaulas,
por geometrías abyectas.
Me niego a ser
encasillada,
rota,
absorbida.
Sólo yo sé como destruirme,
cómo golpear mi cabeza
contra la cabeza del cielo,
cómo cortar mis manos y sentirlas de noche
creciéndome hacia adentro.
Me niego a recibir esta muerte,
este dolor,
estos planes tramados, inconmovibles.
Sólo yo conozco el dolor
que lleva mi nombre
y sólo yo conozco la casa de mi muerte.

6
 *

CAMINOS

Ceguera del gesto

cuando en vano se aferra
al muro espeso de los hechos consumados.
Densa guitarra de la sangre
acompañando la canción
nocturna y subterránea.
Deambular entre gritos
anónimos,
entre multitudes de hambre,
bajo cielos ajenos.
Entre mansos,
Desesperanzados ecos.

AQUÍ

Clávate, deseo,
en mi costado rabioso
y moja tus pupilas
por mi última muerte.
Aquí la sangre,
aquí el beso roto,
aquí la torpe furia de dios
medrando en mis huesos.

*


7
 NO ES UN POEMA

Los rostros son los mismos,

los cuerpos son los mismos,
las palabras huelen a viejo,
las ideas a cadáver antiguo.
Esto no es un poema:
es un grito de rabia,
rabia por los ojos huecos,
por las palabras torpes
que digo y que me dicen,
por inclinar la cabeza
ante ratones,
ante cerebros llenos de orín,
ante muertos persistentes
que obstruyen el jardín del aire.
Esto no es un poema:
es un puntapié universal,
un golpe en el estómago del cielo,
una enorme náusea
roja
como era la sangre antes de ser agua.

POEMA

“Yo creo en las Noches”

R. M. Rilke

Ayer tarde pensé que ningún jardín justifica

el amor que se ahoga desaforadamente en mi boca
y que ninguna piedra de color, ningún juego,
ninguna tarde con más sol que de costumbre
8
 alcanza a formar la sílaba,
el susurro esperado como un bálsamo,
noche y noche.
Ningún significado, ningún equilibrio, nada existe
cuando el no, el adiós,
el minuto recién muerto, irreparable,
se levantan inesperadamente y enceguecen
hasta morirnos en todo el cuerpo, infinitos.
Como un hambre, como una sonrisa, pienso,
debe ser la soledad
puesto que así nos engaña y entra
y así la sorprendemos una tarde
reclinada sobre nosotros.
Como una mano, como un rincón sencillo
y umbroso
debería ser el amor
para tenerlo cerca y no desconocerlo
cada vez que nos invade la sangre.
No hay silencio ni canción que justifiquen
esta muerte lentísima,
este asesinato que nadie condena.
No hay liturgia ni fuego ni exorcismo
para detener el fracaso risible
de los idiomas que conocemos.
La verdad es que me ahogo sin pena,
por lo menos he resistido al engaño:
no participé de la fiesta suave, ni del aire cómplice,
ni de la noche a medias.
Muerdo todavía y aunque poco se puede ya,
mi sonrisa guarda un amor que asustaría a dios.

9
 AQUÍ, AHORA

Sé que en algún lugar

la alegría se desparrama
como el polen
y que hace tiempo
los hombres se yerguen
como jardines definitivos.
Pero yo vivo aquí y ahora,
donde todo es horrible
y tiene dientes
y viejas uñas petrificadas.
Aquí, ahora,
donde el aire
se asfixia
y el miedo es impune.

RAZÓN DE MI VOZ

Porque son muchos y sufren,

porque nos enteramos de lejanísimos gritos
o conocemos que hay silencio
en un rincón de la ciudad,
o porque de un libro salta y nos habla
el niño que murió ahogado.
Porque ahora sin duda un hombre pide socorro
y una mujer se arroja por su ventana oscura
y cuatro niños responden preguntas
en un cuarto inmenso
mientras a un muñeco le falta el brazo y mira.

10
 *

MEDIATOR DEI

El contrabandista de los miedos antiguos,

el malabarista delirante en su balcón rojo
(con pequeños pies oxidados),
baña las manos en el pecho de las nubes
y se cubre de azul para no ver sangre.

MUNDO

Este es el mundo en que vivimos

los mendigos buenos aires siglo veinte
junto al humo descalzo
flotando sin alas sobre los techos
efímeros como pastillas de chocolate
inútiles como pájaros huecos.
Estos son nuestros rostros que se caen a pedazos
mientras el sol emigra cansado de mirarnos
y el frío nos celebra con su fiesta de muerte.
Pero yo no quiero este sino de espantapájaros:
mi olfato busca afanoso el olor de la alegría
y mi piel se agranda cuando digo amor.

11
 HABITANTE DE LA NADA

Vivo entre piedras,

su forma se me parece.
¿Yo soy una piedra,
un juguete en la tumba de un niño,
una medalla ennegrecida?
Soy más bien un espejo gastado,
una superficie que no refleja,
un rostro impar,
un día que termina.

INFIERNO

¿Crees en el odio
del que arroja veneno en tus labios?
¿Crees en el rencor
del que te muerde hasta apagar su infierno?
¿Crees en la leyenda
de los polos opuestos
y en esa venerable mentira
de la enemistad entre el agua y el aceite?
¿Hoy,
cuando el amor se disfraza de odio
para sobrevivir,
cuando el verdugo llora
detrás de la muerte
y dios descansa?

12
 CAOS

El supuesto camino es la consagración

de sus pasos,
no tienen más que avanzar
-el retroceso los sorprenderá un día-,
no tienen más alternativa que adelante.
Su culpa no ha nacido,
esto que ven y tocan tiene todo el
sabor de cosa digerida en sueños.
Son señales de nada,
muestran con sonidos casi envejecidos ya
el progreso de la variante simiesca.
Van solos.
Un gran cansancio no ayuda,
no invita al caos, preparado como una fiesta.

DÓNDE

“Sólo el misterio
nos hace vivir.
Sólo el misterio.”
F. García Lorca.

Bajo la teoría de la gestalt

las estadísticas anuales
el observador en el polo
los tableros de control.
Bajo el sol meteorológico
el éster nítrico del alcohol tetrahídrico
13
 la fuerza motriz aprovechable
y el robot electrónico.
Bajo el predicado nominal
la glosemática de Hjelmslev
el catálogo de códices y documentos
la patogenia del coma hepático.
Bajo las categorías dimensionales
la suma de los ángulos interiores de un sueño
la cosmovisión del yo
los grados del amor cibernético
cómo seguir
qué ser
dónde morir

HABITANTE

Eres habitante
de mis deseos prohibidos.
Tu ritmo se levanta
cerca de mi latido más tenue.
Tu credencial
es un gemido.

ORACIÓN

Cuándo dejará la luna

de preferir a esos pocos
que tanto a media noche
14
 como al alba
gritan su ardor sin freno.
Cuándo será definitivo
el derecho a soñarse
sin verificar números,
papeles rotos, sexos,
velocidad sin prisa de la sangre.
Cuándo morirá el cielo
-sus castigosy
el rayo será un niño
entre las hojas.
Cuándo arderán los vientos
sepultados.

POEMA

Es inútil que la amada se arrastre

buscando la mano que dibuja sombras
bajo su piel.
Es inútil que vuele
persiguiendo a la nube de piedra que la hirió.
En vano saltará de hoja en hoja
preguntando por el rostro
que se ahogó
en el aire.

15
 SED

Sé que tu sed se ha dilatado

más allá del más lejano hilo de agua:
tuya es la sed de los veranos,
la que anida en la garganta del mediodía.
Mucho tiempo hace que la sal
ha fondeado en tu entraña
y es allí donde abreva
el rojo labio de nuestros actos impunes.
Si un castigo has creado
es el de tu silencio
que grita más alto que las palabras.
Si un castigo has creado
es el de permanecer
como una ciega
en una selva de miradas.

MÁS ALLÁ

Remontar tu violento misterio

más allá de la sangre,
más allá del olvido,
lejos, hasta el confín del tiempo.
Saberte, amaneciendo
en la tarde sonora,
en el hondo sabor
de tus piernas,
irguiendo mi beso
en tu boca indefensa,
abriendo tus puertas,
lamiendo tus playas secretas
16
 con furor de marea creciente.
Descubriendo la rosa en tu lengua,
tu roja bandera.
Arrancando de cuajo las horas,
naciendo en secreto.

AMOR

Ahora conoces lo que silba la sangre

de noche
como la oscura serpiente extraviada.

UNO

Decirte
que yo soy 1 más
dentro del NO mundo.
Decirte
idiomas con espinas bajo las uñas.
Decirte
nada
para tu algo casi nada.

17
 NOMBRES

En la desolación de mi sangre,
bajo la angustia que me enceguece
yo busco nombres para mi amor:
mi amor casi odio,
apenas sol.

SER

Morder tu significado
en esta escala de magnitudes
inalterables.
Ser, al extremo
de tu meridiano,
un punto,
un breve signo
peregrino por tus aledaños.
Desvanecer tu límite,
ahondar en tu sonora latitud,
reconocer uno por uno tus puertos
y nombrarlos por sus nombres.

HISTORIAS DE MAGIA

Un muchacho espera
que lo alcance el mar.

18
 Quiere ser el muchacho
ausente, a la hora del paseo.
Se cubre de arena.
Es un barco ahogado.
Un administrador se detiene
y piensa, cuatro veces quise demasiado.
(Los números celestes determinan
a los números sucios de tierra
en Cannes, en los sótanos violentos
de Cannes, y en
todos todos los augurios de amor).
Un loco alza la mano
y pide agua; es gris
el agua con el cristal, con la pared,
con la tarde
espolvoreada en el reloj de sol.
Un sacerdote piensa, soy un hombre
con altura y pie de tallo:
mi rosa vive aún,
enloquece por debajo del ropón.
Soy una campana de luto.
Un hombre se sentará y dirá estoy cansado
Un hombre se tenderá al sol y dirá por qué
Un hombre será bastante para decirlo
Un hombre saltará su valla
y dirá no.

EL MUERTO

Su rostro murmura,
mis etapas no son dulces,
como un deporte la piel se sumerge
19
 y la boca estalla
en remolinos de tiempo.
La tierra canta
sobre mi noser.
Como una fiesta saltan los ojos
aunque la muerte deba ser quietud.
Como verdes locos fugitivos de la noche
mis manos son inflamables.

EL BAILARÍN

El bailarín dice, bailo,

mi vestido es aire y sombra,
mi cabello es humo.
El pasado y el futuro bailan en mí.
Cada minuto deja un ancla en mi rostro.
Soy el tiempo a cada paso,
la muerte en mi quietud.
Bailo todos los bailes, me desahogo
y me uno.
Soy mar, el hombre mar:
mi cuerpo es ola, mi mano es pez,
mi dolor es piedra y sal.

A SOLAS

Es cierto:
la seriedad de su sonrisa.
20
 ¿La imaginas a solas
con tanto grito alrededor?
El tiempo entre los perfumes camina,
destapa un frasco, pierde minutos de dejar morir
entre los trajes a media vivos,
como recién ahorcados.
Comprendo:
los gritos enmudecidos,
los peces, nacimiento perpetuo.
Antes, una vez...
Nadie lo sabrá nunca.
¿La imaginas a solas
con tanto abismo alrededor?

RESTO

Quedan los movimientos elementales

de la sangre
y el rostro, espejo ciego
donde se precipita el mediodía.
Quedan las manos, apenas,
suavemente dibujadas
en la espalda negra del aire.
Quedan las palabras, no la música,
no el rumor equidistante del sol
cuando hace noche, dolor y miedo.
Quedan los animalitos cansado
de golpear, cara y seca,
en su jaula de huesos.

21
 *

YO

Yo vivo y tiemblo,
recompongo viejos verbos destrozados
en los hornos del frío
y me invento una palabra para cada lágrima.
Yo salgo a pasear
y me inclino sobre las fuentes vacías
para besar mi boca inexistente.
Yo tengo la mirada llena de sal
y cuerpos como estrellas de arena
y flores voraces
que me consumen lentamente.
Yo vivo y tiemblo,
resucito y me arrastro por el aire caliente
de las floraciones
y por el ojo siempre abierto del día.
Yo, luna tibia,
amándome y muriendo.

ELLA

De madrugada
(ella se tocó las manos).
De madrugada, apenas.
Ella recuerda que nada importa
aunque su sombra siga corriendo
alrededor de la noche.
Algo se detuvo en algún momento,
22
 algo marchaba débilmente
y se detuvo en algún momento.
Ella tembló como un sonido
congelado entre los labios de un muerto.
Ella se deshizo como un recuerde >
convocado hasta la saciedad.
Ella se inclinó sobre su respiración
y comprendió que aún vivía.
Se tocó la libertad
y la dejó escurrirse como una pequeña noche.
Se anudó la angustia alrededor del cuello
y recordó su color extraviado.
Ella mordió a ciegas en la oscuridad
y escuchó gritar al silencio.
Y aprendió a reírse
del olor a tiempo que despedía su sangre.
De noche
(ella se cortó las manos).
De noche, apenas.
Ella recoge su pequeño crepúsculo.
Ella sueña en la erección de la rosa.

*


23
LUGARES EXTRAÑOS
(1967)


24
 DAME

la libertad,
abre las puertas de mi jaula,
dame ser aire, espacio:
extraño el mar, tengo sed de su mirada,
tan alto es mi deseo
que como un techo él desciende sobre esta cárcel.

He arrojado la máscara sin saber que ella era el mundo

Y que detrás del mundo, en derredor,
otro mundo de sombra se aprestaba a atacar,
que galeotes seremos de oscuras libertades.

No hay esperanza, ya lo sé: dame entonces el engaño

de ver estas cadenas como apretadas ramas
en la paz de tu selva.

Concédeme el error, la locura, el sueño

de que soy un estambre adormecido
sobre tu piedra, al sol.

NO es fácil encontrar lo que se te parece:

hay que salir, hay que alejarse de los caminos
y llegar a la tierra; hay que buscar entre las hojas
y la arena, treparse con fervor a los abedules;

cuando el humo se aleja de las casas

y nadie grita ni lejos ni cerca
y nadie tiene sed, sino que el mundo
está en reposo y cada uno
sabe lo que le espera
en la soledad de su cuarto.

25
 *

Entre alegres asesinos pasa la vida;

entre espinas romas y derrumbamiento.
Ni alma ni cuerpo: sólo minas holladas,
moribundas eternas, como rosas.
El vacío tiende al vacío y así llaman amor
a la atracción ciega de lo igual por lo igual
sin comprender que es muerte,
nada más que muerte y despojo.
Y en tanto que en la sangre, en sus cisternas,
algo se ha liberado de los hilos
y libre se desliza a la nada,
otros cierran puertas, corren pasadores,
rebuscan en sus sueños
hasta encontrar desnuda a la locura,
sospechan del ave y de los ojos de los ratones,
muerden libros como cuerpos, a tambor,
a campana batiente, para mejor dormir
entre algodones sucios y pajaritas.

26
EDAD SIN TREGUA
(1958)


27
 FUNDACIÓN

Como quien dice: anhelo,

vivo, amo,
inventemos palabras,
nuevas luces y juegos,
nuevas noches
que se plieguen
a las nuevas palabras.
Hagamos
otros dioses
menos grandes,
menos lejanos,
más breves y primarios.
Otros sexos
hagamos
y otras imperiosas necesidades
nuestras,
otros sueños
sin dolor y sin muerte.
Como quien dice: nazco,
duermo, río,
inventemos
la vida
nuevamente.

LUGAR

Sabeís que llevo un esquimal dormido

en el lugar del corazón.
Después de abandonar las catedrales,
el diasapón febril de las tabernas,
28
llegué al confín, a la frontera inalcanzada.
Sabeís que llevo un arenal baldío
en el lugar de las palabras.
Por debajo del miedo,
por caminos cerrados desde antiguo,
se aventuró la mano hasta el silencio.
Sabeís que llevo una pupila roja
en el lugar de la alegría.

NOCTURNO

Déjame nadar por tus venas,

por tus ríos de sangre
y de saliva,
por tus mandíbulas de sombra,
por tus rincones tiernos,
por tus lentos respiros,
por tus ojos serenos,
por tus palabras tristes,
por tu sonrisa inquienta,
por tu marcha sobre el asfalto
turbio de las ciudades:
déjame serte.

 *

NADA

Mis ojos se ennegrecen

ante estos días
29
 de luz y risas ajenas,
de sal, de muerte hueca
en la sangre.
Quisiera desnudar mi grito
en la calle,
volcarlos en las esquinas,
atravesar paredes
y canciones,
golpear en lo más bajo,
trepar los pensamientos,
devorar las raíces del asombro.
Mis manos se marchitan
abrazando la nada
como esas hojas turbias
que se aferran al árbol.
La burla sopla su clarinete
y mi niebla se desenrosca,
me pide libertad,
se marcha
y se estrangula las horas.

AHORA

Las vida es prosa

coagulada en barro,
en piel,
en rojo tumefacto.
La vida es esta cosa doméstica
que manoseo todos los días
con indiferencia,
con la pasividad de un ave de corral,

30
 sin sueños.
La vida no tiene ese color
que se presiente de lejos,
nos hipnotiza
con su arco iris
de impúdica esperanza.
¿Y después, después qué?
Pero ahora pienso
en la vida.
Esa prostituta.

QUIÉN

¿Quién caerá primero?

¿Quién estará solo
primero?
¿Quién
se resistirá inútilmente
al cielo que avanza?

JUEGO
 
Despojémonos de todo aquello
seguro
que se proyecta al exterior
con trazos lentos
y definitivos.
Todos empleados en la tarea
31
 de ser, vivir, sentir
sin otros lazos.
Y quien no atine a sofocar
su amor por lo prohibido,
reclame su derecho al dolor,
su penitencia.
Despojémonos de todo cuanto
nos conformó a imagen y semejanza
nuestra
y gustemos sabiamente para el recuerdo
el minuto absurdo y libre.

*


32
DISTANCIAS
(1984)


33
 4.

hay un país           (pero no el mío)

donde la noche es sólo por la tarde
(pero no el nuestro)
y así canta una estrella su tiempo libre

toda la muerte pensaré

ya que morir no es mío
y aún alumbro con sangre deslumbrada
(hay un país) el sueño de caída
(hay un país)
y yo conmigo (y siempre)
de amor inmóviles.

7.

tu paso            nunca otro             y tu boca

roída por el viento           criatura
individual           en un mundo de nombres
que ya apenas pronuncias           y que apenas te hieren
dulce materia           viva
en tierra enferma           criatura
induvidual           entre flor y flor oscura
tu paso             nunca otro
y tu boca roída por el viento

9.

cavidad          tú
lo otro          llama
amor         congrega
dos una vez         una sola vez
preciencia cuando abraza         abierto
34
 cúpula          estoy
veníamos de atrás           verano
ignorantes          sin compuerta
el viento hidraba (flujos) acuérdate
de sol          velarios me impiden
cuando se borre         sí
          nuestra mordida paralaje
y nos disuelva sin rumor y nos separe el día

20.

otra vez a pesar de las nubes

ciegas (me quemaba) te amé di sangre
por tus flores           te llamé tierra
soplé coronas          hilo
de un tiempo en retroceso         morí
para nacer           te alzaban
mis hombros             sí temblor sueño carnívoro
fuiste la mañana            oí tus letras
suavemente en la habitación como pasos

25

no se dice           no
se dice            no decir
nada
 
esta noche          (nada)         
la gangrena en el patio

35
 31

ya  ya
u           no         u
mano                 umano
por aquí
primera puerta
a la derecha por favor
tire empuje
no está se fue no
tan a la derecha por favooorr
o se equivocará de       VOOORR
sucar        neoliva         
¿sí? tanle    jos            que  ¿sí por favor?    
su        car    neallá doblando la escalera
¿sí? tarde ya         yago no se encuentra
¿ve? no está      quería
sumitad            infier vuelva mañana no
más       u          no        ya
¿sí?

32.

vomitar sueños
croar de pena            de lejanía
llevar alimento a una torre

abrir dos ojos a la vez

aunque la cuerda salte
y algo llore en la noche del ropero


36
OVA COMPLETA
(1987)


37
 vos
que leíste a Dante en fascículos
te dejaste llevar
por esos dibujitos
a los que llaman miniaturas iluminadas
y te tragaste todo
todo
de pe
a pu

pero es mentira

es complicadero del infierno es pura macana

hecha a propósito para hacerte perder tiempo
en calcular a qué círculo irán a dar
los huesos de tu alma

¿y sabés una cosa?

este famoso averno
es de una sencillez admirable
que no de balde tu señor es astuto

llegás allí y te dicen

sos libre
andá y hacé lo que te dé la gana

¿por qué grita esa mujer?

¿por qué grita?
¿por qué grita esa mujer?
andá a saber

38
 esa mujer ¿por qué grita?
andá a saber
mirá que flores bonitas
¿por qué grita?
jacintos           margaritas
¿por qué?
¿por qué qué?
¿por qué grita esa mujer?

¿y esa mujer?
¿y esa mujer?
vaya a saber
estará loca esa mujer
mirá           mirá los espejitos
¿será por su corcel?
andá a saber

¿y dónde oíste
la palabra corcel?
es un secreto          esa mujer
¿por qué grita?
mirá las margaritas
la mujer
espejitos
pajaritas
que no cantan
¿por qué grita?
que no vuelan
¿por qué grita?
que no estorban
la mujer
y esa mujer
¿y estaba loca mujer?
Ya no grita
(¿te acordás de esa mujer?)

39
 *

los ingenieros ríen suavemente

de los poetas flacos

los miran a trasluz

los desenrollan con delicadeza

no hay vetas
ni vestigios
informan

la franja azul más que petróleo

es metáfora del agua

y la zona amarilla no revela

subproducto ni krill

nadie comerá de esto

informan

pero aconsejo no desactivarlos

SEGÚN PASAN LOS AÑOS (GOZQUE TE IPSUM)

te vas volviendo
en más de un sentido

no como Stearns

te vas volviendo joven

40
 ..................peludo
..................______ (llenalo vos)
y podés convencerte y divulgar
"Yo soy Yo y mis Periféricos"

(si no te gusta calmate

PODÉS ELEGIR TODAVÍA
pues siendo el año que es
nos encontramos en lo que será
cierta fase de una era innominada
en su primer segmento: evo
de las opciones protoinútiles)

si no te gusta "y mis Periféricos"

podés elegir entre estos saldos: "y mis Kits"
................................."y mis Gadgets"
................................."y mis Accesorios"
................................."y mis Caireles"
................................."y mis Repuestos"
................................."y mis Abalorios"
................................."y mis Trebejos"
................................."y mis Agorafobios"
que es lo que no le ocurría a Sócrates pero
no hay por qué parecerse a Sócrates
ni por qué creer que no sabía nada
salvo que era un cabal idiota
(véase el griego idiótes 'ciudadano')

te vas volviendo
miedo
valor
confuso
abatatada
conservador
inédita

41
 injustamente olvidado
o recordada
hasta revolucionario te vas volviendo

según el camino
según el canon

según el según del año que fluye

según el según del krato concreto
según

el gran según de los relevos de martirio

y revancha

POEMA CON TRADUCCIÓN SIMULTÁNEA ESPAÑOL-ESPAÑOL

"Para ir hacia lo venidero,

para hacer, si no el paraíso.
la casa feliz del obrero
en la plenitud ciudadana,
vínculo íntimo eslabona
e ímpetu exterior hermana
a la raza anglosajona
con la latinoamericana.”
Rubén Darío. canto a la Argentina

Cristóforo
.........(el Portador de Cristo)
hijo de un humilde cardador de lana

42
 .........(hijo de uno que iba por lana sin cardar)
zarpó del puerto de Palos
.........(palo en zarpa dejó el puerto)
no sin antes persuadir a Su Majestad la Reina
Isabel la Católica de las bondades de la empresa
por él concebida
.........(no sin antes persuadir a Her Royal Highness
.........die Kenigin Chabela la Logística de empeñar
.........la corona en el figón de Blumenthal con-verso)
así se vertiesen litros y litros de
genuina sangre vieja factor RH negativo
.........(así costase sangre sudor y lágrimas
.........antípodas)
se hicieron a la mar
.........(se hicieron alamares)
y tras meses y meses de yantar solo
oxímoron en busca de la esquiva redondez
.........(y tras días y días de mascar Yorkshire pudding
.........y un pingüino de añadidura los domingos)
alguno exclamó tierra
.........(ninguno exclamó thálassa)
desembarcaron
en 1492 a.D.
.........(pisaron en 1982 a.D.)
jefes esperaban en pelota
genuflexos
.........(mandamases aguardaban desnudos
.........de rodillas)
Cristóforo gatilló el misal
.........(Christopher disparó el misil)
dijo a sus pares
.........(murmuró a sus secuaces)
coño
.........(fuck)
ved aquí nuevos mundos
.........(ved aquí estos inmundos)

43
 quedáoslos
.........(saqueadlos)
por Dios y Nuestra Reina
.........(por Dios y Nuestra Reina)
AMÉN
.........(O M E N)

OVA COMPLETA *

Filosofía significa 'violación de un ser viviente'.

Viene del griego filoso, 'que corta mucho',
y fía, 3a. persona del verbo fiar, que quiere decir
'confiar' y también 'dar sin cobrar ad referendum'.
Ejercen esta actividad los llamados friends
o "Cofradía de los Sonrientes",
los fiadores —desde luego—,
los que de veras tienen la manija y los que creen tenerla
en la descomunal mezquita de Oj-Alá.
Una vez consumada la filosofía
se hacen presentes por orden de aparición:
la taquería el comisario el juez de la causa
el forense el abogado de oficio el reportero gráfico
el secreto del sumario Max Scheler una familia vecina
un psiquiatra dos guardias
Ya adentro, hay:
1 que perdió entrambas gambas 1 sacerdote
1 indiferente 1 sádico 1 calcomaníaco de Racing
1 (UN) ejemplar del Erasmo Ilustrado para Niños
Ya más,
ya bien adentro:
el recuerdo de una frase famosa el olvido de esa
frase famosa al que sigue el olvido de todo lo
44
 famoso y lo que no lo es salvo tu culo
Filosofía significa 'violación de un ser viviente'.
cuando tu pena es condonada 26 años después
retomas su ejercicio o te lo ejercen

*OVA sustantivo plural neutro latino. Literalmente: huevos,

COMPLETA: participio pasivo plural neutro latino en concordancia
con huevos. Literalmente: colmados. Variantes posibles:
rellenos, repletos, rebosantes, henchidos.

LA DISECCIÓN

cosa casi sagrada

es una cosa casi sagrada
una cosa casi
casi sagrada
tan casi sagrada es esta cosa
que llama poderosamente la atención
la casi absoluta ceguera de la gente
para tener en cuenta que a fin de cuentas
es casi innecesario ver para creer en cosa tan casi
tan consecuentemente casi
sagrada
y es que además este elemento o cosa
ha sangrado
o casi
y podemos apreciarlo por la sombra de lo casi sangrado
sobre el suelo sobre el suelo sobre el mismísimo suelo
y retomando la demostración
tenemos esta cosa
45
 una cosa bah el montón
de cosa casi medio sagrada
y además sangrada y por ende
y en ciernes casi ad nauseam
y en otro orden de cosas esta cosa
se resiste con casi todos sus botones
a ser casi descubierta
analizada remolida destripada
en sus causales últimos internos
mejor dicho casi internos porque la cosa en sí
no se deshoja fácilmente
sino capa tras capa
como los alcauciles
los inviernos
y el tiempo ah el tiempo ese factor
disyuntivo que casi se agota
y por lo tanto nos impide
llegar al gran por qué
y al supercómo de esta cosa
casi sagrada
tam tam casi sagrada
tan casi casi
casi tan sagrada.

LA ANTOLOGÍA

¿tú eres
la gran poietisa
Susana Etcétera?
mucho gusto
me llamo Petrona Smith-Jones
soy profesora adjunta

46
 de la Universidad de Paughkeepsie
que queda un poquipsi al sur de Vancouver
y estoy en Argentina becada
por la Putifar Comissión
para hacer una antología
de escritoras en vías de desarrollo
desarrolladas y también menopáusicas
aunque es cosa sabida que sea como fuere
todas las que escribieron y escribirán en Argentina
ya pertenecen a la generación del 60
incluso las que están en guardería
e inclusísimamente las que están en geriátrico
pero lo que me importa profundamente
de tu poesía y alrededores
es esa profesión —aaah ¿cómo se dice?—
profusión de iconos e índices
¿tú qué opinas del icono?
¿lo usan todas las mujeres
o es también cosa del machismo?
porque tú sabes que en realidad
lo que a mí me interesa
es no solo que escriban
sino que sean feministas
y si es posible alcohólicas
y si es posible anoréxicas
y si es posible violadas
y si es posible lesbianas
y si es posible muy muy desdichadas
es una antología democrática
pero por favor no me traigas
ni sanas ni independientes

47
POEMAS INÉDITOS


48
 DE CUATRO A CINCO

Nadie me diga el número preciso

de estas cuatro de la tarde.
Es la primera vez en todo el mundo
que este cuatro se forma desde el viento
para la tarde exacta que lo espera
y lo recibe amante y se lo bebe
como un niño entre vides rumorosas.
Enviudece la tarde de su cuatro
y es otra, no la misma que veía:
llega un cinco a salvarla de su duelo,
el primer cinco en toda su existencia.
Allá van, ya se pierden,
nadie sabe.
Seguro, sí, que ya no lo veremos.
Mañana es otra fiesta.
(24-8-1966)

CANTO NUPCIAL

me he casado
me he casado conmigo
me he dado el sí
un sí que tardó años en llegar
años de sufrimiento indecibles
de llorar con la lluvia
de encerrarme en la pieza
porque yo -el gran amor de mi existenciano
me llamaba
no me escribía
no me visitaba

49
 y a veces
cuando juntaba yo el coraje de llamarme
para decirme: hola, ¿estoy bien?
yo me hacía negar
llegué incluso a escribirme en una lista de clavos
a los que no quería conectarme
porque daban la lata
porque me perseguían
porque me acorralaban
porque me reventaban
al final ni disimulaba yo
cuando yo me requería
me daba a entender
finamente
que me tenía podrida
y una vez dejé de llamarme
y dejé de llamarme
y pasó tanto tiempo que me extrañé
entonces dije
¿cuánto hace que no me llamo?
añares
debe de hacer añares
y me llamé y atendí yo y yo no podía creerlo
porque aunque parezca mentira
no había cicatrizado
solo me había ido en sangre
entonces me dije: hola, ¿soy yo?
soy yo, me dije, y añadí:
hace muchísimo que no sabemos nada
yo de mí ni mí de yo
¿quiero venir a casa?
sí dije yo
y volvimos a encontrarnos
con paz
yo me sentía bien junto conmigo
igual que yo

50
 que me sentía bien junto conmigo
y así
de un día para el otro
me casé y me casé
y estoy junto
y ni la muerte puede separarme.

AL ATARDECER LAS MUCHACHAS

Al atardecer, las muchachas

salen por el mundo
a pasear su rosa y su desdicha.
El agua les asoma por los ojos
y los pañuelos,
son todas ellas grandes ventanales
de sombra, tiempo y muerte.
Sus manos, como la arena
se mecen, dulces, ásperas,
y por la noche sus vestidos huecos
ciñen fantasmas, peces,
trebolares y espuma.
Todo pueblo tiene sus muchachas,
todo mar y todo valle salvaje:
unas corren bajo los árboles,
otras se sientan a cantar entre las piedras.
Sus voces vibran como serpientes azules,
se entrelazan y suben
y se disuelven como el humo.
Los demonios del agua, las flores engañosas
les ocultan aún
su dichosa muerte inminente:
la fina espada que avanza,

51
 la diminuta estrella colérica.

***

Al poema le incumbe todo, aun la tierra más ingrata,

la prueba más dura. De su confrontación consigo
mismo no está ausente la guerra con lo ajeno.
Todo y nada están ahí para ser dichos. El poema es
el puente que une dos extremos ignorados. Pero es
también esos extremos. El poeta es una venturosa
incursión por lo ignorado.
Para el lector brillará otro elemento no previsto:
una raíz, una rama. El Poema total sería entonces
un resultado de sumas infinitas, de confrontaciones,
contradicciones y memorias, de recuperaciones y
pérdidas, se olvido, muerte y ser: (sería como un dios)
algo inmortal nacido de criaturas mortales.

El cuerpo,
es nada más que todo.
(El alma es un cansancio
magnificado,
un escape superlativo
y radiante).

                                     3-IX-56

52
 BÚSQUEDA

Me acaricio el instinto
y lo largo
junto a los otros perros.
Me duelo,
pruebo la muerte
con la punta del miedo.

NON STOP

Creer que voy a la India a creer que entiendo

lo que creo que hay que creer
creer que entendí lo que hay que creer para saber y
creer que estoy en la India porque creo saber
lo que hay que creer
creer que sigo en la India para profundizar este saber
sin permitirme creer que me ilusiona
ganges alguno
profesor templo vaca millón de muertos
ganges alguno
creer que mi creer estar en la India tiene un sentido cósmico
irrepetible intraducible
creer que mi creer estar en la India será fundamental
para mi creer saber
y el de la India
creer que el seguir en India todo un año resolverá el dilema
de lo que es creerse un ser ansioso de saber
de paso creer que es mi deber elaborar manuscribir trasliterar
reelaborar y difundir
creer que ya es hora de creer que capté todo lo que había que
entender
53
creer que ya es hora de volver a la añorada patria a divulgar
tanto saber
creer salir de la India llegar a la añorada patria
ver ver no poder creer
no poder creer
no poder ser
creer que vuelvo a la India a ver si entiendo
lo que creo que hay que creer

54