Manuel no es Superman

Paula Bombara e Irene Singer

Ana al salir el sol

no habla ni canta
simplemente es Ana
que mira por la ventana
cómo se doblan los pastos
para que duerman las hadas.

Gastón Gonçalves a Ana Granada

¿Tu

mamá y tu papá saben quiénes son? Manuel sí. Ahora sabe. No ahora ahora. Hace
un tiempo que sabe. Pero no lo supo siempre.
Yo tampoco lo supe siempre. Me enteré hace poco la historia de Manuel.
Me la contó mi amiga Martina. Y te la quiero contar porque… me sigue sonando
adentro la voz de Martina. No sé bien por qué.
Durante 19 años Manuel Gonçalves estaba seguro de que era Claudio.
Claudio Novoa. Y una tarde le contaron que no, que no era Claudio Novoa, que era
Manuel Gonçalves. Así nomás.
Paf.
Y se tuvo que hacer el documento otra vez. Y le preguntaron cuál nombre se
quería quedar. Raro eso, ¿no? Yo, entre Claudio y Manuel, también hubiera elegido
Manuel.
Me gusta el nombre Manuel.
A Martina también le gusta. Y mientras me seguía contando yo pensaba en la
historia de Superman.
Viste que Superman nació en otro planeta, uno que estaba por explotar.
Entonces sus papás lo metieron en una cápsula espacial para salvarle la vida. Lo
mandaron al planeta
tierra y cayó cerca de la
casa de unos granjeros,
los Kent. Ellos le
pusieron el nombre
Clark. Clark Kent. Y le
dijeron que no era hijo
de su sangre, que era
adoptado.
Claro, con los
superpoderes que
desarrolló, no les
quedó otra que decirle
eso. Pero después
cuando pidió más
detalles se les
complicó. Caíste del
cielo, le dijeron. Era la
verdad. Después el
averiguó que venía de
Kryptón y que su
nombre real era Kal-El.
De más grande
averiguó.

Bueno, Manuel no es Superman.

 Pero su mamá lo envolvió en unas mantas para salvarlo. Y lo escondió en un
placard, lleno de almohadas. Hizo eso mientras militares y policías lanzaban
granadas y gases tóxicos adentro de la casa de San Nicolás donde estaban escondidos
con unos amigos. Valiente, la mamá. Ana se llamaba.
Cuando los que tenían armas entraron en la casa ni pensaron si los de adentro
eran valientes: los mataron a todos y chau.
A Ana la mató uno que se llama Carlos.
Esto pasó en 1976. Noviembre, creo. El día no me lo acuerdo porque estaba
mirando la cara de Martina mientras me contaba. Hace una sonrisa como de costado
que me gusta y… no me acuerdo el día.
La cosa es que Manuel quedó adentro del placard. Y cuando los policías
dejaron de disparar lo escucharon. Lo escucharon porque lloraba. Lloraba un
montón.
Parece de película. Un placard todo hecho pelota., no se ve nada por el humo
y el sonido de un llanto de bebé.
Lo buscaron, lo encontraron, vieron que estaba medio sin respirar y lo
llevaron al hospital.
Ahí los médicos lo curaron y, cuando quisieron llevarlo con el resto de los
bebés, los policías les dijeron que no, que ese bebé tenía que estar solo. Solo con dos
policías en la puerta. Como si estuviera preso. Cinco meses, tenía. Más de cien días
lo tuvieron así.
 Cuando escuché esto se me estrujó la panza. Mamá dice que de los cinco a los
nueve meses los bebés cambian un montón, aprenden millones de cosas. Cosas que
después nos olvidamos pero que en algún lugar del cerebro están. Saber eso es lo que
me estruja la panza. Saber que a Manuel se le quedó adentro todo ese tiempo solo.
Lo usaron de carnada. Martina dijo esa palabra: carnada. Yo pregunté, no
sabía lo que era. Es lo que se pone en el anzuelo de las cañas de pescar. Para atrapar
peces. Querían atrapar a los que fueran a preguntar por el bebé.
Yo creí que así habían atrapado al papá de Manuel. Porque Manuel tampoco
tiene papá.
Pero no. Martina me dijo que no fue así. Gastón se llamaba el papá.
Me gustan los nombres Ana y Gastón.
Al papá lo habían atrapado antes, cuando Manuel todavía no había nacido.
Eso fue en una ciudad que se llamaba Escobar y está al norte de la provincia
de Buenos Aires. Creo. No soy muy bueno en geografía. No importa. Lo secuestró
otro policía, uno que se llama Luis Abelardo. Lo secuestró y jamás dijo adónde lo
llevó. Lo desapareció. Y tardaron como veinte años en encontrar los huesos. Estaban
en una tumba sin nombre del cementerio de Escobar.
Lo secuestró en 1976, justito el 24 de marzo. Esa fecha es fácil acordársela
porque no hay escuela ese día. Es el Día de la Memoria. Y en la casa de Manuel todos
se acuerdan mucho de Gastón y de Ana. Y van a la marcha. Yo quiero ir a la marcha
que viene. Quiero ir con Martina.
Estuvo muy mal lo que les hicieron. Yo por un momento pensé que Ana y
Gastón habían sido supervillanos o espías o algo así, como se ve en las películas. Pero
no. Eran personas de verdad, parecidas a tus abuelos, que seguro no están de acuerdo
con todo lo que dice el gobierno que hay ahora. Mi papá me dijo que lo que era
distinto era justamente eso, el gobierno.
Era una dictadura.
Hicieron pedazos la democracia dijo mi papá. Y empezaron a agarrar o a
matar a todos los que no pensaban como ellos. Y listo. Ya está. Al que no le guste,
¡pum!
A Ana y Gastón no les gustó.
A mucha gente no le gustó.
Si yo hubiera sido grande en esa época, no me hubiera gustado tampoco.
Mi papá también me dijo que lo ponía contento que habláramos de la
dictadura así, sin vueltas. Porque los militares no tuvieron vueltas a la hora de
disparar y desaparecer gente, así que nosotros no tenemos por qué dar vueltas para
hablar con la verdad.
Mi papá y mi mamá saben quiénes son.
Se ve que a los grandes hablar de la dictadura los pone mal. A mí no. Me da
cosa que haya pasado, pero bueno, qué se yo. Tampoco me da miedo, porque los que
hicieron eso tienen que estar presos.
 Eso está bueno. Que los metan presos.
Después de los cuatro meses solo en el hospital, un juez dio la orden de que
dieran ese bebé robado para que lo adoptaran los Novoa en otra ciudad.
Y los tuvo vigilados mucho tiempo. No averiguó ni un poquito adonde estaba
la familia de Manuel. Se sacó el tema de encima y el bebé fue a parar a Quilmes,
donde los Novoa lo adoptaron.
 Manuel quiere a sus papás adoptivos. Elena y Luis se llamaban. Ellos le
pusieron Claudio. Claudio Novoa. Y le dijeron desde un principio que era adoptado.
Mientras Manuel crecía siendo Claudio, su abuela Matilde lo estaba buscando
como loca. Matilde era una de las Abuelas de Plaza de Mayo. Y no paró de buscarlo
ni un minuto.
Porque en San Nicolás, que es donde mataron a la mamá, todos sabían que el
bebé lo habían llevado al hospital. Lo que no sabían era que estaba con los Novoa en
Quilmes.
Martina me dijo que Manuel creció sin saber nada nada nada de todo esto.
Hasta que un día, un señor que se llama Alejandro golpeó la puerta de su casa y le
contó. Era un científico que identifica huesos, del equipo que colabora con las
Abuelas de Plaza de Mayo. Alejandro y otras personas del equipo además ayudaban
a Matilde a encontrar a su familia.
Tenían juntados un montón de datos sobre el bebé robado en San Nicolás,
sobre lo que había hecho el juez, sobre la familia que lo había adoptado y bueno, con
todo eso Alejandro agarró y se fue a la casa donde vivían Manuel y su mamá adoptiva.
Acá ya no se parece a Superman porque a Manuel lo sacaron de un lugar. Y lo
dejaron en otro para inventarle otra vida.
A propósito lo hicieron.
Fue en un viaje mucho más corto que el de Superman, pero de verdad que lo
dejaron en un planeta extraño, sin su nombre y con una historia borrada.
Lo que me da bronca es que Manuel se preguntaba si su familia de sangre lo
había abandonado y era todo lo contrario. Eso es muy injusto.
Tanto como que hayan matado a su papá y a su mamá.
Bronca o pena me da. No sé muy bien qué me da. Algo de eso.
Martina me dijo que Manuel va a hacer que la justicia los condene a todos,
que está trabajando en eso todos los días.
Por suerte lo encontraron y pudo conocer a su abuela Matilde y pasar unos
años con ella. Y también tiene tíos y tías y primos y primas y hasta con un hermano
se encontró.
Resulta que Gastón, el papá de Manuel, había tenido un hijo antes, con otra
mujer. Un hijo que se llamaba Gastón como él. Y ese hijo Gastón, apenas supo que
tenía un hermano menos también se puso a buscarlo.
Así que cuando Manuel se enteró de todo, también se encontró con que tenía
un hermano más grande. Y encima, que su hermano era músico de una banda que a
él siempre le había gustado: Los Pericos. Fue gracioso porque cuando el científico le
dijo que tenía un hermano que era bajista de Los Pericos, Manuel se levantó de la
silla, buscó un cd del grupo para verles la cara y le preguntó cuál era. Había mirado
a su hermano mil veces y no lo sabía.
Hasta estuvieron juntos sin saber que eran hermanos, uno arriba del
escenario y otro abajo, saltando y bailando mientras lo escuchaba. Qué loco, ¿no?
Aunque más loco todavía es que anda mucha gente de la edad de nuestros papás y
mamás que no tiene ni idea de quiénes son de verdad. Todavía hay como
cuatrocientas personas que no saben que los robaron, o que saben que fueron
adoptadas y nada más que eso. Gente a la que están buscando hace años y años…
Uy. No sé si estuvo bien que le dijera a Martina lo de Superman.
Superman no existe. Manuel sí; es una persona de verdad. Aunque le hayan
inventado una parte de la vida, lo que le pasó le pasó de verdad… Espero que Martina
no piense que soy un tonto.
Lo que le voy a decir a Martina es que estuve pensando que las que se parecen
más a los superhéroes son las Abuelas de Plaza de Mayo, que siguen buscando y
buscando. ¡Otra que la Liga de la Justicia!
Yo creo que, si Manuel, Gastón y otras personas grandes como ellos que tienen
historias parecidas viven tranquilas, a veces más felices y otras menos, como
cualquiera, es porque saben quiénes son. Porque ya no tienen ninguna duda.
Martina me dijo que lo que sí tienen, y mucha, es alegría. Por haberse
encontrado. Ella debe saberlo bien porque Manuel es su papá.
Me gusta el nombre Martina.
Mucho me gusta.