Una Conversacion Con Natalie Zemon Davis
Una Conversacion Con Natalie Zemon Davis
Una Conversacion Con Natalie Zemon Davis
Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at .
http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp
.
JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide range of
content in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms
of scholarship. For more information about JSTOR, please contact [email protected].
Fundacion Instituto de Historia Social is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to
Historia Social.
http://www.jstor.org
Mary Nash
Mary Nash: En ocasiones ha subrayado su pasión por la Historia, tal como Denis
Crouzet tituló el libro en el que sostenía con él un largo diálogo.2 ¿Puede decirnos qué ha
significado escribir e investigar Historia para usted durante su larga carrera?
el camino?, ¿dónde puedo encontrar otra fuente? Parte de la emoción ha estado en la bús
queda de maneras de descubrir. Después está el reto de organizar, de averiguar qué signifi
ca todo esto, decidir la forma de escribir y luego escribir. Escribir es siempre muy difícil,
pero al mismo tiempo es un placer. Así que parte del placer ha consistido en disfrutar del
proceso de realizar la investigación y en escribir. Otra parte de la pasión ha sido mi con
vencimiento de que la Historia es muy importante. Es importante entender el pasado, re
solver los enigmas del pasado. Puede ser una delicia, o al menos interesante para muchos
leer sobre la Historia y así cambiar la manera en que la entienden. Puede ayudar a que las
personas lleguen a entender otras partes del mundo. Es un medio de comunicación entre
yo misma, como historiadora, la gente del pasado y las personas del presente y, de alguna
manera, anticipa el futuro. Así que en ese sentido, es un diálogo múltiple, de una materia
importante, a veces trágica, pero siempre interesante, que alimenta también la pasión por
la Historia.
NZ Davis: Sí. Cuando me introduzco en el pasado como mujer y como persona, pon
dría estos dos aspectos juntos en cierto modo, esto me sugiere ciertas preguntas que no me
chivo Nacional de Cuba, encontré algo fascinante acerca de un propietario de una planta
ción cubana que podría aplicar a otros dueños de plantaciones en Surinam, que es mi tema
actual. Así que incluso en este caso, ha sido la aventura de descubrir algo en un lugar nue
vo, encontrarlo con nuevas personas, no solo las personas que surgieron a partir de los tex
tos de los archivos, sino también con gente nueva en los archivos: los bibliotecarios, el ar
chivista, los jóvenes que se comunican con nosotros, los académicos. Se trata de la vida
humana que rodea la búsqueda.
Al pensar en España, recuerdo cuando llegué a Barcelona por primera vez. Fue para
dar una conferencia en lugar de ir a los archivos. A continuación, un encuentro fortuito me
enseñó mucho sobre la investigación que se estaba realizando en esos momentos, a nivel
conceptual. Ah, una de las grandes aventuras que tuve, si me permites desviarme un poco,
tiene una especie de conexión entre las fuentes y el lugar. Dos instancias de esto se produ
jeron en España, cuando estaba trabajando en mi libro titulado Trickster Travels. A Sixte
3 Fiction in the Archives. Pardon Taies and their Tellers in Sixteenth Century France, Stanford University
Press, Stanford, 1987. 67
pa se le conoce como León el Africano dado que el Papa León X lo bautizó como Giovani
Leoni. Esto está relacionado con dos aventuras maravillosas. Quería ver Granada, para
empezar, no porque pensara que hubieran fuentes allí, sino porque al-Wazzan había nacido
allí y, aunque ni Granada ni la Alhambra del siglo xxi no se parecen en nada a la Granada
musulmana de su época del siglo xv, bueno quizás no debería decir que no se parecen en
nada..., digamos que no son iguales. Sin embargo, quería ver el aire, el ambiente, las ten
dencias. Quería ver el residuo que queda. Y entonces, aunque yo no había ido necesaria
mente allí para realizar investigación de archivo, encontré unas fuentes maravillosas en la
biblioteca de la Universidad de Granada que me ayudaron a lo largo del proyecto. Del
mismo modo, me fui a Madrid. Había completado la mayor parte de mi investigación. Pre
senté el material ante los estudiosos, Mercedes García-Arenal y su joven colega maravillo
so, Fernando Mediano, que estaba trabajando sobre las familias en el norte de África, en
Fez. En este intercambio con ellos, verás que esto es parte de la aventura, obtuve todo tipo
de ideas nuevas, especialmente relacionadas con la estructura familiar y los patrones de
matrimonio, ideas que podría utilizar para al-Wazzan. Luego fui a la Biblioteca Nacional
de Madrid. Pensaba que prácticamente había terminado mi investigación, pero fui a mirar
una copia en la sección de Libros Raros del Gran Libro de Africa de León el Africano,
como se le llama en Europa. Miré el texto en la edición latina del siglo xvi, porque siem
pre me gusta mirar libros en varias bibliotecas a pesar de que ya lo haya leído una vez,
para ver si hay algo, cualquier firma, de nuevo esto es parte de la aventura: ¿quien ha leído
este libro antes? Así que leí el libro y descubrí que había sido utilizado por un Inquisidor a
mediados del siglo XVII. Así que era un libro del siglo xvi, que estaba en mis manos, una
gran edición en tamaño folio, que había estado en manos de un Inquisidor español del si
glo xvn y que había marcado este libro por todas partes: había tachado cosas, había subra
yado, y en la portada había escrito: "Prohibido en todo". Bueno, esa fue una fuente mara
villosa para mí. Lo considero una aventura, ese momento de descubrimiento. Fue tan
importante que incluso lo pude utilizar para cerrar mi libro. Necesitaba un buen cierre.
Quería un cierre que emocionara. Necesitaba un poco de emoción para el final de este li
bro. Así que utilicé la información de ese libro impregnado por el Inquisidor español.
También me lo encontré cuando regresé a Toronto. Averigüé que había sido puesto en un
índice de libros prohibidos en España. Así que tuve la oportunidad de usar toda esta infor
mación diciendo que, de alguna manera, fue positivo que el libro de al-Wazzan en África
hubiera provocado ese tipo de reacción. Había algo resistente y novedoso en torno al libro
que tanto había molestado. Por lo tanto, esa es la aventura. Es la investigación, es la gente,
y una conexión nueva con el pasado, que es decir mucho.
Nash: ¿Podría decirnos qué significa para usted ser una historiadora estadounidense
que comenzó a trabajar en la historia europea, en Francia específicamente, aunque luego,
de alguna una manera, haya abandonado esa historia...?
NZ Davis: ...Sí.
Nash: ...Entonces, quería preguntarle si usted ha sido una outsider o alguien "en me
dio de dos culturas", al igual que [Edward] Said. ¿Esto ha alterado su forma de interpretar
la Historia1?
4
68 León el africano. Un viajero entre dos mundos, PUV, Valencia, 2008.
una "extranjera" por dos razones: en primer lugar no era francesa, y no me interesaba...,
bueno, personalmente me encanta Francia como país, pero no me interesaba como histo
siendo realizada por personas que tenían "algo que decir" al respecto. Yo no tenía ninguna
creencia religiosa en particular, aportaba frescura. No tenía una razón religiosa para incli
narme hacia un lado u otro, a pesar de que a principios de los años 50 todavía elegía los te
mas históricos que me interesaban en términos de fuerzas progresistas. Podría haberme
sentido un poco más atraída por las motivaciones de los protestantes, pero no me sentía
comprometida. Así que había un deseo simultáneo de entender lo máximo que pudiera:
como los actores, quería comprender las cosas con toda su complejidad y a la vez ser ca
paz de mantener mi objetividad. Luego, con los años, incluso en el trabajo que he realiza
do sobre mujeres..., quiero decir, soy mujer pero incluso ahí es importante ser capaz de dar
un paso hacia atrás para poder distanciarte del propio rol que tienes, de modo que a) uno
puede observar las diferentes variedades de mujeres, porque hay muchos tipos, y b) uno
puede ver las cosas desde el punto de vista del hombre en cuestiones en las que existen
conflictos, para ver o aceptar todo tipo de situaciones que puedan surgir.
A continuación, llegó mi gran salto en términos de ubicación geográfica y cultural.
Cuando realmente me decidí a no dejar permanentemente Europa, sino a tomar temas que
no fueran europeos, porque seguí haciendo algunos temas europeos, pero asumí un com
promiso muy fuerte al tratar de estudiar los sujetos coloniales y también el mundo del Is
lam. En este caso, podía observar como una outsider, desde fuera, a los africanos que fue
ron llevados a Surinam o la esclavitud en el norte de África con al-Wazzan. Desde fuera
aunque tenía lazos familiares, es decir: mi hija hizo su tesis doctoral sobre Marruecos, que
es el lugar donde al-Wazzan se trasladó tras su salida de Granada, y mi hija se introdujo
mediante el matrimonio en una histórica familia tunecina. De hecho, con Sudáfrica tam
bién tengo relación ya que mi hijo se casó con una chica que había emigrado a Canadá
desde Johannesburgo. Así que tenía parentesco con estas áreas. Y en realidad no era una
extraña del todo, tenía una cierta inclinación hacia estas áreas. Por supuesto, soy canadien
se. Venía de América. Pero creo que pondría mi relación con ellos en un plano algo dife
rente al de mi relación con Francia porque aquí la cuestión de la identificación tiene que 69
iSpi
MBm
70
cuerdo si fue en Rabat o en Casablanca, me sentí muy, muy feliz y, de hecho, cuando di mi
charla tuve una conversación muy interesante. En primer lugar, esto se produjo antes de
que mi libro hubiera salido en francés, así que no habían tenido la oportunidad de leerlo.
Sabían de su existencia en inglés. Reflexioné mucho sobre qué cosas podía decir sin herir
susceptibilidades. Verás, al-Wazzan, el hombre sobre el que había escrito el libro, tuvo que
convertirse al cristianismo por un tiempo. Esto lo interpreto como una estrategia, no como
una conversión totalmente falsa, pero era sobre todo estratégica ya que le permitió escribir
para los europeos durante diez años sobre el mundo que había dejado atrás. No sabía cómo
este musulmán, en Marruecos, independientemente de la formación avanzada que
grupo
en esa misma situación, tratándose de una persona que está observando la esclavitud.
Nash: Quería hablar sobre su enfoque cuando escribe. Como historiadora, tiende a fi
jarse en las personas y no en los grandes acontecimientos y a menudo parece muy cautiva
da por los relatos de las personas, sobre todo por personas anónimas. ¿Cómo es eso? ¿Por
qué escoge personas desconocidas y por qué prefiere estudiar personas en lugar de grandes
eventos?
NZ Davis: En primer lugar, acerca del anonimato, sólo para empezar, desde el princi
pio, y en parte influenciada por mis ideas políticas de la época, que eran muy de izquier
das, estaba interesada en la gente trabajadora. En parte porque el campo tenía esta caren
cia, en especial estudios sobre la Reforma y demás, hay un gran vacío con respecto a
ciertos temas acerca del papel de la clase trabajadora. En otras palabras, no estaba sólo in
teresada en la vida de los trabajadores y sus sindicatos. Quería ver cómo esto pudo tener
influencia en los grandes eventos como una Reforma. Así que fue una cosa doble: quería
describir la vida de las personas trabajadoras, su lucha, y ver cómo esto podría ayudarnos
a dar otra perspectiva, eso es el número uno. Número dos -y esto nos hace volver a mis
pero en mi caso soy la persona que trabaja en estos temas. En ese sentido, no sólo me cen
tro en la clase trabajadora. No puedes realizar un trabajo de Historia serio sólo fijándote en
los trabajadores. Siempre existe algún tipo de relación con sus superiores. Si nos fijamos
en las mujeres, hemos de observar a las reinas así como a las mujeres trabajadoras y las
campesinas. También me gustan los retos, como he mencionado antes. Pero aquí hay un
segundo tipo de problema. Permítame añadir que no sólo he hecho estudios basándome en
una vía "radical". He realizado algunos de mis ensayos más importantes sobre fiestas, so
bre los ritos de la violencia. Muchos de esos primeros ensayos cubren un gran número de
temas, en los que muchas personas están involucradas. En mis últimos años, hace unos
diez años, he escrito un libro, The Gift in Sixteenth-Century France,5 sobre el regalo de so
bornos, y anteriormente escribí un libro sobre lo que he llamado Fiction in the Archives.
Pero volviendo a la idea de las personas, incluso en estos libros en los que investigué cien
5 The
72 Gift in Sixteenth-Century France, University of Wisconsin Press, Madison, 2000.
to, y esto es el comienzo de los 80, después de haber estado investigando el misterio du
rante un tiempo que me dije: "Bueno, este libro podría ser acerca de estas personas". Esa
fue la primera vez que lo hice. A continuación llevé a cabo la lectura de gran cantidad de
casos tratando de encontrar historias individuales que sirvieran para ilustrar de manera
global. Entonces, y esto está muy relacionado con la conferencia que di en el marco de tu
invitación al Centro de Investigación Histórica de la Mujer de la Universidad de Barcelona
a principios de los años ochenta, donde di una charla sobre María de la Encarnación. Poco
después de Franco vine a hablar de aquello que algunos denominaban "proto-feminismo",
para sorpresa de todo el mundo. Verás, en esos momentos tuve una manera distinta de es
cribir sobre esto que la que había tenido en un ensayo anterior, veinte años atrás, cuando
escribí "Mujeres urbanas y el cambio religioso".7 Allí estudié gran cantidad de mujeres.
Aquí pude fijarme en tres mujeres que eran mujeres trabajadoras inmersas en las artes. De
hecho una de ellas, Marie, fue entomóloga y artista también. Pero eran mujeres que sabían
leer y escribir y que habían dejado atrás texto escrito y pude averiguar cómo habían sido
sus vidas. Así fue la primera vez que pude ir más allá de una colección de casos dispersos
nombrados en escrituras de últimas voluntades y otros documentos semejantes. Tenía tres
sin conexión. Para que sea significativo, necesito algunos casos que pueda seguir, que pue
da comprobar, a lo largo del tiempo de manera que realmente pueda explorar la Historia
en toda su complejidad.
Nash: Ha mencionado en más de una ocasión el tema de estudiar una vida en el pasa
do y ha hablado sobre la necesidad de que estas personas dejaran texto escrito para que
esto pudiera darse, por lo que una de las preguntas que me gustaría hacerle es, ¿cómo re
suelve el desafío de escuchar al sujeto sin influir en el resultado final?, el cual es uno de
blando de su tiempo como esclava, y observando lo que ella creía, cuando hablaba con la
gente blanca.
Ahora bien, esto no es lo mismo que la mujer de Surinam, treinta años antes. Por su
puesto, no es el mismo pero me sugirió ideas sobre cómo podría afrontar la esclava en la
que estoy trabajando, contrastándolas. Pude utilizar esa información para moderar lo que
su amante escribió sobre ella, lo que considero como una posible visión sobre ella. Así que
esta es una manera de superar la dificultad de no tener un texto directo, mediante el em
pleo de analogías. Entonces, otra cosa que suelo hacer es tratar de averiguar, no literal
mente lo que decía, pero cómo podría reaccionar ante algunas de las cosas que estoy escri
biendo sobre su vida, al observar tantas fuentes como puedo sobre esclavos en Surinam.
Por lo general, para conseguirlos, hay que buscar esencialmente en los registros guberna
mentales, pero claro, solo puedes hacer esto cuando se capturaban esclavas que habían tra
tado de escapar. Una vez más, esto no es lo mismo ya que esta mujer no huyó. Trato de ha
cer tantas cosas como pueda y agrupar esta información en torno a esta figura, así como
estudiar personas que recientemente habían sido manumitidas y ver lo que redactaban en
sus testamentos, para hacerme una idea de las relaciones entre madre e hija. Si puedo con
seguir estudiar una esclava recientemente manumitida y ver cómo se ocupa de su madre
en su testamento, consigo entender mejor su sentido de la familia y, finalmente, reflexiono
sobre todo tipo de problemas etnográficos que después trato de utilizar.
Por último, he encontrado muy útil, y esto es muy difícil de conseguir con los escla
vos, emplear diccionarios que fueran escritos en el momento en que mi señora vivía. Dic
cionarios que no son sólo para definiciones de palabras pero que incluyen ejemplos del
uso de las palabras. Busco cualquier palabra que tenga que ver con la mujer, incluyendo
insultos, para saber qué insultos y calumnias en la lengua criolla eran muy fuertes si un
hombre quería denigrar a otro hombre. "Tu madre está crujida". Cuando veo eso, veo al
gunas de las cosas que podían darse en el mundo en que vivían estas mujeres. Una de las
fuentes, una fuente indirecta, escrita por alguien que tiene muy buenas intenciones, un
74 hombre blanco, que está muy convencido de que los encargados deben tratar bien a sus es
Nash: Por ejemplo, cuando estaba escribiendo sobre la historia de Francia, utilizaba
documentos. Ha mencionado anteriormente las letres de rémission. Aquí tiene el problema
de las diferentes voces que le llegan y también las personas que no tienen su propia voz,
que también es parte de las dificultades que uno se encuentra en la historia de Europa y en
los documentos. ¿Esto le presenta problemas de otro tipo para usted?
Nash: Sí, fueron escritos por alguien sobre terceros que no tienen voz.
NZ Davis: Tienes toda la razón. Me encuentro nuevamente con eso en Fiction in the
Archives. Lo que hice allí fue realmente tratar de solucionar, averiguar todo lo que pude
con el fin de resolver, acerca de las reglas del indulto, las cartas de remisión. Qué hizo el
notario, cuál era su deber. Y conseguir los libros que muestran un ejemplar de una carta de
remisión. Así que sabía cómo encontrar dónde estaban y que debía dejar algo de espacio
para esto donde pudiera, hasta cierto punto: explicar caso por caso y confirmar una voz,
que no era una voz real de un campesino que hubiera pedido alguna vez una carta de remi
sión. A veces se trataba de una mujer de la nobleza. Sabía que para obtener el perdón la
ley exigía que fueran capaces de repetir todo, de forma oral, ante los jueces. Si querían su
carta, la carta que había sido firmada para ellos, debían ser capaces de repetir oralmente
ante los jueces lo que había sido escrito en la misma. Eso significa que tenían que conocer
el contenido. No podía ser algo que alguien les hubiera escrito sin más. Esta es una cir
cunstancia particularmente favorable. Eso es lo que trato de hacer continuamente.
No me extenderé sobre esto, pero incluso tuve todo un reto inicialmente con el gran
libro al-Wazzan en África. De inicio teníamos el libro en su versión impresa, pero luego
tuve acceso al manuscrito, el manuscrito que él mismo había escrito. De muchas maneras
interesantes es diferente de la versión impresa, que yo sabía que no había sido su versión.
Así que aquí no me limito a pensar: "Oh, bueno, la versión manuscrita, por supuesto, es
más fiel porque es su versión", que es, por supuesto, una convención literaria. En este caso
no podía limitarme simplemente a aceptar que la versión manuscrita fuera simplemente un
reflejo de su voz. Tuve que preguntarme: "¿Qué le mueve?". Es musulmán, la gente pien
sa que se ha convertido al cristianismo, escribe para los cristianos en una lengua extranje
ra. A la vez está muy influenciado por los recursos literarios de la literatura árabe. Sabe re
dactar. Y puedo ver esas cosas, pero también es mucho más que no puede contarle a sus
lectores cristianos. Así que, de hecho, considero esta información no como un problema,
no puedo decir "Oh, Dios mío, no puedo usar este texto, porque no es lo suficientemente 75
Si me refiero a Stedman, tengo que tratar de encontrar una ventaja similar. Es una
buena idea hacer esto, encontrar maneras en que algunas de las discrepancias o silencios
pueden ser utilizados de una manera positiva, para decir: "Mira, este silencio puede signi
ficar algo en la vida de un esclavo". Esta discrepancia entre las palabras que John Gabriel
Stedman pone en boca de Joanna, y aquello que creo que realmente pudiera decir: "¿Cómo
puedo usar esa discrepancia para entender a Joanna mejor?"
Nash: Me gustaría seguir con el debate de los Subaltern Studies y como historiadora
de Francia y de su propia identidad como historiadora. Como he señalado antes, dedica
gran parte de su trabajo a lo "subalterno", en otras palabras, a los que no tienen voz en la
NZ Davis: Lo que me gustó del Grupo de Estudios Subalternos es que los reconozco
con la perspectiva de una persona mayor que ellos; me parezco más en edad a la de su
amado maestro Ranajit Guha, cuyo trabajo me encanta, lo admiro, admiro su trabajo y soy
más próxima a su generación. La suya fue una generación de la cual aprendieron todos.
Un poco más intensa, un poco menos novedosa que las siguientes, que sucedieron a la pri
mera generación de la historiografía marxista nacional de la India y se rebelaron. Lo que
percibí eran más bien comentarios hostiles y me gustó la forma en que lo hacen en el con
texto de la India, para reestructurar un poco; era más una parte de la experiencia. Quiero
contarles una historia acerca de Dipesh con respecto a esto, pero primero voy a decirte por
qué me gustaba tanto el libro y luego te voy a contar una historia.
Ya te digo, me gustó el libro. Me encantó la forma en que se expresó. Había estado
trabajando ya bastante tiempo en mi antiguo trabajo en contra de la idea de un modelo eu
ropeo [de análisis histórico]. Esto se remonta muy atrás en el tiempo, en los años 60 cuan
do enseñaba historia económica y me harté de los textos que siempre tenía que utilizar,
que siempre tenían enseñar. La actualización de la historia de Francia y de Alemania se
hacía de manera eficaz, pero era un modelo lineal, respondía a una mentalidad cerrada,
provinciana. Yo ya estaba muy interesada en un análisis por diferentes caminos para Euro
pa y me interesó el enfoque desde los estudios poscoloniales. En particular, para las muje
res era muy importante. Pensando en el protestantismo, el catolicismo..., diversas formas
de alcanzar la eternidad. En términos de la historia económica, utilizando varios modelos:
Inglaterra es lo primero, o los holandeses son lo primero, o lo son los alemanes. Estaba
muy interesada en la crítica a un único modelo de sistema evolutivo. Esto también me
puso en desacuerdo con el marxismo, que es de pensamiento cerrado, así como el más oc
cidental de los proyectos comercial-capitalista de producción del mundo. Ya estaba pro
76 fundamente comprometida con la crítica desde el punto de vista del historiador. Desde un
Para empezar, no me gusta usar ese término. Estoy segura de que puedes
NZ Davis:
manejarlo, maravillosamente, estoy segura, en tu libro. Lo que he visto es una especie de
movimiento que podríamos llamar "subalterno", porque yo estaba haciendo la Edad Mo
derna europea desde las jerarquías superiores. Cuando había una jerarquía de género, las
mujeres siempre eran importantes. Y si se invertía, era...
Nash: ¿Está diciendo que era menos relevante en función del período de tiempo?
NZ Davis: No. Lo que voy a decir es que no puedo utilizar una terminología similar.
Me estoy centrando en el lenguaje por un momento. En lugar de decir "subalternos", se
me ocurre usar jerarquía. En la jerarquía, las mujeres eran inferiores, pero aquí está el pun
to que quiero establecer: las sociedades tienen estructuras múltiples y algunas estructuras,
digamos las familias; las mujeres son parte de las familias a pesar de que en relación a los
hombres podrían estar por debajo. Hay algunas situaciones en las que las mujeres están
absolutamente entre la élite, y visto así, no son subalterno. Algunas circunstancias son su
balternas, pero si le des la vuelta, algunas mujeres están aquí con sus hombres y algunos
de ellos están aquí arriba con sus hombres. Veo una especie de caleidoscopio, en el que al
gunas mujeres son claramente subalternas y otras no, están a la par con los hombres dentro
de una estructura de poder. Hay algunas sociedades donde existen consistentemente subal
ternos, es decir que no hay estructuras múltiples, en giro y desplazamiento. Creo que en el
caso europeo, y no sé si diría esto de España, sabes, sentí que en el período en el que esta
ba trabajando de África Occidental, en el período de Historia Moderna, me sentí en gene
ral que había estudios que eran una maravilla, pero en la Edad Moderna del norte de Áfri
ca sentí que los estudios de género estaban aún empezando y que estaba más en la fase de
recogida de información muy rica sobre la vida económica, social. Pero lo que estoy tra
tando de describir aquí es que podías ver cuáles eran las estructuras básicas. No sentí que
los estudios de género eran lo suficientemente avanzados para que pudiéramos hacer el
análisis general que se hizo en tu libro, tal vez porque tenías más fuentes que yo. No podía
verlo de una manera generalizada. Seguí buscando. Seguía viendo situaciones... En mi li
bro cuento las formas en que las mujeres eran cuenta-cuentos. Dentro de la estructura, era
realmente una cuestión de estar libre de la estructura. En El Cairo, las mujeres cantantes y
las bailarinas se encontraban fuera de la estructura y tenían una especie de poder de seduc
ción como bellezas y bailarinas. Puedes ver que estaban fuera de la familia y de la estruc
tura ordinaria y las dos, en cierto sentido, perdían su honor pero a la vez eran muy aprecia
das, eso es lo que yo estaba buscando. Estaba buscando cómo se puede obtener evidencia
suficiente como para que puedas ser tan claro como tú lo fuiste en el uso del concepto.
Creo que en el mundo de la esclavitud hay tanta literatura porque había que ver a los es
clavos como una parte más de la sociedad. Yo solamente observaba la esclavitud en las
plantaciones. Es tan variada. En este momento, basta con ver algunos de estos lugares mis
mos. Creo que eso es lo que se debate entre los historiadores en estos momentos. Algunos
afirman que determinadas mujeres tenían un peso considerable en una plantación y otros
discuten lo contrario, que no lo tenían. Estoy recogiendo analogías sobre esto en el propio
mundo esclavo, puesto que las cuestiones que se han planteado sobre este asunto son muy
importantes y en algunos lugares no hemos avanzado suficientemente como para verlo
NZ Davis: Creo que es una sensibilidad. Necesitas entender los símbolos. Creo que esa
es una posibilidad real. Estoy dispuesta a tomar aquí lo simbólico en el sentido de las histo
rias. No es exactamente lo mismo. Tomar historias y cuentos populares y buscar motivos re
currentes y luego ver lo que puedo decir sobre el mundo mental preferido [de un pueblo], lo
que es bueno contar, las frases que la gente le gusta decir, aquello que la gente tiene para
contar y no es necesariamente una reflexión sobre todo lo relacionado con su vida cotidiana,
pero sí muestran cosas sobre lo que les gusta pensar y reír. En cuanto a los símbolos, una vez
más pensando en los esclavos, tomo objetos virtuales diferentes, el significado simbólico de
estos objetos virtuales que ponen alrededor de sus propiedades, que simplemente marcan es
tos pequeños jardines que la gente tiene en la plantación, pero tienen estos símbolos especia
les, las figuras que colocan. Lo tomo como una vía seria para evaluar el panorama en el sen
tido de la presencia de la tribu. Todo lo que se puede conseguir, lo voy a utilizar. Creo que
hay un mundo tan rico de simbolismo de la India. Es simplemente enorme. Hay una enorme
cantidad de recursos que los indios pueden utilizar como historiadores.
sinado no por los hindúes, sino defendiendo a los prisioneros de guerra hindúes, que son sa
grados, contra un terrateniente hindú que intentaba atacar a los prisioneros de guerra y agri
cultores hindúes. Eso es fantástico. Cuando veo a algunos de los símbolos religiosos y
objetos de este lugar en Surinam, lo que es interesante es que están juntando (esto ya lo están
estudiando un grupo de personas en Brasil) los diferentes tipos de figuras religiosas africa
nas. Los están entrelazando. Se puede ver una mezcla en el vocabulario criollo. Intentas ver
las cosas como él lo hace y luego intentas trabajar sobre eso.
Nash: Pasemos ahora a las mujeres. Quería decirle que recuerdo en los años 80,
cuando vino a Barcelona, y en ese momento ya era una distinguida historiadora de la mu
jer, que en realidad fue una inspiración para aquellos que nos encontrábamos con obstácu
los y estábamos empezando en ese momento. Así que me gustaría preguntarle, ¿por qué
evolucionó hacia la historia de la mujer? ¿Por qué y cómo? ¿Qué le hizo interesarse en las
mujeres, en particular mirando hacia atrás en el tiempo? 1
ta de cosas en los archivos y libros médicos, entonces estaba haciendo mis estudios sobre
la historia de la imprenta. Me encontré con libros sobre las primeras prácticas de los cha
manes modernos. Me encontré con libros de medicina. Me encontré con ellos, porque es
taban impresos por las imprentas antiguas. Me dije, "¡Eh, esto es realmente interesante!
Mira esto, están hablando sobre la ablactación y el control de la orina y sobre el primer
alimento que darle a los bebés, los mismos que yo le estoy dando mi primer bebé". Así
que era probablemente sólo una cosa de sensibilidad humana. Yo no estaba haciendo nada
más que encontrar maneras, en ocasiones, de mencionar las mujeres cuando estaba traba
jando sobre hombres. Tuvo que ver en parte con encontrarme con la única otra mujer que
estaba en mi departamento a tiempo completo, aunque había otro par de compañeras a
tiempo parcial. Era un departamento muy grande. Se trataba de Jill Ker Conway, que es
una australiana que había hecho su tesis doctoral en Harvard sobre la primera generación
de mujeres en obtener doctorados en Estados Unidos. Nos hicimos buenas amigas y de re
pente me empecé a dar cuenta de que no era suficiente formar parte del movimiento femi
nista en mi universidad, comencé a ver que no bastaba con ser parte del movimiento femi
nista en mi campus. Tenía mucho sentido unir nuestros cursos, para ver cómo las mujeres
habían podido ser trascendentales en los grandes cambios: el cambio económico, el cam
bio religioso, la construcción del Estado moderno.
Déjame regresar por un momento en el tiempo para comentar que al principio de mi
carrera, cuando era estudiante de postgraduado, en una única ocasión hasta el final de los
años 70 había realizado un estudio sobre una mujer. Fue sobre una mujer de finales del si
glo xiv y principios del siglo xv, que era la gran historiadora, filósofa y escritora Christine
de Pizan. Había escrito un artículo sobre ella, antes de que tuviera a mis hijos, a sugeren
cia de mi profesor en la Universidad de Michigan. No fue idea mía. Aunque había ido a
Radcliffe College,9 una universidad solo para mujeres, nunca había leído un texto escrito
por una mujer. Tuve profesoras maravillosas que fueron excelentes modelos para mí, pero
nunca había estudiado nada sobre una mujer y mi director de tesis quiso que lo escribiera
en 1951 y fue un buen trabajo: Christine de Pizane como prototipo de la mujer literaria
profesional. Yo no quería hacer ese trabajo, pero me encantó. Traté de que se publicara.
Me frustró que no pudiera lograr que se publicara. ¿Qué hacía yo en 1951 con un trabajo
sobre Christine de Pizan? Era una mujer de la corte, no era una trabajadora, no era una ar
tesana. ¡Jamás se me hubiera ocurrido hacer algo así! Estaba interesada en la gente traba
jadora, independientemente de lo mucho que podría admirar a Christine de Pizan. Y ya
ves, casi veinte años más tarde, cuando conocí a Jill Ker Conway, no había vuelto a pensar
en ella. Jill y yo hablamos y hablamos y decidimos dar un curso juntas sobre la historia de
la mujer, y fue entonces cuando empecé. Hice la parte que correspondía a la Historia Mo
derna y ella hizo la parte estadounidense. Fue un poco diferente, pero estaba bien. Lo prin
cipal era que metodológicamente se podría intercambiar su parte por la mía. No había nin
guna diferencia. La clave estuvo en la manera de construir el tema y que fuera un placer el
hablar y elaborar juntas un curso como ese. De hecho, me encantó la forma en que lo hici
mos. Empezamos, no habíamos llegado todavía a la etapa que se puede denominar como
la "deconstrucción" del género, pero básicamente era eso lo que estábamos haciendo. De
cidimos empezar el curso mostrando la variedad de maneras en que se podía considerar a
la gente de la Historia Moderna, y ella hizo lo mismo con los primeros americanos en su
9
Radcliffe College era la universidad para mujeres coordinada con la Universidad de Harvard, hasta su in
tegración en 1999.
que publiqué en 1981, ahí es donde lo acuñé. Trata sobre las mujeres como autoras históri
cas en el siglo xiv, con Christine de Pizan, Charlotte Arbaleste y una maravillosa escritora
francesa que escribió sobre Alemania a finales del siglo xvm... (No puedo recordar su
nombre. ¡Oh, la vejez!), que fue expulsada de Francia, se fue a Rusia, que era algo más
que una simple novelista... Tanto me encantó el juego entre sexo y género, que finalmente
me quedé con el término género. Escribí el documento mucho antes de su publicación.
¡Eso era! Creo que hice ese documento a principios de los años 70, que es sólo un par de
años antes de dar las charlas de Berkshire. ¡Así que es así como surgió el uso del término
género!
Nash: El concepto de género era muy importante para usted. Hoy en día, en su traba
jo como historiadora, ¿qué otros conceptos clave utilizaría? En el sentido de una categoría
como el género, ¿hay otras categorías similares?
10 "Gender Vol
and Genre: Women as Historical Writers, 1400-1820", University of Ottawa Quarterly,
ume 50, 1 (1980), pp. 123-144.
gente no habla. Es una antropóloga de Sicilia. Mencionaba antes los silencios y sus efectos
sobre mis fuentes. En realidad, creo que esta es una categoría interesante para que la gente
piense acerca de sus fuentes de dos maneras: una, ¿por qué existe ese silencio?; y ¿cómo
hacer que los silencios te aporten información? Hay varias maneras en que puedes hacer
que te sean útiles. A veces es porque las personas que están involucradas están siendo de
arrepiento de no haber revisado. Así que volví a los cuatro o cinco archivos que había uti
lizado. Fui por primera vez a Hendaya, al cruzar la frontera hacia España, con la esperanza
de que encontraría algo documentado sobre Martin Guerre y, en cambio, me aparecieron
un montón de cosas interesantes. No encontré ningún documento nuevo sobre el matrimo
algo. No está al mismo nivel que el género y es diferente de la esclavitud, pero es una for
ma de pensar, lo que conduce la Historia a mirar no sólo lo que está presente, sino también
lo que está ausente.
Nash: Volvamos de nuevo a la historia de la mujer. Está muy claro por lo que ha ve
nido diciendo, que no tienen en cuenta la historia de la mujer como un campo autónomo,
sino interrelacionado con la Historia en general. Creo que así sería cómo consideraría la
historia de la mujer. ¿Cree que la historia de la mujer per se sigue siendo una opción váli
da como disciplina?
NZ Davis: Bueno, siempre he sentido que el estudio de la mujer y de género debe ser
parte de la Historia general, pero he visto el papel en el pasado, y continúo viéndolo en el
presente, como un área en la que uno podría centrarse. No se dice, "no nos vamos a cen
trar". En otras palabras, debería seguir habiendo un enfoque sobre nuevas maneras de con
siderar las relaciones y la historia de la mujer. Ese campo no está cerrado, incluso para Oc
cidente, no es un campo cerrado. No hay más que centrarse en un tema. Solo debe ser
analizado conjuntamente con temas mayores. Creo que en términos de cursos, y vuelvo a
la parte de que se trata de una disciplina concreta, esto es lo que yo diría sobre esto como
una disciplina concreta. Yo lo veo como un área de enfoque muy importante con concep
tos que deben profundizarse en lo que respecta a la mujer y los estudios de género y que
siempre deben ser considerados como parte del estudio más amplio. Se debería fluir hacia
eso. Siempre he sentido eso. En el estudio de las personas, por lo menos en mi parte del
mundo, todavía tiene un papel muy importante para el alumno de grado, en el estudio de la
hacerlo realmente bien, e insisto en esto, creo que el trabajo avanza más quizás cuando
forma parte de un programa de doctorado. Por mi parte, prefiero que si alguien está ha
ciendo un doctorado sobre género, mujer y género, que lo haga también en el seno de un
departamento [de Historia], Creo que también es bueno para que los jóvenes consigan em
pleos interesantes. En parte, porque significa que siempre hay un constante ir y venir entre
las preguntas que provienen de la mujer y el género y las cuestiones que surgen de cada
parte, pero pueden surgir de una manera constructiva.
NZ Davis: Deberían. Espero que lo hagan. Hace dos años quedé consternada en un
Congreso en Italia. Se trataba el tema llamado relazione en italiano; relaciones, relaciones 83
lación de una mujer con su propia vida. Se presentaron muchos estudios sobre distintas re
laciones de viajes y al llegar al final del Congreso planteé la pregunta siguiente: "estamos
tratando un grupo cristiano más bien limitado, ¿no tenemos una relazione de textos de mu
jeres?" A pesar de que haya tanto publicado acerca de maravillosas mujeres literatas, con
toda una serie de textos de humanistas femeninas en Italia, por no hablar de las mujeres
pintoras, el ponente, un notable académico, me respondió: "Bueno, ¿existen textos de mu
jeres?". Esto sucedió hace dos años. No se opuso a la idea. Dijo: "Tal vez haya textos ma
ravillosos de mujeres". Y pensé: "¿Qué?". Así que es cierto que hay que seguir trabajando
en ese sentido. Afortunadamente, los escritores de libros de texto y las casas editoriales de
libros de texto saben que hay que incluir la cuestión de género para que la gente la conoz
ca. Ahora están haciendo magníficos libros de texto de Historia que consideran el género.
Así que todavía es una tarea continua. Así que cuando digo retroalimentación, quiero decir
que aún queda tarea por hacer. Pero hay esperanza.
Recuerdo que cuando estaba comenzando, cuando aún estaba en Princeton. Cuando
oficinas, los cursos y para alimentar los Departamentos. Con el tiempo, esperábamos que
esto se integrara en un Departamento pero finalmente no ocurrió. En otras palabras, no era
NZ Davis: Hay que tener mucho cuidado aquí. Está bien tener esa sensación, siempre
y cuando se puede dar un paso atrás y mantener una cierta perspectiva. Por ejemplo, en la
conferencia de ayer mencionaba que Siri colocó a sus dos hijas en relaciones con sendos
hombres blancos. Eso no es asunto mío. Este es un tema de Siri. Desde algunos puntos de
vista, había algunas jóvenes entre el público que creían que a su juicio, de acuerdo con sus
opiniones formadas en el pasado, se sentían molestas porque siempre habían pensado que
era algo malo, poner una mujer en una situación así. Bueno Siri no creía que eso fuera
malo. Siri pensó que estaba ayudando a sus hijas a salir adelante. De acuerdo. Eso no es
necesariamente mi punto de vista, pero no me corresponde a mí decidir. Siri está para de
cidir y yo para describir y tratar de entender por qué se siente de esa manera e intentar
comprender las categorías que ella está valorando en su mundo. Así que la empatia debe
ser utilizada para ayudar a entender, pero nunca debe suplantar el respeto por los sujetos,
incluso si hacen cosas horribles, mucho más horrible que cualquier cosa que Siri haya he
gente; juzgar después, pero entender primero. La empatia sólo debe utilizarse para ayudar
te como historiador. En primer lugar, [los sujetos] tienen todo lo que quieres. En segundo
lugar, como escritora, creo que la empatia es útil para ayudarte a escribir, de alguna mane
ra, siempre y cuando vayas con cuidado. Déjame rectificar. Tu empatia no debe ser nunca
un sustituto para entender a las personas. Sería un peligro ir demasiado lejos en esa direc
ción porque entonces tus sentimientos podrían apoderarse y dominar el tema.
Nash: He leído su libro sobre The Margins. En ese sentido, probablemente considera
ría la biografía como una buena manera de acercarse a la Historia. No solo lo encontramos
en The Women on the Margins, también en sus otros libros.12
NZ Davis: Esto es lo que me gusta hacer con la biografía. En primer lugar debes
realmente hacer todo lo posible para crear las figuras. En este caso, no me considero como
una biógrafa clásica. Los biógrafos, los especialistas en biografía, afirman que se puede
hacer biografía con muchos enfoques diferentes. El sentido de mi trabajo sobre The Wo
men on the Margins no era que estuviera haciendo una biografía clásica, es decir, donde lo
que interesa es la persona, la vida de la persona; los observé, pero luego me fijé en algunos
aspectos específicos que quería ver en estas vidas. A pesar de que traté sus nacimientos y
sus muertes y el centro de sus vidas. Quise mirar especialmente a la mujer urbana, elegí
con mucho cuidado mujeres que estaban en ciudades, que se encontraban en el nivel me
dio de una estructura social, con habilidades y con familias. ¿Cómo se las arreglaron para
compaginar su vida de trabajo? ¿Cómo se las arreglaron para hacer su vida familiar?
¿Cómo se las arreglaron para incluir la religión en sus vidas y cómo encontraron la manera
de ampliar sus vidas? The Women on the Margins: usé ese título una vez se me ocurrió la
frase. No había manera de que pudiera abandonar la idea. Aún no sabía cómo sería el libro
pero pensé en el título antes de pensar de los Márgenes. ¿Cómo gente que no era el centro
del poder, a pesar de que se trataba de mujeres con educación, que no eran pobres e inde
fensas totalmente, sin embargo, encontraron maneras de desarrollar unas vidas tan creati
vas? Esto es algo bastante inusual. Por lo tanto yo quería ver los recursos que tenían y
cómo se las arreglaron para hacer todo por su cuenta. Su fuerza y su energía. Y se sintie
ron muy afortunadas ya que vivieron mucho tiempo, que no era de esperar en el siglo xvn.
Así que había ciertos temas acerca de estas vidas que me interesaban mucho, y yo quería
profundizar sobre dos o tres cosas. Quería compararlas, comparar las tres mujeres de las
que me ocupaba. El primer lugar donde se publicó el libro fue en Alemania. Hicieron dos
libros de bolsillo muy hermosos. Incluyeron mi introducción, de modo que los lectores po
dían saber en que estaba interesada. Quería saber, quería compararlas con la idea, como ya
he dicho antes, de que no hay un único modelo correcto para ser una mujer urbana. Hay
una especie de modelo preferido, un modelo más progresista, una mujer más femenina.
Estas son formas de ser en última instancia, y en segundo lugar, y tal vez esto sea cierto
con los biógrafos también, pensé que estas mujeres tenían sus propias cosas especiales que
no se podían repetir en otra vida protestante o en otra mujer misionera católica. Había algo
muy característico en ellas que, en cierto sentido, fueron aprovechando recursos o experi
11 En Law and
History Review, Volume 29, Spécial Issue 4 (november 2011), pp. 925-984.
12 85
Mujeres de los márgenes. Tres vidas del siglo x viι. Cátedra, Madrid, 1999.
familia, que no eran comunes. Me gustaría ver esto como algo perfectamente representati
vo de un montón de gente, en cierto modo, como una vía para otras mujeres. Glikl estaba
más introducida en el comercio judío, así que no creo que Glikl pudiera ser representativa
de mujeres católicas; tal vez algunas pequeñas cosas en su vida, o por lo menos, que podía
ser interesante para contrastarlas. Me hizo pensar en cada una de ellas. Se podría ampliar
para otras mujeres católicas, en el caso de María de la Encarnación, o podrían ser utiliza
86 das para la comparación. Tal vez podrían ser indicativos más allá de sus propios casos.
NZ Davis: Bueno, pensé que este era el elemento más importante para la compara
ción. Incluso lo incluimos en el título francés. Aunque no fue lo único que pensé que po
dría representar la diferencia entre una figura comercial y una artista artesana y una maes
tra y misionera. Pensé que era algo más que una comparación, era también para ver cómo
daban forma a una vida, ya que podría haberse tratado de un maestra judía y que podría
ser un pastor protestante, por lo que no era tan exclusivo. Me gustó el hecho de decir que
consideré variables que funcionaron. Hay muchas personas que hacen biografías, que se
consideran biógrafos. No me avergüenzo de que me llamen biógrafa. Es que no acababa
de sentir que estuviera haciendo una biografía. Pensé que estudiaba mujeres y quería ha
cerles justicia a ellas y a sus vidas. En cierto modo, las estaba utilizando.
Nash: ¿Ha pensado en esto como una constante para describir un enfoque biográfi
co?
NZ Davis: ¡Esa es una buena pregunta! Quiero hacer algo así como "vidas en la His
toria", "vidas en acción", "vidas con acción histórica", "historias de vidas". El mero hecho
de que la biografía ha sido... Incluso cuando estoy contando la historia de una familia, si
pensara en mí como una biógrafa, ¡estaría intimidada! Tendría que realizar un buen trabajo
con esas tres mujeres. Me sentiría... "Oh Dios mío, ¡voy a tener que saberlo todo sobre
ellas!". Bueno, esto no es lo que estoy haciendo. No necesito saberlo todo. Encontré lo que
encontré sobre ellas. Si lo hubiera encontrado todo, me habría divertido más. Siento que
estoy en una tarea diferente. Veo vidas, y la historia o las historias de vidas en la Historia y
conectar esto requiere un cierto proceso, ya ves. Y eso es lo que quiero hacer.
Nash: ¿Cree que puede encontrar más mujeres en los márgenes en lugar de hallarlas
en el centro? ¿Cuál es el problema con respecto a ajustar a las mujeres más en el centro?
NZ Davis: En parte, quería hacer The Women on the Margins porque me gustaba el
título. Me gustó la idea de volver a mi propia experiencia para hablar sobre el
outsiderHnsider. Lo que sugería en relación a Glikl [de Hameln], que era una mujer ju
día, estaba probablemente bastante ajustada a mi forma de pensar. Hay un momento en
el libro de Glikl, cuando hablo de esa práctica judía ortodoxa de la creación de simbolis
mo... Se llama eruv. Se trata de una línea simbólica, a veces se asocia a un objeto físico
como un río. Todos los sábados, en el judaismo ortodoxo, todavía hoy, se crea, lo que
Nash: Así que de alguna manera estaba cambiando y dándole forma y trasladando los
márgenes.
NZ Davis: Eso es correcto. Estoy pensando sobre Marc Bloch porque siempre quería
estar en el centro. Hacía un nuevo tipo de Historia. Él nunca perdió la identidad, el judío
Bloch era outsider que siempre se movió entre los dos mundos. Me gusta esa idea. Este
ataque entre las posiciones que siempre he utilizado en mi trabajo. Lo utilicé en Fiction in
the Archives enfocando entre posiciones, entre los márgenes y los centros. Me gusta eso y
surge una y otra vez.
Nash: La identidad propia ha sido muy importante en su obra. ¿Es esta conciencia de
la propia identidad más importante en las mujeres que en los hombres? ¿O en las diferen
tes religiones?
NZ Davis: ¿Qué es información sin pruebas? Cuando llevo mis dilemas a las catego
rías de auto-percepción que podríamos utilizar y como una forma de auto-descripción, no
creo que haya un grupo de personas que tenga menos conciencia que los demás. Es decir,
entre individuos, mujeres y hombres, puede haber una diferencia, pero las categorías y la
sensibilidad que tenemos en hacer esta distinción serían diferentes. Habría cierta superpo
sición entre hombres y mujeres y entre grupos religiosos. Lo digo en parte porque, aunque
no he escrito sobre ello, estoy interesada en la historia de las emociones, que está muy re
lacionada con cómo te ves y te sientes contigo misma. Si reflexionas sobre lo que es una
emoción, casi siempre viene a consecuencia de un diálogo interno. En otras palabras,
cuando la gente habla de sus emociones hay alguna manera mediante la cual se consultan
a sí mismos de manera instantánea. Cuando te sientes de cierta manera, no estoy hablando
de las reacciones viscerales, como protegerse contra la violencia, estoy hablando de los
sentimientos. Hay algo sobre emociones, hay una reacción fisiológica, pero hay una mane
ra en la que se produce una consulta interna. "Estoy enojado", quiere decir que lo he pen
sado. Así que es por eso que no me gusta pensar que existe una mayor capacidad per se en
un determinado período histórico. Sí, creo que existen categorías que serían importantes
para el auto-reconocimiento. Uno sobre los que más he pensado y escrito, puedo parecer
superficial aquí, puedo estar equivocada, pero me parece que todas las mujeres de la His
toria Moderna tenían algún tipo de trabajo. Elegí mujeres que tenían habilidades, expe
riencia, bien con sus maridos o independientemente en sus propios oficios. Esto es sobre
lo que escribí. Tenían conciencia de su pericia, de su competencia, así como de su expe
riencia, pero era una sensación que no recibía gran reconocimiento de manera pública. En
las ciudades en las que he investigado ni siquiera tenían gremios para mujeres. En todos
88 los registros que han quedado sobre ellas, se les hace referencia como la esposa de..., la
implicación de la conciencia interna en el diálogo con otra persona y también con quien
se hable. Se trata de quiénes son tus amistades más íntimas. íntimas con tu confesor, con
tu hermana, con tu sirvienta, con otras mujeres y con hombres. Una cosa que es muy im
portante es que realmente hablan de manera muy íntima. Los hombres pueden tener una
aventura pasajera, tal vez podría ser al revés: a las mujeres se les permitía hablar entre
ellas. Muy a menudo un hombre encontraba una esposa cuando finalmente encontraba
una mujer con la que podía hablar. Ahí es donde me gustaría incidir si volviera a reto
mar este tema. Me gustaría estudiar los entornos en los que las personas tienen diferen
tes diálogos, en los que se hablan íntimamente. Me gustaría estudiar las fuentes que son
reales, la comunicación de la propia vida interior más allá del caso conocido de una con
fesión.
términos del momento en que se hizo la película. En cuanto a las películas históricas, si
lo utilizas como una manera de informar sobre el pasado, hay dos maneras. Si estás es
tudiando Historia Contemporánea la primera manera es que se puede utilizar como fuen
te sobre una determinada época. Hay un montón de cosas que puedes hacer allí. Si has
de utilizarlo como yo, sobre la Edad Moderna, se utiliza como algo paralelo a la actuali
dad. Es una manera de decir algo hoy, o en los últimos 50 años, que pasó hace mucho
tiempo y luego lo intentas contextualizar ubicándolo en el presente. Así que esto es algo
que puedes haber visto en documentales históricos, como historiadora de hoy en día, y
luego se puede sugerir a los estudiantes dónde crees que se encuentran los puntos im
portantes en la película. Trato de elegir películas en las que previamente han tenido la
posibilidad de realizar una lectura previa para que puedan utilizar esta información que
han leído y sobre la que han estado reflexionando. Trato de hablarles sobre los temas
que está en juego. Si tuviera un curso en el que pudiera mostrar Procès de Jeanne
d'Arc...13 Te diré otra cosa, esto es tan lejano que no siempre puedo hacerlo, pero si lo
hiciera, si tuviera una clase de historia del cine en lugar de una clase normal, redimen
sionaría el significado de esos primeros planos en la película, es decir, no sólo se habla
ría de la Inquisición y analizaría la Historia detrás de la película. Cuando hice uso de la
película de Dreyer, lo usé tanto en mis primeros cursos de historia francesa moderna en
Princeton y en mi curso de historia de la mujer en la brujería, he utilizado el Dies Irae
de Dreyer. ¿Alguna vez has visto esa película? Es una película maravillosa de la década
de 1940, basada indirectamente en una historia real, una historia real que se había conta
do ya en una obra de teatro. Es una historia tan profunda, emotiva y detallada de cómo
se produce una acusación de brujería y cómo una mujer incluso hacia el final se acaba
creyendo que había cometido la brujería. Te impacta. Hay una vieja, que es torturada y
quemada. En cuanto a la historia principal, tiene la aparición de una acusación de bruje
ría y la voluntad de una mujer en aceptarlo y es un esfuerzo brillante. Muestra con preci
sión lo que sucedió. Así que pensé y, por supuesto, les dije: "esto no es un caso real,
pero mirad lo que podemos aprender de ella".
Creo que, de vez en cuando, es una manera de acercarse al alumnado y mostrarles la
manera de ser espectadores responsables de películas históricas, de largometrajes, que es
un verdadero desafío, o documentales. Pueden hacerlo, mucho más de lo que mi genera
ción pudo. Así que creo que es importante utilizarlos, e introducir lo histórico en la con
ceptualización de películas, e introduzco mis libros para informarles con las fuentes. Tie
nen que ser informados por fuentes históricas y trabajar con un equipo de historiadores,
quienes pueden ser su apoyo. Así que les animo a utilizar el cine de esta manera que es
históricamente enriquecedora.
NZ Davis: Hay un montón de libros nuevos sobre esto. Fiction in the Archives es en
realidad una variante de lo cambiante, donde hay otros artículos de otros impostores. Con
tinuamente salen libros sobre el tema de la identidad. Este es un gran tema en estos mo
mentos. Creo que es un elemento rico. La cuestión es mucho más amplia que la que se lle
vó a cabo en el caso de Martin Guerre. Las personas que fundan nuevas religiones son a
menudo acusadas de impostura y fraude. Estos libros sobre impostores famosos que apare
cen, el género que recoge este fenómeno nos muestra cuántas personas hay en esto, qué ti
13 Robert
90 Bresson (dir.), 1962.
todas las historias de su pasado y sus cosas del pasado y sobre su relación íntima, que lue
go ella por separado confirmaba siempre, esto es un signo inequívoco de complicidad. No
hay ninguna otra manera. Hay otros indicios también.
NZ Davis:
Está implícito que tiene que haberlo. Ella sigue siendo Bertrande, pero
hay impostura. ¿Se trata de género? Lo que es cierto es que si simplemente te fijas en la
adaptación de una nueva identidad y dejas de lado el engaño que se hace al fingir que pue
des vivir sin comer, entonces las mujeres también son impostores. Si te fijas en las fami
lias, vemos que tenemos muchos ejemplos más con mujeres que con hombres. Fijándonos
en un solo tipo. Hay otras áreas cuando te centras en mujeres. Más mujeres han tenido vi
siones y han oído voces, al menos han oído voces visionarias, lo que consideramos como
una experiencia visionaria genuina o una experiencia extemporánea. Lo que es interesante
acerca de estos casos es que requieren de un reconocimiento del suceso. El caso de Martin
Guerre se convirtió en un asunto de interés público y la gente, probablemente mucha gente
en ese pueblo, decidió aceptar la situación. Se conformaron. Una vez se convirtió en un
caso público, se transformó en un delito. Así que esta es la razón por la que es un tema tan
agradable para un historiador de una comunidad. Al igual que los debates en torno a una
mujer que afirmó haber visto a la Virgen, la gente se pregunta, "¿Realmente la vio, o no?".
Así que, volviendo a las familias, me pregunto la razón del porqué he encontrado tan
pocas mujeres y me pregunto esto, tal vez, debido a que las mujeres de hecho realizaron | 91
posterior, tal vez está incluida en Fiction in the Archives, en el que una mujer aparece para
reclamar una herencia. Tenía un hombre que era su cómplice, que de alguna manera se
puso de acuerdo con ella. No nos encontramos la figura femenina que regresa de una gue
rra, por lo menos en los países que conozco. Las mujeres sí viajan. Si se van de peregrina
ción, cuando vuelven quieren ser ellas mismas. No quieren ser impostoras. Así que creo
que hay un elemento de género en los tipos de formas en las que nos encontraremos figu
ras impostoras, en términos de ser cómplice de un hombre, en casos en que se dejan llevar.
Hay un cierto número de casos en los que la gente regresa a su lugar de pertenencia. A di
En "A Life of Learning",14 usted dijo que el hacer una película podría ser una
Nash:
aproximación a una experiencia etnográfica.
NZ Davis: Eso fue cuando estaba tan interesada en la antropología, el período en que
empecé a hacer ese trabajo. En ese caso en particular, estaba tan interesada que me fui a la
aldea. Se hizo la película en otro pueblo muy cercano del verdadero. Para mí, trabajar con
los actores, no sé cómo decir esto ahora, pero en esos momentos... es así como me sentía.
Fui a los actores y me hacían todo tipo de preguntas acerca de sus personajes, las miradas
de los vecinos, ver cómo reaccionaban a toda la historia. Estaba influenciada en parte por
un tipo llamado Vatsio Vivier. Hizo una película, situada a principios del siglo xix, en la
misma ciudad donde se había producido un terrible asesinato. Todos los actores llegaron a
este pueblo y pasó seis meses con ellos repasando los documentos, de modo que cuando
ellos, como actores, pasaron a realizar su trabajo ya se habían convertido de alguna mane
ra en historiadores aficionados. Yo partía de su modelo. Hablé con la gente de la aldea y,
por supuesto, hablé con todos los actores y tenían preguntas muy interesantes sobre sus
papeles, algunas de las cuales no se me habrían ocurrido. Creo que hoy todavía me gusta
ría hacer eso, tal vez, ahora que tengo toda esa experiencia. Parece que, quizás, surja una
obra de teatro de mi libro León el africano. Un viajero entre dos mundos. Un dramaturgo
ya tiene la idea y hemos trabajado juntos en ella. Así que probablemente estaré ahí para
tratar de mantener precisa la parte histórica, no para intervenir en lo que el actor quiere ha
cer con su papel. Estaré interesada simplemente, mientras que con Martin Guerre escribí
el guión. Cualquier actor hace pequeñas modificaciones con su personaje, pero no los
cambian. Tengo un amigo que estaba dirigiendo una película histórica y le hice una suge
rencia. Sabía que era una buena sugerencia, y se la presenté con mucho tacto. Él se lo pen
só y luego dijo: "Fue idea de la actriz, ¿cómo le obligo ahora a cambiar?". Así que no su
cedió. Eso no puede suceder ahora ya que voy a ser la asesora histórica de la obra. ¡Al
menos, eso espero!
14 "A Life of
Learning". Conferencia ofrecida por Natalie Zemon Davis en 1997 como "Charles Homer
92 Haskins Lecture for 1997" de la American Council of Learned Societies.
degradarse. Señala que de todos los soportes de palabras, los objetos más duraderos son
los primeros libros que fueron elaborados con papel de enorme calidad. Van a durar más
tiempo, a menos que haya una gran mejora tecnológica, que una biblioteca digital. En el
corto plazo, significa un trabajo cuidadoso. No he tenido experiencia más allá de libros,
exceptuando el uso de microfilm de no muy buena calidad. He tenido que llevar a cabo un
trabajo muy importante en cuanto a cómo hacer inventario, clasificar, hallar los entornos
adecuados para desarrollar la investigación. Por supuesto, sólo deberíamos poner a salvo
aquellas cosas que no destruimos. Destruimos un montón de cosas de papel, así que eso es
bueno. Me pregunto, ¿cómo sería trabajar en los archivos? Una de las cosas que lamento
es que era muy divertido estar en contacto con la gente en los archivos de todo el mundo,
y poder ver imágenes con tanta rapidez. Lamento la pérdida del contacto personal. Aquí
no podrías tocar las [fuentes] en absoluto. A la hora de desarrollar un curso o un proyecto
me preocupo mucho, si es posible, de contar con un documento en la mano. Con al-Waz
zan, mi musulmán, tuve en mis manos algo que él realmente había tenido en las suyas, uno
de los manuscritos, y me gusta esa sensación de confirmación. Para mí, esto genera un
sentido de responsabilidad. Me gusta el pasado.
Hemos recibido este regalo del pasado y cada página escrita es una obligación, y la
mía es hacer lo mejor que pueda para interpretar, aunque sé que no siempre tienes que te
ner algo tan antiguo a tu disposición. Pero es cierto que ellos [las generaciones futuras] no
dispondrán de nuestros libros. Es triste. Lo que creo es que deberíamos tener ambos for
matos. Por lo menos para ciertos tipos de escritura, deberíamos tener el volumen impreso
y el otro, a menos que otra sensibilidad se desarrolle, diferente de la mía, y solo ver y no
tocar sea suficiente. Siento lo mismo con los objetos, las joyas que fueron utilizadas por
alguien. Son un recuerdo de un regalo. Es una conexión especial y tal vez con una forma
particular: las mujeres tenían sus joyas, los hombres sus espadas. Se hace mucho más ínti
mo. En los textos que uso se observa que la ropa es mucho más íntima para las mujeres y
los hombres históricamente tienden a desprenderse de todo. Regalan libros y espadas, ar
mas y dinero.
NZ Davis: Toda una vida de investigación. Esto nos lleva de vuelta a nuestro punto
de partida y al interés por las cuestiones y a reflexionar sobre las cosas terribles que ocu
rrieron. Como he dicho, me da esperanza ver que los seres humanos hacen cosas intere
santes. No importa qué situación haya mirado, la gente encuentra maneras, no todas las
personas, pero algunas personas encuentran la manera de salir adelante. Algunos de ellos
encuentran una manera maravillosa de transformar las cosas. Estamos viviendo días muy
emocionantes ahora. El Oriente Próximo está tratando de encontrar diferentes maneras de
avanzar. Estos momentos son momentos especiales.
NZ Davis: No en el sentido de que "tenemos que hacer esto, o que tenemos que ha- | 93
94