Precisiones Impresion

Alejandra Lerma
Título: Precisiones sobre la incerteza
© Alejandra Lerma, 2017

[email protected]
© Sic Semper Tyrannis Ediciones

[email protected]
Cali, Colombia
Primera edición: Noviembre de 2017
Todos los derechos de este libro están reservados.

Pero puedes prestárselo a tus amigos. Llévalo a clase
o al parque o al café, cítalo y recítalo.
Si quieres distribuirlo o copiarlo, pídele una

autorización a la autora o a nosotros.
ISBN: 978-958-48-2413-4
Corrección de estilo:
María Juliana Soto Narváez
Diseño gráfico, ilustración y diagramación:

Cuántika Studio
Juliana López Vargas
Juan Sebastian Martinez Trujillo
Impreso en Cali, Colombia
Este libro es una de las obras ganadoras de la Convocatoria

Estímulos Cali 2017, de la Secretaría de Cultura, en la moda-
lidad de beca para la publicación de libro impreso, en el área
de Literatura.
Con esta iniciativa se busca fomentar, acompañar y fortalecer

diversos proyectos de investigación y creación en la ciudad
y la región.
A María Esneda Garcia,
por todo.
«Las cosas que no se saben
son las que convierten la vida
en algo fascinante».
Wislawa Szymborska
Contenido
Prólogo
Pág. 13 De la incerteza y otras sombras
de Juan Manuel Roca
2014
De este lado del mundo
Pág. 17
2015
Oscuridad en luz alta
Pág. 35
2016
Precisiones sobre la incerteza
Pág. 55
2017
La vida es el poema
Pág. 73
De la incerteza y
otras sombras
Ni siquiera una buena memoria tiene la certeza de saber

de dónde proviene la cicatriz que se intenta suturar de
nuevo con la palabra. Porque en los mil y un combates
que tenemos con nosotros mismos no sabemos si los
labios de la herida quedaron tatuados por un hacha,
una bala, un vidrio cortopunzante o, peor aún, por
una boca caníbal, valga decir, enamorada. Todo esto se
mueve en las aguas movedizas de los días que huyen de
nosotros como de una sombra. En estos ámbitos de lo
dubitativo, donde se ha dado tan alta poesía, se mueve
la palabra de Alejandra Lerma.
Ella goza y padece de tener la ninguna certeza de
saber que hay una jaula sin pájaro abierta en el pecho y
que silba una balada triste, un paisaje de ausencias. Para
entenderlo sin explicarlo se vale de un lenguaje sencillo
pero de un mundo complejo. Alejandra va por las calles
recogiendo palabras abolidas por el tiempo, dichas al
pasar o arrojadas por los viandantes, así como algunos
recogen hojas de los árboles en la ventolera de agosto.
Yo la veo como a esos oficiosos operarios de parques
y jardines que barren y amontonan con sus rastrillos
hojas secas, pero que en su caso lo que recoge son
palabras caídas. Es una terapeuta de los caminos que
intenta darle respiración boca a boca a las palabras que
agonizan abandonadas por la gente, caídas cuando aún
eran frescas, de sus labios. No importa mucho su pro-
cedencia, pudieron ser expresadas por un viejo o una
niña, un albañil o un mendigo.
Prólogo 13
Su «Cuento con palabras», una suerte de arte poé-
tica, señala su vocación de escrutadora de voces olvida-
das mientras se voltea una esquina, se viaja en un bus
urbano de su ciudad, se conversa en una fiesta o un
velorio. Ella reanima esas palabras fugitivas, las revive
con tinta o con infusiones para hacerlas suyas.
Cruzan sus poemas como también en nuestra pe-
queña historia, un cortejo de heridos, de días en andas
de un camillero: hermanos muertos, sombras en fuga,
porvenires cumplidos, declives de luz, noches que ar-
den. A lo mejor al fondo de todo este paisaje lacerado
se agite el columpio oxidado de la infancia.
No es el suyo un lenguaje calcáreo, deshabitado y
trazado con las imágenes banales a la usanza de quienes
entienden la poesía como una de las muchas máscaras
del manierismo.
La incerteza de la que habla Alejandra Lerma es la
de quien duda o le sigue un prontuario a la realidad,
por eso parece moverse en la cuerda del funámbulo, en
el alambre de quien le hace preguntas a los asertos. Me
viene a la cabeza y al mismo tiempo al lápiz, la afirma-
ción de W.H. Auden: «preguntar es declarar la guerra,
convertir alguna cuestión en casus belli». Pero también,
en este manual de incertidumbres hay palabras no
dichas que por la naturaleza de su inexistencia no se
marchitan, palabras amordazadas que llamamos silen-
cio, un callar que es anterior a la sentencia que afirma
que en el principio fue el verbo. Es como si fuéramos
un conglomerado de pasiones verbales enmarcadas en-
tre dos paréntesis, entre dos largos silencios, entre dos
nadas. La nada de antes de nacer y la nada del después
de morir.
14 Precisiones sobre la incerteza

La poesía de Alejandra Lerma nos interroga porque
a su vez la interroga. Nada de grandes sentencias, nada
de grandes certezas sin exclamaciones. Lo suyo, como
anhelo, es «cerrar la boca/ abrir el corazón/ y dejar que
la vida pase/ sin la estrechez de las palabras». No hay
alardeos vanguardistas ni herencias de ningún ismo.
El tiempo, su paso de galgo, es un tema que recorre
estos poemas y nos arrastra como lectores al vértigo de
su ritmo. La guerra de esta poesía está declarada contra
la modorra y contra las falsas maneras, es como una
forma de dudar de lo que el hábito da por entendido
mientras nos construimos y deconstruímos. Tal vez
seamos una función de mimos que da abrazos al aire,
de sombras chinescas que le trazan siluetas al vacío.
Juan Manuel Roca

Bogotá, septiembre 17 del 2017
Prólogo 15
2014
DE ESTE LADO
DEL MUNDO
19 Cicatriz
20 Hanna
22 Jaula
23 De este lado del mundo
26 Nadie
27 Cuento con palabras
29 Sostente
31 Estruendo para ti
32 Al silencio
33 Plegaria para un adiós

Cicatriz
Tengo una cicatriz

me la hicieron con un hacha sobre la espalda
y el recuerdo
Miento
Es cicatriz de bala, encontrada por mi cuerpo
¿alguien la habrá perdido?
No sé a quién regresarla
Pero no es de bala mi cicatriz, es de vidrio

un ebrio me ha cortado las entrañas
Parece de colmillos mi marca,

como si un lobo hubiera mordido un pensamiento
Sigo mintiendo
la cicatriz es de boca,
de amante desesperado y fugitivo
Pero no, esta señal es de ausencia,

la huella de no ser tocada
Tengo una marca de vientre oscuro,

de llanto, de ternura, de placenta dormida
Todo es una mentira

No tengo cicatrices
sigo siendo herida abierta.
De este lado del mundo | 2014 19

Hanna
No sé quién la sostuvo, no estuve para alzarla

No sé quién calmó su llanto ni su sangre
mis manos dormían lejos
No sé qué ráfaga pasó por su memoria

mientras entraba el puñal
No sé a cuál oración se aferró

cuando desgarraban su vagina
Mi cuerpo estaba ileso y abrigado
No sé cuántas cicatrices se cerraron sobre su alma

y dejaron adentro los atisbos del amor
Solo puedo oír su silencio

hondo, como un mar antiguo
un oleaje de sal y de gritos
No sé cuál fue la luz que le cubrió la cara

cuando la encontraron
No sé cómo se veían sus pies

después de un siglo de oscuridad
no sé cuál fue su primera palabra
después de la vergüenza

No sé cómo pedirle perdón
por la hermosa vida que he tenido
lejos de ella y de su espanto
No sé cómo hilar las palabras

para decirle que comprendo todo
aunque no haya vivido nada
No sé cómo invitarla a mi casa,

no conozco su nombre, ni el color de su país
Sólo quiero acunarla

y cubrir con mi boca cada herida latente
Hacerle saber que soy su madre, su hermana,

su amante, su hija, su amiga
Hacerle saber que de este lado

no hay un bando enemigo,
que nadie va a saquearla,
que nadie pasará por encima de su belleza,
que nadie quemará su cuerpo ni sus ojos
Sólo quiero que comprenda que puedo envolver

todo el amor
que me contiene
y entregárselo tibio para su pecho hueco
No sé cómo decirle que no está sola.

Jaula
Un pájaro oscuro se me ha metido al pecho

es ciego
torpe
y cristalino
No conoce las ventanas de mi cuerpo

se estrella con recuerdos y sonidos
Su aleteo me está dejando sorda

me está dejando muda
Y por mis pequeños ojos se va filtrando el aire

la saliva
la sangre emplumada
Quizás me he convertido en jaula

en espejo que engaña
en árbol sin retorno
Tal vez el pájaro no existe

y es sólo la tristeza
Tal vez yo soy el pájaro

y el cuerpo es el tuyo.

De este lado del mundo
A Mauricio Balanta,
que ha vivido en este poema.
De este lado del mundo nadie duerme

llevamos siempre un ojo abierto
por si la muerte se atraviesa
De este lado del mundo nadie come

la boca está medio llena, medio vacía
siempre hay alguien con más hambre
a quien regalarle el pan
De este lado del mundo nadie descansa

entre el cemento, entre el polvo
entre las horas que nunca acaban
De este lado del mundo nadie calla

siempre se escucha un llanto
un canto, una carcajada
un grito, un alarido, un trueno
De esta lado del mundo nada es quieto

ni el agua reposada, ni los cuerpos sedientos
ni los bares cerrados, ni las casas caídas
ni el cementerio viejo
De este lado del mundo está mi casa

que aunque es tibia por dentro, sangra afuera

De este lado del mundo, mis amigos
las mujeres que amo
los hombres que me pierden,
las manos de mi abuela y mi vientre sellado
De este lado del mundo nadie vive

hacinación volcánica en colores
Aquí sobrevivimos
Tomamos aire atrancándonos las vértebras
como peces deformes en un pantano oscuro
Nadie me preguntó nunca, si yo quería

sólo es el lado del mundo que me ha tocado
la dimensión que otorga el santo azar
la mano blanca que bendice la muchedumbre hirviente
De este lado del mundo ya no hay nada

todo se lo llevó un disparo,
un barco rebosante de oro,
una firma dorada sentenció las selvas
Un yanqui, un europeo
una igual que nosotras que vendió su belleza
una oración de hombre que nos mató las diosas
Un contrato de fuego sin cenizas ni rastro

un hermano del norte
de otro lado del mundo que no conoce este

De este lado del mundo está mi tinta
este dolor sin término que se estalla en palabras
esta agonía tan coja
la repulsión tan honda, este miedo macabro
esta rabia tan roja
este odio que no me cabe más
Este lado del mundo que es mi mundo

insoportable y bello
como nada más puede serlo
es un lado terrible
Olvidado por todos, padecido por todas
Es un lado del mundo que se cae a pedazos

en el que siempre escribo para no derrumbarme.

Nadie
Todo lo que nace de mí hacia vos

muere
bajo mis propias manos
Creo mínimas realidades

que sobreviven como enredaderas
en los patios sin sol
en la estrechez de la humedad y el deseo
Las palabras se disuelven entre el agua que no cae

y todo lo que es dicho no es dicho
Tengo la memoria cosida

zurzo las madrugadas en las que apareces
Para que nadie te sepa

para que nadie te encuentre
Ni siquiera yo misma
cuando intente buscarte.

Cuento con palabras
A veces camino por la calle

y voy recogiendo palabras que la gente tira
Palabras sucias y hambrientas

que dejan abandonadas en las esquinas
Palabras solas y tristes

que lloran en los asientos dañados de los buses
Palabras que nadie escucha

que no fueron dichas o se olvidaron
Palabras que se iban de fiesta y se les perdió el vestido
Palabras niñas, palabras noche, palabras de cemento,

palabras turbias, palabras agónicas
Cuando llego a casa las limpio

despacio para no lastimarlas
Voy sacándolas una a una

de la bolsa tornasol en que las recojo
Les cambio los colores, las abrazo
Les doy un poco de vino o de té

(según la edad de las palabras)
les presto mi hombro para que lloren
y me cuenten su historia monosílaba

Luego, cuando se cansan de pronunciarse
las meto en un libro abrigado,
donde descansan un par de horas
A medianoche se despiertan las palabras

y dejan de ser simples palabras
para convertirse en mis palabras
Entonces las mojo en tinta

y voy tejiendo una historia que bien podría ser esta.

Sostente
Afuera no quieren que te veas

te han quitado los ojos han hecho algo peor,
los han llenado con mentiras
Siluetas imprecisas
diseñadas para herirte
para que nunca te reconozcas
y nunca podrás hacerlo
Porque no eres lo que te dicen
Sostente
Nadie mordió la manzana

la manzana no existe
Tu cuerpo es perfecto como la redondez del sol

y su ingrávida calidez
Permite tu propia bendición

el bautizo con agua de tu boca
la redención de saber que eres tú
que nadie jamás será igual
Deja que el espejo se rompa

no vuelvas a reflejarte sobre la vida de nadie

Sostente
que tus brazos te bastan
que tu canto te arrulla
que no existe más templo
ni más cruz
Sostente
eres tu propio altar
tu única diosa

Estruendo para ti
Si cruzas el sonido abrirás una puerta que no chilla

aceitada con rezos en murmullo
Sentirás en la lengua las palabras

que no van a ser dichas
que nadie ensuciará para acallar lo mudo
Si cruzas el sonido,
en tu garganta brotará un caudal oscuro
y aprenderás a olvidar el camino de regreso
Si cruzas el sonido, solo

con el cadáver de tu voz en las manos
vas a encontrarme en una fiesta de silencios
donde todo es brillante
con música de sordos espejismos
Pero advierto
podrías quedarte ciego de soles musicales
Y caer sin remedio en la alegría

de no pronunciar nada para sentirlo todo.

Al silencio
Cerrar la boca
abrir el corazón
y dejar que la vida pase
sin la estrechez de las palabras.

Plegaria para un adiós
Algún día me iré

y dejaré este cuerpo sobre la cama azul
que tantas noches se tragó mis llantos
Me iré como la niebla, como un pájaro rojo

como un destello pequeño que cruza el infinito
Será una despedida furiosa

con tempestades y gritos
un tranquilo adiós, lleno de calma y silencio
Me olvidaré de todo, guardaré mi nombre

quedaré impecable, sin bautizo ni credo
Volveré a ser virgen
primigenia, salvaje, profunda
Regresaré a mi casa,
y todo este dolor se irá apagando
Convertida en niña, nadaré en un útero caliente

donde ningún sonido, donde ninguna luz,
donde ningún horror llegue a tocarme
Alguna noche desvestiré mi piel

y quedaré en los huesos de los huesos
Regresaré a la tierra
sólo seré ceniza.

2015
OSCURIDAD
EN LUZ ALTA
37 Futuro imperfecto
39 Poema a mi hermano muerto
41 A la anciana que seré
43 Oscuridad en luz alta
44 Sol que vuelve
45 En el bosque soy el bosque
47 Preguntas al sol
48 Necesito el silencio
49 Noticias de última hora
51 A mi oscura
53 Ocultas
Futuro imperfecto
¿Cómo será el rostro de mi padre cuando muera?
¿Compraré azucenas o me quedaré inmóvil

mirando los floreros vacíos?
¿Qué tamaño tomará mi corazón al darse cuenta?
¿Llevaré zapatos altos al entierro?
¿En el hombro de quién recostaré mi cabeza?
¿Discutiré con mamá la frase del obituario?
¿Mamá estará todavía?
¿Mi hermana llorará junto a mí

o se encerrará en su rostro?
¿Cuál frase guardará mi memoria,

olvidaré su malgenio,
pondré en un pedestal sus cinco virtudes?
¿Podrá recordarme él a donde vaya,

me llevará en su angustia o en su sueño?
¿Cuántos días me vestiré de negro?
¿Aullaré de remordimiento por lo que callé

o por todo lo que le dije?
Oscuridad en luz alta | 2015 37

¿Será el silencio de la tierra o el crepitar del fuego
lo último que escuche?
¿Guardaré la sortija de su dedo anular

o evitaré sus cosas, como si fueran tristes?
¿Descubriré una noche que lo estoy olvidando?
¿Abriré mis heridas, me obligaré a gritar,

dudaré de mi amor?
La incerteza es lo cierto
Me hago estas preguntas en una mañana cualquiera

mientras papá sirve un tazón
de aguapanela humeante
y me mira escribir sin saber lo que pienso.

Poema a mi
hermano muerto
Los muertos no crecen, son memoria detenida
Tendría 16 años
si contara con relojes esta ausencia
pero aún tiene dos
sigue con las manos sucias
No recuerdo las palabras inventadas

por su lengua pequeña
ni el olor exacto de su pelo dormido
No recuerdo
porque la infancia es neblina
pero tengo una idea muy pulida de él
ajustada a mis propios amores
y abismos
Llevo una tumba conmigo

un ataúd diminuto atado al pecho

Agradezco su muerte
me arrojó ante la vida
me mostró el otro lado del jardín y de la risa
me enseñó que algo arde
que algo sangra
que algo jamás va a curarse
Aprendí que el dolor

no sólo está en las rodillas raspadas
y en los globos
que revientan en el cielo.

A la anciana que seré
Aún no nos conocemos

pero estoy muriéndome de a poco
para que existas
Voy a dejarte un cuerpo

que ostentarás gloriosa
de haber sido la que fuiste
la que no vendrá nunca más a contemplarte
ante el espejo
Recordarás la firmeza de estos pechos

la angustia de tu cabello herido
por el verano seco
La valentía alegre
de sonreír con los dientes intactos
el desparpajo de entregar tu cuerpo
a otro cuerpo
en plena luz
Lo fácil
lo fugaz
que era el amor
En cada lunar hallarás una arruga

como un cráter del tiempo

Te dolerán los huesos
no podrás saltar más
para alcanzar estrellas
—espero que a esa altura
tengas constelaciones propias—
Se te va a caer todo
y en ese abismo virtuoso
te encontrarás a ti
libre de máscaras
libre de esta fútil belleza que te pesa en los hombros
y en las caderas anchas
Vas a ser tan tú, tan yo

es decir, tan nosotras
Reirás de pronto al leer un poema

de una niña extraviada
que cumple 23
y revienta de llanto ante el reflejo oscuro de su rostro.

Oscuridad en luz alta
La vida es un pasillo oscuro

en el que nuestra sombra enciende velas
Sonreímos
en el fondo hay violencia
somos un dolor intermitente
Para poder vivir

hay muerte en abundancia
Dejamos nuestro rastro de caníbales

perseguimos el oro y el fracaso
Estamos ciegos
iluminados de angustia
cansados de querernos
Todo es un hermoso río marchito

que resuena en la mente
Jamás comprenderemos
la eternidad es silenciosa
Intentamos amar a los otros

descubrir en la deformidad
la belleza de Dios
La oscuridad es un pacto de la luz para podernos ver.

Sol que vuelve
Ha regresado mi cuerpo
cualquiera puede verme
mi existencia es verificable
al tacto
y a la luz
Estoy
completa
de pie
Hablo
contesto
con regularidad y aplomo
las preguntas que me lanzan las sombras
las personas
Pero no puedo ser yo

no puedo estar
no hay forma del retorno
Esto que ven

no es más que carne
amontonada
por la ausencia
No volveré
me quedaré escuchando
el viento y el camino.

En el bosque
soy el bosque
En el bosque
todos los árboles se repiten
y cada árbol es diferente
absoluto
Dentro de la corteza palpitan las hormigas

la savia, como un corazón frondoso
Son infinitas las hojas que caen

crecen desde la sombra, se disuelven en el viento
Los frutos que se pudren

son arrullo para los gusanos
En el bosque soy el bosque
Estoy dentro del musgo

Crezco como un hongo
que guarda esporas venenosas
me camuflo en las ramas
me inclino ante el aire
es de raíces mi cabello
mi garganta trina como el azulejo
Toda mi piel es tierra

piedra
pasto
que envejece ante la luz

No camino
yo vuelo
caigo
ruedo
Mis manos son escarabajos

alas
nueces roídas
flores verdes
animales pequeños
En el bosque soy el bosque
Pierdo mis sentidos

los trueco
tengo agua en los oídos
en azahar se convierte mi olfato
en la boca me nacen grosellas
Escucho pisadas
aleteos de seres que huyen
me refugio en las cuevas
me alimento de insectos rojos
Soy una salvaje

una sin nombre
una presa
Alzo la vista entre el follaje

intuyo las estrellas
veo lo mismo que vio
la primera criatura sobre el mundo.

Preguntas al sol
A Carmen Amato
y su palabra luminosa.
Ya sabíamos todo de la luz

su insistencia en el día
su callado declive
La manía de sus formas

su atardecer sinuoso
la bruma de la llama
el fuego creador
¿Qué más podríamos pensar?
Estiramos los dedos

apagamos la vida
Es esta oscuridad la que nos nombra
Resplandece la noche
la tiniebla es nuestro último faro.

Necesito el silencio
Mi boca no es discreta
tengo muy sucias las palabras
Aprendí a gritar en las tormentas
Para no refugiarme
invoqué los truenos
Estoy hecha de furia
El silencio me visita
me sepulta
Mira tras el cristal del miedo

me cuenta
que la muerte no tiene hambre
de mi ruido.

Noticias de última hora
Esta mañana alguien abrió la ventana

y estiró su mano para llenar de arroz el aire;
17 torcazas comieron
A las 9 y 30 bajo la lluvia, un señor invitó a un

total desconocido a compartir su sombrilla; los
dos se rieron del mal tiempo
La chica del restaurante le sirvió doble porción

de pastel a la niña que escuchaba la pelea de sus
padres
Un taxista le regresó la billetera a una anciana

olvidadiza
En el jardín infantil, Diana le regaló el color violeta

a Manuela para que terminara el arcoíris
Desde una fila del bus, una mujer le sonrió a otra

mujer que lloraba
Un vecino le dio de comer a un gato callejero
Juan escuchó una canción y cantó en voz alta;

en el fondo del salón rieron seis personas
Un perro espantó a una bandada de pájaros

que cruzó el cielo amarillo

Entre las grietas del pavimento
creció una brizna de pasto
Desde el edificio más bajo

se pudo ver un puñado de estrellas
Nada de esto dijeron las noticias
La tierra siguió girando en torno al sol y millones

de latidos palpitaron en los cuerpos
Una corriente silenciosa de milagros

atraviesa las horas cada día
parece que nadie se entera
Seguimos en un mundo terrible y abismal

nos dicen en la televisión
dos personas que después del trabajo
salen a comer juntas y se abrazan en la noche.

Ocultas
A Claudia Mancebo,
que ha vuelto de la muerte
y me comparte su vida.
Abre los ojos para adentro

cierra todas las cortinas
siéntate como todas las tardes
esperanza lanzada hacia el vacío
da vueltas con la cucharita del café
mientras rememoras ausencias
cuentas piedras
y muertos
como canciones de cuna
Parpadeos a contraluz
giras
buscas ser otra que ya no serás
Aroma de raíces
huerto nevado
útero de piedra
en el que ya no flota luz
mujer sonriente
se te cae la catástrofe de las manos
Enhebras las miradas

de todos los que viven afuera de tus ojos

Todo transcurre como si nada pasara
como si no murieras
como si no muriéramos
como si no dejáramos cadáveres
en todos los segundos
Como si fuéramos más que dos niñas frágiles

temblando ante el destino
dejándonos caer
sin ningún atisbo de lucidez
Oscuras, brillantes
derramándonos en la otra
bebiéndonos
ebrias
locas
a la sombra de todos
iluminándonos.

A mi oscura
Estás hecha de sangre

de dolores
este mundo te espera
como un cuchillo no acaba nunca de cortarte
Ningún hombre
ningún dios
ninguna promesa
va a redimirte
Vas a saber
que no existe guerra
desamor, herida, muerte
que extinga tu llama
Arderas, mi pequeña demonia

en tu infierno preciso
No necesitarás consuelo
después de cada incendio
la luz te llenará por dentro.

2016
PRECISIONES
SOBRE LA
INCERTEZA
57 El silencio en nuestro verbo
58 Mucho más que la vida
60 Y si la muerte
62 Retrato de mi abuela
64 Hemos tardado mucho en

construirnos
65 Tan tranquilo yace un cuerpo

sobre el puente
67 A propósito de Wislawa
69 Lo único importante es elegir si

me quedo
71 Parece
72 El final
El silencio en nuestro verbo
Hemos nacido en silencio

el silencio en nuestro verbo
Construimos el lenguaje por temor

y vamos tropezando tristemente
entre palabras
que hace mucho no nos dicen nada.
Precisiones sobre la incerteza | 2016 57

Mucho más que la vida
A Juan Manuel Roca,

que me acompañó a pastorear demonios.
Existo mucho más en mis poemas

que en mi vida
Cuando escribo pastoreo los demonios que me

pueblan
Dejo que se alimenten del agua de la noche
Hablo el idioma de mis fantasmas

los traduzco
para que sean amigos
Escucho con total claridad lo que dicen los muertos

y al verme sonreír abren los ojos
En mi poemas
desvanezco la angustia
construyo espejos para el alma
aprendo a ver de nuevo
Navego el llanto
naufrago en el centro de la calma
cambio lo turbio por viento

Cuando escribo detengo cualquier guerra
comprendo el odio
enaltezco lo terrible
perdono a Dios
Dejo que llueva por siglos

transformo mi sexo
ofrendo mi dolor a la luz
amo lo humano
Confieso todos los miedos

dejo que la bruma me circunde
abro mi pecho al sol
atravieso el pensamiento
Hago que mi mundo sea otro

me conozco como nunca
vivo más allá de la vida.

Y si la muerte
¿Y si la muerte no es más que ir vagando

arrastrando la imagen de este cuerpo,
sintiendo las angustias
los dilemas
todo lo que en la vida nos dolió?
¿Y si la muerte no es más que sombra y rabia

un silencio feroz
que nunca cesa,
un estar todos juntos y distantes
sin podernos tocar
sin abrazarnos?
¿Y si la muerte no es tan desconocida

y se parece al rostro de mi madre cuando llora?
¿Y si la muerte no va a volvernos sabios

ni apacibles
ni locuaces?
Seguiremos cargando la misma estupidez

el odio
la amargura

¿Si ese paisaje hermoso
poblado de vestidos blancos
no existe más que en cuentos?
¿Qué haremos de la muerte,

dónde la encontraremos,
cómo esperar por ella?
¿Y si la muerte es lo mismo que la vida?

Retrato de mi abuela
Mi abuela vive en lo oscuro

pasa horas infinitas mirando al techo
Dice que le duele el dolor

arrastra sus temblores junto a la silla de ruedas
a veces se olvida de su nombre
Sus manos se agitan al comer

recuerdo que una vez me alimentó
que me limpió la boca
y me enseñó palabras
todo lo hizo muy firme
estuvo viva para que yo viviera
No soy buena cuidándola

me asusta su tristeza
Temo envejecer con tanta angustia

mirarme en un reflejo
verme como ella
preguntarme dónde están mis hijos
y no poder llorar de la vergüenza
Marina
nunca ha visto el mar
siempre evitó los viajes y el amor
se fue quedando muda cansada de escucharse
entre la soledad de las pastillas

La miro desde lejos
como a una extraña
Se mece entre sus dedos la camándula

el olor de lo que muere la corroe.
No comprendo la inclinación de la balanza

quién le ofrendó su peso
cuándo vendrán por ella
dónde guardaron
bajo llave
su alegría.

Hemos tardado mucho
en construirnos
Hemos tardado mucho en construirnos

Los derrumbes, por el contrario, son instantáneos
Siglos sobre eternidades para que existan las ciudades

años de resistencia para dar forma al amor
y sólo se requiere un pequeño segundo
menos
una milésima
y todo habrá acabado
No valdrán oraciones
ni llantos hondos
la esperanza es un traje raído
Quedaremos igual que en el principio

desnudos
sangrantes
desposeídos de todo
creyendo que el vacío es la carga más pesada de llevar.

Tan tranquilo yace
un cuerpo sobre el puente
Tan tranquilo yace un cuerpo sobre el puente

abajo pasa el río
el agua clara
La vida no se entera de la muerte

somos la carne triste de los días
Ese hombre fue alguien

tuvo un nombre
una mujer se habrá esforzado por dejarlo
otra lo llevará en su pecho, como un dije

no es más que dos zapatos
un saco gris
un bolso rojo
un envoltorio incierto
que a nadie dice nada

Abajo se oye el río
el murmullo del agua entre las piedras
el hombre ya no escucha
su cuerpo se ha callado
se ha caído
como un árbol cualquiera
en un bosque en silencio

lo contemplo como a un paisaje torpe
perdido entre las dunas de mi mente
Me parece que podría levantarse

saludarme despacio
preguntarme la hora
y seguir caminando.

A propósito de Wislawa
Leo a Wislawa en una panadería sucia

el olor a pan recalentado y agrio
se adhiere al mantel de plástico
Intento que mi libro no se manche

que no se entere del lugar inapropiado al que lo llevo
Pienso que Cali está muy lejos de Polonia

lejos de la nieve y la guerra
Aquí también hay sangre

muerte como moscas
pero los cuerpos caen entre el verano sin término
que padecemos
y celebramos
Polonia no existe
está más allá de cualquier imaginación de provincia
en las escuelas públicas
el profesor de historia siempre se enferma
nadie reconoce continentes
los salones se pueblan de revistas pornográficas
oídos atentos al timbre de salida.

Wislawa tampoco sabe que yo existo
que transito sus letras como aferrada a un paraguas
bajo el agua estruendosa
Que me llevo sus poemas a la cama

desayuno sus trenes fúnebres
meriendo su filosofía extraña
su claro pensamiento nocturno
su obsesión con la vida que se muere
No tiene por qué saber de mi existencia

tan pequeña y lejana
tan débil y luminosa
como cualquier luciérnaga
Le pido perdón en la distancia

por maltratar sus hojas
por leerlas en cualquier sitio
a cualquier hora
y no en una ceremonia celeste
como merece su tinta
Ya sabrá comprender ella y su ojo agudo

que en este pobre lugar no existe ni Polonia
ni tiempo para leer un gran poema
como es debido.

Lo único importante
es elegir si me quedo
Lo único importante es elegir si me quedo

cualquier otra decisión se hace pequeña, tonta
Debo medir el peso entre las manos

quedarme con las noches de profunda luz
o cerrar las cortinas para siempre
Debo elegir
si amar
o perpetuarme en un recuerdo
vago, transitorio
como toda memoria
Quedarme y asumir la lluvia

no quejarme de los zapatos huecos
agradecer el agua
Lo único importante es elegir si me quedo

si me abrazo a mi cuerpo
y me contengo a mí misma
como un dique
Si no me dejo caer
o miro desde el suelo
cómo crece la hierba
y tal vez sonrío

Debo leer las cartas sin los párpados cerrados
sin los dedos tan filosos
y la lengua tan herida
Debo elegir
cuántos dolores aún me caben
cuántos necesitan desalojo
Cubrir los espejos

mirarme a oscuras
como mira la muerte
Debo elegir
pero no quiero
no me viene en gana
decidir mi destino
jugar a que soy Dios y me doy vida
jugar a que soy Dios y me la quito.

Parece
Parece que es mi voz la que te habla

la que pide que te quedes
que regreses
a este lugar que no conoces
Pero no es cierto
me estoy quedando muda
quieta
como una estatua al sol
Las aves se posan en mi rostro

y ni Dios me recuerda
Solo hay un aleteo

lejos
viene de un amor dormido
de un amor herida que no sangra
de un amor no nuestro
Mis ganas de correr, de ir a buscarte

de quedarme anidada entre tu pecho
se desgastan en esta hora luz
Y sigo quieta
y sigo siendo yo
sin ser ya nadie.

El final
El final será un campo de trigo bañado por la luz

sin nadie para verlo
sin nadie que confirme su existencia
el final solo será la ausencia de lo humano
el comienzo de otra vida.

2017
LA VIDA ES
EL POEMA
75 Collage para la muerte
77 Estado de las cosas
79 Pez de fuego
80 Mis amigas
82 Compartir el dolor
84 La vida es el poema
Collage para la muerte
Para John Fuentes,

mi amigo entre las sombras.
Pides que me distraiga

que no mire los puentes y las sogas
como si fueran columpios
crees que todo esto se debe a que tengo 20
casi 25, y que es normal que me pregunte cosas
en esta edad solar
Poco importan las preguntas

las respuestas
Necesito estar tranquila

la tranquilidad no es un horizonte
es sólo una palabra
ante el vértigo.
II
Hay días como tumbas, toda la tierra encima

y el olvido.
La vida es el poema | 2017 75

III
Si vivir es distraer el dolor

prefiero mirar fijo a la muerte
No sé qué hay del otro lado

el otro lado no es éste
Ya no soporto la frontera
donde unas manos invisibles me pusieron
donde unas manos invisibles van a sacarme.
IV
Me miras como si estuviera ardiendo

acercas tu cuerpo para iluminarte
sabes que el incendio es contagioso
Si entras en mí terminaremos oscuros, efímeros

casi inexistentes
toda nuestra piel será ceniza
todo nuestro ardor será un recuerdo y el fuego,
una plegaria bajo el agua.

Estado de las cosas
Recaliento comida china

hace cuatro noches las zanahorias cambiaron de color
el apio frío y jugoso estalla en mi boca
el agua ha tomado el aroma de la carne
Compré cigarrillos de canela, me recuerdan a papá

enciendo uno y no lo aspiro
Camino a oscuras
son las cinco de la tarde
la casa es demasiado pequeña,
mi ansiedad queda estrecha
el humo atraviesa los objetos
Los tomates sueltan su jugo venenoso

la nevera es una enredadera en expansión
llueve como si el cielo lanzara agujas
Debo ir al mercado
pero me quedo quieta
descomponiéndome
hay demasiado alquitrán en el tabaco
demasiada tristeza en la ciudad
podría sonar un piano
pero solo los carros hacen ruido

He gastado el papel
no puedo permitirme ningún llanto
Sobre la torta de zapallo caminan las hormigas
Tengo miedo de amar
En el patio hay goteras, el agua cae sobre las camisas
Pronto vendrá la sangre

no quiero que nadie me llame madre
La caja del té está vacía

la colilla me quema los dedos
Tengo que comprar sal

y me faltan monedas.

Pez de fuego
A Víctor,
que conoce mi fondo.
Cada palabra que te ofrezco es un anzuelo

es una llama
es otra forma de invitarte al centro de mi cuerpo
que también es mi espíritu
para que veas el vacío que se agita
La carnada que utilizo es invisible

sustancia astral
Mi intención es feroz
la conquista del alma requiere la mayor ofrenda.

Mis amigas
Mis amigas se comprometen

hacen planes de bodas
se prueban vestidos y peinados
no son tontas
pero creen en el amor
estrecho
como un riachuelo
Desconozco ese paraje

jamás he soñado con un lazo
me gustan las manos desnudas
la sensación de que todo puede ocurrirme
Mis amigas son madres

se les hincha el vientre
parecen muy felices y cansadas
admiro su fuerza
pero disfruto el peso de no cargar a nadie
Mis amigas tienen casas, autos, pagan deudas

son personas responsables
han crecido
Yo colecciono monedas de los viajes que hago a pie

no le debo nada al viento
acumulo imágenes y libros

Mis amigas se divorcian
reconstruyen su vida
se sienten poderosas
Yo siempre he sido frágil

pero he aprendido a vivir conmigo misma
Mis amigas miran su historia

como un álbum de recuerdos
coleccionan fechas y nombres
solo tengo poemas imprecisos
para revivir lo que he sido
En la casa de mis amigas hay diplomas

y cartas de felicitación en las paredes
en mi casa las enredaderas trepan por los muros
y me cuidan del frío
No comprendo a mis amigas

pero las amo mucho
Habitamos orillas distantes

la tristeza es un lugar atractivo
igual que la idea de vivir
Me siento muy feliz

muy triste
de no ser como mis amigas
y parecerme tanto a mí misma.

Compartir el dolor
A Nathalia Arango.
Mi mejor amiga y yo menstruábamos juntas

compartir el dolor
es la mayor forma de intimidad
Nos mirábamos la cara triste

el vientre hinchado
y aferradas a un helado
llorábamos la imposibilidad de ser distintas
Todos los hombres nos quebraban la calma

nos preguntábamos mil veces
si la sangre se notaba
queríamos ser discretas
pero alzábamos la voz en un aullido
Ella se fue a Estambul,

descifra los sonidos de otro idioma,
se cubre de aromas ajenos,
el sol la encuentra primero
Yo permanecí en la misma calle,

con el calor prometido y la misma luz en la ventana

A veces nos escribimos
para recordar que seguimos siendo iguales
Las distancias pesan lo mismo que el cariño

y en un asombro infantil nos damos cuenta
que seguimos sangrando juntas
el lenguaje del cuerpo nos enlaza
las fronteras que cruzamos las desdibuja el viento.

La vida es el poema
A papá.
De alguna manera
todo se ha convertido en una metáfora
la vida es el poema
y yo busco
como quien hurga la tierra
y solo encuentra más tierra
Cada hoja seca, cada borde despicado de un vaso,

cada latido de lo inerte
tiene tu nombre
me llamo igual que tú
vives en cada intento de mi olvido
Mi dolor es un templo
en el que entro con los pies descalzos
me acuesto sobre el suelo y miro los arcos, los vitrales,
las estatuas de sal que edificaste
para que yo conociera los rostros de la ausencia
Todas las palabras son débiles ante la muerte

la muerte es el mayor de los silencios

Tendríamos que inventar un lenguaje
que anteceda a lo humano
como los animales que se buscan para sentir calor
Estuve recostada en tu pecho,

antes de que todo existiera
Te he llevado al fuego y eres nada

tus cenizas pesan lo mismo que el viento
Te busco en todos los lugares

a los que nunca iremos juntos
el futuro es la confirmación de que no existes
Ya se ha ido la rabia
y estoy sola
Me estoy rompiendo las manos al escribirte

pero te encuentro en estas letras
Inútiles y sagradas
como tu muerte.

L
Precisiones sobre la incerteza se terminó de
imprimir en el mes de noviembre del
2017 en Santiago de Cali. En la elabora-
ción de este libro se utilizaron las tipo-
grafías Mrs Eaves OT (Emigre) para texto
central y Essonnes (JTD) para titulares.

Precisiones Impresion

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Precisiones Impresion

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Precisiones Impresion

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Alejandra Lerma

Título: Precisiones sobre la incerteza

© Alejandra Lerma, 2017

© Sic Semper Tyrannis Ediciones

Primera edición: Noviembre de 2017

Todos los derechos de este libro están reservados.

Si quieres distribuirlo o copiarlo, pídele una

Diseño gráfico, ilustración y diagramación:

Impreso en Cali, Colombia

Este libro es una de las obras ganadoras de la Convocatoria

Con esta iniciativa se busca fomentar, acompañar y fortalecer

Ni siquiera una buena memoria tiene la certeza de saber

14 Precisiones sobre la incerteza

Juan Manuel Roca

23 De este lado del mundo

27 Cuento con palabras

33 Plegaria para un adiós

Tengo una cicatriz

Pero no es de bala mi cicatriz, es de vidrio

Parece de colmillos mi marca,

Pero no, esta señal es de ausencia,

Tengo una marca de vientre oscuro,

Todo es una mentira

De este lado del mundo | 2014 19

No sé quién la sostuvo, no estuve para alzarla

No sé qué ráfaga pasó por su memoria

No sé a cuál oración se aferró

Mi cuerpo estaba ileso y abrigado

No sé cuántas cicatrices se cerraron sobre su alma

Solo puedo oír su silencio

No sé cuál fue la luz que le cubrió la cara

No sé cómo se veían sus pies

20 Precisiones sobre la incerteza

No sé cómo hilar las palabras

No sé cómo invitarla a mi casa,

Sólo quiero acunarla

Hacerle saber que soy su madre, su hermana,

Hacerle saber que de este lado

Sólo quiero que comprenda que puedo envolver

No sé cómo decirle que no está sola.

De este lado del mundo | 2014 21

Un pájaro oscuro se me ha metido al pecho

No conoce las ventanas de mi cuerpo

Su aleteo me está dejando sorda

Y por mis pequeños ojos se va filtrando el aire

Quizás me he convertido en jaula

Tal vez el pájaro no existe

Tal vez yo soy el pájaro

22 Precisiones sobre la incerteza

De este lado del mundo nadie duerme

De este lado del mundo nadie come

De este lado del mundo nadie descansa

De este lado del mundo nadie calla

De esta lado del mundo nada es quieto

De este lado del mundo está mi casa

De este lado del mundo | 2014 23

De este lado del mundo nadie vive

Nadie me preguntó nunca, si yo quería

De este lado del mundo ya no hay nada