Entre los griegos, por ejemplo, vemos

que el primer gran momento de diálogo

¿BORGES, FILÓSOFO? entre lo poético y lo filosófico tuvo su
origen en el concepto maravilloso que
tenía este pueblo de la verdad. La
Fernando Báez hermosa palabra griega para verdad,
“alétheia”, traducida por cualquier
diccionario como “descubrimiento”,
A procedía del adjetivo “alethés”, y éste,
a la vez, derivaba de “léthos” o
“láthos”, cuyo significado era “olvido”.
De ahí que la partícula privativa “a” al
Conviene decir lo siguiente: en el inicio principio de la palabra nos diga que
de todas las literaturas del mundo, y “alétheia” era “algo sin olvido”, “algo
seguramente en el final, estuvo (o develado”. El poeta podía, por tanto, y
estará) el pensamiento. En el origen del con el mismo rigor del filósofo, indagar
pensamiento, y en su fin, estuvo (y la verdad de las cosas porque lo que
estará) la literatura. En parte, porque hacía era recordar algo que no tardaba
toda creación nace de un anhelo en transformarse en memoria colectiva,
secreto que busca introducir arquetipos si la verdad postulada era, más que
esenciales; en parte, porque todo verificable, sustantiva. Lo que
pensamiento define su expresión como diferenció finalmente al poeta del
una necesidad de creación y de unidad filósofo fue que el primero no necesitó
preestablecida. Baudelaire, al hablar de argumentar con abstracciones sino que
la poesía, dijo que únicamente este creó obras cuya verdad podía tomarse
género otorga a las cosas “l”ecletance como una suerte de coartada
verité de leur harmonie native” (la palindrómica fulminante.
verdad deslumbrante de su armonía
nativa). Martin Heidegger (Carta sobre Hay una broma de Séneca (Ep.
el Humanismo) escribió que “el LXXXVI,5), extraña en él, que era
lenguaje es la casa del ser. En su propenso al suicidio y a la veneración
vivienda mora el hombre. Los de lo insípido, en la que nos dice que
pensadores y los poetas son los todas las escuelas filosóficas de la
vigilantes de esta vivienda”. Gaston antigüedad habían descubierto, tras
Bachelard, el intuitivo Bachelard, dijo largos e impostergables razonamientos,
que la poesía “es una metafísica que Homero era un seguidor de sus
instantánea”. Ciertamente, la poesía, doctrinas. Sin embargo, no es justo
género que fue de principio y tal vez lo definir a Homero como un poeta
será de cierre, fue principalmente filósofo. No hubo en él ninguna
poesía cosmogónica, teológica y motivación por persuadir sino por
necesariamente filosófica desde su hechizar, como lo dice en la Odisea
primer momento. La filosofía fue, (XVII, 518). Quería conmover, distraer y
asimismo, cosmogónica, teológica y defender un pasado, no promover un
necesariamente poética. El poeta era cambio de opinión sobre lo que es la
un ser sagrado, alguien capaz de realidad. Hesíodo, en el siglo VIII a.C.,
recuperar la virtud mágica del para abolir el culto de Homero, dijo que
lenguaje, alguien capaz de consolidar él sí proclamaba la verdad, pero su
una memoria que identificaba poesía no superó ciertos rezagos
proyectos vitales; el filósofo era una religiosos y preceptivos. En Los
suerte de guía infalible, un hombre con Trabajos y los días uno siente, más que
el poder de discernir la compleja e el pensamiento, la justificación de la
intacta condición del vértigo de las devoción al trabajo, cuestión que en un
cosas en una época en que todo era un poeta resulta bastante lamentable.
dios o un sueño de los dioses.
 testigo narra a un rey el diálogo entre
De esa idea de que la literatura puede Krishna y Arjuna. Esa inefable
presentar verdades, nació un conversación entre un rey y un dios, es
movimiento, el de los presocráticos, una de las experiencias filosóficas y
que en tres casos muy especiales poéticas más relevantes que pueda
modificó para siempre la imagen del tener un lector en su vida.
poeta. Empédocles de Agrigento, Uno de los más antiguos poemas celtas,
Jenófanes de Colofón y Parménides de que Kuno Meyer (Selection from
Elea, en el siglo VI a.C., hicieron de sus Ancient Irish Poems, London, 1911)
poemas una declaración de causas de lo fecha en el siglo VI, inaugura la
físico, una indagación sobre el arjé, el literatura irlandesa con un testimonio
principio del universo. Hoy, al leer en célebre en el que Dallan Forgaill
griego sus fragmentos, que fue lo único agradece al Santo Columcille su
que quedó de sus escritos, uno tiende, defensa de los filid, una orden de
como suele sucederme, a asumir la poetas que había sido acusada de
magia del verso desde la perspectiva exagerar sus atribuciones políticas en
iniciática. Todos sus poemas se una asamblea del año 575. Herederos
titularon en forma idéntica, todos de los druidas, los poetas irlandeses no
utilizaron el título de Peri Fisis (Sobre podían llamarse a sí mismos poetas o
la naturaleza), todos utilizaron el verso filid si no alcanzaban primero la
hexámetro, que era el verso de los condición de maestros o, como
oráculos y todos manifestaron la llamaban a éstos, de ollan. Cursaban
realidad de bases supremas del ser doce años de estudio y pasaban de
como tal. Si hoy leemos los poemas de grado. El grado más bajo, oblaire, sólo
Píndaro, de Safo y de Teognis, y nos permitía el conocimiento de siete
parece que son lo mejor que se ha historias; el grado más alto, el de ollam,
escrito en cualquier lengua, es permitía conocer trescientas setenta
importante que pensemos que a un historias y suponía, además, que ya se
poema como el de Parménides le conocía a fondo la gramática, la
debemos la metafísica de los pueblos de mitología, la topografía y las leyes. Los
occidente, le debemos a Platón, le exámenes era anuales y el aspirante
debemos a Aristóteles, le debemos a debía soportar en una celda húmeda y
Kant, le debemos a Nietzsche, le oscura mientras lograba versificar algo
debemos a Heidegger. Nada menos o que contuviera todo lo aprendido y que
nada más. siendo igual a lo mejor de la tradición,
fuese una tradición superior. Estos
Entre los hindúes, la poesía era un poetas, a los que se ha acusado de
lenguaje cifrado que permitía, por erudición y pesadez, fueron narradores
medio de la dhvani, o resonancia, la de temas que resumían espontáneas y
transmisión de arquetipos o esencias de maravillosas concepciones del mundo.
la realidad. Dhvani no era el sonido ni La Historia de Tuan Mac Cairill narra, y
el sentido: la palabra daba el sabor de vale la pena valorar este texto, cómo un
lo instantáneo, fomentaba un halo hombre se transforma, sucesivamente,
sobre los objetos. Una teoría vedanta en ciervo, jabalí, águila y finalmente en
recuerda que de los ocho sabores el salmón, etapa en la que es capturado
primero es de la comicidad, que sólo por un hombre y devorado entero por
puede obtenerse si se piensa en el color una mujer. En el vientre de esa mujer
blanco hasta ver en este color una se vuelve hombre y nace profeta y
emanación demoníaca. De este sabor escribe un poema que es el que hoy
proceden el ingenio, el ultraje, la admiramos.
estupidez, la risa y el sueño. Acaso algo
de eso hubo en el Mahabharata, que En otras literaturas y otros tiempos, la
contiene un episodio llamado Bhagavad figura del escritor filosófico se ha
Gita (Canto del Señor), en el que un reiterado con frecuencia. En Roma, esa
voz es Lucrecio; en Persia, es Omar definirme, me definiría como un
Khayam y Farid al-Din Attar; en Italia, agnóstico, es decir, una persona que no
es Dante Alighieri; en Alemania, es cree que el conocimiento sea posible”
Novalis y es Goethe, quien elige en (Ibídem, p. 107). Dijo, para concluir lo
Fausto y en numerosos poemas que le parecía un exceso: “no soy un
olvidarse de ponderar la musculatura pensador” (en Conversaciones de J.L.
de las metáforas para reproducir una Borges con Osvaldo Ferrari, Tiempo
visión del hombre y de la historia que Argentino, 1984). En este sentido,
atraiga por su belleza; en Inglaterra, Borges estaba en lo correcto porque
ese hombre es John Donne y es para él, un filósofo era alguien
Shakespeare; en España, es Francisco consagrado al pensamiento, alguien
de Quevedo; en Estados Unidos, es como Schopenhauer, como Kant, como
Eliot; en Francia, es Voltaire, es Albert Berkeley.
Camus, es Jean Paul Sartre, es René
Daumal; en Rumania, es Lucian Blaga; Hoy vuelve a discutirse si Borges era
en México, es Octavio Paz; en Chile, es filósofo o un narrador y poeta
Humberto Díaz Casanueva; en interesado por la filosofía. Antes de una
Argentina, es Borges, el autor más toma de posición caprichosa, sugiero
filosófico del siglo XX. que leamos su discurso sobre
Macedonio Fernández de 1952. En su
alocución, manifestó que “Filósofo es,
entre nosotros, el hombre versado en la
historia de la filosofía, en la cronología
de los debates y en las bifurcaciones de
B las escuelas...”. Pero su definición más
valiosa es la que ofreció al decir que
Macedonio “fue filósofo, porque
anhelaba saber quiénes somos (si es
Borges, nacido ochomesino en Buenos que alguien somos) y qué o quién es el
Aires el 24 de agosto de 1899 y muerto universo...”. En lo personal, creo que es
en Ginebra el 14 de junio de 1986, es, mejor insistir en que Borges fue un
como he dicho, el escritor más filosófico escritor filosófico, un hombre que
del siglo XX. Me explico: es, por desarrolla ideas filosóficas desde una
supuesto, un escritor, pero es también dimensión literaria que relaciona
un pensador. Lo que lo distinguió del contextos diferentes y valora lo
filósofo profesional como tal es, quizás, fantástico de una creencia antes que su
el hecho de que estimaba las doctrinas verdad ontológica. En Magias Parciales
en función de intereses estéticos: su del Quijote (incluido en Otras
epistemología fue, para decir lo que inquisiciones, 1952), escribió: “Las
después voy a razonar, transversal, invenciones de la filosofía no son menos
oblicua. Ante cualquier fantásticas que las del arte...”. En la
malinterpretación de esto, Borges se reseña de un libro sobre la muerte,
encargó de advertir: “No soy filósofo ni publicada en Sur en 1943 y colocada en
metafísico; lo que he hecho es explotar, las reediciones de Discusión, admitió
o explorar -es una palabra más noble-, que la antología de la literatura
las posibilidades literarias de la fantástica que había compilado estaba
filosofía” (en María Esther Vásquez, incompleta por no haber incluido las
Borges: imágenes, memorias, diálogos, creaciones de la filosofía: “¿Qué son los
1977, p. 107). En otra admonición prodigios de Wells o de Edgar Allan Poe
señaló: “Yo no tengo ninguna teoría del --una flor que nos llega del porvenir, un
mundo. En general, como yo he usado muerto sometido a la hipnosis--
los diversos sistemas metafísicos y confrontados con la invención de Dios,
teológicos para fines literarios, los con la teoría laboriosa de un ser que de
lectores han creído que yo profesaba algún modo es tres y que solitariamente
esos sistemas, cuando realmente lo
perdura fuera del tiempo? ¿Qué es la historicismo, la confusión del
piedra bezoar ante la armonía subjetivismo y la proliferación de
preestablecida, quién es el Unicornio filosofías de acción y valoración ética,
ante la Trinidad, quién es Plinio Borges ha logrado recordar a los
Apuleyo ante los multiplicadores de pensadores de oficio que el estilo de
Buddhas del Gran Vehículo, qué son pensamiento es el resultado de una
todas las noches de Sharazad junto a convicción. Al restar valor a la filosofía
un argumento de Berkeley?...”. La como dogma que permite entender el
originalidad de Borges como escritor universo por completo, ha constituido
consistió en que logró percibir la un nuevo camino que impone la
relación fructífera entre el pensamiento reconsideración de viejos problemas
y las letras como ningún escritor había olvidados.
podido hacerlo antes. Al justificarse por
su afición a temas metafísicos, expresó C
que “lo que suele ser un lugar común
en filosofía puede ser una novedad en El amor por la filosofía le vino a Borges
lo narrativo” (Antonio Carrizo, Borges de su padre. Muy pequeño, mucho
el memorioso, México, 1982). antes de leer los fragmentos de Zenón
de Elea, autor de argumentos como el
Pero que no haya sido un filósofo en el de Aquiles y la Tortuga, fue invitado por
sentido profesional o tradicional del su padre, Jorge Guillermo Borges, a
término, no nos impide que estudiemos comprender las paradojas en un tablero
sus aportes a la filosofía, que los hizo y de ajedrez. Asimismo, escuchaba hablar
en gran número. Borges estaba de Platón y de razonamientos
animado por el deseo de presentar analizados con enorme sencillez.
metáforas de contenido filosófico. Durante su permanencia en Europa,
Buscaba sugerir misterios; no Borges aprendió por sus propios
explicarlos. Dunraven, personaje de medios alemán, lengua que dominó en
Abenjacán el Bojarí, muerto en su lo escrito y poco en lo oral, según el
laberinto (incluido en El Aleph), dice en testimonio de quienes lo conocieron.
alguna parte que “la solución al Influido por Thomas Carlyle, cuyo
misterio es inferior al misterio”. Sartor Resartus había convertido en un
Borges, con esta frase, ha dado a fetiche, quiso comenzar con la Crítica
entender lo que lo separaba del filósofo de la Razón Pura de Kant, obra que,
que se obstina en cerrar un argumento. obviamente, lo derrotó de inmediato.
Por una parte, su propósito fue el de Los períodos largos y la dificultad de
introducir al lector en los temas que lectura de ese tratado le hicieron
han hecho la gran filosofía: el tiempo, el pensar que sería mejor intentar con
azar, la muerte, la identidad. Su filósofos dotado de mayor poder de
principal logro, en este particular, tal escritura. Leyó entonces a Friedrich
vez haya sido animar a miles de Nietzsche, que supuso el acceso a la
lectores a adquirir conciencia de doctrina del Eterno retorno, y a Arthur
problemas de la filosofía que de otro Schopenhauer, cuyo libro central, El
modo les hubieran sido ajenos. Por otra Mundo como voluntad y
parte, su actitud ante los problemas representación, citó cientos de veces en
filosóficos es un legado memorable: no sus escritos toda su vida. En un ensayo
deja, ciertamente, un sistema nuevo. largo que publiqué hace ya tiempo me
No inventó ni cambió las leyes de la atreví a probar que la mayor parte de
lógica. No dejó una teoría del Ser o del sus conocimientos filosóficos procedía
Ente. No modificó las líneas epigonales del Diccionario de Filosofía de Fritz
de la filosofía. Pero en un panorama Mauthner. Me apoyé en el prólogo de
filosófico que caracterizado por el Artificios, fechado en 1944, donde
agotamiento de los modelos Borges comparó, como uno de sus
epistemológicos, por la liquidación del autores predilectos, a Mauthner con De
Quincey, Stevenson, Chesterton, Shaw insistió en su condición de judío
y León Bloy. La influencia de Mauthner obsesionado por labrar “a Dios con
hizo que Borges sintiera continuamente geometría delicada”. En lengua
la presencia de temas estudiados por el española, leyó mucho a Miguel de
alemán en sus principales libros. Unamuno en su juventud, aunque
Podemos encontrar, por ejemplo, la terminó por aborrecerlo por apoyar la
interpretación temporal del lenguaje en tesis de la inmortalidad de los hombres,
un relato como Pierre Menard, autor que siempre le pareció una idea
del Quijote; en Tlön, Uqbar, Orbis aterradora. A José Ortega Y Gasset lo
Tertius estaría presente la Sprachkritik, adversó con el secreto odio que suele
por la discrepancia entre lenguaje y tener la gente por los conventos y por
realidad; en Emma Zunz se expondría los libros que enseñan algo. Me he
la Wortaberglaube o superstición de la preguntado muchas veces por qué lo
palabra, creencia que respaldaría la odió tanto y por qué dijo que Ortega
existencia de una palabra por la debió alquilar un escritor para que le
existencia de un objeto; en Tema del redactara los libros porque no sabía
traidor y del héroe se impondría el cómo hacerlos. Para la fecha de hoy,
mismo aspecto; en Tigres azules estaría sólo puedo suponer que le irritaba la
la tesis mauthneriana de la petulancia del español y que estaba
insuficiencia lógica del lenguaje; en El prejuiciado por su amistad con Rafael
otro, se vindicaría la naturaleza Cansinos Asséns, enemigo mortal de
metafórica de todo lenguaje; en El Ortega.
inmortal se defendería el poder
arquetipal sobre los procesos mentales Hay mucho en Borges de la filosofía
individuales y en El Congreso, el relato oriental y judía. Del Budismo le atrajo
más ambicioso de Borges, se probaría la idea del infinito. Kant dijo, al
la arbitrariedad de los sistemas de describir las antinomias, en la Crítica
clasificación lingüística. de la Razón Pura, que la mente humana
concibe equívocamente un tiempo sin
Otros pensadores le interesaron: principio ni fin. El, por el contrario,
Platón, Aristóteles, Plotino. Alguna vez admiraba esa posibilidad de lo
debió estudiar griego para leerlos, pero interminable, que hacía de las fechas
no pasó de las declinaciones, cuya algo menor. De los judíos, tomó la
música debió maravillarle. En latín, cábala, palabra que etimológicamente
aunque con la ayuda de versiones en es “tradición” y que puede resumirse
inglés y español, leyó a Séneca. como un intento de adivinar por medio
Sabemos que no pudo comprender a de la escritura sagrada de la Biblia los
Hegel y que detestaba a Heidegger, al secretos del universo, la fuente original
que atribuyó la invención de un dialecto del ser.
del alemán y al que despreció por nazi.
En cambio, reivindicó los olvidados Se han hecho intentos por determinar
nombres de George Berkeley, David qué tendencia profesó Borges como
Hume y Francis Bradley, cuyos libros escritor filosófico. Jaime Rest ha escrito
encontró en la biblioteca de su padre que Borges era un autor nominalista;
en inglés. Sintió enorme atracción por Juan Nuño ha preferido convertirlo en
Bertrand Russell y por Alfred North un seguidor del platonismo; Ana María
Whitehead. Su pasión por Spinoza lo Barrenechea lo consideró siempre un
llevó a querer escribir un largo ensayo panteísta nihilista, en tanto Jaime
sobre este filósofo, pero lo detuvo la Alazraki lo creyó un panteísta
sospecha de que no “podría explicar a spinoziano. En lo personal, prefiero,
otros lo que yo mismo no puedo como lector, creer que Borges no fue
explicarme”. En los dos poemas que le adepto de ninguna de estas vías; su
dedicó (insertos en El otro, el mismo, camino me parece tan particular, que
1964, y en La moneda de Hierro, 1976), dudo que tuviera el descaro de
admitirse dentro de una concepción del la búsqueda desesperada de la
universo sesgada. Su camino fue otro: enciclopedia que contiene esa
si hemos de clasificarlo, es oportuno no información. La obra en cuestión es la
desconocer que a él le gustaba, como a Angloamerican Cyclopaedia, pero para
Lewis Carroll y a Chesterton, razonar vergüenza de Bioy, el tema de Uqbar no
paradojas, crear situaciones aparece en el libro que ambos
intelectuales de desconcierto, vindicar consultan. El examen minucioso de la
lo extraño. A partir de esto, escribía. Lo enciclopedia y la visión de un Atlas
que le fascinaba de una doctrina eran hacen creer a Borges que Bioy lo ha
sus posibilidades literarias, como lo he inventado todo, pero un día después
comentado ya. Cualquier pensamiento recibe una llamada de su amigo para
que le despertara una sensación de confirmarle que sí existe esa noticia
felicidad lo hacía suyo. Además de esto, histórica. Se trata de la misma
recordemos que Borges no es filósofo enciclopedia, pero con páginas
porque haya querido construir un misteriosamente añadidas. Pasa el
sistema real de explicaciones. En tiempo y Borges nos dice que encontró
Avatares de la tortuga (incluido en un volumen titulado A First
Discusión) escribió: “Es aventurado Encyclopaedia of Tlon. Vol. XI, sin
pensar que una coordinación de indicación que precisara la fecha y el
palabras (otra cosa no son las filosofías) lugar de edición. Inmediatamente
pueda parecerse mucho al universo”. percibe que todo no es otra cosa que
Creía que el filósofo, para adaptar los una vasta conspiración de una sociedad
hechos a su sistema, debía hacer secreta que intenta traer a este mundo,
trampas con las palabras. Eligió, por la pesadilla de otro mundo, en forma
esa misma razón, resistir la tentación progresiva, de tal modo que en el
de declararse partidario y, con futuro todos estén preparados para
contradicciones o sin ellas, veneró el aceptar las condiciones del nuevo
poder creativo de la filosofía. Sin universo, llamado Tlon. Borges,
embargo, es obvio que de todas las emocionado por esa perspectiva,
posibilidades de la filosofía, la que le describe la filosofía idealista y el
produjo el mayor desconcierto y agrado alfabeto de Tlön. En su lengua, no hay
fue el idealismo. En esto, siguió fiel a sustantivos sino verbos impersonales
sus primeras lecturas, que fueron las porque la filosofía de ese mundo niega
últimas, recomendadas por su padre y una realidad estable y formula un
por el amigo de éste, que luego fue su mundo sin sustancias. Nadie puede
mentor, Macedonio Fernández. Borges decir: “Luna”, sino algo así como
comenzó plagiándolo; lo hizo suyo, lo “luneció”. La literatura de Tlön, nos
devoró y lo convirtió en un personaje dice, es consecuente con esos
borgiano, como hizo con todo lo que principios: “Hay poemas famosos
tocó. compuestos de una sola enorme
palabra”. Se admite que el sujeto del
Para entender cómo lo afectó el conocimiento es uno solo y eterno, por
idealismo, quiero examinar lo que no tiene sentido hablar de
atentamente uno de sus mejores autores. Nadie firma los libros. Un libro
cuentos, el que suelo releer con mayor de argumentos trae necesariamente su
frecuencia. Me refiero a Tlön, Uqbar, contraargumento. Los tlonianos no
Orbis Tertius, y está en El jardín de buscan la verdad de las cosas sino el
senderos que se bifurcan. Borges en asombro. “Juzgan, nos comenta Borges,
ese texto simula que después de una que la metafísica es una rama de la
conversación con su amigo Bioy literatura fantástica”. Al presentarnos
Casares, en la que éste le ha dicho que el horror de este mundo, Borges
los heresiarcas de Uqbark condenan los reivindica incompletas las tesis de
espejos y la cópula porque multiplican George Berkeley, según las cuales lo
el número de los hombres, se entrega a que existe, existe porque lo percibimos.
De ahí que nos asegure que hay de un enlazamiento de imágenes y
umbrales que sólo existieron mientras metáforas prodigiosas que celebran e
un mendigo los visitó y que unos insisten en desacralizar la condición
pájaros han salvado de la nada las materialista de las cosas. Neruda y
ruinas de un antiguo anfiteatro. El Francis Ponge pudieron versificar el
futuro, debido al poder irresistible de poder natural de las cosas; Borges, la
estas concepciones, será absolutamente irrealidad de las cosas, la posibilidad de
tloniano: “Entonces desaparecerán del que las cosas sean apenas un alfabeto
planeta el inglés y el francés y el mero extraño de un libro mayor, el Universo:
español”. “Todas las cosas son palabras del
idioma en que Alguien o Algo, noche y
En este cuento, el protagonista obvio es día, escribe esa infinita algarabía que
el pensamiento mismo confrontado en es la historia del mundo”.
sus posibilidades dialécticas. El
narrador es apenas un testigo de la La poesía de Borges es una poesía sin
presencia de algo externo que lo mayores novedades formales; es, en
desborda. Explora decenas de temas, cambio, una poesía de hallazgos
pero el más interesante es el de la literarios, que asocia y mixtifica, que
realidad sometida por el libro como relaciona lo exotérico y lo esotérico,
arquetipo. Borges ha imaginado un que reivindica ámbitos contingenciales
libro que borra el pasado y crea el del ser y de la existencia y que
futuro. Recupera, igualmente, la utopía incorpora lo exótico (lo nórdico) y lo
fantástica de tono irónico. En todo criollo para imponer un ars poética
momento, el relato está el orden de los sugerente. Borges hizo literatura al
textos de Jonathan Swift, cuyos Viajes filosofar y filosofó al hacer literatura.
de Gulliver siempre fueron gratos a Lo suyo es la hipóstasis de la literatura.
Borges. Asimismo en los de Voltaire. Sus temas, al igual que en sus cuentos,
fueron la muerte, el Tiempo, la ética, la
Guillermo Sucre (Borges el poeta, identidad personal. Al hablar de la
Caracas, 1967) ha escrito que Borges ceguera, por ejemplo, apunta hacia
es, como Mallarmé y Valery, un poeta perspectivas gnómicas.
de poetas, alguien sagrado que indaga En el Poema de los dones y Otro poema
en los arquetipos, en las formas de los dones está, a mi juicio, el mejor
esenciales del mundo. Borges, Borges poeta. Los dones que agradece
ciertamente, al igual que en sus relatos en mayoría son los libros. Dice en el
y ensayos, compuso una poesía primer poema: “Yo, que me figuraba el
filosófica que valora mitos intactos de Paraíso / Bajo la especie de una
la cultura humana y restituye su Biblioteca”. En el segundo da gracias:
fascinación mágica. He observado que “...por la razón, que no cesará de
Borges rechazó la escritura de poemas soñar / con un plano del laberinto...Por
basados en el esquema de Edgar Allan Schopenhauer, / que acaso descifró el
Poe, es decir, poemas predeterminados universo...Por el último día de
intelectualmente. Pero sus poemas no Sócrates...Por Verlaine, inocente como
nacieron de una sensibilidad los pájaros...Por Séneca y Lucano, de
incentivada sino de un círculo feroz de Córdoba, / que antes del español
lecturas o de motivos que escribieron / toda la literatura
universalizan, que hace intemporales española...Por la tortuga de Zenón y el
los orígenes singulares del texto. Toda mapa de Royce...por el lenguaje, que
realidad se vuelve texto en Borges: lo puede simular la sabiduría...por
repentino, lo descomunal, lo Whitman y Francisco de Asís, que ya
incongruente, toma en sus manos un escribieron el poema...por el sueño y la
sentido selectivo y simétrico El verso de muerte, / esos dos tesoros ocultos, / por
Borges rescata el enigma, la conjetura los íntimos dones que no enumero, / por
metafísica, diluye la realidad por medio la música, misteriosa forma del
Tiempo...”. En el buen poema, cada un ensayo o relato, se tergiversan
palabra mira de frente al lector. En datos, se crean autores y libros
estos y otros poemas de Borges, se imaginarios, en fin. La imagen final que
siente no que se nos da algo nuevo sino produce este libro es la de que el
que se participa en el recuerdo de algo universo está en sus páginas y que
memorable que hemos ignorado. Como acaso La Biblioteca de Babel, uno de los
en el caso de las grandes ideas cuentos incluidos, es apenas la
filosóficas, que suelen ser preguntas y biografía secreta del lector que intenta
no respuestas que descubrimos como aproximarse a sus líneas, a la búsqueda
una parte de nosotros olvidada. Borges de claves que todo lo justifican o
escribió en el prólogo de La rosa explican.
profunda (1975) que: “La misión del
poeta sería restituir a la palabra,
siquiera de un modo parcial, su
primitiva y ahora oculta virtud. Dos
deberes tendría todo verso: comunicar
un hecho preciso y tocarnos
físicamente, como la cercanía del mar”.
En su propia poesía, hay que decirlo,
consiguió que pensamientos antiguos y
extraños se transformaran tocando a
los lectores físicamente.

De todos los poetas que he leído en mi

vida, Borges es el único que ha logrado
crearme convicciones de liberación por
medio de la magia de ciertos versos. Su
máxima realización es, sin duda, haber
entendido que la verdad emocional es
un fin y no un medio en el poema.

Quiero terminar con una modesta

observación de lector. Siempre he
creído que las Obras Completas de
Borges, que, por paradoja, son año tras
año más incompletas debido a las
compilaciones de inéditos que
aparecen, suponen una lectura sinuosa
y más que una compilación son un
manual de enigmas que revelan
diversos aspectos del mundo en la
misma medida que nos confunden por
suponer una crítica de la razón súbita.
Borges, obsesionado con los laberintos
y los espejos, preparó sus Obras
Completas como si se tratara de una
galería laberíntica proclive a los
reflejos infinitos: se repiten las
metáforas, los temas, líneas enteras en