← Si yo fuera un libro

Crear un ambiente de lectura →

Lo que entregan los libros

Publicado el abril 6, 2018por latintainvisible
William Ospina

1. Cuenta Gilbert Keith Chesterton que cierta vez tuvo que viajar con urgencia
de una ciudad a otra de Inglaterra, y sólo cuando estaba en el tren advirtió
que no había llevado nada qué leer. Era tanta su ansiedad de leer algo, que en
algún momento se descubrió levantándose a curiosear en las placas que había
en las paredes del vagón, y sintió gratitud cuando pudo leer las instrucciones
del prospecto de una medicina que llevaba en su equipaje de mano.
2. Jorge Luis Borges confesó más de una vez, con cierto pudor, que cuando
todavía gozaba del don de la vista y visitaba las librerías, lamentaba no poder
llevar ciertos libros que lo atraían, porque ya los tenía en casa. Cervantes
afirma en algún lugar de su obra que su pasión por leer era tal, que leía hasta
los papeles que se encontraba en las calles. Y es bueno recordar que una de
las más grandes obras de la literatura universal, El anillo y el libro, de Robert
Browning, se la debemos a la afición de Browning por husmear en los infolios
viejos y carcomidos que se tropezaba en los mercados callejeros de Florencia,
lo que le permitió encontrar un antiguo proceso judicial, a medias impreso y
a medias manuscrito, que fue el germen de ese apasionante experimento
literario, una obra a la vez policial, psicológica y metafísica, la novela en verso
más densa de la historia.
3. Quiero utilizar estos ejemplos para argumentar algunas verdades muy
sabidas pero que siempre reclaman repetición: leer es mucho más que lo que
nos enseña la alfabetización; leer es mucho más que organizar las sílabas y
reconocer las palabras. Leer es un arte creador sutil y excitante, es una fuente
de información, de conocimiento y de sabiduría, y es también una manía, una
obsesión, un tranquilizante, una distracción y sobre todo una felicidad. Hay
personas desdichadas a las que se les enseña a descifrar lo que dicen las
cartillas, y con ello se piensa que se les ha enseñado a leer. Pero es posible que
nadie haya tenido la generosidad o la lucidez de iniciarlos en el placer de leer,
en el goce de asomarse a mundos desconocidos, nadie les reveló que un libro
puede ser tan estimulante y asombroso como un viaje, nadie los inició en el
deleite de sentir la resonancia mágica de las palabras, el agrado de las frases
 bien construidas, la dicha de las historias bien contadas, el alivio de las
emociones expresadas con intensidad y elocuencia, la perplejidad de las
resonancias inusitadas del lenguaje, y la gratitud de ver ideas pensadas con
rigor y comunicadas con claridad y con belleza.
4. Crear lectores es mucho más que trasmitir una técnica: es algo que tiene que
ver con el principio del placer, con las libertades de la imaginación, con la
magia de ver convertidas en relatos bien narrados y en reflexiones nítidas
muchas cosas que vagamente adivinábamos o intuíamos, con la alegría de
sentir que ingresan en nuestra vida personajes inolvidables, historias
memorables y mundos sorprendentes. Por eso el peor camino para iniciar a
alguien en la lectura es el camino del deber. Cuando un libro se convierte en
una obligación o en un castigo, ya se ha creado entre él y el lector una barrera
que puede durar para siempre. A los libros se llega por el camino de la
tentación, por el camino de la seducción, por el camino de la libertad, y si no
hemos logrado despertar mediante el ejemplo el apetito del lector, si no
hemos logrado contagiar generosamente nuestro propio deleite con la lectura,
será vano que pretendamos crear un lector por la vía de forzarlo a leer. Yo creo
que no se trata de lograr que alguien lea finalmente un libro, el desafío está
en iniciar a alguien en una vida para la cual los libros sean luz y compañía,
tengan la frecuencia de un alimento y la confianza de una amistad.
5. Es difícil que llegue a ser un buen lector alguien que no sienta el asombro de
las palabras, y que no sea consciente de su poder. Pero la verdad es que
prácticamente no hay persona que no crea en el poder del lenguaje y que no
sea sensible a su influencia. Una prueba palpable está en los insultos: hasta el
más prosaico de los seres humanos se indigna al escuchar un insulto, y da
muestras de una gran sensibilidad ante los frutos de la imaginación, porque
si alguien proclama con respecto a él o a alguno de sus seres queridos una
acusación cualquiera, aunque no sea verdad, el ofendido reaccionará con
indignación y hasta con violencia. Cierto escritor decía que hay personas tan
pobres de imaginación que su capacidad de insultar se agota en descubrir la
misma profesión en las madres de todos. Pero lo conmovedor es que haya
personas que se dejen afectar por recursos tan estereotipados y primitivos, y
les concedan la limosna de su indignación. ¿Por qué nos afectan las cosas
imaginarias? Hasta en esas aparentes pequeñeces se revela el poder del
lenguaje y su efecto continuo sobre nuestra vida. A diferencia de otras artes,
como la música o la pintura, cuyo material es cosa de expertos, el material de
la literatura son las palabras que maneja cada día el común de los seres
humanos, y su eficacia depende de que, utilizándolas con el mismo sentido y
con el mismo poder de representación que tienen en la vida cotidiana, logren
conmover y ser portadoras de revelaciones.
6. Se puede pasar por la vida sin leer libros, y ello no equivale necesariamente a
ignorancia o desdicha, aunque yo personalmente creo que la felicidad de
quien sabe leer es mucho más rica, matizada y diversa. Por supuesto que hay
saberes que nos entrega la tradición, y saberes que obtenemos de una relación
viva con los demás y con el mundo. Incluso algunos libros parecen flotar en el
aire. Alguien decía que no hay quién no conozca La Biblia, El Quijote o Las
mil y una noches, porque son libros que están vivos en el espíritu de la cultura
 y en lo esencial todo el mundo sabe algo de ellos aunque no los haya leído.
Pero hay una distancia enorme entre conocer el argumento de una historia o
el perfil de un personaje, y deleitarse con el lenguaje en que esas historias nos
son contadas y esos personajes nos son revelados.
7. A pesar de que hay muchos caminos para la transmisión de saberes,
tradiciones y sentimientos, hace siglos el mundo occidental convirtió a los
libros en su principal instrumento para conservar y compartir la memoria,
para transmitir tradiciones, para crear realidades nuevas, para pensar, e
incluso para realizar intercambios entre culturas distintas. Hasta el momento
en que fue inventada la imprenta, aunque hacía siglos que existían los libros,
la tradición oral fue en Europa el instrumento de la memoria y también de la
creación. Con la imprenta llegó también la democratización de los libros, el
auge de la lectura, y ese símbolo de la modernidad que es el lector solitario y
silencioso. Uno de los primeros lectores de esta nueva época fue Montaigne,
cuyos ensayos son comentarios y variaciones sobre numerosos textos de
autores clásicos. Tal vez lo más típico de esas obras es el modo como
Montaigne alterna reflexiones que nacen en su alma y observaciones que ha
hecho sobre el mundo y la conducta humana, con ideas que le han iluminado
los libros. Para ejemplificar la idea de que el hombre es cosa vana, variable y
ondeante, Montaigne recuerda la historia de un famoso guerrero, de quien se
dijo que “entró en la batalla como un león, se movió por ella como un zorro, y
fue asesinado como un perro”. Montaigne es un lector que aprovecha, pero
también ahonda e ilumina, los textos que visita.
8. Otro ejemplo de autor que es también un gran lector sería Shakespeare. Este
siempre nos obliga a pensar en el elemento estético de toda lengua. La mayor
obra artística de cada lengua es por supuesto la lengua misma, y en el caso del
inglés, la más alta de sus obras, la de Shakespeare, es en primer lugar un
mostrario de las posibilidades increíbles de esa lengua. Su vocabulario, su
capacidad expresiva, su musicalidad, la riqueza de sus matices, la profusión
de estados anímicos que sugiere, su capacidad para encarnar las voces, es
decir, las almas, de tantos seres distintos, su elocuencia, encuentran en
Shakespeare una medida perfecta. Hasta su capacidad de insultar es
envidiable, como cuando Lady Ana maldice a Ricardo, el asesino del rey
Enrique:

¡Ah, maldita sea la mano que hizo estos

agujeros, maldito el corazón que tuvo corazón
para hacerlo, maldita la sangre que dejó escapar de
aquí esta sangre. Más triste suerte tenga ese odiado
miserable que nos hace miserables con tu muerte,
de la que puedo desear a víboras, arañas, sapos, o
cualquier otro ser envenenado que viva!
9. Antes de Shakespeare ya existían en la lengua todas esas posibilidades, y son
más bien ellas las que lo hicieron posible, pero es curioso que Shakespeare no
era muy hábil para inventar historias, y su talento consistió más bien en llevar
a su total plenitud historias de otros. Casi todos sus temas los tomó de la
tradición, de las gestas danesas como Hamlet, de las viejas crónicas inglesas
 de Hollinshed, como Macbeth, del repertorio dramático popular como Romeo
y Julieta. Y él se encargaba de convertir unas piezas interesantes y llamativas
en obras maestras de la penetración psicológica, de la elocuencia y de la fuerza
literaria.
10. Es en el arte combinatoria donde surge lo nuevo. Todas las palabras que
forman la tragedia de Hamlet existían antes de Shakespeare, sin embargo esa
tragedia enriqueció a la humanidad de un modo indecible. Una manera
particular de organizar las palabras, permite que a través de esos órdenes
nuevos aflore en cada lengua un mundo de percepciones originales, de
músicas desconocidas, de ideas renovadoras, e incluso el perfil de unos seres
que terminan siendo más memorables que los seres de carne y hueso. No
sabemos si Jesucristo habrá existido como personaje histórico, y los filósofos
del siglo XVII se esforzaron en vano por demostrar que no, pero lo que sí
sabemos es que el Jesucristo que protagoniza los Cuatro Evangelios es uno de
los personajes más vivos, inquietantes y originales de la civilización
occidental. Don Quijote tal vez no cabalgó jamás por las llanuras pedregosas
de Castilla, pero lo conocemos mucho mejor que al pobre expresidiario que lo
inventó y todos los días se escriben sobre su carácter y sobre sus palabras
muchas más páginas que las que se escriben sobre muchos personajes
históricos.
11. ¿Cómo pueden esos organismos hechos de papel y palabras llegar a tener más
peso en la historia que los seres de carne y hueso? Es uno de los secretos de la
literatura. Después de haber vivido minuciosamente en el mundo, las
generaciones caen como las hojas de los árboles y se borran en el tiempo sin
dejar huella. Los vivientes que llegan vuelven a pensar en la cólera de Aquiles
y en las astucias de Ulises; en ese guerrero mortal de la Ilíada que se atrevió a
arrojar su lanza contra una diosa; en esa maga que convirtió en cerdos a los
compañeros de Ulises; en ese viejo con sombrero de alas de cuervo que hundió
su espada en el tronco de un roble en la sala de Volsung; en el joven príncipe
afgano que dirige al ejército de los monos y que visita el palacio del rey de los
pájaros en un cuento de las Mil y una noches; en Helena de Troya, a quien le
fue dada la mitad de la belleza que se había destinado para los humanos; en
la pobre Ofelia, que se arroja al agua cantando y se desliza atrapada por los
nenúfares; en ese poeta belicoso que está condenado en un pantano del
infierno a llevar en la mano su propia cabeza cortada, colgando del cabello
como una linterna; en ese hombrecito checo que despertó una mañana
convertido en un insecto; en ese hombre de Buenos Aires que no podía
olvidar, y que pasaba las tardes agobiado por la minuciosidad intolerable de
su memoria infinita.
12. La literatura está llena de prodigios: de lámparas mágicas y de anillos
poderosos, de capas de la invisibilidad y de magos aterradores, de gatos
horrendos como el Plutón de Edgar Allan Poe y de gigantes disparatados
como Gargantúa, de islas asombrosas como el peñón magnético contra el que
se estrellan las embarcaciones, y de países extraños como ese de los viajes de
Gulliver, cuya capital está en un peñasco que flota en el cielo, pero también
está llena de seres entrañables como esa jovencita jamaiquina que encarnó
siempre para los colombianos la imagen del amor, María, que hablaba con
 susurros y con sobreentendidos y que se cubría con pudor insinuante los pies
desnudos como si fueran un pecado; de seres inolvidables como una joven de
Conrad que aplaca las tormentas del Pacífico con la música de su piano; de
criaturas de sueño como el José de Thomas Mann, que entra casi desnudo a
escanciar el vino en el salón donde están las cortesanas ebrias cortando
naranjas con cuchillos finísimos y va dejando a su paso un río de sangre.
13. Leer es abrir las puertas de la imaginación y es permitir que esos mundos
soñados por los escritores nos entreguen sus secretos. Pero leer es también
un ejercicio de desciframiento y de creación. Nietzsche solía decir que le
gustaba más leer las obras dramáticas que verlas representadas, porque
cuando las leía era él quien decidía cómo era el rostro de Cleopatra y cómo
eran las columnas de su palacio, en tanto que cuando las representaban ya le
estaban imponiendo un rostro y una arquitectura. Con ello lo que estaba
subrayando era el hecho no siempre advertido de que la literatura no nos da
cosas concretas sino símbolos abstractos, y que somos nosotros los que
llenamos la lectura con nuestra propia memoria. Por eso, leer siempre
equivale a leernos. El que lee, aporta a ese ejercicio estético tanto como el que
ha escrito. Leer supone mucha más actividad creadora que ver teatro o que
ver cine, porque exige mucho más de nuestra imaginación y de nuestra
memoria. Por eso es un error pensar que el que lee hace esencialmente lo
mismo que el que asiste a espectáculos, y Nietzsche tiene razón cuando afirma
que cuanto más abstracto es un arte, tanto más creadora es la relación con él.
Es tan mágico el lenguaje, es tan fuerte la fe que tenemos en él, que creemos
de un modo salvador que las palabras son las cosas, y casi experimentamos
un vértigo cuando los poetas nos revelan, mediante sus transposiciones
mágicas, que el lenguaje es también peligroso y equívoco.
14. Por eso, más perturbador aún que leer historias armoniosas y coherentes, de
corte clásico, que satisfacen apaciblemente la memoria y la imaginación, la
sensibilidad y el pensamiento, es adentrarse por los reinos de la poesía, donde
no siempre impera la lógica, ni el orden, ni la sucesión temporal, como en la
casa del sombrerero loco de Alicia en el País de las Maravillas, donde primero
se comen el pastel y después lo parten, o como en el episodio del gato de
Cheshire, de ese libro, que está en las ramas de un árbol y sonríe, y al sonreír
va desapareciendo, de modo que Alicia tiene que decirse moviendo la cabeza:
“Qué raro, yo muchas veces he visto un gato sin sonrisa, pero es la primera
vez que veo una sonrisa sin gato”. En el reino de la poesía hay navíos, como el
“Barco Ebrio” de Rimbaud, que se va sin tripulantes en busca de mundos
desconocidos, y que después cuenta el desorden fantástico de su viaje:

Vi cielos reventados de rayos, marejadas

resacas y huracanes, en el nocturno abismo
vi el pueblo de palomas de auroras exaltadas
vi a veces lo que el hombre creyó haber visto
él mismo.
Soñé en la noche verde con nieves infinitas,
besos que hasta los ojos del agua se levantan,
con la circulación de savias inauditas
 y el despertar azul de fósforos que cantan.
Glaciares, blancos soles, cielos en ascuas,
frescas
olas, atolladeros en los golfos profundos
donde la chinche roe serpientes gigantescas
caídas de los árboles entre aromas inmundos.
Pero también hay comprobaciones abrumadoras de la tragedia y de la urgencia de
vivir, como aquellos versos de Rubén Darío:

Gozad del sol, de la pagana

luz de sus fuegos
gozad del sol, porque mañana
estaréis ciegos.
Gozad de la celeste armonía
que Apolo invoca,
gozad del canto porque un día
no tendréis boca,
Gozad de la vida que un
bien cierto encierra,
Gozad porque no estáis aún
bajo la tierra.
O esos versos de Baudelaire que no dejan consuelo:

Bientôt nous plongerons dans les froides énèbres

Adieu, vive clarté de nos étés trop courts!
(Pronto nos hundiremos en las frías tinieblas
Adiós claridad viva de nuestros veranos demasiado cortos.)
O ese verso de Boileau que nos hace sentir el vértigo del tiempo que huye:
Ce moment ou je parle est deja loin de moi
(Este instante en que hablo ya está lejos de mí).
15. Los griegos sentían que la memoria es la madre de las musas. Ello equivale a
afirmar que todas las artes son hijas de la memoria. Y tal vez en nuestra
memoria personal está guardado no sólo minuciosamente todo aquello que
hemos vivido sino también toda una red de saberes y de respuestas
acumuladas por las generaciones y por las especies. Hay quien dice que están
en nosotros la memoria del pez y la memoria del reptil, que hay ciertas
reacciones de miedo o de violencia que no nacen de nuestra experiencia
personal sino del abismo de los milenios. Y por lo pronto es evidente que el
miedo, como el amor, como la tristeza o el deseo, son estados comunes a todos
los seres humanos y en esa medida son cosas que no inventamos nosotros sino
que las recibimos como recibimos los ojos que ven y los pulmones que
respiran. Pero también parece evidente que no hay instrumento más hábil
para la memoria que el lenguaje. Todo lo que nos ha ocurrido tal vez perdura
en nosotros pero sólo puede compartirse cuando esa memoria se elabora en
palabras.
16. Algunas de las verdades más profundas y más poderosas que haya poseído la
humanidad fueron acuñadas por una alianza de la memoria con la
imaginación: sólo así nacieron o se manifestaron los mitos, los héroes
legendarios y los dioses. Hace un rato hablaba de cómo los filósofos del siglo
XVIII francés, Voltaire incluido, pensaban que era posible refutar la divinidad
de Cristo demostrando que no había pruebas de su existencia histórica. Pero
cuanto más argumentaban que Cristo no había existido como un barbado
caballero hebreo junto a los lagos de pescadores de hace veinte siglos, tanto
más admirable resultaba que un hombre tan improbable en su época fuera un
dios tan poderoso en la historia. Ese es el secreto del mito, que no puede ser
refutado por la razón, y para reinar sobre veinte siglos de historia humana
Jesucristo no necesita siquiera existir, en el sentido en que existimos
nosotros. Estamos hechos de materia y de ansiedad, de sangre y de sueños, y
somos substancia dócil para el olvido, en cambio nuestras palabras, cuando
son verdaderas, cuando son bellas, cuando son inspiradas, cuando son
creadoras, pertenecen al reino de la memoria, y saben engendrar músicas más
imborrables y criaturas más perdurables que la carne y la sangre. A ese reino
de seres conmovedores, de historias sencillas e imborrables, de objetos
indescifrables, de regiones inesperadas y de verdades ineluctables, es a donde
nos llevan siempre los libros, y tal vez es ese el mundo real, en tanto que el
mundo nuestro es firme y cierto, es práctico y urgente, y lo habitamos llenos
de fe, pero no ignoramos que está destinado a borrarse definitivamente, como
la cierva blanca del soneto de Borges con la que quiero terminar estas
digresiones:

De qué agreste balada de la verde Inglaterra

de qué lámina persa, de qué región arcana
de las noches y días que nuestro ayer encierra
vino la cierva blanca que soñé esta mañana?
Duraría un segundo, la vi cruzar un prado
y perderse en el oro de una tarde ilusoria
leve criatura hecha de un poco de memoria
y de un poco de olvido, cierva de un solo lado.
Los númenes que rigen este curioso mundo
me dejaron soñarte pero no ser tu dueño
tal vez en un recodo del porvenir profundo
te encontraré de nuevo, cierva blanca de un
sueño.
Yo también soy un sueño, fugitivo, que dura
unos días más que el sueño del prado y la
blancura.