Apocalipsis Suave

Descargar como pdf o txt
Descargar como pdf o txt
Está en la página 1de 262

El

fin del mundo, en incómodos plazos.


«No somos vagabundos, somos nómadas». Es la expresión de la última brizna
de dignidad que le queda a un universo tras años de desempleo, sin techo y
sin blanca, que deambula con muchos otros en el límite de la subsistencia.
Como él, millones de desahuciados vagan por caminos y carreteras,
desesperados por aferrarse a los ecos de un esplendor que ya no existe,
mientras el sueño del capitalismo emite sus últimos estertores.
Apocalipsis suave corta la respiración no solo por la verosimilitud con la que
describe (¿predice?) el colapso del capitalismo, sino por la escalofriante
lucidez con la que, en paralelo, recrea la descomposición de la personalidad
de sus víctimas: la renuncia progresiva a valores que creíamos absolutos y la
pugna por mantener viva una llama que siga dándole sentido a la vida.

www.lectulandia.com - Página 2
Will McIntosh

Apocalipsis suave
ePub r1.0
Titivillus 21.03.2019

www.lectulandia.com - Página 3
Título original: Soft Apocalypse
Will McIntosh, 2011
Traducción: Lluís Delgado
Ilustración de cubierta: Alejandro Terán

Editor digital: Titivillus
ePub base r2.0

www.lectulandia.com - Página 4
La primera va dedicada a mis padres,
William y Blanche McIntosh.

www.lectulandia.com - Página 5
En primer lugar, y sobre todo, deseo darle las gracias a mi esposa, Alison
Scott, por sus ánimos y su cariño, y por haber leído esta novela y haberme
dado su opinión, aunque no se parezca en nada a las novelas de Jane Austen
que suele leer.
Estoy profundamente agradecido a Laura Valeri, Sara King, Joy
Marchand, Tom Doyle y David W. Goldman, amigos y colegas escritores; sus
indicaciones me han sido del todo indispensables. También quiero darles las
gracias a Walter John Williams, a Kelly Link y a mis compañeros del Taos
Toolbox del 2007.
Un agradecimiento especial a mi padre, el general de brigada William
F. McIntosh, por sus consejos y la información que me proporcionó respecto
a cómo podría reaccionar el Ejército ante un apocalipsis suave.
Gracias a Andy Cox y a la gente de Interzone, que publicaron el cuento
en el que se basa esta novela, y también al Clarion Science Fiction Writer’s
Workshop y a mis profesores Jim Kelly, Maureen McHugh, Scott Edelman,
Nalo Hopkinson, Richard Paul Russo, Howard Waldrop y Kelly Link. Gracias
a mis amigos Colin Crothers, Doris Bazzini y Angela Ogburn por inspirarme.
Por último, muchas gracias a mi agente, Seth Fishman, por creer en este
libro.
Aunque he creado una versión de pesadilla de la ciudad de Savannah,
espero que en ella se filtre un destello de la belleza y el encanto que tiene de
verdad. Si no ha estado en Savannah, venga a visitarla y a perderse en sus
plazas.

www.lectulandia.com - Página 6
UNO

Nos cruzamos con una tribu de mexicanos que se abrían camino por la
cuneta de la autopista, hundidos en la maleza hasta las rodillas. O tal vez eran
ecuatorianos o puertorriqueños. No lo sé. Eran unos veinte y estaban hechos
polvo. Dos hombres cargaban con una mujer inconsciente. Un niño parecía
enfermo de gripe.
Un hombrecillo moreno sin incisivos y con ojos de huérfano ejerció de
portavoz.
—Por favor, ¿dinero o comida? —nos pidió en español.
—Lo siento —le respondí en su idioma, mostrándole las palmas vacías—,
no tengo nada.
El hombre asintió, cabizbajo.
Colin y yo seguimos caminando en silencio. Nos sentíamos como una
mierda. De habernos sobrado algo, se lo habríamos dado.
Si no te estás muriendo de hambre, pero puede que dentro de un mes sí,
¿está mal no darle comida a gente que está muriéndose de hambre ahora
mismo? ¿Dónde está el límite? ¿Hasta qué punto tienes que ser pobre para no
convertirte en un cabrón egoísta si dejas que otros se mueran de hambre?
—Parece mentira —dijo Colin mientras cruzábamos el abrasador
aparcamiento vacío en dirección a la bolera.
—¿El qué?
—Que seamos pobres. Que seamos vagabundos.
—Ya.
—Es que tenemos títulos universitarios —añadió.
—Ya —repetí.
Las malas hierbas habían engullido el antiguo campo de minigolf
instalado junto a la bolera. El césped artificial presentaba algunos parches
completamente podridos. Al molino solo le quedaba un aspa. Lo
contemplamos un momento (ambos habíamos sido fanáticos del minigolf) y
seguimos caminando hacia la entrada.
—¿Sabes qué pagaría por ver? —preguntó Colin.

www.lectulandia.com - Página 7
—Sí —contesté, pero no me hizo ni caso y continuó hablando.
—Pagaría por ver un torneo para jugadores de golf malísimos con un
premio de un millón de dólares. Lo mejor del golf es ver a esos tíos
derrumbándose por la presión, arrancando trozos de césped y lanzándolos más
lejos que la bola.
—Valdría la pena verlo —reconocí mientras rodeaba el cadáver en
descomposición de un animalito desconocido—. Por cierto, no somos
vagabundos: somos nómadas. No confundas los términos.
—Ah, sí, se me olvidaba.
Colin había sido un maestro del sarcasmo desde primaria. Llegó a la
puerta el primero, tiró de ella y me invitó a entrar con un gesto.
De pequeño había jugado en un montón de ligas de bolos, y me
sorprendió que el estruendo que armaban al caer no me despertase la
nostalgia. Tal vez se debía a que la bolera estaba en penumbra. La única luz
del interior era la que se filtraba por las puertas y las ventanas.
Había un tipo de barba espesa en la calle más cercana a la puerta,
inclinado, listo para realizar un lanzamiento. Falló el segundo tiro y recorrió
la calle adentrándose en las sombras para volver a colocar los bolos a mano.
La cosa prometía; si ni siquiera tenían en marcha las máquinas
automáticas de colocar bolos, necesitaban electricidad con urgencia.
Repartidos por el local, había media docena de ventiladores de distintas
formas y tamaños que zumbaban como aviones de aeromodelismo. Parecían
los únicos aparatos conectados al generador.
Colin se detuvo de pronto.
—¿Llevas la batería? Espero que la hayas traído, porque a mí se me ha
olvidado por completo.
Me saqué la batería del bolsillo y se la puse delante de las narices.
—Uf, menos mal —dijo Colin—. No me apetecía deshacer todo el camino
para ir a buscarla. Venga, hacemos el trabajo y nos vamos.
El teléfono móvil tintineó, anunciando la llegada de un mensaje. Me
sobresalté y me lo saqué del bolsillo, tratando de disimular mi impaciencia.
Tuve que inclinarlo hacia las ventanas para leerlo.
«Te echo de menos», decía el mensaje.
«Yo también. Te quiero», tecleé por respuesta.
Sophia y yo nos comunicábamos mediante tópicos espantosos.
Curiosamente, las mismas palabras que me provocaban vergüenza ajena si las
pronunciaban los demás, me sonaban frescas y poderosas cuando las

www.lectulandia.com - Página 8
usábamos nosotros. «Te quiero muchísimo.» «He estado pensando en ti todo
el día.» «Moriría por ti.» Pura poesía.
—Te ha dado fuerte —observó Colin. Sudaba como un cerdo, y tenía la
pechera de la camisa empapada con una mancha oscura.
—Ya. Ya sé que no tiene sentido, pero no consigo desengancharme de
ella.
—Eso es porque todavía no has sufrido bastante. Cuando lo pases mal de
verdad, te desengancharás.
El teléfono volvió a tintinear. Colin se sonrió.
«Yo también te quiero», rezaba el mensaje.
Guardé el teléfono. No fue fácil. Me imaginaba a Sophia en el trabajo,
sentada frente al escritorio, mirando el teléfono, esperando a que borboteara.
El mío tintineaba; el de ella borboteaba. En realidad, los dos eran suyos. Al
menos, era ella quien pagaba las facturas.
Lo nuestro no era un rollo en el sentido habitual de la palabra. Sophia era
demasiado íntegra para algo así. Me gustaría pensar que yo también lo era,
pero, como nunca se presentó la ocasión, no estoy seguro. Puede que parte del
secreto para mantenerse íntegro radique en rodearse de personas que también
lo sean, de modo que tú nunca te veas tentado.
—¿Habéis acabado? —preguntó Colin—. ¿Podemos terminar con esto?
Seguí a Colin al mostrador. Una mujer de pelo canoso rociaba con
desinfectante la hilera de zapatos azules y rojos dispuesta sobre él.
—Perdone, ¿le interesaría cambiarnos un poco de agua o comida por
electricidad?
Colin levantó la batería. La mujer siguió a lo suyo.
—¿Hola? —insistió Colin subiendo la voz, pero ella no levantó la vista.
Dos jugadores dejaron una tarjeta de puntuación en el mostrador. La
mujer se les acercó y les cobró.
—Perdone —insistimos a coro cuando nos pasó por delante para retomar
su batalla contra los zapatos apestosos. Nos miramos el uno al otro.
—¡Eh! —exclamé.
Nada. Eché un vistazo alrededor para comprobar si alguien más
presenciaba la escena. Cuatro personas, que evidentemente disfrutaban de una
cita doble, apartaron la vista cuando las miré. Una de las mujeres comentó
algo a los demás y todos se rieron.
—¡Lee entre líneas! —gritó alguien desde una de las calles más alejadas.
El corazón me latía con fuerza.

www.lectulandia.com - Página 9
—Oiga, ocho personas dependen de nosotros. Están deshidratadas y
medio muertas de hambre. No pedimos que nos regale nada, solo le
ofrecemos un trato justo.
La mujer roció unos cuantos zapatos más con desinfectante.
—Venga, Jasper, vámonos —dijo Colin.
El teléfono tintineó. Nos dimos media vuelta para marcharnos. Me detuve
y me giré.
—Que te den por culo, vieja egoísta de mierda —la insulté. Sonrió con
desprecio y sacudió la cabeza, pero no me miró.
La caminata hasta la puerta por aquella moqueta con pegotes de chicle se
me hizo eterna. De repente, me sentía tan humillado que apenas podía
caminar; era como si tuviera una pierna más larga que la otra y las manos
demasiado grandes.
—¡Pordioseros de mierda! —gritó alguien mientras se cerraban las
puertas.
Fuera, se nos acercó un tío en bicicleta de montaña y se detuvo
derrapando con un pie en el suelo cubierto de colillas. Se descolgó la bolsa de
bolos que llevaba al hombro sin prestarnos atención.
El teléfono tintineó.
—Adelante —me invitó Colin—. No me molesta.
El mensaje de texto decía: «K haces?».
Llamé a Sophia y le conté qué había pasado. Se echó a llorar y me dijo
que me quería mucho, muchísimo, que no les hiciera caso y que yo era una
persona brillante y maravillosa que atravesaba un mal momento. Me sentí un
poco mejor. A Sophia se le daba bien lograr que la gente se sintiera mejor.
Cuando la conocí, ella estaba en Savannah, junto al río, entregando regalos de
Navidad a hijos de ilegales. Yo coordinaba una iniciativa para administrar
vacunas contra la tuberculosis a los niños, pero a mí me pagaban.
Cada vez que me pasaba algo malo, lo primero que me venía a la cabeza
era llamar a Sophia. No sé por qué. Entre el trabajo y su marido, no le
quedaba demasiado tiempo libre para consolarme.
¿Con qué ojos miras al futuro si piensas estar con alguien a quien no
quieres? Era superior a mí: me frustraba enormemente que no tuviera
intención de dejarlo (porque era buen tío y se derrumbaría si ella lo
abandonaba), aunque en realidad me quisiera a mí, y no a él; aunque nos
atrajera hasta la última fibra de nuestro ser.
Había seguido esa línea de pensamiento mil veces, pero no dejaba de
repetirla un día tras otro, taladrándome el cerebro. Mierda.

www.lectulandia.com - Página 10
Llegamos a lo alto de una pendiente y vimos al resto de la tribu
descansando a la sombra en la hierba de la mediana de la autopista. Jim,
bendito fuera, había puesto en marcha nuestros seis pequeños molinos de
viento. El tío tenía cerca de sesenta años, nos doblaba en edad a casi todos los
demás, pero jamás dejaba de trabajar. Los molinos estaban lo más cerca
posible del tráfico para aprovechar el viento de los vehículos. Cada vez que
pasaba uno, giraban con bastante fuerza. La tribu también había extendido un
par de cubiertas solares pequeñas en los lugares más soleados de la hierba y
había montado las tiendas.
Jeannie recibió a Colin con un abrazo.
—¿Qué tal ha ido? —le preguntó.
Cortez me invitó a acompañarlos a Ange y a él a comprar comida al
Minute Mart, pero yo pasé: solo teníamos dos bicicletas e irían más rápido sin
mí. En realidad, lo que ocurría era que, aunque yo quería a Ange a rabiar,
Cortez no me caía excesivamente bien. Para mi gusto, tenía un carácter
demasiado agresivo, de vendedor a puerta fría, y unos labios gruesos y
carnosos que le darían pinta de mafioso a cualquiera. No entendía qué le veía
Ange; aunque, quién sabe, tal vez solo le tenía envidia porque Ange estaba
buenísima y estaba con él.
Me senté en el suelo, me recosté en un árbol y le mandé un mensaje a
Sophia. Los coches pasaban a toda velocidad y las aspas de los molinos
giraban.
«Estoy pensando en ti», escribí.
«Te quiero muchísimo. Estoy loca por verte. Voy a casa a dormir», me
respondió.
¿Por qué siempre me asaltaba el impulso de ir a buscar una impresora para
tener sus mensajes en papel? Era como si necesitara una prueba tangible, algo
que pudiera enseñar a los demás para demostrarles que aquella mujer tan
hermosa me quería. ¿Tan inseguro soy? Una parte de mí sí lo es, sin duda.
Sobre todo ahora que soy un sintecho.
Llegó otro mensaje:
«Puedo ir a verte?».
Me faltaban dedos para teclear la respuesta:
«Sí! Autopista 301 N, O de Metter, en la mediana».
«Nos vemos en 40 min :) Me muero de ganas!!!!!».
Me levanté de un salto, sonriendo como un imbécil.
Un camión redujo la velocidad; desde la ventanilla del acompañante salió
volando un vaso de plástico de un restaurante de comida rápida y me acertó

www.lectulandia.com - Página 11
en el cuello. Lo que quedaba de refresco me salpicó la cara y el pecho.
—¡Maricón! —me chilló una mujer por la ventanilla, y el camión volvió a
acelerar. Debía de tener unos sesenta años.
—¡Guarra! ¡Gorda asquerosa! —le grité, aunque no estaba gorda y, de
todos modos, ya no podía oírme.
Jim me tendió una toalla de mano mugrienta.
—No dejes que te afecte —me aconsejó en su tranquilo tono zen.
Busqué la parte más limpia de la toalla y me sequé el pecho.
—¿Qué coño está pasando? —exclamé—. No somos ilegales. ¿Ahora van
a por todo el que no tenga casa?
Por toda respuesta, Jim se encogió de hombros y volvió con sus molinos;
bueno, nuestros molinos. Todo era propiedad común; lo compartíamos todo.
El capitalismo era un lujo que no podíamos permitirnos. Es asombrosa la
velocidad a la que se desmoronan incluso las creencias más arraigadas en
época de vacas flacas.
Media hora más tarde, distinguí a lo lejos el Honda plateado de Sophia.
Esperar a que el coche recorriera la distancia que nos separaba se me hizo casi
insoportable. Me acerqué al bordillo y la observé. Su rostro se fue definiendo,
con aquellos hermosos labios marrones desplegados en una amplia sonrisa.
Me metí en el coche antes de que llegara a detenerlo del todo y disfruté del
aire fresco del interior mientras me despedía de la tribu con un gesto.
Sophia se inclinó y me dio un beso húmedo junto a la oreja, tratando de
no apartar los ojos de la carretera.
—Hola.
—Hola —la saludé. Le cogí la mano que le quedaba libre y contemplé
con agrado el contraste de nuestros dedos entrelazados, oscuros y blancos—.
¿Qué tal el trabajo?
—Un coñazo —respondió.
Siempre decía lo mismo, pero también era consciente de lo afortunada que
era de trabajar. La mayoría de los contables todavía podía encontrar trabajo,
incluso con una tasa de paro del cuarenta y pico por ciento (y eso sin contar
los millones de refugiados que cada día llegaban a las costas y saltaban las
vallas). Los licenciados en Sociología, por nuestra parte, estábamos
prácticamente condenados al desempleo. Debería haber hecho caso a mis
padres, aunque, a decir verdad, cuando me devanaba los sesos tratando de
escoger una carrera, ellos me dijeron que me dedicara a mi verdadera
vocación. Había ochenta millones de artistas, crupieres de blackjack,

www.lectulandia.com - Página 12
directores de documentales, floristas y colegas sociólogos que se arrepentían
profundamente de haberse dedicado a su verdadera vocación.
Sophia entró en el aparcamiento del Wal-Mart, detuvo el coche en el
rincón más alejado y dejó el motor en marcha para que no se apagara el aire
acondicionado.
—Te he traído algunas cosas —anunció.
Me encantaba su precioso acento caribeño. Se volvió, agarró una bolsa de
plástico del asiento de atrás y me la dejó caer en el regazo como si nada. Se
esforzaba para que pareciese que esas cosas no tenían importancia y nuestra
relación se desarrollase en términos de igualdad. Abrí la bolsa y le eché un
vistazo al contenido: jabón, repelente contra los insectos, vitaminas, aspirinas,
barritas de proteínas y un billete de veinte dólares. Siempre que nos veíamos
me traía provisiones para la tribu. Joder, era una santa.
Un paquete reluciente me llamó la atención. Lo saqué de la bolsa y sonreí.
—¿Cromos de béisbol?
Antes los compraba cada primavera como un imbécil, como un rito de
tránsito a la temporada de béisbol que había conservado desde la infancia.
Cuando nos conocimos, en la época en la que yo todavía trabajaba y el mundo
era como siempre había sido, compré un paquete en una cafetería, lo abrí en
la mesa y le fui presentando a los jugadores a medida que iba pasando los
cromos con el pulgar. Me contó que, cuando vivía en Dominica, era
aficionada al críquet, y me di cuenta de que necesitaba con urgencia que la
iniciasen en el mejor juego de bate y pelota del universo.
—Raciones de supervivencia —respondió, divertida.
Rompí el cierre con el dedo, me acerqué la abertura a la nariz y olí el
contenido. Cerré los ojos y suspiré. El olor de los cromos de béisbol recién
impresos me despertaba gratos recuerdos. Los saqué. Comparados con mis
manos mugrientas, me parecieron lustrosos y elegantes.
—Chris Carroll —mencioné examinando el primer cromo. Le di la vuelta
—. ¿Qué tal le fue la temporada pasada? No pude ver muchos partidos.
De pronto, me eché a llorar. Sophia me abrazó y lloró conmigo.
—Ojalá… —comenzó a decir, pero no terminó la frase. Yo ya sabía qué
deseaba. Permanecimos en aquella postura, abrazados, con el rostro húmedo
apoyado en el cuello del otro—. Solo puedo quedarme hasta las dos, luego
tengo que… irme a casa —anunció tras un breve silencio. Esa debía de ser la
hora a la que llegaba Jean Paul, y la mera mención indirecta de su marido
bastó para que el acostumbrado cóctel de celos, dolor y desesperación me
desgarrase el estómago.

www.lectulandia.com - Página 13
Sophia no mentía a su marido sobre nosotros. Aunque no decía nada, él se
sentía profundamente dolido y enfadado, pero lo toleraba porque no quería
que Sophia lo abandonase. En otras palabras, Sophia llevaba la voz cantante
en la relación, tanto si a ella le gustaba como si no.
En mi opinión, hay cuatro tipos de relaciones. Están aquellas en las que te
enamoras de alguien hasta la médula y los sentimientos de la otra persona son
tibios. En ese caso, ella tiene el poder y tú te esfuerzas en lograr que te quiera.
Intentas ser ingenioso y fascinante, y buscas su aprobación constante por lo
que dices y cómo eres, lo que te arrastra a ser cada vez más patético. Esa era
la situación en la que se encontraba Jean Paul.
Luego están aquellas en las que la otra persona está enamorada de ti y tú
solo puedes corresponderle con un aprecio tierno y poco definido. En ese
caso, cargas con una gran culpa porque te sientes como una mentira con
patas: te pasas la vida intentando sentir lo que no sientes y terminas devorado
por un vacío existencial y convencido de que no solo no eres capaz de amar a
esa persona, sino de que sencillamente eres incapaz de amar. Esa era la
situación en la que se encontraba Sophia respecto a Jean Paul, y el motivo por
el que en su corazón quedaba suficiente espacio para mí.
En tercer lugar, hay otras en las que no estás enamorado de la otra persona
ni la otra persona lo está de ti. Se produce un agradable equilibrio porque,
como ambos sabéis por dónde van los tiros, no es necesario forzar las cosas,
nadie se siente desgraciado y nadie se siente culpable. Sin embargo, es un
poco triste: cuando miras a alguien a los ojos y ves reflejada en ellos la misma
indiferencia que tú sientes, cuesta no preguntarse por qué has elegido tener
una relación que es equivalente a una dosis intravenosa constante de Valium.
Este tipo de relaciones siempre habían sido mi especialidad, por razones que
no acabo de comprender.
Por último, existe un cuarto tipo. Estás perdidamente enamorado de
alguien que está perdidamente enamorado de ti. Es el equilibrio perfecto, la
energía armónica. Es el tipo de relaciones que todos deseamos: el instante te
absorbe y no quieres que te deje ir. No quieres estar en ningún otro lugar. El
murmullo existencial enmudece. Antes de conocer a Sophia nunca había
tenido una relación así, y comenzaba a sospechar que eran criaturas míticas y
que antes encontraría al yeti que a una mujer que me quisiera tanto como yo a
ella.
—Tenemos que irnos —dijo Sophia. Volvió a alargar el brazo hacia el
asiento de atrás y me entregó otra bolsa de plástico—. Guárdalo bien para
cuando lo necesites. —Dentro había una camisa blanca de vestir, envuelta en

www.lectulandia.com - Página 14
plástico y clavada con agujas a un cartón, y una corbata de color verde lima
—. Para cuando vayas a una entrevista.
Todavía llevaba la ropa pegajosa por el refresco que me habían tirado una
hora antes y lo absurdo de la idea estuvo a punto de hacerme reír, pero no
quería parecer desagradecido.
—Tened cuidado con los de inmigración —me advirtió Sophia mientras
se incorporaba a la autopista—. Están deportando a vagabundos
estadounidenses a países del tercer mundo junto a los ilegales.
—Estás de broma.
—Intentan justificarlo como una represalia contra los países pobres por
animar a su población a venir. Están logrando mucho apoyo entre la derecha.
—Cuestión de números.
—Y evitad Rincon. Están linchando a gente, sobre todo a forasteros.
—Joder. Ahí teníamos un socio comercial.
Nuestra lista de contactos de confianza no paraba de reducirse. O el lugar
se volvía demasiado peligroso, o dejaban el negocio.
—Mal asunto.
Sophia redujo la velocidad cerca de mi tribu. Un coche de policía se había
detenido junto al campamento, con dos ruedas encaramadas a la mediana y la
luz roja lanzando destellos. Convencí a Sophia para que se marchase, la besé
en la mejilla, le di las gracias por lo que había traído y me reuní con la tribu,
que se había congregado frente a un policía pelirrojo ya entrado en años.
—No hacemos nada que no esté permitido —le explicaba Cortez—; la
energía de los coches se desperdicia. No molestamos a nadie. ¡Solo
intentamos ganarnos la vida con honradez! ¿Desde cuándo eso está
prohibido?
—El vagabundeo está prohibido en Metter —puntualizó el policía—.
Aquí no pueden quedarse.
—¿Y adónde vamos? —replicó Cortez—. No tenemos casa.
—Eso no es mi problema. Tienen que salir de la ciudad. —Señaló al oeste
por la autopista—. El límite urbano está a diez kilómetros en esa dirección.
Allí pueden plantar sus tiendas. —Antes de que nadie pudiera continuar
protestando, dio media vuelta y regresó al coche patrulla—. Metter está
cerrada, señores —concluyó con la puerta entreabierta—. Los pordioseros
propagan enfermedades.
Recogimos el campamento y nos pusimos en marcha. A Jim y a Carrie les
tocaba montar en bicicleta; el resto íbamos a pie. Afortunadamente, el cielo se
había nublado y había refrescado un poco.

www.lectulandia.com - Página 15
—Tenemos que pensar algo —opinó Cortez alzando la mano que le
quedaba libre—. Esto de vagar sin rumbo no es buena idea. Necesitamos un
modelo de negocio mejor.
Sentí ganas de gritarle: «¿Y qué vamos a hacer? ¿Cuál es nuestro puñetero
modelo de negocio?», pero no abrí la boca. Cortez no paraba de hablar de
planes y de perspectivas, pero siempre acabábamos cargando con nuestra
música a otra parte, en busca de lugares en los que arañar algo de electricidad
y otros donde intercambiarla por lo que necesitábamos para vivir.
Alcancé a Colin y Jeannie y continuamos avanzando penosamente por la
maleza. Iban a ser diez kilómetros muy largos.
Un Saturn hecho polvo redujo la velocidad y bajaron la ventanilla.
—¡Eh, guapa, enséñame las tetas! —gritó un negro flacucho con los
dientes mellados.
Ange le mostró el dedo corazón sin girarse.
—¡Oye! —exclamó Jeannie mientras el coche se alejaba—. ¿Cómo sabes
que te las quería ver a ti? ¡A lo mejor me hablaba a mí!
Ange se volvió al momento, se levantó la blusa y meneó las tetas en
dirección a Jeannie. Nunca se las había visto; las tenía más bien pequeñas,
pero eran estupendas, como la propia Ange. Cuando se bajó la blusa y volvió
a girarse, me entristecí un poco.
—También podría habértelo dicho a ti —dije a Jeannie—. Tienes unas
tetas fantásticas.
Jeannie se rio.
—Cállate —me ordenó Colin.
—No, lo digo en serio —insistí—, son bonitas. Unos cocos italianos
grandes y firmes.
Jeannie se rio todavía más.
—En serio, deja de hablar de las fantásticas tetas de mi mujer —me
advirtió Colin, levantando la voz para hacerse oír por encima de la risa.
Y era verdad, eran realmente geniales, pero Jeannie no era de las que se
levantan la blusa y las menean. Una lástima, de veras. Besó a Colin en la
mejilla sin dejar de reír, se adelantó para alcanzar a Ange y le dio un
golpecito en el hombro.
—¿Sabes qué les pasa al tío del coche y a los que son como él? —dije a
Colin.
—¿Qué?
—Que no se masturban lo suficiente. Sacrifican hasta el último gramo de
dignidad por la remota posibilidad de que alguna mujer responda a sus

www.lectulandia.com - Página 16
gilipolleces y se los cepille para apaciguar durante un tiempo la vocecilla que
grita dentro de sus mentes cavernarias, y todo porque no son capaces de
pelársela y cerrarle la puta boca a esa voz.
—Vaya, qué profundo —observó Colin—. Gracias, me encanta hablar de
las costumbres masturbatorias de otros hombres.
Comenzó a chispear y el grupo reaccionó. Algunos agarramos las lonas y
las extendimos sobre la maleza, doblando la tela para que el agua formase
canales y se vertiera por un único lugar. Otros utilizaron las garrafas de leche
para recogerla.
—Somos una máquina bien engrasada. ¿Te habías dado cuenta? —
comentó Cortez con la cabeza levantada para sentir la lluvia en la cara.
Comenzó a llover con más fuerza. La tribu se puso a gritar de alegría.
Apenas diez minutos más tarde, los destellos rojos del coche patrulla del
cabrón del policía se reflejaron en los charcos de la carretera.
—¿Qué les he dicho? —gritó nada más sacar la cabeza del coche—. Que
recojan toda esta mierda y se vayan. ¡No se lo pienso repetir!
—Por favor, señor, necesitamos el agua desesperadamente —suplicó
Jeannie—. No nos quedaremos mucho más y nos iremos en cuanto hayamos
acabado.
Los demás continuamos trabajando.
El policía desabrochó la pistolera y sacó el revólver. Lo sostuvo junto a él,
ligeramente inclinado hacia nosotros.
—No voy a decirlo dos veces.
Enrollamos las lonas. Ange se disponía a replicar al policía, que nos
vigilaba como un padre que se asegura de que los niños ordenan el cuarto,
pero cuatro o cinco le lanzamos miradas de advertencia. Se calló y echamos a
andar. El policía cabrón subió al coche y se marchó.
Tratamos de darnos prisa en salir de la ciudad antes de que dejase de
llover, pero cuesta apretar el paso cuando llevas una mochila cargada con casi
veinte kilos de porquería y estás deshidratado.
—¡Escuchadme! —gritó Cortez señalando una vía de tren que se
adentraba en el bosque a nuestra derecha—. ¿Por qué no seguimos esas vías?
Podríamos acampar dos o tres kilómetros después. Ni siquiera los polis se
enterarán de que estamos ahí.
A nadie le pareció mal; bajamos por un terraplén rocoso y empezamos a
seguir las vías. Las bicicletas traqueteaban sobre la grava, pero al resto nos
resultaba más fácil andar por ahí que abrirnos paso por la maleza mojada.

www.lectulandia.com - Página 17
El ruido de la autopista se fue apagando hasta que solo se oyó el golpeteo
de la lluvia. Los pinos de hoja larga formaban un bosque espeso y cubrían de
agujas doradas las vías elevadas.
El teléfono tintineó. «Me ha encantado verte. Todo bien?» Ambos éramos
propensos a la depresión postencuentro.
«Estoy bien. Nos ha echado un poli. Otra vez en marcha».
«Id hacia el oeste. Hacia mí :)»
—¿Qué es eso? —preguntó Carrie señalando un punto de las vías.
Alguien se nos acercaba agitando una sábana o algo parecido. Las vías
comenzaron a vibrar a medida que la silueta iba volviéndose más definida.
—Hostias, no me lo puedo creer —dijo Ange.
Había un tío haciendo windsurf por la vía. Iba zigzagueando,
aprovechando los vientos revueltos de la tormenta, despegando de los raíles
primero un extremo del artefacto y luego el otro, como si surcara las olas. El
repiqueteo de unas ruedas bien engrasadas fue cobrando volumen a medida
que se acercaba.
Nos apartamos a los lados para dejarlo pasar. Nos saludó con un gesto y
señaló hacia el lugar del que venía.
—¡A un kilómetro y medio! —gritó, y aceleró, empujado por una potente
corriente de aire.
—¿Qué hay a un kilómetro y medio? —pregunté.
Antes de continuar, nos detuvimos para recoger toda el agua que pudimos.
Siguió lloviendo otros veinte minutos y después proseguimos la marcha con
unos centímetros de agua en las garrafas.
Un kilómetro y medio más adelante encontramos a otra tribu acampada en
un sendero despejado para que pasara el tendido eléctrico. Alineados junto a
los raíles había otros cuatro artefactos más ideados para hacer windsurf sobre
las vías. La mayoría de los miembros de la tribu estaba descansando a la
sombra, pero había un par de pie frente a una mesa plegable que habían
colocado al lado de uno de los enormes postes plateados de electricidad.
Dos mujeres se levantaron de inmediato para darnos la bienvenida,
sonriendo y saludándonos con la mano. Una debía de tener unos cuarenta y
cinco años, aunque tal vez fuese más joven de lo que parecía. La piel pálida
sienta genial cuando eres joven, pero no envejece bien, sobre todo si vives en
una tienda de campaña y te pasas el día a la intemperie sin protector solar.
La otra debía de rondar los veinticinco. Era una chica alta y muy delgada
con aire de niña desamparada, y tenía el pelo rojizo. Estaba demacrada como
un demonio y no tenía pechos ni por asomo; pese a todo, era rematadamente

www.lectulandia.com - Página 18
atractiva. Tenía un aspecto vagamente inglés. La contemplé mientras
caminaba hacia nosotros. Desprendía una elegancia que me dieron ganas de
sentarme a mirarla todo el día.
—¿Habéis venido a comprar hierba? —nos preguntó la mayor señalando
la mesa plegable.
—No, solo pasábamos por aquí —explicó Jeannie.
—¿Adónde vais? —preguntó la más joven.
—Creo que todavía no lo sabemos —confesé—. Nos acaban de dar la
patada de Metter. —Le tendí la mano—. Me llamo Jasper.
—Yo soy Phoebe, encantada —contestó.
La otra mujer también se presentó, pero olvidé su nombre de inmediato. A
veces soy así de imbécil.
Un hombre de barba pelirroja puntiaguda y gafas de montura metálica se
unió a nosotros.
—¿Habéis oído rumores sobre el nuevo virus de diseño que se está
propagando?
—No. ¿Es muy malo?
El tipo sacó la lengua y se lamió la comisura de los labios.
—No lo sabemos. Otra tribu nos habló de él, pero solo lo conocían de
oídas. Dicen que provoca espasmos musculares.
—Genial —repliqué—. ¿Os habéis enterado de lo que está pasando en el
oeste?
Lo último que habíamos oído era que un ejército rebelde mexicano había
invadido el sur de Texas.
—Nos dijeron que habían mandado tropas estadounidenses, pero no
sabemos qué pasó —intervino Phoebe.
Seguimos charlando un rato y, al final, casi todos los miembros de ambas
tribus terminaron reunidos en corrillos para intercambiar noticias e
información. La verdad es que era asombrosa la facilidad y la velocidad con
que las tribus se hacían amigas. Nos invitaron a acampar con ellos y a
quedarnos una temporada.
—Me parece que es tu tipo —comentó Colin mientras descargábamos las
tiendas de las bicicletas—. Parece un elfo. No me extrañaría que tuviese las
orejas puntiagudas.
—Tengo que reconocer que me ha hecho tilín. El corazón se me ha
acelerado. —Me pasó por la cabeza una imagen de Sophia, con su amplia
sonrisa.
—¿Por qué no hablas con ella? Pídele que salga contigo.

www.lectulandia.com - Página 19
—A lo mejor.
¿Cómo invitas a salir a una mujer si no tienes coche, casa ni dinero para ir
al cine, suponiendo que pudieras llegar a la sala? No entendía las reglas del
juego; tal vez no había y todavía las estaban redactando.
Cortez propuso que les preguntásemos si tenían algo para almacenar
electricidad y cualquier cosa para comerciar que no fueran drogas, y me ofrecí
para dejarme caer por su campamento. Según Ange, un poco de hierba nos
iría bien para el ánimo (ocho años antes, a los quince, había pasado un año en
rehabilitación porque era adicta a la cocaína), pero rechazamos su propuesta.
La idea fue un fiasco: no disponían de nada para almacenar energía, pero
aproveché la oportunidad para acercarme a Phoebe y charlar un rato. Al final,
me armé de valor y se lo dije.
—Oye —comencé, como si se me acabara de ocurrir—, ¿quieres venirte a
la ciudad dentro de un rato? Podríamos comprarnos una chocolatina y dar una
vuelta por el centro.
Siempre me sentía estúpido cuando le pedía salir a una mujer, como si
intentase engañarla. No estaba bien de la cabeza, eso era innegable.
—Vale —respondió. Así de fácil.
—Genial —dije, tratando de parecer complacido, pero no sorprendido—.
¿Vengo a buscarte más tarde?
Habría sido más claro algo como «¿Te recojo a las siete?», pero ninguno
de los dos tenía reloj y, en realidad, tampoco tenía nada con lo que ir a
recogerla.
Me lavé los dientes sin agua, con un poco de pasta de dientes de la tribu, y
maté el tiempo charlando con ellos. No podía evitar sentirme culpable por
Sophia. Tampoco entendía cómo se aplicaban las reglas en este caso. ¿Podía
salir con otras mujeres, teniendo en cuenta que ella estaba casada y no nos
acostábamos juntos? Supongo que lo realmente importante era si tenía ganas.
De momento, sí, tenía ganas. Quería hacer algo normal, para variar.
Regresé al otro campamento a buscar a Phoebe. Se había puesto
pintalabios y lápiz de ojos, y un montón de perfume. Me sentí enormemente
agradecido de que se hubiese esforzado tanto por estar guapa en nuestra cita.
—¿Estás lista? —le pregunté.
Asintió y echamos a andar. Subimos por la cuesta hasta las vías y nos
dirigimos a Metter.
Nos preguntamos los clásicos «¿De dónde eres?» y «¿A qué te
dedicabas?» (se había sacado un máster en Literatura Inglesa, otra pobrecita
que se había dedicado a su vocación), y después charlamos sobre música y

www.lectulandia.com - Página 20
películas. Mostraba una confianza desenfadada que, en lugar de darme a
entender que estaba fuera de mi alcance, resultaba contagiosa y me transmitía
seguridad a mí también. Phoebe me gustaba, y me alegraba sentirme atraído
por alguien que no fuese Sophia.
La idea me hizo pensar en Sophia y deseé estar riéndome con ella.
Mientras caminábamos, mis pensamientos no dejaban de apartarse de Phoebe
y yo me esforzaba en traerlos de vuelta.
Nos compramos en un Minute Mart un burrito para compartir, de esos que
hay que calentar en el microondas, y unas chocolatinas de postre. Metió la
mano en el bolso para sacar dinero y me ofrecí a invitarla, pero me dijo que
estaba encantada de pagar a medias.
Nos sentamos en el bordillo del aparcamiento, entre colillas esparcidas
por el suelo y junto a la manguera de aire para hinchar los neumáticos, tan
lejos como pudimos del hedor de los surtidores de gasolina.
Un chihuahua en los huesos salió de detrás de un contenedor verde y
empezó a ladrarme. La fuerza de los ladridos lo proyectaba hacia atrás. Estaba
medio muerto de hambre y parecía enfurecido porque nadie le daba de comer.
Partí mi barrita Butterfinger y le lancé un pedazo. En cuanto lo engulló, se
puso a ladrarme de nuevo. Se abalanzó sobre mí y me mordisqueó los pies.
Phoebe se moría de risa, sobre todo porque a ella no le hacía ni caso, sino que
iba a por mí.
Cuando terminamos de comer, volví a entrar en el local para ir al baño. Al
salir, se me ocurrió que estaría bien comprarle algo, un detallito. Debía ser
algo muy barato, pero tampoco quería regalarle un juguete o un chicle. Tenía
que pensarlo bien.
Me llamó la atención un expositor de postales. Lo hice girar y descarté
todas las vistas aéreas de Metter y las de cerdos hablando entre sí. Había una
de bailarinas de hula, sin duda una imagen de archivo de Hawái. El pie de
foto rezaba: «Todo es mejor en Metter». Era perfecta.
—Te he comprado un regalo —anuncié mientras echábamos a andar.
Cogió la postal, la examinó y se rio.
—¡Un retrato de la famosa compañía de baile hula de Metter! Gracias.
El cielo era azul oscuro. Pasamos frente a un cine desvencijado de nueve
salas (aunque, en realidad, debía de tener dos o tres, porque era imposible que
estuvieran proyectando películas en tantas pantallas) y pensé que ojalá
pudiéramos permitirnos ir a ver una. La última vez que había ido al cine había
sido con Sophia, haría seis meses. La besé en la oscuridad y ella me devolvió

www.lectulandia.com - Página 21
el beso, pero de pronto susurró: «No debería», me agarró la mano con fuerza
y vimos la película.
El rostro sonriente de Sophia recuperó su posición habitual de
salvapantallas de mi mente y comencé a sentirme culpable, como si estuviese
engañando a Phoebe porque en mi corazón no quedaba espacio para ella y ella
no lo sabía. Si yo le gustaba, seguramente se estaba esforzando por causarme
una buena impresión con la esperanza de que todo aquello llevara a algún
puerto. Pero no era posible. Al menos, no de momento.
El teléfono tintineó como si me leyese el pensamiento. No me había
acordado de sacarme el maldito trasto del bolsillo al salir; durante el último
año, lo había llevado tan pegado al cuerpo como las orejas.
—¿Te están llamando? —preguntó Phoebe.
—Es un mensaje —aclaré—. Ya lo leeré más tarde.
—Vaya, ¿y cómo se las apaña tu tribu para pagarse un teléfono?
—Es para urgencias y cosas así —musité.
Phoebe alargó el brazo y me tomó de la mano; nuestros dedos se
entrelazaron con naturalidad. Llegamos a las vías y nos adentramos en la
oscuridad y el sonido de los insectos nocturnos.
Mentir es como tener un trozo de comida entre los dientes. Intenté
olvidarlo y disfrutar de la cita, pero para mí se había convertido en una gran
farsa.
—¿Te acuerdas del mensaje de texto? No he sido del todo sincero contigo.
—Me lo imaginaba. La gente no suele pegar un salto cuando le suena el
teléfono.
—La verdad es que… —¿Qué? ¿Que salgo con otra persona? ¿Que tengo
un rollo?—… tengo una relación con otra persona.
Le hablé de Sophia. Se lo tomó muy bien, fue muy comprensiva.
Hablamos de ello como si fuéramos amigos y, después de hacer unos cuantos
comentarios profundos y darme algunos consejos, me explicó que todavía se
estaba recuperando de una ruptura dolorosa. Estuvo saliendo con un tío y la
dejó unos meses atrás. Sus padres la habían repudiado y la habían echado de
casa porque era negro, así que se fueron juntos de la ciudad y se unieron a una
tribu formada por algunos amigos de él, del instituto. Al cabo de un tiempo, el
tipo se marchó y a ella solo le quedó la tribu.
—Lo más irónico es que ni siquiera fumo hierba —me explicó—. Apenas
bebo. No es que me importe lo que hagan los demás, pero siempre he sido
bastante puritana, y he acabado en una tribu que sobrevive vendiendo droga.

www.lectulandia.com - Página 22
—Vaya, y yo que te había tomado por una chica salvaje de las que se
colocan y van a su bola.
—Pues más bien soy de las que leen un libro mientras se toman el té. —
Me gustó su manera de pronunciar la palabra té. Tenía un deje británico.
Seguimos andando en un silencio cómodo. Poco después, oímos música
procedente del campamento doble. Sonaba a heavy metal.
Phoebe aflojó el paso y me tiró de la mano para que me parara.
—Deberíamos despedirnos aquí, antes de tener público.
La abracé y nos besamos. Fue un beso suave y agradable, adecuado para
una cita. Sabía besar. Le olía el aliento, pero seguro que a mí también, y
posiblemente más que a ella. Nos estábamos acostumbrando a oler mal y
tener mal aliento.
—Me lo he pasado bien —dijo—. Gracias por invitarme a salir.
—¿Hay alguna manera de ponerme en contacto contigo? A lo mejor
podríamos volver a vernos.
—Un momento. —Se acuclilló en la vía y hurgó en el bolso. Sacó un
bolígrafo y un trozo de papel y anotó un número junto al nombre «Crystal»—.
Es el teléfono de una amiga. Puede que tarde unos días, pero un día u otro
siempre paso a verla. Te mandaré un mensaje de respuesta a través de ella.
Regresamos al campamento cogidos de la mano. Al llegar al punto
intermedio entre ambas tribus, nos soltamos y cada uno volvió con su gente.
—¿Qué tal ha ido? —preguntó Colin en cuanto me senté en la hierba
silvestre aplastada.
—Es muy, pero que muy maja —respondí, y miré a Phoebe, que estaba
con algunos compañeros de tribu, probablemente hablando de la cita como yo
—. Sophia me ha enviado un mensaje en plena cita. Se me ha olvidado apagar
el teléfono.
—Mala cosa —opinó Colin.
La música venía del otro campamento y había gente bailando. La mujer de
cuarenta y tantos cuyo nombre había olvidado agarró a Phoebe por el codo y
la hizo bailar. Bailaba con poca gracia, tímidamente, quizá porque era
consciente de que yo la estaba mirando.
—Debería interesarme por ella, pero no quiero perder a Soph.
—Ya, pero es que no tienes a Soph —replicó Colin—. Todas las noches
se mete en la cama con su marido. Tú te metes en la tienda con tu leal mano
derecha.
—Soy zurdo —contesté, pero el chiste fue un acto reflejo. Me dolía
imaginar a Sophia metiéndose en la cama con su marido. Los veía besándose,

www.lectulandia.com - Página 23
él con la mano sobre su seno desnudo. No podía detener la película que se
proyectaba en mi cabeza, aunque la imagen me sentaba como si me apagaran
cigarrillos en los ojos—. Tengo que dejar de verla, ¿verdad? —pregunté. Ya
estaba dicho. Nunca había pronunciado esas palabras; ni siquiera me había
consentido pensarlas. Sin embargo, la situación me estaba matando, era una
tortura.
—Sí —contestó Colin—. Si no piensa dejar a su marido, ¿qué te queda?
Llamadas y mensajes. Nunca será suficiente.
Asentí y los ojos se me inundaron de lágrimas.
—No estoy diciendo que Sophia sea mala persona —continuó—.
Evidentemente, es muy buena persona y lo hace lo mejor que puede, pero
tienes que pensar qué es lo mejor para ti. —Se levantó—. Me parece que
pronto necesitarás a alguien que te abrace, te acune y te diga que todo irá
bien, y seguro que no quieres que sea yo —concluyó.
Se acercó a Ange, se agachó y le dijo algo. Ange me miró, se puso en pie
enseguida y vino hacia mí. Me eché a llorar como una magdalena antes de
que llegase con los brazos abiertos, lista para abrazarme.
—Ya lleváis casi dos años —me recordó mientras me abrazaba—. No
querrás volver la vista atrás un día y darte cuenta de que han pasado diez y
sigues esperando a que suene el teléfono. Eres un tío estupendo. Te mereces
una persona para ti solo, no a alguien a quien tengas que compartir.
La persona a la que quería para mí solo era Sophia.
—¿Cuánto tardaste en superar lo de Tyler? —le pregunté. Le hablaba a su
cuello, húmedo con mis lágrimas.
—No lo superé. Cada vez me fue doliendo menos, pero incluso hoy, de
vez en cuando, se me remueven las viejas emociones y me siento como si
acabásemos de romper.
Creo que todo el mundo tiene una Sophia por la que llorar. La primera vez
que Ange me habló de Tyler, de quien se enamoró a los dieciséis, me dijo:
«No me malinterpretes, quiero a Cortez, pero Tyler me caló muy hondo».
Cuando te enamoras, cuando estás colado por alguien de verdad, te juegas
mucho.
Eché a andar por las vías y llamé a Sophia. Me dijo que no podía hablar,
lo que significaba que estaba con su marido.
—¿Y no puedes salir a dar un paseo? Es que necesito de veras hablar
contigo.
Permaneció largo rato en silencio. Estaba seguro de que había notado por
el tono y por mi nariz taponada que algo iba mal de verdad.

www.lectulandia.com - Página 24
—Ya sé qué vas a decirme. No quiero oírlo.
—Lo siento —dije—. Lo siento en el alma.
Oí como cerraba la puerta de casa.
—No, por favor —me suplicó. Estaba llorando, lo que me hizo llorar
todavía más—. Eres lo único que me hace feliz en la vida.
Pasamos horas hablando. Le insistí en que, si no iba a romper con él (no
podía ni pronunciar su nombre, siempre lo llamaba «él»), ¿qué sentido tenía
lo nuestro? Respondió que no sabía qué sentido tenía, pero que no necesitaba
que lo tuviera, que solo quería oír mi voz todos los días. Le contesté que así
solo conseguíamos martirizarnos.
Al final, me dijo que, aunque lo entendía, no quería que la dejase. Nos
dijimos «te quiero» unas cincuenta veces. El teléfono se quedó sin batería.

Siempre pierdes un poco la cabeza tras una ruptura; sabes que estás un
poco loco y que tus ideas andan alteradas y no puedes fiarte de lo que piensas,
pero no te queda otra que esperar a que se te pase. He aprendido que es mejor
no tomar decisiones trascendentales mientras estás así porque, en general,
siempre te acabas equivocando.
Seguí a la tribu como un autómata. Me sentía abatido y me torturaba
imaginar cómo estaría sufriendo Sophia, sobre todo porque, para remediarlo,
bastaba con llamarla y decirle que estaba arrepentido y que quería que todo
siguiera igual.
Nos dirigimos a Vidalia. Aprovechábamos los ríos que encontrábamos por
el camino con los colectores de energía hidráulica y las cunetas con los
molinos, y extendíamos las cubiertas solares cada vez que nos deteníamos y
brillaba el sol.
—Nietzsche dijo: «Lo que no te mata te hace más fuerte» —citó Jim
mientras avanzábamos a trancas y barrancas por una cuneta repleta de basura.
—Sí, claro. ¿Y qué me dices de la radiación? —bromeé.
Sonó un tema de Bob Marley en la radio portátil que llevaba Cortez. Me
acerqué a él y, embargado por una profunda tristeza, pulsé el botón de
apagado. Bob Marley era de los preferidos de Sophia. Cortez me miró raro,
pero calló. Todos me daban un poco de cancha.
A mí ya me gustaba Bob Marley mucho antes de conocer a Soph.
Solíamos poner sus canciones durante las partidas de póquer del instituto. El
recuerdo me hizo pensar en mis padres, que aguantaban pacientemente
nuestras ruidosas timbas nocturnas en el sótano de su casa y murieron en las

www.lectulandia.com - Página 25
revueltas del agua de Arizona. Volví a encender la radio. Sophia no podía
apropiarse de Bob Marley.
A lo lejos sonaron disparos y una sirena de policía, o tal vez de
ambulancia; en todo caso, era incapaz de distinguirlas. Busqué a Colin a mi
alrededor. Nos estábamos acercando al Winn-Dixie y decidí que no había
tiempo para ponerse a pensar en las tonalidades de las sirenas.
El Winn-Dixie estaba casi vacío. Entramos Cortez, Jim y yo (era menos
probable que se negasen a atendernos si solo entrábamos unos cuantos). La
única mujer que atendía las cajas nos miró con nerviosismo al vernos abrir las
puertas automáticas, pero no dijo nada. Nos pusimos a hacer la compra.
—Oye, ¿y si nos llevamos uno? —preguntó Cortez mostrándonos un
paquete de Oreos.
—Deberíamos ceñirnos a la lista —respondió Jim cerrando los ojos al
hablar, un gesto suyo muy característico—. No podemos permitirnos comprar
calorías vacías.
Cortez resopló y volvió a colocarlas en la estantería.
—Si no podemos darnos un capricho, más nos vale estar muertos.
Nos llamó la atención un chillido en la zona de las cajas registradoras.
Corrimos al principio del pasillo para ver qué ocurría.
La cajera estaba llenando un carro y parecía muerta de miedo.
—¡Quédese ahí! —gritó señalando a una mujer que había cerca de la
puerta—. ¡No entre! ¡Quédese ahí!
La mujer daba muestras de sufrir un dolor insoportable: lanzaba gemidos
y jadeos entrecortados y se tambaleaba con los brazos completamente lacios,
como si estuviera a punto de caer.
—Pero ¿qué hostias le pasa? —susurró Cortez.
—Tenga. —Con un empujón, la cajera le lanzó el carrito, que recorrió una
parte del camino traqueteando y luego se desvió hacia un expositor con
preparados de pastelería y tiró algunos paquetes al suelo—. ¡Cójalo y váyase!
La mujer dio un paso débil y espasmódico hacia el carrito, y luego otro.
Caminaba de forma espantosa. Apretaba los dientes de dolor y tenía las
mejillas húmedas. Se aferró al carrito y lo usó para equilibrarse mientras
avanzaba a trompicones hacia la salida.
Cortez se apresuró a abrirle la puerta.
—¿Está loco? —chilló la cajera—. ¡No se le acerque!
Cortez frenó en seco y las deportivas le chirriaron sobre el suelo de
linóleo.
—¿Qué le pasa?

www.lectulandia.com - Página 26
—Váyanse antes de que llame a la policía.
—Vale, vale, ya nos vamos —intervine—, pero tenemos que llevarnos
todo esto. —No habíamos cogido ni la mitad de lo que necesitábamos—.
Déjenos pagar antes de irnos.
—Veinte pavos. Dejen el dinero en el mostrador y váyanse —insistió sin
siquiera mirar qué había en el carrito que llevaba Jim.
Cortez se sacó un billete de veinte del bolsillo de los tejanos y lo dejó en
el mostrador. La cajera había apartado la vista; tenía lágrimas en los ojos y se
mordía el labio inferior.
El resto de la tribu descansaba a la sombra de una tienda de todo a un
dólar.
—Tenemos que irnos —les dijo Cortez, corriendo para adelantarnos a Jim
y a mí—. Aquí hay un virus. Ha entrado una mujer que parecía una zombi…
—¡Pordioseros asquerosos! Vosotros tenéis la culpa.
Un hombre flaco con el pelo largo y camiseta de la bandera confederada
apareció tras la esquina del edificio de enfrente. Tenía la misma expresión
agónica y los mismos andares vacilantes de la mujer de la tienda de
comestibles. Y llevaba una pistola. Se me aflojó el estómago al ver que la
levantaba con una mano trémula y maliciosa. Alguien chilló.
—Voy a mataros a todos. Hasta el último puto…
Le flaquearon las fuerzas. La pistola se le escapó de la mano y repiqueteó
en el suelo. Soltó un grito de frustración y nos miró como si fuéramos el
demonio. Se inclinó a recogerla y se desplomó. Se quedó tumbado,
maldiciendo. La nariz y la mejilla le sangraban por el golpe.
Echamos a correr. Carrie, que se había criado en Vidalia, nos llevó tras la
tienda de todo a un dólar y nos condujo por una pequeña arboleda hasta que
llegamos a un vecindario. A pocas calles había unas vías por las que
podríamos perdernos de vista enseguida.
—¿De qué va esto? —preguntó Jeannie.
—Son como zombis —contestó Cortez—. Se mueven como los zombis de
las películas de George Romero, os lo juro.
—Parece una enfermedad neurológica —concretó Jim—. Pero ¿una
enfermedad neurológica altamente contagiosa? Jamás había visto nada igual.
Oímos chillidos. Salían de la ventana de una casita amarilla. Eran gritos
de agonía, alaridos animalescos a pleno pulmón.
—Por aquí —nos indicó Carrie, y avanzó entre dos casas.
Trotamos, cargados con las mochilas, entre malas hierbas que se nos
enredaban en los tobillos. Colin y Jeannie, en bicicleta, cerraban la

www.lectulandia.com - Página 27
retaguardia.
Cruzamos la siguiente calle, bajamos por un sendero y llegamos a un
pequeño parque en el que había un grupo compacto de unas doce personas.
Iban protegidos con mascarillas y guantes, y llenaban un agujero recién
excavado con cadáveres envueltos en sábanas. Atajamos por el medio del
parque, corriendo tan deprisa como podíamos.
—¡Pordioseros! —gritó alguien del parque.
Sonaron disparos. Oí como las balas rebotaban con un sonido estridente,
el típico que se oye en las películas. Las vías del tren estaban justo al cruzar la
siguiente calle. Huimos siguiéndolas y nos adentramos en el bosque. Miramos
atrás y no vimos perseguidores. No dejamos de correr hasta que perdimos la
carretera de vista.
Montamos el campamento bajo las vías elevadas y nos sentamos
formando un corrillo en la oscuridad. Permanecimos en silencio, inmersos en
nuestros propios pensamientos. Una sirena aullaba a lo lejos.
—Tenemos que quedarnos fuera de las ciudades siempre que podamos —
propuso Jeannie—. A la tribu con la que acampamos se le daba mucho mejor
que a nosotros la vida campestre. Necesitamos mejorar nuestras técnicas de
supervivencia.
—No es nuestro estilo —intervino Cortez—. Nosotros trabajamos en las
ciudades. No podemos venderles electricidad a las ardillas.
—Me parece que eso no nos va a durar mucho más; nos estamos
quedando sin contactos. Creo que Jeannie tiene razón —apuntó Colin.
—Ahora mismo hay dos mundos, y ese no es el nuestro —opiné. Sentí
una punzada en el estómago. Ya no era nuestro. Ni por asomo.
—Lo de comprar toda la comida en el 7-Eleven tiene que acabarse —
añadió Jeannie—. Hay que empezar a dedicar el dinero que ganemos a armas
y equipo de pesca en vez de gastarlo en minutos para el teléfono móvil.
—El teléfono no lo pago yo —aclaré.
—Ya lo sé —replicó—. Solo digo que tenemos que volvernos más duros.
Más duros. Yo no soportaba a la gente dura. Sin embargo, tenía razón: o
cambiábamos o estábamos condenados.
Había sido un día largo y de mierda. En cuanto oscureció, nos metimos en
las tiendas.
Aunque estaba rodeado de mi tribu, me sentía terriblemente solo. Dormir
en una tienda de campaña en mitad de un bosque era muy distinto a dormir en
una tienda en la ciudad. El bosque era un ser desconocido; un recordatorio
cruel y silencioso de que nadie iba a preocuparse de nosotros, de que

www.lectulandia.com - Página 28
vivíamos en un mundo implacable al que le daba absolutamente igual si nos
moríamos esa misma noche. Los grillos del exterior emitían un sonido
metálico. Me moría de ganas de llamar a Sophia.
Arrojé la manta a un lado y me arrastré fuera de la tienda. Como estaba
demasiado oscuro para ir a dar una vuelta, me quedé de pie en medio del
campamento mirando las estrellas a través de las copas negras de los árboles.
—No me gustaría estar en tu piel y volver a salir con mujeres.
Me sobresalté un poco. Cortez estaba sentado en un tronco caído a tres
metros de mí, en el perímetro del campamento.
—Es complicado —contesté.
Francamente, no me apetecía charlar de mi vida sentimental con Cortez.
Aun así, me acerqué a él para que la conversación no despertase a los demás.
—No solo eso —continuó Cortez—. Sufro la maldición del hombre
blanco. —Levantó una mano y separó el índice y el pulgar unos diez
centímetros. No entendí de qué hablaba—. Siempre que me acostaba con una
mujer por primera vez, era un manojo de nervios porque me preguntaba si, al
vérmela, se estaría riendo por dentro.
Entonces lo entendí. Me costó encontrar una respuesta apropiada.
—Vaya. Comprendo que te pusieras nervioso.
¿Cortez estaba diciendo lo que realmente parecía? ¿Era posible que me
estuviese contando algo tan personal? Si yo tuviera la polla pequeña, no se lo
diría a nadie, ni siquiera a Colin.
De pronto, Cortez me cayó bien. Probablemente se jugaría la vida por mí
si fuera necesario. Formaba parte de mi tribu. Debería darle la misma
confianza que él me daba a mí.
—Pues sí. Cada cual lleva su cruz —concluyó. Se levantó y se sacudió el
trasero de los pantalones—. Intenta dormir un poco, si puedes.
—Cortez —dije, y le tendí la mano. Me la estrechó con fuerza—. Me
alegra haber charlado contigo, hombre.

Me levanté temprano; el mundo seguía un poco gris. Los demás aún


dormían. Me senté en el suelo y repasé mi álbum de fotos. Estuve viendo
fotografías de cuando era pequeño. Mis padres, en la atracción de las tazas de
té de Disney World, riendo y quemados por el sol; mi hermana, en el jardín de
delante de casa con su uniforme violeta de majorette; yo, con un incisivo
mellado, en el plato del bateador durante un partido de béisbol infantil.

www.lectulandia.com - Página 29
Una mujer pasó a toda prisa junto al campamento, por las vías. Parecía
demasiado asustada para estar haciendo ejercicio y demasiado limpia para ser
pordiosera. Además, iba con lo puesto.
—¡Oye! —le grité a su trasero, cada vez más lejano—. ¿Estás bien?
Miró atrás y se detuvo en seco. Se quedó quieta, jadeando y con los
brazos en jarra; daba la impresión de no saber qué contestarme, o tal vez no
estaba muy convencida de que yo fuese de fiar.
—Somos inofensivos —dije, mostrándole el álbum de fotos como si fuera
prueba de ello.
Descansó un instante más y bajó la pendiente para acercarse al
campamento. Era menuda y tenía un aire impaciente y ligeramente agresivo.
Se detuvo a unos seis metros de mí.
—¿Qué haces por aquí sola? —pregunté.
—¿Venís de Vidalia? —respondió ella, y asentí—. Soy de Vidalia. Me
estoy alejando todo lo posible.
Algunos miembros de la tribu asomaron la cabeza de las tiendas para ver
con quién hablaba.
Era doctora. Al parecer, otro médico de la ciudad ya había intentado hacer
las maletas y marcharse cuando las cosas se habían puesto feas, y en ese
momento dormía en los calabozos cuando no estaba tratando a pacientes. Ella
había escapado antes del alba, con lo puesto, para que no sospecharan que se
marchaba. Se llamaba Eileen.
Nos contó que el virus actuaba como la polio, pero se contagiaba como la
gripe. Las víctimas iban perdiendo la sensibilidad paulatinamente,
comenzando por las extremidades. Si la parálisis les alcanzaba el torso, se
asfixiaban.
—Es espantoso, no os lo podéis ni imaginar —siguió explicando—.
Media ciudad está enferma. Los niños pequeños y las personas mayores
acaban muriendo casi siempre. Las personas más fuertes sobreviven, pero se
quedan paralíticas. La gente abandona la ciudad o se atrinchera para evitar el
contagio. Como no hay suficientes personas para llevarles agua y comida, los
infectados tienen que salir a buscar agua y comida, hasta que no pueden más y
mueren por deshidratación.
Llené de agua medio vaso de poliestireno y lo dejé en el suelo, a medio
camino entre los dos. Eileen me dio las gracias y lo recogió. Lo sujetaba con
ambas manos para que no le temblase al beber.
—No puedo hacer nada —dijo, justificándose—. ¡No puedo ayudarlos!
No es un virus normal; se propaga demasiado rápido. Tiene que ser de diseño.

www.lectulandia.com - Página 30
—¿Y quién diseñaría algo así? —preguntó Colin.
Eileen se encogió de hombros.
—Podría ser cosa de insurgentes que intentan derrocar al Gobierno. O del
propio Gobierno —aventuró Jim.
—¿Puedo compraros algo? Tengo dinero —dijo Eileen.
Le vendimos algunas cosas y prosiguió su camino.
Hacia mediodía oímos disparos; no los tiros ocasionales a los que
estábamos acostumbrados, sino ráfagas de armas automáticas. Fuego de
militares. Nos miramos los unos a los otros, desconcertados.
—Diablos —dijo Colin—. Están limpiando Vidalia.
No me costó imaginar la escena: soldados con trajes amarillos y máscaras
antigás yendo puerta por puerta y asesinando a todo el mundo. Era justo lo
que podía esperarse del Gobierno del momento.
Llegamos a Statesboro al caer la tarde. Cortez y Charlie se ofrecieron
voluntarios para intentar comprar provisiones en el Wal-Mart mientras el
resto íbamos al centro a venderle electricidad a alguno de nuestros socios
comerciales de confianza.
Para llegar al centro había que serpentear entre varios barrios que
antiguamente se consideraban de clase media. Era difícil etiquetar a las clases
sociales en ese momento. Estaban los que se morían de hambre, los que casi
se morían de hambre (como nosotros), los pobres como las ratas, los pobres a
secas y (como siempre) los asquerosamente ricos.
Nos topamos con un grupo de críos que jugaban a agentes de inmigración
e ilegales. Los que hacían de ilegales balbuceaban en un español inventado
mientras los otros los esposaban con anillas de plástico de los paquetes de seis
latas y se los llevaban.
Un tipo con la camiseta empapada de sudor salió del garaje de su casa y
nos miró fijamente con los brazos cruzados.
—¿Qué hacéis aquí? —nos gritó.
—Venimos a cortar el césped —respondió Ange. Era un chiste viejo, pero
algunos miembros de la tribu se rieron de todas formas.
—Largaos, pordioseros de mierda, aquí no queremos nada de lo que
vendáis —replicó el hombre. Llevaba unas estúpidas gafas negras, de esas de
hípster que causaban furor quince años atrás.
Ange le hizo una peineta.
—¿Cuándo empezaron los chistes de cortar el césped? —pregunté a
Colin.

www.lectulandia.com - Página 31
—Déjame pensar. —Reflexionó un momento—. Yo diría que en el verano
del 2019. En realidad, los más pobres habían dejado de cortar el césped un par
de años antes, pero ese año le dio por ahí a todo el mundo. Creo que al
principio los chistes iban de regar el césped. —Colin se detuvo—. Mierda.
Otros dos hombres salieron del garaje, armados con fusiles. Uno arrojó
una lata de cerveza vacía a la maleza y se acercó desafiante por el camino de
entrada.
—¿Te crees muy graciosa? —le espetó a Ange en las narices, cerrándole
el paso. Ese no llevaba gafas; era musculoso y, además, un chulo. Hasta el
último átomo de su ser gritaba: «Veterano de guerra cabreado». Ange no
respondió—. ¿No dices nada? —insistió el hombre—. ¿Te crees muy
graciosa? —Le cruzó la cara de una bofetada.
Casi al instante, Ange le escupió en la cara. Desde diez metros de
distancia, vi como sus ojos se encendían de rabia mientras se secaba la piel,
justo debajo del ojo, con el dorso de la mano.
—Ya nos vamos, ya nos vamos —intervine, acercándome a ellos—. Lo
sentimos.
El hombre me dirigió la mirada y se me aceleró el corazón.
—Seguid vuestro camino y marchaos. Sería muy inteligente.
Agarró a Ange de la muñeca y le dio un tirón. Ange chilló, se resistió y
clavó las uñas en los dedos que le aferraban la muñeca.
Todos nos apresuramos a ayudarla. El tercer hombre dio unos pasos
rápidos al frente, levantó el fusil y apuntó al pecho de Colin. Nos detuvimos
en seco.
El de las gafas le agarró a Ange el brazo libre. Sin que dejara de gritar, la
arrastraron por el camino hasta la casa y la obligaron a subir por la escalera de
hormigón de la entrada. El tercer hombre, un tío bajo y calvo, reculó hacia la
puerta, apuntándonos alternativamente con el fusil.
—Largaos, si sabéis lo que os conviene —dijo desde el último escalón.
Bajó el fusil y entró tras los demás.
Oímos chillar a Ange.
—¡Ayúdennos, por favor! —gritó Jeannie a un grupo de curiosos que se
había congregado al otro lado de la calle. Nadie movió ni un dedo.
—Mierda. ¿Qué hacemos? —preguntó Colin.
—No lo sé —reconocí—. Pero tenemos que detenerlos. No queda otra.
Colin asintió. Resoplaba como si le faltase el aliento.
—¿Cómo?
—¡Soltadme! —chilló de nuevo Ange.

www.lectulandia.com - Página 32
—¡Que alguien llame a la policía! —gritó Jeannie.
—Ya he llamado. Hace cinco minutos —dijo una adolescente.
Miré a todos lados. Nada. Dentro de la casa se oyó una carcajada ronca.
Di unos pasos rápidos por el camino.
—Yo que tú no lo intentaría —me advirtió alguien desde el otro lado de la
calle.
—¡Mirad! —gritó Jim. Se nos acercaba un coche patrulla y le hicimos
gestos como locos para que se detuviera. Parecía moverse a paso de tortuga.
Bajaron la ventanilla y salió una bocanada de aire fresco.
—¿Qué pasa aquí? —preguntó con parsimonia un policía con gafas de
sol, mirándonos de arriba abajo.
Respondimos todos al unísono, señalando la casa. Los gritos de Ange
sonaban ahogados, como si estuvieran tapándole la boca con la mano.
—¿Cuántos hombres son? —preguntó el policía.
—Tres —contesté.
—¿Van armados?
Asentí.
—Como mínimo tienen dos fusiles. Tenemos que darnos prisa.
El policía sacudió la cabeza.
—¿Contra tres hombres armados? ¿Tengo cara de Wyatt Earp o algo así?
—Por favor. Por favor, señor —suplicó Jeannie—. Nosotros le
ayudaremos.
—No deberían haberles tocado los cojones —sentenció, negando con la
cabeza, y subió la ventanilla.
—¡Pues pida refuerzos! —le grité.
El coche patrulla arrancó y Jeannie se puso a aporrear el maletero,
implorándole que se detuviera.
Miré a Colin. Tenía la cara mugrienta empapada de sudor.
—Tenemos que entrar —dije.
—Lo sé —convino Colin.
—¿Qué podemos usar para pelear? —preguntó Jim. Estaba justo a mi
espalda.
—Esto —respondió Jeannie, levantando un revoltijo de cuchillos y
utensilios de cocina.
Agarré un cuchillo de carnicero con el mango negro. Me temblaba la
mano.
No había bastantes cuchillos para todos. Jim se armó con una pala oxidada
que encontró en el camino y Edie se hizo con un tenedor de barbacoa de dos

www.lectulandia.com - Página 33
pinchos que le tendió Jeannie.
—Alguien debería entrar por la puerta del garaje —observó Colin—.
Tenemos que atacarlos todos a la vez. —Me miró y añadió—: Hay que entrar.
No vamos a abandonarla.
Parecía muy asustado. Asentí, aunque no me veía del todo capaz. Ojalá
estuviera ahí Cortez. Él era el hombre de acción; nosotros, los payasos
sarcásticos.
Nos acercamos rápido a la casa. La puerta mosquitera chirrió al abrirse y
me estremecí. Entonces los vi. Formaban un corro alrededor de Ange, que
estaba tendida en la mesa del comedor. Su camiseta y su sujetador estaban en
el suelo, hechos jirones. Un hombre le inmovilizaba los brazos y otro le tiraba
de los tejanos para quitárselos mientras ella chillaba y se revolvía. Sonreían y
bromeaban; se lo estaban tomando con calma. Una parte de mi cerebro
insistía en que estaba viendo una película, pero el cuchillo que sostenía con el
puño sudoroso tenía un tacto muy real.
El de las gafas nos miró y nos gritó una advertencia. Agarró el fusil que
había dejado apoyado en la mesa y me quedé petrificado en el umbral.
—Entra —me ordenó Colin.
Entré.
Jim llegó como una exhalación por la puerta lateral con la pala levantada.
El tío lo apuntó con el fusil justo antes de que él lo golpeara. El arma se
disparó, pero erró el tiro.
Alcancé al calvo cuando cogía el otro fusil y le asesté una puñalada cerca
de la clavícula. Noté como el cuchillo penetraba en la carne.
Se puso a gritar. No podía creerme que acabara de apuñalar a alguien.
Levantó la mano que le quedaba libre para protegerse del cuchillo y volví a
atacarlo, esa vez con más fuerza, hundiéndoselo entre los dedos. Le abrí un
tajo que le llegó a la mitad de la mano.
«Están muy afilados», pensé.
Chilló algo, pero no lo entendí porque solo emitía un balbuceo confuso.
Edie le había clavado el tenedor de barbacoa en la espalda. Al girarse, el tío
me dio en la cara con la mano partida y cubierta de sangre. Apoyó una rodilla
en el suelo y después se desplomó y se agitó como una cucaracha a la que
acabaran de rociar con insecticida.
Me di la vuelta rápidamente y vi a Jim arreándole un tremendo palazo en
la nuca al veterano de guerra, que se revolvía tumbado en el suelo. Jeannie
trataba de sujetarlo subida a su espalda, donde se le veían media docena de

www.lectulandia.com - Página 34
heridas ensangrentadas. Jim y Jeannie chillaban histéricos. Jim volvió a
descargar la pala y el veterano se quedó inmóvil.
Colin, Carrie y Ange miraban al tercer hombre. La empuñadura de
plástico de un cuchillo de carne le asomaba por la garganta, justo en el punto
donde se practican las traqueotomías. Colin tenía la cara salpicada por un
reguero de sangre. Había sangre por todas partes: el televisor, que reproducía
el DVD de una comedia estúpida, estaba bañado de sangre; los ladrillos de la
chimenea estaban rociados de sangre; la foto enmarcada de una familia bien
estaba empapada de sangre, en el suelo.
Huimos corriendo, ante la mirada perpleja de los vecinos que se habían
arremolinado en la acera de enfrente.

—No dejo de pensar en El señor de las moscas —comenté mientras


caminábamos.
—No nos quedaba otra —dijo Colin en un tono tembloroso poco
convincente.
Jeannie era la que peor se lo estaba tomando. Lloraba a lágrima viva y
tenía la mirada perdida.
Ningún instinto animal se había apoderado de nosotros al entrar en la
casa. No habíamos dejado de ser un puñado de licenciados universitarios de
clase media haciendo lo último que pensábamos que seríamos capaces de
hacer. Hacía un millón de años, Jeannie había dicho: «Tenemos que volvernos
más duros». Pues bien, ya éramos más duros. Bravo por nosotros.
El teléfono tintineó; un subidón de adrenalina me recorrió todo el cuerpo,
me despejó la nariz y me aceleró el corazón.
«Lo siento. Ya sé que me pediste que no te escribiera, pero tengo noticias!
Me llamas? Te echo mucho de menos».
«No puedo. Ahora mismo no».
En cuestión de segundos, el teléfono volvió a sonar.
«Podemos vernos, por favor? Por favor. Es importante».
Me moría de ganas de verla, pero no podía mirarla a la cara. No le podía
contar lo que habíamos hecho.
«En otro momento. Pronto».
Un instante más tarde, volvió a tintinear.
Y una vez más.
«Tengo que verte!».
Quedamos para vernos.

www.lectulandia.com - Página 35
Releí los mensajes unas cuantas veces, como siempre que Sophia me
escribía. Buscaba en ellos matices que me hubieran podido pasar por alto y
absorbía hasta la última gota de su significado. Al terminar, guardé el
teléfono.

No se me da bien poner cara de póquer. Antes de meterme en el coche ya


estaba llorando. Ella me abrazó con fuerza y esperó a que se lo contase todo
entre sollozos.
Me dijo que no habíamos tenido otro remedio y que habíamos hecho lo
correcto. Me dijo que, si hubiese estado con nosotros, ella también habría
entrado a rescatar a Ange. Sin embargo, ella no estaba con nosotros; ella no
había apuñalado a gente que no dejaba de gritar. La intención y la acción no
tienen nada que ver. Y yo no lo había entendido hasta que me había visto
obligado a actuar.
El salvapantallas de mi cerebro ya no mostraba la imagen de una Sophia
hermosa y sonriente, sino la de un hombre que chillaba con la mano rebanada
casi hasta la muñeca.
—Te he conseguido una entrevista de trabajo en Savannah. No es gran
cosa, solo un puesto en un supermercado pequeño, pero por algo se empieza.
No pude pasar por alto lo limpia que iba y lo nueva e impecable que lucía
su ropa.
—No puedo abandonar a mi tribu. Ahora me necesitan; tenemos que
permanecer juntos.
—No —replicó. Me atrajo hacia sí y me abrazó con fuerza—. Tienes que
venir a Savannah. Así les serás más útil. Puedes alquilar un piso: así podrán
quedarse en tu casa y buscar trabajo.
«Puedes alquilar un piso.» No «podemos». A fin de cuentas, tres es
multitud.
—No puedo abandonarlos.
—¿Cómo quieres que alguno de vosotros salga de esta si os negáis a
separaros?
—No lo sé.
Me puso la información de la entrevista en la mano.
—Tú ve y prueba.
Me saqué el teléfono del bolsillo e intenté devolvérselo.
—Siempre te querré, Sophia. Siempre.
Las lágrimas le resbalaron de los ojos negros.

www.lectulandia.com - Página 36
—No. No lo quiero.
—No puedo volver a contestar.
—Pues no contestes.
Le di un beso largo y profundo y, por primera vez desde el día del cine,
me lo permitió. Finalmente, salí del coche y me adentré en el bosque, en
busca de mi tribu.
«Pues no contestes», me había dicho. Sin embargo, sabía que contestaría.
Si me llamaba, contestaría.
Bajo las vías se extendía un pantano con cipreses. Las raíces de los
árboles parecían de cera derretida y el musgo español decoraba las ramas.
Lancé el teléfono, que dibujó un arco muy alto. Tras rebotar en un árbol, se
zambulló en el agua marrón.

www.lectulandia.com - Página 37
DOS

El olor dulce y meloso de las chocolatinas me estaba volviendo loco.


Mientras las colocaba en el expositor de alambre que había junto a la caja
registradora, fantaseaba con acuclillarme tras el mostrador, fuera de la vista
de Amos el Ejecutor, y zamparme unas cuantas. Sin embargo, no podía
permitirme perder el trabajo, ni tampoco le robaría a Ruplu. Aunque fuese
raro tener un jefe de diecinueve años, el tío era un cacho de pan y me sentía
en deuda con él por haberme contratado. Además, mi madre me enseñó que
no se roba.
La enorme variedad de paquetes de colorines que abarcaba mi campo de
visión me acababa provocando dolor de cabeza: había expositores de patatas
fritas y galletitas saladas, chicles y refrescos, cerveza y cigarrillos, filtros de
agua y baterías portátiles, revistas, porno en 3D…; apenas quedaban unos
centímetros cuadrados vacíos en los que descansar la vista.
Amos miraba por la ventana con los brazos cruzados y la pistola bien
sujeta en el cinturón.
—¿Qué tal va, Amos? —le pregunté.
—Bien, bien —respondió sin girar la cabeza.
Amos no era muy hablador. Al parecer, sus méritos para el puesto se
limitaban a que tenía una pistola y estaba deseando usarla.
Oí la campanilla de la puerta. Una mujer flaquísima con el pelo tan blanco
que parecía rubio y un cigarrillo entre los dedos deambuló por los pasillos
murmurando para sí. Vista de espaldas, era fácil confundirla con una chica de
veinte años, pero cualquiera que hubiese cometido ese error se habría pegado
un susto de muerte en cuanto se hubiese dado la vuelta al verle la cara
encogida, arrugada y sin dientes. Andaba con la energía apocada de los
adictos a la luzdivina, y probablemente lo era. Agarró un paquete de bolitas
de leche malteada y me lo trajo al mostrador.
—Bien, gracias —me dijo al tiempo que me entregaba un billete de cinco
dólares y le daba una calada al cigarrillo, sin darse cuenta de que, en realidad,
no le había preguntado nada.

www.lectulandia.com - Página 38
—Me alegro —contesté, y le devolví el cambio. Amos la vigiló mientras
salía, pendiente de cualquier indicio de que fuera a robar algo y echar a
correr.
Otra mujer puso una caja de tampones sobre el mostrador, abrió un bolso
lleno a reventar y revolvió en él.
—Doce con setenta y seis —dije.
Todavía se me hacía raro oírme pronunciando las frases típicas de
dependiente y verme cobrar y sacar el cambio de la caja registradora. Pensaba
que había dejado atrás esa clase de trabajos el día que me licencié en Emory.
La mujer suspiró, irritada, sacó algunas cosas del bolso y las fue dejando
en el mostrador. Un monedero. Un llavero. Un arma de defensa térmica.
Prosiguió la búsqueda.
—¿No estará en el monedero? —le sugerí.
—Sería lo lógico, pero no —respondió con una sonrisa. El tirante del
sujetador le colgaba bajo la manga de la blusa—. ¿Te importaría meterlo en
una bolsa? —me pidió sin levantar la mirada del bolso.
Tardé un instante en darme cuenta de por qué me pedía algo que,
evidentemente, iba a hacer de todos modos. Una compra de tampones a las
siete de la mañana en un supermercado pequeño. Una emergencia. No le
entusiasmaba que toda la tienda se enterara de sus imprevistas necesidades
femeninas.
—Oh. —Saqué una bolsa de plástico de debajo del mostrador y guardé
dentro los tampones—. Lo siento.
—Gracias.
—De nada.
—¡Por fin!
Pagó con un billete de veinte dólares.
—Supongo que hay algunos productos que es mejor meter en la bolsa
cuanto antes —comenté mientras sacaba monedas de la caja registradora con
dos dedos.
—Sí. Los tampones, las pruebas de embarazo…
—El porno —añadí.
—Esa es buena —dijo señalándome. Poseía un atractivo duro, al estilo de
Europa del Este. Tenía el pelo rubio oscuro y los dientes torcidos, pero
blancos. También era un poco mayor que yo: rondaría los treinta y tres.
Intenté pensar en algo más que decir, pero de pronto mi cabeza era un
enorme campo baldío. Me pareció que estábamos tonteando. No tenía ni idea

www.lectulandia.com - Página 39
de cómo funcionaba eso de tontear, pero se me ocurrió que tal vez era lo que
estábamos haciendo y no me estaba saliendo bien.
—¿Vives por aquí? —me preguntó.
—A unas cuatro manzanas, en East Jones —respondí, contando
mentalmente los billetes que le iba poniendo en la mano—. ¿Y tú?
—Vivo en el Southside.
—Vaya, estás lejos de casa.
El Southside quedaba a unos seis kilómetros de allí. Normalmente
recelaba de las relaciones a distancia, pero era muy fácil perderse en sus ojos
azules; me daba la impresión de que podría pasarme horas mirándolos sin
pestañear.
—Estaba en clase. Voy al SCAD.
La Escuela Superior de Arte y Diseño de Savannah. Gran prestigio,
matrícula por las nubes, nada de becas. Una niña rica. Teniendo en cuenta mi
posición, seguramente estaba confundiendo un gesto de amabilidad con
insinuaciones. Por el amor de Dios, si llevaba una chapa con mi nombre.
—¿Qué estás estudiando? —le pregunté.
—Diseño Gráfico. He cambiado de profesión; trabajé durante diez años en
recursos humanos.
—Suena muy interesante.
Se produjo otro silencio incómodo y ella cambió de postura, esperando
que dijese algo. Los únicos otros clientes que había en la tienda estaban
entretenidos al fondo del local, enfrascados en la búsqueda del sabor preciso
de Gatorade. Amos miraba la calle fijamente, al acecho de potenciales
saqueadores.
—¿Vienes alguna noche por aquí, a algún concierto o algo así? —
pregunté. ¿Por qué no? ¿Qué podía perder?
—No. Esta zona es demasiado conflictiva por la noche. Suelo salir por el
Southside.
—Ya… —contesté. Si se había dado cuenta de que mi pregunta iba
orientada a tantear el terreno, no había mordido el anzuelo.
—Tendrías que venir alguna noche al Southside —me propuso,
encogiendo el hombro que había perdido el tirante del sujetador.
—¿Y adónde debería ir si fuese al Southside?
Se encogió de hombros y sonrió.
—El Snowstorm está bien.
—¿Irás por el Snowstorm este sábado por la noche?
—A lo mejor —concluyó mientras se colgaba el bolso al hombro.

www.lectulandia.com - Página 40
Se despidió con un gesto, me guiñó un ojo y se dirigió a la puerta. Me
dejó impresionado: casi nadie es capaz de guiñar un ojo sin que parezca falso
y forzado, pero ella lo había conseguido.
Mi jefe de diecinueve años apareció en la acera, frente al local, y se cruzó
en la puerta con la chica, a la que había olvidado preguntarle el nombre.
—Hola, hola —me saludó Ruplu sonriendo, y se metió detrás del
mostrador conmigo—. ¿Todo bien? —Asentí—. Bien. Es el día de la paga.
¿Cuántas horas has trabajado esta semana?
Abrió la caja registradora. Nunca tenía que recordarle a Ruplu que era el
día de la paga.
—Cuarenta y cuatro.
Contó doscientos cuarenta y dos dólares y los puso encima del mostrador.
Era asombroso que confiase en mí de ese modo. Era temerario. Mucha gente
se consideraba temeraria (los que conducían rápido o los luchadores de
kickboxing, por ejemplo), pero ¿confiar en que un desconocido te dijera las
horas que había trabajado? Eso sí era temerario, y lo admiraba por ello.
Me despedí de Ruplu con un «namasté» y me dirigí a la salida. Mientras
me guardaba los billetes en el bolsillo, traté de contener las lágrimas. El día
de la paga solía llorar. La primera vez que Ruplu contó billetes para pagarme,
lloriqueé como un bebé. Un trabajo. Mis padres se habrían sentido orgullosos,
aunque el trabajo implicase fregar suelos y apilar latas de sardinas.
Cuando murieron mis padres, supe que iba a echarlos muchísimo de
menos, pero no me había imaginado hasta qué punto. Siempre que me pasaba
algo interesante, lo primero que pensaba era que tenía que llamarlos para
contárselo. Vivían en Arizona y habían sido testigos omnipresentes del
desarrollo de mi vida. Hacía tres años, el día que mi hermana me llamó para
decirme que los habían asesinado durante una revuelta del agua, me sentí
como si se hubiera cerrado mi tercer ojo. En adelante, nadie iba a vigilarme
en todo momento.
La calle olía a mojado y ligeramente a heces. Había llovido, y la gente que
acampaba en las aceras estaba empapada y abatida. Las calles de Savannah
eran un imán para personas procedentes de vete a saber qué pueblos, que
acudían allí aferrándose a mantas mugrientas y mochilas llenas con cuanto
hubieran podido llevar consigo. Era un alivio haber dejado de ser uno de
ellos, poder bañarme de vez en cuando (aunque fuera con agua fría) y
cambiarme de ropa de vez en cuando (aunque fuera con prendas de segunda
mano de la tienda del Ejército de Salvación). Era agradable estar en situación
de que una mujer con trabajo estuviera dispuesta a salir conmigo.

www.lectulandia.com - Página 41
Crucé la plaza Chippewa, el centro del universo por lo que respectaba a
mi vida, y atravesé la sombra que proyectaba la estatua del general
Oglethorpe. Un crío caminaba por la cornisa de cemento del pedestal jugando
a darle patadas a la basura diseminada. Los niños me ponían nervioso: nunca
sabía qué decirles y no entendía su idioma.
En Savannah hay veinticuatro plazas, la mayoría a la sombra del follaje de
los encinos, que lagrimean musgo español, pero la plaza Chippewa siempre
había sido un lugar especial para mí. Me detuve y me senté un momento en el
banco en el que mis padres se habían prometido treinta años atrás, un ritual
que instauré el día que supe que habían muerto. Entre las ramas de los encinos
monumentales que tejían un dosel sobre la plaza apenas se filtraba un puñado
de rayos de sol dispersos.
Una paloma se me acercó, bamboleándose, esperanzada, como si pensase
que quizá tenía una bolsa de migas de pan. ¿Cuándo debía de haber sido la
última vez que alguien había dado de comer a una paloma? ¿Cómo era
posible que todavía recordasen que antes era habitual? Al cabo de un rato se
marchó, picoteando piedrecitas y palos de helado.
Mientras me levantaba, me demoré un momento para notar la madera
basta del banco en los dedos. Hora de volver a casa. Atravesé la plaza y bajé
por la calle Bull.
Todos los edificios de nuestra manzana se encontraban en mal estado,
pero el que albergaba nuestro piso se llevaba la palma. El yeso de color verde
pastel del número cinco de East Jones tenía algunas grietas, que dejaban al
descubierto los muros de ladrillo originales. La baranda de hierro no estaba
tan decorada como las de la mayoría del vecindario y se había torcido un
poco. Una plaquita histórica informaba de que el edificio se había construido
en 1850. En una ventana de la planta baja, un cartel amarillento anunciaba la
existencia de una patrulla ciudadana y mostraba la silueta de un ladrón
encapuchado, lo que aportaba un toque especial al conjunto.
La puerta mosquitera chirrió al abrirse y encontré a Colin en la sala de
estar.
—El virus se está propagando —comentó señalando el televisor.
Como si no bastase con la polio-X, también teníamos que preocuparnos
por un nuevo virus que devoraba la carne de los enfermos. A juzgar por las
imágenes de las víctimas que salían en las noticias, no era precisamente
agradable, y el único tratamiento eficaz consistía en amputar las zonas
afectadas antes de que se extendiese, lo cual tampoco se presentaba muy
halagüeño.

www.lectulandia.com - Página 42
—Si pillan a los que sueltan estas cosas, deberían sodomizarlos con
caballos clydesdale y darlo por la tele —dijo Colin sin un asomo de sonrisa.
—¿Han informado de algo nuevo? —preguntó Jeannie, saliendo del
dormitorio que compartían.
Se detuvo y se quedó mirando la pantalla del viejo televisor de dos
dimensiones, de lo primero que nos habíamos comprado después de que nos
llegara para pagar el alquiler. Colin lo silenció.
—Solo que, como no se contagia por el aire, las mascarillas no sirven. Y
que nos lavemos mucho las manos —explicó Colin.
—¿Han dicho algo más sobre Gran Bretaña y Rusia? —pregunté a Colin.
—No. Solo hablan del virus.
El otoño anterior, los vientos alisios habían perdido fuerza y las
temperaturas se habían desplomado en el Reino Unido. Los británicos no se
habían tomado bien la decisión de Rusia de suspender la venta de gas natural
fuera de sus fronteras: la Marina británica patrullaba la frontera rusa y se
habían producido algunas escaramuzas. Inglaterra no tenía ninguna
posibilidad de ganarle una guerra a Rusia si otros países no se sumaban a su
causa, aunque me imagino que era desesperante tener a decenas de miles de
ciudadanos muriéndose de frío.
Desde la compra del televisor, nos habíamos enganchado de lo lindo a las
noticias. Como siempre ocurría algo malo, era difícil no estarlo.
—Cada día pasa algo más —comentó Jeannie—. Estoy harta.
—Esto tiene que mejorar pronto —apunté.
—Ya llevamos años así —musitó Jeannie. Se acercó al rinconcito donde
teníamos la cocina, abrió el baúl que usábamos de despensa y echó un vistazo
al interior—. ¿Os importa si me como un par de tortitas de arroz con manteca
de cacahuete?
—Para nada —le respondí.
Puede que ya no hubiera necesidad de pedir permiso antes de comer algo,
pero era una costumbre de la tribu de la que no nos habíamos podido
desprender del todo.
Colin apagó el televisor.
—Jasper, ¿te parece bien si ponemos el aire acondicionado diez minutos
antes de acostarnos? Jeannie y yo comentábamos que valdría la pena un poco
de fresco para poder dormir.
—Me parece bien —dije, encogiéndome de hombros.
Íbamos tirando.
Podíamos permitirnos comprar un poco más de energía.

www.lectulandia.com - Página 43
El trayecto en bicicleta al Southside era largo, pero tenía tiempo de sobra.
Subí por la calle Bull, atajando por el medio de las plazas, mientras
miraba las casas que habían sido bonitas en mi infancia. Entonces la zona se
conocía como el barrio histórico y era la más cara de Savannah. En ese
momento, simplemente, la llamaban el centro.
Intentaba no pensar demasiado en la vida que tenía antes de que las cosas
empezaran a ir mal, pero a veces no lo conseguía. Si todo lo que te rodea lleva
la carga del pasado, es difícil sofocar los recuerdos. ¿Cómo podía ir por la
calle Bolton y pasar frente a la casa en la que me crie sin ver a mi padre
lavando la camioneta en el camino de entrada? Habíamos ido a cenar al
Clary’s la noche que les anuncié a mis padres que abandonaba la carrera de
Administración de Empresas por Sociología. En la esquina de Whitaker y
York había una tienda de cromos de béisbol en la que compraba con John
Kelly, mi mejor amigo de sexto de primaria, paquetes de cromos de hacía
veinte años. Los abríamos en la escalera del porche de su casa, con las manos
temblorosas, con la esperanza de que nos saliera una estampa con la primera
aparición de algún deportista de éxito. Darse el lujo de fundirse quince pavos
en un paquete de cromos de béisbol parecía casi inconcebible en mi situación,
pero en aquellos tiempos el dinero nunca escaseaba: contábamos con una
inagotable fuente de ingresos procedentes del monedero de mamá o de algún
trabajillo al salir de clase. Si echabas la vista atrás, parecía que entonces a
todo el mundo le sobrara el dinero; incluso los críos más pobres podían
permitirse un Big Mac en el McDonald’s.
A la entrada de uno de los callejones que delimitaban las hileras de
edificios, frené y apoyé el pie en el suelo. El petardeo de un tubo de escape
anunciaba que se acercaba un Volvo decrépito. La anciana que iba sentada en
el asiento del copiloto me miró con nerviosismo a través de las gafas de
montura metálica. Mecía la cabeza con un ritmo irregular.
En el callejón había varios albergues de vagabundos. Así había empezado
la gente a llamar a los grandes contenedores verdes de basura con la leyenda
«CIUDAD DE SAVANNAH» estampada. La mayoría estaban volcados y tenían
unos pies asomando del interior, entre pilas de basura y montículos de mierda
atestada de moscas.
Como no me atrevía a atajar por el parque Forsyth, seguí por la acera de
Whitaker. El tic, tic, tic de una unidad central de aire acondicionado me llamó
la atención. Me maravillaba el sonido, el gasto inconsciente de electricidad
para enfriar a la vez todas las habitaciones de un piso. Había una variación

www.lectulandia.com - Página 44
sutil del sonido ambiental conforme te ibas acercando a la zona alta de la
ciudad; el estruendo de los disparos cedía terreno gradualmente al zumbido de
la maquinaria a cada manzana que dejabas atrás.
Desde la ventana abierta de un primer piso, oí a un hombre gritando de
dolor. Pedaleé más deprisa, recordando la noticia del virus devorador de
carne, y le deseé mentalmente lo mejor al pobre desgraciado.
Hacía mucho que no iba por el Southside. Había cambiado muy poco. Si
acaso, me pareció más bonito que la última vez que había estado allí. Entre
las altas verjas de acero que rodeaban las casas de los barrios por los que iba
pasando, aprecié que en algunos terrenos habían segado. No me arriesgué a
acercarme demasiado a las verjas por si algún vigilante privado veía con
malos ojos mi ropa raída (me había puesto la mejor que tenía para la visita al
Southside) y me daba una paliza por estar donde no debía.
Un coche tocó el claxon detrás de mí. Me aparté a un lado de la carretera
y me adelantó a toda velocidad. Me mantuve pegado a la derecha; allí arriba
había más coches en la carretera, e incluso se veían algunos camiones y
todoterrenos.
Cuando hay que decidirse entre emplear el petróleo en la fabricación de
combustible para coches de lujo o usarlo para elaborar fertilizantes y
alimentar a la gente que pasa hambre, la elección resulta obvia: se destina al
combustible. En una época en la que la energía escaseaba, su consumo
ostentoso era señal de estatus social. Dejar encendida la luz del porche
anunciaba al mundo que podías permitírtelo.
A veces me asqueaban esas personas que vivían con tantas comodidades
mientras el resto a duras penas sobrevivíamos. Quién sabe, puede que las
detestase porque siempre había pensado que me convertiría en una. No
teníamos nada y ellos tenían mucho más de lo que necesitaban, pero solo era
gente comportándose como se comporta la gente, es decir, tratando de
conservar lo que tiene.
La entrada al Snowstorm me costó ocho pavos. Si no hubiera recorrido
casi ocho kilómetros en bicicleta para llegar, no los habría pagado, y aun así
me sentí culpable. No tenía ningún derecho a despilfarrar tanto dinero
mientras Jeannie nos pedía permiso para comer un poco de manteca de
cacahuete. Franqueé unas grandes puertas dobles y subí la rampa que
conducía al local.
No daba crédito a mis ojos: había llegado a los Alpes. Las pistas de esquí
se elevaban hasta perderse de vista, había montículos de nieve por todas
partes y unos muñecos de nieve sostenían bebidas con las manos heladas.

www.lectulandia.com - Página 45
Había gente bailando sobre un lago congelado. Todo debía de ser holográfico,
pero parecía tan perfecto y tan sólido que me dejó sin aliento. Puse todo mi
empeño en no quedarme boquiabierto como un paleto y me paseé por el local
como si ya lo hubiera visto antes, aunque no fuera así. No me había dado
cuenta de lo mucho que el mundo seguía progresando; la gente seguía
creando inventos en esos tiempos tan nefastos, solo que yo no era testigo de
los avances, igual que antes tampoco lo eran los habitantes de los países del
tercer mundo.
El lugar estaba atestado de niños ricos a la última moda, con cortes de
pelo tan variados como los sabores de helado de un Baskin Robbins: rastas y
crestas, cortes al estilo de Betty Page, trenzas y todo tipo de estilismos de
peluquería.
En un rincón del recinto, encaramado a un acantilado de hielo a unos diez
metros de altura, había un bar alpino. No debía de ser un holograma, porque
los tipos que estaban sentados en la barra no eran demasiado atractivos. Pensé
que sería donde me sentiría más cómodo. Me fijé en un hombre rubio con
corte de pelo a lo paje que se subió en una plataforma de acero y se elevó
hasta la barra. Seguí su ejemplo.
Me senté en un taburete junto a un sesentón de ojos rojos y entrecerrados
y pelo escaso y canoso. Entre las botellas de detrás de la barra había un
televisor que sintonizaba la cadena MSNBC. Emitían imágenes de los
refugiados que llegaban a California desde Arizona y Nuevo México.
—Acabo de llegar de ahí —comentó el hombre, sin dirigirse a nadie en
concreto.
—¿De California? —pregunté.
—De Arizona —aclaró.
—Tengo entendido que las cosas no van muy bien por Arizona.
—Arizona está muy mal —confirmó.
—Todo está muy mal, hombre —intervino un tipo orejudo con traje y
corbata, dándose la vuelta.
El viejo le lanzó una mirada severa y temblorosa. El parpadeo de la
pantalla del televisor le teñía el rostro ligeramente de azul.
—Usted ni se imagina qué significa estar mal, caballero. ¿Quiere saber
qué es estar mal? Allí no hay agua. Ni una gota. Hace meses que se marchó
todo el que tenía coche. Iban pasando por encima de los cadáveres tirados
en…
—¡Vale! ¡De acuerdo! ¿Quiere hacer el favor de cerrar la puta boca? —El
hombre se volvió a girar—. ¡Por el amor de Dios!

www.lectulandia.com - Página 46
—Arizona está muy mal —repitió el anciano, sacudiendo la cabeza. Nos
quedamos un rato sentados en silencio, mirando el televisor sin volumen y
escuchando la música.
La mayoría de los estadounidenses no descubrió qué era el sufrimiento
hasta la depresión del 2013. En el colegio nos explicaron la denominada Gran
Depresión como si tener a mucha gente en paro razonablemente bien
alimentada hubiese sido un terrible holocausto. Éramos unos lloricas. Ahora
ya no: hemos aprendido a comer amargura, como dicen los chinos.
—He oído que en China están todavía peor —comenté.
—Por mí los chinos pueden pudrirse en el infierno —replicó el hombre—.
Mi sobrino murió en China. Que se pudran. —Bebió un trago y sacudió la
cabeza—. Las cosas no deberían haber ido así. Yo tenía un plan de pensiones.
Tenía una casa, mis partidas de cartas y dinero para putas.
Eché un vistazo a la gente en busca de mi chica del SCAD. No la vi, pero
me llamó la atención una mujer negra en la pista de baile del lago helado.
Tenía las manos encima de la cabeza y giraba las caderas en círculos
estrechos.
Sophia.
Bailaba con otras dos mujeres y las tres giraban las caderas
frenéticamente, un baile que en las islas llamaban soca. Estaba estupenda.
Volví a la planta baja, con un nudo en la garganta, y me abrí paso entre la
multitud. Al acercarme a ella, la música cambió de pronto y pasó del estilo
contemporáneo al chumba caribe, como si acabase de atravesar una
membrana invisible que contenía el sonido. Otra novedad. Me detuve a unos
cuatro metros de la pista de baile y la contemplé.
Al reconocerme, dejó de bailar y dibujó un «Dios mío» mudo con los
labios. No sabía cómo reaccionar. Finalmente se me acercó.
—Hola.
—Hola —la saludé—. Vaya, ¿qué probabilidades había de que nos
encontrásemos?
—No lo sé, no se me dan bien las matemáticas —bromeó, jadeando por el
esfuerzo del baile. Las fosas nasales le vibraban como a un potro—. Estoy
nerviosa. Me tiemblan las piernas.
—A mí también.
—¿Cómo estás?
—Mucho mejor. Gracias por conseguirme el trabajo. Nos ha cambiado la
vida. Jeannie encontró otro trabajito en un centro de reciclaje, desmontando
piezas. Colin también trabaja en el puerto de vez en cuando.

www.lectulandia.com - Página 47
—¡Me alegro mucho!
Sophia sonreía, pero le notaba dolor en la mirada. Me había imaginado la
situación mil veces, pero no se me ocurría nada sustancial que decir.
—Me sabe mal que las cosas salieran así —lamenté—. La vida es así. —
Se encogió de hombros—. ¡Qué remedio!
—Supongo que tienes razón.
Un hombre negro alto y esbelto vestido con camisa blanca de seda se nos
acercó con dos bebidas servidas en copas de champán.
—¿Quieres otra? —preguntó a Sophia.
—Gracias —respondió ella, aceptándola—. Eh… Jasper, te presento a
Jean Paul.
Su marido me sacaba más de diez centímetros y era más atractivo que yo.
Asentí y él me dirigió una sonrisa despectiva.
—Mi mipwi —dijo Jean Paul.
—¿Qué significa eso? —pregunté, mirando a Sophia.
—Significa… —Reflexionó un instante—… que eres su competidor.
¿Cómo diablos iba a responderle? Jean Paul me miró con desdén.
—¿Así que has seguido a mi mujer hasta aquí?
No abría la boca lo suficiente al hablar, lo que me parecía una actitud
propia de un hipócrita. Alguien que apenas te permite verle los dientes no
puede ser de fiar.
—He quedado con una chica —respondí.
Recorrí con los ojos el local, rezando por encontrar cualquier rastro de la
mujer del SCAD y escapar de aquella pesadilla con un mínimo de dignidad.
Sophia conseguía mantener la sonrisa, pero parecía incómoda de narices.
Miré con atención a una chica acomodada en un reservado junto con otras
tres. Llevaba el cabello recogido, pero pensé que se le parecía. Solo la había
visto una vez y no mucho más de un minuto. Se giró ligeramente y la vi
mejor: sí, era ella.
—Ahí está —anuncié.
Le dije a Sophia que me alegraba de haberla visto, me despedí de su
marido con una cabezada tensa y me dirigí a la mesa. Sentía sus ojos en el
cogote. La música volvió a cambiar y se transformó en una antigua canción
de Carbon Leaf. A mi padre le encantaba Carbon Leaf.
—Hola —la saludé, apoyándome en la mesa. Me miraron las cuatro
mujeres.
—Oh… Hola —contestó. Llevaba un vestido campesino largo de color
blanco con volantes en las mangas. Tenía buen aspecto.

www.lectulandia.com - Página 48
—He venido a ver qué tal está tu garito.
—Qué bien. ¿Cómo estás? —preguntó sin mostrar la menor intención de
levantarse.
—Bien, bien. ¿Y tú?
—Bien. ¿Cómo has venido?
Me encogí de hombros.
—En bici.
—Estupendo. Bueno, me alegro de haberte visto de nuevo. —Y se volvió
otra vez hacia sus amigas.
Me quedé un rato de pie junto a la mesa y luego di media vuelta. El
marido de Sophia me estaba observando. Susurró algo al oído de Sophia; ella
me miró, le respondió algo frunciendo el ceño y se volvió de nuevo para
regresar con sus amigas, acomodadas en una barra empotrada en un banco de
nieve.
Miré una vez más la mesa en la que estaba sentada mi «cita» con la vana
esperanza de haber malinterpretado sus largas y que de pronto se mostrase tan
interesada en mí como lo había parecido en la tienda. La chica seguía con la
vista fija en las amigas sentadas al otro lado de la mesa. ¿Por qué me había
dado conversación en la tienda? ¿A qué vino que me guiñara el ojo si ni
siquiera me iba a dedicar una charla de cinco asquerosos minutos? ¿Le daba
vergüenza reconocer delante de sus amigas que me conocía?
Regresé a la mesa y, por fin, me miró. Me estrujé los sesos en busca de
una frase aguda y mordaz, pero me había quedado en blanco.
—No sé por qué me invitaste a venir —solté al fin.
—Yo no te invité. Ni siquiera te conozco —contestó, y frunció los labios
como si yo fuera un insecto patético. Resoplé con sarcasmo.
—Ya.
La chica que estaba sentada frente a ella se levantó y le hizo un gesto a
alguien detrás de mí.
—¡Mickey! —Un tío con camiseta negra se plantó a mi lado al momento
—. Nos está molestando —se quejó la mujer, señalándome.
—Eso es mentira —repliqué.
Sin mediar palabra, el hombre me agarró por el cuello y el codo y me
apartó de la mesa. Intenté liberarme y le grité que me soltara mientras me
arrastraba por todo el local, derecho al rincón con el letrero rojo que indicaba
la salida. Todo el bar estaba mirándome. Vi a Jean Paul, que se reía. Sophia
estaba a su lado, cabizbaja. El portero me empujó por la puerta y fui a parar al
aire cálido y pegajoso de la calle. En la acera, dos chicas se rieron al verme

www.lectulandia.com - Página 49
trastabillar antes de recuperar el equilibrio. El gorila dio un portazo a mi
espalda.
Desaté la cadena de la bici del aparcabicicletas y me incorporé a la calle.
Todavía ruborizado, observé el asfalto que iba dejando atrás la rueda
delantera. Viré para esquivar los trozos de porcelana de un inodoro y pasé por
encima de un vaso de papel de un restaurante de comida rápida.
Sujetaba el manillar con unas manos que notaba extrañas, desconocidas.
Me sentía ligeramente entumecido y deseé que hubiese alguna forma de
librarse de esa sensación.
Jean Paul todavía debía de estar riéndose. Sophia ni siquiera había
intentado intervenir. Mi único consuelo era que probablemente no volvería a
verlos jamás.
Me llamaron la atención unas luces brillantes y unas voces procedentes de
una calle lateral. Giré a la derecha y me acerqué despacio a una pequeña
multitud congregada frente a la fachada recién pintada de un negocio con
grandes aparadores. Era la inauguración de una galería de arte. Madre de
Dios, aún se inauguraban galerías de arte en la zona alta de la ciudad.
Qué diablos. No me apetecía volver a casa; no quería que Colin me
preguntase «¿Qué tal ha ido?»; no tenía ganas de contarle la humillación que
sentía, hasta el punto de que todavía me costaba mirar a la cara a los
desconocidos con los que me iba cruzando. Necesitaba distraerme un rato.
Subí la bicicleta a la acera, la encadené a una señal y crucé la puerta abierta.
La galería era una sala cavernosa y con escasa iluminación que en su día
debió de ser una lechería, un concesionario de automóviles o algo por el
estilo. En las paredes altas de cemento habían colocado una hilera de figuras
de papel maché macilentas, fantasmales y carentes de rostro. Todas las
siluetas miraban al interior de la galería y adoptaban unas posturas que
aparentaban movimiento, como si se dirigieran a un destino lejano que no
podían alcanzar por falta de fuerzas. Era una escena inquietante y realista, a
pesar del aspecto sobrenatural de las esculturas anónimas. Me recordaron a mi
tribu, y empecé a preguntarme cómo se me había ocurrido ir a aquella parte
de la ciudad creyendo que a una mujer del SCAD podía interesarle salir
conmigo.
Se había armado alboroto a la entrada de la galería. Al volverme, vi un
cura en la puerta que sujetaba un fusil de asalto con una mano y un cigarrillo
sin encender con la otra. Parecía de ascendencia indonesia o árabe, y llevaba
el pelo teñido de blanco y recogido en un moño como el de los luchadores de
sumo.

www.lectulandia.com - Página 50
—Fuera. Todo el mundo fuera —nos ordenó, dibujando un arco con el
fusil en dirección al fondo de la sala.
Los que estaban más cerca de él se escabulleron de inmediato. Yo me
retiré a la penumbra del fondo de la galería. En un rincón había mesas y sillas
plegables apiladas y me planteé ocultarme tras ellas, pero no era muy buen
escondite. Una mujer gritó.
—¡Salid por la puerta de atrás! —exclamó el cura.
La puerta trasera se abrió de inmediato y la gente salió a trompicones. Los
seguí y me encontré en un callejón oscuro.
Allí nos esperaban dos hombres con máscaras antigás redondas que les
cubrían la boca y la nariz.
—Contra la pared —nos indicó uno mientras nos la señalaba con una
pistola de gas. Llevaba un uniforme anticuado de oficial del Ejército, con
charreteras y distinciones bordadas en el pecho. El otro vestía de cartero. Me
puse mirando a la pared de ladrillo.
—¿Qué pasa? —dijo una mujer entre sollozos.
—Silencio. Media vuelta. De cara a la pared —ordenó el cartero.
No era un cartero de verdad. Había oído hablar de una banda, un
movimiento político violento llamado los Saltimbanquis, que se disfrazaban y
le hacían daño a la gente, y aquellos tíos encajaban con la descripción.
Oí al que iba de cura salir por la puerta de atrás. No alcancé a distinguir
qué le decía a la mujer que tenía más cerca. Ella le respondió murmurando.
Solo llevaba tres dólares encima. Me preguntaba si se iban a enfadar
porque no tuviera más dinero, si es que querían robarnos. No llevaba reloj,
anillos ni nada de valor.
Me sobresaltó el estallido de un disparo. Otros gritaron, asustados. Me
arriesgué a mirar y vi a la mujer desplomándose contra el suelo, con un chorro
de sangre que le brotaba de la sien. Giré la cabeza en la otra dirección, apoyé
la mejilla en el duro ladrillo y reprimí un gemido.
—Dios mío. ¿Qué es esto? —preguntó un hombre. No podía verlo porque
me daba miedo darme la vuelta. El cura le habló en tono bajo y enfático.
—¿Qué? —contestó el hombre, de cara a la pared—. No entiendo qué me
dice. No entiendo qué quiere. —El cura le dijo algo más—. Por favor, no sé
qué quiere.
Oí el estruendo de una pistola de gas y, después, el sonido de alguien
cayendo al suelo, seguido de un vómito ahogado. La gente chillaba. Una
persona más intentaba responder a la pregunta de otro de los hombres
armados.

www.lectulandia.com - Página 51
No entendía qué estaba pasando: parecía que estaban interrogando a la
gente, pero no les daban oportunidad de responder.
El cura me pasó por detrás y se dirigió a la persona que tenía al lado, un
tipo negro de cuarenta y tantos. Agucé el oído para escuchar qué le
preguntaba. Si me enteraba de las preguntas, tal vez se me ocurriría la
respuesta adecuada, la réplica que lo convenciera de que no me matara.
No obstante, en parte era consciente de que no había respuestas correctas.
Simplemente se trataba de su manera de hacerlo más espantoso.
Me arriesgué a mirar a mi alrededor, por si era posible intentar huir
corriendo. El callejón era largo y estaba desolado. Les sobraba tiempo para
dispararme antes de que pudiera ponerme a cubierto.
—¿Cuántas tumbas hay en el cementerio de Saint Bonaventure? —
preguntó el cura.
—No lo… Por favor, no me mate —suplicó el negro.
El cura se alejó y regresó cargado con un cubo. Se detuvo junto a mí.
—¿Cuántas tumbas hay? —me preguntó. Me había acercado la boca al
oído y me hacía cosquillas en el cuello con la respiración.
Pensé en contestarle que se había equivocado, que se lo había preguntado
al hombre que estaba a mi lado. Me volcó el cubo en la cabeza. Apestaba.
Eran meados o aguas negras.
Dio un paso atrás y me miró de arriba abajo.
—¿Dónde vives? —preguntó.
—En la calle East Jones —respondí de inmediato. Me aliviaba saber la
respuesta. Quería cooperar. Quería desesperadamente ganarme su aprobación.
Levantó la pistola de gas y la sostuvo junto a mi nariz.
—¿Cuántos escalones hay de aquí al almacén Oglethorpe?
—No lo sé.
—¿Estás listo para morir?
—No quiero morir.
El tiro de la pistola de gas se acercaba. Casi había terminado con los
prolegómenos; después me apoyaría la máscara negra del cañón en la cara y
apretaría el gatillo. Traté de pensar alguna estratagema para ganar tiempo,
para que me hiciera más preguntas o para que se centrase en otro, aunque solo
fuera un momento. No quería morir. A pesar del pánico, me sorprendí
intentando convencerme de que todo aquello era real. Sentiría un instante de
dolor terrible mientras agonizaba y después me habría llegado la hora.
—Cómete esto.

www.lectulandia.com - Página 52
Me puso una tapa de plástico delante de la cara. Contenía algo baboso,
fibroso y blancuzco con unos ojos cubiertos por unos párpados gruesos y unos
bracitos doblados contra el pecho. Era un feto, tal vez de rata o de gato. Lo
cogí de la tapa con la lengua y me lo comí. Era repugnante; gomoso y
viscoso. Mordí lo que podría ser la cabeza y noté que un fluido se me
derramaba en la boca. Tragué exageradamente para que viera que lo había
obedecido.
—¿Cuántos gatos rondan por esta ciudad?
—No estoy seguro —contesté, gimoteando. Me propinó una fuerte
colleja.
—Echa a correr —me ordenó—. Hoy no matamos ratones harapientos.
Empecé a correr antes incluso de terminar de entender sus palabras, con la
cabeza hundida entre los hombros, esperando el momento en que los balazos
me perforasen la espalda. Salí esprintando del callejón y giré por la calle;
notaba el viento en las orejas y un sabor asqueroso en la boca. Mientras
corría, emitía un sonido, un sonido que no lograba identificar y que hasta ese
momento no habría creído que estuviese dentro de mi rango vocal.
A unas manzanas de distancia, vi a dos agentes de policía a caballo.
Gesticulé y les grité para llamar su atención.
—¡Están matando gente detrás de una galería de arte! —les advertí,
señalando hacia atrás, a la calle Abercorn.
—¿Dónde? —preguntó una policía.
—A tres manzanas en esa dirección, creo —expliqué, indicándoselo con
gestos—. Giren a la derecha y…
—Eso queda fuera de nuestra jurisdicción.
—¡Pero es que tres hombres armados están alineando a personas en un
callejón y les están disparando! ¡Ahora mismo!
—Lárgate —ordenó la policía.
Chasqueó la lengua y espoleó al caballo en las costillas. Con un tono
despreocupado, retomó el hilo de la conversación que había dejado a medias
con su compañero.
Miré hacia atrás y oí disparos lejanos. ¿Qué podía hacer para ayudar a
esas personas que solo habían ido a admirar arte? Nada. No podía hacer nada.
Podía salvarme.
Como me daba miedo regresar a por la bicicleta, seguí corriendo y,
cuando no pude más, continué caminando. Cerca de casa, me paré en una
mesa que habían colocado en el callejón de Drayton y compré una botella de
cerveza casera con los tres dólares. El tipo no me preguntó por qué temblaba

www.lectulandia.com - Página 53
de los pies a la cabeza ni por qué apestaba a orines. El alcohol me alivió el
sabor rancio que todavía notaba en la boca.
Colin y Jeannie no estaban en casa. No quería estar solo; ni siquiera
conseguí reunir el coraje para entrar a cambiarme porque el piso estaba
oscuro y me moría de miedo. Me dirigí a casa de Ange.
Me llamó la atención un repiqueteo de agua tras una reja de hierro
forjado. Me detuve, eché un vistazo a través de la reja y contemplé un jardín
impecable. Los arbustos estaban esculpidos formando arcos perfectos, y
presidía el jardín un estanque ovalado con superficie de espejo. En el estanque
se erigía la estatua de una mujer que bebía inclinada junto a una fuente,
compartiendo el chorro con unos pájaros en pleno vuelo. La escena era tan
tranquila y tan hermosa que habría dado lo que fuese por pasar una hora allí
dentro.
Proseguí el camino, dándole tragos a la botella cada pocos pasos.
Al llegar a casa de Ange, llamé a la puerta con la base del puño.
Me abrió Silla, el tío de la silla de ruedas, y llamó a Ange. En cuanto me
vio, Ange gritó mi nombre y se me acercó a toda prisa, tambaleándose. Ella
también había bebido.
—¿Qué ha pasado? ¿Estás bien? ¿Te han hecho daño?
Me tocó los brazos y los costados en busca de heridas. No sabía cómo
explicarle qué había pasado. En realidad, sí lo sabía, pero no se me ocurría
cómo plantearlo para que no sonase humillante. Me sentía como si me
hubiesen violado.
Ange me llevó al baño. Pasamos por delante de sus compañeros de piso,
que intentaron no mirarme mucho, aunque fue peor que si se hubiesen
quedado mirándome. Metió un brazo tras la cortina de la ducha y abrió el
grifo. Entré en la ducha sin desnudarme y me salpiqué la cara. El agua que se
arremolinaba a mis pies en el desagüe era marrón, como la de las cloacas.
—¿Quieres contarme qué ha pasado? Si no quieres, no pasa nada —dijo
Ange desde fuera, arrastrando un poco las palabras.
—Paré en la inauguración de una galería de arte en la zona alta.
Me pasé los dedos por el pelo mugriento. Me desabroché la camisa con
dedos temblorosos, como de plástico, me la quité y la dejé caer.
—Continúa, cariño —me animó Ange—. Ya sé que lo has pasado mal. Te
sentirás mejor cuando lo cuentes.
Se lo expliqué. Al llegar a la parte en la que me habían obligado a
comerme el feto, me vinieron arcadas y estuve a punto de vomitar. Separé los

www.lectulandia.com - Página 54
labios para permitir que entrara la bendita agua, dejé que me salpicara las
encías y los dientes, me enjuagué la boca y la escupí.
La cortina de la ducha se retiró y Ange entró conmigo. Estaba desnuda.
Me apoyó la cara en el cuello.
—Esto no significa nada, ¿vale? Solo es una pequeña distracción. Un
poco de diversión entre adultos, ¿de acuerdo?
—De acuerdo —contesté.
Salimos de la bañera a trompicones. El agua goteaba sobre la vieja
formica y movíamos las piernas acompasadamente, como si bailásemos una
canción lenta. Nos echamos en el colchón de Ange completamente
empapados.
Tal vez parezca muy superficial y propio de un hombre dejar a un lado
una experiencia horrible porque una mujer se quite la ropa, olvidar las arcadas
agónicas que habían resonado en el callejón para concentrarse en unos
pezones erectos. Me da igual. Funcionó. Ange logró que esas primeras horas
infernales pasaran a ser tolerables.
También creo que funcionó como la aspirina que se administra justo
después de un infarto para minimizar los daños a largo plazo. Los daños eran
inevitables, porque nadie puede ver lo que yo vi y salir indemne, pero Ange
me puso una aspirina debajo de la lengua cuando más la necesitaba.
Yo era consciente de que aquello iba a pasarnos factura. Algunas mujeres
saben que no son capaces de tener un amigo con derecho a roce sin implicarse
emocionalmente; otras creen que sí son capaces, pero no es verdad. Y no hay
más: todas las mujeres encajan en una de estas dos categorías. En cualquier
caso, no me disgustaba la posibilidad de que fuéramos algo más que amigos
con derecho a roce, así que tal vez la cosa saliera bien, al menos durante una
temporada. En ese preciso momento, me daba absolutamente igual.

Me escabullí de la cama de Ange a las seis de la mañana. Noté el tacto


rugoso de la madera vieja bajo los pies. No soy buen madrugador. Los haces
de luz grisácea que entraban por las persianas apenas dejaban distinguir los
pósteres desgastados que cubrían las paredes del dormitorio.
Ange se dio la vuelta en la cama y abrió los ojos.
—Tengo que irme a trabajar —musité.
Ella asintió, inspiró hondo y soltó el aire.
—¿Cómo lo llevas?
—Estoy bien —respondí. Me separé de la cama y me acerqué a la puerta.

www.lectulandia.com - Página 55
—Adiós, cariño. Te quiero, pero no te quiero.
—Yo también te quiero, pero no te quiero.
Me planteé darle un beso de despedida, pero me pareció mala idea y salí
de la habitación.
En la sala de estar, dos compañeros de piso de Ange, Silla y un tipo indio
llamado Rami, estaban inclinados sobre la mesa de centro, cubierta de
esquemas y notas. Silla me impedía ver la mesa y me lanzó una mirada que
dejaba claro que era mejor que pasara de largo. Era como si siempre
estuvieran trabajando, pero no parecían estudiantes. No tenía ni idea de qué
planeaban. Tenía que acordarme de preguntarle a Ange a qué se dedicaban
esos tíos.
Eché a andar por mitad de la calle. Era más fácil que ir esquivando a los
vagabundos que dormían en las aceras abrazados a sus posesiones.
Al llegar a York, pasé ante una niña demacrada sentada en un bordillo de
piedra con el mentón entre las rodillas. A unos tres metros había una mujer
vendiendo nueces, que sacaba de un frigorífico sin puertas colocado
bocarriba. Otra mujer apareció por la esquina de la calle Whitaker y le hizo un
gesto a la niña. La mujer acababa de tragarse algo. Se pasó la lengua por los
dientes, sonrió a su niña y le tendió la mano.
Crucé la plaza Chippewa, giré por la esquina de Liberty y frené en seco.
La fachada del Timesaver era un mar de cristales rotos. Eché a correr,
entré a toda prisa y encontré a Ruplu sentado en el mostrador, contemplando
su tienda saqueada.
—Amos está muerto, ya se lo han llevado —me explicó, señalando las
manchas de sangre que había en el suelo junto a la ventana. Se giró y me miró
con los ojos enrojecidos. Seguramente llevaba media noche allí—. ¿Podrías
hacer un turno doble y ayudarme a ordenar las cosas?
—Me quedaré todo el tiempo que me necesites.
Trabajar era justo lo que necesitaba; algo que me absorbiera toda la
atención. Fui al armario de los productos de limpieza y saqué una escoba.
—¿Puedo hacerte una pregunta? ¿Crees que lo han hecho porque soy
indio?
—Sí y no —respondí—. La gente de por aquí detesta a los extranjeros, así
que tu tienda es un blanco apetecible. También odian a los ricos…
—Pero yo no soy rico —me interrumpió Ruplu—. Mi familia vive en una
casa de seis habitaciones, y somos nueve. Esta tienda no da tanto dinero.
Barrí algunos fragmentos de cristal que habían quedado encajados bajo
los expositores de bebidas que, mucho tiempo atrás, habían estado

www.lectulandia.com - Página 56
refrigerados.
—Ya lo sé, pero ellos no lo entienden, ni quieren entenderlo. Querían lo
que había dentro de tu tienda, así que esa excusa ya les iba bien.
Me detuve al llegar al charco de sangre. Con la escoba o la fregona no iba
a conseguir más que extender la sangre. Eché un vistazo a la tienda y vi una
bolsa reventada de arena para gatos en un estante bajo. La agarré y vertí la
arena sobre la sangre. Pobre Amos. Probablemente, ni siquiera le había dado
tiempo a sacar la pistola. Me di cuenta de que, en realidad, él solo servía para
aparentar. Si alguien quería saquear el Timesaver, no tenía más que disparar
unas ráfagas de fuego con un fusil de asalto.
—Pago ochocientos dólares al mes al grupo local de Defensa Civil para
que proteja la tienda —dijo Ruplu mientras apilaba unas cajas de refresco que
los ladrones no habían tenido tiempo de pillar—. ¿Tú crees que se han
ofrecido a reparar algo cuando les he dicho que habían tiroteado mi tienda,
que se suponía que estaba bajo su protección? Pues no. Solo me han
recordado que tengo que pagar los próximos ochocientos dentro de cuatro
días.
—Creo que, en esta ciudad, Defensa Civil empieza a ser más un problema
que una solución —opiné.
—Me parece que tienes razón. Y no son mi único problema. —Ruplu se
sentó encima de la pila de cajas de refresco—. Cada semana me reparten
menos mercancía. Ya no mandan café. A partir de noviembre, Pepsi deja de
distribuir tan lejos de su central. En cuestión de meses nos quedaremos sin
aspirinas. —Se encogió de hombros, desesperado—. ¿Qué voy a hacer?
—Le he dado algunas vueltas. Tal vez deberías cerrar tratos con la gente
de la ciudad para vender sus productos: cacahuetes, conservas, mantas hechas
a mano y cosas así.
Ruplu asintió, reflexivo.
—El problema será localizar a todas esas personas y cerrar tantos
acuerdos diferentes. La parte de la venta ya me ocupa todo el tiempo que
tengo.
—Si quieres, puedo encargarme yo…
Ruplu sacudió la cabeza.
—No puedo permitirme pagarte tantas horas extras —confesó.
—Pues págame lo que quieras, o no me pagues —repliqué—. Este trabajo
me solucionó la vida y te estoy agradecido. Haré lo que esté en mis manos
para que tu tienda salga adelante.

www.lectulandia.com - Página 57
Tuve la impresión de que Ruplu estaba a punto de echarse a llorar. Me dio
una palmadita en el hombro y contuvo las lágrimas.
—Eres un buen amigo —dijo—. De acuerdo. Si gano más dinero gracias a
los negocios que me encuentres, te pagaré una parte, ¿vale?
—Me parece bien —contesté, y nos dimos la mano.
Ruplu me dio otra palmadita en el hombro y volví al trabajo.
Mientras barría, me sentía un poco más contento conmigo mismo. No
quería enorgullecerme demasiado porque esa mañana había muerto un
hombre en el local, pero no podía evitar albergar un pequeño atisbo de
esperanza. Se me había abierto una puerta; tenía la oportunidad de ir más allá
de contar el cambio y ponerlo en la mano de los clientes. Estaba seguro de
que, si conseguía ayudar a Ruplu, me pagaría una parte justa de los
beneficios. Podía convertirme en una especie de socio minoritario.
La cabeza me daba vueltas por todo lo ocurrido en las últimas veinticuatro
horas. Me sentía fatal y genial, agotado y entusiasmado. Tenía grabada en la
retina la imagen de Ange en la ducha, superpuesta a la del cura dándome de
comer de la tapa de una bebida. En ese momento, el charco de la sangre de
Amos se arremolinaba con esa oportunidad. Supongo que necesitaba disfrutar
de todas las cosas buenas que fuera capaz de encontrar, y al diablo con la idea
de que es egoísta ser feliz en tiempos de sufrimiento. Siempre había
sufrimiento.

www.lectulandia.com - Página 58
TRES

La plaza Pulaski estaba insólitamente abarrotada de adolescentes,


preadolescentes y jóvenes de veintipocos. Vagaban sin rumbo por la hierba y
por los senderos de ladrillo. Me recordaban a las palomas porque parecía que
esperasen tropezar con algo interesante, tal vez una corteza de pizza o un
ganchito perdido.
—¿Tú crees que vendrá? —preguntó a su amigo un chico con la cara
cubierta de acné y una máscara antivirus de color lila fluorescente.
Su amigo se encogió de hombros. Llevaba unas franjas negras pintadas
por encima y por debajo de los ojos, a juego con su máscara, del mismo color
(era imposible estar al día con las mierdas de la moda adolescente).
—¿Quién tiene que venir? —pregunté.
—Deirdre —respondió el chico de la cara rayada, y se sacó un paquete de
cigarrillos del bolsillo de la manga.
—¿Y quién es Deirdre?
—Una cantante que hace actuaciones sorpresa. La mejor. —Encendió el
cigarrillo, se levantó la máscara hasta la frente, dio una calada y exhaló el
humo hacia el musgo español que colgaba de los árboles, en plan «Mirad
cómo molo»—. Se rumorea que dará un concierto sorpresa aquí mismo.
—Ah.
Me daba que podía pasar sin verlo. Me despedí inclinando la cabeza, me
devolvieron el saludo y seguí avanzando entre la gente.
—¡Jasper!
Me di la vuelta.
—¡Cortez! —Me abrí paso a empujones para alcanzarlo y le di un abrazo
de oso—. ¡Coño, no me lo puedo creer! No sabía que estabas de vuelta en la
ciudad.
—Pues sí, ya hace unos seis meses —me explicó mientras me daba unas
palmadas en el hombro. Llevaba camiseta negra y bombachos negros, y se
había rapado la cabeza.

www.lectulandia.com - Página 59
Vivía con su padre y se dedicaba esporádicamente a la seguridad. Solían
encargarle trabajos temporales de guardaespaldas, acompañando a ricachones
de medio pelo que intentaban impresionar a las chicas con las que salían. De
hecho, estaba trabajando como agente de seguridad del concierto sorpresa
que, efectivamente, iba a celebrarse.
El alboroto del público se intensificó en la parte oeste de la plaza.
—¡Tengo que pirarme! —exclamó Cortez—. Quédate por aquí y nos
tomamos una cerveza después.
Me quedé.
Un montón de críos se puso a corear el nombre de Deirdre. El cántico se
extendió y fue cobrando volumen. El gentío se abrió en el otro extremo del
parque, y allí estaba ella, rodeada de hombres vestidos de negro. Todo el
mundo la aclamaba.
Deirdre era menuda, casi infantil. Llevaba seis o siete aros rosas a modo
de collares que le acentuaban el cuello de avestruz y un maillot negro muy
ceñido que le resaltaba los pechos enormes. Tenía los ojos un poco saltones y
dibujaba una O sensual con los labios carnosos. Era la típica mujer que
resultaba tremendamente atractiva sin ser especialmente guapa.
El escenario era un puñado de tablones colocados sobre cajas de leche.
Los pipas de la cantante los iban acarreando, junto con un generador,
amplificadores y focos portátiles. Mientras montaban el escenario, Deirdre
andaba de un lado a otro mirando al suelo.
No hubo presentación ni nada parecido. Los amplificadores chirriaron al
ponerse en marcha, se oyeron gritos dispersos de ánimo y, al subir al pequeño
escenario, Deirdre cobró vida.
Joder, vaya si cobró vida.
No es que fuera una gran cantante. Tenía una voz decente, claro, pero lo
que enganchaba era su energía. Su voz era muy potente; proyectaba una
fuerza tan brutal que parecía que los ojos saltones fueran a salirle disparados
en cualquier momento. Se movía por el escenario como si volase, saltando,
girando, bailando y casi desafiando a la gravedad con su cuerpo minúsculo e
incombustible.
Sus canciones eran rabiosas y violentas. Muchas explosiones, mucho
follar, mucha muerte, desesperación e infidelidades. Era la portavoz perfecta
de la época.
Cada pocas canciones, los pipas pasaban entre la gente con cubos de
plástico, recogiendo dinero. Cortez permanecía junto al escenario con los
otros hombres vestidos de negro. Tenía los brazos cruzados sobre el pecho y

www.lectulandia.com - Página 60
parecía un tío duro. Me costaba asociar ese Cortez al que había formado parte
de mi banda de vagabundos, mi tribu, cinco años atrás. Había ganado sus
buenos ocho kilos de músculo, aunque probablemente se debía en parte a que
comía con más frecuencia que antes y no caminaba kilómetros a diario.
Al acabar la última canción, Deirdre hizo una reverencia remilgada y
abandonó el escenario con un aplauso ensordecedor. Un guardaespaldas se
quitó la camiseta, se la pasó y ella se la puso sobre el maillot. Le llegaba por
las rodillas. Ambos se marcharon mientras los pipas recogían el escenario y el
material.
Cortez se acercó a Deirdre y le dijo algo. Ella asintió y Cortez se dirigió
hasta mí, sonriente.
—Vente, que nos vamos de fiesta.

La fiesta se celebraba en un bar llamado The Dirty Martini; al menos, así


se había llamado antes de cerrar. El ventanal de la fachada estaba sellado con
paneles de madera y la barra, de color verde oliva y cubierta por una gruesa
capa de polvo y mugre, era el único mueble del local. De los travesaños del
techo colgaban lámparas de queroseno.
Nos pillamos unas bebidas y nos quedamos cerca de la barra. Cortez me
preguntó si había visto a Ange y le respondí que alguna vez, de cuando en
cuando. Detestaba maquillar así la verdad, pero pensé que no tenía sentido
confesarle que llevábamos tres años liándonos. Tal vez Cortez todavía sentía
algo por ella. Lo puse al corriente de los progresos de Ange con el doctorado.
—¿Habla de mí alguna vez? —me preguntó. Se dio cuenta de que
titubeaba y me indicó con un gesto que no contestara—. Da igual. Seguro que
todavía me odia como a un chorro de pus.
Rompieron por un puñado de detalles, pero la gota que colmó el vaso fue
que aceptaran a Ange en el programa doctoral de Biotecnología con una beca
completa, idea que no acababa de entusiasmar a Cortez. Según Ange, se
sentía amenazado por la situación; Cortez, por su parte, aseguraba que él le
había hecho un comentario desafortunado acerca de que no lo veía muy
práctico, cosa que a ella le había servido como excusa para cortar con él. En
cualquier caso, la ruptura no había sido de aquellas tras las que la pareja
mantiene el contacto. Conocía el tema y, como no habían volado cuchillos
desde ningún lado, no vi la necesidad de tomar partido. Por lo que a mí
respectaba, en las rupturas no había un malo. Los malos iban armados y te
obligaban a comer asquerosidades. Le comentaría a Ange que me había

www.lectulandia.com - Página 61
encontrado a Cortez; no creía que le importase que volviésemos a ser amigos.
A Ange no parecía importarle si yo quedaba con otras chicas, y mucho menos
quiénes eran mis amigos. Me fascinaba la facilidad con la que gestionaba
nuestra amistad con derecho a roce: nunca me pedía más de lo que cabía
esperar de un buen amigo, ni tampoco me ofrecía más que eso.
Cortez y yo hablamos de la tribu, de cuando éramos todavía más pobres
que entonces, de lo humillante que había sido vagabundear y, por último, del
día en que la tribu se había visto obligada a matar. Habían pasado casi siete
años, pero todavía me asaltaba una nube negra ante la mención de ese día.
Entonces Deirdre hizo acto de presencia.
Se había cambiado de ropa: llevaba una única tira de cuero negro que la
envolvía desde la parte alta de los muslos hasta justo por debajo de las axilas.
Desenrollada, debía de medir quince metros. Fantaseé un momento con cómo
sería desenrollarla, pero finalmente me rendí a la realidad: estaba totalmente
fuera de mi alcance. Yo pertenezco a las categorías más bajas; soy de tercera
fila, o quizá de segunda, siendo benevolentes. Deirdre era de primera
categoría.
La rodeaba un corrillo de quinceañeros que le balbuceaban que era
vascular, brillante y puro veneno. Atravesó el grupo como si fuera un puñado
de pordioseros pidiéndole limosna y se dirigió a la barra. Se colocó justo al
lado de nosotros. El corazón me dio un pequeño vuelco, como cuando uno
está cerca de un famoso, y me sentí algo estúpido, teniendo en cuenta que se
trataba de una tía que actuaba encima de unos tablones en el parque y cobraba
la voluntad.
Un hombre mayor, más bien bajito, con unos zapatos lustrosos que
anunciaban al mundo que se trataba de un rico que había salido de sus
dominios para visitar a la chusma, le entregó a Deirdre un vaso de plástico
con la cerveza casera que allí se servía antes de que esta hubiera pedido nada.
—Es buena tía —valoró Cortez, señalando a Deirdre—. Paga puntual. —
Levantó el vaso—. Además, te deja salir de fiesta cuando trabajas para ella,
siempre y cuando no te aproveches. Va un poco pasada de rosca, pero es
buena tía.
Deirdre le estaba preguntando al señor Zapatos Lustrosos si tenía un poco
de coca. El tipo contestó que no, pero añadió que, si ella tenía algún contacto,
él llevaba dinero.
Cortez me comentó algo.
—Bien, bien —respondí, tratando de escuchar la conversación de Deirdre.

www.lectulandia.com - Página 62
El tío le estaba diciendo que lo ponía a cien y que quería follársela, y
después le dio su tarjeta de visita. Ella la sujetó como si sostuviera una rata
muerta.
—Canta bien —le dije a Cortez.
Cuando tu capacidad cognitiva está centrada en otra tarea, las palabras
que te salen de la boca tienden a bordear lo inútil. El tío le estaba contando lo
amigo que era del alcalde Addams.
Deirdre se pasó la lengua por dentro de la mejilla, como si intentase
sacarse algo que se le hubiera quedado entre las muelas, y le sugirió que fuera
a buscar al alcalde y se lo follase a él.
—¡Deirdre! —la llamó Cortez al ver que se alejaba del aturdido amigo del
alcalde—. Mira, este es Jasper, un buen amigo mío. Este tío evitó que tres
veteranos de guerra armados con fusiles violasen a mi exnovia. Los mató a
puñaladas con un cuchillo de cocina.
—Vaya, qué interesante —comentó mientras me examinaba de arriba
abajo lánguidamente, con los brazos en jarra—. No tienes pinta de asesino.
¿Se está quedando este conmigo?
—Ojalá —repliqué—. No me siento muy orgulloso de lo que hice.
Además, no iba solo: éramos cinco. Y los veteranos de los fusiles llevaban los
pantalones por los tobillos y tenían las armas apoyadas en una vitrina, fuera
de su alcance.
—¿En serio? Qué valiente fuiste.
—Gracias. Podría trabajar de guardaespaldas en tus conciertos, no vaya a
ser que alguien se quede inconsciente y amenace con despertarse y salirse de
madre.
Deirdre se rio a carcajadas. Me miró fijamente largo rato con los ojos
chispeantes. Me esforcé para no apartar la vista; me pareció una especie de
prueba.
—Creo que me vas a gustar.
Me entró un tembleque en las piernas. Sonreía como un imbécil y me
había quedado mudo.
Empezó a sonar música con los bajos muy intensos.
—¡Deirdre! —la llamaron.
—No te vayas —me ordenó girando ligeramente la cabeza—. Me gustaría
que me contaras mejor eso de la gente a la que apuñalaste.
Una vez de espaldas, podía contemplarla sin reparos.
Cortez y yo bebimos y charlamos, y seguimos bebiendo. Nos ardían los
ojos por el humo azul de los cigarrillos de liar.

www.lectulandia.com - Página 63
—Tendría que haberte buscado antes —dije—. Es curioso lo fácil que es
perder el contacto con los buenos amigos.
Probablemente exageraba al decir que éramos «buenos amigos», pero la
bebida me ponía afectuoso y nostálgico.
—No te preocupes —me tranquilizó Cortez—. Yo también podría haberte
buscado a ti. Hemos estado liados con otras cosas.
—¡Eh! ¡Amigo de Cortez! —me gritó Deirdre desde el otro extremo del
local—. ¡Vente conmigo!
Me hizo un gesto y Cortez me empujó. En cuanto llegué adonde estaba,
me pasó el brazo por debajo del mío. Me sentí como si midiera tres metros.
—¿A qué te dedicas? —me preguntó.
—Dirijo un supermercado. —Era una verdad a medias.
—¿Seguiste apuñalando a los violadores hasta matarlos a todos o paraste
cuando ya no se podían defender?
—Se defendieron hasta la muerte. Supongo que en algún momento
pasaron de luchar para ganar a luchar para no morir.
—Eso me gusta. —Deirdre entrecerró los ojos—. ¿Tienes un boli?
—No.
Una mujer nos interrumpió. Era alta, y llevaba una falda azul muy corta y
el pelo largo y teñido de fucsia.
—¿Sabes los anillos que te decía?
—Qué —contestó Deirdre, separando el brazo del mío.
—Chetty ha encontrado un contacto.
—¿En serio?
De repente, me encontré presenciando una conversación en la que no
participaba, una situación que me resultaba de lo más familiar. Era evidente
que había terminado mi momento en el candelero, pero había bebido lo
suficiente para dar un último coletazo. Toqué a Deirdre en el hombro y se dio
la vuelta.
—¿Tienes teléfono?
Asintió distraída, se sacó una tarjeta de visita de algún bolsillo oculto y
me la entregó. Era una tarjeta muy bonita, con una ventana electrónica en la
que se sucedían fotografías de sus actuaciones. Me despedí de ella con un
gesto que no vio y la dejé hablando de anillos mientras me alejaba sujetando
la tarjeta con firmeza.

—¿No puedo mandarle un mensaje y ya está? —pregunté.

www.lectulandia.com - Página 64
—No —soltó Ange con un gruñido—. Llámala y punto.
Ange tenía una pierna doblada encima del brazo de la silla plegable y se
las ingeniaba para seguir la conversación al tiempo que leía un libro de texto
de microbiología.
—Llámala —coincidió Jeannie.
Llevaba una hora escribiendo y borrando mensajes de texto en el porche
de casa. Deseé haber enviado cualquiera de esos mensajes antes de que
llegaran Ange y Jeannie.
—Es que es rara y siniestra —puse como excusa—. Me da un poco de
miedo.
—Pues ya tienes un motivo para llamarla. —Ange cerró el libro y estiró el
cuello para mirarme—. Si un hombre no tiene el valor de acercárseme y
pedirme salir sin andarse por las ramas, ya sé que la cosa no va a salir bien.
Tiene que tener sangre en las venas.
—Así que tengo que pasar por el aro —concluí mientras archivaba
mentalmente lo que acababa de decir Ange. ¿Sería el motivo por el que nunca
había permitido que lo nuestro fuera a más? ¿Creía que me faltaba confianza
en mí mismo?
—Es un listón que tienes que superar —puntualizó Ange.
—Jasper, por lo que dices, es una mujer muy segura de sí misma —
intervino Jeannie.
—Sí. Es increíble —contesté.
Era la mujer más segura, radiante, dinámica, fascinante y con más pelotas
que había conocido en la vida. Solo de imaginarme con ella me entraba
vértigo.
—Entonces tienes que llamarla —insistió Jeannie—. A los hombres les
encantan las tetas, ¿verdad? Pues a las mujeres les gusta la seguridad tanto
como a los hombres las tetas. Sobre todo a las mujeres seguras.
—Vaya —musité. Era evidente que tenía un punto autista respecto a los
matices del amor y salir con mujeres.
En la calle, dos chicos de doce o trece años, uno de los cuales llevaba una
jeringuilla llena de un fluido rojo (sangre o, más probablemente, colorante
alimentario) se acercaron a otro crío, más pequeño y protegido con una
máscara, que jugaba en un camión abandonado. El chico de la jeringuilla se
inclinó y metió la cabeza por la ventanilla rota del lado del conductor.
—Oye, ¿me puedes prestar un dólar?
—¡Eh! —les grité—. Largaos. Dejadlo en paz.
El chico sacó la cabeza de la ventanilla. Los tres me miraron.

www.lectulandia.com - Página 65
—¿Y a ti qué? —espetó el de la aguja.
Alargué la mano hacia el bate de béisbol que tenía apoyado en la puerta.
Los dos críos se marcharon.
—Gracias, señor —dijo el niño del camión una vez que los otros ya no
podían oírlo.
—De nada —respondí, y bajé la mirada hacia el teléfono.
—¿Vosotras creéis que las mujeres como Deirdre salen con tíos? —
pregunté—. Me cuesta imaginarme acompañándola a la puerta de su casa y
dándole un beso de buenas noches.
—Solo hay una manera de saberlo, cariño —contestó Ange.
Volvía a estar inmersa en la lectura. ¿Cómo era posible que aquello no le
importase? Había vuelto a casa deseando hablarle de Deirdre con la esperanza
de que, como mínimo, se pusiera un poco celosa.
—Mierda —maldije.
Bajé las escaleras destartaladas del porche y me dirigí al callejón estrecho
que había al lado de casa para tener un poco de intimidad. Caminé un rato de
un lado a otro, memorizando un par de frases para romper el hielo.
Marqué el número. El corazón me daba brincos; seguro que tartamudeaba.
El teléfono dio un tono, luego otro. Oí un clic y se me destapó la nariz por
el subidón de adrenalina, antes de darme cuenta de que era su buzón de voz.
—Soy Deirdre.
Sonó un pitido. Tardé un segundo en percatarme de que ese era el mensaje
completo.
—Hola, Deirdre —comencé—. Soy Jasper, nos conocimos anoche en el
bar. Quería saber si te apetecería salir algún día…
—¡No! —gritó Ange desde el porche—. No digas «algún día». Dile el día
que quieres salir.
No creía que me oyera desde allí.
—Llámame si recibes el mensaje. ¿Igual podríamos quedar el viernes?
—¡No digas «igual»! —exclamó Ange.
—Adiós —me despedí, y colgué—. ¡Gracias! —grité a Ange—. Ahora
pensará que soy un idiota redomado, y encima se oirá a una mujer de fondo
corrigiéndome mientras grabo el mensaje. ¡Seguro que ha quedado de lujo!
Ange soltó una carcajada.
—Cariño, tampoco lo he podido estropear mucho más de lo que ibas a
estropearlo tú solito.

www.lectulandia.com - Página 66
Deirdre no me devolvió la llamada. Esperé tres días y, cada vez que
sonaba el teléfono, el corazón me daba un vuelco. Decidí mandarle un
mensaje. A tomar por saco con los consejos de Ange y Jeannie. No había
nada malo en enviar mensajes.
«¿Tu falta de respuesta significa “que te den” o todavía puedo
convencerte para que salgas conmigo?».
Era consciente de que la falta de respuesta era una respuesta en sí misma,
pero había fantaseado tanto con Deirdre que no podía dejarlo correr, no podía
rendirme sin intentarlo. Recorrí el porche una y otra vez. Dos horas más tarde
tenía una reunión con una mujer interesada en vender sus frutas en conserva
en la tienda de Ruplu. Probablemente iba a pasarme las dos horas desgastando
la madera del porche; no era capaz de concentrarme en nada más. Me senté en
el banco mohoso para pesas y miré al callejón. Las malas hierbas superaban el
metro de altura y se enredaban en una parrilla oxidada; al lado, se pudría un
cobertizo con una pequeña pila de tablones de madera apoyados en un lateral.
Debió de ser un proyecto que algún amante del bricolaje había dejado
olvidado mucho tiempo atrás.
El teléfono tintineó. Al leer la respuesta, me sudaban las manos.
«Ok. El viernes a las 6. No me aburras».
Me levanté de un salto y solté unos puñetazos al aire. Había quedado con
Deirdre. Conmigo, iba a salir conmigo. No con el señor Conozco al Alcalde y
sus zapatos lustrosos, sino conmigo. Y había respondido al mensaje de texto,
no al mensaje de voz. Ange y Jeannie no sabían tanto sobre quedar con
mujeres como se creían.
Me senté en el porche y me puse manos a la obra de inmediato: ensayé
mentalmente las ocurrencias que podía soltarle e imaginé las respuestas que
me daría, mientras el sol se hundía tras el DeSoto Hilton y su rótulo
resplandeciente, la única parte del edificio que sobresalía por encima de las
casas.

—¿Cómo me dijiste que te llamabas? —fue la primera frase de Deirdre al


abrir la puerta.
Se lo dije y asintió. Echamos a andar. No tenía ni idea de qué hacer con
las manos; de pronto, me parecían dos estorbos que me colgaban a los
costados.
—Podríamos ir al Firefly Café —propuse. Al final, me metí las manos en
los bolsillos de atrás.

www.lectulandia.com - Página 67
—No quiero ir a un restaurante —repuso Deirdre. Me quedé sin palabras.
—¿Qué te gustaría hacer? —pregunté al fin.
Deirdre lo pensó un momento.
—Vamos a comprar unas manzanas y un paquete de Lucky Charms y
luego vamos a ver cómo podemos subir a la terraza del Hilton y vemos la
ciudad desde allí.
Estaba tremendamente confundido, pero tenía la esperanza de que no se
me notara en la cara. ¿Manzanas y Lucky Charms?
—Eres una mujer con gustos muy precisos.
—Sí.
Estaba empezando a superarme. Necesitaba relajarme y seguirle el ritmo.
—Reconozco que tu plan suena mucho más divertido que el mío.
Deirdre sonrió y me miró por primera vez.
—Bien.
Fuimos al Wal-Mart del este de la ciudad, sorteando tribus acampadas de
vagabundos y esquivando a personas que dormían con ropa mugrienta.
—Lo que está pasando entre Rusia y China da miedo, ¿eh?
—¿Qué pasa? —Deirdre me miró con cara de póquer.
—¿No te has enterado? —pregunté—. Rusia les ha tirado una bomba
atómica al mogollón de tropas chinas que estaban en su frontera.
—¿Una bomba atómica? Qué exageración.
—¡Oye, guapa, mata al pringado ese y ven a flipar con un hombre de
verdad! —gritó un tipo con cicatrices de banda callejera en el cuello.
El tipo estaba sentado en un porche, en un balancín colgado bajo una
firme escalera de incendios de acero. Deirdre le mostró el dedo corazón sin
siquiera mirarlo y me estremecí. Por suerte, el tío no se movió y seguimos
andando.
El Wal-Mart estaba abarrotado, seguramente por el intercambio de
proyectiles nucleares entre China y Rusia. Cada vez que se producía un
desastre, sin importar lo lejos que sucediera, la gente acudía en rebaño al
Wal-Mart. Y no se limitaban a comprar agua y linternas: también se llevaban
Barbies, hilo dental, calcetines sin talón y alfombrillas de ducha.
Me pareció una observación bastante divertida, así que la ensayé
mentalmente unas cuantas veces antes de compartirla con Deirdre.
—La gente es imbécil de cojones. Sobre todo los del sur —sentenció
mientras daba un tirón para sacar una bolsa de plástico del dispensador y
hundía sus encantadores deditos entre las manzanas.

www.lectulandia.com - Página 68
Un hispano bajito miró a Deirdre de arriba abajo al cruzarse con nosotros.
Un montón de tíos la habían mirado embobados por la calle, y a mí se me
subían los humos de forma infantiloide por acompañarla.
Oí alboroto en la zona del brócoli y el pimentón y me acerqué a
investigar. Una empleada del Wal-Mart estaba tachando precios y escribiendo
otros a mano con un rotulador negro. Eran precios más caros; casi el doble
que los anteriores. Un guardia de seguridad la acompañaba con una pistola
enfundada en el cinturón rojo del Wal-Mart.
El alboroto fue en aumento.
—¿Qué coño pasa? —pregunté. En condiciones normales, habría dicho:
«¿Qué narices pasa?», pero quería estar a la altura de Deirdre.
En la sección del pan, un grupo de clientes enfurecidos rodeaba a un
empleado que también iba escoltado por un guardia de seguridad. Era un
hombre maduro, por lo que debía de ser uno de los encargados. Me acerqué
para escuchar.
—Oigan, lo siento mucho —se disculpó—. La nueva crisis vírica ha
provocado problemas de transporte y no podemos predecir cuándo volverán a
normalizarse la distribución y el reparto. Los precios serán más altos hasta
entonces. No son cosa nuestra.
Corrí de nuevo junto a Deirdre, que estaba escogiendo las manzanas.
Arranqué el rectángulo de plástico con el precio y se lo di.
—Voy a por los Lucky Charms. No dejes que la zorra del rotulador te
quite esto.
Todavía no había llegado nadie al pasillo de los cereales. Corrí arriba y
abajo en busca de los Lucky Charms, consciente de que los Cocoa Puffs o los
Gummy Grabbers no eran alternativas aceptables. Los encontré en el estante
inferior, agarré dos cajas y el rectángulo con el precio y me reuní con Deirdre
en la caja.
—Veinticuatro con sesenta —dijo la cajera. Tendría que haber costado
unos quince dólares.
—No —espeté, y le enseñé las etiquetas de los precios—. Mire, estos
todavía no han subido.
—No han cambiado las etiquetas, pero ya los han introducido en el
sistema —me explicó.
—¡A la mierda! —exclamé—. ¡No pueden subir el precio en la caja si
todavía no lo han cambiado en la etiqueta!
—Oiga, yo solo trabajo aquí —replicó, subiendo también el tono—. ¿Cree
que a mí me gusta? ¿Cómo voy a darle de comer a mi niño?

www.lectulandia.com - Página 69
Nos miramos fijamente un instante. Mascaba chicle. Seguramente era el
último que probaría en una temporada, porque el precio del paquete ya iba por
los tres dólares y tenía que pensar en su niño.
—¡A la mierda! —repetí.
Deirdre sacó una manzana de la bolsa, se dio media vuelta y la arrojó a la
sección de frutas y verduras.
—¡A la mierda! —gritó.
Tenía buen brazo. La manzana sobrevoló la cabeza del encargado, se
estrelló en un estante de pan y saltaron algunas hogazas. Agarró dos
manzanas más. Un guardia de seguridad echó a correr hacia nosotros,
peleándose con el cierre de la pistolera. Deirdre le lanzó una manzana, pero la
esquivó.
—¡A la mierda! —gritó un chico vestido con bata de cirujano que estaba a
dos cajas de nosotros.
El pelo blanco le llegaba por los hombros; evidentemente, no era cirujano,
sino un saltimbanqui. Le tiró una lata de sopa al guardia de seguridad,
acertándole encima de un ojo. Este se dobló de dolor y se llevó las manos a la
cara. El saltimbanqui estiró el brazo para coger otra lata.
Deirdre lanzó una ráfaga de manzanas al fondo del local. Reía, encantada.
En la sección de frutas y verduras, el hispano le lanzó una pera al guardia
de seguridad, que seguía agachado. La sangre se le escurría entre los dedos y
goteaba en el suelo de linóleo. El hispano agarró otra pera de una enorme
pirámide y la tiró hacia las cajas registradoras. Luego cogió una más y le dio
un mordisco.
El saltimbanqui ametralló a la cajera con productos que llevaba en el
carro. La chica estaba agachada tras el mostrador y gritaba protegiéndose la
cara con las manos.
Volaban cosas por todas partes.
Sonó un disparo; luego chillidos, gritos de ira y más disparos. El
saltimbanqui se puso a cubierto tras el expositor de la caja, sacó una pistola
con silenciador y apretó el gatillo.
Un guardia de seguridad salió corriendo desde el fondo del local con el
arma apuntando al aire. Un tío gordo le arrojó un televisor, con caja y todo.
Erró el lanzamiento, la caja se estrelló contra un expositor de ropa y esparció
un montón de camisetas horribles de cuello de pico por el pasillo. El
saltimbanqui le pegó un tiro al guardia en el pecho.
—¡Vámonos! —grité a Deirdre.

www.lectulandia.com - Página 70
—¿Estás de coña? —Se reía como si estuviera viendo una película de los
Tres Chiflados.
El encargado había caído; cuatro o cinco personas se le habían echado
encima y lo molían a puñetazos. La chica que cambiaba los precios también
estaba por los suelos. Al principio me pareció que tenía la cabeza salpicada de
trocitos rosados de cerebro, pero luego me di cuenta de que eran restos de
sandía.
Pensé que la muchedumbre iba a asesinar a todos los empleados.
—Espera aquí —le pedí a Deirdre.
Se encogió de hombros.
—Como quieras —respondió, y lamió la crema de una Oreo que había
sacado del expositor de la caja.
Me abrí paso por el pasillo delantero de las cajas.
—Oye —le dije a la cajera agazapada en el suelo tras la caja registradora
—, ¡quítate el uniforme!
Simulé que me sacaba una prenda por la cabeza. Asintió, se quitó el
uniforme azul de los empleados y lo arrojó hacia los lavabos. Pasé
apresuradamente por el resto de las cajas y les di el mismo consejo a los
demás cajeros.
Para cuando volví junto a Deirdre, había terminado el tiroteo. Los clientes
se dedicaban a saquear y destrozar, y no quedaba ninguna figura con
autoridad para impedírselo. Un tío con barriga cervecera vestido con uniforme
de cazador que corría a la sección de deportes resbaló en un charco de sangre
y se cayó de culo.
La gran máquina del gancho que había a la entrada se estrelló contra el
suelo y esparció peluches y relojes baratos. Las preadolescentes que la habían
volcado se lanzaron a recoger sus premios. Ancianos, madres con niños y
gente de todo tipo llenaban los carros.
—Vamos —dijo Deirdre tirando de mí para coger productos gratis. Fui
corriendo a buscar un carro.
Nos llevamos el botín a casa de Deirdre, un ático en uno de los edificios
históricos de Gaston, con techos altos y una gran araña antigua. Empujada por
la adrenalina de haber iniciado una revuelta, no tardó ni un segundo en
introducirme en su mundo del sexo.
Le gustaba rápido, violento y frenético, como su música, como su vida.
Era obsceno, pero me encantaba porque a ella le encantaba, y yo estaba con
una estrella de rock a la que deseaban cientos de tíos, y aquello molaba
mucho.

www.lectulandia.com - Página 71
Sí, ella había iniciado la revuelta, y sí, había muerto gente. Sin embargo
(reflexioné mientras la acariciaba), solo había arrojado manzanas, un acto
objetivamente juguetón. Los demás lo habían vuelto violento.
Al terminar, me quedé acostado jadeando. Le rodeaba con un brazo los
hombros ligeramente pecosos.
—Vete a casa —musitó Deirdre con la cara hundida en la almohada—.
No soporto dormir con alguien más en la cama.
Ni siquiera se le había secado el sudor del cuello pálido.
Recogí la ropa arrugada y me la puse (a excepción de los calcetines,
porque solo encontré uno y no me atreví a rebuscar entre las sábanas). Eché
una última y larga mirada a Deirdre, que tenía una pierna estirada y la otra
doblada; la espalda se le elevaba y le descendía al ritmo de la respiración,
regular y sosegada. Y me fui a casa.

—¡Guarda el puñetero teléfono! —me gritó Colin desde la terraza—. Esto


se va poner como lo de Sophia.
—¡Deirdre no está casada! —le repliqué a voces, pero me metí el teléfono
en el bolsillo de los tejanos y agarré la pala.
No me había devuelto la llamada. Apenas veía la tierra que tenía delante
porque me la ocultaban los recuerdos vívidos de dos noches atrás.
Jeannie le gritó algo a Colin.
—Jeannie ha oído por la radio que el Wal-Mart tardará semanas en volver
a abrir —comentó Colin—. Hay gente ocupando el edificio y la empresa
tendrá que mandar un ejército de guardias de seguridad para recuperar el local
antes de que pueda reabastecerse.
—Igual tenemos más faena en el supermercado —opiné—. A lo mejor,
hasta sacamos provecho del numerito de Deirdre.
Terminé de llenar un cubo grande de plástico y avisé a Colin con un gesto.
Lo subió y gruñó por el esfuerzo mientras el cubo bailaba y oscilaba en el
extremo de la cuerda.
Estaba oscureciendo: un par de cubos más y tendríamos que dejarlo.
—Cojonudo. Y yo que pensaba que los Saltimbanquis eran los que habían
hecho todos los agujeros donde meto el pie…
Deirdre estaba apoyada en una farola. Su atuendo recordaba al uniforme
de una dominatriz sadomasoquista: negro y rojo, mucho cuero y muchas
correas. No llevaba máscara. Deirdre nunca llevaba máscara. Se nos acercó

www.lectulandia.com - Página 72
contoneándose con unos tacones de aguja y contempló la excavación con los
brazos en jarra.
De pronto me sentí sudoroso y repugnante. No soy lo bastante macho para
que el trabajo manual me dé un aspecto viril. Me sienta mucho mejor ir
limpito y arreglado.
—¡Tú debes de ser Deirdre! —gritó Colin desde las alturas.
Deirdre miró arriba y se protegió los ojos con la mano.
—Y tú debes de ser alguien que no conozco. —Colin se rio—. ¿Qué estáis
haciendo ahí arriba?
—Estamos trabajando en un huerto —contestó Colin—. Como unos
niñatos energúmenos se cargaron el Wal-Mart, ahora tenemos que plantarnos
la comida donde no nos la puedan robar.
O, dicho de otro modo, ya no podíamos extender la cubierta solar ahí
arriba para reducir las facturas de electricidad.
Deirdre se llevó un dedo a los labios y sonrió con intención. Luego se
dirigió a mí.
—¿Quieres salir a jugar o prefieres quedarte en tu cajita de arena?
—Dame cinco minutos. —Apoyé la pala en la barandilla del porche.
—Pasadlo bien, niños, pero no volváis muy tarde —bromeó Colin tras de
mí mientras yo entraba al trote en la casa.
Me quité la ropa y me metí en la ducha. El agua helada me hizo dar un
respingo. En mis adentros, estaba que me salía. ¡Deirdre había venido a
buscarme! ¡No era un tío aburrido!
Me sequé y me vestí en dos segundos, consciente de que a Deirdre no le
debía de gustar esperar.
—Tengo un concierto a medianoche —me advirtió cuando echamos a
andar—. Tenemos…
Ambos nos quedamos boquiabiertos ante lo que acababa de doblar la
esquina.
Era un coche desvencijado, poco más que un asiento sobre un eje, tirado
por una jauría de perros que ladraban y lloriqueaban. En la parte delantera
llevaba un cartel pegado con cinta adhesiva en el que podía leerse: «TAXI».
—No me lo puedo creer —dijo Deirdre.
En realidad, tenía sentido. Había muchos perros. Joder, estaban por todas
partes, eran como ratas gigantes. Observamos el taxi hasta perderlo de vista.
—¿Has venido a pie sola hasta aquí? —Deirdre me miró como si fuese un
imbécil—. Solo lo digo porque las calles son muy peligrosas —añadí.
—¿Ah, sí? ¿Y?

www.lectulandia.com - Página 73
Me encogí de hombros. Tenía razón. La gente parecía más dispuesta a
arriesgarse que cuando yo era pequeño. Tal vez se debiera a que no
esperábamos vivir tantos años como nuestros padres.
¿Era eso? ¿Pensábamos, simplemente: «Por qué no arriesgarme, si voy a
morir pronto de todos modos»? Pues sí, así nos lo tomábamos. Cuando era
pequeño, estaba seguro de que llegaría a los noventa años, puede que a los
cien. Desde entonces, la estimación había ido tendiendo a la baja. En esos
momentos pensaba que, si la situación no mejoraba, tendría suerte si llegaba a
los cincuenta.
—¿Qué te apetece? —pregunté. Deirdre se encogió de hombros.
—Sorpréndeme.
¿Sorprender a Deirdre? La hostia. A lo mejor podíamos caminar por una
cuerda floja tendida entre el Hilton y el campanario de la iglesia de San Juan
Bautista. O dinamitar el puente de Savannah y ver cómo se derrumbaba sobre
el río. Eso le gustaría. Estaba tentado de proponerle que fuéramos a un
restaurante.
La miré: tenía una expresión ansiosa e hiperactiva. Cada vez me daba más
cuenta de que era una mujer con múltiples estados de ánimo que cambiaban
de forma rápida e inesperada.
Sorprender a Deirdre. La tomé de la mano y la llevé por East Jones y la
plaza Troup mientras trataba de dar con una idea.
Habían envuelto una farola fundida de la plaza con cable eléctrico, como
una guirnalda navideña, pero sin colores. Casi me había olvidado de la
Navidad. Aún faltaba, aunque no estaba seguro de la fecha en la que
estábamos: algún día de la semana del quince. A juego con la decoración
navideña, habían pintado la gran estatua de mármol de John Wesley que se
erguía sobre su tumba, en el centro de la plaza, con espráis rojo y verde, salvo
la cabeza, para la que habían utilizado el negro. Bueno, en realidad siempre
había creído que era su tumba, pero nunca me había molestado en leer la
placa de latón del pedestal.
Tumbas. Eso podría gustarle a Deirdre.
—Vamos. —La cogí de la mano y la llevé por Abercorn.
—Vaya —susurró Deirdre con admiración mientras cruzábamos Liberty y
nos acercábamos a la reja cerrada del cementerio del Colonial Park.
Rechazó mi intento de auparla y trepó la verja sola. Me agarré a los
barrotes bastos y oxidados y escalé tras ella. Las lápidas blancas
resplandecían lánguidas en la oscuridad, dispuestas como una hilera de
dientes gigantescos, torcidos y astillados, al abrigo de las ramas de los

www.lectulandia.com - Página 74
árboles. Los árboles de Júpiter, brillantes y desprovistos de corteza, se
encaramaban retorcidos hacia el cielo.
Deirdre saltó una farola caída y se dirigió al muro de cemento del otro
extremo del cementerio. La seguí y le envolví la cintura con las manos
cuando la alcancé. Estaba observando las filas de lápidas olvidadas apoyadas
contra la pared.
—¿Y esas lápidas de ahí? —preguntó.
—Durante la Guerra Civil, algunos soldados pasaron por aquí, las
arrancaron del suelo y las esparcieron por todas partes. Como la gente de la
ciudad no sabía dónde iba cada una, no pudieron volver a colocarlas.
—No entiendo por qué se preocupa tanto la gente por los cadáveres. ¿Qué
más da dónde estés, si estás muerto?
Le subí las manos por los costados y le agarré los pechos.
—¿Quieres follarme en un cementerio? —me soltó, sonriente, volviendo
la cabeza.
Echó un vistazo alrededor mientras le deslizaba las manos por debajo de
la blusa.
—Por aquí —me indicó.
Me cogió de la mano y me hizo saltar una verja baja que cercaba dos
hileras de tumbas de cemento que parecían ataúdes a la espera de que los
enterrasen. Había ocho en aquella pequeña parcela familiar. Una era mucho
más pequeña que las demás, del tamaño adecuado para un niño de cuatro o
cinco años. Fue la que escogió Deirdre.

Paseé por la calle York en dirección al ático de Deirdre, disfrutando del


tiempo fresco, con una mano en el bolsillo bien agarrada a la paga. Me
encantaba sentir el tacto del fajo de billetes más bien grueso dentro de la tela.
Seiscientos cuarenta dólares; no estaba nada mal por una semana de trabajo.
No era para mudarse al barrio de las casas con verjas en un futuro próximo, y
probablemente Deirdre ganaba diez veces más que yo, pero, de todas formas,
era agradable disponer de suficiente dinero para comprarme el periódico si me
apetecía.
Me habría gustado pensar que mi suerte había mejorado gracias a una
recuperación económica generalizada, pero era difícil saberlo. A mí las cosas
parecían marcharme un poco mejor, pero todavía había muchos vagabundos y
la bolsa continuaba en caída libre. Si el Gobierno conocía la tasa de paro, no
la publicaba; no obstante, un economista había dicho en las noticias que

www.lectulandia.com - Página 75
rondaba el sesenta por ciento. Dejé que el sol me diera en la cara y decidí no
preocuparme más y alegrarme de no estar en el pellejo de esa gente. En
general, todo me iba bien y debía sentirme agradecido. Mi relación con
Deirdre se hallaba en un punto en que dábamos por sentado que nos veríamos
todos los días, y comenzaba a distinguir destellos de una mujer más suave
bajo aquella fachada tan intensa e inquieta.
Me detuve junto a un enorme contenedor del servicio de recogida de
basuras abandonado en la esquina, a la sombra de un encino. Dos tíos miraban
hacia el piso de Deirdre desde la acera de enfrente. Uno era viejo y corto de
estatura, con los restos de lo que debió de ser una prodigiosa barriga
cervecera, de cuando las patatas fritas eran baratas. El otro era más joven e
igual de bajo y tenía un parecido inquietante con un gnomo.
El gnomo vio que me acercaba y me hizo un gesto.
—Dale una alegría a la vista —me sugirió en voz baja.
Deirdre estaba plantando algo en la terraza, completamente desnuda. Sus
pezones rozaban la tierra oscura mientras rellenaba un agujero y apretaba la
tierra con golpecitos enérgicos. Su cara delataba una inmensa satisfacción.
—Sí, ya la he visto desnuda —contesté.
—¿Ha salido otras veces así a la terraza? —me preguntó el gnomo,
confuso.
—No, es mi novia.
—¡Joooder! —exclamó con una sonrisa—. Eres un suertudo.
—Ya te digo.
Sujeté con más fuerza la bolsa de plástico con mis álbumes de fotos y me
dirigí al bloque buscando en el bolsillo la llave de Deirdre.
—Cariño, ya estoy en casa —la saludé.
Deirdre levantó la cabeza y me miró a través de la puerta corredera de
cristal. Se incorporó, se sacudió el polvo de las rodillas y el culo, y abrió la
puerta.
—No. Tu casa está en la calle Jones.
Me abrazó y me dio un beso con lengua.
—No has pillado el tono con que lo he dicho. Pretendía ser irónico.
Bueno, no exactamente irónico. Tampoco sarcástico. Pero la intención era
darle un tono de algo.
—¿Qué coño dices? —preguntó sonriendo.
—No tengo ni idea. —Fui hacia la terraza. Los dos tipos seguían al otro
lado de la calle. El gnomo me hizo un saludo y yo se lo devolví—. ¿Qué estás
plantando?

www.lectulandia.com - Página 76
—Pimientos. De los que pican… Bueno, de todo tipo. Me encantan los
pimientos.
—Ajá. ¿No plantas tomates? ¿Ni espinacas?
—No. Solo pimientos. No me gustan las demás verduras. —Frunció el
labio como si comer verdura fuera comparable a chupar el moho de la cortina
de la ducha—. ¿A quién has saludado?
—A los dos tíos que te miraban desde la otra acera. Eran majos. No se
estaban pajeando ni nada por el estilo. Miraban con mucho respeto.
—¿En serio? —preguntó Deirdre. Se dirigió a la puerta de cristal para
echar un vistazo y se rio—. ¿Me estaban mirando? No me he dado ni cuenta.
El gnomo volvió a saludar, inseguro, y Deirdre también lo saludó. Nos
apartamos del cristal.
—¿Vas a venir al concierto de esta noche? —preguntó Deirdre.
—No me lo perdería por nada —respondí.
—Guay.
Encendió el televisor en 3D, se dejó caer en el sofá y apoyó una pierna en
la mesita y la otra, en el asiento.
—Mañana no tienes concierto, ¿verdad? Todo el mundo quiere ir a la
playa.
—Vale. ¿Quién es todo el mundo?
—Colin, Jeannie, Ange y Cortez —enumeré—. ¿Te apuntas?
—Claro —respondió, aunque no sonaba entusiasmada. A Deirdre no
parecía gustarle salir con mis amigos y, aunque conocía a mucha gente, me
daba la impresión de que no tenía sus propias amistades.
Le tendí la bolsa de plástico.
—¿Recuerdas que te dije que te enseñaría las fotos de cuando era
pequeño? ¿Quieres verlas?
Deirdre sacó un álbum y lo hojeó. Tenía muchas ganas de enseñárselos.
Para mí era la mejor forma de explicarle a alguien en qué sitios habías estado
y mostrarle quién eras.
—¿Tienes algún álbum? —pregunté.
—No.
Esperé a que continuara, pero era bastante evidente que esa era su única
respuesta.
—¿Y eso?
Suspiró con impaciencia.
—Porque no quiero recordar mi puta infancia de mierda. —Cerró el
álbum—. ¿Te importa si las miro más tarde? —Agarró el mando a distancia y

www.lectulandia.com - Página 77
fue pasando canales.
—Vale. Como quieras.
Deirdre no me había contado nada de su infancia; me quedó claro por qué.
Escondí los álbumes debajo del sofá y añadí una línea más a la lista mental de
cosas por las que debía estar agradecido.

Aquella noche, un cosquilleo me recorrió la columna mientras veía a


Deirdre hacer su magia negra. Al terminar, la gente se arremolinó a su
alrededor y algunos le propusieron salir.
—¡Bah! —contestó Deirdre, arrimándose a mí. La sensación era exquisita
—. Vámonos.
Abrió la mano para que se la cogiera. Entrelazamos los dedos. Tenía la
palma tibia y suave, llena de promesas.
Nos encaminamos a su piso.
—¡Eres como una cuchilla, Deirdre! Cortas hasta el hueso —gritó un
chico cuando pasamos frente a él. Era el de las franjas negras en los ojos. No
me reconoció.
La mayoría de los fans de Deirdre eran muy jóvenes. No tenían edad de
recordar para qué servían los parquímetros puestos en fila en la calle ni qué
significaban las señales oxidadas.
«Prohibido aparcar a este lado de la calle».
«Sábado 00:01-4:00».
«Barrido de calle».
A la calle no le vendría nada mal un buen barrido.
Llegamos a su casa y subimos la escalera. Yo iba tras ella, agarrándola
por la cintura y, mientras abría la puerta, bajé la vista y le miré la coronilla.
—¿Quieres escuchar una cosa? —preguntó Deirdre. Se quitó los zapatos y
sacó un CD de una estantería alargada.
—Claro. ¿Es una canción nueva?
—No. —Metió el CD en el reproductor.
—Emergencias de Savannah. ¿En qué puedo ayudarle? —dijo una voz de
mujer.
—¿Es real? —pregunté. Deirdre asintió y me mandó callar.
—Acaban de entrar en mi casa… Me han apuñalado a mí y a mis hijos,
mis pequeños… —respondió otra mujer.
Era real. Nadie podía fingir la angustia y la adrenalina que revelaba esa
voz.

www.lectulandia.com - Página 78
—¿Quién? ¿Quién ha entrado? —preguntó la operadora de emergencias.
—Mi niño se muere.
—Espere, espere, espere —le pidió la operadora.
—Tengo una buena colección de grabaciones así —explicó Deirdre. Le
palpitaba una vena del cuello que transcurría encima de un tendón tenso—.
No es nada fácil conseguirlas.
—Dios mío, mis niños se mueren.
Debería haberle dicho que lo apagara. Debería haberme levantado de la
cama de un salto y haber golpeado los botones del reproductor hasta que
enmudecieran las voces, pero no quería que Deirdre pensase que yo era…
¿Qué? Débil. Soso.
Deirdre se desabotonó la blusa. Me incliné y le besé la piel suave del
escote exuberante.
—Está muerto. Oh, no. Oh, no. Mis niños han muerto —dijo la mujer.

Deirdre fruncía el labio.


—Yo no monto en bicicleta.
—Pero no podemos ir a pie —le advertí—. La playa está a más de quince
kilómetros. Para cuando lleguemos, ya estarán volviendo a casa.
—Pues vete solo, me da igual. —Tenía los puños apretados en las caderas
y una pierna doblada.
Evidentemente, no lo decía en serio. Si la dejaba allí y me iba con mis
amigos, pasaría días sin hablarme. Miré las ramas que teníamos encima de la
cabeza. Me sentía atrapado. Hacer algo divertido era insólito. No quería
perdérmelo.
—Vale. ¿Cómo podemos llegar allí? —pregunté.
Deirdre no me contestó. Una mujer con bastón, demasiado joven para
necesitarlo, caminaba a trompicones por la otra acera. Tenía las piernas
torcidas y parecía que se le desmontarían en cualquier momento. Se detuvo
para admirar un pequeño grupo de perros atados a un parquímetro, que
ladraron, gimotearon y menearon el rabo, entusiasmados ante la atención. Era
el taxi de perros. El propietario estaba sentado en la acera y se abanicaba con
un trozo de cartón. Le comentó algo a la mujer, pero no llegué a oír qué.
—¡Oh! —exclamó Deirdre, señalándolo—. Con él.
Antes de que pudiera protestar, ya había cruzado la calle.
Desplegó sus encantos (que incluían muchos «¿porfaaa?» mientras se
acercaba al hombre más de lo necesario para llevar a cabo la negociación) y

www.lectulandia.com - Página 79
consiguió que le rebajara el precio hasta los veinte dólares. No estaba mal. No
era tan barato como los cero dólares que nos habría costado ir en bici, pero no
estaba mal.
Le mandé un mensaje a Ange para avisarlos de que nos encontraríamos
allí y subí al Mustang descapotable vaciado por dentro mientras el conductor
enganchaba el grupo de perros.
Los animales eran muy graciosos. No formaban como los tiros de trineo,
alineados y con disciplina, sino que más bien recordaban a los policías de
Keystone: tropezaban entre sí, se mordían las orejas y tiraban en el ángulo
equivocado. No parecía importarles demasiado el trabajo, probablemente
porque les daban de comer y les decían que eran buenos perros.
De vez en cuando nos adelantaba algún vehículo por la calzada de un solo
carril en dirección a la isla Tybee. Los refugiados habían acampado a lo largo
de la carretera, junto a las marismas doradas, que se extendían varios
kilómetros.
—Ha sido muy buena idea —comenté—. Es una forma estupenda de
contemplar las marismas.
—Te lo he dicho.
Un coche tocó el claxon detrás de nosotros y nos adelantó a toda
velocidad. Deirdre les dedicó una peineta a los ocupantes con una sonrisa
dulce en la cara.
Cuando llegamos, el grupo estaba holgazaneando junto a la tienda de
artículos de playa Chu. Ange fue a saludar de inmediato a Deirdre, como si
fueran amigas de toda la vida. Cortez me dio unas palmadas en el hombro y
me llamó colega. Ange había estado a punto de no venir cuando le dije que
había invitado a Cortez, pero, como era un amigo, no me pareció bien dejarlo
al margen.
La playa estaba abarrotada de vagabundos y no quedaba espacio libre para
extender la toalla. Marchamos en fila india, pisando un minúsculo trocito de
arena blanca tras otro hasta llegar al mar. Ange había traído una botella de
cerveza casera que fue rulando mientras corríamos por la orilla, riendo y
salpicándonos.
Deirdre y yo nos alejamos nadando unos centenares de metros e hicimos
el tonto un rato. El ruido de las olas sonaba distante y las gaviotas pasaban
graznando.
—Casi espero oír el silbato de un socorrista y que nos haga señales porque
nos hemos alejado demasiado.

www.lectulandia.com - Página 80
Deirdre se rio por toda respuesta. Se quitó la camiseta y se me echó
encima. Una ola alta nos levantó y nos dejó caer de nuevo.
—Esto es cojonudo —dijo, y miró hacia la playa—. Vamos a pillar un
poco más de la priva de Ange antes de que se acabe.
Ange estaba sentada en la playa, charlando con Jeannie. No me prestaba
ninguna atención, pero no podía evitar sentirme un poco culpable por estar
haciéndome arrumacos con Deirdre en su cara. Joder, que llevábamos como
tres años acostándonos juntos de vez en cuando. Se me hacía raro.
Nadamos entre las olas de vuelta a la playa. Deirdre volvió a ponerse la
camiseta en el último momento, pero tampoco sirvió de mucho, porque estaba
empapada. Ni siquiera intentó despegársela un poco del cuerpo para que fuese
menos reveladora.
Le cogí la botella a Cortez, tomé un buen trago y fui a caminar por la
playa con Colin.
—Te gusta de verdad, ¿no? —me preguntó.
—No lo sé —respondí—. Cuesta mantenerla, pero no me aburro nunca.
—Pensé en su colección de llamadas a emergencias y sentí la punzada
desagradable que me había estado rondando desde aquella noche—. ¿Por
qué?
—Por curiosidad.
—No parece que lo preguntes solo por curiosidad.
—Puede ser, pero era por curiosidad.
Nos detuvimos y contemplamos los cargueros diminutos que salpicaban el
horizonte.
—Reconozco que me atrae, en gran parte, por lo atrevida y siniestra que
es, y por lo buena que está.
—No lo decía por nada —insistió Colin.
La arena me engullía los pies. Dejé que se me hundieran hasta que la
espuma del mar los cubrió por completo y luego los saqué.
—Es agradable estar con alguien, aunque no sea tu media naranja. A
veces es una putada estar solo —expliqué.
—Las dos cosas tienen sus pros y sus contras.
Observé una gaviota que planeaba sobre nosotros, casi inmóvil, como si
corriese sin moverse del sitio.
—¿Y cuáles son los contras de encontrar a tu media naranja? —pregunté.
—Que te preocupas. Yo siempre estoy preocupado por Jeannie. Creo que
tengo una media de dos pesadillas a la semana en las que Jeannie muere.
—No se me había ocurrido —reconocí.

www.lectulandia.com - Página 81
—Hoy en día, la gente se puede morir de muchas maneras. Si se muriera,
yo nunca lo superaría. —Sacudió la cabeza enfáticamente—. Nunca. Me
podríais enterrar con ella.
—Ya. —Miramos unos pajarillos blancos que entraban y salían de la
espuma, picoteando la arena para sacar lo que fuera que estuviesen comiendo
—. Hemos tenido mucha suerte, ¿sabes? No nos ha pasado nada espantoso.
—¿Jasper? —oí que decía una mujer.
Me giré. Se mantenía algo alejada y parecía insegura. La conocía, pero no
sabía de qué. Era alta, guapa y delgada, y tenía el pelo rizado y de color
caoba.
—Hola —la saludé. ¿Quién era?
—No sé si te acuerdas de mí —dijo mientras se acercaba con una sonrisa
—. Soy Phoebe. Hace cuatro o cinco años, nuestras tribus se encontraron a las
afueras de Metter y salimos juntos una noche.
—Claro que me acuerdo.
Colin se alejó caminando por el agua mientras Phoebe y yo hablábamos.
Había ido allí con una amiga a buscar trabajo en los restaurantes de la playa;
antes trabajaba en el Wal-Mart, hasta que lo cerraron. La noticia me hizo
sentir culpable al recordar el papel que había desempeñado en su
desaparición. Phoebe tenía un aspecto magnífico. La vez anterior estaba
medio muerta de hambre y probablemente tenía piojos, y aun así me había
parecido muy guapa. En ese momento, casi tenía un aire elegante.
—Te llamé al cabo de unos meses, pero el número que me diste no
funcionaba.
—Crystal murió. Era mi amiga, la del teléfono. —Dio una patada a la
arena húmeda con la punta del pie.
—Lo siento.
Deirdre se acercaba a nosotros con la cabeza gacha. Me invadió el pánico,
como si me hubiera pillado haciendo algo malo.
—¿Qué es de tu vida? —preguntó Phoebe.
—Conseguí un trabajo en un supermercado. —Le hice un gesto a Deirdre,
como si acabase de verla—. Esta es mi amiga Deirdre.
Mientras las presentaba, continuaba sintiéndome como si hubiera
cometido un crimen. Phoebe le preguntó a Deirdre qué hacía, que era la forma
educada de preguntar a qué se dedicaba, si trabajaba, dada la cantidad de
gente que estaba en paro.
—Soy una estrella de rock —contestó Deirdre.

www.lectulandia.com - Página 82
Jeannie nos estaba haciendo señas. Lo usé como excusa para despedirme
rápidamente de Phoebe. Mientras nos alejábamos, la miré a hurtadillas.
Phoebe tenía la vista fija en el mar.
—¿Quién era esa? —preguntó Deirdre mientras volvíamos con el grupo.
—Nos conocimos cuando éramos nómadas —respondí. Llegamos junto a
Jeannie y Colin.
—Tenemos hambre. Estábamos pensando en ir a ese puesto de
hamburguesas —propuso Jeannie.
En realidad, Ange y Cortez ya estaban en camino, sorteando el laberinto
de personas. El resto los seguimos.
—¿Os dais cuenta de que será la primera vez que comamos en un
restaurante desde antes de los tiempos de la tribu? —les pregunté al
alcanzarlos.
—¿Te has fijado bien en el sitio cuando hemos pasado por delante? —dijo
Jeannie con una carcajada—. No hay asientos. Tienes que comerte las patatas
fritas recalentadas de pie, alrededor de la mesa.
—Da igual, técnicamente es un restaurante. Vamos subiendo peldaños.
Ange me rodeó el cuello con el brazo y levantó la botella.
—Por los peldaños que hemos subido.
Dio un trago y me pasó la botella. Estaba como una cuba. Mejor para ella.
Cortez llegó entonces.
—Estaos atentos —nos advirtió en voz baja—. Creo que hay unos tíos que
nos vienen siguiendo desde la playa.
Miré más allá de Cortez. Había dos tipos desaliñados cerca de los lavabos.
No me pareció que nos observaran.
En la dirección contraria se había levantado alboroto: los perros del taxi
gruñían y ladraban con furia. En medio del follón se oyó un aullido
aterrorizado. Nos acercamos a toda prisa.
Tres perros del taxi estaban atacando a otro mucho más pequeño, poco
mayor que un cachorro. El taxista intentaba dominarlos, pero, cuando tiraba
del arnés de uno, los otros dos ocupaban su lugar. Ange se metió corriendo en
medio del barullo y gritó a los perros que parasen. Agarró a un gran pitbull
por las orejas; el animal se dio la vuelta y le lanzó un mordisco. Ange apartó
la mano. Sujeté una de las correas sueltas y saqué a un chucho negro y peludo
de la pelea. Cortez y Jeannie se nos unieron y, poco después, logramos
separarlos a todos del cachorro.
Ange tomó al cachorro en brazos con ternura y lo acunó.
—Pobre pequeñín. ¿Estás bien?

www.lectulandia.com - Página 83
El perro gimoteaba, lastimoso, pero no parecía muy maltrecho. Solo tenía
algunas marcas de mordiscos en las orejas.
—No he podido pararlos —se excusó el taxista—. Les estaba echando
comida y el pequeño ha intentado comer también.
—Está muerto de hambre —observó Ange, y miró más atentamente al
cachorrito negro—. ¿Quieres patatas fritas? ¿Eh?
El cachorro agachó las orejas y le lamió la mano.
Anochecía. Le preguntamos al taxista si le importaría quedarse por ahí un
rato más y nos contestó que nos esperaría si le pagábamos otros cinco dólares.
Nos pareció un trato justo.
Cruzamos a la calle siguiente, donde estaba el puesto de hamburguesas.
No dejaba de pensar en el encuentro casual con Phoebe. Si no estuviera
saliendo con Deirdre, le habría pedido el número de teléfono. Aquella noche
lo habíamos pasado muy bien. Empezaba a arrepentirme de estar con Deirdre
y me sentí como un auténtico farsante al recordar lo mucho que había soñado
con estar con ella apenas seis semanas atrás. Me veía como un niño
caprichoso. Tenía una suerte del copón por estar con Deirdre; muchos tíos
habrían vendido el alma por ella. Pese a todo, no me abandonaba la mala
sensación.
—Cuidado. No os separéis. —Cortez se había colocado justo detrás de
nosotros.
Eché un vistazo alrededor; no tenía muy claro a qué se refería. Entonces
vi a los dos tíos del lavabo. Venían en nuestra dirección, riendo y haciendo el
tonto. Uno había tenido un encontronazo con el virus devorador de carne y le
faltaba casi media cara. Cuando llegamos a su altura, se acercaron caminando.
—Oye, tío, ¿tienes fuego? —preguntó el de la cara hecha polvo. Llevaba
un pañuelo rojo con la bandera confederada atado a la cabeza y no debía de
llegar al metro setenta de estatura.
—Lo siento, colega, pero no fumamos —respondió Cortez.
—¿Y si me das un pavo para que me compre un mechero?
Cortez hurgó en el bolsillo y sacó un dólar. Se lo entregó.
—¿Y si me das veinte a mí para que me pueda comprar un par de
paquetes? —añadió su compañero, riéndose.
—Lo siento, no tenemos nada más. No somos ricos —contestó Cortez.
—Tenéis más de un pavo —espetó el cabecilla. Se llevó la mano al
bolsillo de atrás y sacó una navaja—. Vaciaos los bolsillos.
—Mierda —masculló Deirdre.

www.lectulandia.com - Página 84
Le eché una mirada para indicarle que se callase, pero no dejó de maldecir
mientras el resto nos sacábamos lo que teníamos en los bolsillos. Jeannie
alargó el brazo para entregar su dinero, pero Cortez la detuvo con la mano.
—Guárdatelo.
El tío miró a Cortez con agresividad.
—¿Es que quieres que te mate? ¿Es eso?
—Atrás —nos ordenó Cortez.
Colin y yo cruzamos una mirada de sorpresa. ¿En qué diablos nos estaba
metiendo Cortez?
—Vamos a darles el dinero y ya está —propuse.
—Tranquilo, todo va a salir de perlas —me aseguró Cortez—. Échate un
poco atrás y ya está, pero dame tu camisa antes.
No tenía ninguna intención de discutir. Me quité la camisa y se la puse en
la mano. Cortez no perdió de vista ni un instante a los hombres, que parecían
tener más ganas de bronca que de quitarnos el dinero. Retrocedimos y se
enrolló mi camisa en la mano izquierda.
Luego adoptó una impresionante posición de kárate, con las manos al
frente y las piernas ligeramente flexionadas, y se dirigió con soltura al
cabecilla, que sonreía con malicia. La navaja que empuñaba parecía haber
cobrado vida y se movía como una serpiente.
Detrás de mí, en el gallinero, Deirdre gritaba a Cortez que les partiera la
cara a los dos. Le pedí que se callara, pero pasó de mí.
Cortez se abalanzó al ataque, protegiéndose con el brazo envuelto. El tío
le asestó un navajazo, pero falló. Cortez lo tumbó inmediatamente de una
patada en la rodilla y dio una vuelta asombrosa de trescientos sesenta grados
para golpear al otro en el pecho. Volvió a girar en el sentido contrario y le
atizó en la garganta con el canto de la mano.
El tío al que había golpeado en la rodilla ya se había levantado. Cortez se
dejó caer, giró y le barrió las piernas de una patada. En cuanto cayó al suelo,
Cortez le pisó la mano con fuerza. El hombre chilló y la navaja rebotó en la
acera.
—Vámonos —ordenó Cortez con los brazos abiertos, mostrándonos el
camino. Echamos a correr.
—Cortez, tío, no sabía que eras tan bueno —dije al llegar junto al taxista.
Cortez reprimió una sonrisa y sacudió la cabeza.
—Me he estado entrenando. No tengo nada mejor que hacer.

www.lectulandia.com - Página 85
—Cuidado —advirtió Colin. Guiaba a Jeannie para que esquivase los
ladrillos y el cristal.
Era inquietante contemplar cómo agonizaba nuestra ciudad. Una vez, mi
madre había comprado un cuadro en la galería de arte que había antiguamente
en el edificio frente al que estábamos pasando, el mismo que llenaba la acera
de ladrillos y cristales rotos. ¿Se moría la ciudad? ¿O solo descansaba antes
de resurgir y sacudirse el polvo? Seguro que volvería algún día, y esperaba
que fuese pronto. Echaba de menos la pintura fresca; solo los árboles
conservaban el color. Intenté empaparme de él fijando la mirada en las hojas.
Los colores vivos eran como una vitamina que me escaseaba en el cuerpo.
—Joder —protestó Colin, volviendo la cabeza bruscamente para no ver a
un vagabundo que estaba sentado en el borde de una escalera. Al principio no
entendí qué hacía, pero luego me di cuenta de que se estaba masturbando con
un periódico enrollado.
—Precioso —comentó Jeannie.
Un riff de guitarra dio comienzo a lo lejos.
—Daos prisa, están empezando —advertí, acelerando el paso.
Una cortina de humo se encaramaba por el muro de azalea descontrolada
que rodeaba la plaza Chippewa y flotaba hacia el musgo español.
Llegamos a la plaza justo en el momento en que la voz de Deirdre perforó
la noche.

Lo de tu silla me sabe fatal


pero no pienso lavarme el matorral
si no puedes ni echarme un polvo,
que el mar está lleno de peces.

Bajó la mano que le quedaba libre y acarició el micrófono alargado. El


público empezó a silbar y a gritar. Deirdre sonreía lascivamente.
—Qué bonito. Se me llenan los ojos de lágrimas —bromeó Colin.
Jeannie se rio y le rodeó la cintura con el brazo. Nos detuvimos en un
hueco que encontramos en la plaza. Había muchísimo público. Comenzaba a
anochecer. La luz de una farola bañaba a Deirdre, que estaba con los ojos
cerrados.

¿Cómo dices? ¿Qué?


¿Se puede follar con la polio?
Ven aquí y ábreme de patas;
no pienso mover ni un dedo.

www.lectulandia.com - Página 86
si no vienes tú a la cama.
O vete rodando y desaparece,
que tengo tíos a punta pala
y el mar está lleno de peces.

El público se lo tragó. Todos, menos los críos que iban en silla de ruedas.
Supongo que ese era el encanto de Deirdre: decía las cosas tal y como las
veía. Expresaba sus ideas sin filtro.
Empezó el tema siguiente. No lo reconocí y, como en aquel momento era
el mayor fan de Deirdre, supe que tenía que ser nuevo. Comenzaba con una
grabación: una llamada a emergencias. Era la de la mujer que gritaba al
teléfono, la que Deirdre me había puesto en su casa. Entonces se puso a cantar
una especie de balada: una historia sobre un grupo de pordioseros que
caminaban por un barrio residencial.
«No será capaz», pensé.
Pues sí.
—Dios mío —dijo Jeannie al oír que Deirdre la describía sujetando los
cuchillos mientras los demás escogíamos uno.
No mencionó nuestros nombres, pero lo contó todo con pelos y señales,
exactamente tal como yo se lo había explicado. Usó un collage de grabaciones
de llamadas a emergencias como acompañamiento, un coro de almas
histéricas que pedían socorro a gritos.
Jeannie sollozaba con la cara apoyada en el pecho de Colin.
—Lo siento, no sabía nada de esto —me disculpé.
—¿Cómo que no sabías nada? —Jeannie me fulminó con la mirada—.
¿De dónde ha sacado todos esos detalles?
—Bueno… —empecé a articular, y tragué saliva—. Se lo conté, pero no
para que lo usara en una canción.
—¿Y qué pensabas que iba a hacer cuando se lo contaras? A ella no le
importamos, solo le importa su carrera.
—¿Quieres que nos vayamos? —le preguntó Colin a Jeannie al oído, y
ella asintió.
—Lo siento mucho —repetí mientras Colin se llevaba a Jeannie de allí.
Mientras Deirdre se contoneaba en el escenario, el corazón me latía con
fuerza de pura rabia. Me había utilizado. El caso es que ni siquiera me
sorprendía. ¿Por qué iba a sorprenderme? Así era Deirdre; ni siquiera
disimulaba que era una egocéntrica. La cuestión era qué hacía yo con ella. No
se relacionaba con la gente de forma normal: no mostraba interés por los
demás, no aportaba nada de sí misma… Pasaba de todo eso.

www.lectulandia.com - Página 87
El nudo que llevaba en el estómago desde hacía semanas se deshizo. Me
di cuenta de que no seguiríamos juntos y me sentí aliviado.
—¿Has escuchado la canción nueva? —me preguntó Deirdre tras el
concierto.
—Sí. —Eché a andar. Quería alejarme de la multitud que la adoraba—.
Nos ha sentado fatal. No me gusta que te aproveches de nuestro sufrimiento.
—Pensaba que te gustaría —replicó, boquiabierta.
—Pues no —respondí, y me detuve para mirarla—. No me ha gustado, y
puede que haya perdido a mis mejores amigos por tu culpa.
Deirdre me lanzó una mirada asesina.
—Cierto, son tus amigos.
—¿Qué quieres decir?
—¿Crees que no veo la cara que ponen cuando me hablan?
—¿Qué cara ponen? —pregunté.
Se plantó los puños en las caderas y me habló pegada a la cara.
—Cara de estar riéndose de un chiste que yo no pillo porque, en realidad,
es a mi costa. Cara de «Mira esa puta tarada, se cree que es amiga nuestra».
La miré a los ojos saltones y enfurecidos y me maravillé al descubrir lo
poquísimo que teníamos en común. ¿Cómo no me había dado cuenta antes?
No es que no me hubiese dado cuenta; simplemente, no había querido
verlo. Me gustaba tanto la idea que tenía de Deirdre que había bloqueado a la
Deirdre de verdad. Su música no era lo único que reflejaba nuestra época: ella
misma la encarnaba a la perfección. Violenta y siniestra. Imprevisible.
Imbuida de una fuerza primaria. Yo, en cambio, no era un reflejo de la época.
Era una enorme bestia acuática que trataba de bailar watusi con las aletas. Me
pareció el mejor momento para poner fin a nuestra historia. Deirdre estaba
muy cabreada conmigo de todos modos y, llegados a ese punto, hasta podría
agradecérmelo.
—Creo que deberíamos dejar de vernos —sentencié.
—¿Qué? —Deirdre abrió los ojos, sorprendida—. Solo es una puta
discusión.
—Es más que eso —repliqué. Me daba vergüenza mantener esa
conversación en público, y callé un momento para dejar pasar a dos chicas
con el pelo teñido de blanco—. Es que somos muy distintos. Nos van cosas
distintas. Lo vemos todo de forma distinta.
—Distintos, ¿eh?
Asentí.
Cruzó los brazos y se quedó mirando fijamente la acera.

www.lectulandia.com - Página 88
—Perfecto. Quita tu careto flacucho de mi vista antes de que te meta una
puñalada.
—Muy bien —le respondí, y me di la vuelta para marcharme.
—Para una vez que intento hacerlo bien —dijo a mis espaldas—. Elijo al
tío estable en vez de al psicópata y mira qué pasa.
Me pareció que estaba llorando, pero no me di la vuelta para comprobarlo.
Seguí mi camino.

Si una mujer es famosa y tiene un cuerpazo, puedes pasarle por alto


muchos defectos. De hecho, cualquiera de esos aspectos por sí mismo bastaría
para que le pasaras por alto muchos defectos. Pero si se combinan… Si se
combinan, esa mujer podría ser un pedazo de psicópata, y hasta se lo
perdonarías. Eso era lo que me había pasado. Esa era mi justificación.
—No te preocupes. No ha sido culpa tuya. Esa tía estaba como una cabra
—me consoló Colin.
—Sí que ha sido culpa mía, porque estaba como una cabra desde el
principio. Y yo lo sabía, y aun así no paré hasta que conseguí salir con ella.
Una sirena aulló a lo lejos.
—Vale, pues es culpa tuya —concedió Colin—, pero no es como si nos
hubieras envenenado al perro o algo así. Hay mucha gente por ahí que hace
daño a los demás adrede.
—Supongo que ahí tienes razón. Yo no voy envenenando a los perros de
la gente.
—Exacto. No eres un envenenador de perros —coincidió Colin.
Balanceé los pies adelante y atrás. Las cadenas que sujetaban el balancín
del porche chirriaron.
En realidad, lo más importante no había sido ni su cuerpo ni su fama. Lo
que pasaba era que Deirdre molaba, y las chicas así nunca se habían fijado en
mí. Si tuviera mis fotos, podría buscar una en la que salgo en el parque
Forsyth subido a la bici. Por pura casualidad, Minnie Jameson aparece al
fondo, tomando el sol sobre una toalla. Minnie molaba. La única vez que me
dirigió la palabra fue para pedirme que le comprara cigarrillos en un Kroger
y, como me negué, frunció el labio (igual que Deirdre) y me dijo que era
patético.
—Me dejé todas las fotos en su piso —recordé—. Si te doy la llave,
¿podrías ir a buscármelas?
—¿Y si está en casa?

www.lectulandia.com - Página 89
—Por eso quiero que vayas tú. Si voy a su casa y le pido las fotos, me
meterá una puñalada.
—A mí también me la metería.
Tenía razón, pero yo seguía preocupado por mis fotos; a saber qué haría
Deirdre con ellas. Además, eran las únicas que conservaba de mi infancia, de
unos tiempos en los que la vida era normal y todo el mundo tenía un techo y
una Xbox.
Nos quedamos sentados en silencio, mirando la calle y atentos al chirrido
del balancín del porche, los grillos y algún que otro disparo.

www.lectulandia.com - Página 90
CUATRO

Un policía encogido de dolor se sujetaba a un parquímetro y vomitaba en


la acera. Media docena de curiosos lo observaban a una distancia prudencial,
protegidos con máscaras antivirus blancas. Ange y yo estábamos en el
peldaño inferior del porche de su casa, a unos diez metros de él. Ange soltó
un taco y volvió la cabeza. Yo seguí mirando. No quería, pero, no sé por qué,
era incapaz de apartar la vista.
El vómito pasó de un goteo a un chorro intenso, como si hubiera estallado
una boca de incendio, y después volvió a reducirse a un hilillo. Las
salpicaduras manchaban un radio de casi dos metros y habían empezado a
desprender vapor por lo caliente que estaba la acera. El policía emitió unos
sonidos guturales espantosos cuando se le cortó la vomitera, como si estuviera
a punto de esparcir los intestinos por la calle.
—¿Qué le pasa? —preguntó una mujer de pelo cano.
—No lo sé —respondió un calvo, a su lado, meneando la cabeza—. Es de
los malos.
Ambos retrocedieron medio paso.
El vómito se volvió rosado y, finalmente, rojo. Los mirones estallaron en
exclamaciones sofocadas y algunos «Dios mío».
Parecía que al poli se le fuesen a salir los ojos de las órbitas. El vómito
perdió la textura espesa y grumosa y dejó paso a la sangre roja, líquida y
brillante. Cayó de rodillas, se agitó mientras la sangre le formaba una mancha
de morado intenso en la pechera del uniforme azul y finalmente se desplomó
en el suelo.
—¡Madre de Dios! —exclamó Ange.
Tras unos últimos espasmos, se quedó seco, inmóvil, con la mirada vacía.
Una sirena aulló a lo lejos, más fuerte conforme se acercaba.
Entramos. Silla, uno de los compañeros de piso de Ange, lo había visto
todo por la ventana. A su lado había un tío cincuentón, calvo, flacucho y con
las piernas arqueadas. Llevaba una mochila colgada al hombro y lloraba.
Cuando entramos, se secó los ojos con la manga y miró embobado a Ange,

www.lectulandia.com - Página 91
comenzando por los dedos de los pies y repasándola lentamente hasta llegar a
los ojos, de color verde oscuro.
—Caramba, cómo me gustaría hacer el amor contigo —soltó sin un ápice
de seducción y en un tono apagado, como quien habla del tiempo.
Ange le clavó su mejor mirada de víbora.
—Vale, gracias, ya te avisaré.
—Este es nuevo —observó Silla, señalando al policía con la barbilla—.
Tiene que ser de diseño. Ha actuado demasiado deprisa para ser un virus
natural.
Ange asintió. Silla llevaba pantalones cortos; intenté no fijarme en el
elaborado armazón de acero negro que daba forma a sus piernas biónicas,
inútiles desde hacía tiempo. Hacía un calor tan sofocante que incluso Silla
había dejado a un lado la vanidad. Suspiró y giró la silla de ruedas ciento
ochenta grados. El flacucho lo siguió a la mesita de centro. Caminaba con
soltura, meneaba los brazos como creyéndose el ombligo del mundo y lucía
una sonrisa de cabroncete.
—¿Quién es ese? —le pregunté a Ange. Se encogió de hombros.
—¿No vas a presentarnos a tu amigo? —le dijo a Silla.
—Se llama Sebastian —respondió Silla sin darse la vuelta. Aparcó frente
al sofá y me miró—. No puedo decirte más si vas acompañada.
Ange chasqueó la lengua con impaciencia.
—Silla, Jasper no conoce a ningún agente del Gobierno local ni a ningún
saltimbanqui. No me vengas con tanto secretismo, coño.
—Mira, esto no es ningún jueguecito. Lo que tenemos entre manos es la
hostia de clandestino. No te ofendas, Jasper, pero tienes que irte. —Me indicó
que circulase con un gesto de policía que dirige el tráfico.
Me encogí de hombros y me dirigí a la puerta, pero Ange me tiró de la
camiseta.
—No, tú te quedas. Yo también pago el alquiler aquí. —Se volvió hacia
Silla con los brazos en jarra—. Oye, pondría mi vida en manos de Jasper.
Igualmente voy a contarle todo lo que me digas, así que suéltanos de una puta
vez ese gran secreto, ¿vale?
Silla repiqueteó en el brazo de la silla de ruedas con una uña sucia que
necesitaba urgentemente un buen corte.
—Espero que estés dispuesta a poner tu vida en sus manos, y también la
nuestra, porque es lo que estás haciendo. —Asintió severamente—. De
acuerdo. Sebastian es un repartidor de la Alianza Científica de Atlanta. —

www.lectulandia.com - Página 92
Arqueó las cejas en gesto significativo tras unas gafitas delicadas que
resultaban ridículas en su cabezota de mastín.
Había leído algo acerca de la Alianza Científica: formaban un grupo
clandestino de personas inteligentes que se habían declarado rebeldes.
Actuaban con agresividad, siguiendo sus propios métodos, para intentar paliar
algunos de los muchos problemas del mundo. El Gobierno federal los
detestaba casi tanto como a los Saltimbanquis. De repente, comencé a dudar
si quería quedarme y escuchar lo que ese tío iba a contar.
—Joder. ¿Estás de coña? —dijo Ange—. No pareces ecoterrorista.
—Es que no me siento ecoterrorista —aclaró Sebastian, encogiéndose de
hombros.
Ange se dejó caer en el sofá y apoyó las piernas en la mesa de centro, sin
recordar que tenía una pata rota. La mesa se volcó y quedó sobre tres patas.
—Mierda —masculló.
Uzi entró al trote en la sala, saltó al sofá, dio un par de vueltas sobre sí
mismo y se desplomó como una roca, con el culo pegado a Ange. Me senté al
lado de Uzi. El sofá estaba cubierto de pelos perrunos.
—Escuchad —intervine—, si la liais y os pillan, no iréis a la cárcel; los
policías os sacarán a rastras a la calle y os pegarán un tiro sin más.
—Eso está claro —dijo Silla—. Hay mucho en juego.
—Os puede salir muy caro —insistí—. No veo dónde está el beneficio.
¿Qué esperáis conseguir?
—El beneficio sería salvar dos mil millones de vidas, puede que tres mil
millones. ¿Merece la pena jugarse la vida por eso? Si todo sigue igual,
morirán unos cuatro mil millones de personas. ¿No vale la pena arriesgarse si
podemos reducir esa cifra a la mitad?
—No estamos seguros de que vayan a morir miles de millones de
personas —puntualizó Ange.
—Sí lo estamos —la corrigió Silla—. Claro que morirán.
—Sí —coincidió Sebastian, asintiendo.
—Todo se basa en modelos estocásticos —objetó Ange—. Lo que dices
es una especulación increíble.
Silla la fulminó con la mirada.
—¿Cuántas veces tienen que demostrar los científicos que tienen razón
para que la gente les haga un poco de caso? Además, tú que estás a punto de
doctorarte deberías ser la primera en tener algo de fe en ellos.
Arrancó el mando a distancia del brazo del sofá y pulsó con furia el botón
de encendido. La CNN apareció en el televisor. El presidente celebraba una

www.lectulandia.com - Página 93
rueda de prensa. Siempre parecía estar celebrando ruedas de prensa; no veía
cómo le daba tiempo a gobernar el país, o lo que quedaba de él.
Justo en ese momento, el televisor emitió un tintineo y un mensaje de
texto se desplazó de derecha a izquierda por la parte inferior de la imagen:
«Ange, quiero verte. Puedo quedar para cenar el lunes, el martes o el
jueves. Podemos vernos una de esas noches? Charles».
—¡Por Dios! —profirió Ange—. «Quiero verte», como si fuera su puta
esclava, en vez de su alumna.
—No dejan de avisarnos —prosiguió Silla, sin hacer caso del mensaje—,
pero nosotros seguimos haciendo lo de siempre, y las cosas, venga a
empeorar. El presidente dice: «La economía debe seguir funcionando», pero,
mientras tanto, el agua del mar nos llega a los putos tobillos y nuestras tropas
están desperdigadas en seis frentes distintos en una guerra interminable…
—Vale, vale. Ya sé cómo está el tema, no necesito una conferencia —
replicó Ange.
La puerta mosquitera chirrió y se cerró de un portazo.
—Joder, ¿qué ha pasado ahí fuera?
Rami entró a toda prisa, cargado con un montón de periódicos. Cada día
vaciaba un dispensador de periódicos distinto como protesta por las políticas
editoriales. No acababa de entender el comportamiento de esa gente. Mis
amigos y yo tratábamos de sobrevivir al desastre siguiendo el lema «Agacha
la cabeza e intenta que no te la corten». Las personas como Silla terminaban
gaseadas. Me sorprendía que siguiese vivo y me acojonaba pensar que Ange
compartía casa con él y con esa panda de rebeldes aficionados.
Mientras Silla presentaba a Rami y Sebastian, me levanté y me quedé en
el umbral para dejar lo más claro posible que yo no participaba en la reunión.
Tenía la esperanza de que Ange me imitase, pero no se movió del sofá.
—Ya sabes que estoy metido en esto —dijo Rami a Sebastian al saber
quién era—. ¿Qué hay en la bolsa?
—Tengo dos entregas para vosotros.
Sebastian abrió la cremallera de la mochila. Uzi se le acercó al trote,
metió el hocico en la mochila y la olisqueó, probablemente con la esperanza
de que estuviese llena de beicon.
—Uzi, mueve el culo y ven aquí —lo llamó Ange, pero Uzi solo movió la
cola.
Sebastian sacó una cosa de la mochila con gesto teatral y la sostuvo entre
el índice y el pulgar. Se reía con nerviosismo. Definitivamente, ese tío no
estaba del todo fino.

www.lectulandia.com - Página 94
—Plantones de bambú —anunció. Era un cono canela coronado por
cuatro o cinco protuberancias alargadas que se elevaban verticalmente—. Está
diseñado para reproducirse como un loco. Puede atravesar el asfalto, e incluso
el cemento, si no es demasiado grueso. Además, es rápido. No os imagináis
hasta qué punto.
—La naturaleza recuperando su territorio a la fuerza. Me gusta —apuntó
Rami—. Las autoridades sospecharán de los Saltimbanquis. Tiene el puntito
extravagante propio de ellos.
—Pero sin la sorpresa depravada en el fondo de la caja —añadió Silla.
—Queremos cubrir zonas urbanas enteras con él en un ataque coordinado.
La idea es detener el comercio en seco. Lo plantaremos de noche donde cause
el máximo daño: en carreteras transitadas, centros comerciales, atracciones
turísticas…
—¿Qué? Espera un momento —intervine, dando un par de pasos para
volver a entrar en la sala de estar—. ¿Cómo vais a salvar vidas así? Parece
que lo único que queréis es agravar el caos.
—Tenemos que hacer que todo vaya más despacio —explicó Sebastian—.
Si no, de aquí a seis o doce meses, los Estados Unidos iniciarán un
intercambio de armas nucleares con al menos otro país, y probablemente
alguno más; se decretará la ley marcial, y las cosas se pondrán feas de verdad.
Por eso vamos a bloquear las carreteras, para que los vehículos no puedan
operar; mantendremos ocupados a los militares y frenaremos la violencia en
las calles.
—¿Y no interrumpiréis también el transporte de comida? —pregunté—.
La gente podría morirse de hambre.
—Puede que el transporte se complique, pero la gente no debería morirse
de hambre así como así. Solo unos cuantos.
—Ese comentario es frío de cojones —señaló Ange.
—Depende de cómo lo enfoques —replicó Silla—. ¿Vale la pena perder
unos miles de vidas ahora para salvar unos miles de millones más adelante?
Esa lógica no acababa de gustarme, pero no abrí la boca. Era evidente que
no les interesaba demasiado escuchar opiniones discordantes.
—¿Cuál es la otra entrega? —preguntó Rami.
Sebastian esbozó una amplia sonrisa y extendió los brazos.
—¡La estáis viendo!
—¿Tú eres la otra entrega? —preguntó Silla con el ceño fruncido.
Sebastian asintió.
—¿Y qué sabes hacer? —preguntó Rami.

www.lectulandia.com - Página 95
—La cuestión no es qué sé hacer, sino qué llevo. En la sangre. —Hurgó
en la mochila y sacó una bolsa de plástico conectada a un tubo delgado. Se
presionó el extremo del tubo contra la flexura del codo para mostrarnos que
servía para extraer sangre—. Es un virus que se llama doctor Alegre, y está
garantizado que quita las ganas de pelear a cualquier infectado.

Por la tarde, el calor era tan abrasador que habría costado la paga de una
semana enfriar la casa, así que se trasladaron a la terraza cubierta de la azotea.
Llegó más gente: en su mayoría, jóvenes rebeldes con cortes de pelo curiosos.
Uno había traído un radiocasete y puso Necrobang a todo volumen. Esperaba
que me dieran una patada en el culo en cualquier momento, pero no sucedió
así.
Sebastian se extraía sangre. A su alrededor, otros, acuclillados,
incrustaban alfileres cortos en las yemas de cuero de varios pares de guantes
virtuales. Conté once miembros de la brigada de infección, incluidos Silla y
Rami. Solo conocía a uno, Cortez, pero Ange parecía conocer a la mayoría.
No me sorprendió ver allí a Cortez. Últimamente parecía algo perdido y
deseoso de encontrar un rumbo. Se pasaba el día juntándose con personajes de
aspecto siniestro.
Ange observaba la operación. Parecía indecisa entre Silla y yo, atrapada
en tierra de nadie. Me situé detrás de ella.
—Todo esto me huele a operación de los Saltimbanquis —apunté.
El plan consistía en propagar el virus más bien al azar, tratando de
centrarse en los varones y en cualquiera que tuviese pinta de apoyar a los
comercios o al Gobierno. Descartaron pinchar a los que les afectaría más el
virus, como los miembros de bandas, los líderes políticos o los policías; lo
consideraron demasiado peligroso.
—Ya lo sé, pero ellos son los buenos —convino Ange, distraída—. Creo
que debería darles mi confianza.
—Pues yo no me fío mucho de ese tío —dije señalando a Sebastian, que
daba botes en el asiento al compás de la música mientras sangraba por el tubo.
—Yo tampoco sé qué coño pensar de ese zumbado. —Cruzó los brazos y
sopló para apartarse un mechón de pelo húmedo—. Creo que me ofreceré de
guardia; así vigilaré que ningún policía se entere de lo que pasa.
Estuve tentado de comentarle que, en un golpe a un banco, el conductor
en fuga no era menos inmoral que los atracadores, pero sabía por experiencia
que discutir con ella no servía de nada.

www.lectulandia.com - Página 96
Rami sacó un litro de alcohol de grano casero, que por aquel entonces
podía comprarse en cualquier esquina, y lo puso en circulación. Silla meneaba
la cabeza al ritmo de la música y observaba a las personas con extremidades
móviles con un poquito de envidia.
—¡Carpe diem! —Tuvo que gritar para hacerse oír por encima de la
música—. ¡Y no olvidéis que estamos de farra en el puto Titanic!
Dio un trago largo de un vaso sucio de plástico.
Yo no estaba tan convencido de que la situación fuese a empeorar. Daba
la sensación de que ya habíamos tocado fondo o, como mínimo, estábamos
cerca de tocarlo. Era difícil mirar a otro lado después de que un policía
vomitase sangre en la acera de enfrente de tu casa, pero la mayoría de los
presentadores de televisión opinaba que la situación mejoraría pronto, que la
bolsa se recuperaría, que el movimiento saltimbanqui sería aplastado, que las
guerras abiertas que librábamos por todo el mundo iban a terminar y que
solucionaríamos el deshielo de los polos. Nada había mejorado durante los
cinco últimos años, pero tampoco había empeorado mucho. Solo teníamos
que esperar. Propagar el virus de la felicidad y plantar bambú voraz no me
parecían, ni por asomo, las mejores soluciones.
—¿Vosotros dos ya estáis listos? —Cortez le pasó un brazo a Ange por la
espalda. Mi radar de los celos emitió un pitido, pero Ange ya me había
repetido cien veces que no tenía ningún interés en volver a empezar con
Cortez.
—Creo que paso —contesté.
Cortez se encogió de hombros, como indicando que le parecía bien. Ange
se despidió con un gesto y me lanzó un beso.
Me dirigí a la calle Gaston, en la parte alta de la ciudad. Iba a ver a una
mujer que quería negociar para vender miel en la tienda de Ruplu. Solíamos
trabajar a comisión, en parte para minimizar gastos, en parte porque, si le
entraban a robar en la tienda, Ruplu no tendría que asumir todas las pérdidas.
Pasé frente a dos tipos que llevaban brazaletes con las siglas DC: Defensa
Civil. Parecían salir de debajo de las piedras y dondequiera que hubiera un
pedacito de hormigón despejado estaba ocupado o bien por un cartel que te
animaba a presentarte voluntario, o bien por una pintada estarcida con su
insignia: un águila en pleno vuelo con una rata entre las garras. La rata
representaba a los Saltimbanquis y a los criminales de cualquier calaña, pero
cada vez daba más la impresión de que la cuota nada desdeñable que Ruplu
pagaba a DC solo lo protegía de la propia DC, y no de la supuesta mala gente.

www.lectulandia.com - Página 97
La mujer de la miel me saludó tomándome la mano entre las suyas. Era
mayor; tendría ochenta años por lo menos. Me dio la sensación de que el
vestido sin mangas que llevaba estaba confeccionado con cortinas viejas. Me
llevó al último piso de su casa, una buhardilla esquinada de tres lados y un
tejado a dos aguas muy pronunciado, con una chimenea antigua de ladrillo
rojo muy acogedora.
Yo no sabía nada sobre abejas ni me interesaba especialmente aprender
sobre ellas, pero la mujer me agasajó con una disertación entusiasta y más que
elaborada sobre apicultura y colmenas. Al terminar, bajamos a la sala de estar
para concretar los detalles. Me dijo que durante la temporada podía
proporcionarnos unos treinta botes a la semana. Puse el tarro de muestra que
me había entregado frente al ventanal sin cortinas, a contraluz: en el mejunje
dorado se apreciaban pequeños fragmentos del panal, polvo e incluso lo que
parecía el ala de una abeja. A mí se me hacía la boca agua solo con verlo,
pero había descubierto que la gente estaba dispuesta a pagar mucho más por
artículos que pareciesen producidos en serie.
En un revistero, junto a la butaca reclinable de la mujer, había un libro
viejo para colorear de Mickey Mouse. Lo cogí, le eché un buen vistazo a la
imagen de Mickey de la portada y lo sostuve en alto señalándolo.
—Le diré qué tiene que hacer: lleve este libro a Mark Parcells, de la
imprenta Whitaker, y pídale que le imprima etiquetas con esta imagen y el
texto «Miel Mickey Mouse». Así la miel se venderá mucho mejor.
—¡Oh! —repuso la mujer, muy poco entusiasmada—. Pero ¿eso no va
contra los derechos de autor?
Me reí y sacudí la cabeza.
—Disney no la molestará. Se lo prometo.
¡Ah, qué tiempos aquellos, cuando Disney podía dedicarse a demandar a
la gente por vender productos sin licencia!
Si el Declive (como lo llamaban a menudo los medios) tenía un aspecto
positivo, había sido sin duda la castración de las grandes corporaciones
estadounidenses. En los viejos tiempos tenían una presencia abrumadora; en
cambio, en aquella época decadente necesitaban invertir toda la energía y los
recursos en fabricar sus productos y llevarlos a las estanterías de los
comercios.
Regresé a casa con la satisfacción de haber conseguido un nuevo producto
para la tienda. Si no fuera porque silbaba fatal, quizá habría vuelto silbando.
El calor de la tarde había dejado la calle Bull casi desierta. Una mujer
mayor sin incisivos me vigilaba desconfiada y con la boca fruncida desde la

www.lectulandia.com - Página 98
ventana abierta de un primero. Me recordó a mi tía abuela, que se había
pasado los diez últimos años de su vida pensando que toda la familia
planeábamos asesinarla.
Dos manzanas más allá, una mujer dobló la esquina y echó a andar en mi
dirección. Era Deirdre.
Me metí a toda prisa en un portal junto a un escaparate abandonado. No
tenía ni idea de por qué me estaba escondiendo. Deirdre todavía tenía todas
mis fotos de infancia (si no las había quemado). Debería haberme enfrentado
a ella: si le agarraba un bracito y se lo retorcía tras la espalda, a lo mejor me
confesaba dónde estaban; sin embargo, puse todo mi empeño en ocultarme en
la rendija que separaba la puerta y el escaparate sellado con tablones.
¿Qué habría hecho con las fotos? A veces me pasaba horas despierto
dándole vueltas. Cuando al fin logré reunir valor para coger la llave y colarme
en su casa mientras había salido, no estaba esperándome ningún montoncito
de fotografías troceadas. Tampoco vi esquinas de fotos chamuscadas entre las
cenizas de la chimenea (ni un pedacito revelador de una zapatilla deportiva, ni
las ramas de un árbol de Navidad adornado hasta los topes…). Sencillamente,
habían desaparecido. ¿Las habría tirado al contenedor? ¿Aún las tendría? Las
añoraba con toda mi alma: ya no había manera de demostrar que había tenido
un pasado, que había sido niño. Nunca habría pensado que me dolería tanto
perderlas. Evidentemente, Deirdre sí.
Pasó contoneándose junto a mí sin percatarse de mi escondite. Me
convencí de que no era que le tuviese miedo, sino que, sencillamente, no
quería tratar con ella. Esperé un par de minutos y seguí mi camino sin dejar
de pensar en ella.
Al llegar a casa, encontré a Colin y Jeannie apoltronados frente al
televisor, viendo las noticias. Podríamos haber tirado el mando a distancia:
siempre teníamos puesta la MSNBC. En una época tan siniestra, siempre pasaba
algo nuevo, siempre había gente muriéndose. Egipto exterminaba
sistemáticamente a la población del resto del norte de África. ¿El motivo? La
población del resto del norte de África comía. Una población menor
significaba una menor competencia por la comida y la energía, y los egipcios
tenían las armas más grandes. En los Estados Unidos la cosa iba mal, pero
algunas partes del mundo estaban transformándose en gigantescos campos de
concentración y de exterminio. Era tan hipnótico como deprimente.
Respiré hondo y aparté los ojos del televisor. Me habría gustado
acostarme, pero, como Colin y Jeannie veían la tele sentados en mi cama, me
metí en su habitación y trabajé un rato en la contabilidad de la tienda.

www.lectulandia.com - Página 99
—Cortez tiene un talento natural, lo digo en serio —afirmó Ange—. Se
paró a mirar una mesa de pistolas hechas polvo y, de repente, se dio media
vuelta, chocó con un tío que llevaba un traje caro y lo agarró por los hombros
como si estuviera recuperando el equilibrio. El tío ni siquiera pegó un
respingo por el pinchazo. También iba dando palmaditas a la gente en la
espalda, e incluso le salió bien la triquiñuela con un par de policías y
soldados.
Uzi jadeaba, movía el rabo y tiraba de la correa intentando arrastrar a
Ange a los encinos de la plaza Jackson.
—¡Uzi, no! —exclamó Ange, riñéndolo como si pudiera obligarlo a
cambiar de opinión. Vivía para mear en aquellos troncos enormes.
—¿Quieres que lo lleve un rato? —le propuse, aunque sabía que se
negaría. Sacudió la cabeza—. Oye, ¿te refieres a soldados estadounidenses
normales de Fort Stewart o de mercenarios privados? —pregunté.
—De los normales. No es un suicida.
En el parque había más gente que de costumbre. Como mínimo, más
adultos. Los niños siempre andaban por ahí, entreteniéndose con un juego
incomprensible: saltaban sobre grandes puntos de colores que dibujaban en
las plazas y las aceras, a veces con el ceño fruncido, muy concentrados, y
otras muriéndose de risa; se mojaban con pistolas de agua de potencia
industrial y tiraban dados del tamaño de pelotas de béisbol. Sin embargo, en
ese momento los acompañaban grupos de adultos sentados en corro que
cocinaban en cazuelas colocadas sobre fogatas y se reían como locos. Habían
contraído el doctor Alegre.
El doctor Alegre había aparecido por primera vez en las noticias locales
de la tarde tres días después de la fiesta infecciosa de Silla y Sebastian. Lo
describían como un virus nuevo y extraño que provocaba «mareos, apatía y
desorientación». Sebastian había asegurado que al Gobierno no iba a gustarle
nada el virus nuevo. A las autoridades les incomodaba que a la gente se le
alterara la conciencia. Preferían que vomitara sangre.
Un helicóptero ultraligero pasó zumbando; la sombra se deslizó por la
calle. Seguramente fuera un gilipollas ricachón que iba a tomarse un martini
al Rooftop Elysium.
—Daría lo que fuera por tener un lanzacohetes —comentó Ange mirando
al cielo.
—A lo mejor puedes comprarte uno cuando te saques el doctorado —le
contesté, bromeando—. Por lo menos podrás vivir en una comunidad con

www.lectulandia.com - Página 100


verjas.
—Yo nunca sería como ellos. —Ange me lanzó una mirada asesina—.
Viviría en un sitio mejor, claro, pero nunca en una de sus repugnantes
fortalezas enrejadas. —Le dio un puntapié a una lata de refresco—. Además,
da igual, porque no voy a acabar el doctorado.
Frené en seco.
—¿Qué?
Echó la cabeza atrás y volvió a mirar a las nubes.
—Quedé con Charles, mi director de tesis. Para cenar, cómo no. En el
Pink House.
—Claro —musité. El Pink House era el típico restaurante con manteles de
seda en el que los clientes olisquean el corcho del vino.
—Sí. Fue la mierda de siempre: el abracito pegajoso de bienvenida, me
iba apartando el pelo de delante de los ojos y venga a tirarme indirectas de
baboso. Le pregunté si podíamos concretar una fecha para la defensa de la
tesis y me contestó que no, que creía que me faltaba otra puta investigación.
Entonces va y se saca la agenda y me suelta que su mujer estará fuera de la
ciudad la primera mitad de la semana que viene, y que por qué no voy a cenar
a su casa el martes por la noche y hablamos de la nueva investigación. —Uzi
dio un fuerte tirón de la correa, impaciente por ponerse de nuevo en marcha.
Seguimos caminando—. Y entonces me di cuenta de que no me iba a dejar
defender la tesis hasta que le dejara echarme un polvo. —Iba a añadir algo
más, pero se quedó sin palabras. Esperé mientras respiraba hondo un par de
veces y se recomponía—. Me va a poner un obstáculo tras otro y me obligará
a soportar mil cenas insufribles porque así tiene poder sobre mí.
Más adelante, un saltimbanqui apoltronado en lo alto de una escalera nos
observaba mientras nos acercábamos a él. En realidad, se fijaba en Ange.
Llevaba un uniforme falso de cartero decorado con unos emblemas del
servicio de correos de los Estados Unidos elaborados con caligrafía adornada.
—Llevo cuatro años soñando con subirme a la tarima y que toda mi
familia me mire, incluida la zorra de mi abuela. ¿Qué piensas ahora de tu
nieta adicta a la meta, fugitiva del centro de rehabilitación y pordiosera, vieja
loca? Ni siquiera tendría que soltarlo en voz alta. Seguramente solo vendrían
Cory y mi madre, pero disfruto más imaginándomelos a todos sentados en fila
en las sillas metálicas plegables, observándome.
—Qué perro tan grande para un pajarito tan pequeño —dijo el
saltimbanqui cuando ya estábamos cerca de él.

www.lectulandia.com - Página 101


No aflojamos el paso. Ya había visto a aquel tipo; era de un país lejano,
tal vez del este de la India. Llevaba el pelo largo y trenzado y hablaba con el
acento cantarín que los Saltimbanquis se habían sacado de la manga.
—¿Dónde os necesitan con tanta urgencia a vosotros dos y a tu perrazo?
Se levantó perezosamente y, aunque no nos cortaba el paso por la acera, sí
nos estorbaba. Ange se bajó de la acera y trazó un largo desvío para
esquivarlo. Yo la seguí.
—Te estoy hablando, no pases de mí —protestó el saltimbanqui, y se
movió para cerrarnos el paso.
Uzi gruñó y dio un tirón. Ange sujetó la correa con fuerza y el
saltimbanqui dio un salto para esquivar un mordisco del perro.
En un suspiro, el saltimbanqui estaba envuelto de cuchillas afiladas que le
sobresalían del cinturón y de las botas. Llevaba algo parecido a machetes en
los puños.
—¿Crees que tu perrazo puede protegerte?
Tenía un arañazo ensangrentado en un pulgar. Uzi le había enganchado la
mano antes de que pudiera apartarla.
Agarré la correa y ayudé a Ange a tirar de Uzi para obligarlo a retroceder.
Ladraba, lanzaba mordiscos y se revolvía tratando de abalanzarse sobre el
hombre. Seguimos tirando de Uzi y retrocediendo por donde habíamos venido
hasta que este se rindió por fin y también dio media vuelta.
—¡Puedo follarte cuando quiera, pajarito! —gritó el saltimbanqui a
nuestras espaldas—. Aquí mismo, a plena luz del día. Olvida tu falsa
seguridad y vive con el miedo constante que te corresponde.
Corrimos cinco manzanas antes de frenar la marcha.
—Me asquea no poder ir por la calle sin tener miedo. No lo soporto —se
quejó Ange.
—Ya lo sé —contesté. El corazón todavía me latía desbocado—. ¿Qué le
pasa a esta gente? ¿Y qué ha pasado con la policía, o con Defensa Civil,
aunque sea? ¿Qué ha pasado con todo ese rollo de que iban a recuperar las
calles?
—Ahora solo miran por sí mismos —puntualizó Ange—. Como Charles.
Un coche de la limpieza pasó retumbando por una calle lateral,
engullendo los refugios de cartón y madera contrachapada. Una alarma
estridente advertía a los ocupantes que debían dejar vía libre para no terminar
barridos junto con sus casas.
—¿Le has presentado una queja a la jefa de departamento?
Ange asintió.

www.lectulandia.com - Página 102


—He ido a verla esta mañana. Dice que no puede hacer nada y que tendría
que cambiar de director, pero Charles es el único profesor de Biotecnología
Botánica que queda en la facultad, así que debería volver a empezar la tesis
con una especialidad diferente. Le he respondido que no podía permitirme
volver a empezar porque este año se me acaba la beca y me ha aconsejado que
dejara que me follara.
—Estás de coña, ¿no?
Ange negó con la cabeza.
—Me ha dicho que, en una época en la que se bombardean edificios y las
facultades definidas políticamente desaparecen de la noche a la mañana, las
«pequeñas actitudes incívicas» no tienen mucha relevancia.
—Puedo imaginarme qué le has contestado.
—Seguro que sí —confirmó Ange. Se detuvo ante el edificio de Biología
de la Universidad de Savannah—. Yo me quedo aquí —anunció, y se
despidió con un gesto—: Adiós, cariño.
Me despedí de ella. Nada de muestras de afecto en público. De algún
modo, habíamos logrado que la historia de los amigos con derecho a roce
funcionara durante cuatro años. Seguramente se debía a que ninguno de los
dos había conocido a nadie, o a que no queríamos conocer a nadie. Las cosas
con Ange eran cómodas y sencillas. Sin complicaciones.
A decir verdad, comenzaba a dudar que jamás fuera a encontrar a alguien
a quien querer. Sospechaba que el tipo de relación que yo buscaba ya no era
posible, que era una reliquia de la época en la que se tomaron aquellas
fotografías que tanto echaba de menos. Una línea dibujada en mis recuerdos
separaba la vida de antes del Declive de la de después. Supongo que todo el
mundo tiene esa línea. Todo había cambiado tras el Declive; no había motivos
para pensar que el amor era una excepción.
Volví a casa. El sol estaba bajo y se filtraba entre las ramas retorcidas y
cubiertas de musgo de los encinos, proyectando unos reflejos dorados en el
camino de ladrillos rojos. Me sentía fatal por lo de Ange. Estaba tan cerca de
conseguirlo: una defensa de tesis de dos horas, tres firmas y tendría un
doctorado. Podría ser profesora en la universidad o proseguir con su
investigación en una gran empresa agrícola. Tenía mucho que ganar. Antes, si
uno no conseguía labrarse una carrera lucrativa, había muchas salidas más o
menos bien pagadas. Sin embargo, parecía que la división entre ricos y pobres
se había convertido en un cisma: la clase media había desaparecido. Por un
lado, estaban los ricos, que llevaban una vida segura y cómoda, rodeados de

www.lectulandia.com - Página 103


lujos, y, por el otro, nosotros, para los que era un desafío el solo hecho de
mantenernos con vida.
Al acercarme a la plaza Jackson me detuve en seco. Sebastian estaba
sentado en un banco de la plaza con el saltimbanqui que nos había amenazado
media hora antes. Se reían como viejos amigos. Sebastian me vio y me saludó
con la mano; el saltimbanqui se volvió y sonrió.
—¡El hermano mayor del pajarito! Siéntate con nosotros.
Me dirigí al banco.
—¿Os conocéis? —preguntó Sebastian mientras me acercaba a ellos.
—Desde luego —respondió el saltimbanqui, y me tendió una mano
vendada sin levantarse. Parecía divertido, como si hubiéramos estado de
cachondeo, en vez de recibiendo sus amenazas. No le di la mano.
—Parece que hemos empezado con mal pie. —Bajó la mano, se recostó
en el banco y suspiró complacido—. Y bien, señor Pajarito, ¿qué opina de
nuestra yihad dadá?
Desde la noche de la exposición, había leído tanto como había podido
sobre el movimiento saltimbanqui. Se había fundado en Detroit, después de la
masacre de Foxtown, en la que la policía había disuelto una manifestación
empleando gas nervioso. Una cantante callejera india americana llamada
Dadá Pies Revueltos había comenzado a predicar una extraña mezcla de
anarquismo, dadaísmo y pensamiento zen que caló en mucha gente. Pies
Revueltos fue asesinada poco después, seguramente por orden de los
federales, pero sus palabras se propagaron como un virus entre los barrios
pobres y enfurecidos. En mi opinión, su doctrina era una gilipollez
incoherente. Tal vez las enseñanzas de Pies Revueltos se habían revuelto con
otras ideas al transmitirse de boca en boca.
—Entiendo por qué estáis enfadados, pero no me parece demasiado bien
matar a la gente porque sí —contesté—. ¿Qué esperáis conseguir con eso?
—¿A quién te refieres? ¿A mí?
—A los Saltimbanquis.
—No esperamos nada. —Se encogió de hombros. Los ojos le
centelleaban.
—No tiene sentido.
—¿Y qué sí? Todo es absurdo. Nosotros solo desatamos un poco de
absurdez salvaje para subrayar ese punto. —Se levantó e hizo el signo de la
paz—. Ha sido un placer, Sebastian.
—Lo mismo digo, Rumor —repuso Sebastian, devolviéndole el gesto.

www.lectulandia.com - Página 104


—Abajo es arriba y los pecadores son santos, señor Pajarito —dijo Rumor
mientras se daba la vuelta para marcharse.
—Me llamo Jasper.
—Abajo es arriba y los pecadores son santos, Jasper.
Rumor se detuvo en el borde de la plaza y dejó pasar un camión. Después
se escurrió entre dos coches de alto consumo abandonados y cruzó la calle.
—¿Por qué estabas hablando con ese cabrón? —pregunté a Sebastian—.
Hace media hora nos ha amenazado con un machete a Ange y a mí. De no ser
porque íbamos con Uzi, seguramente nos habría degollado y estaríamos
tirados en el suelo.
—Yo hablo casi con cualquiera —dijo Sebastian.
—Pues bravo por ti.
Encajó mi sarcasmo con una amplia sonrisa.
—Si conservas en todo momento un tono amigable, minimizas las
posibilidades de terminar degollado y tirado en la calle.
—Cuando tratas con saltimbanquis, nada minimiza tus posibilidades de
acabar degollado. Son capaces de abrirte en canal y arrancarte las entrañas
mientras te cantan una canción de amor.
Sebastian se rio afablemente.
—Tal y como lo has dicho, has sonado casi como un saltimbanqui.
Sonreí. Con esa actitud, me resultaba imposible odiarlo demasiado.
—Oye, ¿cómo es? El virus, me refiero.
—Es reconstituyente.
—¿Reconstituyente? Entonces, ¿estás siempre contento y no quieres
hacerle daño a nadie? ¿Incluso puedes charlar con un terrorista como si
fuerais amigos? Suena a lobotomía.
—Qué va. —Entrelazó las manos y se las llevó al pecho—. Es justo lo
contrario de una lobotomía. Vislumbras el infinito. Solo lo vislumbras, pero
con eso basta. Si abriese un poco más la mente, tal vez me volvería loco. No
estamos preparados para experimentar un vacío tan enorme.
—Vale, ahora lo entiendo. Es como llevar un colocón permanente. —Le
hice el gesto de la paz—. Paz, amor, todo es uno, y tal.
Un helicóptero ultraligero sobrevoló la plaza a baja altitud. Sebastian
esperó a que se alejase antes de contestar.
—Supongo que tienes bastante razón.
—¿Cómo te infectaste? —pregunté.
—Me ofrecí voluntario.

www.lectulandia.com - Página 105


—¿Te estás quedando conmigo? ¿Te ofreciste voluntario para infectarte
con un virus incurable? ¿Por qué?
Sebastian suspiró.
—Fui testigo de cómo violaban y asesinaban a mi mujer y a mi hija
durante las revueltas del gas de Atlanta. —Me sonrió lánguidamente, como si
hablase de un viejo amigo al que echaba de menos—. Estuve a punto de
ahorcarme. ¿Qué podía perder?
¿Cómo se responde a algo así?
—Lo siento. —Fue cuanto se me ocurrió.
Una niña alta y flacucha se cruzó con nosotros a toda prisa cargada con un
cubo de agua. Llevaba el cuerpo arqueado hacia un lado para compensar el
peso.
—¿A qué te dedicabas en Atlanta? —pregunté.
—Investigación y desarrollo. Soy virólogo. —Cerró los ojos y levantó la
cabeza hacia el sol—. Era el director del equipo que desarrolló el doctor
Alegre.
—¿Y qué haces aquí? ¿Por qué no estás en Atlanta trabajando en otros
virus nuevos y geniales?
Puso mala cara, como si acabara de probar algo podrido.
—No quiero pasarme el día sentado en una habitación de hormigón con
luz artificial. Quiero estar con más gente, a la luz del sol.
—Pues si buscas gente y luz, has venido al lugar adecuado.

La noche de la brigada del bambú, Silla y sus secuaces se disfrazaron de


vagabundos, lo que consistió básicamente en ir un poco más sucios que de
costumbre, parecer un poco más deprimidos y cargar con un par de bolsas de
basura en las que parecía que llevaban sus pertenencias. El truco estaba en
que las bolsas no contenían únicamente sus cosas, sino que también escondían
plantones de bambú y recipientes con agua sucia envueltos entre la ropa.
Ange, Cortez y yo cruzamos la MLK y subimos la rampa de incorporación
a la I-16 acompañados por el chirrido de los grillos a todo volumen. De vez
en cuando pasaba algún vehículo, pero los conductores no reparaban en
nosotros. Era agradable ser invisible; se me ocurrió que tal vez sería buena
idea llevar siempre una bolsa llena de mierda al hombro.
—¿Nunca habéis envidiado a Sebastian? —preguntó Cortez.
—No, joder —respondió Ange—. Disfruto de un buen colocón como la
que más, pero después quiero volver al mundo real.

www.lectulandia.com - Página 106


Soplaba una ligera brisa; aquella noche, el calor era casi soportable.
—Pero ya no te molestaría nada nunca más. ¿No os parece un poco
tentador?
—Se lo induce un virus —le recordé—. Esos bichitos hijos de puta le
derriten el cerebro.
Llegamos a la interestatal y la recorrimos por la maleza, a una distancia
prudencial de la calzada.
—Ya. Yo nunca me lo haría, pero a veces me da envidia la paz mental que
tiene el cabrón —confesó Cortez mientras echaba un vistazo a un lado y al
otro de la interestatal.
Dejó la bolsa de basura en el suelo, se acuclilló, sacó una pala de
jardinería de la mochila y cavó un hoyo en un lugar despejado. Ange metió un
plantón de bambú en el hoyo y aplanó un poco de tierra alrededor. Había
decidido implicarse por completo en esa operación; dijo que no le parecía una
violación tan grave como propagar el doctor Alegre. Yo, en cambio, solo
estaba allí porque me preocupaba la seguridad de mis amigos y, cuantos más
fuéramos, más seguros estaríamos. Además, no tenía nada mejor que hacer.
Colin y Jeannie habían salido en pareja esa noche y no había nadie más con
quien ir.
Cortez regó el hoyo con el agua que llevaba en una botella vieja de
refresco. Regresamos a la rampa de incorporación. Habíamos tardado unos
treinta segundos.
—¿Cómo te va con el gilipollas de Charles? —preguntó Cortez mientras
caminábamos.
Ange lo puso al día y el cabreo de Cortez creció con cada palabra que
escuchaba. Yo iba aderezando el monólogo de Ange con algún ocasional
«¿Puedes creértelo?».
—¿Quieres que me ocupe de él? —preguntó Cortez en cuanto acabó—.
Puedo ponerle blanducha la polla en un santiamén.
A Ange no parecía desagradarle la idea.
—Merece que le hagan daño, pero no creo que sirviera de mucho.
Gracias, pero no. Esto tengo que hacerlo yo sola.
—Si cambias de opinión, dímelo —añadió Cortez, decepcionado.
—Callaos —dijo Ange, deteniéndose de pronto. Levantó los brazos—.
Escuchad.
Prestamos atención y oímos chasquidos, crujidos y chisporroteos, como si
la ciudad entera se alzase sobre una capa de hielo que se estuviese

www.lectulandia.com - Página 107


resquebrajando. Era un sonido asombroso y escalofriante. Los demás equipos
habían trabajado duro.
—Es increíble —dijo Cortez.
Enfilamos por Abercorn, cobijados por un dosel de ramas de encino que
nos ocultaba el cielo. Las sirenas comenzaron a competir con el sonido ávido
del bambú que despertaba.

El efecto era impresionante. Broughton, la principal calle comercial,


estaba completamente intransitable; había quedado cortada por un bosque de
cañas de bambú de color verde intenso. Tal como había anunciado Sebastian,
atravesaban el asfalto como si fuera de cartón.
El aire olía a meados y a azaleas en flor. Se nos acercó un grupo de
jóvenes aspirantes a dadás disfrazados de policías, vaqueros y repartidores de
FedEx, cada uno caminando con su propio estilo molón. Le pasé a Ange un
brazo por los hombros en un gesto protector. Ella sonrió y supe qué estaba
pensando: llevaba un perro de treinta kilos que no tenía ningún reparo en
atacar a quien fuera, mientras que yo una vez me había comido un feto no
identificado y solo me había faltado darle las gracias al saltimbanqui que me
lo había dado de merienda.
En la calle Drayton, un niño y una niña arrastraban por la acera montones
de cañas de bambú cortadas. Giraron y entraron en un solar entre varios
edificios ruinosos.
—¡Buen trabajo, Emma! ¡Buen trabajo, Cyril! —exclamó un anciano.
Estaba junto a una cabaña de bambú a medio terminar. Le había quedado
algo torcida, pero era impresionante lo robusta que parecía. Debía de ser el
abuelo; la madre, el padre y la abuela probablemente estaban muertos. Seguro
que el abuelo no había planeado pasar así la jubilación.
En la plaza Jackson había más cabañas y más cortinas de bambú. En la
calle Bull, un grupo de vagabundos, mezclados con personas más limpias que
debían de ser víctimas del doctor Alegre, daban ánimos al bambú, que
devoraba la calle y rodeaba la comisaría de policía de la calle Victory.
Policías y soldados armados con machetes talaban el bambú bajo el calor
sofocante de mayo; otro pasaba una excavadora por el perímetro del brote. Se
los veía acalorados y muy cabreados.
—Bien, bien —dijo Ange. Leía un mensaje informativo que le había
enviado Sebastian—. Y escucha esto: han acusado a un sacerdote del

www.lectulandia.com - Página 108


Southside de echar su sangre infectada de doctor Alegre en el vino de misa.
Maravilloso.
Ange se había subido al carro sin reparos.
Al parecer, parte de los infectados se sentía con el deber de transmitir el
virus a otras personas, como evangelistas biológicos que predicaban la
palabra de la paz, el gozo y las verbenas hasta la madrugada. Había madres
que pinchaban a sus hijos con agujas manchadas de sangre mientras dormían.
En Whitaker, un tanque atravesaba con facilidad la plaga de bambú y
abría camino para las tropas y los compradores. Sin embargo, en Savannah no
había muchos tanques, y Sebastian y sus seguidores se disponían a plantar
más bambú esa misma noche.
Las noticias informaban de nuevos brotes de doctor Alegre en el nordeste
y el oeste. Las plagas de bambú afectaban al mundo entero: China, Europa,
Sudamérica… Hasta entonces, no me había dado cuenta de la envergadura de
la operación de la Alianza Científica. Sebastian se negaba a decirnos si todos
aquellos brotes eran obra de su equipo de Atlanta; ni siquiera nos aclaró si su
equipo era una célula de una organización mayor. Tenía que serlo para lograr
un golpe de efecto de semejante magnitud.
En la plaza Pulaski habían montado una fiesta a lo grande. Veinte o treinta
juerguistas aporreaban tambores y cubos de basura, rodeados de otros que
bailaban una especie de danza tradicional con los brazos entrelazados.
También había al menos dos parejas haciendo el amor en plena calle. Al otro
lado de la plaza, tres policías sujetaban armas automáticas plantados en la
acera, frente a una farmacia.
Detecté un movimiento fugaz: unas manos que arrojaban algo desde el
tejado del edificio frente al que estaban los policías. Un objeto blanco y
ovalado se precipitó contra la acera y estalló a sus pies. Salpicó sangre por
todas partes. ¿Una bomba de sangre? Eso era nuevo. Empapó la acera y la
pared del edificio y dio de lleno a los policías, que alzaron las armas y
apuntaron en todas direcciones, buscando al asaltante. Entonces se dieron
cuenta de que estaban cubiertos de sangre y se frotaron frenéticamente los
labios y los ojos, cagados de miedo.
Los de la fiesta se pusieron a gritar y reír como locos. Los bailarines se
disgregaron y algunos juerguistas se acercaron volando a los policías.
—¡Bienvenidos a la realidad! —exclamó alguien.
Un tío larguirucho que solo iba vestido con un taparrabos que parecía un
pañal se acercó corriendo a un policía y le dio unas palmaditas en el hombro
mientras otros se amontonaban a su alrededor, gritando de alegría.

www.lectulandia.com - Página 109


El policía apoyó la boca del arma automática en el estómago del
larguirucho y disparó. Este dio unos pasos atrás, tambaleándose. Antes de que
cayese al suelo, los otros policías empezaron a disparar a discreción contra la
muchedumbre. El aire se llenó de gritos: la gente se desplomaba y chocaba
entre sí en el intento desesperado de escapar.
—¡No! —gritamos Ange y yo al mismo tiempo. Ange se dirigió a la
turba, pero la agarré del brazo y le di un tirón para ponerla a cubierto.
De pronto, un policía echó la cabeza atrás con violencia: pedazos de
cráneo y cuero cabelludo regaron el escaparate de la farmacia. El policía cayó
mientras el cristal se hacía añicos. Miré alrededor para tratar de localizar a
quien disparaba contra los policías. Percibí el destello de la boca de un arma
en un bosquecillo de bambú a media manzana de distancia.
Dos hombres salieron del bambú: unos saltimbanquis que, fusiles en alto,
apuntaban a través de miras telescópicas. Los otros dos polis se agitaron y se
cubrieron con más sangre, esa vez suya, mientras se desplomaban. Los
Saltimbanquis no perdían un minuto en sacar partido a las nuevas
circunstancias.

Al volver a casa, me duché y me reuní en la sala de estar con Colin y


Jeannie para ver las noticias. Contemplamos imágenes de centenares de
pistoleros saltimbanquis corriendo en tropel por las calles de Chicago,
saturadas de bambú, y después, de un tanque que disparaba contra insurgentes
en San Antonio. Los Dadás aprovechaban el caos para sembrar un caos
todavía mayor.
Lo que más me aterrorizó no fueron las imágenes, sino la voz de los
presentadores. La típica cadencia tranquila y uniforme había dejado paso a
una narración burda, chillona y nerviosa; daba la impresión de que soltarían
los micrófonos y saldrían corriendo de un momento a otro.
—Me pregunto si los premios Nobel de Sebastian se esperaban algo así —
comentó Jeannie sin dejar de mirar la pantalla.
—Viendo cómo habla Sebastian, no me extrañaría que hasta hubieran
previsto dónde iba a caer cada cadáver.
—Pásame el teléfono —dijo Jeannie a Colin, meneando los dedos. Llamó
a Ange y le pidió que le preguntase a Sebastian si todo formaba parte del
plan. Jeannie apartó la boca del teléfono—. Dice que así se desvía energía de
los conflictos que están caldeándose a gran escala, y que eso debilita al
Gobierno, y que es bueno a la larga.

www.lectulandia.com - Página 110


Ya había escuchado todas esas gilipolleces en boca de los políticos. Fuera
cual fuese el resultado de sus acciones, siempre echaban mano de alguna
explicación retorcida para argumentar que en realidad se trataba de obras
positivas.
Lo estaba pasando mal para escoger bando. Tendía por naturaleza a
posicionarme a favor de cualquiera que operase contra la clase dirigente. El
Gobierno había demostrado que se le daba bien actuar como si supiera qué se
traía entre manos, pero, tras esa fachada, era un completo incompetente. Por
otro lado, aquellos científicos rebeldes asumían unos riesgos enormes y
trataban al mundo como un laboratorio gigantesco. Ningún bando parecía una
apuesta segura. Resultaba desconcertante.
Me quedé dormido con la ventana abierta; los omnipresentes crujidos y
chasquidos del bambú, que ahogaban en gran medida los gritos y los disparos
de las víctimas de la noche, me sirvieron de canción de cuna.
Por la mañana, la situación se había calmado de forma considerable.
Vimos las noticias. Los Saltimbanquis habían vuelto a mezclarse con la
población común. El bambú continuaba propagándose.
Me despertó el borboteo del teléfono. Nuestro teléfono era tan viejo que
ya no sonaba música cuando llamaban. En su lugar, emitía un sonido
balbuceante sin ninguna armonía.
—¿Jasper? —Era Ange. La noté más que asustada.
—¿Qué pasa? —pregunté. Sentí la adrenalina corriéndome por el cuerpo y
arrasando todo rastro de somnolencia.
—Uzi ha desaparecido.
—¿Ha desaparecido? ¿De dónde?
—Lo he atado al aparcabicicletas para ir a comprar al supermercado y, al
salir, ya no estaba.
—¿La correa tampoco está? ¿La ha roto? —Me levanté de la cama y
saqué unos tejanos del montón de ropa que me había puesto el día anterior.
—No; también ha desaparecido.
—A lo mejor se ha soltado. No debe de andar muy lejos.
—Aunque se hubiera soltado, no se habría ido. Uzi no es así.
—Pues debe de haberse escapado —insistí—. ¿Quién querría robar un
chucho viejo y enorme?
Ange se echó a llorar.
—No lo sé, pero ya no está.
—Voy para allá —dije—. Voy con Colin y Jeannie. Lo encontraremos.

www.lectulandia.com - Página 111


Fui corriendo a buscar a Colin y Jeannie. Un perro perdido era un
problema propio de los viejos tiempos al que uno ya no solía enfrentarse. Se
me pasó por la cabeza que la plaga de bambú podría haber menguado tanto el
suministro de comida que la gente estuviera secuestrando perros para
comérselos, pero no tenía sentido. Si querías comerte un perro, había muchos
abandonados y, además, nadie se metería con uno tan grande e imponente
como Uzi.

—Tranquila, tranquila, lo encontraremos —le dije a Ange rodeándola con


el brazo en la escalera del porche de su casa. El sol se pondría en unas horas y
sabía qué estaba pensando Ange: Uzi se quedaría solo en plena noche.
Un traqueteo eléctrico anunció que Silla doblaba la esquina. Ange se
levantó, expectante, y clavó los ojos en esa dirección.
Silla estaba solo. Miró a Ange con la esperanza de que tuviese buenas
noticias, pero ella negó con la cabeza. Golpeó el brazo de la silla de ruedas.
Sebastian, Colin, Jeannie y unos pocos más todavía no habían vuelto. Aún
había esperanza.
—Estará bien —la consolé—. Hay mil perros abandonados vagando por
las calles. No se lo ha llevado nadie, solo se ha soltado. Lo encontraremos.
En el preciso instante en que vi a Sebastian acercándose a nosotros solo,
oí un gemido lastimero que venía de atrás. Volví la cabeza enseguida. Parecía
llegar de la plaza, pero allí no había nada.
Justo cuando comenzaba a pensar que lo había imaginado, volví a oírlo.
Ange también lo oyó. Se levantó de un salto y llamó a Uzi. La seguí de cerca.
Lo vimos en la calle, al otro lado de la plaza. Se movía despacio, muy
despacito, y llevaba la cabeza tan gacha que casi tocaba el asfalto.
—¡Uzi! —chilló Ange.
Uzi aullaba, atormentado, y Ange corrió hacia él. El perro se detuvo al
llegar al borde de la plaza. Le pasaba algo espantoso. Parecía… torcido.
Cuando ya estábamos cerca de él, vi que algo le colgaba del estómago.
Era un cable.
Agarré a Ange de la camiseta por detrás, tiré y le grité que esperase. Se
revolvió para liberarse, me gritó que la soltase y finalmente consiguió
escapar.
—¡Espera! —exclamé, corriendo tras ella.
—¿Qué le pasa? ¿Qué le pasa? —preguntó Ange a voces al abrazar la
cabezota de Uzi. Este le lamió la cara débilmente.

www.lectulandia.com - Página 112


Me acuclillé y le eché un vistazo al cable.
—Dios mío. ¡Atrás! ¡Vete! —le grité a pleno pulmón.
—¿Qué le pasa? —siguió preguntando Ange a voces.
Sebastian se acercó, abrazó a Ange por la cintura y tiró de ella. Los pies
de Ange rebotaron por la acera y el césped mientras luchaba para zafarse del
abrazo.
Empujé a Uzi y cayó de costado, como un bulto patético, aullando de
dolor. Ange chilló su nombre. Le habían afeitado la parte inferior del cuerpo y
tenía una incisión alargada y desigual en un lado del estómago.
—¡Es una bomba! —me oí gritar.
No estaba seguro de cómo actuar. Quería correr y alejarme de Uzi, pero
no podía dejarlo sufriendo de esa manera.
Desgarré la incisión, metí la mano por ella y hurgué hasta que di con algo
duro, algo que no pertenecía a las entrañas de un perro. Ange me chillaba
desde el otro lado de la calle, preguntándome una y otra vez qué le estaba
haciendo.
Saqué la bomba, me levanté a toda velocidad y la arrojé con todas mis
fuerzas a la calle. Un cable suelto dio varias vueltas en el aire. El objeto cayó
sobre el asfalto, rebotó dos veces y se detuvo.
Una explosión taladró el ambiente y proyectó fuego, polvo y fragmentos
de asfalto. Me tumbó de espaldas y una lluvia de guijarros me cayó encima.
Al cabo de un instante, Sebastian estaba inclinado sobre mí, acunándome
la cabeza. Me preguntó si estaba bien. El cuerpo me palpitaba de dolor de los
pies a la cabeza. Bajé la mirada, temiendo encontrarme con algún agujero
ensangrentado, pero me pareció que todo estaba en su sitio. Me giré para
localizar a Ange.
Estaba encorvada sobre Uzi, que intentó lamerla torpemente por última
vez. Falló el intento, se convulsionó y cayó, inerte. Ange le sujetó la cabeza y
lo meció.
Sebastian me ayudó a levantarme y me acerqué a ella.
—¿Estás bien? —pregunté.
Ange me agarró la mano y me la apretó con fuerza.
—No.
Besó con ternura a Uzi en el hocico, apoyó con cuidado su cabeza sin vida
en el suelo y se puso en pie. En la plaza se había congregado mucha gente.
Ange los miró. Llevaban máscaras blancas y se mantenían a una distancia
prudencial.
—Tú —espetó en un tono tembloroso de pura rabia.

www.lectulandia.com - Página 113


Entonces lo vi: era nuestro vecino dadá, con su puto uniforme de cartero y
una puta sonrisa dibujada en la cara, esa vez sin máscara, como si su caballo
acabase de ganar una carrera por una puta nariz de ventaja.
Ange se lanzó a la multitud de la plaza y la seguí muy de cerca. Se abrió
paso a empujones hasta plantarse frente a Rumor.
—¿Has sido tú? —gritó—. ¿Has sido tú?
Rumor se encogió de hombros.
—¿Quién ha puesto los tiburones en el agua? Quién sabe.
Ange arremetió contra él e intentó arañarle los ojos. Rumor la agarró por
la garganta, le dio la vuelta y la estampó contra el suelo. El golpe fue
tremendo y el saltimbanqui no le soltaba el cuello.
Me abalancé sobre él. No tenía ningún plan y no tenía ni idea de cómo
podía hacerle daño. Simplemente le salté al cuello. Me apartó de un
manotazo, como si fuera un mosquito; el golpe me alcanzó en la sien y me
hizo ver las estrellas.
—Afloja esos puños —oí que le decía a Ange mientras yo intentaba
ponerme de rodillas. Le soltó el cuello y el aire le entró silbando en los
pulmones. Rumor se levantó y nos dio la espalda—. No vivirás mucho en este
mundo, pajarito —concluyó.
Ange se sentó en el suelo y me arrastré hasta ella. Soltó un alarido de
rabia y se levantó para ir a por Rumor otra vez, pero la sujeté con fuerza.
—Te matará sin pensárselo —le advertí—. No podemos pelear contra él
cara a cara, ni siquiera aunque Cortez estuviese aquí.
Miré a Uzi, despatarrado en la acera. Tenía los labios cerrados con fuerza
en un rictus de gruñido. Uzi. ¿Había alguien más inocente que él?
Me asqueaba sentirme tan impotente. Tiempo atrás, la plaza estaría repleta
de coches patrulla, habría juzgados para procesar a ese cabrón y cárceles
donde encerrarlo. Pero, en ese momento, el poder recaía en quien estuviera
más dispuesto y capacitado para matar.
Detrás de Uzi, un crío repartía puntos de colores por el suelo y sonreía
bajo una máscara. Llevaba una pistola de agua en la mano. A pesar de la
desgracia, había que seguir jugando. Levantó la pistola y mojó a una niña que
estaba a unos diez metros de él. Observé cómo el chorro de agua trazaba un
arco firme y perfecto…
—Silla —dije en un tono calmado. Acercó la silla de ruedas—. ¿Puedes
quedarte con ella un momento?
Silla asintió.

www.lectulandia.com - Página 114


Hurgué en el bolsillo del pantalón, saqué un billete de veinte y me dirigí al
niño de la pistola de agua.
—Te doy veinte dólares por la pistola —le propuse, sujetando el billete
entre el índice y el pulgar.
Abrió los ojos como platos.
—Vale.
Agarró la pistola por el cañón y me la dio. Le entregué el billete, le di las
gracias y entré en el piso de Ange con la pistola.
En la nevera quedaba media bolsa de sangre. Vacié casi toda el agua de la
pistola y la rellené con la sangre. Derramé un poco sin querer y me manché
los nudillos, y también la base y el gatillo de la pistola. Me lavé las manos y
limpié el arma de juguete.
Rumor todavía estaba en la calle. Hablaba con una mujer asiática que
parecía encantada de contar con su atención.
—Rumor —lo llamé.
Se dio la vuelta y ladeó la cabeza, en un gesto que parecía querer decir:
«¿Otra vez tú?». Levanté la pistola.
Rumor se rio como si fuese lo más gracioso que había visto en su vida.
—¿Me vas a disparar, hermano del pajarito?
Le disparé en toda la cara. Sin dejar de reír, apartó la cara del chorro y se
frotó los ojos. Se le cortó la risa al ver que tenía las manos cubiertas de
sangre.
—Me llamo Jasper —dije—. Mi amiga se llama Ange. Su perro se
llamaba Uzi.
Salí corriendo, porque todavía pasarían horas antes de que perdiera las
ganas de matarme. Al cruzar la plaza oí el estruendo de un disparo de
escopeta, seguido de otro. Esprinté por York, saltando entre los lechos que los
vagabundos habían preparado para pasar la noche. Miré atrás y vi que Rumor
aflojaba el paso con el arma a un costado. Seguramente, el arsenal que llevaba
le dificultaba la carrera.
—¡Jasper! —gritó alguien.
Era Ange, que corría a toda pastilla por un callejón trasero. Supuse que
había dado un rodeo por Abercorn. La esperé y corrimos juntos hasta dejar
atrás a Rumor.
—Gracias —me dijo, y se enjugó unas lágrimas que de inmediato
cedieron paso a otras nuevas.
—Lo siento. Ya sé que esto no va a devolvértelo.
Asintió y se limpió la nariz con el dorso de la manga.

www.lectulandia.com - Página 115


—Pero lo has pillado. Le has dado su merecido.
El teléfono de Ange tintineó. Se lo sacó del bolsillo y se lo acercó para
leer un mensaje.
—Mierda. Es de Charles: «Ange, habíamos quedado para cenar, ¿verdad?
¿Lo has olvidado?».
A Ange se le volvieron a inundar los ojos de cólera.
—Dile que te ha pasado algo muy malo y ya está, y que tendréis que
quedar otro día —le sugerí. Me pareció que, en ese momento, Charles era la
última de las preocupaciones de Ange.
Dejó de caminar y se miró las sandalias.
—No creo. —Me dio un breve abrazo—. Ha elegido el peor día para
darme por saco.
—¿Qué vas a hacer?
—Todavía no lo sé. Hasta luego —se despidió, y subió por Drayton.
Eché a andar en la dirección contraria. La sangre chapoteaba en el interior
de la pistola de agua.
Tras una verja de hierro forjado, un hombre maduro con un traje de
negocios caro sostenía a una niña de apenas diez años que vomitaba sobre un
arbusto de azalea en flor. El hombre repetía una y otra vez: «¡Oh, no!». El
vómito comenzó a enrojecerse ligeramente. Seguí mi camino.
Debía perderme de vista unas doce horas. No sería difícil: tenía mucho
trabajo pendiente en la tienda.

—¿Qué le hiciste? —pregunté a Ange, sentado en el borde de su cama.


Ella estaba tumbada con una pierna ladeada y miraba por la ventana.
—Le di una paliza —contestó.
—¿Le pegaste?
—Varias veces —confirmó, distraída—. Supongo que acabó en el
hospital, pero no me quedé para comprobarlo.
En otras circunstancias me habría reído, pero era una época triste. En un
solo día, Ange había perdido a su mejor compañero y había abandonado su
mayor esperanza.
—Cada pocos minutos me doy cuenta de que Uzi no está y me preocupo
por si lo he dejado atado en alguna parte. Entonces recuerdo que lo he
perdido.
Asentí sin saber qué contestarle; quizá no había razón para hablar. El
dolor sigue su curso, y las palabras no lo pueden cambiar.

www.lectulandia.com - Página 116


Llamaron a la puerta del cuarto.
—¿Ange? —Silla entreabrió la puerta—. Ha venido alguien a verte.
—¿Quién es?
Silla la guio por el pasillo.
—Tienes que verlo tú misma.
Me levanté de la cama de un salto y los seguí.
Ange se quedó petrificada al llegar a la puerta principal. Llegué a su lado
y miré por la ventana abierta.
Rumor estaba sentado en la escalera del porche. Llevaba un cachorro
dormido en brazos. Le hizo un gesto a Ange con la barbilla para invitarla a
salir y, tras un instante de duda, Ange cruzó el umbral. La seguí. Rumor se
levantó y me sonrió. La sonrisa le quedaba rara porque no era maliciosa y
sarcástica, sino amplia, cálida y auténtica.
—Hola, pajarito —la saludó. Tenía los ojos vidriosos; casi le brillaban—.
Espero que este pequeño te alivie un poco el dolor. —Con suavidad, colocó el
cachorrito entre los brazos de Ange—. Lamento mucho lo que hice.
Ange ni siquiera miró al cachorro. Solo lo sostenía con rigidez. Me
sorprendió que no se lo devolviera, como yo quería. Hay veces en las que no
basta con una disculpa y un cachorro y, para mí, esa era una de ellas. Rumor
no merecía nuestro perdón; de no ser por el doctor Alegre, todavía estaría
aterrorizándonos solo porque le viniera en gana.
—Gracias —me dijo a mí. Hizo una reverencia, se dio la vuelta para
marcharse, pero de pronto se detuvo. Se metió la mano en el bolsillo de la
cazadora y dejó un vial en la barandilla del porche. Estaba lleno de sangre—.
Si alguna vez decidís uniros a nosotros, me gustaría que usarais mi sangre…
—No la quiero —dijo Ange.
—A lo mejor no, pero quédatela por si acaso. —Bajó los escalones—.
Quién sabe lo oscura que será esta noche.

www.lectulandia.com - Página 117


CINCO

Me crucé con una mujer esbelta como un cormorán que se probaba


máscaras antigás en un puesto callejero. Se miraba con atención en un
espejito fijado a un poste de teléfono y lucía una bonita máscara redonda de
color verde aguacate. Me encantaba cómo se movía, me encantaban sus gafas
de bibliotecaria y su cabeza rapada. ¿Demasiado guapa para mí? No estaba
seguro.
Perdí de vista a aquella belleza desgarbada. Continué analizando y
valorando a todas las mujeres que veía como si fueran una novia potencial, y
las etiquetaba con un «sí» o un «no» sin titubear. No podía evitarlo. El resto
del mundo se desvanecía. La hermosa arquitectura en ruinas, los tenderetes
coloridos y el hedor a gasóleo pasaban a un segundo plano mientras evaluaba
obsesivamente a cada mujer con la que me cruzaba: comprobaba si se me
aceleraba el corazón e intentaba adivinar cómo eran por su forma de caminar,
por sus gestos o por cómo les botaban los pechos.
En realidad, no pensaba abordar a ninguna por la calle; no aguantaba a los
tíos que se portaban así. Me lo tomaba como una especie de ensayo, una
práctica para identificar a mi alma gemela en cuanto la viese. O tal vez
pretendía reafirmarme en que en esa ciudad había mujeres que podían volver
a encender esa llama, si era capaz de encontrarlas.
¿Volver a encenderla? Me preguntaba si la llama había llegado a prender.
Sophia me había encendido como la pantalla gigante de un campo de béisbol,
pero lo nuestro nunca había sido una relación de verdad. ¿Ange? Quizá.
Nunca había sabido qué sentía por ella. No es que importara, teniendo en
cuenta qué sentía ella por mí. ¿Deirdre? Ya habían pasado dos años, pero a
veces todavía me rondaba la cabeza, como una canción pegadiza. Deirdre, la
chica menuda e infantil con cara de pez. ¿Qué habría hecho con mis fotos?
Probablemente, Ange era la que había estado más cerca de conseguirlo.
Me preguntaba en qué andaría. No llegamos a «cortar» oficialmente, si podía
aplicarse ese término al tipo de acuerdo que teníamos, pero empezó a pasar

www.lectulandia.com - Página 118


tanto tiempo con sus compañeros de piso que ya casi no la conocía. Tal vez
estaba saliendo con alguien. Quizá con Rami. Pasaban mucho tiempo juntos.
Reduje el paso frente a la cafetería Jittery Joe, con la vaga esperanza de
conseguir una taza de café. El cartel de «HOY NO HAY CAFÉ» continuaba
colgado en el tablón exterior; ya llevaba ahí tres semanas. Además, debajo del
cartel había uno nuevo más pequeño: «NO HAY LECHE». Seguí caminando,
limpio de cafeína, a la sesión de citas rápidas que había concertado.
Divisé un par muy atractivo de piernas que avanzaban hacia mí en el
gentío. Al ver el rostro de su propietaria, pegué un salto. Era una
superviviente del virus devorador de carne y tenía media cara desfigurada. La
zona dañada se le extendía por el cuello y desaparecía debajo de una blusa de
seda. Me miró y traté de no perder la sonrisa, pero me salió forzada. Pobre
mujer.
Había un brote de bambú en Gaston. Me detuve a curiosear. Unos
operarios abrían el pavimento del área circundante con taladros y se afanaban
en colocar barreras antirrizomas antes de que el bambú pudiera expandirse.
Cuatro agentes de Defensa Civil armados con fusiles térmicos custodiaban el
perímetro junto con media docena de pequeños cacharros guardaespaldas en
forma de rata, como si los Saltimbanquis fuesen a interrumpir su pequeña
operación de limpieza de la calle. A los terroristas de verdad el bambú les
importaba una mierda.
Me di un golpecito en la riñonera para comprobar que llevaba la máscara
antigás plegable, tal como nos había enseñado el anuncio de dibujitos del
servicio público gubernamental. Llegué a la verja que conducía a la parte rica
de la ciudad.
—Documentación —me ladró un hombre con la cara picada de acné
vestido con uniforme de combate.
Cerca había un cadáver tirado, medio en el asfalto, medio en la acera, con
un pie torcido en un ángulo imposible. Los vehículos se desviaban para
esquivarlo.
Esperé a que el tipo me escanease los ojos con la varita plateada. Esta
emitió un pitido y el soldado echó un vistazo a la pantalla que llevaba sujeta a
un grueso cinturón multiusos.
—Vale —dijo, y me indicó que podía pasar.
No acababa de quedarme claro el criterio de entrada al Southside. ¿No
tener antecedentes penales? ¿No estar en ninguna lista de personas
investigadas por el Gobierno? ¿Tener trabajo?

www.lectulandia.com - Página 119


Al llegar al local de Speed Match, en la calle Victory, me entretuve un
rato frente a la entrada simulando que me ataba los cordones en un banco.
Cuando nadie miraba, crucé la puerta giratoria. Entrar allí me provocaba una
sensación muy parecida a la que me invadía a los dieciocho cuando entraba a
hurtadillas en algún sex shop: me sentía un pringado total. Hacía años que no
recurría a un servicio de contactos. No podía creerme que hubiera caído otra
vez; ni siquiera podía permitírmelo, pero, teniendo en cuenta dónde vivía, no
me quedaba otra si quería conocer a una mujer brillante y con estudios.
Volver a empezar de cero a los treinta y cinco era toda una lección de
humildad. Me preguntaba a cuántas mujeres más tendría que contarles todas
mis historias: mis anécdotas más divertidas, la música que me gustaba y cómo
me hice la cicatriz de encima del ojo. ¿A tres más? ¿A once? Todo el mundo
parecía capaz de encontrar pareja mucho antes de cumplir los treinta y cinco,
aunque no siempre les durase toda la vida.
—Vengo a la sesión de las diez —informé a la recepcionista, que lucía la
capa gruesa de maquillaje propia de una mujer demasiado joven que no es
consciente de que, a veces, menos es más.
Me acompañó a mi habitación, me enseñó a descargar los datos
personales y el vídeo biográfico del pincho que llevaba conmigo, me ayudó a
colocarme el equipo de realidad virtual y después se marchó y cerró la puerta.
Me sudaban las manos.
El paisaje de realidad virtual era tan tópico como impresionante: estaba
sentado en un sillón de lectura bermellón colocado en un patio con el suelo de
pizarra, en medio de un jardín hermoso y elegante. A mi izquierda, decorando
el centro de una fuente, una ninfa acuática alada alzaba los brazos al cielo y se
bañaba en el agua. Al otro lado de la fuente, una brisa suave mecía un lecho
de tulipanes amarillos perfectos. El jardín se encontraba en un valle rodeado
de elevadas cumbres blancas. De una cueva en la montaña brotaba una
catarata que se precipitaba en un lago, produciendo un sonido de fondo que
armonizaba perfectamente con el de la fuente.
—Faltan cinco minutos para su primera entrevista —me informó una
melosa voz femenina desde el cielo. Me preguntaba si las mujeres oirían una
voz masculina.
—Un espejo, por favor —solicité.
Me miré para asegurarme de que no llevaba caspa en las cejas. En aquel
entorno de realidad virtual todo era perfecto excepto los que participábamos
en los encuentros: tenías que conformarte con una réplica exacta de ti mismo.
—Gracias.

www.lectulandia.com - Página 120


El espejo desapareció. Era mejor no andarse con espejos en una cita a
ciegas; la situación ya daba bastante corte de por sí.
Los datos personales de mi primera cita aparecieron a mi izquierda,
suspendidos en el aire, junto a la lectura del detector de mentiras, que todavía
presentaba una línea plana. Se llamaba Maura (al menos, en teoría, porque
muchas mujeres no daban su nombre de verdad para minimizar la posibilidad
de ser víctimas de un loco acosador). Tenía treinta y seis años, era médico y
vivía en Trenton. Le gustaban el fuzz-jazz, la música postal y el free running.
Respiré hondo unas cuantas veces y me preparé para treinta y ocho entrevistas
de tres minutos.
Maura se materializó en un asiento al otro lado de la mesa. Tenía las cejas
pobladas y la barbilla puntiaguda. Sus fosas nasales eran finas y alargadas y,
cuando la mirabas, costaba no fijarse en el interior. El conjunto le daba un
aspecto aristocrático. Interesante.
—Hola, Jasper. Me gustaría hacerte unas cuantas preguntas y luego, si
quieres, puedes preguntarme tú.
Hablaba rápido, pero, como solo disponíamos de tres minutos, no era de
extrañar.
—De acuerdo —respondí.
De pronto, noté que me picaba la nariz, pero aguanté las ganas de
rascarme. Rascarse, o tocarse la cara por cualquier motivo, no ayuda a causar
una primera impresión positiva.
—¿Cuántas veces le has sido infiel a una esposa o una novia?
La miré boquiabierto. No podía ir en serio. ¿Esa era su primera pregunta?
—Menos de doce —respondí finalmente.
Me echó la misma mirada que me dedicaban mis profesores de primaria
cuando me portaba mal y lo sabía.
—¿El sueldo que has declarado es lo que cobras de verdad?
—A veces.
Tampoco es que mi sueldo fuera impresionante. Si hubiese querido
mentir, habría dado una cifra mayor que la que constaba. Tal vez lo que
preguntaba en realidad era: «¿Qué haces aquí con un sueldo tan triste? Salta a
la vista que eres un pobretón del centro».
—¿Tienes algún gusto sexual raro?
—Define «raro».
Conocía a las de su calaña. Era el tipo de mujer que había tenido malas
experiencias con parejas anteriores y pensaba más en qué no quería que en lo

www.lectulandia.com - Página 121


que quería. Citas en negativo. Ya estaba enfadada conmigo por todos los
posibles feos que podría hacerle si salíamos juntos.
Cuando terminó, llegó el turno de mis preguntas: «¿Has robado alguna
vez un carrito de supermercado? ¿Cuál es tu canción favorita de los Drowned
Mermaids? ¿No conoces a los Drowned Mermaids? Vaya, eso no pinta bien».
Fingí que tomaba nota del detalle y me dio la impresión de que no percibía el
sarcasmo. Maura se desvaneció. Me rasqué la nariz con muchas ganas.
La siguiente se llamaba Victoria. Estaba demasiado gorda: era un armario
sobre unas piernecillas flacuchas. Mientras hablábamos, una voz interior me
reñía por ser tan superficial, pero acabé respondiéndole a la vocecilla: la
atracción física es importante. No es lo único que cuenta, pero cuenta; y no
pienso fingir que el físico da igual solo por complacer a las mujeres poco
agraciadas que conozco, las únicas a las que les conviene que dé igual. Una
novia tenía que ser razonablemente atractiva o, al menos, parecérmelo. Las
mujeres larguiruchas con dientes de conejo me gustaban muchísimo. También
me iban las mujeres con pinta de empollonas: las tímidas e introvertidas con
aire de bibliotecarias eran perfectas.
Cuando Victoria desapareció, me descargué su vídeo biográfico por pura
cortesía. Seguramente no lo vería, pero la chica parecía agradable y no quería
que se sintiera mal. Unos segundos más tarde, ella también se descargó el
mío.
La siguiente mujer se materializó y me sacó de mi ensimismamiento. Iba
en silla de ruedas.
La primera vez que probé las citas rápidas, pensaba que lo más difícil
sería parecer simpático, inteligente y seguro de mí mismo en solo tres
minutos. Sin embargo, lo verdaderamente difícil era ocultar la decepción y la
falta de interés.
Por tercera vez aquel día, me esforcé por mantener la sonrisa mientras
transcurría el momento de las presentaciones formales.
A juzgar por el gesto breve y flácido con el que me saludó, Maya había
sido víctima de la polio-X, el número uno en las listas de éxitos de virus que
azotaron el país en el 2023. Pensé que había que tener valor para apuntarse a
un servicio de contactos y hacernos sentir culpables a los demás por
rechazarla a causa de su discapacidad. Entonces conseguí doblegar al
neandertal que hay en mí y me di cuenta de lo increíblemente injusta que era
esa idea. Maya no molestaba a nadie. Eso sí, no saldría con ella ni por asomo.
Sencillamente, una silla de ruedas era una carga muy grande. Yo no era de los
que se entregan a una mujer que necesita que le limpien el culo cada dos por

www.lectulandia.com - Página 122


tres. No era así. Tal vez no tuviera la generosidad y el sacrificio necesarios
para mantener una relación que funcionase de verdad. Al menos lo reconocía.
—Veo que eres economista —comenté. Buscaba un tema de conversación
amable para pasar el tiempo, con la esperanza de darle a entender que, aunque
pensaba que era una mujer interesante, no era mi tipo—. ¿Qué previsión
puedes ofrecerme de la situación actual? ¿Cuándo crees que se recuperará el
mercado?
En realidad, no tenía ni un centavo para invertir.
—Qué pregunta más personal, ¿no? —Su voz destilaba sarcasmo; me
había pillado y me lo dejaba caer. Me reí, incómodo—. No se recuperará.
Empeorará y, al final, se derrumbará completamente.
Me reí con la misma incomodidad.
—Crees que no hablo en serio —dijo.
—Tarde o temprano tiene que recuperarse.
—No, para nada —me contradijo—. Pregúntaselo a los dinosaurios, si no.
—Vale. —Probablemente iba a proseguir hablándome del fin de los días e
iba a preguntarme si estaba en paz con Jesucristo.
—Por lo que veo, no me crees —apuntó, indicando el detector de mentiras
con un gesto que no pretendía ser desagradable.
—No se trata de creer o no creer. Ya veo que crees lo que dices, y estoy
seguro de que eres buena en tu campo, pero, sinceramente, ¿cómo puedes
estar tan segura de algo así?
—Todos los nobeles de economía que quedan vivos lo están —respondió
—. La economía se está hundiendo lentamente. ¿Recuerdas las constantes
advertencias sobre el calentamiento global, la superpoblación, la escasez de
recursos, los bosques tropicales, la lluvia radioactiva, la extinción de las
ballenas y cosas así? ¿Te suena?
—Un poco —respondí en voz baja. Evidentemente, había escogido un
mal tema de conversación. ¿Cuánto tiempo me quedaba con ella? Un minuto
y cuarenta y seis segundos.
—No bromeaban. Antes de que esto acabe morirán miles de millones de
personas.
Indicó mi detector de mentiras con la barbilla y le eché un vistazo. Un
noventa y siete por ciento de sinceridad. Ni rastro de exageración. Había
dicho miles de millones. Era la misma cifra estimada que había usado
Sebastian para convencer a la gente de que nos complicáramos la vida todavía
más plantando bambú voraz.

www.lectulandia.com - Página 123


Tenía una cara interesante: una boca grande y amplia que dejaba entrever
un montón de dientes (lo que yo siempre había asociado a una boca de
tiburón) y unos aterradores ojos de color azul claro, como un cielo oculto tras
una gasa transparente. Si no fuera por la silla… Bueno, si no fuera por la silla
estaría fuera de mi alcance. Supongo que, si fuera capaz de aceptar la silla de
ruedas, podríamos llegar a un acuerdo compensatorio de esos que todos
fingimos que no existen en el amor y las relaciones: ella se conformaría con
un tío algo inmaduro, narizotas y flacucho, y yo conseguiría a una mujer más
atractiva de lo que habría podido esperar siendo realista, pero en silla de
ruedas y con unos brazos y unas piernas prácticamente inservibles.
—¿Por qué no han avisado a la población? —pregunté.
En realidad no quería escuchar la respuesta, pero había sentido la
necesidad de hablar porque llevaba tres o cuatro segundos en silencio. Maya
se rio.
—¡Llevan años anunciándolo a los cuatro vientos! Hace solo unas
semanas publicaron un artículo en el New York Times. Nadie les presta
atención a los académicos. Los intelectuales están pasados de moda.
Era un argumento razonable. Además, durante los diez últimos años, las
cosas no habían hecho más que empeorar. Apagones, guerra, cincuenta y siete
tipos distintos de terroristas, sequías, epidemias… Me recordaba a la anécdota
que se cuenta de las ranas: si pones una rana en una cazuela de agua sin tapar
y enciendes el fuego, se queda quieta hasta morir escaldada porque no está
preparada para identificar los cambios graduales en la temperatura del agua y
reaccionar. Podría huir de un salto en cualquier momento, pero su minúsculo
cerebro no percibe que ha llegado el momento de saltar y acaba cocida.
La miré a los ojos, expresivos y traslúcidos, y vislumbré su versión vacía
y desesperanzada del futuro, llena de epidemias y hambrunas, moscas
revoloteando sobre cadáveres y hombres de cuello ancho armados.
¿Sería verdad que las cosas solo podían empeorar? ¿Se derrumbaría
realmente la economía? Ya no estaba seguro de la respuesta.
—Podría ser terrible —fue lo único que acerté a decir.
Observó el detector y asintió levemente para indicar que estaba de
acuerdo.
—Siento haberte soltado este rollo tan deprimente. No es a lo que hemos
venido, pero tú has preguntado. —Respiró hondo y me sonrió mostrando
todos los dientes—. Supongo que lo que querías era un consejo financiero —
continuó—. Invierte todo tu dinero en munición.

www.lectulandia.com - Página 124


Me reí y, durante un momento, pensé: «Quizá». Tenía algo que me
despertaba ternura, casi nostalgia.
Permanecimos en silencio, escuchando el chapoteo del agua de la fuente.
—Oye —dijo finalmente, y se aclaró la garganta—, ¿te sabes algún
chiste?
Me reí de nuevo.
—Sí. Esto es un tío que a veces era un poco gilipollas…
Maya se desvaneció. Toda una suerte, porque no sabía cómo terminaba el
chiste.
Apareció otro perfil. Me costó concentrarme en los datos. Danielle, treinta
y uno, asesora energética (¿qué coño significaba eso?), una hija de doce años.
Viuda. Me hacía falta tiempo para reflexionar.
Danielle se materializó al otro lado de la mesa.
—¡Encantada de conocerte, Jasper! —exclamó moviendo la cabeza con
entusiasmo. Era muy jovial y emanaba cierto encanto italiano. Tenía unos
labios muy bonitos.
Intenté, sin éxito, dejarme contagiar por su entusiasmo, y me pareció que
no se daba cuenta de mi angustioso bajón. Me preguntó por mi trabajo y yo le
pregunté por el suyo. Me soltó algunas frases insinuantes a las que respondí
con torpeza. ¿Cómo habría muerto su marido?
De joven, daba por descontado que, aunque tal vez hubiese guerras
intermitentes, desastres y recesiones económicas, las cosas se mantendrían
más o menos igual. Sin embargo, la gente llevaba causando sufrimiento a los
demás, casi sin cesar, desde el principio de la historia. Con el desarrollo y el
perfeccionamiento de las formas de infligir sufrimiento, era de esperar que se
ocasionara un sufrimiento todavía mayor. En cuanto la biotecnología
avanzase hasta el punto de que un aficionado brillante pudiera diseñar y
liberar epidemias con un presupuesto reducido, era evidente que no tardarían
en lanzarse a ello.
De pronto lo vi claro. Estaba viviendo un apocalipsis. Me encontraba en
un servicio de citas rápidas en mitad de un apocalipsis lento. Las cosas no
iban a mejorar, como decía el Gobierno: iban a empeorar cada vez más.
Danielle me dijo que estaba muy contenta de haberme conocido y le
contesté que yo también, aunque no tenía ni idea de si me alegraba o no. Una
canción empezó a darme vueltas en la cabeza, un tema antiguo que decía que,
cuando el mundo se derrumba, hay que aprovechar al máximo lo que aún
sigue en pie. Es curioso cómo, a veces, se te meten en la cabeza canciones
que vienen al caso sin que te des cuenta.

www.lectulandia.com - Página 125


Danielle se desvaneció y contemplé la ninfa acuática, erigida hacia el
cielo, y el agua que emanaba de su boca. Las alas de la ninfa eran demasiado
pequeñas para su cuerpo y daba la impresión de que, si tuviera que volar, la
tarea sería extenuante y recordaría más al batir de alas enloquecido de un
murciélago de la fruta que a la libertad sin ataduras de un águila que surca los
aires.
Las siguientes citas rápidas transcurrieron como envueltas en una neblina.
Conocí a Savita, una india menuda con ojos grandes de cordero y una larga
cabellera morena que dejaba caer sobre el hombro, como suelen hacer las
indias. También a Keira, que tenía manchas bajo los ojos, como un mapache.
Me esforzaba por escucharlas a pesar del estrépito de la debacle del mundo y
el ruido de fotos rasgándose.
La siguiente fue Emily, que contaba chistes malos y rezumaba
desesperación.
La gente, en general, no soporta estar soltera. He visto a personas
divorciarse y aplicar de inmediato la estrategia de conformarse con «lo
primero que pillen», que consiste en buscar desesperadamente a la persona
soltera más aceptable que sean capaces de encontrar en un periodo de, como
mucho, tres meses, y casarse con ella. No aguantan la idea de no estar con
alguien, como si los bañara una luz demasiado intensa y tuvieran que correr a
cobijarse bajo la sombra más cercana.
Vivir sin ataduras hace que te sientas más expuesto. Tener pareja te ofrece
una seguridad que, en mi opinión, puede llevarte a la autocomplacencia y la
pereza vital si no vas con cuidado. No sientes la necesidad de vivir
intensamente. La soltería significa que, si caes, no habrá una red que te
sostenga. Es más arriesgado. Si pisas una mina en la calle y pierdes una
pierna, no tendrás a una mujer que te empuje la silla de ruedas. Si bebes leche
envenenada con un agente coagulante y sufres un infarto, no tendrás a una
esposa que te limpie las babas de la barbilla. Sin embargo, a pesar de lo
mucho que deseaba conocer a una mujer, me enorgullecía de ser capaz de
vivir soltero en aquellos tiempos, de tener valor suficiente para esperar a la
señorita Ideal en lugar de refugiarme a toda prisa en el regazo de la señorita
Esto Es lo que Hay.
La siguiente se llamaba Bodil Gustavson. Treinta y tres, artista. Se
materializó. El corazón me comenzó a palpitar lenta pero intensamente.
Era Deirdre. La hostia, era Deirdre.
—Esto va a ser divertido —dijo.

www.lectulandia.com - Página 126


Lamía una piruleta verde. Me vinieron a la mente imágenes que me
apresuré a espantar.
Como de costumbre, no dejaba quietas sus lindas manitas: era uno de los
toques infantiles con los que antes me derretía como un helado sobre la acera
en pleno julio. Sin embargo, ella no era infantil, ni mucho menos. Me obligué
a recordar su colección de llamadas a emergencias: gente que chillaba por
teléfono, gente que moría al teléfono, niños de seis años que explicaban a la
operadora que a mamá se le había puesto la cara azul y le salía espuma por la
boca… Además, no olvidaba la canción que había compuesto sobre mi tribu.
—Te llamas Jasper, ¿verdad? Dime, Jasper, ¿qué buscas en una mujer? —
preguntó señalándome con la piruleta.
—¿Qué hiciste con mis fotos?
—Que te den.
El día que rompí con ella, me asombró la ira que era capaz de expresar
con la mirada. Exactamente la misma con la que me fulminaba en ese
momento.
—Oye, ¿echas de menos esto? —Llevaba una blusa de cuello alto con un
clásico estampado de flores: se la levantó y agitó los pechos. Me recreé
mirándoselos, como un heroinómano dando la bienvenida a la jeringuilla.
—¿Todavía tienes mis fotos? ¿Qué hiciste con ellas?
Se bajó la blusa y se la alisó.
—¿Recuerdas las semillas de pimientos que plantamos en el balcón? —
preguntó—. Brotaron todas. Salieron pimientos rojos, verdes y morados. Eran
muy bonitos.
Aquel había sido un buen día: Deirdre plantaba pimientos desnuda
mientras los rayos del sol se filtraban entre los peldaños de la escalera de
incendios.
Durante un instante fugaz, se me pasó por la cabeza volver a las andadas y
sumergirme en el caos de la vida con Deirdre, rendirme a su encanto siniestro
y permitir que mi existencia se convirtiera en un reflejo de la violencia que
me rodeaba. Por lo menos, así podría dejar de sentirme culpable por haber
cortado con ella.
Me di cuenta de que, en cuanto me acuesto con una mujer, me siento
responsable de su felicidad, y encima para toda la vida. No le encuentro
explicación. Seguramente, en dos o tres años de terapia podría desentrañar el
motivo.
Pensé en la colección de llamadas a emergencias y en cómo me las ponía
sin ningún escrúpulo. El recuerdo me funcionó como una reconfortante dosis

www.lectulandia.com - Página 127


de metadona que acabó con cualquier idea de reconciliación. Además, si me
juntaba con Deirdre de nuevo, Colin y Jeannie no volverían a dirigirme la
palabra jamás.
—Lo siento —dije.
Deirdre desapareció.
Descargué su vídeo biográfico. No pude aguantarme. ¿Cómo se
presentaría Deirdre a una pareja potencial? ¿Tendría escenas pornográficas?
¿Habría imágenes de sus conciertos sorpresa? Teniendo en cuenta qué había
pasado en su último concierto, no creo que destacara su faceta de estrella de
rock.
No podía esperar: reproduje el vídeo durante la pausa de sesenta segundos
que tenía antes de la siguiente cita. Comenzaba con una imagen de Deirdre a
los once o doce años, acuclillada en un huertecito junto a un garaje con una
pila de leña de fondo. Había arrancado un tomate y lo sostenía en alto con una
sonrisa orgullosa. La escena dejó paso a otra: una Deirdre de ocho años,
sentada en un suelo de madera con las piernas cruzadas y en pijama,
montando un puzle rodeada de piezas sueltas. A continuación, apareció
enterrada en una montaña de regalos de Navidad y papel de regalo roto;
estaba sentada junto a mi hermana, Jilly, delante de nuestro árbol, y ambas
lucían una amplia sonrisa. Otra vez Deirdre, subiendo a mi autobús escolar el
primer día de parvulario, despidiéndose de mi madre con la manita.
Pedaleando sobre un triciclo, con mi primo Jerome de pie en la cesta de atrás,
agarrado a sus hombros. De vacaciones con mi familia en Puerto Rico, en un
restaurante, con la piel quemada y media docena de collares hawaianos.
Sentada en el porche de la casa donde pasé la niñez, antes de que un tornado
la destrozara.
Estaba muy bien hecho: cada momento fugaz dejaba paso a una nueva
imagen alegre y nostálgica. Todas eran escenas adaptadas de mis fotos en las
que Deirdre me reemplazaba.
Mientras lo veía no pude contener las lágrimas. Qué patético. Deirdre me
inspiraba una inmensa lástima. De pronto deseé poder regalarle parte de esa
infancia, entregarle el huerto, el puzle o las vacaciones en lugar de lo que
hubiese vivido en realidad. No me gustaba imaginar qué habría vivido. Una
vez le pregunté por la pequeña cicatriz que tenía debajo de la barbilla y me
contestó que se la había hecho su padrastro al pegarle con su osito de peluche,
con el botón del ojo. Quizá incluso lo llevaba bien, teniendo en cuenta los
recuerdos que intentaba mantener encerrados en lo más hondo de su cabeza.
No lo sé.

www.lectulandia.com - Página 128


Las imágenes terminaron con un fundido en negro y volví a pensar en la
conversación con la mujer de la silla de ruedas, como fuera que se llamase.
Maya, tal vez. Nadie volvería a tener una infancia como la mía: era imposible
en una época en la que los niños tenían que llevar máscaras antigás, cruzar
controles de seguridad y huir corriendo de un perro abandonado hambriento
por miedo a que le hubieran implantado quirúrgicamente una bomba.
Se materializó una pelirroja encantadora. Yo estaba hecho polvo, tenía la
cara húmeda y no dejaba de sollozar. Me sequé las lágrimas. Ella trató de
fingir que no pasaba nada.
—Lo siento —me disculpé—. No me encuentro bien. Voy a desconectar.
No te ofendas.
Terminé la sesión.
En cuanto desapareció el jardín virtual, la habitación me pareció sórdida e
inhóspita. Seguí llorando. Sentí que la esperanza de que el mañana fuera
mejor, de un cielo azul y de tener una novia con la nariz respingona se
desprendía de mí como una capa de piel muerta y me dejaba el cuerpo en
carne viva.
Me sentía como si llevase cien años luchando en todos los frentes de mi
vida: luchando para ganar suficiente dinero y sobrevivir, luchando para
encontrar el amor, luchando para no sufrir una muerte violenta. Todo ese peso
se me vino encima al plantearme que las cosas podían ir a peor.
La pantalla de selección se desplegó y me dio un buen susto. Pasé un buen
rato mirando fijamente las fotos pequeñas de las mujeres a las que había
conocido. Seleccioné varios perfiles pulsándolos con el dedo. No vi el vídeo
biográfico de ninguna; solamente marqué las mujeres con las que me gustaría
salir algún día. Danielle, la máquina de la felicidad italiana; Savita, la
princesa india; tres, cuatro, cinco más.
Titubeé al llegar a la foto de la mujer en silla de ruedas.
Me sorbí la nariz, me la limpié con la manga y miré largo rato su imagen
sonriente.
Tenía una conexión con ella. Era mi sensei: me había atizado con un
bastón y yo había despertado a la verdad. Pulsé su perfil. Qué diablos.
Entonces llegué al de Deirdre.
No lo pulsé, y mi carrusel de pensamientos neuróticos sobre ella no se
puso en marcha. Sentía una tristeza tibia, nada más.
Una vez leí que escogemos a las personas con las que salimos por motivos
enterrados en nuestras vivencias, y seguimos repitiendo las mismas elecciones
(y los mismos errores) hasta que descubrimos por qué las elegimos.

www.lectulandia.com - Página 129


La alarma de Defensa Civil sonó mientras regresaba a casa. Saqué la
máscara antigás y me la coloqué sobre la nariz y la boca con un movimiento
ágil, como un pistolero que desenfunda a toda velocidad. La gente se metió
corriendo en casa. Las máscaras (de una amplia gama de colores y estilos) y
los hombros tensos y arqueados les daban un extraño aspecto simiesco.
Seis críos con trajes de camuflaje de color ladrillo corrían sujetando armas
cortas y cuadradas que llevaban colgadas de los puños como si fuesen
fiambreras. Me aparté de su camino. Joder, cada vez los reclutaban más
jóvenes. No tenía ni idea de para quién trabajaban. Podían ser de la policía, de
DC, saltimbanquis o bomberos. Básicamente, todos se habían convertido en
lo mismo: bandas que luchaban por hacerse con el poder.
Volví a ponerme en marcha. Disfrutaba del calor del sol en la cara y de la
brisa de la tarde. Me di cuenta de que me había cambiado el humor y me
sentía vacío y liviano. Respiré hondo, tranquilo. Me saqué el teléfono de un
bolsillo y, de otro, la lista con los números de las chicas que también me
habían escogido.
—No has tardado mucho —dijo Maya.
—Creo que no podría acostumbrarme a la silla de ruedas. Quiero ser
sincero contigo y espero no herir tus sentimientos —expliqué. La alarma
seguía sonando de fondo.
—De acuerdo. ¿Me has llamado solo para decirme eso?
—Es que no quiero que pierdas el tiempo. No quiero hacerle daño a nadie.
No…
Quería decirle que el mundo era fugaz y hermoso. Quería decirle que los
molinos blancos giraban al unísono en lo alto de los edificios desconchados y
ennegrecidos y que, de algún modo, ella era la responsable de que me fijara
en ellos.
—Me gustaría pedirte que me dedicases algo de tiempo. Si me das un
poco de tu tiempo, de tu precioso tiempo, no lo desaprovecharé.
No contestó. Oí que se sorbía la nariz y pensé que a lo mejor estaba
llorando.
—Se me da bien esa parte… La parte del ahora —añadí.
Tenía razón, estaba llorando. Oí como si se sonase con un pañuelo de
papel. Entonces me di cuenta de que le estaba pidiendo algo imposible.
—Creo que no —respondió.
—Como quieras —dije, tan decepcionado como aliviado.

www.lectulandia.com - Página 130


—Busco a alguien con quien pueda contar. He tenido historias pasajeras
para una vida.
Yo buscaba lo mismo. Era por la silla de ruedas. En cierto modo, era una
estupidez rechazar a alguien a la primera de cambio solo porque iba en silla
de ruedas. Nunca había salido con nadie así, ¿cómo podía estar tan seguro de
que sería un problema?
Porque lo sabía. No quería a una mujer de la época. Quería a la señorita
Ideal.
—Lo siento —le contesté.
—No te preocupes.
Colgó.
Guardé el teléfono en el bolsillo y me encaminé de vuelta a casa.
En la plaza Chippewa se había congregado una multitud. Curioseé entre
las cabezas y, al echar un vistazo al espacio despejado junto a la estatua de
Oglethorpe, me invadió el desasosiego: estaban llevando a cabo ejecuciones a
escasos metros de mi casa. Los verdugos eran seis o siete miembros de la
policía de DeSoto, la rama local de Defensa Civil al mando del «alcalde»
Duck Adams (la última vez que me informé sobre el tema, había otros tres o
cuatro «alcaldes» que dirigían partes más pequeñas de la ciudad).
Un matón de DeSoto, gordo y con corte de pelo militar, introdujo una
pistola de gas (de las que llevaban una máscara negra en el extremo del
cañón) en la boca de una anciana que no dejaba de chillar y a la que sujetaban
otros dos hombres de DeSoto equipados con máscaras antigás. La pistola
tronó, la anciana se quedó tiesa como una tabla y se desplomó sobre los
adoquines. Se retorcía y convulsionaba como si todos los músculos de su
cuerpo sufrieran espasmos simultáneos (que era exactamente lo que estaba
sucediendo). La boca se le desencajó dibujando un círculo y puso los ojos en
blanco, dejando al descubierto las venas rojas.
—Es un puto asco —comentó a mi lado un chico que no debía de tener
más de trece años con una mezcla de admiración y repugnancia en la voz—.
Seguro que esa mujer pensaba que iba a morirse del corazón, o algo así.
Un chorro de espuma blanca brotó de la boca de la anciana. Salpicó hasta
un metro y medio de distancia y humeó sobre el pavimento.
—¿Qué coño puede haber hecho esa pobre anciana para merecerse algo
así? —pregunté en voz baja. Era despreciable ver a todo el mundo ahí de pie,
contemplando cómo gaseaban a la gente.
—El problema no es lo que haces, sino lo que dices —aclaró el chico.
—Ya —le contesté—. Y lo que sabes.

www.lectulandia.com - Página 131


En aquellos tiempos, Savannah no era un lugar favorable para la gente con
estudios, sobre todo para quienes escribían artículos en publicaciones
clandestinas o pronunciaban discursos en las plazas subidos en cajas de leche.
—Siempre hay lobos al acecho —añadió el muchacho.
Los de DeSoto recogieron el cuerpo de la mujer, lo llevaron a un camión
de plataforma y lo arrojaron encima de un montón de cadáveres retorcidos.
—¡No hay derecho! ¡No hay derecho! —gritó un chico vestido con
camisa y con pantalones de dos bolsillos pasados de moda desde el grupo que
quedaba por gasear.
Uno de los de DeSoto lo golpeó en el cuello con la culata. El chico
trastabilló, fue a parar sobre el que tenía delante y se agarró a él para no
caerse. Me di la vuelta con la intención de marcharme, pero me detuve. El
chico me resultaba familiar. Me giré y lo observé atentamente, tratando de
recordar de qué lo conocía. Tenía que haber pasado mucho tiempo.
El hombre se sorbió la nariz, un tic nervioso, y de pronto caí en la cuenta:
había dado clases en mi instituto. Era el señor Swift, mi profesor de inglés de
tercero. Hacía un millón de años de aquello, cuando el frigorífico siempre
estaba lleno y podías dejar correr agua cristalina del grifo todo el tiempo que
quisieras para lavarte las manos. El señor Swift había sido un buen tipo y yo
le caía bien. No era lo habitual. Yo era un alumno tranquilo e inteligente, pero
no estaba entre los mejores de la clase ni peloteaba lo suficiente a los
profesores para que se fijaran en mí. El señor Swift había sido la excepción.
Siempre me había dispensado una atención especial, y me había hecho sentir
bien.
—Que alguien nos ayude —pidió el señor Swift a la multitud—. Que
alguien pare esto.
Nadie movió un dedo.
Entonces me miró directamente.
—Te conozco, ¿verdad? Por favor.
Habían pasado trece o catorce años, pero todavía recordaba mi cara.
—¿Te lo está diciendo a ti? —preguntó el chico que tenía al lado.
—No lo sé —musité.
Me sentí fatal. No podía ayudarlo. Si abría la boca, posiblemente
terminaría en la cola, detrás de él. Como me daba mucha vergüenza volverme
y marcharme sin más, me quedé donde estaba y observé cómo iban sacando a
gente de la pequeña congregación de condenados hasta que le llegó el turno a
él.

www.lectulandia.com - Página 132


—¡Esto es una dictadura! —gritó mientras lo arrastraban fuera del grupo.
Le dispararon el gas en plena cara.
Pobre señor Swift. No tenía ni un ápice de maldad. Siempre había lobos al
acecho, qué gran verdad.
Me aparté de la gente, como alma en pena. ¿De verdad acababa de
participar en una sesión de citas rápidas? ¿Cómo podían existir todavía
servicios de citas rápidas cuando se mataban personas en plena calle?
La oleada de desesperación que había sentido en el local de Speed Match
me volvió a acometer con tal fuerza que tuve que sentarme en la acera y
apoyar la mano en el suelo caliente con pegotes de chicle para recuperarme.
¿Así sería? ¿El futuro no nos tenía reservado nada aparte de calor, virus,
bambú y aburrimiento? ¿Solo una ración cada vez mayor de estos cuatro
elementos hasta que todo se derrumbase por completo? ¿Qué podía hacer? Me
obligué a levantarme y me puse en marcha.
Mientras rodeaba por la acera a un grupo de vagabundos que yacían en la
boca de un callejón, di una patada sin querer a un tobillo esquelético y repleto
de venas azules.
—Perdón —dije.
La víctima no contestó; se limitó a retirar el tobillo bajo la lona negra de
plástico que le servía de hogar.
Pasé por delante de la cafetería y de la librería Dog’s Ear.
Me detuve y volví sobre mis pasos para mirar el escaparate de la librería.
Los volúmenes expuestos eran en su mayoría de horticultura, libros de cocina
y manuales de bricolaje, pero había algunos más: Introducción a la filosofía
existencialista, El socialismo revisado, La luz del guerrero sabio…
Años atrás, el señor Swift me había dicho que, me dedicara a lo que me
dedicase, no dejara de leer. Había seguido el consejo durante toda la etapa
universitaria, pero después de licenciarme prácticamente había dejado de leer,
a excepción de los periódicos. Ya casi no se veía a nadie leyendo libros. Tal
vez debería leer algo en memoria del señor Swift.
La librería estaba cerrada y, a juzgar por su aspecto, de forma permanente.
Me metí en el callejón, esquivé a la gente que combatía el calor del día
durmiendo en el suelo y me colé por la ventana rota de un lavabo de la parte
trasera. El lavabo daba un asco tremendo; parecía que hubiesen usado la taza
cien veces después de que cortaran el agua.
Entré a toda prisa en la librería, abrí una persiana lateral y fui acercando
libros a la luz que se filtraba por las rendijas para leer los títulos. La mayoría
estaban distribuidos por el suelo en pilas polvorientas, pero todavía seguían

www.lectulandia.com - Página 133


más o menos ordenados. No sabía qué buscaba, solo quería encontrar la
manera de quitarme la voz del señor Swift de la cabeza.
Cuando los ojos se me acostumbraron a la penumbra, observé el local con
detenimiento. Vigas de madera basta y tuberías gruesas recorrían el techo.
Tuberías. Me parecía increíble que tiempo atrás hubiesen estado llenas de
agua potable.
Los libros me recordaron a Ange. Mientras estudiaba para el doctorado,
siempre iba con uno en la mano. Escarbé entre los libros de antropología y fui
lanzando volúmenes a mi espalda y apilando a un lado algunos candidatos.
Escogí uno titulado Guía de campo de las hierbas y plantas medicinales
de Norteamérica central y oriental. Lo abrí por una página cualquiera. Los
nombres de las hierbas aparecían en negrita: Equinácea, Sello de oro,
Eucalipto, Manzanilla. Al final del libro se incluía una lista de hierbas y los
usos medicinales que tenían. Analgésico. Inflamación. Aumento del volumen
de la próstata. A Ruplu le resultaba imposible conseguir medicamentos y
nadie podía fabricarlos a escala local. Llevábamos dos años sin aspirinas. Me
preguntaba si habría mercado para ese tipo de productos o si podría crearlo.
En los viejos tiempos, las plantas medicinales eran una pijada; si te dolía la
cabeza, solo tenías que ir a por el bote de analgésicos.
La última obra que escogí fue La luz del guerrero sabio, que saqué del
escaparate. Me gustaba la expresión «guerrero sabio». Encontré una bolsa de
plástico detrás del mostrador, metí los libros dentro y me marché.
Al girar por la calle Jefferson, me llegó el olor del río. Estaba a diez
manzanas, pero, cuando el viento soplaba en la dirección adecuada, el hedor a
amoniaco y peces muertos se abría paso por el aroma a meados sobre ladrillo
que despedía la ciudad.
Me aseguré de que no miraba nadie y abrí la trampilla del sótano que
había frente a un escaparate incendiado. Descendí por una escalera empinada,
crucé un sótano húmedo, empujé otra trampilla y llegué a mi lugar de retiro
secreto: un pequeño patio rodeado de edificios de tres pisos que daban sombra
al suelo embaldosado casi todo el día. Muchos años atrás, había formado
parte de un bar. Volqué un colchón que estaba apoyado contra la pared, saqué
los libros de la bolsa y me tumbé a leer un rato.
Principalmente, leí sobre plantas medicinales. Algunas eran silvestres. Me
imaginé yendo de excursión fuera de Savannah para recolectarlas en la selva
inmensa de bambú. Tendría que aprender a prepararlas, porque no sabía nada
de hierbas, si había que secarlas o lo que fuera.

www.lectulandia.com - Página 134


El teléfono tintineó. Comprobé el número, preguntándome si sería Maya.
No: era Ange.
—Hola —la saludé.
—¡Hola, cariño! ¿Cómo estás? Estaba pensando que hace mucho que no
te veo. ¡Te echo de menos!
Aquellas palabras me sentaron de fábula. Quería que me las repitiera una
y otra vez.
—Yo también te echo de menos —contesté.
—¿Estás haciendo algo? ¿Te apetece quedar?
Sí, me apetecía quedar. Le pregunté dónde quería que nos encontrásemos.

www.lectulandia.com - Página 135


SEIS

—Echa el freno, Granujilla, que nos dejas atrás —gritó Cortez al ver
desaparecer el culo flacucho y sin nalgas del Granujilla tras los ladrillos rojos
de la esquina.
Siempre me sentía desubicado con los amigos callejeros de Cortez. No
eran mala gente, pero no nos parecíamos en nada.
Aunque el bigote de pocos días que el Dados se relamía incesantemente
ya lucía algunas canas, él seguía comportándose como un veinteañero;
siempre iba con los brazos arqueados y caminaba de puntillas, como un
gángster. El Granujilla llevaba el pelo largo y grasiento, siempre cubierto por
una gorra de béisbol descolorida. Cortez se las apañaba para combinar con
facilidad mi mundo y el de esa gente curtida en la calle, pero yo era incapaz.
—Vaya, creo que tenemos a un par de colgados por aquí —observó el
Granujilla, señalando a una pareja que había en el asiento de atrás de un
Toyota viejo aparcado al otro lado de Broughton. A mí no me pareció ver
nada fuera de lo común. Solo estaban sentados y la mujer tenía un brazo en el
hombro de su acompañante.
El Granujilla se les acercó a toda velocidad, riendo con malicia, y echó un
vistazo por la ventanilla formando visera con las manos para tapar el reflejo
del sol.
—¡Coño! —gritó.
Se alejó de un salto del coche, como si se hubiera quemado, y se subió la
máscara que llevaba colgada al cuello.
—¿Qué pasa? —preguntó Cortez.
Él también se puso la máscara y se acuclilló para mirar por la ventanilla.
Seguí su ejemplo.
El tío estaba muerto y con la lengua fuera; se le había hinchado y
triplicaba su tamaño normal. Tenía las fosas nasales y los ganglios abultados,
como si llevara globos de agua bajo la piel. Debía de ser un virus de diseño.
La mujer también lo había contraído y parecía un perro sabueso.
Respiraba con dificultad y tenía los ojos cerrados. Acompañaba a su hombre,

www.lectulandia.com - Página 136


esperando la muerte, y cumplía un estricto protocolo antienfermedades, ya
que mantenía las ventanillas herméticamente cerradas a pesar del calor
abrasador. Me partía el corazón verla así, pero no podía ayudarla. No era
médico. No quedaban médicos en el centro de la ciudad, ni siquiera para
quien reuniera el dineral que costaban.
—Vámonos —dijo el Dados. Intentó reanudar sus andares chulescos, pero
habían perdido ímpetu.
Atajamos por la plaza Madison, muy cerca del piso de Cortez. Había unos
veinte o treinta sintechos acampados en la plaza. No había visto gente tan
desamparada en toda mi vida. Ni siquiera se podía considerar harapos la ropa
que llevaban; parecían más bien parches, retales cosidos entre sí que, en la
mitad de los casos, ni siquiera les cubrían las partes pudendas. Una
adolescente corría por la plaza con los pechos descubiertos. Seguramente era
atractiva, pero iba tan sucia que costaba adivinarlo. Me solidarizaba con ellos
porque había estado en su pellejo (aunque, en realidad, se lo tapaba la mugre).
Cortaban las ramas más bajas de los encinos y las apoyaban en la base del
monumento a la Guerra de Independencia para construir refugios
improvisados.
—Esto me pone enfermo —protestó Cortez—. No soporto ver tanta
decadencia en una plaza tan bonita.
—Que alguien llame a la poli para que se los lleven —propuso el
Granujilla con una risita siniestra.
—Para que viniera la policía pública, tendrían que estar descuartizando
bebés —apuntó el Dados, y miró a Cortez de inmediato, esperando que
reconociera su ingenio.
Una vieja esquelética arrancaba musgo español de las ramas para
encender fuego y calentar las cazuelas. La verdad, resultaba molesto verlos
maltratar a los árboles de ese modo. Los encinos eran lo único hermoso que
nos quedaba. El musgo era lo que le daba a Savannah su toque particular. Me
encantaba porque creaba la impresión de que los árboles se derretían.
—Voy a hablar con ellos —anunció Cortez.
Se sacó los bastones de eskrima del calcetín y se los ajustó al cinturón,
seguramente con ánimo de que fueran bien visibles. Mostrar armamento
exótico solía sosegar a las personas; debían de deducir que no era buena idea
acercarse a un tipo armado con bastones de eskrima (a no ser que tuvieran un
arma de fuego), pues, si alguien lleva bastones de eskrima, lo más probable es
que sepa usarlos. Cortez sabía.
El Dados admiró los bastones.

www.lectulandia.com - Página 137


—¿Crees que vamos a ver sangre y tripas?
—Solo quiero hablar. No puedo pasar por alto semejante profanación.
Cruzamos la calle y seguimos el camino de ladrillos que atravesaba el
centro del campamento. Al llegar al extremo opuesto de la plaza, Cortez
volvió sobre sus pasos. Probablemente esperaba que alguien nos pidiese que
nos largásemos, pero los vagabundos siguieron a lo suyo. Al final, Cortez se
acercó al tío más grande y fuerte de todos.
—¿Qué hay? —exclamó el hombre. Sonreía y nos saludó inclinando la
cabeza.
—¿De dónde sois? —preguntó Cortez con los brazos en jarra. Me
apresuré a colocarme tras él con el Dados y el Granujilla.
—De los bosques de bambú del oeste —contestó el hombre, indicando la
dirección. Tenía un acento particular: pronunciaba «bambú» como «bampú».
Llevaba la barba tan poblada que apenas se le veía la boca y la piel se le había
curtido por el exceso de sol.
—¿Te refieres a la zona sacrificada de más allá de Rincon y Pooler? —
preguntó Cortez.
—No conozco las ciudades. Venimos del oeste. Había buena caza.
—¿Buena caza? ¿Qué cojones cazáis entre el bambú? —exclamó el
Dados. El Granujilla le rio la gracia.
Como hecho a propósito, oímos un chillido a nuestra espalda. Una ardilla
se retorcía en el césped con una pequeña flecha de madera clavada en un
costado. La chica de los pechos descubiertos se acercó corriendo a ella, se
acuclilló y la remató aplastándole la cabeza con medio ladrillo. La levantó por
la cola y la llevó a una cazuela humeante.
—Joder, qué asco —espetó el Granujilla frunciendo los labios y dejando
al descubierto unos dientes grandes y cuadrados.
El tío se encogió de hombros.
—¿Qué es eso? —preguntó, señalando los bastones de eskrima de Cortez.
—Son armas —respondió Cortez.
Sacó los bastones y adoptó una posición de kárate. Realizó una
exhibición: la imagen borrosa de los bastones surcó el aire, a veces
peligrosamente cerca del sintecho. Este se encogió instintivamente, pero no
dejó de sonreír. Cuando Cortez terminó, el hombre dejó caer las manos a los
costados y asintió, distraído.
Creo que Cortez había imaginado que se formaría un corro de
espectadores algo aturdidos e impresionados, y debía de sentirse como un
imbécil porque nadie se había parado a mirarlo.

www.lectulandia.com - Página 138


—¿Os importaría dejar en paz esas ramas? —dijo Cortez. Todavía
respiraba pesadamente y se secó el sudor de los párpados.
El pordiosero entrecerró los ojos y sacudió la cabeza, como si no lo
entendiese.
—Las ramas de los árboles. ¿Os importaría no cortarlas?
—Los árboles no van a morirse —replicó el hombre.
—Ya lo sé, pero les da mal aspecto y nosotros vivimos aquí.
El tío miró las copas de los árboles y después a Cortez, como si estuviera
chalado.
—Esto es un parque —intervine—. Plantaron los árboles para que el
parque fuese bonito.
Me encantaban aquellos árboles. Sus ramas torcidas tejían doseles que
daban sombra a las calles. Además, me gustaba lo duros que eran: habían
sobrevivido a los cambios climáticos y a los vertidos químicos, mientras que
las azaleas, los árboles de Júpiter, los pajaritos cantores amarillos y esas
ranitas verdes que se pegaban a las ventanas habían muerto en su mayoría. Se
habían vuelto marrones o azules y se habían podrido. El marrón y el azul eran
los auténticos colores de la muerte. ¿Quién había decidido que fuese el negro?
El negro era el color de la noche y de una posible brisa fresca.
—No cortéis más ramas, ¿vale? —Cortez se dio la vuelta sin esperar
respuesta y se dirigió al Dados y al Granujilla—: Tíos, tengo que pirarme. Si
no me pongo en un plis plas a cargar tierra a la azotea para seguir ampliando
el huerto, el viejo va a cortarme las pelotas.
—¿No íbamos a ir al barrio de la manta? —preguntó el Dados.
—Otro día.
El Dados y el Granujilla se marcharon. Me despedí de Cortez, pero me
indicó con un gesto que me quedase.
—No me apetecía demasiado estar con esos tíos —me explicó Cortez en
cuanto los otros ya no podían oírlo—. Son buena gente y tal, pero no se puede
hablar con ellos, ¿sabes?
Asentí y nos dirigimos a su casa bordeando las paredes de los edificios
para permanecer a la sombra el máximo tiempo posible.
—¿Sabías que hoy cumplo treinta y cuatro años? —dijo Cortez.
—Pues no —reconocí—. Felicidades.
—Gracias, pero me caen como una losa. —Suspiró profundamente y
sacudió la cabeza—. Treinta y cuatro años y sigo pateando las calles con mis
amigos como si fuera un quinceañero, y eso cuando no estoy en la sauna que

www.lectulandia.com - Página 139


tenemos por piso viendo la tele, si es que llega la señal, o cargando sacos de
tierra a la azotea para intentar no morirme de hambre.
—Está claro que no es como esperábamos estar a estas alturas —le
concedí—. Siempre pensé que todo iría a mejor y nuestra situación, también.
En cualquier caso, las expectativas de Cortez eran todavía peores que las
mías. No tenía un trabajo en condiciones y solo se había sacado la secundaria.
—Ya. No dejo de pensar que, si hubiera nacido antes, antes de que
necesitaras un bote para navegar por las calles de Los Ángeles y toda esa
mierda, podría haber llegado lejos, podría haber sido una leyenda en algo. —
Me miró, tal vez para ver si me iba a reír de él—. No sé, un campeón de artes
marciales, o un pez gordo de los negocios, ¿sabes? Ahora solo estoy un
escalón por encima de los pordioseros del parque.
—¿Habéis visto esto? —Un viejo que estaba en el umbral del Pinky
Masters nos señaló el interior del bar.
Echamos un vistazo y nos dimos cuenta de que se refería al televisor.
Estaban emitiendo un programa especial de noticias de última hora y un
marco rojo parpadeaba alrededor de la imagen.
—Joder, ¿qué ha pasado esta vez? —exclamé.
Entramos en el bar. Todos los ojos del local estaban clavados en la
pantalla.
—¡Hay que arrasarlos con bombas atómicas! ¿A qué esperamos?
¡Matadlos a todos! —se puso a gritar a la pantalla un tío con un ojo postizo
mucho más grande que el ojo sano.
—¿Qué ha pasado? —preguntó Cortez al viejo de la puerta.
—Han bombardeado el lago Superior con armas atómicas. Han
contaminado toda el agua.
Sentí que el corazón me daba un vuelco.
—¿Quién ha sido?
—Corea del Norte. Dicen que ha sido porque hundimos sus arrastreros.
—Si mandan esas piscifactorías gigantes a nuestras costas, claro que
vamos a hundirlas —profirió el tuerto.
Aunque en teoría las aguas internacionales daban comienzo a veinte
kilómetros de la costa, la Marina de los Estados Unidos hundía prácticamente
cualquier pesquero extranjero que encontrase a menos de trescientos
kilómetros de nuestras playas, pero yo no pensaba expresar esa idea en voz
alta. En cualquier caso, qué diablos, las causas eran lo de menos. Habían
bombardeado el lago Superior. Desconocía las implicaciones de la noticia,

www.lectulandia.com - Página 140


pero no podían ser buenas. La mayor masa de agua potable del país estaba
envenenada.
Cortez me tocó la espalda.
—Si no quieres que nos emborrachemos, vámonos. No estoy de humor
para esto.
—No puedo permitirme emborracharme en un bar —le recordé—.
Además, tendría que volver a casa.
En una alcantarilla a una manzana del Pinky había un perro moribundo,
cubierto de moscas que le zumbaban alrededor de los ojos. Tenía los belfos
retraídos en un gruñido agónico. Era un animal escuálido, puro pellejo. El ojo
que miraba hacia arriba se fijó en nosotros y comenzó a perder el enfoque. El
pecho diminuto dejó de subir y bajar. Iba a ponerse azul.
—Y ahora ¿qué? —preguntó Cortez al tiempo que se sentaba en la acera.
Alcé la mirada al bloque de pisos que había detrás del perro. Las verjas
negras de las ventanas estaban oxidadas, y el revestimiento de vinilo tenía
algunos desconchones y dejaba a la vista el contrachapado hecho astillas de
debajo.
—Hace unos años, una economista me aseguró que la situación solo podía
empeorar. Según ella, cuando no quede suficiente agua, comida y energía,
todo el mundo peleará por lo que quede, y los que pierdan esas batallas se
desquiciarán y actuarán de forma desesperada. Parece que no se equivocaba.
—¿Que lo parece? Joder, si llevamos ocho años luchando solo para poder
comer.
Llevaba razón.
Cortez soltó un suspiro hondo.
—No soporto la idea de volver a casa y tener que aguantar las cabronadas
sarcásticas de mi viejo.
—Pues vente a mi casa.
—No puedo. Tengo que terminar el trabajo.
Cortez se levantó, le dedicó un saludo al perrito caído y echamos a andar.
Pasamos frente a las casas adosadas con la madera podrida y las rejas
desvencijadas, y cruzamos entre los montones de basura que se acumulaban
en la acera después de que la tirasen por las ventanas.
Yo estaba impaciente por llegar a casa para ver las noticias y hablar con
Colin y Jeannie sobre los últimos acontecimientos. ¿A quién podía
beneficiarle volver nuestra agua radioactiva? Me resultaba terriblemente
incómodo que los Estados Unidos hubieran estado puteando al resto del
mundo, pero por lo menos actuaban con sentido. Nuestra Marina hundía

www.lectulandia.com - Página 141


pesqueros a discreción porque así podíamos capturar más pescado, pero no
vertía veneno en el Pacífico para matar a todos los peces. Era como si países
enteros se comportaran como saltimbanquis.
Cerca de casa de Cortez, oímos un crujido que anunciaba ramas
partiéndose o el resquebrajamiento de una placa de hielo bajo los pies.
—Mierda —murmuré.
Corrimos adonde se originaba el ruido, en dirección a casa de Cortez. Era
de la variedad amarilla (no tan mala como la verde, pero peor que la negra) y
brotaba justo al lado de su bloque. Algunas cañas ya medían un metro de
altura y continuaban creciendo entre temblores y chasquidos. Los nudos de
los nuevos tallos habían atravesado el asfalto, que había quedado reducido a
mil pedazos. ¿Cómo diablos había conseguido traspasar la barrera
antirrizomas que estaba enterrada alrededor de Savannah? La barrera
alcanzaba los tres metros de profundidad.
Agentes privados de Defensa Civil (no reconocía su insignia, pero
tampoco era mi barrio) habían acordonado la zona. Los técnicos estaban
trabajando; levantaban el asfalto con fresadoras y trataban de colocar una
barrera antirrizomas para contener el bambú antes de que se propagase.
La vivienda de Cortez quedaba dentro del perímetro; formaba parte de la
zona sacrificada. Su padre era el propietario y Cortez había nacido allí, pero
los operarios estaban entregándosela al bambú sin miramientos.
—Ahí está mi viejo —observó Cortez, en un tono derrotado sin paliativos.
Su padre estaba entre los curiosos que se habían reunido en la acera.
Sacudía la cabeza y gesticulaba enfadado, sin dirigirse a nadie en concreto.
—Es imposible que haya cruzado la barrera —opinó cuando nos
acercamos—. Seguro que esos malditos gamberros biotecnológicos lo han
traído hasta aquí y lo han plantado. O los terroristas. Malditos Saltimbanquis.
Cortez y yo asentimos. Era mejor que su padre siguiese creyendo que el
que había empezado propagando el bambú había sido algún adolescente con
maña para la biología que quería impresionar a sus amigos. No tenía ni idea
de cómo había podido saltar la barrera ese brote de bambú, pero sí sabía que
quienes habían plantado los primeros brotes no eran gamberros
biotecnológicos, y Cortez también.
—¿Has visto a Edie o a Pat? —preguntó Cortez. Vivían en el piso de al
lado, al menos hasta ese día.
—No —respondió su padre, y se marchó sin pronunciar ni una palabra
más.

www.lectulandia.com - Página 142


—¿Tienes algún sitio donde quedarte? —le pregunté a Cortez, que miraba
el edificio con los ojos vidriosos. Necesitaba un afeitado urgente.
—Puto bambú. Ha vuelto para darme por culo a base de bien.
—Puede que realmente sirva para algo. No ha evitado que Corea
bombardease el lago Superior, pero, quién sabe, tal vez sin él toda la ciudad
habría quedado reducida a cenizas.
—No lo sé; lo que sí sé es que si descubro al hijo de puta que ha plantado
estos tallos justo en mi patio, lo lamentará.
—Me alegra no haber sido yo —bromeé—. Ahora en serio, ¿tienes algún
sitio donde quedarte? ¿Quieres venirte con nosotros?
—Gracias, Jota. Te lo agradezco.
Colin salió a recibirnos al porche.
—¿Os habéis enterado de lo que ha pasado?
—¿Lo del lago Superior? Sí, ya lo sabemos —contesté.
—¿Y os habéis enterado de lo que le ha pasado a Corea del Norte? —
preguntó Colin.
Aceleramos el paso.
—No. ¿Qué ha pasado?
Colin sujetó la puerta mosquitera e inclinó la cabeza para saludar a
Cortez.
—Ya no existe.
Las noticias emitían imágenes aéreas de una ciudad incendiada y
silenciosa. Los hierros grises y retorcidos me recordaban un cenicero a
rebosar.
—Han bombardeado todas las grandes ciudades y las instalaciones
militares. Algunas tropas norcoreanas han bajado a Corea del Sur y todavía
hay combates, pero no queda nadie más, aparte de algunos supervivientes en
el campo.
No tenía muy claro si debía alegrarme o entristecerme. Mis amigos
tampoco parecían saberlo. Era un alivio, pero también resultaba aterrador. No
podía imaginar lo que debían de estar pasando en ese momento los
supervivientes.
La franja roja que anunciaba las noticias de última hora centelleó en el
borde inferior de la pantalla.
—Acabamos de recibir más información —anunció una presentadora
rubia—. Fuentes del Pentágono acaban de confirmar que se ha ordenado a
todas las tropas estadounidenses desplegadas en el extranjero que regresen al
territorio estatal.

www.lectulandia.com - Página 143


El analista militar de la cadena, un coronel calvo y manco del brazo
derecho, explicó que las tropas estaban adiestradas para ese tipo de
movilizaciones y que el traslado incluso tenía un nombre asignado: Operación
Repatriación. Los soldados debían destruir todo el armamento de gran tamaño
que no fuesen capaces de transportar y después se dispondría el despliegue de
las tropas por todo el territorio de los Estados Unidos para restablecer el orden
en caso de que fuese necesario.
—Si los acaban desplegando, no sé si será para bien o para mal —confesó
Colin.
—Peores que la policía o los gorilas de Defensa Civil no serán —opiné.
—Puede que lo descubramos pronto —sentenció Cortez.
Cortez durmió en la cocina, entre la encimera y la mesa, porque mi cama
estaba en la sala de estar y dijo que no quería estorbarme. Cuando me
desperté, ya se había ido. Había dejado una nota diciendo que iba a tratar de
rescatar lo que pudiese de su piso y que nos veríamos más tarde.
Después de desayunar paseé hasta la plaza Pulaski, donde seguía
acampada la tribu. Era increíble las pocas posesiones de las que disponían:
machetes, cazuelas… Un niño tenía agarrado un viejo muñeco articulado. Me
dio la impresión de que no tenían cabecilla. Muchos sesteaban tirados en la
hierba. Un grupo de mayores estaban inmersos en un juego de apuestas en el
que se lanzaban unas piedras con grabados.
—¿Dónde está tu amigo el de los bastones?
Me di la vuelta. Era la chica de los pechos descubiertos. Tenía el mismo
acento que el hombre con el que habíamos hablado el día anterior:
pronunciaba la letra be como una pe.
—En casa —contesté. No me pareció que valiese la pena contarle lo
ocurrido con pelos y señales.
—¿Jugaba a algo con los palos?
Su expresión facial era extraña y grotesca, como si no fuera consciente de
que los demás le veían la cara.
—No era un juego. Son armas, una medida de protección.
Gruñó, y supuse que aquello significaba que lo había entendido. Le miré
el pecho. No pude evitarlo, lo tenía delante de las narices. Tenía los pezones
arrugados y unas areolas grandes que recordaban a dos galletas.
—¿Por qué no lleva una pistola como todo el mundo?
Abrí la boca para contestar, pero me di cuenta de que estaba sonriendo.
Me reí y ella se rio conmigo. Nos quedamos un momento mirándonos, pero

www.lectulandia.com - Página 144


pronto me di cuenta de que no me miraba a mí, sino detrás de mí. Me di la
vuelta para ver de qué se trataba. Era el brote de bambú.
Sonrió y, de repente, pareció una chica de ciudad cualquiera.
—Es hermoso —comentó.
—Supongo que en parte sí.
Se me ocurrió que aquellas personas eran una versión moderna de los
cazadores recolectores. Años atrás, había visto un fragmento de un
documental antiguo sobre una tribu africana de cazadores recolectores. Eran
muy similares: adoraban la naturaleza, nadie parecía estar al mando, eran
nómadas y, por lo visto, subsistían casi por completo de la tierra. Quizá ya
vivían al aire libre en mis tiempos de la tribu. Habían pasado ocho años desde
entonces, mucho tiempo para andar vagando por los bosques.
—¡Eh, Jasper! —me llamó Cortez, que corría hacia nosotros. Saludó a la
chica brevemente y luego me apartó para que habláramos a solas—.
¿Recuerdas que ayer te dije que sentía que no tenía ningún objetivo y que no
sabía qué hacer con mi vida? —No me dio tiempo a contestar. Estaba
emocionado y hablaba atropelladamente—. Ahora ya lo sé. Encontré este
libro en tu estantería… —Rebuscó en la mochila y sacó un libro de bolsillo.
Era La luz del guerrero sabio, uno de los ejemplares que había saqueado de la
librería abandonada tras presenciar la ejecución del señor Swift. No había
pasado del primer capítulo. Cortez lo agitó—. Este libro me ha mostrado el
camino.
Lo hojeó, lo abrió por una página que tenía marcada y leyó:

El guerrero sabio lleva una misión secreta en el corazón.


Esta misión le insufla vitalidad, le nutre la mente y el espíritu y
lo mantiene atento y equilibrado en la luz de su alma. Su misión
es altruista, porque el guerrero sabio entiende que la frontera
entre sí mismo y el mundo es pura ilusión, que aliviar el
sufrimiento del mundo y aliviar el sufrimiento de su propio
corazón son una y la misma cosa.

Cortez levantó la vista del texto y me sorprendió descubrir que tenía los
ojos llenos de lágrimas.
—Es como si siempre hubiese llevado dentro estas palabras y estuvieran
esperando el momento de salir. Eso es lo que soy: un guerrero sabio.
—Ya. —Asentí como si estuviera reflexionando sobre lo que acababa de
decirme. Me alegraba verlo tan animado apenas un día después de que el
bambú le devorase la casa.

www.lectulandia.com - Página 145


Cortez volvió a meter la mano en la mochila y sacó un cómic viejo de
Batman.
—Ayer estuve releyéndolo; siempre me ha gustado Batman. Me dio por
pensar que, si el caballero oscuro estuviese en activo en esta época, seguro
que tendría que trabajar a jornada completa, y entonces todo encajó. Todo el
tiempo que he dedicado a perfeccionarme en artes marciales, en la técnica con
las armas… Todo llevaba a esto.
—¿A qué? —le pregunté.
—Voy a dedicarme a ayudar a los demás —anunció Cortez, apuntando al
cielo con un dedo—. Tal vez no pueda detener a los Saltimbanquis y a los de
DC a gran escala, pero, como mínimo, podré evitar algunos delitos. Al menos
serviré para algo. —Me agarró por el hombro y me habló casi al oído—. Y sé
exactamente por dónde empezar. He descubierto al responsable de que se
propagara el bambú.
—¿En serio? ¿Quién es?
Cortez apuntó con el pulgar la calle River.
—Hay un tío que trafica con drogas y vende mercancía robada en un
edificio abandonado de la calle MLK. He descubierto que también maneja
bambú. He ido a echar un vistazo: es una organización de poca monta. Voy a
devolverlos al camino recto.
—Me encantaría verlo —dije, bromeando.
—¡Oye! ¡Ven conmigo! —exclamó Cortez con los ojos como platos.
—Qué va. No valgo para el papel de Robin. No tengo ninguna habilidad
especial para luchar contra el crimen.
Omití añadir que, además, soy un cobarde. Habría sido un guerrero mucho
más eficiente antes de la depresión, cuando las batallas se libraban con
palabras y abogados. Los puños y las pistolas no son mis armas preferidas.
—No te preocupes —me tranquilizó Cortez mientras me rodeaba los
hombros con un brazo—. Yo seré el hombre de acción, pero estaría bien tener
algo de compañía. Puedes quedarte al margen.
Me dio la impresión de que lo que quería Cortez era un testigo. ¿Qué
sentido tiene la venganza si no la presencia nadie?
—¿Qué tienes en mente?
—No voy a hacer daño a nadie. —Cortez agitó la mano en un gesto
tranquilizador—. Solo voy a confiscarles el bambú y las drogas, arrasarlo
todo y decirles que se les ha acabado el negocio.
Quería negarme, pero Cortez me miraba con ojos ansiosos y suplicantes y
las cejas arqueadas. Parecía importante para él que lo acompañase.

www.lectulandia.com - Página 146


Seguramente no entrañaba un gran riesgo. Ya lo había visto tumbar a dos
matones que iban a por él armados con cuchillos, y eso había sido hacía años.
Había mejorado la técnica y, además, esa vez iría armado.
—Vale, ¿por qué no?
—Te paso a buscar esta noche a las diez —repuso Cortez, contentísimo.

Cortez iba todo de negro. Llevaba un cuchillo enorme envainado a la


pantorrilla y los bastones de eskrima en una bolsa a la cintura.
Por la noche, la calle MLK era un lugar bullicioso. Una mujer asiática con
una falda verde de fieltro descolorida hacía la calle en una esquina. Sus hijos
jugaban a las chapas sentados en el suelo, a sus pies. Un brazo se le había
quedado reducido a huesos y tejidos cicatrizados; se las había visto con el
virus devorador de carne, pero había sobrevivido. Una chica con suerte. La
madre de Cortez no había sido tan afortunada, ni tampoco unas cien mil
personas más.
A la puerta del minicasino Lucky 7, sellado con tablones, un puñado de
hombres uniformados pedía la documentación a la gente, probablemente con
el único objetivo de ejercer su autoridad.
Un antiguo tranvía turístico del que solo quedaban las ruedas y el suelo
pasó retumbando por la calle.
—Justo ahí hubo un apuñalamiento especialmente sangriento —explicaba
un pelirrojo con una chaqueta vieja azul marino por un micrófono que le
distorsionaba la voz—. Un tío le metió a otro siete u ocho cuchilladas en la
cara, hasta que le hundió la hoja en la cuenca del ojo y no pudo volver a
sacarla.
—¿Y qué hay de malo en eso? —gritó alguien desde la parte trasera del
tranvía. Llevaba una botella de cerveza casera en la mano.
Esperamos a que pasara el tranvía de la ruta de los asesinatos.
—¿Llegaste a leer La luz del guerrero sabio, el libro que te tomé
prestado? —preguntó Cortez.
—No. No encontré el momento. He estado leyendo sobre hierbas
medicinales en mis ratos libres.
—¿Cómo te va el negocio de boticario?
—Va bien. Puedo conseguir unas dos docenas de hierbas distintas. Hago
excursiones de un día al campo para recolectarlas.
—Me alegro mucho.

www.lectulandia.com - Página 147


—Me gustan las expediciones. El bambú es relajante, y me divierte buscar
las hierbas, es como participar en una gincana. En cuanto me puse a
venderlas, la gente comenzó a venir a la tienda para preguntarme qué podían
tomar para el dolor de muelas, o las mujeres para quedarse embarazadas, y
cosas por el estilo.
Dos tíos pasaron tambaleándose junto a nosotros.
—¡Mira la luna! ¡Brilla en la oscuridad! —gritó uno, señalando el cielo,
mientras el otro se partía de risa; dos porretas con un ciego del copón,
probablemente de luzdivina.
—¿Ganas mucha pasta? —se interesó Cortez.
—No mucha. La gente no puede permitirse pagar gran cosa, así que, si
quiero vender las hierbas, tiene que ser barato. Además, como la tienda es de
Ruplu, se lleva una parte.
Nos detuvimos tras un Prius destartalado, aparcado frente a lo que era
literalmente un solar vacío con una puerta y un techo, encajado entre dos
edificios. Los ladrillos ennegrecidos y los restos de acero desgastados por el
calor y esparcidos o apilados en el suelo proyectaban sombras alargadas.
—Es aquí —me indicó Cortez—. El tío se llama B-Bob o algo así.
La bocina de un remolcador ululaba a lo lejos. Un murciélago trazaba
ochos enloquecidos en el aire, alrededor de una farola.
Crucé el umbral detrás de Cortez y entramos en un local grande, oscuro y
vacío. Se veía luz en el extremo opuesto, creada por decenas de velas cuyas
llamas ardían en una amplia gama de colores. B-Bob estaba sentado en un
taburete tras un mostrador de formica rayado, con la espalda apoyada en el
muro de ladrillo de un edificio adyacente. Hablaba con una chica recostada
contra la pared, con los brazos cruzados a la espalda y un bolso al hombro.
—Tiene un follón increíble montado en casa —explicaba la chica
mientras nos acercábamos a ellos. La reconocí: era Tara Cohn. Había ido a la
escuela con ella. Se juntaba con otra gente, pero no era mala chica. Siempre
estaba mascando chicle.
—Quietos —ordenó Cortez. Sostenía una pistola.
Tara chilló y B-Bob estuvo a punto de caerse de espaldas del taburete.
Cortez se abalanzó hacia él, agarró la pistola automática que había en el
mostrador y se la ajustó al cinturón.
—Llévatela, toda tuya —dijo B-Bob, con las manos en alto—. No quiero
problemas entre nosotros.
—Pues tenemos uno —replicó Cortez—. Ponlo todo encima de la mesa.
Ahora.

www.lectulandia.com - Página 148


Con las manos temblorosas, B-Bob sacó montones de bolsitas y de
pastillas de colores de detrás del mostrador y las dejó encima. Al terminar,
volvió a levantar las manos.
Cortez amontonó las drogas, se sacó del bolsillo una lata pequeña de gas
para encendedores y las roció con el combustible. B-Bob se quedó mirando el
montón con los ojos como platos.
—¿Qué coño haces? ¿Solo querías cargártelas?
—No soy un ladrón —contestó Cortez. Hurgó en el bolsillo de los
pantalones y sacó una caja de cerillas—. ¿Dónde tienes el bambú? También lo
quiero.
—¿Qué bambú? No tengo bambú.
—No me toques los cojones —le advirtió Cortez.
—Solo lo guardo para pasarlo de vez en cuando. Ahora mismo no tengo
nada.
—Pues tu puto bambú le ha jodido la casa al tío equivocado —dijo Cortez
—. Todos vosotros sois una panda de hijos de puta que se dedica a desangrar
el barrio y hundir la ciudad. Esta es mi casa, maldita sea.
—No les vendo a los críos —se defendió B-Bob—. No le hago daño a
nadie, solo ayudo a los demás a desconectar un rato. Son las únicas
vacaciones que mucha gente de por aquí se puede permitir.
Oí un clic metálico.
—Tira el arma. —Era la voz de un hombre, y estaba justo detrás de
Cortez.
Cortez levantó las manos lentamente y se dio la vuelta. Antes de que me
diera cuenta de qué estaba pasando, golpeó al tío en la axila con una patada
lateral y, a continuación, le propinó una patada giratoria que le acertó justo en
la mandíbula y lo derribó. No podía creerme lo rápido que era.
Por el rabillo del ojo vi que Tara revolvía en el bolso.
—¡Cuidado! —grité a Cortez. Se dio la vuelta de inmediato y vio a Tara,
que sujetaba una pistola con ambas manos y lo apuntaba.
—¡No! —gritó Cortez mientras ella ajustaba la mira—. ¡Suéltala!
Cortez la apuntó con el arma y Tara titubeó un momento, pero después
cerró un ojo, como si estuviera practicando puntería en un puto campo de tiro.
Cortez le disparó dos veces en el estómago.
Tara gruñó, cayó sentada en el suelo y miró con expresión incrédula la
sangre, que parecía negra a la luz tenue de las farolas. Levantó la vista y miró
a Cortez.
—Qué asco das.

www.lectulandia.com - Página 149


—Lo siento —se disculpó él—. ¿Por qué no me has hecho caso? No
quería que nadie saliese malparado.
Yo estaba flotando en un mundo onírico. No conseguía aceptar lo que
pasaba.
—Bobby —dijo Tara entre gemidos—. Necesito ayuda. Me empieza a
doler.
Le vino una arcada y un hilo de sangre le brotó de la boca y le descendió
por la barbilla. Bobby se acuclilló junto a ella y se apoyó su cabeza en el
pecho.
Cortez me agarró por el brazo y tiró de mí con fuerza. Trastabillé y estuve
a punto de caerme.
—Corre —me ordenó.
Me dejé llevar a rastras sin dejar de mirar la escena, casi congelada, de
B-Bob sujetando a Tara contra el pecho, hasta que atravesé la puerta como un
rayo y perdí la estampa de vista.
—¡Corre! —gritó Cortez. Corrí. Nunca había corrido tan deprisa.
Al fin me detuve, no porque me hubiese quedado sin aliento, sino porque
las lágrimas me impedían ver por dónde iba. Estaba en un callejón desierto y
apoyé la cara en los ladrillos de la pared. Cortez se recostó en el muro de
enfrente y se deslizó hasta quedarse sentado con la cabeza entre las rodillas.
Se sorbió la nariz.
¿Qué acabábamos de hacer? Habíamos disparado a Tara Cohn, la chica
que se sentaba delante de mí en clase de Biología. ¿Para qué? ¿Por qué
motivo? Tara le había dicho a Cortez que daba asco, como si le hubiese
quitado la última patata frita del plato.
—A lo mejor está bien, no lo sabemos —aventuró Cortez, ronco por el
llanto.
—No está bien —repliqué. Me di la vuelta y eché un vistazo fuera del
callejón. A una manzana, vi una plaza con encinos: el musgo español colgaba
de las ramas y la luna se filtraba a través del follaje—. Creo que necesito estar
solo un rato. ¿Estarás bien?
Cortez asintió.
—Siento haberte metido en esto. Lo siento mucho.
—Ya lo sé —respondí. No podía mirarlo. Me marché.
Caminé hasta que salió el sol. No quería volver a casa: en cuanto Colin y
Jeannie me viesen la cara, tendría que explicarles qué había pasado. Por la
mañana ya había dejado de llorar, pero me sentía tan destrozado por dentro
que me costaba respirar hondo.

www.lectulandia.com - Página 150


De pronto recordé los otros asesinatos, el día que habíamos apuñalado a
los hombres que iban a violar a Ange. Había sido un crimen más
comprensible, casi honorable. Aunque entonces no nos sentimos honorables y
me seguía provocando pesadillas de vez en cuando, nunca me había dado
remordimientos. En cambio, iba a arrepentirme de la muerte de Tara todos los
días de mi vida.
Deambulé hasta la plaza Madison. La tribu primitiva estaba levantando el
campamento. La chica me saludó al verme. Me di cuenta de que ni siquiera le
había preguntado cómo se llamaba, como si fuera un animal indigno de tanta
cortesía. Esa mañana parecía fuerte y segura, como si ella fuese quien actuaba
correctamente, quien sabía vivir, y yo fuera el que no tenía ni idea de nada.
—No te he preguntado cómo te llamas —dije, esforzándome por sonreír.
—Bird —contestó.
—Yo soy Jasper.
—Me gustas —confesó mirando al suelo, como una quinceañera que
habla con el chico que le hace tilín.
En realidad, no podía estar seguro de que no fuera una quinceañera,
aunque sospechaba que más bien tendría unos veinte años. Me reconfortó que
me echaran un piropo en ese preciso momento.
—Tú también me gustas —le respondí. Parpadeé para contener las
lágrimas.
—¿Por qué no vienes conmigo?
—No puedo —respondí. Asintió y dejó caer los hombros con tristeza.
Pero en realidad podía irme con ellos si quería. Me imaginé en medio del
bambú, recolectando hierbas y raíces y durmiendo bajo las estrellas, tal vez
acompañado. Estaría bien. ¿Por qué no podía marcharme una semana o dos, o
un mes, quizá? Nada de armas, nada de virus y nada en que pensar. Un buen
salvaje. El deseo de huir, de marcharme de la ciudad, era abrumador.
—¿Puedo irme con vosotros una temporada? ¿Os parece bien si vengo
unas semanas? No puedo quedarme con vosotros para siempre.
No entendía la cultura de esa gente y no quería darle a entender que nos
íbamos a casar, ni nada parecido. Ella se encogió de hombros.
—Claro.
—¿Me dejarán venir?
—¿Si te dejará venir quién?
—Tu… gente. ¿A quién tengo que pedirle permiso?
Bird volvió a encogerse de hombros y me miró con los ojos entrecerrados.
—¿Para qué quieres pedir permiso para venir?

www.lectulandia.com - Página 151


No había nadie al mando. Era un concepto muy fresco.
Dos críos desnudos pasaron corriendo entre nosotros. Uno perseguía al
otro y se reían.
—Me gustaría pasar un tiempo con vosotros —decidí. Bird chilló de la
emoción y se puso a brincar—. Tengo que ir a buscar unas cosas. ¿Nos
encontramos aquí mismo en un rato?
—Estaré justo aquí —dijo, señalando el suelo.
—Perfecto.
Me marché corriendo del parque y subí por Whitaker hasta East Jones.
Colin estaba en la azotea, trabajando en el huerto. Le comenté que me
marchaba una temporada larga a recoger hierbas con la tribu de la plaza y que
tal vez tardaría unas semanas en volver. Como ya había pasado algunas
noches fuera de excursión, no le dio muchas vueltas al asunto. No le
mencioné nada sobre Tara Cohn. Sabía que acabaría por contárselo, pero el
recuerdo todavía estaba demasiado fresco: me supondría un gran esfuerzo y
me sentía muy cansado. Los párpados me ardían por el polvo, las lágrimas y
la falta de sueño.
Metí en una bolsa algunos productos de aseo, una muda y dos libros sobre
hierbas silvestres. Me puse mi uniforme de recolector, con una docena de
bolsillos que parecían cajoncitos de una vitrina, y regresé a la plaza.
En cuanto llegué, Bird me tomó del brazo y me llevó junto a unos objetos
apilados: una cazuela, un arco y flechas, un machete y una bolsa de plástico
negra atada con un cordel.
—Estas son mis cosas. ¿Puedes llevarme el machete, el arco y las flechas?
Asentí y cargué lo que me había pedido. Bird cogió lo demás y nos
marchamos. Así de fácil.
Al llegar la tarde, estaba agotado y empapado de sudor. Llevaba treinta
horas sin dormir y, en ese lapso, había sido cómplice de un asesinato.
Llegamos a la valla de plástico de unos treinta centímetros de altura que
delimitaba el perímetro de la barrera antirrizomas exterior y nos adentramos
entre el bambú. Parecía otro mundo. En muchas partes, los tallos estaban tan
aglomerados que había que escurrirse entre ellos; se tenía que escoger el
rumbo como si fuese un laberinto, intentando mirar al frente y esquivar los
lugares en los que había que abrirse paso a machetazos, y buscando las zonas
más despejadas, por donde se podía caminar con normalidad. Era una
distracción ideal, una tarea mecánica que me exigía casi toda la atención.
Me gustaba mirar a los críos. Avanzaban por el bambú sin esfuerzo. No
solo eran más pequeños que nosotros: también se movían como si hubieran

www.lectulandia.com - Página 152


nacido para ello, y probablemente era así.
Se oía un crujido incesante. Parecía aumentar y disminuir, a veces más
débil, a veces más fuerte, pero tal vez eran imaginaciones mías. Cuando
soplaba el viento, se agitaban las hojas largas, estrechas y rayadas y añadían
un susurro seco a los chasquidos.
Me costaba encontrar bonito el bambú, pero tenía que reconocer que era
hermoso a su manera. Entre las plantas había algunos pájaros, ardillas y otros
animalillos. Parecía que muchos animales se habían extinguido, pero, si uno
se fijaba bien, todavía quedaban algunos. También había abundantes plantas
pequeñas, sobre todo en los espacios menos densos de bambú.
Vi una mata de flores de sena a la sombra de un cerezo en la ribera de un
arroyo. Me acuclillé y la arranqué. Bird se agachó a mi lado.
—¿Qué haces?
No tenía muy claro cómo explicárselo.
—Recojo hierbas que se pueden usar como medicamentos. —Sostuve la
sena en la palma de la mano para que la viese bien—. Esta es laxante. Te
ayuda a ir al baño.
Bird frunció el ceño, se dio la vuelta y se marchó. Era evidente que no la
había impresionado.
Por la noche, acampamos y llamé a Ange. Le dije que estaba de
expedición, recogiendo hierbas, y le hablé de la tribu, pero no le mencioné
nada de Bird ni de Tara Cohn. Podría ser que Ange se encontrase con Cortez
y él se lo contara, pero no tenían mucha relación y, además, no creía que
Cortez fuese a explicárselo a nadie.
Le describí la tribu, y Ange se rio y me dijo que sonaba como si me
hubiese captado una secta y que en un par de días volvería derechito a casa,
en cuanto me cansara de jugar a ser Tarzán y perdiera el culo por una ducha.
Como acamparíamos una sola noche, buscamos un espacio
razonablemente abierto, dejamos las cosas en el suelo y nos sentamos. Ya
estábamos acampados. Unos cuantos fueron a buscar comida. Bird me cogió
de la mano, me llevó a un lugar un poco apartado y me acostó en una cama de
hojas de bambú para hacer el amor.
Era evidente que no era su primera vez. Tenía mal aliento, pero tampoco
parecía demasiado interesada en los besos. El sexo con aquella chica dulce y
desenfadada en medio de la naturaleza me sentó bien y fue de lo más natural.
Volvimos con la tribu y nadie nos miró como si hubiésemos hecho nada
malo. No había ningún código moral enrevesado por el que sentirnos

www.lectulandia.com - Página 153


culpables. Me di cuenta de que iban a lo suyo, como si no supieran plantearse
lo que se plantea la mayoría de la gente.
La cena consistió en moras, cebollas silvestres y carne enlatada. La
comida no era muy abundante, pero me la zampé sin protestar. No quería que
me tomaran por un chico blandengue de ciudad. Era de ciudad, pero no tan
blandengue. No era la primera vez que dormía a la intemperie ni que comía la
primera porquería a la que le echaba mano.
Después de cenar, todo el mundo se puso cómodo y Sandra, una anciana
esquelética de pelo cano, contó una historia. Reconocí el relato; era una
versión reciclada de una película antigua de finales de la década de los 2000:
El rey de nuestro motor. Era una buena peli, pero perdía bastante en formato
de cuento.
Tenía curiosidad por saber qué contendría la bolsa de basura que Bird
llevaba consigo. La agarré. Comenzaba a pillarle el tranquillo a aquel lugar.
No tenías que pedir permiso para usar las pertenencias de los demás: si
querías, las cogías. Eran socialistas de verdad; mucho más que mi antigua
tribu. Nosotros compartíamos la comida y la electricidad, pero no los efectos
personales, mientras que ellos apenas entendían el concepto de «efectos
personales». Abrí la bolsa, le eché un vistazo al contenido y lo identifiqué de
inmediato.
Eran plantones de bambú, con la caña de rayas blancas y negras y las
raíces fuertemente aseguradas en el interior de un saquito de arpillera. Cerré
la bolsa y reprimí una mueca. Era la primera vez que veía esa variedad, pero
nunca olvidaría el día que Sebastian se había sacado unos plantones muy
similares de la chistera en la sala de estar de Ange. Sabía para qué servían,
aunque no sabía por qué los tenía esa tribu. Como todavía no podía
preguntárselo a Bird porque la anciana seguía contando la historia, me quedé
sentado con las piernas cruzadas y la escuché.
Una niña pequeña, de unos dos o tres años, se me acercó y se sentó en mi
regazo. Levantó la cabeza y me miró sonriendo. Le agité el pelo y se rio. Era
imposible saber de quién era cada niño; iban de una persona a otra como
huérfanos felices y, de pronto, pensé que no tenía ni idea de si entre esas
personas estaban los padres o los hermanos de Bird.
En cuanto terminó la historia, traté de entablar conversación con ellos.
—¿Desde cuándo vivís así?
—¿Cómo? —preguntó el tipo fortachón al que había abordado Cortez en
el parque el primer día.
—Al aire libre, sin casas…

www.lectulandia.com - Página 154


—La mayoría llevamos mucho tiempo; algunos, menos —intervino
Sandra—. Los niños, desde que nacieron. No hablamos mucho de nuestra
vida en la ciudad. Preferimos las historias alegres. —No parecía molesta por
que hubiera sacado el tema. Solo constataba hechos.
—Entonces, ¿por qué vais a las ciudades? —pregunté.
—Porque tienen algunas cosas que necesitamos, sobre todo comida, y
también tenemos que darles algunas cosas —explicó Carl.
Era un hombre de cincuenta y pico con la mandíbula hundida. No tenía un
acento tan marcado como los demás, por lo que deduje que era un converso
reciente.
—¿Comerciáis con ellos?
Un par se echaron a reír.
—Les damos lo que necesitan y conseguimos lo que necesitamos —
respondió Carl.
Sonreí y asentí. Los entendía mucho mejor de lo que pensaban y me sentí
bien por ello.
—¿Habláis con acertijos porque os divierte mi ignorancia o porque no me
lo queréis contar? Si no me lo queréis contar, no pasa nada.
Se borraron varias sonrisas; algunos se pusieron a tejer o siguieron con
sus tareas.
Carl me arrojó a los pies un plantón de bambú que había estado tallando.
—Esto es lo que les damos.
Agarré el plantón y lo sostuve en la palma de la mano.
—Vosotros provocasteis el brote cerca de la plaza, ¿verdad?
Miré a Bird. Sonrió como un duendecillo y asintió con tanta fuerza que le
rebotaron los pechos. Estaba con las personas que habían destrozado el hogar
de Cortez. Qué ironía.
—¿Trabajáis para el científico de Atlanta? —pregunté—. ¿Conocéis a un
hombre que se llama Sebastian?
—Lo sabes todo —repuso Carl, sorprendido.
—Estuve en la primera siembra —contesté con una sonrisa de oreja a
oreja.
Pasamos un rato sentados, sonriéndonos. Otra cosa que había aprendido
de esa gente era que el silencio no les incomodaba. Solían hacer pausas largas
mientras hablaban.
—No vagamos sin rumbo, ¿verdad? —pregunté al fin.
—Vamos al norte —contestó el grandote—. Vamos a calmar un poco las
cosas por ahí arriba.

www.lectulandia.com - Página 155


A calmarlas con una variedad de bambú recién diseñada que podía
proliferar más al norte, asfixiar las autopistas y los aeropuertos y ralentizar
aún más la distribución de productos de las grandes marcas, tal vez para
acabar devolviéndolos a la Edad de Piedra. Todavía no estaba convencido de
que fuera positivo. No había forma de saber cómo estaría el mundo a esas
alturas de no ser por el bambú, el doctor Alegre y cualquier otro invento
perturbador que hubiesen creado y yo no conociese aún.

Tras una semana de viaje, no tenía ni idea de dónde estábamos. Subimos a


un promontorio que podía pasar por una colina en el sur de Georgia y, hasta
donde me alcanzaba la vista, no había más que bambú, algunas zonas
arenosas despejadas y unas cuantas arboledas dispersas de pinos de Virginia.
La tribu necesitaría meses para abrirse camino al norte (aunque no pensaba
quedarme con ellos tanto tiempo), pero no parecían tener prisa. Estaba
aburrido, mugriento y muerto de sed. Las moscas de la arena me revoloteaban
por la cara y se me posaban sin parar en las orejas y en el rabillo de los ojos,
pero todavía no había llegado el momento de volver a casa. Quizá estaba
imponiéndome penitencia por lo que había hecho, o tal vez solo quería
demostrarle a Ange que podía jugar a ser Tarzán mucho más tiempo del que
ella pensaba. Me di la vuelta y esperé a Bird. Se estaba rezagando y sudaba
incluso más que yo. Tenía la boca torcida en una mueca que le daba aspecto
de confundida. Normalmente, era ella quien me animaba a seguir caminando.
—¿Te encuentras bien? —pregunté.
—Algo me ha sentado mal. Tengo que hacer caca.
Se bajó los harapos y se acuclilló allí mismo. Ya me estaba
acostumbrando a esos hábitos. Me di la vuelta y me alejé a una distancia
respetuosa. Tres tíos pasaron a su lado y la saludaron. Bird seguía agachada,
con la cara roja por el esfuerzo.
De pronto, ladeó la cabeza y vomitó. Corrí junto a ella y le apoyé una
mano en el hombro.
—Estás muy enferma. —Le puse la mano en la frente y, a pesar del calor,
le noté que tenía fiebre—. Mierda, has cogido algo. —Instintivamente, me
dispuse a cubrirme la boca con la máscara, pero hacía días que la había
abandonado y, de todas formas, si había contraído una enfermedad de diseño,
ya era demasiado tarde. Recordé a la mujer de la lengua gigante que jadeaba
en el coche y se me aflojaron las tripas. Me volví hacia los miembros de la

www.lectulandia.com - Página 156


tribu que desaparecían en el bambú—. ¡Eh! ¡Está enferma! Llamad a los
demás, hay que parar.
Llamaron al resto y el grito se fue repitiendo, cada vez más lejano.
—Te daré algo para aliviarte las náuseas.
Abracé a Bird por la cintura y la ayudé a tumbarse. Chilló de dolor, como
si acabara de ensartarla con una flecha, y se llevó la mano al estómago, a la
zona baja del costado derecho.
El apéndice. Lo supe en cuanto vi que se agarraba ese punto. No llevaba
nada en los bolsillos que pudiera aliviárselo.
La tribu se estaba reuniendo. Llegaban en grupos reducidos.
—¡Necesitamos un médico! Tiene apendicitis.
No me había detenido a pensar qué pasaría si me caía y me fracturaba el
cráneo mientras estaba en terreno salvaje.
—Por aquí no hay ninguna ciudad. No hay médicos —anunció un viejo
desdentado.
—¿Y entonces? —pregunté. Bird gimoteaba de dolor.
—No podemos hacer nada —respondió Sandra, encogiéndose de hombros
—. Acamparemos aquí hasta que Bird esté lo bastante fuerte para caminar o
hasta que se muera.
—No quiero morirme —protestó Bird.
Necesitaba una consulta. Saqué el teléfono y marqué el número del
Médico Telefónico. Una grabación me pidió que marcase mi código de
crédito. Hice una mueca al pensar en lo que iba a costarme, pero obedecí.
—Soy el doctor Andrew Gabow. ¿En qué puedo ayudarle? —dijo una voz
limpia y descansada. El tono del médico bastó para que me sintiera
agradecido.
—Estoy con una mujer que creo que padece apendicitis. Estamos en
campo abierto y es imposible llevarla a una ciudad. ¿Qué hago?
—Describa los síntomas.
Se los enumeré y el médico me hizo algunas preguntas sobre la situación
exacta del dolor abdominal. Por la voz, me pareció que le mosqueaba que no
tuviera un termómetro con el que tomarle a Bird la temperatura.
—Creo que tiene razón, es una apendicitis aguda. Voy a ser claro, Jasper:
está muy grave. No podrá sacarla de ahí a tiempo y, si estalla el apéndice, la
infección se extenderá y, seguramente, no la supere. Ahí fuera, es imposible.
Probablemente ni siquiera sobreviviría en un hospital.
—¿Qué hago? —pregunté.
—Solo tiene una opción: operarla.

www.lectulandia.com - Página 157


—¿Yo?
—Quien tenga mayor experiencia sanitaria de las personas que estén con
usted. ¿Hay alguna enfermera o algún paramédico? ¿Algún auxiliar de
enfermería?
Pregunté a la tribu y una docena negó con la cabeza. Joder, seguro que la
mitad ni sabía leer. Los demás, probablemente, lo habían olvidado.
—Tiene que haber otra alternativa —le dije al médico—. ¿Un helicóptero,
tal vez?
El médico se rio.
—¿Lo piensa pagar en efectivo o a crédito?
—Por Dios.
Me sentí como si me estuviera separando del cuerpo; me oí decir «Por
Dios», pero con una voz lejana, como si viniera de otra persona.
—Encienda un fuego —me ordenó el doctor Gabow—. Le ayudaré por
cien dólares federales porque no podría pagarme lo que le costaría y porque
soy buen tío.
—Gracias, doctor —contesté—. ¡Que alguien encienda una hoguera!
—«¿Quién ha sido el chiquillo asustado que acaba de gritar eso?», preguntó
un rincón sereno de mi mente.
Tras encender la hoguera, calentamos agua. Sumergí las manos en la olla
de agua hirviendo y las dejé todo el tiempo que pude. Carla, que iba a
ayudarme, me imitó en cuanto acabé. Metió un cuchillo en el agua, lo
mantuvo un rato sobre las llamas y me lo pasó. Me temblaba tanto el pulso
que apenas lograba sostener el cuchillo. Habían llevado a los niños adonde no
pudiesen oír nada. Cuatro personas sujetaban a Bird, una para cada
extremidad. El médico nos aconsejó que la llevásemos a algún riachuelo para
enfriarla y reducir la hemorragia, pero no había ninguno cerca.
—No haga el corte demasiado profundo —me advirtió el médico. Había
activado el manos libres—. Tiene que ser de un centímetro y medio de
profundidad y cinco de largo, aproximadamente. Saldrá mucha sangre, pero
no se preocupe. Ya nos ocuparemos luego de eso.
Sujeté el cuchillo encima del lugar del corte, que habíamos lavado y
empapado con aguardiente casero. A Bird le rodaban lagrimones por las
mejillas. El cuchillo me temblaba tanto que lo veía borroso. Estuve un buen
rato en la misma posición. Lo bajé dos veces hasta casi tocar la piel de Bird,
pero volví a levantarlo en ambos intentos.
—Haga la incisión, Jasper —ordenó el médico.

www.lectulandia.com - Página 158


—No puedo —declaré—. Por favor, que lo haga otro. Que alguien se
ocupe de esto.
No era un hombre de acción. Cortez era el hombre de acción. Si hubiese
estado ahí, habría practicado el corte con los ojos cerrados. Yo no había
cortado nada en toda mi vida que no estuviera en un plato.
—No quiero morirme —dijo Bird, entre sollozos—. Por favor. No quiero
morirme.
Aullé y le hice el corte. Bird chilló de dolor y se revolvió con violencia,
tratando de soltarse. Parecía un animal. La sangre empezó a brotar del corte,
llenó la incisión y se derramó sobre la piel.
—No puedo, no puedo.
—¿A qué profundidad ha practicado la incisión? ¿Qué ve dentro? —
preguntó el médico. Sonaba sereno y lejano, muy cómodo en la consulta con
aire acondicionado.
—No lo sé. —A regañadientes, retiré la piel con el pulgar y el índice para
comprobar la profundidad del corte—. Solo hay tejido rojo, no veo nada.
—Se ha quedado en el músculo. Debe cortar más profundo.
—Por Dios, otra vez no.
Las lágrimas me resbalaban por las mejillas y me temblaba todo el cuerpo,
como si me estuviera congelando.
«Qué asco das», espetó la voz de Tara Cohn dentro de mi cabeza. Sollocé.
—¡Corte, maldita sea! ¡Ábrala! ¡Ahora! —gritó el médico.
Me puse a gritar y no paré mientras abría un nuevo corte, más ancho y
más profundo. Bird se retorció, pero la sangre que perdía se llevaba consigo
las ganas de luchar. Parecía medio inconsciente, solo se le veía el blanco de
los ojos.
—¿Qué ve? —preguntó el médico.
Levanté la parte que había cortado y tiré para ensancharla un poco más.
Dejé al descubierto algo gris y arrugado, como una serpiente gorda enrollada
sobre sí misma. Era un órgano. Joder, era el hígado, la vesícula o algo así. Se
lo describí al médico.
—Bien hecho, Jasper, eso es lo que buscamos. Es el colon. Hurgue dentro
del corte y busque la parte inferior, donde conecta con el intestino delgado.
Está buscando un apéndice pequeño y con forma de tubo pegado al colon.
Hurgué en las entrañas de Bird, tratando de no prestar atención al
chapoteo y la sangre, que le resbalaba por el costado y goteaba sobre las hojas
pardas de bambú que alfombraban el suelo.
—No lo encuentro —dije.

www.lectulandia.com - Página 159


—Meta la puñetera mano dentro y mueva el colon. No es un juego de
mesa sofisticado, tiene que mancharse las manos de sangre.
Hundí la mano e introduje los dedos entre los tubos pegajosos. Levanté
una sección con el dedo y, detrás, encontré algo que parecía un gusano
hinchado. Se lo describí al doctor Gabow.
—Córtelo y tírelo, Jasper.
Lo corté. Sandra cosió el extremo del colon mientras yo calentaba el
cuchillo al rojo vivo en la hoguera. Presioné la hoja contra la herida para
cauterizarla y reducir la hemorragia. Bird ni siquiera se movió cuando el
metal silbó al tocarle las entrañas; se había desmayado en algún momento del
proceso. Por último, Sandra sujetó los bordes de la herida para que yo la
cosiera. El doctor Gabow nos explicó que había que ir a la ciudad más
cercana a comprar antibióticos. De lo contrario, era probable que Bird
muriese de una infección y que todo ese esfuerzo por su parte hubiese sido en
vano.
Me alejé tambaleándome mientras los demás me daban palmadas en el
hombro. Encontré una arboleda tranquila, me desplomé de espaldas y
contemplé la luna en cuarto creciente. Me sentía… raro. Tranquilo. Como si
un zumbido me hubiese enmudecido en la cabeza por primera vez en años.
Levanté la mano y miré la sangre que la cubría. Comenzaba a secarse y
coagularse. Lo había conseguido.
Cerré los ojos y me dejé vencer por el sueño. Ya había tenido bastante de
la vida sencilla de los cazadores recolectores. Quería volver a casa.

Me llegó un aroma leve de jazmín y esperé en un paso de peatones a que


desfilara un grupo de hombres en bicicleta. Llevaban cascos con máscaras
antigás incorporadas y armas semiautomáticas colgadas del cinturón.
Al otro lado de la calle, un toldo raído verde azulado anunciaba: «FRANCIS
McNAIRY. ANTIGÜEDADES Y ARTÍCULOS DE COLECCIÓN». Sí, claro. Te cambio mi
Spiderman número 1 en perfecto estado de conservación por tu bote de
champú empezado. ¿Qué te parece?
Una manzana más adelante vi mi casa. El porche parecía llamar a gritos a
mis pies doloridos. Bajé la cabeza, anduve los últimos metros y me dejé caer
en una silla del porche.
La puerta mosquitera se abrió casi de inmediato. Colin desplegó una
tumbona mohosa y se sentó a mi lado.
—¿Qué tal la excursión?

www.lectulandia.com - Página 160


—Tengo una historia alucinante que contaros.
—¿En serio? —Colin giró la tumbona y la colocó a noventa grados
respecto a la mía—. No me vendría mal una buena historia; hace tres días que
no funciona la tele.
Le conté la parte positiva, esa en la que yo era el bueno que salvaba una
vida.
—Entonces, ¿has decidido que tu media naranja es una adolescente
analfabeta y medio primitiva con mal aliento? —preguntó Colin en cuanto
terminé.
Negué con la cabeza y suspiré.
—Solo necesitaba un poco de afecto. Ella me lo ofreció, y lo acepté.
Miré al otro extremo del porche, al banco de pesas que había abandonado
algún inquilino anterior. El relleno sobresalía de la tela de vinilo podrida.
Teníamos que deshacernos de ese maldito trasto con urgencia.
Aunque, pensándolo bien, le daba cierta personalidad al porche. Sentí un
repentino cariño por nuestro pisito asqueroso y por las personas con las que lo
compartía. Estaba encantado de haber vuelto a casa.

www.lectulandia.com - Página 161


SIETE

Desde los asientos de la grada superior, los jugadores parecían pañuelos


de papel tirados en el césped, pero había tal silencio que oía al parador en
corto arrastrar el pie por la tierra del diamante, como si alisara un agujero
invisible.
Metí los dedos en la bolsa para pescar un cacahuete. El crujido del celofán
me pareció escandaloso, como si estuviera en el cine. Casi esperaba que me
chistaran mientras rompía la cáscara del cacahuete con el pulgar, retiraba la
mitad superior, me llevaba un grano de piel roja a la boca y le alcanzaba el
otro a Ange. Cerró los labios alrededor de mis dedos y, al ver que la miraba,
sonrió. Últimamente, Ange se mostraba más cariñosa que nunca. Habíamos
vivido muchos altibajos: a veces, me daba la impresión de que se distanciaba
tanto de mí que nos convertiríamos en simples conocidos que habían llegado
a ser íntimos, pero siempre acabábamos reencontrándonos en nuestra etérea
relación de pareja sin serlo. Hacía mucho que me había quitado de la cabeza
la idea de que mantuviéramos una relación de verdad, por lo que había
reprimido cualquier tipo de sentimiento romántico por ella. Así pues, todo lo
que me despertaba era una mezcla (inesperadamente funcional) de deseo y
afecto fraternal.
El lanzador se contoneó y lanzó una bola rápida alta. El bateador
larguirucho falló y terminó la entrada. Nadie aplaudió. Los Macon Mets
saltaron al campo y el lanzador comenzó a calentar.
—No sé qué coño habrá en la atmósfera, pero hace que las puestas de sol
sean muy bonitas —comentó Ange.
—No está mal —coincidí.
El sol se ponía tras la valla del jardín izquierdo; las nubes, de tonos rosa,
melocotón, añil y violeta, parecían pintadas al pastel.
En el primer lanzamiento, el bateador de los Sand Gnat envió la bola
hacia la esquina del jardín derecho. El jardinero derecho se dirigió a ella con
pasos apáticos, pero se rindió enseguida. Se acuclilló y la vio rodar. Se cubrió
el rostro con las manos y la bola siguió su camino hasta detenerse en la zona

www.lectulandia.com - Página 162


de aviso. El jardinero central se acercó a él al trote, le apoyó una mano en el
hombro y le dijo algo. El jardinero derecho sacudió la cabeza.
El bateador corrió hasta la segunda base y se detuvo. Probablemente
pensó que era el lugar donde habría terminado si la jugada se hubiese
disputado. Con tanta gente muriendo, ganar no era tan importante.
—Tenía la familia en Washington D. C. Están todos muertos —explicó un
hombre que se sentaba en la fila de detrás.
Le eché un vistazo. En la cara y el cuello tenía un remolino de cicatrices
de quemaduras y un muñón desigual le remataba el brazo derecho.
Seguramente se trataba de un veterano de la guerra de China.
—Qué lástima. Me sorprende que esté jugando —comentó el anciano que
se sentaba al lado del hombre de las cicatrices.
Estuve tentado de decirles que cerrasen la puta boca. No quería pensar en
el D. C. Por eso había ido a ver un partido de béisbol en vez de quedarme
viendo la puñetera CNN.
—Me pregunto si los que mataron al presidente lo pusieron en la silla para
que causara más impresión o si realmente murió en su asiento —dijo Ange.
—Seguro que lo pusieron ahí —opiné.
La CNN no dejaba de repetir el vídeo del presidente en el despacho oval.
Aparecía tras el escritorio, con la cabeza echada atrás y la lengua enorme y
negra, como si se hubiera asfixiado al intentar tragarse un neumático. Era
republicano, y el vicepresidente, demócrata. Se suponía que así iban a
cambiar las cosas. El hombre del vídeo que no dejaba de emitir la CNN no era
ni republicano ni demócrata, pero aseguraba estar al mando. O quizá decía
que no estaba al mando. Costaba entenderlo porque hablaba rápido y usaba
mucha jerga de los Saltimbanquis. Los presentadores de las noticias no
estaban seguros de que hubiese alguien al mando. Parecían asustados. Las
calles del D. C. se habían convertido en un manicomio, y otras ciudades
grandes no parecían estar mucho mejor.
No tenía claro que los equipos fuesen a terminar el partido. Los
entrenadores y los árbitros se habían reunido cerca de la zona del entrenador
de la primera base y hablaban con los brazos cruzados.
Más allá del muro del jardín izquierdo se produjo un destello seguido de
una explosión atronadora. El público empezó a gritar y se levantó de un salto.
Los jugadores echaron a correr hacia los banquillos, volviendo la cabeza para
ver la explosión que se había producido a treinta manzanas, por lo menos.
Parecía un arcoíris en expansión, como ondulaciones en un estanque de
caramelo.

www.lectulandia.com - Página 163


Miré a Ange.
—Mierda —dijo.
Podía ser una explosión de cualquier tipo: química, biológica, nuclear, o
un accidente en una fábrica de lápices de colores.
Esperamos a que saliera casi todo el público en estampida, porque
podíamos morir víctimas de su pánico con la misma facilidad que de las
armas químicas, y después huimos.
En las calles reinaba una confusión de gritos y cristales rotos, lo cual no
estaba fuera de lo corriente. Sin embargo, se oía algo más: una vibración
semejante a un redoble de tambores que se notaba en lo más hondo del
estómago. Era fuego de mortero, o tal vez de tanques, y procedía de algún
lugar lejano. Más cerca, también oímos ráfagas de disparos, lo cual tampoco
era sorprendente, pero sonaban con más frecuencia que de costumbre.
A pesar del escándalo, llegaron unos gritos procedentes de la avenida
Waters. A Ange le sonó el teléfono.
—¿Estáis bien? —preguntó. No alcanzaba a escuchar la voz de Colin al
otro lado de la línea—. Mierda —dijo, y se volvió hacia mí—. Tu casa está
ardiendo.
Eché a correr.
—Espera. No pasa nada, han salido y están a salvo —me informó Ange.
Me agarró de la manga para que fuese más despacio.
—¿Jeannie está bien? —pregunté.
—Está bien. El bebé sigue a bordo.
—¿Dónde están? —pregunté, aliviado de que Jeannie no hubiera perdido
el bebé. Al no tener acceso a un médico, el embarazo era muy delicado.
—Delante de tu casa —contestó. Quedó en que nos encontraríamos allí
con ellos.
Pasamos frente a un edificio incendiado. Las llamas asomaban por una
ventana tapiada con tablones. Una sirena aulló a lo lejos; no era de
ambulancia, y la policía ya no usaba sirenas porque no querían que los oyeran
llegar.
—Ya he llamado a los bomberos —explicó un anciano que había en la
acera, al notar que mirábamos las llamas mientras corríamos.
—¿Ha llamado a los bomberos? —pregunté.
—Están de camino.
El viejo tenía la nariz y las mejillas cubiertas de un entramado de venas
moradas. Seguramente era un alcohólico que pasaba las horas muertas de la
noche bebiendo aguardiente en su piso mientras veía series antiguas de

www.lectulandia.com - Página 164


televisión en las que los policías resolvían delitos y los bomberos entraban
corriendo en los edificios para salvar a bebés llorones.
Volvimos a acelerar.
—Son mala gente. ¡Huya mientras pueda! —grité a mi espalda.
Se oían disparos y explosiones en cada esquina. Estaba ocurriendo algo.
Una bocina con tono de barítono anunció la llegada del gran camión rojo
antes de que doblase la esquina a toda velocidad. Iba repleto de bomberos con
la cara pintada de rojo y los cascos decorados con ilustraciones. El camión
estaba inmaculado y el cromo pulido deslumbraba con el reflejo del sol.
Nos metimos en un callejón. Estaba abarrotado de vagabundos
deambulando, listos para lanzarse a la carrera en cuanto supiesen adónde ir.
Pensé en mi piso, que ardía con todas mis pertenencias dentro. No tenía gran
cosa, pero, cuando no tienes mucho, duele perder lo poco que posees.
El ruido de los disparos era incesante. Multitudes de personas corrían en
todas direcciones. Un helicóptero pasó rugiendo justo por encima de los
tejados. Al este, donde se había producido la explosión, un fulgor rojo brillaba
en el horizonte, como si estuviera ardiendo todo lo que había allá.
Nos desviamos por Drayton. Una patrulla compacta de Defensa Civil
armada con pistolas automáticas dobló la esquina y se encaminó en nuestra
dirección. Nos refugiamos en un portal y nos quedamos mirando el suelo de
ladrillos hasta que pasaron. No tenía ni idea de cuáles eran las reglas; no sabía
qué podía motivar que nos disparasen ni quién podía dispararnos. Me
esforzaba por entender qué ocurría, por ponerle nombre a la situación. Era
una guerra; estaba claro que en la ciudad había estallado una guerra. No
obstante, en las guerras se enfrentaban dos bandos, y en esa había veinte, o
cincuenta, o tal vez ninguno.
Atajamos por otro callejón y dejamos atrás a algunas personas que se
habían escondido detrás de un contenedor verde. Otras nos miraban por las
ventanas abiertas, desde la seguridad de sus pisos cerrados con llave. Más
arriba, en la azotea, había grupos de chicos armados.
A Ange volvió a sonarle el teléfono.
—¿Dónde estáis? —preguntó tapándose la otra oreja—. Es Sebastian —
me comunicó—. Dice que tenemos que irnos.
—¿De la ciudad? —Ange asintió—. ¡Pero Jeannie está embarazada de
ocho meses!
Sebastian siguió hablando y Ange levantó un dedo.
—De acuerdo, nos vemos allí. —Colgó—. Dice que no hay más remedio.
Las cosas van a ponerse feas.

www.lectulandia.com - Página 165


Recordé qué me había dicho la economista de la silla de ruedas hacía tres
años, durante la sesión de citas rápidas: «No se recuperará. Empeorará y, al
final, se derrumbará completamente».
Sebastian quería seguir las vías del tren para salir de la ciudad. Tenía
sentido porque así evitaríamos las carreteras, pero me ponía enfermo solo de
pensarlo. Me recordaba a los tiempos de nuestra tribu.
Una mujer gritó desde un piso alto. Volvió a chillar algo que parecía una
palabra desdibujada. Sonaba a «socorro». Gritó por tercera vez, y quedó claro
que necesitaba ayuda.
Ange llamó a Jeannie y le pidió que viniesen adonde estábamos.
—Tengo que avisar a Ruplu —recordé.
Dimos un rodeo y recorrimos las dos manzanas que nos separaban de la
calle Abercorn. Al doblar la esquina llegamos a un infierno. Las llamas rugían
a lo largo del techo del Timesaver. No había ni rastro de Ruplu. Lo llamé por
teléfono.
—Se acabó, Jasper —dijo—. Todo por lo que hemos trabajado se acabó.
—Ya lo sé. Lo siento mucho. —Vi a Colin y a Jeannie delante de mí y
alcé un brazo. Me devolvieron el gesto—. Oye, un amigo científico nos ha
dicho que hay que salir de la ciudad. No será segura.
Se hizo un largo silencio al otro extremo de la línea.
—¿Estás seguro?
—Sí, estoy bastante seguro. Tiene amigos en Atlanta y dicen que las cosas
se van a poner muy feas.
—De acuerdo. Gracias, amigo.
Lo invité a venir con nosotros junto con su familia, pero me explicó que,
si tenía que huir, su tío tenía una pequeña embarcación con la que podían
bajar por la costa para encontrarse con unos parientes de San Agustín. Parecía
bien pensado.
Nos reunimos con Colin y Jeannie y nos dirigimos a la calle 38.
Me sonó el teléfono. El número me resultaba familiar, pero no lograba
ponerle cara a quien me llamaba. Contesté, pero estaba tan agotado que me
salió un jadeo en vez de un saludo. Habíamos dejado de correr y
caminábamos arrimados a los portales.
—Te necesito —dijo Deirdre. Estaba llorando. La sorpresa me puso los
huevos de corbata.
—No puedo —contesté.
—¿Cómo que no puedes? —exclamó—. No sé adónde ir. No queda
nadie… —Se le apagó la voz; no paraba de llorar. Era un llanto furioso,

www.lectulandia.com - Página 166


enojado.
—No puedo ir a buscarte. No estoy en casa —aclaré—. Nos vamos.
—Voy contigo. —No contesté—. ¡Por favor! —suplicó.
—¿Quién es? —preguntó Jeannie. Tapé el micrófono del teléfono.
—Es Deirdre. Quiere venir.
—¡Joder! No, ni hablar —protestó.
—¿Qué puede traer? —intervino Colin.
Me chocó que Colin se expresara con tanta crudeza. Si traes cerveza, te
invitamos a la fiesta. Supongo que, dadas las circunstancias, no había más
remedio que ser pragmáticos. He oído a mucha gente decir que, cuando tienes
un hijo, cambias.
Cruzábamos la calle 30. Tuvimos que pasar por encima de un cadáver
atravesado en la acera, ensangrentado, cubierto de heridas de bala.
—¿Qué puedes traer si te dejamos venir? ¿Tienes dinero?
—Tres mil —contestó Deirdre—. Una pistola. Dos kilovatios de
electricidad.
Me volví hacia Colin.
—Dinero, una pistola y electricidad.
Colin y Ange asintieron. Jeannie maldijo.
—Si tiene filtros de agua, dile que también los traiga —apuntó Colin.
—Ve a la calle 38 —dije por teléfono—. Sal de la ciudad y sigue las vías
del tren en dirección este hasta que nos veas. Si tienes filtros de agua, tráelos.
Iremos despacio, pero mueve el culo; pronto tendremos que poner la directa.
—Voy —dijo Deirdre—. Que te den —añadió, y colgó.
Corríamos todo lo rápido que podía Jeannie. Cruzamos una marea agitada
de personas que huían en todas direcciones; pasamos por delante de
saqueadores que se encaramaban a los escaparates rotos de las tiendas y frente
a tanques que bajaban retumbando por la calle Habersham. Al final dejamos
de correr y nos arrimamos a las fachadas para tratar de pasar desapercibidos.
Atajamos por un callejón y tuvimos que pasar por encima de tres cadáveres
que probablemente habían sacado a rastras de un coche estrellado contra un
poste telefónico. Uno pertenecía a una anciana negra a la que le habían
pegado un tiro en el ojo.
Oímos una ráfaga larga de disparos procedente de algún lugar cercano.
—¡Diablos! —exclamó Colin.
En la calle Lincoln, a una manzana, unos hombres con armas automáticas
estaban ejecutando a decenas de personas arrodilladas y con las manos en la
cabeza, frente a un bloque de pisos.

www.lectulandia.com - Página 167


Nos metimos en otro callejón, detrás de Liberty, y tropezamos de frente
con cuatro soldados vestidos con uniformes de camuflaje y máscaras antigás.
Eran del Gobierno federal. Había llegado la caballería. Muerto el presidente,
me preguntaba a las órdenes de quién estarían. ¿Del vicepresidente? ¿Del
secretario de Defensa?
—Vamos —ordenó uno, indicándonos el camino con el arma—. Los
vamos a evacuar.
—¿Adónde nos van a evacuar? —preguntó Ange.
—Muévanse —respondió el soldado.
Nos guiaron a lo largo de una manzana y nos condujeron a un tramo de la
calle Bull que habían acordonado con vallas de tela metálica coronadas con
espirales de alambre de espino. Miles de personas deambulaban por el interior
del cercado.
Nos sentamos a la sombra, en el bordillo.
—Voy a adelantarme, a ver qué pasa —anunció Colin—. Quedaos aquí.
La gente permanecía en silencio, formando pequeños grupos.
—Pronto estaremos a salvo —dijo alguien que teníamos cerca.
Una madre le acariciaba el pelo a su hijo, que no dejaba de llorar. De
pronto, esta se inclinó hacia delante y vomitó en la rejilla de alcantarillado
que tenía a los pies. La gente que estaba más cerca se apartó un buen trecho
de inmediato. La mujer apenas se dio cuenta; tenía la mirada perdida entre las
barras oxidadas de la rejilla, en la oscuridad húmeda del fondo.
—Esto no me gusta —dijo Colin, que volvía a paso rápido—. Están
distribuyendo a la gente en grupos: hay uno para la gente mayor, otro para los
hombres jóvenes, otro para las mujeres jóvenes y un cuarto para los que no
hablan inglés.
—¿Para qué? —pregunté. Por lo fuerte que me palpitaba el corazón, pensé
que la respuesta debía de ser espantosa y que quizá, en el fondo, ya la sabía.
—Ninguna respuesta que se me ocurre augura nada bueno —opinó Ange.
Teníamos que salir de ahí.
Recorrimos el perímetro del cercado en busca de una salida, tratando de
pasar desapercibidos. Un poco más adelante, a la altura del parque Forsyth,
tres semirremolques se alejaban en fila india, formando un convoy.
—Creo que van cargados de personas —aventuré—. Me parece que están
reclutando a los hombres jóvenes para el Ejército.
La gente a la que clasificaban según las distintas categorías desaparecía
tras la puerta de la parte delantera de la jaula, al lado del parque, y cada vez

www.lectulandia.com - Página 168


quedaba menos por clasificar. No tardaríamos en llegar al frente, y Colin y yo
tendríamos que separarnos de Ange y Jeannie.
Terminamos el recorrido cerca de la mujer que había vomitado. No se
había movido y todavía tenía la cabeza gacha sobre la rejilla de alcantarillado.
El alcantarillado.
Saqué un manillar de bicicleta desvencijado de un montón de basura.
—Escondedme para que no me vean los soldados. —Levanté la tapa de
alcantarilla que había en el centro de la calle—. Vamos.
Bajé por una escalera mugrienta. Ange me siguió de cerca, casi
pisándome la cara con las deportivas rojas.
Caminamos por el túnel principal del alcantarillado con las aguas
residuales hasta los tobillos. Nos había seguido una docena de personas, pero
se habían quedado atrás y no nos molestaron.
Franjas de luz solar se filtraban por las rejillas de forma intermitente. A lo
lejos se percibía una zona más iluminada, desde donde provenía un ruido
infernal de motores que resonaba por todo el túnel.
Giré a la derecha por un túnel más pequeño. Tuvimos que agacharnos para
pasar.
—¿Sabes adónde vas? —preguntó Ange.
—No tengo ni idea —confesé—. Solo quiero poner tierra de por medio
entre los soldados y nosotros.
—¿Crees que llegaremos a la 38 si seguimos por aquí? —preguntó
Jeannie.
Era una idea estupenda. Si encontrábamos otra intersección, podríamos
girar a la izquierda y seguir seis manzanas por Drayton hasta llegar a la 38.
Encontramos el cruce y giramos a la izquierda. El túnel parecía
parcialmente bloqueado. Al acercarnos, vimos que estaba obstruido por
cadáveres amontonados. Nos arrimamos a la pared de hormigón y los
rodeamos: eran unos doce y formaban un amasijo confuso. Parecían hombres
de Defensa Civil. La luz se filtraba por los bordes de otra rejilla y caía sobre
ellos.
—Deben de haberlos matado los soldados federales —dedujo Ange.
—Socorro —musitó un rostro enterrado en la montaña de cadáveres.
Era una mujer. Le asomaban mechones de pelo por encima de una bota
ajena. Tenía la boca llena de sangre y de espuma blanca. Sacó un brazo por
debajo de la pierna de un hombre peludo y abrió la mano.
Jeannie se la agarró y miró el montón de cuerpos que tenía apilados
encima.

www.lectulandia.com - Página 169


—No podemos, lo siento —se disculpó, y le apretó la mano con fuerza.
Nos apresuramos a continuar y las súplicas de la mujer se perdieron a lo
lejos.
Conté seis manzanas, subí una escalera y empujé la tapa de la alcantarilla;
pesaba mucho. Lo primero que vi fue la placa que indicaba el nombre de la
calle: 38.
Cruzamos la calle, llegamos a la vía y seguimos avanzando como
cucarachas que huyen de la luz del cuarto de baño. Las vías atravesaban
solares y patios traseros. Cada vez que llegábamos a una intersección, la
cruzábamos corriendo. Sebastian había escogido una buena ruta: las vías
estaban relativamente despejadas. Dejamos atrás un muelle de carga
abandonado rodeado de montañas de electrodomésticos oxidados. Familias
enteras se escondían agazapadas entre los restos.
—¿Hay alguien más a quien tendríamos que llamar por si quiere venir con
nosotros? —pregunté. La mayoría de nuestros amigos tenían sus propias
familias y sus propios compañeros de piso.
—¿Cortez? —propuso Colin.
Cortez. Hacía seis meses que no lo veía; desde la noche del asesinato.
—Es grande y un tío duro, y confiamos en él —añadió Colin.
—Sí —coincidí. Llamé a Cortez.
Nos sacaba mucha ventaja: ya estaba en la I-16. Había recorrido las treinta
últimas manzanas de la ciudad por otro túnel del alcantarillado. Aceptó
regresar y reunirse con nosotros en las vías, a las afueras de la ciudad.
—Bien pensado —le dije a Colin al colgar. Oírle la voz a Cortez me había
despertado el afecto. Estaría bien tenerlo con nosotros, sin duda.
Seguimos la marcha buscando a Sebastian. La grava crujía al pisarla.
—Deberíamos llamar a Sophia —comentó Jeannie. El nombre me
sobresaltó y debió de notárseme en la cara—. Se portó bien con nosotros
cuando necesitamos ayuda. Tendríamos que comprobar si ahora ella nos
necesita.
Colin me miró y se encogió de hombros.
—¿Te acuerdas de su número?
Claro que me acordaba. Respiré hondo y lo marqué, me acerqué el
teléfono a la oreja y escuché los tonos como si fueran el bramido de un animal
mitológico.
—¿Diga? —El acento caribeño era inconfundible.
—Sophia, soy Jasper.
Un silencio.

www.lectulandia.com - Página 170


—¿Cómo estás? Hacía mucho que no sabía nada de ti.
—Vivo —contesté—. ¿Estás bien? Nos vamos de la ciudad. Solo te
llamaba por si necesitabas ayuda.
Me explicó que los dos estaban parapetados en su bloque de pisos, en una
de las comunidades con verjas. El cuerpo de policía privado estaba en plena
batalla, intentando repeler a las bandas que trataban de asaltar los muros.
Estaban parapetados los dos. La esperanza que ni siquiera había llegado a
albergar se desvaneció. Al pensarlo, me sentí como un cabrón tocado del ala
por haber deseado que su marido la hubiese abandonado o estuviese muerto.
Expuse la situación a los demás.
—Tienen que salir de ahí —dijo Ange—. Tarde o temprano, la
muchedumbre entrará y los matarán a todos.
—¡No tenemos escapatoria! —exclamó Sophia. Había oído a Ange.
Habíamos usado el alcantarillado y Cortez, también. Seguro que las
comunidades con verjas compartían como mínimo el alcantarillado con el
resto de la ciudad.
—Creo que sé cómo podéis salir. Voy a pedirle a Cortez que os llame y os
guíe. ¿Te acuerdas de Cortez?
Lo recordaba.
—Gracias por pensar en mí, Jasper —dijo, y colgó.
Llamé a Cortez y me prometió que la sacaría de ahí. Me dijo que no me
preocupase. Tuve que contener las lágrimas, contento por haber llamado a
Sophia.
—¡Ahí está! —exclamó Jeannie, señalando un poco más adelante.
Era Sebastian, sentado en las vías. Le brillaba el sudor del calor de la
tarde. Al vernos se lanzó corriendo a recibirnos. Se reía y abría los brazos
para abrazarnos.
—Mirad, un pequeño golpe de suerte.
Señaló al frente. Efectivamente, habíamos tenido suerte. Estábamos cerca
del perímetro de la barrera antirrizomas de Savannah, ante un auténtico muro
de bambú en el que solo despuntaba algún que otro pino. Sin embargo, un
tren lo había cruzado hacía poco y había segado el bambú que crecía en las
vías. Observé a una decena de personas que subían apresuradamente por una
loma desde la carretera y escapaban por las vías. Podríamos avanzar a buen
ritmo siempre que los trenes siguiesen funcionando, y más valía: eran el único
medio de transporte para entrar y salir de Savannah.
—¿Adónde vamos? —pregunté, sin dirigirme a nadie en concreto.

www.lectulandia.com - Página 171


—Deberíamos dirigirnos a Athens —respondió Sebastian—. Están
organizando una comuna, una idea muy vanguardista, de lo último. Muchas
ciudades pequeñas están atestadas, y todas terminarán como Savannah, si no
han caído ya.
—¿Todo esto forma parte del plan maestro? —pregunté.
—Jasper, nosotros somos el plan maestro —puntualizó Sebastian. Me dio
unas palmaditas en la espalda y soltó una risa nerviosa. El cabrón del virus
zen siempre tenía un kōan a mano.
—Siempre he querido ser un plan maestro —comentó Colin.
—¿Recordáis qué nos enseñaban en quinto de primaria? —preguntó
Sebastian con un dedo levantado—. Podemos ser lo que queramos si nos
esforzamos mucho y creemos en nosotros mismos.
—Nos enseñaban esas gilipolleces, ¿verdad? —intervino Ange.
—Un momento —interrumpí, mirando a Sebastian—. Hay algo que me
gustaría saber: ¿os esperabais que el bambú se propagase así?
—No. —Sebastian se rio entre dientes—. Nadie se lo esperaba, pero no
hay nada que salga justo como uno lo planea; de todos modos, probablemente
esto sigue siendo mejor que la alternativa.
Sebastian se encaminó a las vías y los demás lo seguimos.
—¿Y cuál es la alternativa, si se puede saber? —preguntó Jeannie.
—La guerra mundial. Si les das a elegir, los países siempre preferirán la
guerra a la hambruna.
Hablaba como si los empollones de sus amigos y él tuviesen una bola de
cristal. La cagada del bambú demostraba que no sabían ni la mitad de lo que
creían. No me había pasado por alto que, por primera vez, Sebastian había
utilizado la palabra «probablemente» al afirmar que el bambú mejoraba las
cosas en vez de empeorarlas.
—Me parece estupendo —repliqué—. ¿Alguien piensa arreglar la enorme
cagada en la que se ha convertido todo esto del bambú? —pregunté.
—Están trabajando en ello, pero es un problema complicado. El bambú
está pensado para ser resistente a los herbicidas y, aunque lográsemos
producir un herbicida eficaz, diseñaron los sistemas de raíces para que se
separaran al cabo de un tiempo, así que solo se puede acabar con una porción
muy reducida cada vez.
—¡Mirad a esa chica que corre por ahí! —exclamó Colin mientras la
señalaba.
Deirdre se nos acercaba a la carrera con la cabeza gacha. Al verla me
asaltó un sentimiento encontrado de pavor y cierto deseo. Levantó la cabeza,

www.lectulandia.com - Página 172


nos vio y redujo la marcha inmediatamente hasta convertirla en un paso
cómodo. Llevaba camiseta y pantalones cortos, viejos y sencillos. No era
nada propio de Deirdre ir tan poco arreglada. Tras ella, había gente
transitando por las vías: más refugiados que huían del caos. No íbamos a
sentirnos solos.
Al llegar, Deirdre ni siquiera respiraba con dificultad.
—Pirémonos de aquí de una puta vez —espetó a modo de saludo, y siguió
caminando. Cargamos los bártulos.
Deirdre. Sophia. Era como si el pasado se desmoronara sobre mí.
—Había olvidado lo encantadora que es —observó Colin mientras la
seguíamos por el estrecho túnel abierto en el bambú—. No entiendo por qué
la dejaste.
Caminar por las vías del tren es una putada: la grava de entre las traviesas
era áspera e irregular, y los trozos de bambú tirados no facilitaban la marcha.
Sentía la tentación de andar sobre las traviesas, pero, como el espacio entre
ellas no era regular, tenía que ajustar todo el rato la longitud de los pasos. De
vez en cuando, decidía desentenderme de ellas, levantar la vista y caminar sin
más, pero siempre acababa volviendo a bajar la cabeza, hipnotizado por la
sucesión de traviesas y retomando el paso irregular.
Una hora más tarde llegamos a unos tramos en los que el bambú crecía de
nuevo entre las vías y nos dificultaba todavía más el avance. Los insectos eran
la guinda del pastel: las moscas de arena me zumbaban en los ojos y los
oídos, y los minúsculos mosquitos dragón me picaban en los tobillos.
—¿Alguien tiene repelente antimosquitos? —pregunté.
—Yo —contestó Sebastian.
Comenzó a descolgarse la mochila sin reducir el paso, pero Deirdre fue
más rápida y me lanzó un tubo de repelente sin darse la vuelta. Aterrizó en las
vías, delante de Jeannie, y esta lo recogió, se puso una gota en el dedo y me lo
pasó.
—Gracias —dije. No hubo respuesta.
Por una vez no me resultaba complicado entender cómo se sentía Deirdre.
Le dolía tener que pedirme ayuda. No le gustaba pedirle ayuda a nadie, y
menos a mí, teniendo en cuenta nuestra historia. Sin embargo, también sabía
que estaba en deuda conmigo, así que me odiaba y me estaba agradecida a la
vez.
Seguimos una curva pronunciada y de pronto vimos a Cortez, tumbado
entre las vías con la espalda apoyada en una mochila enorme.
—Hola, damas y caballeros —nos saludó.

www.lectulandia.com - Página 173


Todos nos pusimos a gritar y corrimos a su encuentro. Más abrazos.
—¿Ha salido Sophia? —le pregunté cuando me llegó el turno de
abrazarlo.
—Está bajo tierra. Nos reuniremos con ellos unos ocho kilómetros más
adelante.
—Yo a ti te conozco —dijo Deirdre.
—Trabajé para ti hace cinco o seis años —explicó Cortez. Le dio la mano
—. Me alegro de volver a verte.
Deirdre desvió la mirada hacia las copas de los pinos.
—¿Seguimos? —Pasó junto a Cortez y continuó caminando. Los demás
fuimos detrás.
—¿Qué hacen todas esas tropas federales en la ciudad? —pregunté a
Sebastian, que parecía saberlo todo.
—Los federales intentan conservar el mando del país. ¿Recordáis que el
año pasado ordenaron que regresaran todas las tropas desplegadas en el
extranjero cuando bombardearon el lago Superior? Era el primer paso del
plan. El Gobierno federal ha decidido que hemos llegado al punto crítico y
que hay que tomar medidas drásticas para que no nos sumamos en el caos.
—¿Para que no nos sumamos en el caos? —repitió Cortez con sorna—. A
buenas horas, mangas verdes.
Sebastian soltó una risilla ronca.
—Y la que os espera.
No me gustó nada cómo sonaba eso.
—¡A la derecha! ¡A la derecha! —gritó Cortez dirigiéndose a un grupo de
desharrapados que caminaba frente a nosotros.
Una mujer con un bebé que lloraba en brazos miró atrás y le gritó algo a
su grupo en español. Se desplazaron a la derecha para dejarnos pasar. Como
las vías solo permitían andar de dos en dos, teníamos que colocarnos en fila
india para adelantar a alguien.
—Hablando de caos, ¿os habéis enterado de qué pasó en Nueva York el
Día de Acción de Gracias? —comentó Cortez.
—¿Qué pasó? —preguntó Ange.
—Se rumoreaba que, por primera vez en seis o siete años, iban a celebrar
el desfile por la Quinta Avenida. Fueron a verlo miles de personas. Las
madres llevaron a sus hijos para que viesen los globos gigantes y todo el
mundo se animó con la pequeña esperanza de que las cosas empezasen a ir
mejor. —Cortez se mordió una uña y escupió un trozo—. Entonces llegó el
desfile. Los globos tenían formas horrorosas, de pesadilla, y los que

www.lectulandia.com - Página 174


marchaban iban cubiertos de sangre. Un tío llevaba en alto la cabeza de un
perro con los ojos arrancados. Los niños se pusieron a llorar y a gritar. Los
Saltimbanquis lo habían organizado todo.
—No me lo trago —saltó Colin—. Suena a leyenda urbana. Tiene que
serlo, porque, si no, lo habrían dicho por la tele o por la radio.
—Puede que sí, pero ¿de qué mierda crees que siguen informando? —
repuso Cortez—. Solo les vendría bien a los Saltimbanquis.
Nadie replicó.
Andamos en silencio, perdidos en nuestros propios miedos y
pensamientos. A Colin le corría el sudor por las sienes; prácticamente cargaba
con Jeannie, que estaba embarazadísima.
Me di cuenta de que me dejaban atrás. Estaban entrando en una nueva
etapa de la vida: la adultez. Yo, en cambio, me había atascado en una eterna
postadolescencia y daba vueltas en círculo una y otra vez.
En realidad, todos íbamos marcha atrás. Volvíamos a ser nómadas
sintecho. Todo lo que habíamos conseguido mediante el trabajo, todo lo que
habíamos avanzado, se había desvanecido en una sola tarde. Ni siquiera tenía
chaqueta, y las deportivas que calzaba estaban para tirar. El desastre había
sido tan repentino que no había podido asimilar todas sus consecuencias.
Más adelante aparecieron dos personas que iban por las vías en sentido
contrario. Los andares de la chica eran inconfundibles: contoneaba las caderas
con brío y daba pasos cortos, como si fuera cuesta abajo. Caminaba con gran
energía y decisión pese a acabar de recorrer tres o cuatro kilómetros de
alcantarillado. Nos saludó con la mano y se nos acercó corriendo. Su marido,
que apretó el paso detrás, no parecía tan entusiasmado. Ange gritó su nombre
y Jeannie lo repitió. Corrieron para encontrarse con ella y las tres se fundieron
en un abrazo.
Supongo que esperaba que Sophia se mantuviese a una distancia
prudencial de mí por respeto a su marido; no obstante, mientras abrazaba a
Ange y Jeannie, no apartaba la mirada de mí. Se me acercó y me abrazó.
—¿Cómo estás? —me preguntó al oído.
Me gustaba volver a estar entre sus brazos. Me gustaba demasiado. Sentí
un chispazo que me resultaba familiar, un cosquilleo en el estómago.
—Bien —contesté.
—¿De verdad de la buena?
—De verdad de la buena —contesté. Era una vieja expresión de la que
nos habíamos adueñado hacía mucho tiempo. La solté y retrocedí para que los
demás pudieran saludarlos a Jean Paul y a ella y presentarles a Sebastian.

www.lectulandia.com - Página 175


De repente, temí que volviera a aflorar lo que había sentido por Sophia
hacía tanto tiempo y, con ello, el dolor que me acarreaba. Si Ange y Cortez se
juntaban de nuevo, no me costaría volver a las andadas. Es fácil rendirse al
amor no correspondido cuando es lo único que se tiene a mano. Miré
fijamente a Sophia para ponerme a prueba, listo para refugiarme en mi
interior si notaba que reaparecían las emociones. De momento, no era para
tanto. Tal vez el Jasper que se había enamorado tan perdidamente de Sophia
había dejado de existir a base de palazos, cosido a tiros o atragantado con un
feto de gato.
Acampamos en un puente de caballetes que se elevaba unos diez metros
sobre un riachuelo medio estancado, a altura suficiente para que no nos
alcanzase el bambú. El río no corría con la fuerza necesaria para generar
energía y el sol se estaba poniendo, así que no desempaquetamos la vieja
cubierta solar ni el colector fluvial. Cortez sacó de la mochila un pedazo
enorme de carne asada envuelto en una bolsa de plástico y lo cortó en rodajas
con un cuchillo de caza aterrador. Sophia y Jean Paul aportaron un poco de
pan, manteca de cacahuete y algunas galletas que habían podido agarrar antes
de huir de casa. Colin y Jeannie fueron a buscar agua al riachuelo y
conectaron el filtro de agua a la batería portátil. En nuestra primera etapa
nómada no disponíamos de filtros, y nos facilitarían un poco el viaje.
Maravillas del progreso.
Nos sentamos al borde del puente, con los pies colgando en el vacío, y
cenamos. Y también almorzamos, de hecho.
—¿Qué es? —pregunté a Cortez mientras trataba de sacarme un trozo de
carne que se me había metido entre las muelas.
—Come y calla —respondió en voz baja.
—Es que me gusta saber qué como —insistí. Cortez suspiró.
—Es carne de perro, ¿vale? Estás comiendo carne de perro.
—De acuerdo. —Tenía tanta hambre que hasta me parecía bien comer
perro. Solo quería saberlo—. Gracias.
A nuestros pies, una capa de aceite brillaba sobre el agua negra.
—Es una mierda tener que matar a un perro —lamentó Cortez.
Me imaginé fugazmente a Cortez ofreciéndole comida a un perro para
atraerlo y después cortándole el cuello y troceándolo. Para ser honesto, no me
había dado cuenta de que había llegado a ese extremo de desamparo tras
perder la casa.
—Seguro que sí.
—Es una mierda tener que matar lo que sea —añadió.

www.lectulandia.com - Página 176


—Sí —coincidí. Sabía a qué se refería.
—Tío, lo que daría por tener una toallita húmeda —comentó Colin sin
dirigirse a nadie en concreto mientras se limpiaba los dedos en tallos de
bambú.
Al anochecer nos tumbamos en las vías. El culo y los codos nos quedaban
colgando entre las traviesas, por encima del riachuelo.
—Que alguien le diga a Deirdre que apague la música —pidió Colin—.
Hace media hora que la tiene puesta.
Deirdre estaba tumbada bocarriba con los ojos cerrados y las manos en la
nuca. Me llegaba el zumbido del reproductor a tres metros de distancia.
—Deirdre —la llamó Cortez.
Volvió a llamarla, más alto, pero Deirdre no movió ni un músculo. Al
final, Cortez se levantó, se acercó a ella y le dio un golpecito en la cabeza.
—¿Qué?
—Necesitamos que apagues la música. Tenemos que ahorrar energía.
—Que te den, yo la he traído casi toda.
Identifiqué la canción que sonaba en los auriculares de Deirdre. Era suya.
—Ya lo sé —replicó Cortez—, pero, cuando formas parte de una tribu,
todo es propiedad de la comunidad. Todos cuidamos de los demás.
Deirdre soltó un suspiro ruidoso.
—Genial.
Guardó el reproductor en la mochila con furia.
—¿A alguien le funciona el teléfono? —preguntó Ange.
—No —contestó Colin tras un breve silencio—. El nuestro está muerto.
Nada.

Cortez tenía una radio. Muchas emisoras habían enmudecido, pero


algunas continuaban retransmitiendo. Mientras nos preparábamos para partir,
escuchamos las noticias. Nueva York estaba en llamas. Seattle estaba en
llamas. Los Ángeles y un puñado de ciudades más estaban bajo el dominio de
las tropas federales. En el resto de los sitios, el Ejército combatía contra
diversos señores de la guerra, bandas, entidades corporativas, policías y
cuerpos de bomberos que reclamaban el mando de territorios que iban desde
la manzana de una ciudad hasta estados enteros. General Electric había
reivindicado la propiedad de un pedazo del norte del estado de Nueva York y
lo había declarado una nación soberana. Al menos, eso decía la radio. Los
locutores no parecían muy seguros. Los federales habían anunciado que todos

www.lectulandia.com - Página 177


los hombres de entre dieciocho y cuarenta y cinco años debían alistarse en el
Ejército. Evidentemente, en algún lugar debía de constar por escrito que
podían actuar así durante una emergencia. El locutor parecía más convencido
de esto último.
—Tenemos que estar listos para ponernos en marcha en diez minutos —
anunció Cortez—. Statesboro está a unos treinta kilómetros de aquí. Estaría
bien llegar antes de esta noche. —Se volvió hacia Jean Paul—. Por favor, no
te lo tomes a mal, pero sería más seguro que te cambiases de ropa.
—¿Qué le pasa a mi ropa? —replicó Jean Paul. Llevaba un chándal verde
de marca.
—No pareces pobre. Es mejor aparentar que no tenemos nada por lo que
valga la pena matarnos.
—Disculpa, ¿quién te ha nombrado el jefe del grupo, si se puede saber?
—preguntó Jean Paul con los brazos en jarra.
Asomó la parte más inmadura de mí y deseé que Jean Paul cometiera el
error de provocar una pelea en la que acabaría mordiendo el polvo. La parte
madura de mí sabía que todos los miembros de una tribu tenían la obligación
de asegurarse de que reinasen la paz y la armonía.
—Nosotros —contesté—. No es exactamente el jefe, pero sí es el
presidente del comité encargado de mantenernos con vida.
—También es el director de vestuario —añadió Colin.
Jean Paul no nos miró. Se quitó la chaqueta y se acuclilló junto a la
mochila, refunfuñando, mientras hurgaba en el interior.
Aunque caminábamos con dificultad, las traviesas parecían deslizarse bajo
nuestros pies. El bambú creaba la ilusión de que avanzábamos deprisa. De vez
en cuando encontrábamos claros y descampados entre las cañas, y solían estar
repletos de grupos de refugiados. Cuando los adelantábamos, muchos nos
suplicaban que les diésemos comida. En algunas zonas quedaban espacios de
media hectárea relativamente despejados de bambú, pero en general estaba
por todas partes.
Cortez se situó a mi lado.
—Oye, ¿te has echado novia en este tiempo? —preguntó.
Me reí por lo absurdo de la pregunta, dada la situación. Cortez sonrió.
Estaba claro que intentaba animarme un poco.
—No, no exactamente. ¿Y tú?
—Me estoy tomando un descanso. He hecho un voto de castidad.
—¿En serio? ¿Por qué?

www.lectulandia.com - Página 178


Lo cual significaba que no estaría por la labor de volver con Ange, al
menos de momento. Le costó elaborar la respuesta.
—Supongo que por muchos motivos, aunque ya conoces uno.
—Sí. La verdad es que yo tampoco he estado muy romántico
últimamente, pero estoy cansado de estar solo, ¿sabes?
—Ya.
Sebastian, que iba más adelante, gritó algo. Colin, Ange y él se habían
detenido. Estaban mirando un aparcamiento enorme de camiones enterrado
bajo un metro de bambú.
—¿Qué pasa? —grité.
Sebastian nos indicó que nos acercásemos. Por una vez, no sonreía.
Entonces noté el olor.
Había visto muchos cadáveres, como cualquiera que no viviese en los
barrios más elitistas, pero nunca había presenciado nada igual: eran miles de
cuerpos, tal vez decenas de miles. Hombres, mujeres y niños llenaban un
estanque seco situado entre las vías y el aparcamiento de camiones, en un
amasijo de caras, brazos, piernas y ropa embarrada entre el que crecía algo de
bambú.
—Todos parecen latinos —observé.
Al verlos, Sophia abrió los ojos de par en par. Se cubrió la boca y sollozó.
Jeannie le tapó los ojos con suavidad y la apartó de la escena.
—Seguramente son extranjeros —apuntó Ange—. Cuando la comida
escasea, la gente no trata con delicadeza a los forasteros hambrientos.
—No creo que esto sea obra de la gente de por aquí. Hay demasiados.
Recordé el cercado del que habíamos escapado, donde estaban separando
a los extranjeros.
Un tren silbó a lo lejos, como si quisiera participar en la conversación.
Nos adentramos en el bambú y esperamos a que pasara.
La locomotora llevaba acoplada una cuchilla larga a ras del suelo con
forma de V, a modo de pala quitanieves, pero para retirar el bambú. El
convoy retumbaba y ahogaba cualquier sonido a su paso. Tropas federales
armadas hasta los dientes viajaban de pie encima de muchos vagones, que en
total debían de sumar unos cien.
—Son suministros para las tropas. Viene de Atlanta —informó Sebastian
—. Allí está el almacén más cercano de paquetes de emergencia.
—¿Paquetes de emergencia? —preguntó Colin.
—Así los llaman los militares. Son paquetes de provisiones que se
almacenan durante años solo para suministrárselos a los soldados en

www.lectulandia.com - Página 179


situaciones extremas. Cada uno puede llegar a contener más de un millón de
botellas de agua, cien mil raciones listas para consumir durante los combates,
generadores provistos de combustible, tiendas de campaña y todo lo que
pueda necesitar un soldado bien equipado.
—Y cuando el tren llegue a Savannah, llenarán los vagones vacíos de
cadáveres y los descargarán en el estanque seco —concluí.
Nadie me replicó. Si el Gobierno estaba dispuesto a hundir pesqueros
extranjeros para reducir la competencia por la comida, también era capaz de
asesinar a los ilegales que entraban por la frontera a un ritmo suficiente para
cargar todo un tren.
En cuanto hubo pasado el convoy, volvimos a subir a las vías.
Por casualidad, me puse al lado de Deirdre. Tuve mis dudas y me planteé
fingir que necesitaba hablar con Cortez para colocarme a la cabeza de la
marcha, pero era demasiado tarde; habría cantado mucho.
—Bueno, ¿qué tal te ha ido todo este tiempo? —le pregunté.
—De coña —contestó—. Feliz como una puta perdiz. —El silbato del tren
sonó a lo lejos—. Parece que no encontraste a la señorita Ideal en el antro de
pajilleros donde tropecé contigo.
—Pues no.
Tuve la tentación de recordarle que ella también estaba en ese antro de
pajilleros, pero decidí que no valía la pena meter el dedo en la llaga.
—Que te quede claro: no voy a permitir que me folles solo porque que me
hayas dejado entrar en tu pandillita —sentenció Deirdre.
—Lo entiendo —respondí—. De todas maneras, nunca estuve a tu altura
en la cama. Eras demasiado para mí.
Deirdre me miró para descubrir si estaba siendo sarcástico.
—Joder, ya te digo. —Sonrió. Se le notó solo un poco, en las comisuras
de los labios, pero me gustó verlo.
—Jasper —me llamó Colin desde la retaguardia. Me detuve a esperarlo.
Deirdre continuó caminando—. Me ha parecido que necesitabas que te
rescatasen —explicó Colin al llegar a mi lado.
—Ha sido una apreciación muy acertada. Gracias.
—No hay de qué. Oye, ¿has estado alguna vez en Athens? —me preguntó,
y asentí.
—Tenía un amigo que fue a la Universidad de Georgia. Se llamaba Jack
Stamps. ¿Lo recuerdas?
—Claro. Un tío alto con el pelo rizado.

www.lectulandia.com - Página 180


—Fui a verlo una vez. La ciudad está bien. Hay una zona céntrica muy
bonita, al lado mismo del campus universitario, que es enorme.
—Me pregunto si seguirá intacta o si habrá ardido.
—Sebastian lo sabrá —aventuré, señalándolo con el pulgar. Caminaba
solo y se reía como un mendigo mal de la azotea.
Colin retuvo el paso, intentó sacarse algo del zapato y continuó.
—¿No deberíamos habernos acostumbrado ya a estar sucios y no tener
ordenadores portátiles?
El sudor le resbalaba por las mejillas y desaparecía en una barba de tres
días que ya empezaba a encanecer.
—Creo que nos acostumbramos a lo bueno —le respondí—. A que nos lo
quiten me parece que no llegaremos a acostumbrarnos.
—¿Nunca?
—Hasta que nos muramos. Hagas lo que hagas, no permitas que tu hijo se
entere de lo bien que iban las cosas antes.
El pinar dejó paso a un cielo azul abrasador; frente a nosotros, una serie
de silos altos y una maraña de tubos largos y plateados indicaban que nos
acercábamos a Statesboro. El destello rojo de una señal de stop se filtraba por
el bambú.
—¿Sabes qué echo de menos? —dijo Colin—. A los gordos. Echo de
menos la variedad de tallas de las personas.
—¿Te has dado cuenta de que las gordas parecen estar mucho más buenas
que antes? —observé.
—En los países pobres, las mujeres gordas siempre han estado buenas
porque casi nadie puede permitirse engordar —intervino Ange.
Colin y yo volvimos la cabeza. Ange iba dos pasos por detrás de nosotros.
—Oye, esto es una charla entre hombres estrictamente confidencial —
replicó Colin—. Las tías no están autorizadas a escucharla.
—Os prometo que no se lo contaré a otras tías. Me llevaré el secreto a la
tumba.
—Vale. En ese caso, puedes escucharnos —concluyó Colin.
Vi una planta de las buenas.
—Esperad un segundo.
Bajé trotando el terraplén, me acuclillé junto a un árbol de hoja caduca y
examiné el arbusto que crecía en la base.
—¿Qué es? —me gritó Ange.
—Ortiga verde. Es comestible —expliqué. La agarré por la parte inferior,
por donde no tenía espinas, y la arranqué.

www.lectulandia.com - Página 181


—No parece comestible. Más bien parece un hierbajo viejo y rancio.
—El secreto está en la forma de cocinarla.
La doblé con cuidado y me la guardé en un bolsillo. Aunque me había
centrado en las plantas medicinales, también sabía identificar las comestibles.
Seguramente ese conocimiento acabaría siéndonos útil; no creía que quedara
mucho para que necesitásemos comida con desesperación. Tenía que
mantener los ojos bien abiertos por si veía ombú, acederas, dientes de león,
mandioca, cebollas silvestres o setas, sin olvidar las plantas medicinales.
Pasamos frente a un almacén abandonado con el rótulo «SOUTHERN PECAN
COMPANY» pintado en una pared lateral, y después, frente a un cartel verde de
la gasolinera Raco que anunciaba gasolina sin plomo, con el precio en blanco
salvo por el último «9». Más adelante, el cartel de un restaurante de la cadena
Shoney asomaba en el enorme mar de verdor.
—Parece que tu bambú se ha cargado hasta las ciudades más grandes —le
comenté a Sebastian.
—No ha sido culpa del bambú, sino de la escasez de combustible —
repuso—. Sé de buena tinta que Statesboro instaló barreras antirrizomas y
consiguió eliminar el bambú en algún momento, pero estas ciudades no son
autosuficientes. Si no disponen de una conexión barata con Atlanta o
Savannah, desaparecen. Su única esperanza era pasarse rápidamente a la
producción de alimentos, pero la gente cree que puede capear el temporal y
continuar con sus tintorerías y sus soláriums hasta que las cosas mejoren.
Seguramente la mayoría de la población se marchó en busca de comida y
trabajo. Cuando dejó de haber suficientes personas para contener el bambú…
—Trazó una explosión con las manos.
Sebastian parecía tener respuesta para todo, al menos en lo referente a las
monstruosidades que sus amigos y él habían provocado.
—Desde que empezasteis a propagar el bambú de las narices, le he dado
vueltas a una pregunta: ¿por qué no lo diseñasteis para que fuese comestible?
Sebastian se sumió en un largo silencio y miré atrás para ver si me había
escuchado.
—No era posible.
—Y una mierda.
—No lo era. Había que provocar algunas muertes. Los recursos que
quedan en el planeta no bastan para mantener ni a la mayoría de la población
actual.
—¿Lo creasteis para que fuera incomestible a propósito?

www.lectulandia.com - Página 182


Tropecé; intenté agarrarme a un puñado de cañas de bambú, pero me caí
de todos modos. El bambú se dobló y frenó mi descenso a un ritmo de cámara
lenta de lo más cómico. Había tropezado con la cuneta. A veces no sabías
dónde estaba la carretera hasta que te topabas con ella.
—Bienvenidos a Statesboro —anunció Sebastian—. Y, para contestar a tu
pregunta: sí, lo hicieron a propósito. Como os he estado diciendo todo este
tiempo, entre mil y dos mil millones de personas van a morir antes de que
todo esto termine. La idea es evitar que las bajas sean de entre cuatro y cinco
mil millones.
Le respondí a Sebastian que todas sus razones me sonaban a pura
demagogia y me sumí en un silencio furioso.
Pasamos junto a un tipo tumbado en una hamaca; bien podría estar
muerto, ya que no abrió los ojos para ver quién pasaba, bien dormido, pues no
tenía la piel cetrina ni parecía estar descomponiéndose.
Ange escogió una mansión antigua de estilo sureño de la calle principal
para que nos instalásemos a pasar la noche; le encantaban las casas antiguas.
Tenía un porche verde y amplio y una enorme magnolia en el jardín
delantero, y estaba situada a la sombra de la torre de agua de la ciudad, una
caldera descomunal con un sombrero cónico que descansaba sobre cinco
postes.
La puerta principal daba acceso a una sala de estar bien decorada, con
sillas tapizadas de dorado y adornadas con motivos florales, y un espejo
enorme con un marco de oro de estilo rococó. Había una mesa cubierta de
fotos de familia, algunas recientes y otras antiguas. A veces era fácil olvidar
que en una casa abandonada habían vivido varias generaciones.
La foto de mayor tamaño también era la más antigua, tal vez de finales del
siglo XIX. Una familia de siete miembros posaba fuera de la casa. En el centro
estaba el padre, sentado, con el ceño fruncido y las manos en las rodillas,
vestido con el traje de los domingos. Dos mujeres mayores lo flanqueaban,
también sentadas: una, seguramente su mujer, y la otra, tal vez una hermana.
Una sostenía un libro y la otra un triste ramito de flores silvestres. Detrás
había una hilera de adolescentes de pie. Nadie sonreía: las dos jóvenes tenían
la misma mirada severa y atormentada, y los demás parecían simplemente
exhaustos.
La mayoría de las fotografías en color eran alegres: un padre barrigón en
la playa, enseñando a un niño a andar; una mujer togada de negro recibiendo
el título de licenciatura; una novia con un ramo colorido de rosas… Todos
tenían los ojos brillantes y estaban absurdamente sanos.

www.lectulandia.com - Página 183


Había muy pocas fotografías recientes. Las personas que aparecían en
ellas recordaban mucho a las de la primera fotografía, pero en color.
—Espero que tengamos un momento para hablar. Tengo mucho que
contarte —me dijo Sophia en voz baja. Dejé de observar las fotografías y me
volví. Sophia miraba al pasillo.
—Puede que surja el momento —le contesté. Sabía que debería haberme
quitado de la cabeza cualquier idea de que quedase algo entre nosotros, pero
me moría de impaciencia por saber qué quería contarme.
Cortez dejó la bolsa de lona en la mesa de centro y se metió en la cocina.
Salió con ocho copas de vino vacías y las distribuyó por la mesa.
—¡Gente! ¡Venid todos! —exclamó.
Nos reunimos en la sala y Cortez nos invitó a sentarnos. Sacó una botella
de ginebra casi llena de la bolsa.
—Eres un dios —lo elogié mientras llenaba las copas—. ¿Dónde está
Deirdre?
La llamé, pero no obtuve respuesta. Dos o tres más me imitaron, incluido
Sebastian, que, más que gritar, cantaba.
—¿Qué pasa? —preguntó Deirdre al fin. Estaba en el peldaño superior de
la escalera. Llevaba un camisón de seda, mordisqueaba una chocolatina y
tenía un bote de pastillas en la otra mano.
—¡Ese camisón es mío! —exclamó Jeannie.
—¡El chocolate es nuestro! —protestó Jean Paul.
Deirdre le dio un buen mordisco.
—No: somos una tribu, así que todo es de todos. ¡Mirad qué cosas tan
guapas he encontrado en el fondo de vuestras bolsas! A Ange incluso le
sobraba un poco de Valium para compartir.
—¿Has estado revolviendo nuestras cosas? —saltó Ange—. Hija de puta.
—¿Yo soy la hija de puta? No puedo gastar electricidad porque tengo que
compartirla con toda la tribu, pero vosotros podéis tener alijos de chocolate y
drogas escondidos en las bolsas, ¿no? Que os den por culo. —Desapareció
por el pasillo.
—Íbamos a compartir el chocolate —se defendió Jean Paul—. Estábamos
esperando el momento adecuado, como Cortez con la ginebra.
—No tienes por qué dar explicaciones, confiamos en ti —repuso Cortez
—. No dejemos que Deirdre siembre cizaña entre nosotros. Vamos a beber y a
pasarlo bien.
—Por Cortez, que nos ha traído alcohol y carne de perro —brindé con la
copa alzada.

www.lectulandia.com - Página 184


—¡Por Cortez! —exclamaron todos.
—¿Carne de perro? —preguntó Ange—. Joder, ¿hemos comido carne de
perro? —Le dio un buen trago a la copa.
Lo pasamos muy bien. Jugamos a verdad o acción a la luz de las velas y
descubrimos que Cortez era el que llevaba más amantes acumuladas (unas
cuarenta, según sus cálculos) y Colin, el que menos (solo cuatro; es lo que
tiene casarse a los veintiséis y haber sido un empollón en el instituto).
Supimos que Jeannie creía que su mayor atractivo eran las tetas y que
Sebastian pensaba que tenía unos dedos de los pies perfectos.
No me sentía bien riendo y divirtiéndome mientras Deirdre estaba sola
oyéndolo todo, pero ya habíamos sido tres (primero Sebastian, después Cortez
y, por último, yo) los que habíamos peregrinado hasta la puerta de su
habitación y le habíamos suplicado que se uniera a la fiesta. Los tres
habíamos obtenido la misma respuesta: «Que te den por culo».
Jean Paul tampoco jugó. No me había dirigido la palabra desde que se
había unido al grupo. Ni siquiera me había mirado. Creo que había disfrutado
al encontrarme en aquel local nocturno años atrás porque allí estaba en su
salsa, respaldado por sus amigos. En esa ocasión, el desubicado era él.
Cuando nos cansamos de jugar a verdad o acción, Jeannie animó a cantar
a todo el mundo. A mí me apetecía más salir un rato a la luz de la luna y estar
solo, así que me escabullí por la puerta de atrás.
La piscina estaba seca y repleta de bambú, pero el suelo del patio debía de
contar con una capa muy gruesa de cemento, ya que el bambú no la había
atravesado. Miré el cielo. Me encantaba: la luna no tenía paredes
desconchadas ni estaba cubierta de óxido ni de malas hierbas, y las estrellas
no parpadeaban por falta de electricidad. Al contrario: habían ganado más y
más brillo conforme las luces de tierra firme se habían ido apagando. El cielo
nocturno era imponente: hasta se veía la Vía Láctea, una impresionante banda
argéntea salpicada de azul y rojo.
—Es precioso, ¿verdad? —dijo Sophia a mi espalda. Tomé un sorbo de
ginebra.
—Es lo único que mejora mientras todo lo demás empeora.
—Tú lo has dicho.
Se puso a mi lado. En el bambú, los grillos chirriaban con una cadencia
fría, casi mecánica.
—Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que te vi —comenté—.
Estás igual, es asombroso.

www.lectulandia.com - Página 185


—Gracias; tú también. —Sabía que era una mentira piadosa. Por ejemplo,
había perdido un diente inferior desde la última vez que habíamos coincidido
—. Aunque, en realidad, después te he visto un par de veces. —La miré con
ojos interrogativos—. Cuando te mudaste a Savannah, el padre de Ruplu me
dijo dónde vivías —explicó Sophia—. De vez en cuando, pasaba con el coche
por delante de tu piso. Te vi unas cuantas veces, yendo al trabajo o saliendo
con tus amigos.
—¿Por qué no paraste a saludarme? —pregunté.
—Porque me pediste que me mantuviera alejada de tu vida. Qué menos
que respetarte. —En el patio había cuatro tumbonas blancas de plástico
alrededor de una mesa, también de plástico. Sophia arrastró una tumbona y se
sentó—. Nunca pude cuánto lamenté lo que pasó la noche que nos
encontramos en el local. Cuando te echaron, quise seguirte fuera. Me sentí
fatal.
Solté una risita.
—¿De qué te ríes? —preguntó.
—Esa misma noche, unos saltimbanquis me llevaron a un callejón y vi
cómo mataban a media docena de personas. Me apuntaron a la cara con una
pistola de gas y, por lo que sé, no me mataron solo porque era pobre.
También me habían obligado a comerme un feto de gato, pero me pareció
mejor obviarlo.
—Lo siento mucho —dijo muy impresionada. Me encogí de hombros.
—Ha pasado mucho tiempo. Me he reído porque que me echaran del bar
no fue lo más estresante que me pasó aquella noche.
Di otro trago largo de ginebra. Sophia se levantó.
—Será mejor que vuelva adentro. —Omitió lo evidente: «Antes de que
Jean Paul me vea aquí fuera, contigo»—. Solo quería que supieras que no he
dejado de quererte.
Entró a toda prisa, sin darme tiempo a responder.
Apuré la copa. Los sentimientos que habían permanecido latentes tanto
tiempo me atenazaban el estómago. Los sofoqué con un esfuerzo casi físico y
volví adentro. Cuando me metí en la cama, noté que había cogido el puntillo:
no lo bastante intenso para que me diera vueltas la habitación, pero sí lo
suficiente para silenciar el murmullo existencial, para arroparme y decirme
que todo iba a salir bien. Beber siempre me animaba y me provocaba
pensamientos agradables.
La puerta de la habitación se abrió con un suave chirrido y volvió a
cerrarse.

www.lectulandia.com - Página 186


—Hola —me saludó Ange.
—Hola.
—¿Te parece bien? —Me acarició el brazo con los dedos.
—Sí. Me parece perfecto.
—Ahora mismo no quiero estar sola.
—Yo tampoco.
Le recorrí la cadera con la mano y seguí bajando por el muslo,
ahuyentando las punzadas de culpa por si Sophia nos oía. Me di cuenta de lo
tremendamente estúpido que era sentirse culpable. No le debía nada a Sophia.
Lo que hubo entre nosotros se había acabado mucho tiempo atrás y, para
empezar, no había sido más que un espejismo, pura fantasía.
—¿Estás seguro de que no prefieres meterte en la cama de Sophia? ¿O en
la de Deirdre? —me preguntó con picardía.
—Muy seguro —le respondí. ¿Nos habría visto en el patio?
La besé en el cuello y en el contorno de la cara; me encantaba la forma de
su barbilla. En la oscuridad, no podía verle la hilera de tatuajes que tenía
sobre las costillas, pero se los notaba allí donde la piel se le tornaba más
resbaladiza.
Más tarde, nos quedamos abrazados, dormitando. Soñé fugazmente con
un saltimbanqui de mirada maliciosa, pegué un respingo y desperté a Ange.
Me acarició el brazo para tranquilizarme. Era agradable estar acompañado en
la oscuridad cuando llegaban las pesadillas.
—Es alucinante el tiempo que llevamos follando sin joder nuestra amistad
—musitó Ange, adormilada.
—Cuesta creerlo —reconocí—. Dicen que es imposible, pero hemos
demostrado que se equivocaban.
¿Cómo habría sido mi vida sin Ange? No quería ni imaginármelo. Estar
soltero y solo es mucho más llevadero cuando no estás realmente solo.
—Siempre he querido preguntarte algo —dije—. Una vez me comentaste
que, si un tío no tenía el valor de acercarse a ti y pedirte salir sin andarse por
las ramas, ya sabías que la cosa no funcionaría.
—No lo recuerdo, pero me veo diciendo algo así.
—Pongamos que, teóricamente, hubiera reunido la confianza necesaria
para pedirte que saliéramos juntos. ¿Habrías probado conmigo el rollo de ser
novios?
Ange se incorporó y se apoyó en el cabezal. Un perro lloriqueaba fuera.
—¿Quieres que te diga la verdad?
—Sí.

www.lectulandia.com - Página 187


Cruzó los brazos.
—Eras mono, interesante y divertido, pero demasiado crío. Todo eso es
bueno en un amigo, incluso en un follamigo, pero no en un novio.
—Lo entiendo. Sé a qué te refieres.
Creo que incluso me había dado cuenta por aquel entonces.
Se me pasó por la cabeza preguntarle si quería probar el rollo de ser
novios en ese momento; si quería estar con ella, era el momento de pedírselo.
Sin embargo, mientras lo pensaba, ya sabía que iba con años de retraso.
Dejando el sexo aparte, Ange desempeñaba el papel de la amiga que me
aconsejaba cómo conseguir a la chica. No podía ser también la chica.
No obstante, había otro inconveniente. En los buenos tiempos, valía la
pena correr el riesgo de enamorarse, porque en realidad no había mucho
riesgo: algunas personas morían de cáncer o atropelladas, pero la mayoría
tenía una vida larga. En cambio, en esa época enamorarse era lanzarse al
vacío. Caer de pie era poco probable y darse de morros contra el suelo estaba
casi asegurado.
—¿Sabes? Creo que estás empatada en el primer puesto de la lista de mis
mejores amigos —le dije.
—Lo mismo digo, cariño.
Ange respiró hondo, soltó el aire, se acomodó de nuevo en la cama y se
dio la vuelta.
Me dejé vencer por el sueño. Tenía hambre, pero me sentía bien.

Salté de la cama adormilado y me planté en el pasillo antes de comprender


del todo que alguien estaba gritando. Era Deirdre. La puerta de su habitación
se abrió de golpe y Sebastian salió a toda prisa; ella lo perseguía armada con
un cuchillo. Le lanzó un tajo a Sebastian y le abrió un gran corte en el brazo
antes de que él consiguiera escapar y bajar por las escaleras. Deirdre se
detuvo, hecha un basilisco. Cortez y yo, los primeros en llegar, nos
mantuvimos a una distancia prudencial.
—¿Qué ha pasado? —pregunté.
—Me ha pinchado con una aguja mientras dormía —contestó Deirdre,
indicándome un punto del cuello con dedos temblorosos—. Dios mío, creo
que me ha infectado con ese puto virus.
Miró a nuestra espalda. Sus ojos destilaban un miedo atroz. Chilló y
corrió a la escalera. Me arrimé a una puerta para dejarla pasar, pero Cortez no
se movió del sitio. La agarró por la muñeca cuando cruzó frente a él y se la

www.lectulandia.com - Página 188


retorció. Deirdre quedó en volandas como por arte de magia, y el cuchillo
cayó al suelo. Cortez se arrodilló y la sujetó por la espalda mientras ella
forcejeaba. Recogí el cuchillo.
—Calma, calma —repetía Cortez.
Deirdre no paraba de chillar. Soltaba unos alaridos ensordecedores que me
recordaron a sus conciertos sorpresa en las plazas.
Bajé las escaleras, pasé por delante de los demás, que intentaban imaginar
qué diablos estaba pasando, y abrí la puerta de la cocina de un empujón.
—¿La has infectado? —grité a Sebastian. Estaba examinándose la herida
del hombro. La sangre le resbalaba hasta el codo y goteaba en el suelo.
—Pues sí —reconoció. Me miró con una sonrisa demente—. ¿Por qué no?
Cada minuto es una tortura para esa pobre chica. ¿No lo entiendes? Le he
aliviado el sufrimiento con solo un pinchacito. —Chasqueó los dedos.
—¿Y a ti qué más te da? —seguí gritándole—. ¡No eres quién para
decidir por ella!
—Pues ya está hecho. —Se encogió de hombros. Unas gotas de sangre
mancharon las baldosas. Sebastian chasqueó la lengua y meneó la cabeza,
manteniendo la sonrisa—. No te preocupes. Dentro de unas horas me dará las
gracias.
—Será mejor que te vayas a dar una vuelta hasta que consigamos que se
calme —oí. Era Ange.
Sebastian asintió, agarró un trapo de cocina y se dirigió a la puerta trasera
de la casa.
—¡Lo voy a matar! —gritó Deirdre desde la habitación de al lado—. Me
voy a cargar a ese cabrón. ¡No quiero ser como tú!
—Mal asunto —dijo Ange.
—Sí, mal asunto.
Entramos en la sala de estar. Cortez tenía a Deirdre inmovilizada por los
brazos con una llave nelson.
—¿La ha infectado de verdad? —preguntó Colin.
Deirdre se quedó quieta y me miró con los ojos desorbitados. Asentí. Ella
echó atrás la cabeza y soltó tal alarido de terror y angustia que retrocedí
dando traspiés. Cortez la soltó poco a poco y la dejó encogerse en el suelo.
Salí a la calle.
Hacía una mañana sorprendentemente fría para ser marzo. La brisa
agitaba el bambú. Jeannie y Ange ya estaban fuera y cuchicheaban.
—Sebastian tiene que irse —anuncié sacudiendo la cabeza.

www.lectulandia.com - Página 189


—Es justo lo que estábamos comentando —coincidió Jeannie—. En
cuanto se haya recuperado, que haga las maletas.
—Menudo chalado —dije—. Creo que todos los que tienen el doctor
Alegre están un poco mal de la cabeza. —Me llevé el dedo a la sien y simulé
atornillarla—. Puede que el virus te ayude a sentirte feliz, pero también te
saca de tus cabales.
Ange y Jeannie asintieron. Deirdre sollozaba dentro de la casa.
—Quizá no esté bien decirlo, pero seguramente estará mejor con el virus
—opinó Ange—. Y no es que apruebe que la hayan infectado.
Sonreí y di una patadita en la baranda de acero del porche. Tal vez tuviera
razón, pero no quería ni imaginarme el horror por el que estaría pasando
Deirdre. Tiene que ser espantoso pensar que ese virus te recorre el cerebro
alterándote la química y cambiándote la personalidad y la forma de ver el
mundo.
Era imposible viajar con Deirdre en ese estado, por lo que decidimos
esperar. Sebastian mantuvo las distancias y se quedó descansando en un
porche dos casas más abajo, con los pies apoyados en la barandilla.
Canturreaba y, de vez en cuando, soltaba una risotada sin motivo aparente.
Pasé el rato en mi cuarto mientras algunos exploraban las casas vecinas en
busca de provisiones. Cinco o seis horas más tarde, la sala de estar había
recuperado al fin la calma. Me acerqué a ver cómo lo llevaba Deirdre.
Cortez seguía con ella; estaban sentados en el suelo de madera y tenían un
par de vasos de agua al lado. Deirdre miraba el suelo fijamente con los ojos
muy abiertos. Cortez me saludó con la cabeza y me senté en el sofá.
—¿Cómo está? —pregunté.
—¿Por qué se lo preguntas a él? —dijo Deirdre, levantando los ojos.
Al verle la cara, su nueva cara, sentí un escalofrío. No tenía nada que ver
con la de antes. La mirada desafiante y el mohín altanero y sarcástico habían
dado paso a una expresión chistosa y ojiplática que se mezclaba con… otra
cosa. El virus corría y se le propagaba como la pólvora bajo la piel.
Echó atrás la cabeza y estalló en carcajadas, como si acabara de soltarle
un comentario de lo más gracioso, hasta que se calmó y dejó paso a un jadeo
entusiasta con alguna risilla ocasional.
—¿Cómo te encuentras? —pregunté.
Deirdre se pasó una mano por el pelo mientras pensaba la respuesta.
—Me siento… guay. Como la guinda en lo alto de una copa de helado.
Como la niña de los ojos de todos los chicos. —Le dio unos golpecitos a
Cortez en la pantorrilla—. Gracias por ser mi chófer en este trayecto.

www.lectulandia.com - Página 190


Se levantó y flexionó la cintura, primero a la derecha y luego a la
izquierda, como una atleta calentando.
—Me parece que voy a dar un paseo —anunció, y la vimos salir
tranquilamente por la puerta.
Cortez y yo nos miramos.
—¡Ostras! —exclamé—. No ha dicho «que os den» ni una sola vez.
—Ya lo sé. Es inquietante.
La seguí afuera preguntándome cómo puede pasearse uno en un mundo
abarrotado de bambú. Desde la escalera del porche, totalmente despejada,
tenía una buena panorámica de la calle. A media manzana de distancia, el
bambú crecía con fuerza formando una hilera tortuosa. La brisa me trajo el
sonido de una risita apenas audible.
Me costaba hacerme a la idea de una Deirdre feliz y despreocupada. No
iba a quedar ningún rastro reconocible de quien había sido.
La vi al otro lado de la calle, emergiendo del bambú, trepando por la
escalera de la torre de agua. Se movía deprisa con una sonrisa enorme
congelada en los labios, estirando mucho las piernecitas para alcanzar los
peldaños.
Cortez también salió al porche.
—¿Se puede saber adónde va? —pregunté, señalándola.
Cortez la vio y gruñó, sorprendido.
—No lo sé. A lo mejor quiere cantar canciones sobre piruletas desde la
torre.
—¡Deirdre! —le grité, haciendo bocina con las manos—. ¡No podrás
bajar!
Me oyó porque se detuvo un segundo, pero prosiguió el ascenso. Otros
miembros de la tribu salieron de la casa, alertados por mis gritos.
—¿Qué hace? —preguntó Jeannie.
—No tengo ni idea —contesté—. Ha dicho que iba a dar un paseo. Si ya
no entendía a la Deirdre de antes, imagínate a la nueva. —Y volví a llamarla
—: ¡Deirdre! ¡Baja, por favor!
Ya había alcanzado bastante altura, unos diez o doce metros. La cima
estaba, como mínimo, a quince. Me mareaba solo de verla tan arriba.
—¡Deirdre! —gritó Ange—. ¡Está demasiado alto! ¡Baja! —Se cubrió la
boca con la mano.
Deirdre llegó a la cima, una pasarela estrecha que rodeaba la parte inferior
del depósito de agua. Se impulsó, trepó a la pasarela y se dio la vuelta hacia
fuera. Todavía se reía con tantas ganas que le temblaban el pecho y los

www.lectulandia.com - Página 191


hombros, o, al menos, me lo parecía. Desde tan lejos, era incapaz de
distinguir si reía o lloraba.
Pasó una pierna por encima de la baranda.
—¡No! —gritaron todos al unísono.
Todos menos yo. Se me habían paralizado los pulmones y se me había
helado el corazón. Deirdre pasó la otra pierna y se sentó en la baranda.
Se impulsó y saltó al vacío.
Parecía una muñeca, una muñequita que una niña consentida hubiese
arrojado por la barandilla. La ropa ondeó al viento mientras caía.
Fui el primero en llegar a su lado. Había aterrizado en un canal de desagüe
seco, en un borde cubierto de piedras. Acomodé su cabeza entre mis brazos y
la acuné. Los demás se abrieron paso por el bambú de uno en uno o de dos en
dos, y lloraban, maldecían o le preguntaban al cuerpo inerte de Deirdre por
qué lo había hecho.
Sebastian fue el último en aparecer. Llevaba el brazo vendado con
calcetines blancos.
—Recoge tus cosas y márchate —le ordené.
—Solo tenía que darle tiempo al virus —se defendió Sebastian.
—¡Largo! —grité.
Sebastian se encogió de hombros y dio media vuelta.
—Lo siento mucho —dijo, antes de perderse de vista en el bambú.
Noté una mano en el hombro. Era Ange. Puse la mano sobre la suya y se
la apreté. Alguien más se apoyó en mi hombro. Cortez.
—¿Gente? —gritó Colin desde la casa—. Creo que el bebé ya está aquí.
—Id con ellos —nos ordenó Cortez—. Yo me ocupo de Deirdre.
Me apretó el hombro con fuerza y me empujó con suavidad hacia la casa.
Las piernas apenas me sostenían. Regresé a nuestro hogar provisional.
Jeannie estaba en el sofá. Colin se había arrodillado a su lado y le cogía la
mano. Me miró.
—¿Me ayudas?
Estuve a punto de contestar que no sabía nada de partos, pero al ver la
cara que ponía me di cuenta de que no me lo pedía porque pensase que se me
daría mejor que a los demás. Solo me quería a su lado.
Me arrodillé junto al sofá.
Ange agarró a Colin por la muñeca, lo obligó a levantarse y lo reubicó
junto a la cabeza de Jeannie.
—Tu trabajo consiste en quedarte aquí con tu mujer. Nosotros nos
ocupamos del otro extremo. —Entonces me miró—. ¿Estás listo?

www.lectulandia.com - Página 192


—¿Qué tenemos que hacer? —pregunté. Estaba muy desorientado;
necesitaba tiempo para asimilar lo que acababa de ocurrir.
—Ya lo veremos —respondió Ange, encogiéndose de hombros.
Giré la cabeza. Sophia estaba arrodillada detrás de nosotros con las
mejillas empapadas de lágrimas.
—¿Puedes ir con Jean Paul a encender un fuego y poner agua a hervir? —
le pedí.
—¿Sabéis lo que hacéis? —preguntó Jean Paul.
—Ya me encargo yo —dijo Cortez, fulminando a Jean Paul con la mirada.
No lo había visto regresar.
—A ver si encuentras toallas limpias —añadió Ange—. Y, si no hay,
trapos limpios.
Creo que simplemente tuvimos suerte. La cabeza del bebé apuntaba
directa abajo y solo fue cuestión de sujetarlo mientras salía.
Colin y Jeannie tenían un hijo. Los envidiaba y los compadecía a la vez.
¿Cómo debía de ser pensar a cada momento que puede a ocurrirle una
desgracia a tu niño?

www.lectulandia.com - Página 193


OCHO

Ange estaba en el balancín, columpiándose con suavidad, con un pie


apoyado en el suelo de madera del porche y sentada encima del otro. Desde
aquella posición privilegiada quedaba a la vista gran parte del centro de
Swainsboro: una tienda de vestidos, otra de antigüedades y un puñado de
casas de empeños amontonadas en una hilera de edificios de ladrillo rojo. El
conjunto le daba al lugar un aspecto engañosamente pequeño y antiguo.
Había gente rebuscando en la tienda de música de enfrente. Nos llegaban
sus voces y el ruido de las cosas que salían volando por el escaparate roto.
Pensé en acercarme para ver si tenían noticias de las que no nos hubiésemos
enterado, pero no valía la pena. No sabrían mucho más que nosotros.
Durante los últimos años, la población había huido del campo para
refugiarse en masa en la seguridad de las ciudades, pero estas también habían
dejado de ser seguras. El problema era que no había qué comer. No había
adónde ir.
Cinco o seis personas descansaban en los amplios escalones del juzgado,
con la cabeza apoyada en la mochila. Se iban pasando una botella de agua.
Eran jóvenes; me recordaron a nuestra tribu de los primeros tiempos de la
depresión.
Oí música a lo lejos; la melodía me sonaba. Aumentó de volumen y la
identifiqué: «Pon mi corazón en tu equipaje», un tema de rock clásico de los
Young Mozarts. Era un poco empalagosillo para mi gusto, pero me inspiró
ternura mientras observaba el reflejo del sol en los trozos de cristal que
quedaban en una ventana del piso superior del gimnasio de taekwondo
Dragon Fire. La música volvió a subir de volumen. Ange se levantó y yo la
imité, mirando al final de la calle, hacia la fuente del sonido.
Un cartel asomaba del bambú dando botes. La persona que lo portaba
permanecía oculta en la maleza. El cartel anunciaba: «¡COMIDA GRATIS!
¡INFORMACIÓN AQUÍ!».
—¿Qué leches…? —exclamé.

www.lectulandia.com - Página 194


Ange abrió la puerta mosquitera y llamó a los demás para que salieran.
Todos acudieron al porche en tropel. Señalé el cartel.
—¿Qué diablos es eso? —preguntó Colin—. Seguro que son los del
Ejército federal, buscando reclutas.
Los críos de delante del juzgado se habían puesto en pie y miraban el
cartel. Uno gritó e hizo una señal. El cartel cambió de rumbo y se encaminó
en su dirección. Un hombre y una mujer se acercaron a los escalones. El
hombre bajó el cartel y los chicos formaron un semicírculo alrededor de la
pareja.
Aunque estábamos hambrientos, no éramos idiotas. Observamos al grupo
unos minutos.
—¿Dónde creéis que está el truco? —preguntó Sophia.
—Voto por ir a averiguarlo —propuso Cortez.
—¿Quieres que caigamos como moscas en una trampa tan evidente? —
intervino Jean Paul.
—Solo son dos —repuso Cortez, encogiéndose de hombros—. Voy a
echar un vistazo; podéis quedaros aquí.
—Es muy posible que vayan armados y que tengan a sus amigos por aquí
cerca —sugirió Jean Paul.
Cortez se sacó una pistola del bolsillo del pantalón.
—Yo también voy armado.
—Te acompaño —le dije, más que nada porque a Jean Paul no le
agradaba la idea. Bajamos la escalera del porche y nos escurrimos en el
bambú reluciente.
—En serio, parece que ese tío lleve un palo metido en el culo —comentó
Cortez. Solté una risita.
—Creo que todavía no ha entendido que ya no está en un edificio de
oficinas rodeado de guardias de seguridad.
Nos detuvimos a unos quince metros de los escalones para intentar
escuchar de qué hablaban antes de tomar una decisión, pero es difícil moverse
por el bambú sin anunciar tu llegada.
—Por lo que oigo, tenemos más visitantes —observó la mujer—. ¡Hola!
Cortez le devolvió el saludo, recorrimos los últimos metros e irrumpimos
en la escalera de mármol blanco. Todo el mundo parecía amigable, sobre todo
la pareja del cartel. Nos contaron, a nosotros y a los seis críos (comprobé que,
en realidad, eran bastante jóvenes, quinceañeros en su mayoría), cómo llegar
al supermercado Bi-Lo abandonado en el que estaba acampada su tribu y que
allí nos invitarían a una comida sin ningún tipo de compromiso. Cortez y yo

www.lectulandia.com - Página 195


los bombardeamos a preguntas. No queríamos parecer ingratos, pero éramos
escépticos, a pesar de lo inofensiva y bienintencionada que se mostraba la
pareja.
Nos explicaron que su tribu intentaba crecer, crear una comunidad más
numerosa y sentar los cimientos de una nueva ciudad en la que todo el mundo
pudiera estar seguro y llevar una vida civilizada. Sonaba muy bien, pero mi
detector de trolas estaba en rojo.
—¿Qué te parece? —le pregunté a Cortez mientras los adolescentes se
encaminaban al Bi-Lo.
—Vamos a seguirles el juego un rato —propuso.
Antes de ver el Bi-Lo nos llegó el olor de la carne de cerdo a la parrilla.
Teniendo en cuenta que probablemente no había más de cien personas en
treinta kilómetros a la redonda, el local estaba considerablemente animado.
Un hombre de ojos amables nos dio la bienvenida en la entrada. No
necesitaba presentarse.
—Hola, Rumor —lo saludé.
Aunque ya no tenía aspecto de saltimbanqui (iba vestido con unos tejanos
raídos y una camiseta verde), me fijé en que conservaba el tono cantarín en la
voz mientras me abrazaba como si fuera un hermano al que llevaba años sin
ver y gritaba que yo era el hombre que lo había iluminado.
—Venid, venid, parecéis hambrientos —nos invitó—. Os prepararé un
plato.
Me apoyó la mano en la espalda y nos condujo a unas sillas blancas de
plástico.
Cortez y yo aceptamos un plato de carne de cerdo con maíz de
acompañamiento.
—Disfrutad de la comida —insistió Rumor—. Cuando os encontréis
mejor y tengáis la barriga satisfecha, podemos ponernos al día y charlar un
poco sobre qué os ofrecemos.
—¿Qué nos ofrecéis? —preguntó Cortez, con un ojo puesto en la comida.
Rumor señaló el plato.
—No hay ningún truco. Mis días de tramposo quedaron atrás hace mucho
tiempo. Comed, ya hablaremos luego.
Cortez y yo nos miramos. Me encogí de hombros.
—¿Podemos traer a nuestros amigos? —le preguntó Cortez.
Rumor le insistió para que fuese a buscarlos enseguida. Cortez fue a por
ellos mientras yo comía.

www.lectulandia.com - Página 196


Me obligué a comer despacio y saborear la carne, increíblemente jugosa, a
pesar de que el estómago me suplicaba a gritos que comiera más deprisa.
Había tiendas de campaña y sacos de dormir repartidos por el suelo de
cemento del Bi-Lo. La gente charlaba aquí y allá, sentada en sillas de plástico.
Todos formaban grupos de dos, en los que una persona sujetaba un plato de
poliestireno y, básicamente, se limitaba a escuchar a la otra.
—¿Qué tal te ha ido todo? —preguntó Rumor. Me ofreció un vaso de
cartón con té helado, acercó una silla y se sentó tan cerca de mí que casi nos
tocábamos con las rodillas.
—No estoy muerto, así que mejor que a muchos, supongo.
—Pero ¿eres feliz, Jasper? —siguió preguntando. Me sorprendió que
recordase mi nombre, aunque, por supuesto, yo era quien lo había iluminado.
—No. Tengo hambre, estoy asustado y no para de morirse gente a mi
alrededor. Claro que no soy feliz.
—Una vez te ofrecí la felicidad —dijo Rumor.
Al principio no entendí a qué se refería, pero luego lo recordé.
—Ah, te refieres al vial de sangre.
Dejé de comer y miré la comida que había pinchado con el tenedor.
—Exacto, el vial. —Rumor empujó el plato hacia mí—. Come. Noto
desde aquí tu tensión, como un ciervo que acaba de oír una rama partiéndose.
Os he dado mi palabra: no hay ningún aderezo sorpresa en la comida.
Continué comiendo. De todos modos, era demasiado tarde. No podía
evitar desconfiar de aquel tío. No me creía capaz de perdonar a nadie que se
hubiera comportado como él; además, que se arrepintiera de haberle matado
el perro a Ange después de que lo infectara con el doctor Alegre no ayudaba a
exculparlo de su fechoría. Nunca he sido muy partidario de perdonar a la
gente que ha hecho daño a los demás solo porque después les remuerda la
conciencia, y, si ese arrepentimiento está motivado por un virus, todavía me
resulta menos convincente.
—¿De qué va todo esto? ¿Estáis reclutando a gente para que se infecte
con el virus?
—¡Sí, claro! —dijo con una carcajada alegre.
—¿Y no lo ponéis en la comida?
—No engañamos a la gente. Los invitamos a venir y les ofrecemos la
oportunidad de unirse a nuestra tribu. Si os quisiéramos contagiar el virus por
la fuerza, sería más fácil pincharos por sorpresa en cuanto entraseis por la
puerta, ¿no crees?
Tenía razón.

www.lectulandia.com - Página 197


—Si queréis propagar el virus, ¿por qué no os ponéis a ello?
—¿Así lo harías tú? —preguntó Rumor.
—No.
Se encogió de hombros.
—Tú mismo te has respondido. Respetamos los derechos de las personas,
siempre y cuando ellas respeten los derechos de los demás.
No dije nada. Si se las daban tanto de éticos, ¿por qué los del cartel no nos
habían avisado de que estaban infectados con el doctor Alegre? Y luego
estaba lo de Deirdre. Sebastian no le había dado la opción de elegir.
Cortez llegó a la entrada seguido por los demás. Les indiqué que pasaran.
Joel, el bebé, dormía en los brazos de Colin. Todavía parecía demasiado
pequeño para ser real.
Rumor fue directo a Ange y la abrazó con entusiasmo. La superaba en
tamaño con creces, hasta el punto de que Ange casi desapareció engullida en
aquel abrazo unidireccional.
—¡Pajarito! Me alegro mucho de volver a verte.
Rumor acompañó a todo el mundo a la mesa de la comida. Los seguí y
repetí sin pizca de vergüenza. Nos sentamos, y Rumor nos acompañó y se
quedó de pie frente al grupo.
—¿Puedo daros mi charla? Si decidís que no queréis uniros a nosotros, al
menos no os marcharéis con el estómago vacío.
—Claro —dije con la boca llena—, pero dudo que consigas a muchos
conversos entre nosotros.
Recordé a Deirdre, dando vueltas en el aire, camino de la muerte.
—No pasa nada. —Rumor se tapó la boca con la mano y reflexionó un
momento—. Tengo que cambiar el discurso, porque ya estáis al tanto de
mucho. Ya sabéis que este virus fue diseñado por científicos. Esos científicos
se dieron cuenta de que, para que la raza humana sobreviviera, debíamos
emprender el siguiente salto evolutivo por nuestra cuenta. ¿Y qué necesitamos
para sobrevivir? No necesitamos ni más manos, ni dos cabezas, ni poder
volar. Lo que necesitamos es que nos curen. La violencia, la tristeza, la
soledad, el miedo… son una enfermedad que nos está matando. —Tenía una
cadencia hipnótica; era como escuchar un buen sermón—. Mirad en qué
convirtieron este mundo las personas que nos precedieron —continuó y, con
un gesto teatral, señaló el resto del local, como si toda la muerte y el
sufrimiento del mundo desfilaran ante nuestros ojos—. ¿Qué pensáis? ¿Creéis
que debemos concederles otra oportunidad a esas mismas personas cuando se
asienten las cenizas? —Se rio—. ¿Queréis otra ración del mismo guiso

www.lectulandia.com - Página 198


podrido? —Nadie habló. Rumor prosiguió—. Amigos míos, nosotros somos
el futuro. Vamos a construir un mundo basado en el amor y la bondad, no en
el ego. Convertimos a personas violentas siempre que se nos presenta la
oportunidad; contra su voluntad, si es necesario. Si eres violento, pierdes el
derecho a decidir. Sin embargo, el resto, como vosotros, podéis elegir. Os
ofrecemos comida, compañía y un hogar seguro. Os ofrecemos el futuro.
—Espera un momento —lo interrumpí—. ¿Ese hogar seguro es Athens,
por casualidad?
—Sí, ciertamente.
—¡Me cago en la puta! —exclamó Cortez—. ¿Todo Athens está
infectado?
Rumor asintió.
—Allí solo pueden vivir los conversos.
—Sebastian, pedazo de cabrón —masculló Cortez.
—¿Cuándo pensaba decírnoslo? —preguntó Ange. Estaba tan furiosa que,
de haber tenido a Sebastian delante, le habría arrancado las orejas.
—¿Me dejáis terminar, por favor? —Rumor levantó las manos—. ¿Tenéis
alguna pregunta sobre la posibilidad de uniros a nosotros? ¿Por qué estáis tan
enfadados? Exponedme vuestras dudas.
—A mí me gusta cómo soy —respondió Sophia—. No voy matando gente
ni estoy llena de odio.
—Es evidente que eres una buena persona —valoró Rumor, volviéndose
para mirarla—. Sin embargo, ¿no debemos esforzarnos por ser mejores?
¿Acaso no queremos todos desarrollar nuestro potencial al máximo? Lo que
ofrecemos te llevaría a actualizarte a ti misma. Es como una vitamina
extremadamente nutritiva, pero, en lugar de serlo para tu cuerpo, lo es para tu
mente.
Esperamos la respuesta de Sophia, pero se limitó a cruzar los brazos y
sacudir la cabeza.
—¡Ya tenéis miles de elementos extraños en el cuerpo! Pensad en todas
las bacterias beneficiosas que viven en vuestro tubo digestivo. Y el virus no
os cambiará. Yo sigo siendo yo mismo. —Se señaló el pecho—. Soy más yo
que antes de sentir la llamada de la aguja. ¡Aunque en mi caso no fue una
aguja, sino una pistola de agua! —Se rio, feliz—. El virus me liberó para que
pudiera ser más yo mismo y menos las calles en las que crecí. Sigo siendo yo,
solo que en una versión mucho más amable.
Miré a los miembros de la tribu para observar sus reacciones. Era
imposible no dejarse llevar un poco por las palabras de Rumor, pero no había

www.lectulandia.com - Página 199


marcha atrás para lo que proponía, y lo de Deirdre daba que pensar. ¿Qué
pasaba si no era tan agradable como parecía visto desde fuera? Los científicos
que había detrás del virus también habían creado el bambú, y no les había
salido demasiado bien. Quién sabía si, al final, el doctor Alegre acabaría
volviendo locos a sus portadores.
—¿No os parece importante que las personas sigan siendo humanas en el
sentido pleno de la palabra? —preguntó Jeannie—. Ser humano implica sentir
tanto lo bueno como lo malo, y conocer la alegría y la tristeza.
Rumor se rio de nuevo.
—La condición humana, tal y como la conocemos, nos ha llevado a la
ruina. Sí, la humanidad contempla tanto lo bueno como lo malo, pero el bien
no ha compensado al mal, y es probable que no pueda. El mal debe
desaparecer.
Cuanto más lo pensaba, más me parecía que aceptar sería rendirse. Tal
vez un día estaría listo para darme por vencido, pero aún no.
—Lo vendes muy bien —intervine—, pero creo que te has equivocado de
público. —Me puse las manos en las rodillas y me incliné hacia delante—.
¿Has terminado la charla? ¿Podemos irnos ya?
Rumor suspiró.
—Jasper, puedes volar adonde quieras, antes o después de mi charla. Eres
libre como un pájaro. —Se me acercó, posó la mano en la mía y sentí el ligero
contacto de su palma rugosa. Reprimí el impulso de apartársela—. Tenemos
buenas intenciones, espero que lo entiendas.
Retiré la mano y me levanté.
—Nosotros también tenemos buenas intenciones. Te agradecemos la
comida y la oferta.
Los demás recogieron sus cosas.
—¿Adónde vais a ir? —preguntó Rumor—. Athens es el único lugar en el
que podéis sobrevivir, os lo aseguro.
Nos miramos los unos a los otros.
—Continuaremos con la vida nómada durante unos meses y después
volveremos a Savannah para ver si se han calmado las cosas —contesté.
—En Savannah no queda nada para vosotros —repuso Rumor, sacudiendo
la cabeza—. Los Saltimbanquis cortaron la ruta de suministros del Ejército
federal, y los soldados no tardaron en perder el control de la ciudad. Los que
no han muerto están tan sedientos como el que más. Y hagáis lo que hagáis,
no vayáis al noroeste.
—¿Por qué? —dijo Cortez.

www.lectulandia.com - Página 200


—¿No os habéis enterado de lo de Redstone? —preguntó Rumor con el
ceño fruncido.
—¿Qué es Redstone? —saltó Jean Paul con impaciencia.
—La base militar de Redstone Arsenal, a las afueras de Huntsville, en
Alabama. Allí tienen almacenados millones de fusiles, y no es una
exageración. El gobernador de Alabama lanzó un llamamiento general a filas,
es decir, todos los varones entre los dieciocho y los cuarenta y cinco años
estaban obligados a prestar servicio militar para restablecer la paz y el orden.
El problema fue que nadie comunicó a los Saltimbanquis, a los miembros de
Defensa Civil ni a los señores de la guerra urbanos que se quedaran en casa
mientras repartían fusiles a todo el mundo.
Digerimos la noticia: al noroeste de donde estábamos había un millón de
fusiles en circulación.
—Bueno, ya se nos ocurrirá algo —repuso Colin.
Dicho esto, nos marchamos del centro de reclutamiento del doctor Alegre.
Una especie de sendero se abría paso por el bambú. Rodeamos como
pudimos a tres personas que iban a por su comida gratis y a escuchar la
charla.
—Buena suerte —les dijo Jean Paul cuando nos cruzamos.

Me desperté en medio de un sueño en el que caminaba sobre galletas.


Montones de galletas, suficientes para cubrir todo el suelo. No era un gran
sueño, que se diga, ni tampoco muy profundo o revelador. Los sueños se
vuelven menos reveladores y pierden profundidad simbólica cuando tienes
hambre.
Ange se dio la vuelta y se puso bocabajo. Tenía la mirada adormilada de
quien acaba de despertarse, cuando el miedo todavía está a flor de piel y no se
deja aplacar.
—Buenos días —la saludé.
—Tengo hambre —respondió, soñolienta.
Me preguntaba qué habría soñado; tal vez con palomitas de maíz cayendo
del cielo como copos de nieve.
Hacía diez días que no disfrutábamos de una comida decente, desde que
estuvimos en el centro de reclutamiento de la secta del doctor Alegre. Desde
entonces, habíamos pasado días enteros sin nada que llevarnos a la boca. Casi
toda la comida que encontrábamos se la cedíamos a Jeannie para que pudiera
alimentar a Joel.

www.lectulandia.com - Página 201


Necesitábamos una solución con urgencia, y la noche anterior, antes de
dormirme, se me había ocurrido una. Los Young Mozarts tenían una canción
que me gustaba más que la que habían puesto los reclutadores del doctor
Alegre. Parte de la letra decía: «Puede que, al final, antes de rendirte sin más,
solo te quede suplicar, mendigar y, por supuesto, robar». No había robado
nada en toda mi vida. Claro que había matado, lo que, en cuanto a
transgresiones éticas, era un paso atrás de gigante. Decidí no implicar al resto
de la tribu, igual que Cortez no había gritado a los cuatro vientos que le había
matado la mascota a alguien para aportar la primera comida de aquel viaje de
mierda a ninguna parte. Me vestí, guardé unas cuantas cosas en la mochila y
me planté en la escalera de nuestro domicilio del momento antes de que
dejaran de cantar los grillos.
—¿Adónde vas, si se puede saber? —preguntó Cortez.
—No me alejaré mucho —contesté—. He visto un lugar que parece bueno
para ir a buscar setas. Si encuentro un buen manojo, puede que tarde un poco.
—Te acompaño —se ofreció Ange.
—No vengas. Te aburrirás.
—Claro que me aburriré, pero también si me quedo aquí.
Se cargó la mochila a la espalda. Traté de pensar una excusa mejor para
que no me acompañara, pero me quedé en blanco.
—¿Vamos? —preguntó Ange.
Cortez me dio una pistola. Me parecía increíble lo mucho que había
cambiado desde que lo conocí. Al principio, era el típico gallito de andares
sobreactuados que se notaba que había ensayado frente al espejo de su cuarto.
En ese momento parecía sentirse más cómodo consigo mismo y con el
mundo.
—En realidad, no voy a buscar hierbas —le dije a Ange cuando los demás
ya no nos oían.
—No sé por qué, pero lo suponía. ¿Adónde vamos?
—De camino aquí, pasamos por delante de una granja, a un kilómetro y
medio siguiendo las vías, más o menos. Quiero ver si puedo robar comida.
Miré a Ange para tratar de captar su reacción. Asintió, un poco tensa.
—De acuerdo.
—No me gusta robar —me defendí.
—Ya lo sé. Simplemente, te has dado cuenta de que tenemos que cambiar
las reglas del juego si queremos sobrevivir. Los demás también deberíamos
dejar de esconder la cabeza bajo el ala y espabilar.

www.lectulandia.com - Página 202


Asunto zanjado. Ange y yo avanzábamos rápido. Se daba buena maña
para encontrar el camino más despejado entre las cañas de bambú. En cuanto
llegamos a las vías, aceleramos el paso.
La granja apenas comprendía unas hectáreas de terreno libre, una casa, un
silo, unos cuantos cercados para animales y una barrera antirrizomas. Dos
perros dormían a la sombra de la casa.
—Es más difícil que nos descubran si solo va uno —dije, dándole la
pistola—. Ahora vuelvo.
Con el corazón desbocado, eché a correr por un claro antes de que Ange
pudiera discutírmelo. Me detuve detrás del silo y, tras asomarme al patio y
comprobar que no había moros en la costa, rodeé el silo y entré por la parte
delantera.
Estaba vacío.
Me lo había imaginado repleto de cualquier tipo de grano, y llevaba una
bolsa de la compra en la mochila que pensaba llenar con él. No sabía nada de
granjas ni de dónde podía estar la comida.
Un cerdo gruñó fuera.
Salí del silo, volví sigilosamente a la parte trasera y miré los cercados de
animales. Mierda, no quería matar un cerdito ni un pollo, pero ¿qué podía
robar para no entrar en la casa?
—Arriba las manos.
Lo primero que vi fue el fusil. El hombre que lo sujetaba tenía unos veinte
años. Era un tío grande, de piernas grandes y cuello grande, que surgió de un
bosquecillo de pacanas caminando con el contoneo típico de los tíos grandes.
Levanté las manos.
—Me tenéis harto los ladrones como tú. —El tono de su voz, el desdén
con que hablaba, me resultaron muy familiares. Volvía a ser un pordiosero.
—Lo siento, es que tenemos mucha hambre —expliqué.
—¡Eso no es excusa para ir robándoles a los demás!
—Lo sé. Lo siento. No volverá a pasar —le respondí como disculpa.
—Yo también lo siento. —Se pasó el dorso de la mano por la boca. Le
temblaba mucho el pulso—. Si hubiera policía, te entregaríamos para que se
ocupasen de ti, pero, teniendo en cuenta cómo está el tema, ladrón que vemos,
ladrón al que disparamos.
Alzó el fusil y me encañonó.
—¡No!
Levanté las manos como si pudiese detener las balas y cerré los ojos como
si así pudiera esconderme. Chillé y oí un disparo, luego otro. Estuve ausente

www.lectulandia.com - Página 203


un instante. Los oídos me zumbaban y todo me daba vueltas.
Abrí los ojos y me miré el pecho. No entendía por qué no sangraba y por
qué no estaba tirado en el suelo.
El tío del fusil sí estaba tirado en el suelo.
Alguien gritó en la casa. Varias personas salieron corriendo. También
iban armadas.
—¡Corre! —gritó Ange.
Confuso como estaba, agradecí el consejo. Nos metimos en el bambú. Era
difícil correr; las cañas me golpeaban la cara y me atrapaban los brazos.
Oímos gritos a la espalda. Distinguí el silbido de una respiración pesada y
al volverme vi a tres hombres muy cerca de mí. Intenté correr más deprisa,
pero solo empeoré las cosas.
Unas manos enormes me agarraron por los hombros y me arrojaron al
suelo. Aterricé sobre una oreja y me hincaron una rodilla en la espalda.
—¡Ha sido ella! ¡Le ha disparado a Danny! —chilló una mujer—. Mi
Danny está muerto. Dios mío, mi Danny está muerto.
—¡La pistola! ¡La pistola! —gritó el hombre que tenía sobre la espalda.
—¡Toma! —dijo otro tipo.
Sentí la boca del arma en la nuca. Me levantaron de un tirón. El hombre
que me apuntaba con la pistola, de barba canosa y ojos azules diminutos y
brillantes, tenía más de sesenta años.
—¡Cogedla! —gritó una mujer de pelo cano. Se había llevado las manos a
la cabeza. Le seguí la mirada.
Ange continuaba corriendo, con el arma en la mano. Tenía a un tío
pisándole los talones. Saltó sobre ella y rodaron por el suelo en una nube de
polvo.
El tío trajo a Ange junto a nosotros arrastrándola por un pie. La madre de
Danny se lanzó a ella corriendo y le pateó la cabeza, chillando maldiciones
incomprensibles, mientras Ange agitaba el pie para intentar zafarse y se
cubría la cabeza para defenderse de los golpes.
—¡Me iba a disparar! —grité—. ¡No me estaba resistiendo y me iba a
pegar un tiro!
—¿Y qué esperabas? —preguntó el hombre que me sujetaba—. ¿Que te
invitara a cenar?
—Lo siento… —dijo Ange.
—¡Cállate! —bramó la madre de Danny, y continuó pateando
frenéticamente a Ange hasta que se calló.

www.lectulandia.com - Página 204


Era una mujer fea, con la cara caída de un sabueso y arrugas profundas e
irregulares en la frente. Sin aliento, regresó junto a Danny, se arrodilló y le
sujetó la cabeza con una mano. La lengua le colgaba entre los labios inertes.
Dios, nos habíamos metido en un lío enorme.
—Yo digo que busquemos un lugar en el que reventarla —propuso el
padre.
—Así aprenderán —añadió un adolescente con la cara repleta de acné.
Debía de ser hermano de Danny. Su voz destilaba dolor.
Obligaron a Ange a levantarse.
—Danny iba a…
—¡Que te calles! —El padre me golpeó en la mejilla con la pistola—. ¡No
digáis nada, ninguno de los dos!
Se hizo el silencio, salvo por el llanto de la madre y el crujido de las hojas
muertas de bambú al caminar. Los oídos me zumbaban y tenía un dolor de
cabeza espantoso. Quería mirar a Ange a los ojos. No sé por qué, solo para
comunicarme con ella, o para darle las gracias por haberme salvado la vida,
pero Ange iba delante de mí. Durante un instante, imaginé y deseé con toda
mi alma el disparate de que algún miembro de nuestra tribu nos hubiese
seguido y nos salvase, pero sabía que no era más que una ilusión. Noté que
me bajaba por el cuello un hilo de sangre. Iban a ejecutarnos: eso era lo único
que iba a ocurrir, sin duda.
—Quietos —dijo el padre. Todos nos detuvimos. No oía nada salvo el
crepitar de las hojas de bambú mecidas por la brisa—. Por ahí —ordenó, e
indicó una dirección.
Nos obligaron a seguir andando, más deprisa. No quería ir, no quería
saber adónde nos llevaban. Iba a pasar algo malo y no saber de qué se trataba
era mil veces peor. Cada vez que nos parábamos, pensaba que iban a
ponernos en fila para ejecutarnos o a colgar una soga de una rama, aunque no
llevaran ninguna.
Llegamos a un claro en el que apenas había algunas zonas dispersas de
bambú. El crujido y los chasquidos de los brotes nuevos llenaban el aire.
—Parece un buen sitio —opinó uno de los hermanos.
—Allí —indicó el padre.
Los dos hermanos mayores arrastraron a Ange al claro y el resto nos
quedamos en el límite. Ange se revolvió con más fuerza, y los hermanos le
sujetaron los brazos y las piernas y la llevaron al lugar que señalaba el padre.
La tumbaron bocarriba y la inmovilizaron de pies y manos. Ange se retorcía y
se agitaba.

www.lectulandia.com - Página 205


Pensé que iban a violarla delante de sus padres, pero solo la sujetaban. No
entendía qué estaba pasando: la empujaban contra el suelo, nada más.
Entonces me di cuenta de qué pretendían.
—¡No! —grité.
Me impulsé, conseguí liberarme del padre y di dos pasos antes de que
volviesen a tumbarme contra el suelo. Le palpé la cara a ciegas a mi agresor,
intentando encontrar un ojo o un labio que arrancar. Me atizaron en la cara
con algo duro. Supe al instante que me había roto la nariz. Nunca había
sentido un dolor semejante. Recibí otro golpe en el mismo lugar y oí un
crujido. Otro golpe. Otro más. Al final cesaron.
—Dadle la vuelta; quiero que lo vea. —Me dieron la vuelta en el suelo.
Alguien me tiró de los pelos para obligarme a levantar la cabeza.
Ange continuaba luchando y sacudiéndose.
—Ayúdalos —ordenó el padre agitando un dedo hacia el claro. Un tercer
hermano corrió junto a los demás y empujó las caderas de Ange contra el
suelo.
Era un farol. Tenía que serlo. Iban a asustarla y después nos soltarían.
Tenía que ser eso; no podían pretender lo que yo pensaba.
Ange chillaba y agitaba la cabeza adelante y atrás.
—No, por favor —supliqué. Solo veía por un ojo.
Ange cerró los ojos y los gritos se transformaron en un aullido incesante,
que solo interrumpía para tomar respiraciones entrecortadas. Sus alaridos
ahogaban el crujido del bambú y mis propios chillidos.
¿De verdad podían matarla así? ¿De veras podía un brote de bambú
abrirse paso a través de su cuerpo, o solo le dolía mucho porque se le clavaba
en la espalda? Tenía que ser eso. Más tarde le daría un poco de sello de oro,
que era antimicrobiano; tendría que guardar algo de reposo y se curaría.
Ange dejó de gritar abruptamente. Un pájaro se puso a trinar en los
alrededores y ella miró a uno de los hermanos que tenía encima.
No conseguía poner los pensamientos en orden; los porrazos en la cara me
habían dejado desorientado y la cabeza me daba vueltas.
—Por favor, sácamelo —imploró Ange—. Por favor. —El joven desvió la
mirada a la lejanía. Con un puño le sujetaba la muñeca y con el otro, el pecho
—. Lo siento mucho, de verdad. Dejad que me levante, por favor.
Algo se le agitaba debajo de la camisa, como si una polilla hubiera
quedado atrapada bajo la tela. Una caña verde le brotó cerca de la clavícula.
—¿Puedo beber agua? —preguntó.

www.lectulandia.com - Página 206


Uno de los hermanos le metió una mano debajo de la camisa. Le apretó el
pecho y se miró la mano a través de la tela, fascinado y boquiabierto.
—Dejad que le lleve agua —rogué.
El padre me golpeó en la mejilla con la pistola. No veía crecer la caña,
pero, cada vez que miraba a Ange ahí tumbada, la caña parecía más grande.
Poco después, le asomaba unos treinta centímetros del cuerpo, apuntando
directa al cielo. Ange gemía y lloraba.
—Lo siento mucho, Ange —lamenté entre sollozos—. Es culpa mía. Lo
siento mucho.
—¡Cállate! —El padre volvió a estamparme la culata de la pistola contra
la mejilla y me hizo volver la cara violentamente.
—No es culpa tuya —dijo Ange.
—Sí lo es.
El padre me dio otro golpe, esa vez más fuerte.
—Pienso pegarte cada vez que abras la boca —me advirtió.
—Te quiero, Ange. —Recibí otro golpe y oí un crujido. Me había
arrancado una muela. La noté en la lengua e intenté escupirla.
—Yo también te quiero —respondió Ange en un murmullo. Emitió un
sonido ahogado y no volvió a hablar.

Cuando todo acabó, tres cañas jóvenes, con manchas rosas y las hojas
brillantes y recién nacidas todavía pegadas, le brotaban del cuerpo,
temblorosas.
Los hermanos se levantaron; uno se sacudió el polvo de las rodillas de los
tejanos.
El padre me soltó y volvió a ponerme la pistola en la nuca. Me agarró por
el cuello de la camiseta y me zarandeó.
—¿Eres el siguiente? ¿Eh? ¿Quieres ser el siguiente?
La cabeza me oscilaba adelante y atrás; el suelo daba vueltas y se había
convertido en un torbellino borroso.
—No, por favor —supliqué—. Lo siento. Lamento mucho vuestra
pérdida.
Me sujetó largo rato.
—Márchate. —Me empujó. El hermano pequeño empezó a protestar, pero
el padre lo cortó en seco—. Cuéntales a tus amigos qué ha pasado. Diles que
esto es lo que le espera a quien intente robarnos. Márchate —insistió,
señalando el bosque de bambú—. Vete, antes de que me arrepienta.

www.lectulandia.com - Página 207


Eché a correr con la cara húmeda por las lágrimas y pegajosa por la
sangre seca. Las hojas me azotaron el rostro hasta que tropecé con un árbol
abatido y caí de bruces.
Un día volvería y los mataría a todos y cada uno. Aunque ¿para qué?
Ange estaba muerta y nunca más me despertaría a su lado.
Me arrastré, logré incorporarme y seguí caminando.
—Le han pegado un tiro —dije en voz alta. Me sorbí la nariz, traté de
limpiármela con el dorso de la mano y torcí el gesto al tocarme la cara—. Le
han pegado un tiro a Ange. Le han disparado. Ha muerto en el acto.
Era lo que iba a contarles a los demás. También era así como quería
recordarlo, si lograba convencerme a mí mismo de que era como había
sucedido. No quería recordar la verdad; quería que desapareciese, borrarla de
mi cabeza.

Cortez estaba en el porche. En cuanto me vio la cara, se levantó de un


salto.
—¿Qué ha pasado? ¿Dónde está Ange?
—Ange está muerta —contesté.
Cortez se tapó la cara y se echó a llorar.
—¿Qué ha pasado? —Era Jean Paul, desde el umbral—. ¿Qué ha pasado?
Solo atiné a negar con la cabeza.
La puerta chirrió y apareció Colin.
—¡Dios! —exclamó. Salió corriendo y me agarró por el codo para
ayudarme a entrar.
—Ange está muerta —volví a anunciar. Colin se detuvo en seco y su
expresión pasó de la preocupación a la desesperación.
—¿Qué ha pasado? —repitió Jean Paul.
Les conté la historia tal y como había sucedido, aunque les dije que, al
llegar al claro, le habían disparado.
Cortez desapareció escaleras arriba y volvió a bajar un instante después
armado hasta los dientes con una pistola y varios cuchillos. No llevaba los
bastones de eskrima.
—¿Dónde está la granja? —me preguntó.
—No —intervino Sophia, sujetándolo por el brazo—. Déjalo. Van todos
armados. Hoy no debe morir nadie más.
—Tiene razón —dijo Colin—. Te necesitamos, no nos podemos permitir
perderte.

www.lectulandia.com - Página 208


Colin me miró. A mí me daba igual. Solo quería quedarme inconsciente.
Cortez se metió la pistola en el cinturón.
—¿Han asesinado a Ange y vamos a quedarnos de brazos cruzados?
—¡Sí! —respondió Sophia—. Nos quedaremos de brazos cruzados.
Matarlos no nos la devolverá.
Cortez se dio la vuelta y se marchó hecho una furia. Cuando oí el portazo,
ya estaba en la escalera, tambaleándome como un borracho, camino de la
cama.

www.lectulandia.com - Página 209


NUEVE

En el rótulo lila descolorido de neón que había junto a la carretera podía


leerse: «MOTEL PARADISE» y «COMPLETO». En la parte delantera, entre la
autopista y el aparcamiento, había una piscina vacía rodeada de una
alambrada abarrotada de kudzu. Los tejados de los cuatro últimos módulos se
habían hundido, pero los demás se encontraban en un estado aceptable y
algunos incluso conservaban el cristal de las ventanas.
Había una máquina de hielo encajada entre dos soportes y, al lado, una
máquina expendedora volcada y medio aplastada.
—Espero que tengan mucho hielo —comentó Colin—; no me vendría
nada mal algo fresquito.
Joel dormía en el portabebés improvisado que Colin cargaba a la espalda,
y la cabeza le oscilaba.
—Se me hace raro no estar rodeada de bambú. Me siento desprotegida —
dijo Sophia, agarrándose los codos.
El bambú había comenzado a dispersarse justo a las afueras de Midville,
aunque sabíamos que no era más que un claro, una zona que los científicos y
los ecoterroristas no se habían molestado en marcar como objetivo. Tarde o
temprano, el bambú también la tomaría.
—Nos pedimos esta —anunció Colin, mirando una habitación con la
mano todavía en el pomo—. Hasta tiene colchón, o se le parece.
Abrí la puerta de la habitación contigua. Una mujer me recibió blandiendo
un machete. Grité del susto.
—No tengo comida —me dijo—. No tengo nada de valor. Dejadme en
paz.
Llevaba una pamela sobre la cabellera caoba, indómita y enmarañada, y
vestía unos pantalones cortos caquis y un jersey blanco con botones como los
que se ponía mi abuela. Aun así, seguía empuñando un machete. Levanté las
manos.
—De acuerdo. Tranquila.

www.lectulandia.com - Página 210


Cuando el ritmo cardiaco me volvió a la normalidad, observé que la mujer
tenía tanto miedo que le temblaba el machete. Una herida muy fea le surcaba
la pierna. Era un corte recto y bastante profundo, como el de un cuchillo de
carnicero.
—Solo buscamos un sitio en el que…
Detrás de ella había una mesilla adornada con baratijas. Me llamó la
atención una postal con bailarinas de hula. El pie de foto rezaba: «Todo es
mejor en Metter». Me acordé de que una vez había comprado una postal así
en un supermercado durante una cita.
Un estremecimiento me recorrió todo el cuerpo, un estremecimiento con
todas las letras. Observé a la mujer con atención.
—¿Phoebe?
La sorpresa que se llevó no tenía precio. Me miró con más detenimiento y
abrió los ojos sin dar crédito a lo que veía.
—¿Eres Jasper? —Bajó el machete.
El resto de la tribu había acudido corriendo al oírme gritar y se había
apiñado alrededor de la puerta y del ventanal sin cristales. Se los presenté a
todos. Ya había conocido a Colin, Jeannie y Cortez, pero de forma fugaz, y
habían pasado ocho años desde entonces.
No había cambiado mucho. Seguía teniendo unos ojos verdes preciosos y
(a pesar de la mugre) las facciones refinadas y aristocráticas: mejillas altas,
una nariz perfectamente esculpida y un cuello largo y elegante. Habría pasado
por una joven profesora de Harvard especializada en Milton. Y tenía piernas
de corredora, esbeltas, preciosas y bien torneadas. Como un galgo.
—Ese corte tiene muy mala pinta —observó Colin.
—Me lo hice abriéndome camino a machetazos por el bambú. —Parecía
avergonzada—. Aunque lo parezca, no estoy tan loca.
—Seguro que los otros diez mil machetazos fueron puras obras de arte.
Todos sabemos qué ocurre cuando llevas horas dando golpes con esos trastos.
—En realidad, no usábamos machetes porque enseguida nos dimos cuenta de
que era desperdiciar fuerzas, pero me pareció el comentario más acertado. Le
eché otro vistazo a la pierna—. Siento decirte esto, pero creo que hay que
suturar.
—¿En serio? —Phoebe empalideció un poco.
—Seguro —confirmó Cortez—. Así no se curará bien. Te entrará
suciedad y se te infectará. —Me dio una palmada en el hombro—. Colin y yo
vamos a poner un poco de agua a hervir para limpiarle la herida. Tengo aguja
e hilo, así que podrás cosérsela.

www.lectulandia.com - Página 211


—¿Yo? —espeté. Cortez asintió.
—Ya has practicado cirugía mayor. Comparado con aquello, esto será
coser y cantar.
—¿Has operado a alguien? —preguntó Phoebe, confusa.
—Una vez extirpé un apéndice. —Sentí un subidón de vanidad, pero traté
de disimularlo.
Le conté la historia a Phoebe mientras esperábamos a que hirviese el agua
y, a continuación, le limpié la herida con una toalla; Colin había encontrado
un centenar en un armario del despacho del gerente.
Tomé la aguja que Jeannie había sumergido en el agua hirviendo, con el
hilo y todo. Por mucho que ya hubiera pasado por eso, no me había gustado
nada y me seguía horrorizando la idea de coserle la piel a una persona. Sin
embargo, alguien tenía que encargarse.
—Creo que te va a doler.
Phoebe se limitó a asentir.
Perforé la piel limpia y blanca con la aguja. Phoebe resopló y cerró los
ojos con fuerza. Tuve que resistirme a la tentación de cerrar también los ojos.
Llevé la aguja al otro lado del corte por debajo de la piel, la saqué y tiré del
hilo.
Los demás miembros de la tribu se marcharon para que Phoebe tuviese un
poco de intimidad. Le di conversación para que apartase la atención de lo que
le estaba haciendo. Después del primer punto, la sutura me resultó menos
complicada.
Phoebe se había pasado los dos últimos años en una pequeña cooperativa
fundada en Twin City, pero se había peleado con su novio y se había
marchado. Fue exponiendo los detalles por partes, con muecas y algunas
lágrimas ocasionales. Yo le expliqué los momentos más bajos de mi vida y
después busqué que se distrajera con otras cosas.
—¿Qué es todo eso que tienes en la mesita de noche? —le pregunté.
Además de la postal, había un libro, fotos, figuritas y animalitos de
peluche, todo dispuesto con mucho cuidado.
—Son mis cosas —contestó con una sonrisa inocente—. Me dan
tranquilidad. Vaya adonde vaya, siempre las ordeno de la misma manera para
sentirme más como en casa.
—¿Y si tienes que dormir al raso?
—También —respondió con un gesto de vergüenza.
Me la imaginé durmiendo en un lecho de hojas con todos sus recuerdos
ordenados al lado en un rectángulo de tierra despejada, como un talismán para

www.lectulandia.com - Página 212


protegerla contra los duros golpes de la pérdida y la incertidumbre.
—Las cosas que conozco me ayudan a combatir la ansiedad. Tenía
ansiedad incluso antes de que todo se pusiera mal. —Cerró los ojos a causa
del dolor—. Ay. A veces me da la impresión de que me asfixio, como si me
faltara el aire. —Soltó un soplido que le echó atrás un mechón de pelo
increíblemente rizado—. Lo siento, no quiero desahogarme contigo. He
pasado mucho tiempo sola y creo que me estoy volviendo rarita.
—Tranquila, no pasa nada —contesté—. Sigue hablando, ya casi he
terminado.
Eché un vistazo a la mesa de recuerdos. Había una foto de una niña y una
anciana. La chica llevaba un jersey con un número y estaban en un
acontecimiento deportivo.
—¿Esa eres tú?
Phoebe miró a mi espalda.
—Sí. Con mi yaya, en una competición de atletismo.
—Listo.
Me recosté en el asiento y relajé los hombros, que tenía doloridos. La
aguja le colgaba junto a la pierna en el extremo de un dedo de hilo. Lo corté
con una navaja de bolsillo que Cortez me había dejado al lado y tapé la herida
con gasa y esparadrapo. No teníamos vendas.
—Gracias, doctor —bromeó—. He olvidado la chequera, pero puede
mandarme la factura a esta dirección.
—¿Llevas mucho tiempo aquí? —pregunté.
—Un par de días.
Cogí un cerdito de peluche de la mesita de noche.
—Es sir Francis Bacon —dijo Phoebe.
Di un golpecito con la uña a la postal.
—Me halaga que conserves mi regalo en tu colección de recuerdos.
—Sí —respondió ella, riéndose—, es casi como si estuviera expuesto en
un museo.
Me asaltaron los recuerdos de aquellos tiempos: la música del
campamento, las primeras víctimas de la polio-X, la policía persiguiéndonos
para echarnos de la ciudad. Recordé lo inquieto que había estado en aquella
cita a causa de mi «relación» con Sophia. Era irónico que la mujer por la que
entonces había estado tan colado estuviera justo ahí fuera. No me consideraba
lo bastante mayor para que me entrara nostalgia por los viejos tiempos, y
tampoco podía decirse que hubieran sido buenos, pero me invadió una
añoranza indescriptible.

www.lectulandia.com - Página 213


—No me puedo creer que ni siquiera nos hayamos reconocido —dijo
Phoebe.
—¿Cuánto tiempo ha pasado? ¿Diez años? ¿Once? —pregunté.
—Parece que haya pasado muchísimo —valoró Phoebe—. ¿Es posible
que solo tenga treinta y cinco años?
—Una vez mi madre me dijo que me sorprendería lo rápido que pasaba la
vida —recordé—. Creo que no pasa tan rápido cuando vives asustado casi a
todas horas.
—¿Vamos con los demás? —propuso Phoebe, levantándose.
Salimos.
Estuvimos largo rato charlando en el aparcamiento. Phoebe nos habló de
Stephan, su marido, más o menos, que la había abandonado en medio de la
nada y la había cambiado por una relación que bordeaba la pedofilia.
Nosotros le contamos el parto de Jeannie y le hablamos de Ange, aunque no
le desgranamos cada detalle.
Al final, Jeannie se levantó y los demás seguimos su ejemplo y nos
fuimos a dormir. Entré en mi habitación, oscura y vacía, y me senté en los
jirones de la moqueta, entre los restos de un televisor destrozado. El peor
momento del día era el de antes de acostarse. Los primeros meses después de
la muerte de Ange me asaltaban sin piedad imágenes de su asesinato. Seguía
sin habérselo contado a nadie. Luego habían disminuido un poco, pero
todavía la extrañaba muchísimo; echaba de menos hablar con ella, tenerla
cerca. Nunca habíamos estado enamorados el uno del otro, pero eso no le
quitaba valor a la estrechísima amistad que nos había unido.
Colin llamó al marco de la puerta.
—¿Qué te parece?
—Creo que deberíamos invitarla a unirse a nosotros, si a los demás les
parece bien. No tiene a nadie y es buena persona.
Colin asintió.
—Se lo preguntaré a los demás. —Estoy seguro de que me notó la tristeza
en la voz—. ¿Algo más?
No tenía que aclarar a qué se refería. Me imaginaba adónde quería llegar.
—¿Sabes? Las historias de amor nunca tienen como escenario un campo
de concentración, y creo que es por algo.
—Puede que cambies de opinión en un par de meses —comentó Colin,
asintiendo de nuevo—. Nunca se sabe.
—Lo dudo.

www.lectulandia.com - Página 214


Colin me dejó solo. Me quedé mirando la pared. Me llegaron risas de los
rezagados, que ya volvían del aparcamiento. Me retumbaban los tímpanos y
notaba cierta presión. Quería dormir, pero no estaba cansado.

Hacía una mañana calurosa y nublada, y los pulgones zumbaban en la


hierba silvestre del otro lado del aparcamiento.
Cortez se asomó a mi ventana.
—Hemos votado. Queremos que Phoebe venga con nosotros. ¿Quieres
proponérselo tú?
Respiré hondo, adormilado, y asentí.
Fui a la habitación de Colin y Jeannie. Phoebe les estaba contando qué
había oído sobre Athens. Al parecer, la gente del doctor Alegre había
convencido a miles de personas para que se uniesen a ellos. Tal vez se
convertirían en una punta de lanza para estabilizar la situación en la zona,
¿por qué no? Mientras no se me acercasen con las agujas, a mí me parecía
genial.
—Voy a tomar un poco el aire —dijo Phoebe al cabo de un rato. Agarró el
jersey y se dirigió al aparcamiento.
—Es un encanto —dijo Sophia—. Anoche fui a ver cómo estaba y
estuvimos mucho rato charlando. Hasta le dije a Jean Paul que, si no la
llevábamos con nosotros, yo me quedaba con ella.
Jean Paul nos dedicó una sonrisa sarcástica.
—Voy a proponérselo —anuncié.
Encontré a Phoebe sentada en un escalón de cemento con las rodillas
juntas y los pies zambos. Leía un libro viejo que el agua había estropeado:
Medianoche en el jardín del bien y del mal.
—Hoy en día no se ve a mucha gente leyendo nada que no sea el
periódico —comenté.
—No saben lo que se pierden —replicó. Debíamos de estar a más de
veinticinco grados, pero llevaba puesto el jersey.
—¿Lees mucho?
—Me paso el día leyendo. Siempre he leído mucho.
—¿Qué lees?
Se miró el regazo, marcó la página con un dedo y alzó el libro para
enseñarme la cubierta.
—Es sobre Savannah en la década de los noventa.
—¿En serio? ¿Es bueno?

www.lectulandia.com - Página 215


—No está mal. —Ladeó la cabeza—. Ya lo había leído, pero me gusta
porque escribe sobre muchos sitios que conozco.
—Vaya. A lo mejor te lo pido prestado cuando lo termines. —Phoebe
frunció el ceño al oírlo—. Nos gustaría que te unieses a nosotros, si quieres.
—Sois muy amables, de verdad. —Se le llenaron los ojos de lágrimas y
me miró fijamente, cosa que no era habitual en ella—. Gracias. Tenía la
esperanza de que me invitaseis. Es muy difícil andar sola por el mundo.
Comimos una mezcla infernal de hierba de los sueños, cebollas silvestres
y hojas de menta que había ido recolectando desde que salimos del bambú y
encontramos más biodiversidad. Al terminar, fuimos a descansar un rato al
aparcamiento. Cortez se acomodó en la plataforma de una camioneta, conectó
la radio a la batería portátil y empezó el recorrido diario del dial.
Una voz surgió de la estática y pegamos un respingo.
—El Negado estaba que ardía, en serio. —El locutor hablaba con una
mezcla de acento saltimbanqui y tono nasal del sur—. Ya le dije que le estaba
dando un aviso de nenaza a Paddy.
Otra voz adolescente se rio con estridencia.
—Paddy siempre usa el culo en vez de la cabeza.
Continuaron divagando, chismeando sobre Paddy y el Negado en su jerga
incomprensible, sobre quién debería ir con cuidado y quién debería dar la cara
en la emisora de radio.
—Venga, soltad algo útil —gruñó Jean Paul.
Más mierda. Termita trabajaba para los bomberos, así que había que
empaparlo.
—Como mínimo sabemos que queda algo de Savannah —observó Colin.
—Volvamos a casa —propuse—. Estoy harto de todo esto.
—Puede que por allí las cosas estén peor que por aquí —replicó Cortez.
—Lo último que oí en Twin City fue que Savannah era muy mal lugar
para estar —intervino Phoebe—. Hablábamos por radio con gente de allí,
pero, claro, de eso ya hace seis meses.
Nos sumimos en un silencio de decepción y escuchamos a los dos
muchachos hablar sobre asesinatos.
—Me da igual —dije al fin—. Estoy cansado de estos pueblos fantasmas.
—¿Dónde podríamos vivir si volviésemos? —preguntó Colin—. Con
tantos muertos, puede haber más lugares en los que vivir o puede haber
menos porque los hayan quemado. En realidad, da igual; no podemos pagar
un alquiler.

www.lectulandia.com - Página 216


—El Mandamás está haciendo un zigzag que seguramente acabará con el
pase del Ramita —continuó el locutor.
Nos miramos y bajamos la vista al suelo.
—Si la infraestructura de Savannah estuviera intacta, podría
proporcionaros sin ningún problema el dinero que necesitaseis para volver a
empezar —se ofreció Jean Paul—, pero dudo que siga intacta.
Supongo que podría haber interpretado la oferta como un gesto generoso,
pero para mí estaba cargado de altanería.
—¿Por qué no vamos allí sin más? —propuse—. No nos conviene ir al
oeste, en dirección a Athens, ni a Atlanta, que estará peor que Savannah. El
sur será más caluroso y más seco. Al norte nos espera el despliegue de fusiles.
Podemos acercarnos a Savannah y, si la cosa pinta muy mal, continuar al
norte por la costa.
Como nadie tuvo una idea mejor, nos encaminamos a casa.

—La palabra jubón no existe. No he oído ni leído la palabra jubón en la


vida. —Phoebe saltó del techo de un todoterreno al capó de un sedán,
atravesando una cortina de cañas.
—Sí existe —insistí—. Es de la época de Conan el Bárbaro, es una
especie de vestimenta de cuero. Dentro puedes llevar el carcaj lleno de
flechas.
—Voy a buscar un diccionario. ¿Quieres apostar algo?
—No saldrá en un diccionario de bolsillo, pero, si encuentras uno gigante,
de los que bastarían para tumbar un toro en plena embestida, acepto la
apuesta. Ojalá todavía hubiera internet. Lo habríamos buscado en Google y
listo.
Percibí un destello de color a lo lejos y me sacudió una emoción que tenía
enterrada en el subconsciente desde la infancia. Banderolas de colores vivos y
toldos con franjas rojas y blancas. Era una noria que se elevaba muy por
encima del bambú.
—¡Anda! —exclamé—. Ha llegado la feria a la ciudad.
Phoebe puso cara de confundida, pero luego vio qué estaba mirando y
sonrió de oreja a oreja.
—Qué bien, no hay nada como una buena feria cutre.
—Ya te digo. ¿Crees que los dueños dejarían algo aprovechable cuando la
abandonaron?

www.lectulandia.com - Página 217


—No creo. Seguramente viajaban ligeros de equipaje de ciudad en ciudad.
—Se dio una palmada detrás de la oreja para matar a un bicho y se miró la
mano—. De todas formas, la única manera de estar seguros sería visitarla
rápidamente.
—Buena idea. Creo que una pequeña misión de reconocimiento es lo más
adecuado.
—Y a lo mejor también podemos «reconocer» la rampa de ese tobogán
gigante.
Efectivamente, había un tobogán gigante con tres pendientes cada vez más
pronunciadas.
—Vamos —dije.
Comenzamos por un pequeño puesto de comida con un cartel que
prometía helados, refrescos, palomitas, algodón de azúcar y manzanas de
caramelo, pero no quedaba nada. Muchos de los juegos tenían las persianas
bajadas. Abrimos el de derribar troles con bolas de béisbol: los premios
todavía colgaban del techo, y los monstruitos peludos y engañosamente
delgados que servían de blanco continuaban alineados. Salté el mostrador y
Phoebe me imitó. Debajo había una caja enorme de madera llena de bolas de
béisbol de goma desgastadas.
—Parece que se fueron a la carrera en plena noche —deduje—. Supongo
que les costaría demasiado llevarse la función a otro lado y decidieron
abandonarla sin más.
—Sí —coincidió Phoebe. Sujetaba una bola de béisbol en cada mano y no
parecía interesarle demasiado lo que le estaba comentando. Volvió a cruzar el
mostrador—. Quita de en medio.
Phoebe tenía un buen lanzamiento. Era de brazos largos y delgados como
ramitas, pero también musculosos. Se le tensó un pequeño nudo en el tríceps
cuando echó el brazo atrás con la bola y la arrojó. Rozó el pelo del trol, pero
no dio en el cuerpo escurridizo.
—¡Mierda! —musitó.
—Estás hecha una atleta.
—Practiqué atletismo y softball en el instituto —explicó con una sonrisa
—. El softball se me daba fatal, pero era buena en las pistas. —Agarró otra
bola, la tiró al aire y volvió a atraparla para sopesarla—. ¡No vais a quedar ni
uno en pie! —gritó a los troles—. Tengo un montón de bolas de béisbol y no
me cuestan ni un centavo. No podéis correr porque no tenéis pies, ni
esconderos porque, como ya os he dicho, no tenéis pies. —Lanzó otra bola,

www.lectulandia.com - Página 218


riéndose. El proyectil pasó justo entre dos blancos—. ¡Joder! —gritó, sin
dejar de reírse. Se secó una lágrima de la mejilla.
—Lloras cuando te ríes —observé—. No cuando te ríes mucho; cuando te
ríes sin más.
—Cállate —me espetó, riéndose más todavía—. No es verdad.
Se le llenaron los ojos de más lágrimas aún y le rodaron por las mejillas.
—¡Es verdad! —exclamé, señalándole las mejillas—. No lo había visto
nunca, es como esos pájaros que no pueden evitar piar cada vez que se ponen
a aletear.
Se rio con más ganas y lloró todavía más.
—Es mentira —dijo, y se secó las mejillas con la manga del jersey.
Cuando la risa remitió y se volvió intermitente, preguntó—: ¿Vamos al
tobogán?
—Vamos —le contesté, con un gesto que indicaba: «Las damas,
primero».
Era maravilloso estar riendo, pasándolo bien y haciendo el tonto. Phoebe
era rápida e ingeniosa; no la recordaba así de cuando nos conocimos, años
atrás, aunque, claro está, apenas habíamos pasado un par de horas juntos.
—¿Ibas a muchas ferias ambulantes de pequeña? —pregunté mientras
cruzábamos entre lo que tiempo atrás habían sido los puestos de la feria.
—A muchísimas. Cuesta creer lo fáciles que eran las cosas entonces:
trabajabas, comprabas comida y llevabas a tus hijos a la feria. —Sacudió la
cabeza—. Parece un mundo de fantasía. —Se agarró a un peldaño de la
escalera y echó un vistazo arriba—. No me había dado cuenta de que era tan
alto. —Giró el cuello para mirarme sin soltar el peldaño—. Tengo vértigo. En
el tiovivo también podríamos pasarlo bien, ¿no?
—No va a moverse, está parado —le recordé.
—Da igual. Es bonito. Ya hago yo el relincho de los caballos.
—Me has prometido que nos subiríamos al tobogán y es la única atracción
que funciona —insistí, señalando la escalera y riéndome.
—Yo no te he prometido nada, solo te lo he propuesto.
—La promesa iba implícita.
Phoebe resopló. Se agarró a la escalera y volvió a mirar arriba.
—Vale, pero igual tienes que llamar a los bomberos para que me bajen de
ahí.
—Seguro que te harían bajar. Con un fusil de gran calibre —le respondí,
bromeando.

www.lectulandia.com - Página 219


Mientras Phoebe trepaba, advertí fugazmente una pantorrilla blanca;
recordé sus piernas largas y lo perfectas que me habían parecido sus rodillas
cuando la encontramos en pantalones cortos, el día que llegamos al motel.
Con nosotros, Phoebe nunca se los ponía, siempre llevaba tejanos.
Tuve que insistir un poco para que se dejase caer. Al principio se agarraba
a los bordes y se frenaba cada pocos metros, pero la primera pendiente
pronunciada se lo impidió y la gravedad impuso su ley.
Phoebe se sujetaba el sombrero para que no se le volara y, entre eso y el
pelo caoba, que le ondeaba al viento, parecía salida de una novela de Jane
Austen.
Su carácter correcto y recatado tenía un punto tremendamente seductor,
no podía negarse. No obstante, pensar en la parte emocional, en el amor, en la
negociación de qué significaba el contacto físico… No tenía estómago para
eso. Era mejor no cruzar la línea roja que separaba un abrazo de un beso.
Phoebe bajó chillando la tercera pendiente, la más inclinada. Qué raro.
¿Acaso no era lo que siempre había deseado? Estaba con una mujer divertida
y atractiva, y nos llevábamos bien con naturalidad. Apenas hacía unas
semanas que nos habíamos reencontrado y ya éramos amigos íntimos.
Me deslicé por el tobogán mientras Phoebe gritaba una mezcla
indescifrable de insultos y palabras de ánimo. Alcancé la pendiente más
pronunciada y noté en las entrañas el cosquilleo de caer. Era fantástico revivir
unas emociones que no había sentido en mucho tiempo.
—¿Qué te parece si vamos a la atracción de la mujer más pequeña del
mundo? —preguntó Phoebe en cuanto regresé a tierra firme—. Mis padres
nunca me dieron los tres dólares que costaba entrar. Decían que era un timo.
—Dudo que esté en casa.
—Da igual; me gustaría echar un vistazo a su tocador minúsculo y a sus
zapatos diminutos.
Encabezó la marcha.
La tienda de la mujer más pequeña del mundo fue un chasco. Estaba
completamente vacía; no encontramos ni tocador ni utensilios de cocina
diminutos.
—¡Maldita sea! —exclamó Phoebe dejando caer la solapa de la entrada de
la tienda.
Me preguntaba si, con unos antecedentes distintos, la tarde en la feria
abandonada junto a Phoebe podría habérseme quedado en la memoria como
un día especial y romántico de los que nunca se olvidan.
—¿Te pasa algo? —preguntó Phoebe—. Te has quedado callado de golpe.

www.lectulandia.com - Página 220


—Estoy bien. Es que he recordado una cosa que me ocurrió hace mucho
tiempo —respondí en un intento por disimular.
—¿Y qué fue, si puede saberse?
—¿Por qué no paramos para comer y te lo cuento?
Comimos setas y ortigas en el tiovivo, montados en una carroza. En los
laterales, tenía unos grabados con detalles exquisitos, que representaban unas
mujeres con ropajes sueltos de color borgoña y unos querubines con pañales
plateados, aunque a uno le faltaban los dedos de la mano con la que apuntaba
al cielo. Mientras comíamos, le conté a Phoebe cómo había sido mi primer
encuentro con Rumor, en la galería de arte. Fue lo primero que se me pasó por
la cabeza para ocultarle qué había pensado en realidad.
Phoebe estiró un brazo y acarició la pezuña del caballo más cercano.
Tenía las patas delanteras flexionadas, como suspendido en pleno galope, y la
boca abierta, con la lengua asomándole entre los dientes cuadrados.
—Entiendo que todavía te atormente, aunque hayan pasado tantos años.
Las cosas malas se te quedan tatuadas en el cerebro, ¿verdad? Aunque
pertenezcan al pasado, es como si fuesen actuales, como si todavía estuvieran
sucediendo en algún lugar.
—Eso mismo —coincidí—. Ojalá pudiera escoger tres o cuatro días de mi
vida y borrarlos. Me sentiría muchísimo mejor.
Phoebe continuó acariciando la pezuña con aire distraído.
—Yo sé perfectamente qué días borraría.
Perdió la mirada en la feria y no pude verle la cara.
—¿Cuáles serían? Si me lo quieres contar.
Phoebe permaneció en silencio largo rato.
—No se lo he contado a nadie —respondió al fin, con un suspiro.
—Si tienes ganas de explicarlo, se me da bien escuchar.
Mientras esperaba a que hablase, observé la atracción de las tazas de té,
devorada por las malas hierbas. Phoebe entrelazó los dedos, se miró los pies y
se embarcó en la historia.
—Cuando dejé a Stephan, el tío que quería que lo compartiese con una
quinceañera, fui a buscar a mis padres. Llevaba diez años sin verlos, desde
que me fui de casa para irme a vivir con Marlowe. Él era negro, por lo que
prácticamente me habían repudiado. Tardé un mes en llegar a casa de mis
padres. Me encontré con que mi madre lo llevaba peor que yo. Se había
limitado a seguir con su vida como si no pasara nada, lo que había consistido
en plantar flores en el jardín y ver telebasura hasta que se quedó sin comida ni

www.lectulandia.com - Página 221


electricidad. La saqué de allí, pero no sabía adónde ir, claro. Nos dirigimos al
este, hacia Savannah.
»No había cambiado mucho en diez años. Solo sabía quejarse. Le dolían
los pies, tenía hambre y no entendía por qué la había sacado de casa para
arrastrarla por el campo; se pasaba el día protestando.
»Un día, íbamos por la calle principal de una ciudad pequeña y vi un
McDonald’s con un cartel de cartón en el escaparate en el que ponía:
“ABIERTO”. Dejé a mi madre a la sombra, por si acaso no era un lugar seguro, y
entré.
»El hombre del local vendía unas hamburguesas que hacía con la carne de
algún animalillo, pero no aceptaba efectivo, solo metales preciosos, armas o
cosas así. No tenía nada de lo que pedía e iba a marcharme, pero entonces me
propuso…
Phoebe se quedó sin palabras. Estuve a punto de apoyarle la mano en la
espalda o en el hombro para darle ánimo, pero noté que no era buena idea, así
que esperé a que continuase.
—Me propuso un trato: me daría las hamburguesas si me acostaba con él.
Le dije que no y me marché corriendo, pero me moría de hambre y mi madre
también. —Se frotó los ojos y se sorbió la nariz; la tenía muy congestionada
—. Así que accedí. Detrás del mostrador. Intenté no llorar, pero no pude
evitarlo, y él me decía: «Tú piensa en lo bien que van a saberte las
hamburguesas».
Se rio, aunque fue en parte un sollozo, y esa vez sí que le apoyé la palma
de la mano en la espalda y la acaricié un poco para consolarla. Funcionó.
Respiró hondo unas cuantas veces y se calmó.
—En otras dos ocasiones, dejé a mi madre esperando en cualquier sitio y
le decía que iba a comprar comida. Entonces me acercaba a algún hombre que
tuviese comida y le ofrecía sexo a cambio.
»La última vez, el hombre aceptó el trato y, después de cumplir con mi
parte, me llamó puta y me echó sin darme nada que comer.
Phoebe se limpió la nariz. Le temblaba la mano. Quería que me mirase
para que se diera cuenta de que la estaba escuchando, de que no le reprochaba
su actitud y de que no había hecho nada malo, pero no apartaba la vista de las
deportivas.
—Cuando volví con mi madre después de aquella última vez, me dijo que
había descubierto cómo conseguía la comida. Me dijo que era asqueroso. Le
pregunté si prefería morir de hambre y me contestó que sí, que lo prefería.

www.lectulandia.com - Página 222


»La siguiente vez que nos detuvimos, la senté a la sombra debajo de un
árbol… —Le resbalaron más lágrimas por las mejillas y sollozó con tanta
intensidad que los hombros se le agitaban—. Le dije que iba a buscar comida.
—Le costó articular las palabras—. Y la dejé allí. —Levantó la vista y me
miró—. Abandoné a mi madre.
Asentí, solo para mostrarle mi comprensión. No tenía claro qué contestar,
ni me fiaba de la respuesta que pudiera darle; me dio la impresión de que solo
se me ocurrían tópicos o sermones.
Se recostó en el pequeño asiento y miró los listones del techo con las
mejillas húmedas por las lágrimas.
—Maldita sea, caminaba tan despacio… Cada paso que daba le suponía
un esfuerzo enorme. Así que la abandoné. —Se sorbió la nariz y se la limpió
con la manga del jersey—. Medio día más tarde, ya no podía soportar la culpa
y volví a buscarla, pero no la encontré.
Tenía que responder; después de lo que acababa de contarme, no podía
permitir que se alargara el silencio, pero me había dejado mudo. Me acerqué a
ella y la abracé. Ella también me abrazó con fuerza y continuamos así hasta
que el abrazo se convirtió en una especie de baile lento. La acuné con
delicadeza mientras ella lloraba apoyándome la cara en el cuello.
Al final nos separamos y contemplamos la decadencia demencial de la
feria. Cerca de nosotros se alzaba la noria, imponente. Me fijé en el armazón
de acero y observé cómo las cruces que lo formaban se iban reduciendo de
tamaño, mientras pensaba en el valor que había tenido que reunir Phoebe para
contarme su historia. De pronto comprendí cuál debía ser mi respuesta. Tomé
aire de forma entrecortada y empecé a relatar.
—Un día, hace dos años, se me metió en la cabeza ir a robar un cerdo a
una granja.
Me quedé sin palabras casi de inmediato. ¿Cómo iba a contar toda la
historia si ni siquiera era capaz de terminar la primera frase?
A pesar de todo, conseguí salir del paso. Le conté qué le había pasado de
verdad a Ange, lo cual no había compartido nunca con nadie. Lloré casi todo
el tiempo, pero, una vez que lo saqué de dentro, sentí un sorprendente alivio.
No me detuve ahí. Le expliqué que Cortez había asesinado a Tara Cohn y
el papel que yo había tenido en el suceso, y lo del día que apuñalamos a los
hombres que iban a violar a Ange. No lloré durante ninguna de esas dos
historias; me había quedado sin lágrimas y, además, por muy espantosas que
fueran, no me atormentaban tanto como la muerte de Ange.

www.lectulandia.com - Página 223


Estuvimos un rato sentados en silencio. Estaba tan agotado que me notaba
atontado.
—Me encanta la palabra Calíope —dijo Phoebe al fin, con voz distante—.
Suena muy festiva.
—Ya —respondí.
—Pero no es festiva en un sentido cutre, simple y primario, como confeti.
—No. Ni mucho menos.
Phoebe se puso a juguetear con un botón de la blusa, con la mirada
perdida. Tenía unas muñecas preciosas y delicadas.
—Cuando salimos juntos aquel día hace tantos años, era virgen. Fui
virgen hasta los veintiséis. Así soy yo.
—Vistos tus jerséis y todo lo demás, me lo creo.
Phoebe se rio.
—No puedo dejar de preguntarme si soy así en realidad. Nunca me creí
capaz de hacer algo como lo que le hice a mi madre. Ahora que sé que sí lo
soy, ¿cómo puedo seguir viéndome a mí misma como la persona que creía
que era?
Asentí para mostrarle que la comprendía.
—Te preguntas si hacer algo malo te convierte en una mala persona
aunque no tuvieras alternativa —dije.
—Sí.
—A veces tengo miedo de que este mundo me haya convertido en un
monstruo capaz de cometer actos horribles, o de que haya dejado al
descubierto el monstruo que ya era.
—Sí, a eso me refiero. Exacto.
Alguien había pasado por la sala de los espejos y había reducido a añicos
la mayoría. La fachada estaba decorada con caras enormes de payasos. Uno
tenía la cabeza alargada y puntiaguda, y el otro, oronda y redondeada.
Seguimos hablando de nuestros miedos y del dolor que nos causaban las
acciones del pasado. Era muy agradable tener al lado a alguien que te
escuchara sin juzgarte.
No nos dimos cuenta de que se hacía tarde hasta que la luz comenzó a
apagarse. Phoebe levantó los brazos y se desperezó. El gesto me dejó entrever
un pezón a través de la blusa. Fue como avistar un pájaro exótico entre la
espesura, y lo perdí de vista en cuanto bajó los brazos. Era una mujer
preciosa. Me cuestioné si mi capacidad de amar estaba tan alejada de la
superficie como yo pensaba. Tal vez me daba miedo sentir algo, o me
avergonzaba, o me hacía sentir culpable, o todo a la vez.

www.lectulandia.com - Página 224


—No puedo soportar más emociones en mi vida —dijo Phoebe, como si
me hubiese leído el pensamiento—. Tengo el depósito vacío. No puedo
soportar más amor ni más rupturas dolorosas.
—A mí me pasa lo mismo —coincidí.
Me miró con sus ojos verde oscuro, del color de las tortugas. Me incliné y
le di un beso suave, casi imperceptible. No era mi intención; me salió sin
pensar. Para mi sorpresa, Phoebe no se resistió, pero lo más sorprendente fue
la brisa de primavera que sentí recorriéndome el cuerpo: me permitió
elevarme del suelo lo justo para ver más allá de la desesperación en la que
había estado sumido tanto tiempo. Apenas recordaba si me había invadido
alguna vez una emoción semejante.
No pronunciamos ni media palabra. Regresamos como si no hubiese
pasado nada.
Durante el camino de vuelta me di cuenta de que jamás había tenido una
conversación como la que acababa de mantener con Phoebe. Ni siquiera con
Ange.

Observé una densa pared de kudzu y de pronto me di cuenta de que tras la


maraña de verdor se ocultaba una casa entera. Un pájaro chochín se metió en
una grieta, entre los listones que había debajo del tejado. Eché un vistazo más
adelante y distinguí otra casa.
—¿Alguien se ha fijado en que hay casas aquí mismo? —pregunté,
señalándolas.
Todo el mundo se volvió a mirar. Phoebe se rio.
—Yo no las había visto.
Habíamos pasado la noche al raso a diez metros de un cobijo. Terminé de
enrollar mi ropa de cama y la embutí en la bolsa de viaje que me había
llevado de una casa hacía tiempo.
Phoebe estaba recogiendo sus chucherías. Cada noche dormíamos más
cerca el uno del otro.
—¿Cómo murieron tus padres? —me preguntó.
—En las revueltas del agua del 21 —respondí—. No conozco los detalles.
Solo sé que estaban vivos antes de las revueltas y que cuando terminaron ya
no. —Arranqué un brote de una caña de bambú y lo retorcí entre dos dedos—.
¿Qué le pasó al tuyo?
—Según mi madre, se atragantó con un hueso de pollo.
—Caramba.

www.lectulandia.com - Página 225


Me pareció una muerte anacrónica. Sin embargo, a pesar de las mil
formas desagradables de morir que había en aquella época, parecía que
todavía quedaban personas que se atragantaban con huesos de pollo.
—¡Tenemos que ponernos en marcha! —vociferó Cortez.
—¡A sus órdenes, jefe! —respondió Colin, y Cortez le lanzó una mirada
que parecía decir: «Al final, te partiré la cara».
Me cargué la mochila a la espalda. La notaba más pesada cada día, gracias
a nuestra dieta de supervivencia.
Dos hombres salieron de la maleza. Uno iba vestido con ropa de
camuflaje de pies a cabeza y el otro llevaba un impecable uniforme blanco de
béisbol de los Atlanta Braves. Cada uno empuñaba un fusil de asalto.
—¿Qué tenemos aquí? —preguntó el de camuflaje. Tenía los ojos muy
juntos, casi ocultos tras una barba morena y poblada.
—Solo estamos de paso —explicó Cortez.
—¿Ah, sí? ¿Hacia dónde? —preguntó el del uniforme de béisbol.
Me recordaba a los disfraces de los Saltimbanquis. ¿Tanto se habían
alejado de la ciudad? Todo era posible. El tío se nos acercó y tiró de la
esquina de la lona que habíamos atado a una de las bolsas grandes donde
guardábamos las pertenencias que compartíamos. Tenía rostro carnoso de
matón; era el típico tío que jugaba de defensa suplente en el equipo de fútbol
americano del instituto de un pueblucho y nunca se comía un rosco.
—Vamos a Savannah —contestó Cortez.
El hombre se giró hacia nosotros.
—Os diré qué vamos a hacer: ¿por qué no descargáis las mochilas? —
Miró a Phoebe de arriba abajo.
Sabía de qué iba el guion y cómo se desarrollaría, aunque apenas se
hubiera descorrido el telón. «Cómete esto.» No quería que la función siguiera
esa línea argumental.
Con una sangre fría que jamás habría imaginado tener, me saqué la pistola
del cinturón, apunté y me puse a disparar.
No dejé de apretar el gatillo. Acerté a uno en toda la boca y después
disparé al otro, primero en el pecho y luego en un costado. Salieron
proyectados hacia atrás como los extras de una película de acción, con los
ojos desorbitados por la sorpresa.
Los tiros cesaron. Reinó un silencio de puro pasmo, y entonces Joel se
echó a llorar. El corazón me latía con tanta fuerza que notaba la sangre
palpitándome en el cuello.
—La hostia —musitó Colin.

www.lectulandia.com - Página 226


El tío grande, el que había recibido el disparo en el pecho, respiraba de
forma irregular. Al otro se le había cortado la respiración en cuanto lo habían
alcanzado las balas.
Por una vez, no me palpitaba el corazón de miedo: me palpitaba de rabia.
La emoción se proyectaba afuera, no se quedaba dentro, y me sentó bien.
—¿Qué has hecho? —preguntó Sophia, perpleja—. No sabemos si iban a
hacernos daño.
Se acuclilló junto al hombre que seguía vivo.
—Iban a hacernos daño. Los dos lo sabemos —repliqué.
—A lo mejor eran soldados o policías. Solo nos han pedido que nos
quitáramos las mochilas. No es motivo para ir disparando a la gente.
—No pienso dejar que mueran más amigos míos —espeté con la voz
temblorosa—. Y si implica tener que disparar a desconocidos antes de que
nos aclaren si son asesinos o solo unos gilipollas, que así sea.
El tío al que había disparado tosió un chorro de sangre y emitió un ruido
ahogado.
—¡Que alguien lo ayude! —exclamó Sophia.
—No podemos —dije, sin apartar los ojos de él—. Se muere.
—¿Qué te ha pasado? —preguntó Sophia, con las mejillas bañadas en
lágrimas. Sus ojos hablaban por sí solos: «No eres el hombre que creía que
eras. ¿Cómo pude pensar que te quería?».
—No he tenido la suerte de pasarme los diez últimos años detrás de una
verja protegida por mercenarios, eso es lo que me ha pasado. —Jeannie
intentó interrumpirme para suavizar la situación, pero no se lo permití—.
Todos los días de mi vida me han aterrorizado hombres como estos. Tuve que
ver a hombres como estos torturando a una persona a la que quería. Eso es lo
que me ha pasado, fíjate.
Me gustaría pensar que simplemente me salió así, que no desvelé la
verdad de la muerte de Ange y ataqué a Sophia con ella solo para ganar la
discusión. No obstante, Sophia acababa de llamarme asesino.
—Vale, Jota, cálmate. ¿Por qué no me das la pistola? ¿Vale? —sugirió
Cortez mientras tendía la mano.
Sin embargo, volví a guardarme la pistola en el cinturón.
Noté una mano en la espalda. Era Phoebe.
—Ven conmigo —me pidió, agarrándome por el brazo—, vamos a dar un
paseo.
Cortez miró a Phoebe y asintió, indicándole que eso era justo lo que el
grupo necesitaba para aplacar al tío que, a todas luces, había perdido la

www.lectulandia.com - Página 227


cabeza; al tío que acababa de sufrir un brote de estrés postraumático. Dejé que
me llevase por un sendero que conducía a un estanque amplio del que
quedaba poco más que un lecho de barro seco.
En la tierra reseca se apreciaban algunas grietas, unas fisuras largas y
afiladas que me recordaban a la corteza de los encinos alineados en las calles
de Savannah. Las miré fijamente y sentí que tenían algún significado, una
importancia simbólica que en ese estado de agotamiento emocional no era
capaz de captar.
—Ponte esto —dijo Phoebe. Noté que me extendía insecticida en el
cogote. No había visto ningún mosquito.
—Gracias.
Al ceder terreno, el agua había revelado un cúmulo exuberante de
desechos que la gente había ido arrojando al estanque durante décadas: una
matrícula, dos bicicletas, sedal de pesca, neumáticos desgastados, latas de
refresco oxidadas…
—¿Estás bien? —preguntó Phoebe.
—Sí —contesté. Eché a andar por el estanque seco y levanté una bicicleta
con la punta del pie. Al despegarse del barro, emitió un sonido de succión. La
marca seguía grabada en el cuadro: «Hard Rock»—. ¿Me he equivocado? ¿Se
habrían marchado enseguida?
—No —respondió Phoebe—. Tenías razón.
Vi algunos huesos en el estanque, cerca del óvalo de agua oxidada que
quedaba en el centro del lecho de barro. Por el aspecto, podían ser humanos.
Volví junto a Phoebe.
—El caso es que me he sentido bien, y eso es lo que me acojona. Es como
lo que hablábamos ayer: he cambiado. No soy quien creía que era.
Phoebe se quedó pensativa. Me entraron ganas de decirle que tenía los
ojos del mismo color que las tortuguitas que vendían en las tiendas de
animales, cuando existían las tiendas de animales, pero, evidentemente, no era
el momento adecuado.
—Puede que solo sea un cambio temporal —opinó—. A lo mejor has
tenido que enterrar tu auténtica naturaleza porque no te quedaba otra
alternativa. —Asintió, como si estuviera convencida de que iba por el buen
camino—. Como un soldado. Los soldados que combatieron a los nazis no
perdieron la humanidad aunque cometieran actos horribles.
Pateé el barro seco. No estaba de humor para verme como una especie de
soldado honorable. Cuanto más tiempo pasaba, peor me sentía por los dos
cadáveres que yacían a unos cien metros.

www.lectulandia.com - Página 228


—No lo sé. Creo que una parte de mí murió cuando asesinaron a Ange.
No sé cuál, pero me da la impresión de que fue mi humanidad, y no creo que
vaya a volver.
A Phoebe se le llenaron los ojos de lágrimas.
—¡Gente, tenemos que irnos!
Era Cortez. Tenía un tono de urgencia inconfundible. Echamos a correr
tras él y, mientras tanto, empezamos a oír voces lejanas en el bambú, a unos
cien metros.
Recogimos nuestras cosas (Cortez se adueñó de los dos fusiles
automáticos) y nos dirigimos a las vías del tren.
Apenas habíamos recorrido unos cientos de metros cuando oímos gritos a
la espalda. Miré atrás y vislumbré siluetas en el claro. Una apuntó con una
pistola, disparó y la bala levantó grava a unos diez metros de nosotros.
Aceleramos.
Oímos otro tiro. Casi esperaba que algún amigo mío se desplomase sobre
las vías, pero nadie cayó.
—Nos persiguen. Seguid corriendo —ordenó Cortez.
Volví a mirar atrás. Aunque no tuviera sentido porque Cortez acababa de
informarnos de que nos seguían, tenía que verlo con mis propios ojos:
necesitaba comprobar a qué velocidad se nos acercaban, si corrían con
desgana o si iban escopetados.
Iban escopetados. Uno corría con un walkie-talkie pegado a la boca.
Seguramente estaba dando la alarma, tal vez a los familiares de los dos tíos a
los que había disparado.
—Soltad las mochilas —dije.
No podíamos correr más que ellos cargados con veinte kilos cada uno.
Dejé caer la mía y, de pronto, me sentí ligero como una pluma. Los demás
siguieron mi ejemplo, pero todavía teníamos que amoldarnos a la velocidad a
la que Colin podía correr con Joel en brazos. Le sujetaba la cabeza con
suavidad para que no fuera dando bandazos.
Miré de nuevo a la espalda. Ya no los teníamos a más de cien metros de
distancia.
—Están ganando terreno —advertí.
—No paréis —dijo Cortez. Agarró una de las armas automáticas que
llevaba al hombro y plantó una rodilla en el suelo. Acto seguido, estalló una
ráfaga ensordecedora de disparos.
Decidí que tenía que ayudarlo. Al fin y al cabo, yo era el pistolero que nos
había metido en ese aprieto enorme. Me detuve, saqué la pistola del cinturón,

www.lectulandia.com - Página 229


me di cuenta de que Cortez estaba en mi línea de fuego y me acerqué a él.
Cuando lo alcancé, los hombres ya no nos perseguían. Cortez se puso en
pie de un salto y adoptó una expresión entre sorprendida y molesta al verme
detrás de él.
—Le he dado a uno —me informó, sin aliento—. Los otros lo han metido
entre el bambú. Vamos; creo que volverán.
Nos reunimos con el resto de la tribu.
—Deberíamos alejarnos de las vías —dije, señalando el bambú de la
derecha. Nuestros perseguidores habían ido en dirección contraria.
Cortez miró atrás y, después, se separó de la vía y penetró en la selva de
bambú.
—Vamos.
Nos abrimos camino por el bambú. Si la situación no hubiese sido tan
grave, habría sido para tomársela a broma: los siete miembros de la tribu
corríamos en fila india y, de vez en cuando, tropezábamos con un muro de
bambú tan espeso que teníamos que retroceder como un tren de seis vagones
y buscar otro camino. Poco a poco, fuimos reduciendo el ritmo a un paso
ligero, pero no nos detuvimos, y nadie hablaba si no era para proponer una
ruta a través de la espesura. Joel estaba llorando; seguramente tenía hambre.
Tras una hora de huida, mucho después de que creyera que ya estábamos
a salvo, oímos un grito a la espalda y otro más a modo de respuesta.
—Mierda —masculló Colin.
Volvimos a correr.
—¿Cómo han sabido por dónde hemos ido? —preguntó Colin.
—Sabrán seguir rastros: ramas rotas, pisadas… —respondió Cortez.
Así terminó la conversación. Era agotador; me dolían los pulmones y me
fallaban las piernas. Joel lloró con más fuerza en brazos de Colin. Estaba rojo
de rabia por el traqueteo tan brusco y prolongado.
Cuando empezó a anochecer, redujimos el ritmo y volvimos a caminar.
Oí que alguien se sorbía la nariz detrás de mí. Me volví y vi que Jeannie
estaba llorando.
—No me lo puedo creer —se lamentó, entre sollozos—. Lo hemos
perdido todo. Estamos a la intemperie sin nada.
Nadie contestó. Era verdad y no había forma de quitarle hierro a la
situación; sencillamente, no tenía un lado positivo.
—Y ahora ¿qué? —pregunté.
—Supongo que deberíamos buscar refugio —contestó Colin.

www.lectulandia.com - Página 230


Íbamos en la dirección equivocada. Nos dirigíamos al noroeste y nos
alejábamos de Savannah.
Continuamos caminando, totalmente abatidos, hasta llegar a un vecindario
abarrotado de bambú y plagado de kudzu. Más que un barrio, era un callejón
sin salida con media docena de dúplex. Cortez echó una puerta abajo de una
patada y nos cobijamos en uno.
—No creo que sea buena idea quedarnos hasta que amanezca —opiné—.
Será mejor que descansemos una hora y volvamos a ponernos en marcha.
Nadie se opuso a la idea, pero tampoco dieron señales de estar de acuerdo
conmigo. Había dos dormitorios. Cortez propuso que los ocupasen las dos
parejas y que el resto descansásemos en la pequeña sala de estar.
Aunque nos habíamos quedado sin mantas ni sábanas, nos servimos de
algunas piezas de ropa que encontramos en los armarios. Estaba
oscureciendo. Phoebe se había tumbado junto a una pared, a unos dos metros
de mí, abrazada a un montón de camisetas.
—Siento que hayas perdido tus recuerdos —le dije. Phoebe se encogió de
hombros.
—Siempre puedes comprarme otra postal la próxima vez que vayamos a
un Timesaver.
—Pero sir Francis Bacon… —Quería que el comentario sonara animado,
pero me salió monótono. Phoebe esbozó una sonrisa forzada.
—A lo mejor uno de los que nos persiguen se lo dará a su hijo.
Cerró los ojos, inspiró hondo y suspiró. Se había hecho un corte irregular
en la muñeca, pero no era demasiado profundo. Seguramente solo se había
rozado con algunas espinas.
Estaba exhausto, pero no conseguía dormirme. Me sentía culpable del lío
tremendo en el que estábamos metidos. Conocía la opinión de Sophia sobre
mi reacción, pero necesitaba saber si los demás pensaban que me había
comportado como un irresponsable o, peor, como un criminal. Me levanté y
fui a llamar a la puerta de Colin y Jeannie.
Colin se había quitado la camisa y la había tendido en el alféizar de la
ventana. Dos hileras de costillas se le marcaban en la espalda, prominentes.
Todavía no parecía un preso rescatado de un campo de concentración, pero se
le acercaba bastante.
—¿La he cagado? —pregunté.
Se miraron, tratando de decidir quién debía aventurarse a responder.
—No —contestó Colin—. Es solo que ha sido tan… —No daba con la
palabra adecuada.

www.lectulandia.com - Página 231


—¿Como si los hubiera asesinado, o algo así? —sugerí—. Si llego a
esperar a estar seguro, probablemente habría perdido el factor sorpresa y
todos estaríamos muertos.
—No, si estoy de acuerdo contigo…
Si a los dieciocho años me hubieran dicho que un día mantendría un
debate sobre si había asesinado a alguien o lo había matado en defensa propia,
me habría quedado de piedra.
—Jasper, no te echamos nada en cara —lo interrumpió Jeannie—. Nos
has salvado a nosotros y a nuestro hijo, y haríamos lo que fuese por
protegerlo. Simplemente, nos ha sorprendido que hayas sido tú. Si hubiera
sido Cortez, creo que no nos habría asombrado tanto.
—Exacto —confirmó Colin.
—Lo entiendo —convine. Me di la vuelta y me dispuse a marcharme.
—¿Jasper? —me llamó Jeannie, y me giré de nuevo—. ¿Qué le pasó a
Ange?
Me senté en el borde de la cama y les conté la verdad. Cortez oyó que
narraba la historia y entró en el dormitorio. Phoebe se quedó de pie en el
umbral de la puerta. Aunque me costó horrores explicarlo, una vez que
terminé me alegré de habérmelo sacado de dentro. Los secretos te carcomen;
no son más que mentiras travestidas.
—Oye, Jasper —dijo Colin cuando me levanté de la cama—, gracias por
salvar a mi hijo.
Asentí. Era cuanto necesitaba escuchar.
La puerta del otro dormitorio estaba entreabierta. Vi a Sophia de pie,
sosteniendo una manta que debía de haber encontrado en el armario. Nuestros
ojos se cruzaron un instante y apartó la mirada.
Hasta el año anterior, había atesorado los recuerdos de Sophia como una
prueba de que existía el amor verdadero: pensaba que, de no ser por su
matrimonio, habríamos sido muy felices todos aquellos años, juntos. Me
parece que Sophia había creído lo mismo, pero con aquel acto había echado
por tierra sus ilusiones y se lo había arrebatado todo, salvo la compañía del
cínico de Jean Paul. Mis ilusiones también se habían evaporado, pero no por
culpa de ella. Me dolía que se hubiera llevado un desengaño conmigo,
aunque, seguramente, a la larga era lo mejor. En cualquier caso, no me
arrepentía de haber intercambiado las balas por sus ilusiones.
—Mierda —masculló Cortez, que miraba por una ventana abierta.
Entraban murmullos del exterior, y un rayo de luz se filtraba por el bambú.

www.lectulandia.com - Página 232


Fui corriendo a buscar a los demás. Nos reunimos en la sala de estar y
oímos a la gente que había fuera yendo de puerta en puerta, peinando la zona.
Cortez me pasó una de las armas automáticas. La acepté, pero sacudí la
cabeza.
—Si nos acorralan aquí dentro, pueden esperarnos fuera y llamar a diez
tíos más por el walkie-talkie.
Cortez asintió y nos indicó con un gesto que lo siguiésemos a la puerta
trasera. Fuera se oía el crepitar de las hojas y susurros de gente que hablaba a
no más de siete metros.
—Voy a salir. Con suerte, los pillaré por sorpresa. Esperad a que os dé la
señal y echad a correr. —Cortez giró el pomo de la puerta silenciosamente y
la abrió unos treinta centímetros—. Si tienes que abrir fuego, apunta un poco
más abajo de lo que te parezca necesario y dispara en ráfagas amplias.
Me mostró a qué se refería moviendo el fusil de asalto de izquierda a
derecha y a la inversa. A continuación, se lo entregó a Phoebe, se sacó la
pistola del bolsillo, se escurrió por la rendija y desapareció de inmediato entre
las hojas negras.
Esperamos acuclillados junto a la puerta, conteniendo la respiración. El
fusil de asalto pesaba mucho. Coloqué el dedo en el gatillo para asegurarme
de encontrarlo si necesitaba disparar. El seguro ya estaba quitado. La
seguridad, ¡vaya lujo!
Oímos un golpe contra un cuerpo carnoso, un grito de alarma que pronto
se transformó en las gárgaras de alguien ahogándose y, por último, tres
disparos.
—¡Ahora! —gritó Cortez.
Salí a toda prisa y me situé a un lado para cubrir a los demás. En cuanto
terminaron de pasar, los seguí corriendo como un demonio, con las manos por
delante. El fusil me rebotaba con violencia contra la cadera. Retumbaron
gritos al otro lado de la casa. Una caña de bambú me golpeó en la frente y
levanté más las manos. Las hojas de bambú oscurecían casi toda la luz de la
luna y no veía más que unas siluetas grises sobre un fondo completamente
negro. Entonces distinguí una luz detrás de mí, lo que no era buena señal: si
ellos disponían de luz y nosotros no, nos atraparían fácilmente.
Me detuve y clavé una rodilla en el suelo, imitando a Cortez. Apunté el
fusil automático un poco por debajo de lo que me parecía necesario, apreté el
gatillo y disparé a ciegas una ráfaga amplia.
Era difícil mantener el fusil en posición porque se agitaba como si acabase
de pescar un pez espada. Emitía un rugido sincopado, como si me

www.lectulandia.com - Página 233


revolucionasen el motor de una Harley a un centímetro del oído. Solté el
gatillo.
—Quieto. No vayas —ordenó una voz masculina—. Es demasiado
peligroso.
Aliviado, me di la vuelta y eché a correr.
—¡Os atraparemos, cabronazos! —bramó la misma voz detrás de mí—.
¡No os preocupéis, vamos a por vosotros!
Alguien gritó mi nombre. Seguí la voz, alcancé a Phoebe y le agarré la
mano. Los demás estaban justo delante. Seguimos avanzado, serpenteando a
ciegas. Íbamos tan deprisa como la oscuridad y Joel nos permitían. Nunca
había estado tan sediento, tan hambriento y tan cansado.
Poco después, los primeros rayos del alba brillaron a mis espaldas.
Distinguí las deportivas de Phoebe y su melena enredada. ¡Si no hacía más de
una hora que se había puesto el sol! Miré atrás y vi un resplandor naranja en
el horizonte.
Entonces olí el humo.
Aminoré el paso.
—Esperad.
Phoebe frenó y avisó a los demás para que se detuvieran. Contemplamos
el brillo anaranjado que se filtraba por el bosque de bambú. El silencio me
permitió oír el rugido de las llamas.
—¿Alguien sabe cómo apañárselas en una situación así? —preguntó
Cortez—. No tengo ni idea de incendios.
Silencio.
—Si nos refugiamos en una casa, el fuego la devorará —apuntó Colin.
No había claros por ninguna parte. El bambú llegaba a todos los rincones
y las llamas seguirían el mismo recorrido.
—¿Podemos correr más que el fuego? —preguntó Jeannie.
—Creo que no nos queda otra —respondió Colin.
Echamos a correr. En cuestión de minutos nos envolvió una neblina y el
aire comenzó a oler a castañas asadas. Notaba un ligero calor en la espalda.
—No pinta bien —comenté, pero tal vez no lo bastante fuerte para que
alguien me oyera.
—Esperad —dijo Colin. Choqué con Phoebe, que se había detenido. Colin
señaló una cúpula de acero que se elevaba del bambú. Un silo—. ¿Y si nos
metemos ahí? Eso no arderá.
—Vamos. —Cortez se desvió para dirigirse al silo.

www.lectulandia.com - Página 234


La puerta estaba cerrada con un candado voluminoso. Cortez sacó la
pistola y le pegó un tiro. El candado saltó en pedazos. Apartó los restos, abrió
la puerta y entramos a toda prisa.
Era un espacio vacío y redondo de unos tres metros de diámetro. Había
demasiada oscuridad para ver la bóveda del techo, que debía de situarse a
unos diez metros. Cortez cerró la puerta. Estaba oscuro y el calor era
sofocante. Joel se puso a berrear.
El silo no era ni mucho menos hermético, por lo que iba a entrar humo.
Me pregunté cuánto; sabía que las víctimas de incendios solían morir por el
humo, no por el fuego.
—Cuando entre el humo, tumbaos con la boca tan cerca del suelo como
podáis —aconsejé.
Esperamos unos minutos en silencio y no pasó nada. Ni llegó el rugido de
las llamas ni nos alcanzó el humo.
—¿Es posible que el viento haya cambiado de dirección y haya desviado
el fuego? —aventuró Colin.
—¿Y si echo un vistazo? —dijo Cortez—. Apartaos todos de la puerta. —
Se formó una franja brillante de luz que se transformó en un cuadrado grande.
La luz que inundó el silo era anaranjada y el humo, muy denso. Cortez cerró
de un portazo—. Viene derecho aquí. Todos al suelo.
Me tumbé bocabajo, metí la cara entre los brazos y cerré los ojos.
A lo largo de mi vida, había estado seguro en dos ocasiones de que iba a
morir: la primera, el día que los Saltimbanquis me arrastraron al callejón; la
segunda, cuando me sorprendieron tratando de robar en la granja y Ange me
salvó la vida. En ese momento, tumbado en el suelo de un silo con la
esperanza de sobrevivir a un incendio forestal, llegué a sospechar que quizá
esa vez sería la definitiva.
Gateé hasta Phoebe y le apoyé una mano en la muñeca. Volvió la mano y
tomó la mía.
Oímos un silbido, como si hubiera un escape de aire en una tubería del
interior. El olor a castañas quemadas se intensificó.
—¿Cuánto va a durar? —preguntó alguien.
No hubo respuesta. Yo no pensaba que fuese a durar demasiado. Según
tenía entendido, los incendios forestales se desplazaban a gran velocidad. Joel
lloraba en el otro extremo del silo; pobrecito, con sus pequeños pulmones
recién estrenados.
El silbido se volvió más grave, o quizá un sonido más grave ahogó el
silbido. Se convirtió en el rugido inconfundible que todo el mundo identifica

www.lectulandia.com - Página 235


con el fuego.
Alguien tosió. Intenté presionar el rostro contra la flexura del codo para
crear un pequeño depósito de oxígeno, pero ya notaba un cosquilleo en los
pulmones. Tosí.
El rugido se volvió ensordecedor. Respiré y noté que los pulmones se me
llenaban de humo caliente. Tosí sin poder contenerme y estuve a punto de
vomitar. Joel lanzó un grito penetrante de pura rabia seguido de una tos
intensa. No me había dado cuenta de que la temperatura estaba subiendo, pero
de pronto noté la ropa tan caliente que me pareció que iba a quemarme la piel.
Quise quitármela, pero el esfuerzo para desnudarme me habría obligado a
respirar. No quería volver a tomar aire. Exhalé muy lentamente, expulsando el
humo, y deseé con todas mis fuerzas que el incendio pasara de una vez.
Cuando por fin tomé aire, fue agónico. El humo ardía y me chamuscó la
garganta. Me provocó una tos tan fuerte que más bien fue un espasmo que me
recorrió todo el cuerpo. Me estaba abrasando; sentía el calor tanto por fuera
como por dentro. Oí toser a Phoebe cerca de mi oído y le apreté la mano
como si fuera una cuerda salvavidas.
Los demás eran presa de la tos y las arcadas en la oscuridad que nos
rodeaba. Intenté tomar aire, pero sentí como si los pulmones se me hubiesen
obstruido, como si tratara de inspirar con algo soldado a la boca. El ruido se
fue apagando en torno a mí. Estaba perdiendo la conciencia; me estaba
asfixiando. Las piernas se me encogieron solas y me puse en posición fetal.
Fetal, de feto, pero no como el feto de gato que me tragué una vez. Estaba
bastante seguro de que me moría; me sumía en un remolino de oscuridad que
se adueñaba de mi vista con una negrura más intensa cada vez que tosía.
Aunque sabía que tenía los brazos levantados y cerca de la cara, me daba la
impresión de que se me habían desplazado detrás de la cabeza y estaban
estirándose y retorciéndose. Alguien gritaba a lo lejos. Tal vez era Ange.
Noté un apretón en la mano. Tosí. Me sentía como si hubiese estado un
tiempo ausente. Volví a toser. Dolía muchísimo. Tenía la garganta en carne
viva, como si me la hubiesen desollado por dentro.
Phoebe volvió a toser, o yo regresé adonde podía oírla toser, y también oí
la tos de los demás.
Brilló una luz cegadora. Levanté la cabeza y vi a Cortez acurrucado junto
a la puerta, que había entreabierto. Se filtraba una luz rojiza acompañada de
un humo negro muy denso. Cortez volvió a cerrar la puerta.
Tosí de nuevo, pero esa vez la tos fue más productiva y me sentó bien en
vez de empeorarme, así que di rienda suelta a los espasmos del pecho y me

www.lectulandia.com - Página 236


permití toser.
Joel estalló en berridos.
Le di un último apretón a Phoebe y luego le solté la mano, me incorporé e
intenté limpiarme la ceniza de los ojos con los puños, aunque también estaban
sucios de ceniza. Gateé hasta la puerta.
—Creo que será mejor que esperemos a que se disipe un poco el humo —
aconsejó Cortez.

Al salir del silo, encontramos un lugar distinto y totalmente irreconocible.


En vez de estar rodeados por una muralla de hojas de bambú, el paisaje era un
vasto yermo negro cubierto de puntas chamuscadas (los restos del bambú) y
árboles pelados y ennegrecidos. Iluminado por las estrellas y el brillo rojizo
que resplandecía en el horizonte, el panorama era estremecedor.
Contemplamos la tierra quemada. Los cabrones que nos perseguían
probablemente nos habían dado por muertos y habían vuelto a casa, por lo
que ya no teníamos tanta prisa. No llevábamos provisiones, no llevábamos
comida ni agua, ni tiendas, ni ropa limpia.
—¿Adónde vamos? —pregunté. Veníamos del norte, así que ese camino
quedaba descartado y, como el fuego se desplazaba al sur, allí solo nos
encontraríamos más desolación. Por lo tanto, nuestras únicas opciones eran
viajar al este o al oeste—. Lo mejor es tirar por ahí —concluí, mientras
cruzaba los brazos y apuntaba en ambas direcciones a la vez.
Era un chiste malísimo, pero logré arrancar algunas risas.
—La gente toma dos direcciones a la vez, por supuesto —dijo Colin en
tono ausente.
—Oye, Espantapájaros, ¿qué tal un poco de fuego? —dijo Phoebe,
logrando una imitación decente de la Malvada Bruja del Oeste con la que se
rio todo el mundo.
Cortez comenzó a cantar «¡Ding, dong! ¡La Bruja ha muerto!» y unos
cuantos nos sumamos a la canción. Con más energía, tal vez habríamos
intentado imitar el paso especial que Dorothy y sus compañeros de viaje
empleaban para recorrer el camino de baldosas amarillas, pero el alivio
atontado que nos embargaba no daba para tanto. Lo dejamos al llegar a la
parte del «¡Ding, dong! ¡La Bruja ha muerto!» y volvimos a ponernos serios.
Todavía no habíamos salido del atolladero.
—Yo diría que nuestra prioridad es encontrar casas abandonadas que no
se hayan quemado para conseguir ropa y cualquier cosa que pueda sernos útil

www.lectulandia.com - Página 237


—propuse.
—¿Al este o al oeste? —preguntó Cortez.
—Colin y yo votamos a favor de ir al oeste —dijo Jeannie. Acunaba a
Joel, que se había calmado. La cabeza le rebotaba, lánguida, como si no
hubiese pasado nada.
¿Qué había al oeste? Athens y, más allá, Atlanta. Lo más probable era que
Atlanta estuviese todavía peor que Savannah, y no éramos bienvenidos en
Athens.
—¿Por qué queréis ir al oeste? —preguntó Cortez.
—Porque vamos a unirnos a la gente del doctor Alegre en Athens —
contestó Jeannie con suavidad.
El fusil se me cayó de las manos. Miré a Colin. Me sostuvo la mirada un
instante y después apartó los ojos.
—Es el único modo de mantener a salvo a Joel.
Cortez se acuclilló y bajó la cabeza.
—¿Y el virus? —pregunté—. ¿Vais a dejar que os infecten? ¿Y a Joel?
Colin se encogió de hombros.
—Hay cosas peores. Como morirse de hambre.
Sentí un pánico creciente. Me costaba imaginarme separado de Colin y
Jeannie, pero tampoco me veía a mí mismo infectándome con el doctor
Alegre.
Observé el paisaje abrasado y contemplé el humo que desprendía un árbol
quemado; tenía aspecto de espantapájaros.
—Nosotros nos dirigiremos allí. Nos gustaría que vinierais todos con
nosotros —añadió Colin.
Miré a Phoebe y después a Cortez. Este negó con la cabeza.
—Yo voy al este.
Volví a mirar a Phoebe, que tenía la vista fija en el fusil que se me había
caído.
Había oído que, hasta que no tienes un hijo, no puedes saber de verdad
qué supone, pero, al ver los surcos que las lágrimas le habían dejado a Joel en
el rostro, cubierto de polvo y de hollín, comprendí por qué tenían que ir a
Athens. Si iban a cualquier otro lugar, probablemente Joel acabaría muriendo,
y era inconcebible que tuviera que morir un niño tan pequeño. Me figuré que
el doctor Alegre era un precio pequeño si había que pagarlo a cambio de su
vida.
Por otro lado, infectarme me aterrorizaba hasta la médula.

www.lectulandia.com - Página 238


Miré de nuevo a Phoebe para tratar de interpretar cómo reaccionaba ante
la noticia. Entre la bruma de ansiedad y agotamiento que me provocaba estar
hablando de la división de la tribu, divisé un brillo tenue: la certeza de que mi
sitio estaba donde fuese Phoebe. No tenía tiempo de meditarlo con calma,
pero, al menos, constituía un derrotero en medio del caos.
—No me gusta nada la idea de separarnos, pero, llegados a este punto, tal
vez sea lo mejor —reconoció Cortez.
—Un momento —intervine—. ¿Nos vamos a separar así, sin más?
—No nos separamos «sin más» —me corrigió Cortez—. Es evidente que
Colin y Jeannie se lo han pensado mucho. Respeto su decisión, pero no la
comparto. Punto. —Señaló el fusil de asalto que llevaba colgado al hombro
—. Me llevaré este para mí y para quien venga al este. Los que vayan al oeste
pueden quedarse el otro. ¿Os parece bien?
Parecíamos bandas rivales estancadas en un punto muerto. Nadie se
movía. Sentía un nudo en el estómago.
—Un momento —dije, tratando de ganar tiempo—. Vamos a pensarlo
bien. —Estaba del todo convencido de que teníamos que continuar juntos—.
Colin y Jeannie no lograrán llegar solos a Athens. Si es lo que quieren,
ayudémoslos, como mínimo, a llevar a Joel a salvo hasta allí.
Phoebe se agachó y recogió el fusil de asalto.
—Estoy de acuerdo. —Me miró y después miró a Jeannie—. Yo os
acompaño.
—Gracias, Phoebe —dijo Jeannie.
Cortez se llevó las manos a la boca y suspiró por la nariz. Fijó la mirada
en el suelo quemado y desplazó los ojos de un lugar chamuscado a otro y
luego a otro.
—Mierda —maldijo finalmente—. Tenéis razón. Estaba pensando solo en
mí. —Asintió con sequedad—. De acuerdo, si es lo que queréis, iré con
vosotros, pero después volveré a Savannah.
—Nosotros no os acompañamos —anunció Jean Paul. Intentó darle un
tono de tristeza, pero más bien sonó enfadado—. Volvemos a Savannah.
Se produjo una oleada de protestas y de súplicas para que Sophia y Jean
Paul permaneciesen en la tribu. Jeannie casi les imploró que se quedaran y,
aunque logró que Sophia se echara a llorar, no consiguió que cambiasen de
opinión.
Había observado que Jean Paul y Sophia se habían quedado alejados unas
decenas de pasos del resto de la tribu, mostrando claramente que se mantenían
al margen de la deliberación. No se habían sumado a la canción de El mago

www.lectulandia.com - Página 239


de Oz; apenas habían amagado una sonrisa. Sospechaba que se iban para
librarse de mí, no porque prefirieran volver a Savannah antes que ir a Athens.
Cortez ofreció el fusil de asalto a Jean Paul, que lo rechazó con un gesto.
El matrimonio se despidió de todo el mundo y Sophia abrazó a Colin y a
Jeannie. Inclinó la cabeza en mi dirección y masculló un adiós. Me despedí de
ella del mismo modo.
Mientras se alejaban de nosotros, sorprendí a Sophia volviendo la vista
atrás; torcí el gesto al ver el dolor que reflejaban sus ojos rojos e hinchados.
Volví la mirada unas cuantas veces más y observé cómo se iba encogiendo a
lo lejos, recordando que, una vez, en otra época y en otro mundo, la había
besado en el cine y casi se me había parado el corazón.
Miré a Phoebe, que caminaba a mi lado, y volvió a invadirme el
sentimiento que había notado un rato antes; un sentimiento fresco y muy
auténtico. Cuando imaginaba a Colin y Jeannie desapareciendo en la locura
de Athens, me sentía como si me estuvieran arrebatando algo, un órgano o un
sentido, y fuera a incapacitarme de por vida. Me resultaba más fácil imaginar
a Cortez perdiéndose en la maleza al trote, porque ese era su hábitat natural.
Era un felino, estaba hecho para ese tipo de vida. Cuando pensaba que lo
perdería, lo veía como si perdiera a mi hermano mayor, a la persona que me
servía de ejemplo, a la persona que mantenía a los monstruos encerrados en el
armario.
En cambio, no podía imaginar a Phoebe marchándose. No concebía verla
perdiéndose en el bambú, con el jersey blanco difuminándose hasta terminar
fundido con las cañas verdes. Sencillamente, no era capaz de imaginarlo, lo
que me asombró.
Algo brotó dentro de mí con energía. Se me llenaron los ojos de lágrimas.
Volví la cara a la derecha para que Phoebe no lo notase si miraba hacia mi
lado. Me encantaba caminar a su lado. Quería alargar el brazo y cogerla de la
mano, pero no tenía muy claro cómo reaccionaría.
En cuanto los rayos de sol empezaron a teñir el paisaje quemado, el suelo
comenzó a agitarse bajo nuestros pies. Unos pequeños bulbos verdes
asomaban de la tierra aquí y allá. Seguramente, el bambú necesitaría unas
semanas para recuperarse por completo, pero ya estaba creciendo. Los
gilipollas de los científicos lo habían diseñado bien.
Miré a Phoebe de nuevo y, esa vez, ella también me miró.
—¿Qué pasa? —preguntó.
La agarré por el codo y le indiqué por señas que quería esperar a que los
demás se adelantaran un poco.

www.lectulandia.com - Página 240


—Estaba pensando en lo bien que me lo pasé la tarde que estuvimos en la
feria. Hacía mucho tiempo que no me divertía tanto. ¿Te gustaría que
fuéramos solos a algún sitio la próxima vez que pasemos por una ciudad?
Solo a dar un paseo; podríamos ir a algún cine abandonado a ver los carteles,
o a algún Dairy Queen vacío a reírnos de los nombres de los helados.
—Claro —contestó. Tenía una expresión perpleja, tal vez con un punto de
diversión.
—¿Qué? —pregunté.
—Nada.
—Venga, ¿qué pasa?
Se echó a reír con ganas.
—Lo siento, es que hace unas horas casi morimos asados a la parrilla en
un granero y juraría que acabas de invitarme a salir. ¿Es eso? ¿Quieres que
salga contigo?
—Creo que sí. —Asentí—. Sí, te estoy pidiendo salir. Puede que no sea el
mejor momento, pero, si lo piensas, ¿cuándo lo será? Cuando no estamos
asándonos a la parrilla en un granero, estamos en mitad de un tiroteo, o
abriéndonos camino por el bambú, o comiendo bichos. Ya no puedes ser
oportuno cuando invitas a salir a una chica.
Phoebe se secó las lágrimas de risa con el dorso de la mano, que tenía tan
cubierta de hollín como la palma.
—Te entiendo.
—Entonces, ¿vendrás?
—Ya te he dicho que sí —respondió—, pero no esperes un beso, porque
mi cepillo de dientes está tirado en la vía del tren, al lado de sir Francis
Bacon.
—Perfecto. ¿Podemos ir cogidos de la mano?

www.lectulandia.com - Página 241


DIEZ

Serpenteamos por el bambú hasta salir a uno de esos claros misteriosos,


siempre tan bienvenidos. Seguimos caminando juntos, cogidos de la mano.
—Es un sinsonte —comentó Phoebe mientras levantaba la vista para
tratar de localizarlo.
—¿Sabes distinguir el canto de los pájaros?
—Solo conozco el del sinsonte porque es fácil de identificar. Aprenden
las llamadas de otros pájaros y las imitan una tras otra. Presta atención.
Escuchamos. Efectivamente, el pájaro emitía un repertorio completo de
cantos distintos. Seguimos el trino hasta una casita junto a una carretera de
tierra y nos acercamos al camino de entrada para echar un vistazo.
—Tiene manchas blancas en las alas —explicó Phoebe. Se detuvo en
seco.
El sinsonte estaba posado en la rama de un olmo, en el patio trasero. Un
hombre y una mujer colgaban ahorcados de una rama baja, al lado de una
mesa de pícnic. La mujer giraba lentamente, mecida por una brisa
imperceptible. La soga chirriaba. Por el aspecto, debían de llevar muertos
alrededor de una semana.
El sinsonte siguió trinando.
Dimos media vuelta sin pronunciar palabra y retomamos el paseo.
Evitábamos hablar de cosas malas, lo que suponía un reto cuando había
cadáveres colgando de los árboles y, sobre todo, cuando llevabas dos días sin
comer más que bichos y hierbas silvestres, y semanas sin cambiar de dieta,
salvo para alimentarte de algún pájaro o una ardilla de vez en cuando.
En la minúscula calle de comercios que servía de zona céntrica de
Elberton no había ningún cine ni ningún Dairy Queen. Había un salón de
peluquería llamado Shear Perfection, un restaurante rotulado como Kountry
Kooking y algunos escaparates que llevaban mucho tiempo vacíos. Le pasé
un brazo a Phoebe por la cintura.
—¿En qué posición jugabas en el equipo de softball del instituto? —le
pregunté.

www.lectulandia.com - Página 242


—Tercera base.
Se me acercó y nos tocamos cadera con cadera.
—Con ese brazaco, era de esperar. Echo de menos el deporte. Espero que
vuelva a haber béisbol profesional.
—Yo echo de menos las novedades. Cosas envueltas en celofán con olor a
nuevo.
Lo que echábamos realmente de menos era la comida. ¿Qué me habría
parecido la cita con Phoebe si no hubiera tenido tanta hambre? Seguro que me
habría sentido en una nube y con un cosquilleo en el estómago, pero lo tenía
tan vacío que los cosquilleos eran de otra cosa. No obstante, sí me sentía
como si la maquinaria de mis sentidos se hubiera puesto en marcha. Sabía que
mi lugar estaba junto a Phoebe con una seguridad que no había
experimentado jamás.
—Esto está yendo bastante bien, visto lo visto, ¿no crees? —pregunté.
—No me quejo. Es la mejor cita que he tenido desde que me llevaste al
Timesaver, pero deberíamos ir recogiéndonos. Pronto anochecerá.
Volvimos a pasar por delante del Kountry Kooking. Un extremo del
rótulo estaba ilustrado con una mazorca de maíz parcialmente fuera de la
vaina y en el otro había un cerdo loco de contento.
Un esqueleto andante que podía ser tanto un hombre como una mujer
salió al claro desde el bambú y pasó por delante de nosotros. Detrás de él o de
ella iban dos críos muertos de hambre y con ojos angustiados. Antes de volver
a desaparecer en la espesura del otro lado de la calle, el niño más pequeño nos
miró. Era fácil olvidar que todavía quedaban personas por allí. No muchas,
pero allí estaban.
—Me preocupa que no nos queden fuerzas para volver a pie a Savannah
cuando lleguemos a Athens —confesé a Phoebe—. Es un camino largo.
—Yo también lo he pensado, pero no tenemos muchas opciones. O
intentamos llegar a Savannah con Cortez, o nos quedamos con Colin y
Jeannie.
—¿Te has planteado lo del doctor Alegre?
Casi me daba miedo preguntárselo. No quería barajar esa posibilidad, a
menos que no nos quedase otra alternativa.
—Sí, pero me da miedo. Me da miedo pensar en ello —reconoció Phoebe.
—A mí también. No sé qué pensar del doctor Alegre. Mira qué le pasó a
Deirdre.
Retiré una telaraña de mi camino con el dorso de la mano.
—¿Por qué crees que Deirdre actuó así?

www.lectulandia.com - Página 243


—Le he dado muchas vueltas. —Señalé una casa que tenía un balancín en
el porche—. ¿Descansamos un rato?
Nos sentamos en el balancín, más cerca que dos amigos, pero no tan cerca
como dos enamorados. Phoebe dio impulso con el pie y el balancín chirrió,
pero se meció agradablemente. Me miró, esperando a que hablase.
—Creo que Deirdre decidió que prefería morir a ser feliz. —Phoebe
parecía petrificada por la idea—. Si la hubieras conocido… Imaginar a
Deirdre feliz es como imaginar basura limpia. —Phoebe se rio—. Es verdad,
te lo juro.
—¿Y saliste con esa mujer? —preguntó Phoebe.
—Eso sí que no me lo explico —respondí, impulsando el balancín.
—Seguro que no tenía nada que ver con sus pechos —sugirió, burlona. Se
me había olvidado que Phoebe había visto a Deirdre durante nuestro breve
encuentro en la playa—. ¿Crees que no pudo soportar verse feliz?
—Sí, eso creo. —Reflexioné un momento—. Cuando la infección empezó
a manifestarse, le vi algo en los ojos. Al principio no supe identificarlo.
Cuanto más lo pienso, más convencido estoy de que era pánico.
Phoebe se agarró los brazos y apretó.
—Dios, se me pone la piel de gallina. ¿Crees que reaccionó así solo por
cómo era ya o todo el mundo debe de sentirse igual al infectarse? No dejo de
preguntarme si el doctor Alegre tiene un lado oscuro, si no todo son risas y
colorines.
—Una vez le pregunté a Sebastian qué se sentía al estar infectado y me
respondió que te permitía vislumbrar el infinito y que bastaba con eso; si
pudieses ver más, seguramente te volverías loco.
Phoebe sopesó mi respuesta.
—Suena aterrador, pero no tan aterrador como para tirarse desde lo alto de
un edificio… Es más como andar por la cuerda floja sin red. Aterrador, pero
también emocionante.
—Entonces, tal vez fue Deirdre y su forma de ser —apunté.
Un pájaro se posó en la barandilla del porche.
—Oh, otro sinsonte —dijo Phoebe.
Nos quedamos quietos y dejamos que el balancín perdiese impulso. El
sinsonte abrió el pico diminuto y soltó una retahíla notable de píos, trinos y
cantos. Al terminar, se dio media vuelta y se alejó sobrevolando el bambú.
—Lo más curioso es que, en realidad, la gente del doctor Alegre no me
molesta. En cierto modo, me gustan —opiné.

www.lectulandia.com - Página 244


—A mí también —coincidió Phoebe—, pero no estoy segura de querer
unirme a ellos.
Me indicó con un gesto que deberíamos ponernos en marcha. Echamos a
andar hacia el campamento.
—¿Y si nos instalásemos cerca de Athens? —propuse mientras nos
adentrábamos en el bambú—. Si va a ser la nueva cuna de la civilización,
puede que nos permitan ser sus vecinos semicivilizados; la Esparta de su
Atenas.
—¡Oh!, sigue usando metáforas históricas. Vas a ganar muchos puntos
conmigo.
—¿Qué te parece la idea? —pregunté. Tenía la sensación de que me había
puesto colorado por su comentario.
—¿Qué comeríamos? Imagino que la zona de alrededor de Athens se
parecerá bastante a esta.
—Podríamos recoger cosas y comerciar con Athens —respondí, tras
meditar un momento—, explorar las ciudades de los alrededores para
encontrar lo que puedan necesitar.
—¿Y no pueden ocuparse ellos mismos? —preguntó. Ladeó la cabeza y
añadió—: De todas formas, supongo que es una posibilidad.
Regresamos al patio trasero de la casa en la que nos alojábamos y
encontramos a la tribu de buen humor. Cortez había cazado una ardilla con el
fusil de asalto y se olía la carne asándose en el espetón. No se veían muchas
ardillas, ya fuera por el bambú, por el cambio climático o porque la gente
hambrienta las estaba devorando todas.
—Voy a preparar una sopa —anunció Cortez en cuanto lo alcanzamos—.
Así nos durará más.
Mientras cenábamos en la cocina, les esbocé mi idea. La tribu me ayudó a
desarrollarla, se subió al carro y trazamos un plan. Cuando acabamos de
chupar el tuétano de los huesos de la ardilla, ya había oscurecido y apenas nos
veíamos los unos a los otros.

Al alcanzar la cima de una cresta y ver el conjunto de edificios que en su


día habían albergado la Universidad de Georgia, me sentí como si estuviera
contemplando la Ciudad Esmeralda. Después de tanto tiempo vagando entre
zonas salvajes y edificios abandonados, la civilización parecía radiante y
mágica.

www.lectulandia.com - Página 245


Habían despejado casi todo el bambú, pero quedaban bosquecillos que
salpicaban el paisaje y se integraban en él como plantas decorativas. Una
muralla alta que parecía construida con bloques de arcilla roja rodeaba la
ciudad. A lo largo de la muralla, situadas en puntos estratégicos, se repartían
varias torres de vigilancia sobre las que se distinguía un gran objeto de acero
que recordaba a una antena parabólica. En el interior de la ciudad, los
edificios antiguos, de ladrillo y hormigón, se intercalaban con otros nuevos de
forma redondeada, construidos con la misma arcilla roja y repartidos sin ton
ni son por todo el campus.
Rodeamos la muralla hasta encontrar una entrada. Estaba abierta y había
gente entrando y saliendo. Todos iban ridículamente limpios; respecto a los
estándares de la época previa al hundimiento, no tanto, pero, según los de
nuestro tiempo, eran patenas andantes.
Fuimos directos al punto de control, tratando de aparentar que sabíamos
de qué iba la historia.
—Nos gustaría hablar con el encargado del comercio —dijo Cortez.
—¿Comercio? —preguntó el guardia, y sacudió la cabeza. Tenía la
mirada radiante y la risa fácil de rigor de un portador del doctor Alegre.
—Sí —respondió Cortez—. Tenemos género con el que nos gustaría
comerciar.
—Esperad un momento —nos pidió el guardia.
Se metió en una garita redonda construida con los mismos ladrillos rojos
que el resto de los edificios nuevos y agarró un walkie-talkie.
—Van a venir a hablar con vosotros enseguida —anunció al salir.
—¿Es posible que sea tan fácil? —preguntó Phoebe en voz baja.
—Creo que estamos a punto de descubrirlo —contestó Jeannie.
—Mirad quién viene por ahí —nos interrumpió Cortez, señalando las
puertas.
Seguí la dirección de su mirada. Sebastian se nos acercaba a la carrera con
los brazos abiertos, riendo como un loco y con los ojos como platos.
—¡Lo habéis conseguido! ¡Lo habéis conseguido!
Me echó un brazo al cuello, dio un salto y me rodeó la cintura con las
piernas, de modo que tuve que sujetarlo para no caerme.
—Lo hemos conseguido —dije mientras lo sostenía.
Sebastian me liberó y se puso serio de repente.
—No veo a Ange.
Había olvidado que Sebastian ya no estaba con nosotros cuando perdimos
a Ange. Gran parte del pasado se había fundido en una neblina causada por el

www.lectulandia.com - Página 246


hambre. Sacudí la cabeza.
—Ange no lo consiguió.
—Oh, joder —maldijo. Se le llenaron los ojos de lágrimas y miró las
vigas un instante—. Lo siento mucho. —Se animó casi de inmediato y me
frotó los hombros—. En fin, como estaba seguro de que ya estaríais todos
muertos, el beneficio es neto.
Que Sebastian nos hubiera dado a todos por muertos sin más daba que
pensar. En realidad, era lógico. ¿Cuántos ciudadanos de Savannah (o de
cualquier ciudad) seguían con vida? Menos de la cuarta parte, sin lugar a
dudas. Podía ser que uno de cada diez. ¿Seguíamos vivos por pura suerte?
Cortez había tenido mucho que ver, por supuesto, pero quizá estaba
infravalorando al resto de nosotros. Nunca me había considerado un
superviviente, pero habíamos salido de muchas situaciones y nos habíamos
mantenido con vida contra todo pronóstico.
—La verdad es que todavía no lo hemos conseguido —aclaré—. Solo
hemos logrado alcanzar las puertas. Necesitamos que nos ayudes a terminar el
trayecto. —Sebastian enarcó las cejas—. Tenemos un plan para vivir según
nuestras propias condiciones. Ayúdanos a convencer a tu gente.
Le expliqué nuestro plan de establecer un campamento cerca de allí y
entablar una relación comercial con Athens. Mientras lo exponía, Sebastian
gimió teatralmente y puso los ojos en blanco.
—Siempre tenéis que complicarlo todo —protestó—. ¡Es solo un
pinchacito! —Se acercó a Cortez y le dio un toque con el dedo índice—. Un
pinchacito de nada y todo será coser y cantar.
No pude evitar que sus payasadas me irritasen un poco. Estábamos
cansados y casi muertos de hambre. Para nosotros, no era ninguna broma.
—No nos va ese rollo —advirtió Cortez—. ¿Vas a ayudarnos?
—Lo que proponéis es imposible —declaró Sebastian, negando con la
cabeza. Se me cayó el mundo encima.
—¿Por qué? ¿Por qué es imposible?
—Porque llevan cinco años construyendo esto —explicó Sebastian.
—Estas comunidades están muy pensadas. Y uno de los preceptos
fundamentales es que sean homogéneas. Sin excepciones.
¿Comunidades? Entonces debían de estar fundando más.
—No tengo ninguna influencia especial, al menos hasta que me toque
participar en la junta —continuó Sebastian—, y no creo que me toque a corto
plazo.
—¿No puedes conseguirnos una reunión con la junta? —preguntó Colin.

www.lectulandia.com - Página 247


—Simplemente me pedirán que os proponga uniros a la comunidad. Pero
como no os va ese rollo… —repitió, meneando la cabeza y burlándose de
nosotros sin maldad.
—¿Puedes pedírselo, al menos? —insistí.
—Claro que puedo pedírselo —respondió Sebastian, encogiéndose de
hombros—, como también puedo pedirles que formen una pirámide humana y
canten villancicos.
Regresó al cabo de una hora. Mientras se nos acercaba, intenté leerle la
expresión con la esperanza de que hubiera logrado convencerlos de que por lo
menos hablasen con nosotros, pero, como siempre sonreía, era imposible
averiguar nada.
—No les interesa. —Se encogió de hombros.
Me entraron ganas de llorar. Estaba tan cansado y tan hambriento…
—Además del problema de la homogeneidad, me han dicho que ya
tenemos equipos que van en busca de provisiones todos los días. No
necesitamos comerciar.
—¿Cómo vais de medicamentos? —pregunté, y cogí algunas muestras
que había reunido. En lugar de llevarlas todas en una bolsa, las guardaba
separadas en unos botes de pastillas con tapa a prueba de niños que habíamos
encontrado vacíos en un botiquín de Watkinsville. Abrí uno y me eché parte
del contenido en la palma de la mano—. Esto es manzanilla. Va bien para las
inflamaciones. También sirve como sedante suave. —Abrí otro bote y froté
un poco el engrudo que se me derramó en la mano—. Esto es aloe vera. Va
bien para las quemaduras y…
—Ya cultivamos todo eso en los invernaderos, y disponemos de
herboristas que colaboran con nuestros médicos —me cortó Sebastian,
sacudiendo la cabeza.
Me limpié el aloe en la pernera del pantalón.
—Escuchadme —añadió Sebastian—, ¿y si os enseño la ciudad y os
explico lo que Athens puede ofreceros?
—No, gracias —respondí.
Sebastian volvió a encogerse de hombros con expresión perpleja.
—De acuerdo. Como queráis. Será mejor que vuelva al trabajo. Vendré a
veros en cuanto pueda por si cambiáis de opinión. Espero que os lo penséis.
Montamos el campamento a veinte metros de la entrada, en el límite
dónde habían instalado la barrera antirrizomas. Como no teníamos tienda de
campaña, usamos las sábanas que habíamos encontrado por el camino en

www.lectulandia.com - Página 248


varias casas. Una vez instalados, pasamos al plan B. Cada uno de nosotros
escogió un artículo con el que comerciar y tomó posición fuera de las puertas.
—¡Tampones! ¿Quién quiere tampones? —gritó Colin sin vergüenza
alguna. Sostenía en alto una caja de tampones y llevaba otras dos bajo el
brazo.
—¡Jabón! ¡Tengo jabón! —anunciaba Jeannie.
A diez pasos de ella, Cortez ofrecía filtros de agua. En realidad, solo nos
sobraba uno, que habíamos encontrado felizmente en un sótano de una ciudad
pequeña llamada Washington. En cualquier caso, el plan consistía en
comenzar por asentarnos y, después, buscar más artículos con los que
comerciar.
No funcionó. Ni siquiera se acercó nadie a preguntar cuánto pedíamos.
Sin embargo, llamamos mucho la atención.
—¡Sangre! —nos gritó un listillo—. ¡Tengo una sangre que resolverá
todos vuestros problemas!
El chiste se ganó las risas afables de algunos residentes.
De vez en cuando, acudía algún grupo para incorporarse a la comunidad y
se sumaba al hormigueo incesante de gente que entraba y salía por las puertas.
Algunos grupos eran reducidos, pero otros congregaban a cuarenta o
cincuenta personas esqueléticas encabezadas por un reclutador de Athens. Lo
raro fue que no viera a Rumor al frente de uno. Cortez exploró el perímetro de
la ciudad y nos informó de que estaban ampliándola por el otro extremo para
ganar espacio para los nuevos integrantes. Supuse que ya estaban concretando
planes de cara al día en el que su comunidad se abriese paso por el bambú
para extenderse varios kilómetros a la redonda.
Una hora después, nos rendimos.
No teníamos plan C.
Sebastian nos visitó a la puesta de sol. Se acuclilló junto a nosotros y se
sacó una hogaza de pan plana y redonda de debajo de la camisa. La miramos
con los ojos muy abiertos, muertos de hambre. Olía increíblemente bien.
—Es cuanto podía sacar a escondidas —se disculpó Sebastian.
Llevamos el pan detrás de una tienda, fuera de la vista de los ciudadanos
de Athens, y Cortez lo repartió con su cuchillo de caza. Cortó una ración
doble para Joel.
—Está delicioso —valoró Colin entre bocados. Era evidente que intentaba
comer despacio.
Una lágrima le resbaló por la mejilla. No sé si lloraba de alivio por lo
bueno que estaba el pan o por la desesperación de haber caído tan bajo que

www.lectulandia.com - Página 249


comer una hogaza nos sentase como mil Navidades juntas. En cualquier caso,
nos contagió, y pronto todos, salvo Cortez, estuvimos llorando en silencio
mientras comíamos.
Al ponerse el sol, Phoebe y yo nos metimos en la misma tienda. No lo
habíamos hablado; simplemente, salió así después de los lazos que habíamos
ido estrechando. Me tumbé, cerré los ojos y escuché su respiración. Daba las
gracias por tenerla a mi lado.
No sé por qué tardé tanto en encontrarla. Tal vez es normal que fuese tan
difícil. ¿Cómo es el amor cuando el mundo se desmorona? El amor verdadero
puede aparecer en un momento en el que tienes el corazón tan dañado que no
puedes soportar que nadie más lo toque, y al corazón de ella probablemente le
pasaba lo mismo. Por fin me había dado cuenta de que ella era la mujer que
había estado buscando, pero me daba miedo que nunca tuviéramos la
oportunidad de ver adónde conducía lo nuestro.
—Se nos acaba el tiempo —le dije en voz baja. Joel parecía estar
encogiéndose, como si volviera a convertirse en un recién nacido. Se
mostraba ajeno al mundo exterior y, a veces, no era capaz de reconocer a su
madre.
—Ya lo sé. —Phoebe me cogió la mano por debajo de la manta y
escuchamos el canto de los grillos—. ¿Qué vas a hacer si Colin y Jeannie se
unen a ellos?
Llevaba todo el día pensándolo.
—Cuando le he contado a Sebastian que Ange está muerta, ¿te has fijado
en que se ha puesto muy triste y luego se ha animado enseguida?
—Sí, me he dado cuenta.
—No les han arrebatado todas las emociones negativas. Todavía sienten
tristeza y, seguramente, también ira y miedo. Pero las experimentan con
mucha menos intensidad. Visto así, da menos la impresión de que les hayan
practicado una lobotomía frontal.
—Entonces ¿te estás planteando si quedarte con Colin y Jeannie?
—No me veo capaz de regresar a esa selva de bambú. —No conseguí
responder que sí directamente.
—Yo tampoco —coincidió Phoebe—. Creo que estamos de acuerdo en
todo. —Phoebe me apretó la mano—. Es que tengo miedo.
—Yo también.
Cada vez que pensaba en ese pinchazo me daba la impresión de estar
cayendo en un lugar oscuro y desconocido.

www.lectulandia.com - Página 250


Pasamos todo el día siguiente sin hacer nada. Cortez realizó algunas
incursiones en el bambú en busca de comida, pero regresó con las manos
vacías. Phoebe y yo solo tuvimos un poco más de suerte y volvimos con un
puñado de ortigas y algunos escarabajos. Nos pasamos el resto del día
contemplando cómo la población bien alimentada entraba y salía por las
puertas y seguía con su vida.
Hacia mediodía, Colin y Jeannie se arrastraron fuera de su tienda
improvisada cargados con Joel y unas bolsas de plástico en las que habían
metido sus escasas pertenencias. El rostro de Colin mostraba la decisión
siniestra del soldado que va a la guerra. Jeannie tenía los ojos rojos por el
llanto. Se acercó a Phoebe y la abrazó.
—Esperad unos días más —le pedí a Colin, poniéndome entre Athens y
él.
—¿Y de qué van a servir unos días más? —preguntó Colin.
No le supe responder.
Sentí una mano en el hombro. Phoebe se había unido a nosotros.
—Es la única manera de salir adelante —siguió Colin, señalando Athens
—. Hemos descartado cualquier otro camino que podamos seguir: todos
acaban en vía muerta, literalmente.
—No es que te lleve la contraria, pero ¿no deberíamos tomarnos un poco
más de tiempo para pensarlo bien? Si tomamos esa decisión, ya no habrá
vuelta atrás. ¿Y si esperamos y lo hablamos un poco más? —propuse,
apuntando a un trozo de césped.
—Llevamos meses pensándolo —explicó Jeannie—. Solo quiero terminar
con esto y conseguir comida para mi bebé.
Respiré hondo y me aparté el pelo de los ojos. No estaba preparado. No
quería que aquellas fuesen mis últimas horas siendo yo mismo, pensando y
sintiendo como siempre hasta entonces. Miré a Colin y le leí en los ojos que
estaban decididos a marcharse en ese preciso momento. El corazón me
palpitaba a toda velocidad.
A unos cien metros de distancia, media docena de soldados federales con
uniformes de combate raídos surgieron del bambú. Los encabezaba un tipo
negro sonriente y de ojos brillantes vestido con pantalones cortos marrones,
que extendió los brazos y dijo algo a los nuevos reclutas antes de
acompañarlos a la puerta. La puerta al nirvana, al Valhalla. A Shangri-La.
—Venid con nosotros —me invitó Colin—. No queremos pasar por esto
sin vosotros. —Se encogió de hombros—. ¿Cómo podemos saber que no será

www.lectulandia.com - Página 251


genial? En un par de horas podríamos estar riendo y preguntándonos por qué
le habíamos dado tantas vueltas.
No me cabía ninguna duda de que estaríamos riendo, pero no tenía ni idea
de qué nos pasaría por la cabeza. No estaba preparado. Tal vez lo estuviese en
uno o dos días, pero todavía no.
—Os hemos acompañado durante todo este viaje —les recordé—. No
digo que nos debáis nada, pero me gustaría pediros que esperaseis uno o dos
días más. Solo eso.
Colin y Jeannie se miraron. Jeannie asintió de mala gana.
—Un día más. No veo en qué va a beneficiarnos, pero si es lo que
quieres… —concedió Colin, encogiéndose de hombros.
—Gracias.
Sentí un gran alivio. Yo tampoco sabía en qué iba a beneficiarnos. Solo
sabía que no estaba preparado.
Sebastian vino a vernos a última hora de la tarde. Me llevé un chasco al
descubrir que no había traído nada de comer.
—Dejad que os enseñe Athens —nos imploró—. Venga, ¿qué podéis
perder?
—A nosotros nos gustaría —dijo Colin, refiriéndose a Jeannie y a él.
Miré a Phoebe.
—¿Por qué no? —opinó—. Tengo curiosidad por verla de cerca.
Cortez no dijo nada, pero, en cuanto nos volvimos para seguir a Sebastian,
se sumó a nosotros. Sebastian me rodeó con el brazo y tiró de la pistola que
llevaba en la cintura del pantalón.
—Déjala aquí, si no te importa —me pidió, y después señaló a Cortez—.
La tuya también, por favor.
Escondimos las armas en las tiendas y volvimos con él.
Los edificios más recientes no tenían aristas. Todos eran curvos y muchos
estaban abiertos al exterior.
—No nos gusta estar encerrados —explicó Sebastian.
Costaba distinguir dónde terminaba un edificio y comenzaba otro; se
integraban en una línea sinuosa y, a veces, se elevaban para sortear los
árboles. El efecto global era agradable a la vista y los colores formaban una
gama relajante de tonos pastel.
—¿Los aparatos que hay montados en la muralla exterior son armas? —
preguntó Cortez.
—Son armas no letales, efectivamente. Son cañones de calor. Si se
activan y se apunta con ellos en una dirección determinada, todo el que se

www.lectulandia.com - Página 252


encuentre en una zona de unas cinco hectáreas tendrá la impresión de estar
asándose de calor. Es muy desagradable. —Se abanicó la cara, riendo como
un niño—. Los cañones de calor son solo nuestras defensas más visibles;
tenemos más. Ninguna es letal, pero no me gustaría estar en la piel de un
enemigo que pretendiera tomar Athens, a menos que contara con tanques y
aviones de combate.
Pasamos por una carpa amplia donde había cien personas cenando o
haciendo cola para cenar. No pude evitar sospechar que estaba llevándonos
por el comedor a propósito.
—¿Cómo es que tenéis comida si nadie más tiene? —preguntó Colin.
—Como ya os dije, llevamos años planeando esto —respondió Sebastian
—. Casi todo el terreno que hemos despejado se dedica a la producción de
comida, y todo el mundo trabaja un poco en los campos a diario. No hay
carne porque, para producirla, habría que invertir demasiados recursos y,
además, nadie querría ocuparse de sacrificar a los animales.
Todo aquello era muy interesante, pero me costaba horrores
concentrarme. Se me hacía la boca agua.
A alguien se le cayó el cuenco al suelo con estruendo.
—¿Phoebe?
Una mujer mayor vestida con una bata naranja se nos acercaba
tambaleándose con las piernas arqueadas.
—¿Mamá? —gritó Phoebe. Corrió a reunirse con ella.
—Phoebe, no me lo puedo creer. Pensaba que estabas muerta. —La
agarró por los hombros y la miró de arriba abajo—. Siento mucho no haberte
esperado, pero esta gente se me acercó con un cartel que decía: «¡COMIDA
GRATIS! ¡INFORMACIÓN AQUÍ!», y tenía tantísima hambre que los seguí y comí
con ellos. Y después de la comida regresamos, pero tú todavía no habías
vuelto, y te esperamos, pero no podíamos pasar así todo el día porque
teníamos que venir aquí. —Le apoyó la cara en el hombro y movió la cabeza
arriba y abajo—. Estoy tan contenta de verte; mi Phoebe, no me lo puedo
creer.
Phoebe nos miró por encima de la espalda encorvada de su madre; parecía
que le hubiesen quitado de encima un peso descomunal. Se encontró con mi
mirada y asentí: era el único de los presentes que entendía realmente qué
ocurría. Todo el mundo se había apartado de la comida para presenciar la
reunión. Unos cuantos aplaudieron y, después, todos volvieron a comer.
Phoebe me presentó a su madre.

www.lectulandia.com - Página 253


—¿Es tu novio? —preguntó. Tenía la típica voz aguda y protestona y
hablaba deprisa, aunque la mayoría de los infectados con el doctor Alegre
hablaban atropelladamente.
—Claro que sí —respondí mientras le daba la mano.
Mientras Phoebe les presentaba a su madre a los demás, observé a los que
estaban comiendo. Parecían tremendamente agradables. Bromeaban entre sí y
se reían; incluso cuando nadie decía nada gracioso, había gente que estallaba
de pronto en carcajadas y escupía la comida sin querer.
La madre de Phoebe se quedó de piedra cuando se enteró de que no
habíamos acudido a la ciudad para aceptar la aguja del doctor Alegre y
salvarnos (por los siglos de los siglos, amén). No obstante, al ver la reacción
de Phoebe, tuve la impresión de que la actitud de esa mujer ante los
desacuerdos no tenía nada que ver con la de su antigua madre no
«doctoralegrada». Phoebe le prometió que volvería a verla lo antes posible y
proseguimos con la ruta.
Mientras caminábamos, me fijé en que habían eliminado casi cualquier
referencia al mundo exterior: en la fachada del cine no había carteles de
ninguna película y no se veían anuncios ni vallas publicitarias, ni tampoco
personajes de Disney de peluche en la tienda de regalos por la que pasamos.
Parecían tomarse muy en serio lo de empezar de cero.
—¿Qué planes hay para este lugar? —pregunté—. ¿Cómo lo volveréis tan
distinto del pasado?
—Para empezar, estamos descentralizando el poder —respondió
Sebastian—. Nada de políticos corruptos. También hemos sacado muchas
ideas de otros lugares que intentaron volver a empezar, teniendo en cuenta
qué funcionó y qué no. Algunos detalles externos, como las jornadas laborales
más cortas y reducir el énfasis en los bienes materiales, resultan cruciales,
pero también estamos trabajando en aspectos internos.
—¿Por ejemplo? —pregunté.
Me interesaba de veras conocer qué estaban fundando. En cierto modo,
podríamos estar viviendo un año cero, presenciando un nuevo comienzo.
Siempre y cuando los Saltimbanquis no se lo cargasen todo, claro estaba.
Sebastian se sacó un cuaderno del bolsillo y me lo mostró.
—Este es mi cuaderno de las mentiras. Cada vez que digo una mentira, la
escribo. Todo el mundo tiene uno igual.
—Estáis todos locos —dijo Cortez.
—La locura es lo que hay ahí fuera —replicó Sebastian, señalando más
allá de la muralla.

www.lectulandia.com - Página 254


Nos acompañó por la parte antigua del campus universitario, donde unos
robles altos daban sombra a un largo tramo de césped. Había mucha gente
descansando por los alrededores, como si estuvieran matando el tiempo entre
clases. Parecía una escena anacrónica, propia de la época previa a que todo se
torciese.
—Todo el mundo tiene un día libre a la semana —continuó Sebastian—.
En cuanto todo esté asentado, empezaremos a aumentar los días libres hasta
llegar a los tres o cuatro.
Colin y Jeannie observaban la escena como un matrimonio en busca de
casa, a punto de sacar la cinta métrica para comprobar si les cabía su sofá
preferido.

Cuando se hizo de noche cerrada, Phoebe y yo estábamos cansados, pero


no podíamos dormir.
—Y ahora ¿qué? —preguntó Phoebe.
—No lo sé.
—Yo tampoco.
Llegaban murmullos de la tienda de al lado, en la que Colin y Jeannie
tampoco dormían. Me preguntaba de qué estarían hablando. Joel soltó un
gemido lastimero de hambre. Era un sonido que rompía el corazón, un sonido
intolerable. No pensaba pedirles que esperasen otro día; ya me sentía culpable
por haberles pedido uno.
Tenía el estómago tan vacío que me costaba pensar. Solo me apetecía
abrazar a Phoebe con fuerza y decirle que la quería. Deseaba eliminar el
último tramo de distancia que quedaba entre nosotros para que pudiésemos
enfrentarnos juntos a la situación, pero hacía muy poco que nos conocíamos.
—Hay algunas cosas de las que me gustaría que pudiéramos hablar —
dije, dubitativo—, pero la gente las habla cuando lleva mucho más tiempo
que nosotros.
Phoebe permaneció en silencio largo rato.
—Dadas las circunstancias, tal vez deberíamos hablarlo de todas formas,
¿no crees?
—De acuerdo.
Todas las inseguridades de siempre me regresaron en tropel en un
instante. ¿Y si al expresarle mi amor eterno lo estropeaba todo? ¿Phoebe
sentía lo mismo por mí o yo no era más que un clavo ardiendo al que se

www.lectulandia.com - Página 255


agarraba? Un perro que lloriqueaba a lo lejos ponía la banda sonora a ese
instante, como si le diera voz a mi psique.
Al diablo. ¿Qué podía perder?
—Me da miedo que el doctor Alegre cambie lo que siento por ti. Si
quieres a todo el mundo, ¿cómo vas a distinguir tus sentimientos por una
persona en concreto dentro de ese tanque gigantesco repleto de amor?
Phoebe se echó a reír como una histérica. Casi pensé que se reía de mi
declaración.
—¿Ese tanque gigantesco de amor?
—Sí. ¿Los del doctor Alegre no te han dicho nada del tanque gigantesco
de amor?
—No —respondió, secándose las lágrimas—, pero entiendo a qué te
refieres y yo también lo he pensado.
—¿De verdad?
—Pues sí. Tengo miedo de no sentir lo mismo por ti si el doctor Alegre
nos cambia demasiado.
A uno de los dos le rugió el estómago. Estaba bastante seguro de que a mí.
—Por otro lado —continuó Phoebe—, si conseguimos no perdernos en
ese tanque gigantesco de amor, en Athens podríamos dejar de tener miedo de
morirnos de hambre o de que nos peguen un tiro. Nos ofrecería el espacio
necesario para estar juntos de verdad y tener una relación normal. Aquí fuera
gastamos toda la energía solo en seguir vivos.
—Entonces, ¿quieres que estemos juntos?
—Sí. Quiero que estemos juntos.
Una oleada de ternura me recorrió el cuerpo. Abracé a Phoebe y la besé.
—No estamos tan acabados —musitó—. Las personas que pensábamos
que éramos solo están esperando el momento oportuno para volverse a
asomar.
Tenía razón. La prueba era que nos hubiésemos enamorado, que
hubiéramos sido capaces de enamorarnos pese a todo lo que habíamos
pasado.
Estuve casi toda la noche en vela, pensando, tratando de desenmarañar el
embrollo de sentimientos encontrados.

A primera hora del día siguiente llegó una música de Athens. Era una
melodía clásica, con muchos instrumentos de cuerda. Sonaba como si

www.lectulandia.com - Página 256


estuvieran tocando en directo. Curiosamente, no me sorprendía que Athens
dispusiera de músicos virtuosos. Tenían de todo lo demás.
Phoebe y yo salimos de la tienda con todas nuestras pertenencias
guardadas en bolsas de plástico. El corazón me dio un vuelco, como si
estuviera al comienzo de la caída de una montaña rusa. Me di cuenta de que
era el momento de la verdad.
Cortez estaba acuclillado junto a su tienda con el fusil de asalto
atravesado en los muslos. Me saqué la pistola de la cintura del pantalón y la
observé. Me vinieron a la cabeza los dos hombres a los que había matado con
ella, recordé a Ange chillando mientras aquellos chicos la sujetaban, pensé en
Tara Cohn diciéndole a Cortez que daba asco. ¿Por qué era una locura querer
cortar con todo aquello? Tal vez Sebastian tenía razón, tal vez ellos eran los
cuerdos.
—¿La quieres? —Le ofrecí la pistola. Las palabras parecían distantes,
procedentes de encima de mí.
—¿Vas a entrar? —me preguntó, sin hacer caso de la pistola. Yo asentí.
Colin y Jeannie salieron de la tienda. Cuando Colin vio que habíamos
recogido nuestras cosas, pensé que iba a abrazarme.
—Bien. Estupendo. La tribu se mantendrá unida. —Colin miró a Cortez
—. ¿Y tú? Anda, ven con nosotros.
Al otro lado de las puertas, una trompeta sobresalió entre las suaves
cuerdas. Era un sonido dorado y hermoso. Hacía muchísimo tiempo que no
escuchaba música tan nítida en directo.
—Venga, da el salto. —Intenté sonreír, pero tenía los músculos de la cara
rígidos de terror. Empezaron a temblarme las comisuras de los labios y me
rendí.
Cortez cruzó los brazos y meneó la cabeza.
—Seguramente daría el salto. Desde lo alto de una torre de agua. No lo
veo para mí. Id vosotros.
—Pero ¿qué vas a hacer? —preguntó Jeannie.
La trompeta bramó triunfal, lanzándose en un crescendo. Cortez calló un
momento y esperó a que aflojase. La composición estaba terminando. Es
curioso que uno pueda saber cuándo se acaba una canción aunque no la haya
escuchado nunca.
—Me vuelvo para casa —anunció Cortez—. Escogeré a los gángsteres
más cuerdos y me asociaré con ellos. En los tiempos que corren, a los
guerreros nunca les falta el trabajo.

www.lectulandia.com - Página 257


Tenía sentido. Cortez era el único de nosotros que tenía un currículum
adecuado para un mundo donde la civilización estaba en ruinas.
Nos despedimos de él uno a uno. Cuando me llegó el turno, lo abracé con
fuerza.
—Has sido como mi hermano mayor, me has cuidado y me has enseñado
a seguir adelante —le dije—. Si no fuera por ti, estaríamos todos muertos.
Me acercó la cara hasta que estuvimos mejilla con mejilla.
—No me hagas llorar —me musitó al oído.
Volví a ofrecerle la pistola y se la guardó en la cintura del pantalón.
Todos lo miramos mientras cogía su equipaje, daba media vuelta y se
perdía en el bambú.
—Saldrá adelante —aseguré a los demás, tratando de contener las
lágrimas—. No sé cómo, pero saldrá adelante.
Como ya no podíamos posponerlo más, nos dirigimos a la puerta de la
ciudad.
—Tengo miedo —dijo Phoebe. Tenía la mano helada.
—Yo también —confesé. La música terminó y el valle quedó en silencio
—. Pero estaremos presentes en el principio de algo nuevo: en el año cero.
—Y son buena gente, amables y honrados —añadió Jeannie.
—Qué hostias, nos dejarán comer en esa carpa llena de comida tres veces
al día —intervino Colin—. Adiós al hambre y a los bichos.
En clase de psicología me enseñaron que los jugadores confían más en los
caballos que escogen cuando ya han apostado por ellos. Ese era nuestro caso:
si vas a tragarte algo, es mejor echar atrás la cabeza y engullir.
Mientras nos acercábamos a la puerta, me di cuenta de que, en el fondo,
hacía un tiempo que sabía que las cosas saldrían así. Al fin y al cabo, éramos
supervivientes. Si no quedaban más juegos por jugar, jugaríamos a ese.
Además, resultaba agradable no sentir el peso de la pistola en la cintura.
Al llegar a la puerta, le pedimos al guardia que fuera a buscar a Sebastian.
Respiré hondo. Perfecto. Había llegado la hora de dar la bienvenida al futuro.
Phoebe me apretó la mano y yo se la apreté a ella.
Cuando Sebastian nos vio la expresión, se apresuró a reunirse con
nosotros, nos abrazó a todos y nos dijo en voz baja que habíamos tomado la
decisión correcta. Tenía la mirada brillante y ligeramente alocada.
Nos condujo al otro lado de la puerta y, esa vez, miré la ciudad con otros
ojos. Iba a convertirse en mi hogar. Qué idea tan extraña.
—Por aquí —nos indicó Sebastian.

www.lectulandia.com - Página 258


Abrió una puerta corredera fabricada con bambú amarillo. Entramos en un
salón espacioso de ventanas estrechas y alargadas con cortinas de color trigo.
El extremo del salón más cercano a nosotros era cuadrado y el lado opuesto,
redondeado. Un hombre y una mujer nos dieron la bienvenida.
—Estas personas van a unirse a nosotros hoy —informó Sebastian—. Son
amigos míos. Nos conocemos desde hace mucho tiempo.
Imaginé a Cortez abriéndose paso por el bambú y tuve un arranque de
pánico. ¿Acaso no podíamos lograrlo entre los seis? ¿No habríamos podido
encontrar la manera de sobrevivir fuera de allí?
Quizá lo habríamos conseguido durante unas semanas, pero nada más.
Pensé en Sophia y sentí una tristeza tremenda. Debería estar con nosotros, a
salvo. Seguramente ya estaba muerta. Esperaba que hubiese tenido una
muerte rápida. Un disparo, quizá.
—¿Listo?
La mujer me apoyó una mano en la espalda y me guio a un cubículo con
cortinas. Dentro habría un pequeño vial de sangre y una aguja esterilizada.
Me detuve.
—Nos gustaría entrar juntos.
Miré a Phoebe, que estaba detrás de mí, y ella asintió.
Jeannie también se detuvo antes de entrar en el cubículo al que la
conducían.
—Nosotros también queremos entrar juntos.
—No hay problema —le dijo su acompañante con una sonrisa—.
Podemos meter a dos personas en la misma sala. O a dos y media —añadió,
acariciando la cabeza pelada de Joel.
La mujer trasladó una silla de un cubículo a otro y permitieron entrar a
Jeannie y a Colin. Al pasarme por delante, me asaltó el olor familiar y
penetrante de Colin cuando llevaba tiempo sin lavarse. Para aquellas
personas, debíamos de apestar. Era asombroso que nunca perdiesen la sonrisa
ni arrugaran la nariz en señal de asco.
Phoebe y yo nos mantuvimos a una distancia respetuosa, esperando a que
nos llegase el turno. Brotaron algunos murmullos del cubículo, seguidos de un
pequeño grito de furia de Joel que se apagó tras unas cuantas respiraciones.
Colin retiró la cortina. Levantó el brazo y nos mostró una tirita redonda y
pequeña en la cara interior del antebrazo. Jeannie salió detrás de él, con Joel
en brazos. Tenía los ojos rojos y no nos enseñó ni su tirita ni la de Joel.
—Siguientes —nos llamó la mujer, asomando la cabeza desde el cubículo.

www.lectulandia.com - Página 259


Se me aflojó el estómago. El corazón me palpitaba desbocado. Miré a
Phoebe. Respiró hondo, temblorosa, e intentó sonreírme con valentía.
—¿Preparado?
—No —contesté.
—Yo tampoco.
Nos dirigimos al cubículo cogidos de la mano.
Tuvimos que apretarnos; el muslo de Phoebe quedaba pegado al mío. El
hombre y la mujer, equipados con guantes quirúrgicos amarillos, se sentaron
frente a nosotros; casi nos tocábamos rodilla con rodilla. La escena tenía un
aire extraño de intimidad. Me pregunté si los habitantes de Athens sentían un
vínculo especial con la persona que los había infectado, igual que Rumor
parecía pensar que él y yo teníamos un vínculo especial porque yo le había
rociado los ojos con una pistola de agua después de que matara al perro de mi
amiga.
La mujer me frotó con alcohol la cara interior del antebrazo, muy blanca.
—¿Nos pueden pinchar a la vez? —pregunté.
—Por supuesto —respondió el hombre.
—Relájense —dijo la mujer, que debió de percibir el pánico con que la
mirábamos mientras sacaba una aguja del envoltorio—. Les prometo que se
alegrarán de haber venido. Se van a sentir mejor que nunca.
Esperaba que tuviese razón. Deseaba de todo corazón que aquel fuera
nuestro final feliz. Después de todo lo que habíamos pasado, nos merecíamos
un final feliz.
Bañaron las agujas en viales de sangre de color rojo intenso. ¿La sangre
era siempre tan roja? Seguramente contrastaba con los colores neutros de la
habitación.
La mujer me tendió la mano. Le apoyé la mía con la palma hacia arriba.
Phoebe me imitó.
El hombre y la mujer se miraron con ojos brillantes y excéntricos. En
realidad, no eran ojos de loco. Considerarlos excéntricos era más acertado.
—¿Preparado? —dijo la mujer al hombre con una sonrisa—. Una, dos y…
Miré los ojos verdes y lúcidos de Phoebe y deseé quererla siempre tal y
como la quería en ese preciso instante.
—… tres.
Fue muy suave; apenas sentí la aguja perforándome la piel.

www.lectulandia.com - Página 260


WILL McINTOSH nació en 1962 en Nueva York (EE.UU.). Se doctoró en
Psicología Social por la Universidad de Georgia y desde el 2002 combina su
actividad académica con la escritura. En el año 2005 publicó una versión
corta de Apocalipsis suave en la revista inglesa Interzone, que amplió a la
presente novela en 2011. Sus obras cuentan con una caracterización muy
vívida y suelen explorar los nuevos paradigmas sociales y de comunicación.
Reside en Williamsburg (Virginia, EE. UU.) con su pareja y sus dos hijos
mellizos.

www.lectulandia.com - Página 261


Índice de contenido

Uno. Tribu. Primavera del 2023

Dos. Exposición de arte. Otoño del 2024 (dieciocho meses más tarde)

Tres. Estrella de rock. Invierno del 2027 (tres años más tarde)

Cuatro. Yihad dadá. Verano del 2029 (dieciocho meses más tarde)

Cinco. Apocalipsis suave. Otoño del 2030 (un año más tarde)

Seis. Héroe callejero. Otoño del 2032 (dos años más tarde)

Siete. Sonata hecha trizas. Primavera del 2033 (seis meses más tarde)

Ocho. Ladrón de cerdos. Verano del 2033 (dos meses más tarde)

Nueve. Pistolero. Otoño del 2033 (tres meses más tarde)

Diez. Athens. Otoño del 2033 (tres días más tarde)

Sobre el autor

www.lectulandia.com - Página 262

También podría gustarte