El Lamento de La Garza - Lian Hearn PDF

Una
nueva entrega de la serie juvenil de más éxito internacional de los

últimos tiempos: Leyendas de los Otori.
Takeo y su esposa Kaede han gobernado durante dieciséis años y Los Tres
Países son una tierra rica y en paz. Pero ahora, la amenaza de una terrible
profecía tiñe de sombras el futuro, y Zenko, el ambicioso hijo de Arai Daiichi,
está dispuesto a todo con tal de hacerse con el poder. Sus venenosas
artimañas, junto con otras fuerzas humanas y espirituales y algunos secretos
que no podrán guardarse por más tiempo, van a poner en peligro el equilibrio
y los valores que Takeo y Kaede habían logrado en estos años.
Unos héroes capaces de morir por honor.
Una joven heredera manipulada por los hilos de la ambición.
Un mundo de justos corroído por la traición y la venganza.
Después de El suelo del ruiseñor, Con la hierba de almohada y El brillo de la
luna, llega El lamento de la garza, la esperada y épica continuación de la
fabulosa trilogía Leyendas de los Otori.
www.lectulandia.com - Página 2
Lian Hearn
El lamento de la garza
Leyendas de los Otori - 4
ePUB v1.1
OZN 26.05.12
2005, The harsh cry of the heron
Traducción: Mercedes Núñez
1
—¡Venid, deprisa! Nuestros padres están luchando.
Otori Takeo escuchó con claridad la voz de su hija, quien llamaba a sus hermanas
desde la residencia del castillo de Inuyama. También oía la mezcla de sonidos
procedentes del resto de la fortaleza y de la lejana ciudad. Sin embargo, hacía caso
omiso de todos ellos, de la misma manera que desatendía la melodía de los tablones
del suelo de ruiseñor, bajo sus pies. Únicamente se concentraba en el oponente que
tenía frente a sí: su esposa Kaede.
Combatían con palos de madera. Takeo era más alto; ella, zurda de nacimiento,
contaba con igual fuerza en ambas manos, mientras que la mano derecha de su esposo
había sido herida con la hoja de un puñal muchos años atrás. Por eso Takeo había
tenido que aprender a utilizar la izquierda. Y no era aquélla la única lesión que
entorpecía sus movimientos.
Era el último día del año. El frío resultaba intenso, el cielo se mostraba de un gris
macilento y el sol apenas se vislumbraba. Durante el invierno, con frecuencia
practicaban la lucha: el cuerpo entraba en calor y las articulaciones se mantenían
flexibles; además, a Kaede le agradaba que sus hijas comprobaran cómo una mujer
podía luchar igual que cualquier hombre. Las hermanas llegaron corriendo. Con la
entrada del nuevo año, Shigeko, la mayor, cumpliría quince años y las gemelas, trece.
Bajo los pies de la primogénita las tablas de la veranda comenzaron a cantar, mientras
que sus hermanas, a la manera de la Tribu, apenas rozaban el entarimado. Desde
niñas habían correteado por el suelo de ruiseñor y, casi sin darse cuenta, aprendieron
la forma de mantenerlo en silencio.
Kaede se tapaba el rostro con una bufanda de seda roja, de modo que Takeo sólo
podía verle los ojos, ahora brillantes a causa de la lucha. Sus movimientos resultaban
ágiles e impetuosos y costaba creer que fuera madre de tres hijas, pues aún se movía
con la potencia y la libertad de una muchacha. El empuje de Kaede recordaba a
Takeo su propia edad y debilidad física. Su esposa asestó un golpe sobre el palo que
él sostenía y la mano se le resintió por el dolor.
—Me rindo —anunció.
—¡Ha ganado Madre! —exclamaron sus hijas.
Shigeko corrió hacia Kaede con una toalla.
—Para la vencedora —le dijo inclinando la cabeza y ofreciéndole el paño con
ambas manos.
—Demos gracias a que estamos en tiempos de paz —observó la señora Otori con
una sonrisa, mientras se secaba el rostro—. Vuestro padre ha aprendido las artes de la
diplomacia, y ya no necesita luchar para sobrevivir.
—Por lo menos, he conseguido entrar en calor —repuso Takeo, y después realizó
una seña a uno de los guardias que habían estado observando desde el jardín para que
recogiera las armas.
—Permítenos luchar contra ti, Padre —suplicó Miki, la menor de las gemelas. Se
encaminó al borde de la veranda y extendió los brazos en dirección al soldado. Al
entregarle el palo de madera, éste tuvo especial cuidado en no mirar o rozar a la niña.
Takeo se percató de la reticencia del centinela. Incluso los hombres maduros, los
soldados aguerridos, temían a las gemelas; lo mismo le ocurría, reflexionó con
lástima, a la propia madre de las niñas.
—Veamos lo que ha aprendido Shigeko —propuso Takeo—. Podéis combatir con
ella, un asalto cada una.
Durante varios años, su hija mayor había pasado largas temporadas en el templo
de Terayama, donde bajo la supervisión del anciano abad, Matsuda Shingen, y la de
Kubo Makoto y Miyoshi Gemba, aprendía la Senda del houou. Shigeko había
regresado a Inuyama el día anterior para celebrar con su familia el Año Nuevo, así
como su propia mayoría de edad. Ahora, Takeo la observaba mientras ella cogía el
palo que su padre había utilizado y se aseguraba de que Miki se quedase con el más
liviano. Físicamente, la joven se parecía mucho a su madre. Ambas compartían la
misma esbeltez y aparente fragilidad, pero Shigeko disponía de personalidad propia:
era práctica, cordial y ecuánime. La Senda del houou imponía una disciplina rigurosa,
y los maestros de Shigeko no le hacían concesión alguna a causa de su edad o su
condición de mujer. A pesar de ello la muchacha aceptaba con entusiasmo las
enseñanzas y el adiestramiento, los largos días de silencio y soledad. Había acudido a
Terayama por elección propia, puesto que la Senda del houou era una vía de paz y
desde la niñez había compartido con su padre la visión de una tierra tranquila donde
la propagación de la violencia jamás se permitía.
Su método de lucha era muy diferente al que había aprendido Takeo, y éste
disfrutaba al observar a su hija mayor y percatarse de que los movimientos de ataque
tradicionales se habían transformado en acciones de defensa propia, con el objetivo
de desarmar al adversario sin herirle.
—Nada de trampas —advirtió Takeo a Miki, pues las gemelas poseían las mismas
dotes extraordinarias que su padre, heredadas de la Tribu.
Incluso más, sospechaba él. A punto de cumplir trece años, iban desarrollando
tales destrezas con rapidez, y aunque tenían prohibido emplearlas en la vida
cotidiana, a veces no conseguían vencer la tentación de engañar a sus maestros y
burlar a los sirvientes.
—¿Por qué no puedo yo enseñarle a Padre lo que he aprendido? —protestó Miki,
pues ella también había regresado recientemente de la aldea de la Tribu, donde la
familia Muto se encargaba de su adiestramiento.
Su hermana Maya acudiría allí una vez concluidas las festividades. En aquellos
días eran contadas las ocasiones en que se reunía toda la familia, pues la diferente
formación de las hijas y la obligación de los padres de atender a los Tres Países por
igual suponían viajes constantes y frecuentes separaciones. Las exigencias de
gobierno iban en aumento: negociaciones con el extranjero; expediciones y
transacciones comerciales; el mantenimiento y desarrollo del armamento; la
supervisión de los distritos locales que organizaban su propia administración; la
experimentación agrícola; la importación de nueva tecnología y de artesanos
extranjeros; los tribunales, que atendían toda clase de quejas y agravios. Takeo y
Kaede compartían tales cargas en igual medida. Ella se ocupaba principalmente del
Oeste; él, del País Medio, y ambos, conjuntamente, del Este, donde la hermana de
Kaede, Ai, y su marido, Sonoda Mitsuru, mantenían el control del anterior dominio
Tohan.
Miki, aunque media cabeza más baja que su hermana mayor, contaba con gran
fortaleza y velocidad; en comparación, parecía que Shigeko apenas se movía. Aun
así, la gemela no conseguía superar la guardia de su contrincante. Momentos después
Miki perdió el palo con el que combatía, que se le escapó volando de las manos.
Mientras se elevaba en el aire, Shigeko lo atrapó sin esfuerzo alguno.
—¡Has hecho trampa! —protestó Miki, falta de respiración.
—El señor Gemba me enseñó esa técnica —respondió su hermana con orgullo.
Maya, la otra gemela, se enfrentó a Shigeko a continuación, con igual resultado.
Con las mejillas ruborizadas, la mayor de las hermanas suplicó:
—Padre, déjame luchar contra ti.
—Muy bien —accedió él, impresionado por lo mucho que la joven había
aprendido y curioso por averiguar cómo respondería ante la técnica de un guerrero
veterano.
Takeo atacó con rapidez, sin reservas, y el primer asalto tomó a su hija por
sorpresa. Le rozó el pecho con el palo, si bien reprimió el impulso para no herirla.
—Una espada te habría matado —señaló.
—Otra vez —replicó ella con calma, en esta ocasión preparada para el ataque. La
muchacha comenzó a moverse suave y rápidamente, esquivó dos golpes y se plantó
en el costado derecho de su progenitor, donde la mano era más débil. Avanzó un
poco, lo suficiente para desestabilizarle, y luego contorsionó el cuerpo entero. El palo
se le escapó a su padre de las manos y cayó al suelo.
Takeo escuchó cómo las gemelas, al igual que los centinelas, ahogaban un grito.
—Bien hecho —aprobó.
—No te has esforzado —se quejó Shigeko, decepcionada.
—Sí que me he esforzado, tanto como en el primer asalto. De todas formas, hay
que tener en cuenta que tu madre ya me había dejado exhausto, y además estoy viejo
y en baja forma física.
—¡No! —exclamó Maya—. Shigeko ha ganado.
—Pero es como si hicieras trampa —replicó Miki con seriedad—. ¿Cómo es
posible?
Su hermana mayor esbozó una sonrisa mientras sacudía la cabeza.
—Hay que emplear la mente, el espíritu y el cuerpo al mismo tiempo. Tardé
meses en aprenderlo. No puedo explicarlo así como así.
—Lo has hecho muy bien —intervino su madre—. Estoy orgullosa de ti.
Su voz denotaba cariño y admiración, como era habitual cuando Kaede se dirigía
a su hija mayor.
Las gemelas intercambiaron una mirada.
"Tienen celos", pensó Takeo. "Saben que su madre quiere a Shigeko más que a
ellas." Entonces le embargó el frecuente sentimiento de protección hacia sus hijas
menores. Siempre había intentado apartarlas de cualquier daño, desde el momento
mismo de su nacimiento, cuando Chiyo había querido llevarse a Miki, la segunda, y
dejarla morir. En aquellos días se trataba de una práctica habitual que, posiblemente,
seguía en vigor en la mayor parte del país, ya que se consideraba que el nacimiento
de gemelos era antinatural en los seres humanos y les asemejaba a animales tales
como los perros o los gatos.
—Podrá parecerte cruel, señor Takeo —le había advertido Chiyo—, pero es mejor
actuar ahora que tener que soportar la desgracia y la mala fortuna a las que, como
padre de gemelas, la gente pensará que estás destinado.
—¿Cómo será posible que el pueblo abandone de una vez por todas sus
supersticiones y crueldades si no les damos ejemplo? —replicó Takeo, indignado,
pues al haberse criado entre los Ocultos valoraba la vida de un niño por encima de
cualquier otra cosa, y no podía creer que perdonar la vida a un recién nacido pudiera
ser objeto de desaprobación o de mala suerte.
Con posterioridad, le había sorprendido la tenacidad de semejante superstición.
La propia Kaede no era del todo ajena a ella, y su actitud para con sus hijas menores
reflejaba su incómoda ambivalencia. Prefería que vivieran separadas, y así ocurría
durante la mayor parte del año, puesto que se alternaban a la hora de alojarse con la
Tribu; además, no quería que las dos gemelas se hallaran presentes en la celebración
de la mayoría de edad de su hermana, temiendo que su presencia pudiera traer mala
suerte a Shigeko. Pero ésta, que se mostraba tan protectora con las mellizas como su
propio padre, había insistido en que ambas la acompañaran. Takeo se alegró por ello,
pues nunca se sentía tan feliz como cuando la familia al completo se reunía, cuando
se encontraban a su lado. Miró a sus hijas y a su mujer con afecto, y de pronto cayó
en la cuenta de que tal sentimiento estaba siendo reemplazado por otro más
apasionado: el deseo de yacer con su esposa y notar la piel de Kaede contra la suya.
La lucha con los palos de madera había despertado recuerdos de cuando se enamoró
de ella, de la primera vez que se habían enfrentado en combate en Tsuwano. Él tenía
diecisiete años y ella, quince. Fue allí mismo, en Inuyama, casi exactamente en el
mismo lugar donde ahora se encontraban, donde habían yacido juntos por vez
primera, llevados por una pasión nacida del sufrimiento y la desesperación. La
residencia anterior, el castillo de Iida Sadamu —el primer suelo de ruiseñor—, había
ardido en la caída de la ciudad de Inuyama; pero Arai Daiichi la había hecho
reconstruir de forma similar y ahora se había convertido en una de las célebres Cuatro
Ciudades de los Tres Países, a las que el gobierno se trasladaba alternativamente cada
tres meses.
—Las chicas deberían descansar —comentó Takeo, puesto que a medianoche se
celebrarían prolongadas ceremonias ante los santuarios, a las que seguiría la fiesta del
Año Nuevo. No se irían a la cama hasta la hora del Tigre—. Yo también me tumbaré
un rato.
—Voy a pedir que lleven braseros a la habitación —repuso Kaede—; en seguida
me reuniré contigo.
Rara cuando acudió junto a su esposo, el temprano atardecer invernal se había
instalado ya. A pesar de los braseros, en los que el carbón vegetal lanzaba destellos,
el aliento de Kaede formaba una nube blanca en el aire gélido. Había tomado un
baño, y la fragancia a salvado de arroz y hojas de aloe permanecía en su piel. Bajo la
acolchada túnica de invierno su cuerpo emitía calor. Takeo desabrochó el fajín de su
esposa e introdujo las manos bajo el tejido, atrayendo a Kaede hacia sí. Luego aflojó
el pañuelo que le cubría la cabeza, lo apartó a un lado y acarició la pelusa de tacto
sedoso.
—No —objetó ella—. Es horrible.
Takeo sabía que su mujer nunca se había repuesto de la pérdida de su hermosa
cabellera ni de las cicatrices que marcaban su pálida nuca, que arruinaban la belleza
que antaño fuera motivo de leyendas y supersticiones; pero él no reparaba en la
deformidad, tan sólo apreciaba la vulnerabilidad de su mujer que, a sus propios ojos,
la hacía aún más adorable.
—Me gusta. Ocurre como con los actores: te hace parecer un hombre y una mujer
al mismo tiempo; adulta y niña a la vez.
—Entonces tú también tienes que mostrarme tus heridas. —Kaede apartó el
guante de seda que Takeo solía llevar en la mano derecha y se llevó a los labios los
muñones que ahora tenía por dedos—. ¿Te hice daño, antes?
—No; sólo me molesta un poco. Los golpes sacuden las articulaciones y me
provocan dolor... —y en voz baja, añadió:— La desazón que ahora siento es por otro
motivo.
—Eso sí puedo curarlo —susurró ella tirando de él, abriéndose para él, llevándole
a su interior, enfrentándose a su urgencia con la suya propia y luego derritiéndose de
ternura. Adoraba la familiaridad de la piel de su marido, su cabello, su olor y la
peculiaridad que cada acto de amor traía nuevamente consigo.
—Siempre logras curarme —dijo él, más tarde—. Me devuelves la entereza.
Kaede yacía en los brazos de Takeo, con la cabeza apoyada en el hombro de éste.
Paseó la vista por la habitación. Las lámparas brillaban sobre sus pedestales de hierro,
pero más allá de las contraventanas el cielo se hallaba en tinieblas.
—Debió de ser muy cerca de aquí donde nos abrazamos por primera vez.
—Mientras Iida estaba muerto, tirado en el suelo. Creo que estábamos poseídos.
—Poseídos, aterrorizados, desesperados. Así me sentía yo. No quería admitir lo
que había hecho. Y no esperaba volver a ver otro amanecer. Me costaba dar crédito a
que estuvieras allí, conmigo. Me parecía algo sobrenatural, como si tu valentía
hubiera colmado todos mis deseos.
Takeo volvió la cabeza para mirarla.
—No fue valentía. Tenía la intención de matar a Iida, pero él ya estaba muerto.
Permití que todo el mundo creyera que yo le había matado; pensé que así te
protegería —murmuró, y se sumió en el silencio.
—Lo valeroso fue el hecho de regresar al castillo con la intención de asesinarle
—argumentó Kaede.
—A lo largo de mi vida he cometido muchos actos de los que me arrepiento —
replicó él—. Entre ellos, ese engaño no fue el peor, pero no por eso ha dejado de
existir. Ojalá pudiera enmendarlo y contarle al mundo entero quién vengó en realidad
las muertes del señor Shigeru y la señora Maruyama.
—Yo me alegro de que el secreto siga sin desvelarse —repuso Kaede—. Además,
piensa en la confusión que causarías entre los cantores y los poetas: tendrían que
volver a escribir el relato de tus gestas.
—El hecho de que todos estos años me hayan tomado por un héroe ha resultado
de utilidad, y buena parte de lo que he conseguido ha sido por esa causa. Pero no
puedo evitar la sensación de haber estado fingiendo toda mi vida, asumiendo
cualidades que no poseo. Las hazañas que ahora se celebran ocurrieron gracias a la
ayuda de otras personas, que por lo general han pasado desapercibidas, o por la
intervención del destino.
—La carrera a la costa es una de las más celebradas —apuntó Kaede, con un
matiz de broma en su voz.
—¡Exacto! Y, sin embargo, estaba huyendo de Arai.
—Y luego el Cielo se encargó del propio Arai —prosiguió Kaede—. Has
permitido que el destino o los espíritus del Más Allá te utilizaran para sus propósitos.
¿Qué otra cosa puede hacer cualquiera de nosotros?
—No hubiera logrado nada sin ti —Takeo acercó a su esposa de nuevo junto a sí
y, suavemente, pasó las manos por su cuello magullado, notando al tacto las rígidas
nervaduras de tejido causadas por las llamas—. Mientras permanezcamos unidos,
nuestro país conservará la paz y la fortaleza.
—Tal vez hayamos concebido un hijo varón... —musitó Kaede, incapaz de
ocultar la añoranza que su voz denotaba.
—¡Confío en que no! —exclamó Takeo—. Por dos veces, mi descendencia ha
estado a punto de costarte la vida. No necesitamos un varón —añadió, con tono más
ligero—. Ya tenemos tres hijas.
—Eso le dije una vez a mi padre —confesó Kaede—. Yo opinaba que debería
tener los mismos derechos que si hubiera nacido hombre.
—Así sucederá con Shigeko. Heredará los Tres Países, que luego pasarán a sus
hijos.
—¡Sus hijos! Ella misma parece aún una niña y, sin embargo, casi ha alcanzado la
edad para desposarse. ¿A quién podremos encontrar para su matrimonio?
—No hay prisa. Shigeko es un tesoro, una joya de valor incalculable. No la
entregaremos a bajo precio.
Kaede retomó el tema anterior, como si le carcomiera por dentro.
—Deseo darte un hijo varón.
—A pesar de tu propia herencia y del ejemplo de la señora Maruyama, sigues
hablando como la hija de una familia de guerreros.
Pasados unos instantes, ella respondió con voz pausada:
—Pero quizá seamos demasiado mayores. Todos se preguntan por qué no tomas
una segunda esposa o una concubina con la que tener más hijos.
—Sólo deseo a una mujer —replicó Takeo con seriedad—. Sean cuales fueren las
emociones que he simulado sentir o los papeles que haya podido interpretar, mi amor
por ti es auténtico, verdadero. Jamás yaceré con nadie más que contigo. Ya sabes que
hice un juramento a la diosa Kannon, en Okama. Lo he cumplido durante dieciséis
años y no pienso quebrantarlo ahora.
—Me moriría de celos —admitió Kaede—. Pero lo que yo sienta carece de
importancia en comparación con las necesidades del país.
—El amor que nos une conforma los cimientos de nuestro buen gobierno. Nunca
haré nada que pueda minarlos.
La oscuridad y la quietud que los envolvía impulsaron a Kaede a dar voz a sus
preocupaciones.
—A veces tengo la impresión de que las gemelas me obstruyeron la matriz. Tal
vez, si no hubieran nacido, yo habría podido concebir hijos varones.
—No deberías prestar atención a las supersticiones propias de las ancianas.
—Puede que tengas razón; pero ¿qué será de nuestras hijas menores? Si algo
llegara a sucederle a Shigeko, que el Cielo no lo permita, es impensable que
recibieran la herencia que corresponde a su hermana. ¿Y con quién se casarán?
Ninguna familia de nobles o de guerreros se arriesgaría a aceptar a una gemela, sobre
todo si está contaminada (perdóname, te lo ruego) con la sangre de la Tribu y cuenta
con esos poderes extraordinarios que tanto recuerdan a la brujería.
Takeo no podía negar que a menudo le perturbaban los mismos temores, pero
trataba de apartarlos de su mente. Las gemelas eran casi unas niñas: ¿quién sabía lo
que el destino les tenía guardado?
Kaede hablaba con voz soñolienta.
—¿Te acuerdas cuando nos separamos en Terayama? Me miraste fijamente a los
ojos y me quedé dormida. Nunca te he contado que soñé con la diosa Blanca. "Ten
paciencia —me dijo—, él vendrá a buscarte". Y en las cuevas sagradas volví a
escuchar su voz, que repetía las mismas palabras. Fue lo único que me ayudó a
soportar el cautiverio en casa del señor Fujiwara. Allí aprendí a ser paciente, a
esperar, a no hacer nada que pudiera servir de excusa para tener que quitarme la vida.
Y después, una vez que él hubo muerto, las cuevas eran el único lugar donde
anhelaba estar; deseaba regresar a la diosa. Si tú no hubieras llegado, habría
permanecido allí, a su servicio, el resto de mis días. Pero llegaste. Te vi... tan delgado,
todavía afectado por el veneno, con tu hermosa mano destrozada. Jamás olvidaré
aquel momento: tu mano sobre mi cuello, la nieve cayendo, el áspero lamento de la
garza...
—No merezco tu amor —susurró Takeo—. Es la mayor bendición de mi
existencia; no puedo vivir sin ti. Mi vida también ha sido guiada por una profecía...
—Me lo contaste. Y hemos presenciado cómo se cumplía: las cinco batallas; la
tierra, que cumpliría el deseo del Cielo...
"Le anunciaré el resto ahora —resolvió Takeo—, le explicaré que no quiero
varones porque la ermitaña ciega me dijo que mi propio hijo me traería la muerte. Le
hablaré de Yuki y del hijo que ésta tuvo, que ahora tiene dieciséis años y del que yo
soy padre".
Pero no encontró aliento para causar dolor a su mujer. ¿Qué conseguiría
removiendo el pasado? Las cinco batallas habían entrado a formar parte de la
mitología de los Otori, aunque Takeo era consciente de que él mismo había decidido
cómo contar aquellas batallas: podrían haber sido seis, o cuatro, acaso tres. Era
posible alterar y manipular las palabras de manera que pudieran significar casi
cualquier cosa. Cuando se creía en una predicción, ésta con frecuencia se convertía en
realidad. Decidió no difundir la profecía, no fuera a ser que, al hacerlo, le otorgara
vida.
Se dio cuenta de que Kaede se había dormido. Bajo las mantas sentía calor,
aunque en el rostro notaba el aire helado. Al cabo de un rato tendría que levantarse,
tomar un baño, vestirse con ropas formales y prepararse para las ceremonias que
darían la bienvenida al Año Nuevo. Sería una noche larga. Los músculos de Takeo
empezaron a relajarse y él también se sumió en el sueño.
2
Las tres hijas del señor Otori amaban el camino de entrada al templo de Inuyama,
pues estaba jalonado con estatuas de perros blancos intercaladas entre linternas de
piedra donde ardían cientos de lámparas en las noches de las grandes festividades;
éstas arrojaban luces parpadeantes sobre las figuras, haciéndolas parecer vivas. El
aire frío, impregnado de humo y del aroma a incienso y a pino recién cortado, les
entumecía las mejillas, las manos y los pies.
Los devotos que realizaban la primera visita sagrada del Año Nuevo se apiñaban
en los escalones de piedra que ascendían hasta el templo, y desde las alturas tañía la
gigantesca campana, que provocaba escalofríos en Shigeko. Su madre se encontraba
unos cuantos pasos por delante de ella; caminaba junto a Muto Shizuka, su mejor
amiga. El marido de ésta, el doctor Ishida, se hallaba ausente debido a uno de sus
viajes al continente. No se esperaba su regreso hasta la primavera, y Shigeko se
alegraba de que Shizuka fuera a pasar el invierno con la familia Otori, pues era de las
pocas personas a las que las gemelas respetaban y prestaban atención; además,
pensaba la joven, Shizuka se preocupaba genuinamente por ambas niñas y sabía
comprenderlas.
Las gemelas caminaban junto a su hermana mayor, una a cada lado. De vez en
cuando alguien de entre la multitud que las rodeaba se quedaba mirándolas y luego se
apartaba, no fuera a ser que tropezara con las muchachas; pero, en general, bajo la
tenue luz pasaban inadvertidas.
Shigeko sabía que varios guardias las escoltaban, tanto por delante como a sus
espaldas, y que Taku —el hijo de Shizuka— atendía al padre de las muchachas
mientras éste llevaba a cabo las ceremonias en la nave principal del templo. La joven
no tenía miedo, en absoluto; sabía que tanto Shizuka como su madre iban armadas
con espadas cortas y ella misma escondía bajo su túnica un palo de gran utilidad que
Gemba le había enseñado a utilizar con el fin de incapacitar a un hombre sin llegar a
matarlo. En su fuero interno albergaba la esperanza de poder ponerlo a prueba, pero
no parecía probable que las atacaran en pleno corazón de Inuyama.
Con todo, había algo en la oscuridad de la noche que la hacía mantenerse en
guardia: ¿no solían decirle sus maestros que un guerrero siempre debe estar
preparado de manera que la muerte, ya fuera la propia o la del adversario, pudiera
evitarse al anticiparse a ella?
Llegaron a la nave principal del santuario, donde Shigeko advirtió la figura de su
padre, empequeñecida por los altos techos y las gigantescas estatuas de los señores
del Cielo, los guardianes del otro mundo. Costaba creer que aquel hombre de aspecto
sobrio, sentado con tanta gravedad ante el altar, fuera el mismo contra el que ella
había combatido la pasada tarde sobre el suelo de ruiseñor. La embargó una oleada de
cariño y respeto hacia Takeo.
Una vez que se hubieron realizado las ofrendas y entonado las oraciones ante el
Iluminado, las mujeres se alejaron hacia la izquierda y siguieron ascendiendo la
ladera de la montaña hasta el santuario de Kannon, la Misericordiosa. Allí, los
guardias se detuvieron a las puertas, pues el acceso al recinto sólo se permitía a las
mujeres.
Cuando Shigeko se arrodilló sobre el escalón de madera situado frente a la
reluciente estatua, Miki agarró a su hermana de la manga.
—Shigeko, ¿qué hace ahí ese hombre? —susurró.
—¿Dónde?
Miki señaló el final de la veranda. Una joven caminaba hacia ellas, al parecer
transportando un regalo: se hincó de rodillas frente a Kaede y alargó la bandeja.
—¡No la toques! —indicó Shigeko con un grito—. Miki, ¿cuántos hombres?
—Dos —respondió la gemela también a voces—. ¡Llevan cuchillos!
En ese momento Shigeko los vio. Aparecieron saltando por el aire, desplazándose
en dirección a ellas. La muchacha lanzó otro grito de advertencia y sacó el palo.
—¡Van a matar a nuestra madre! —chilló Miki.
Pero Kaede ya se había puesto alerta con el primer grito de su hija mayor y
empuñaba su espada. La joven desconocida le lanzó la bandeja a la cara y sacó su
propia arma, pero Shizuka, también armada, desvió la estocada haciendo que el
cuchillo saliese volando por el aire. Luego se giró para enfrentarse a los hombres.
Kaede agarró a la mujer y la arrojó al suelo, donde la inmovilizó.
—Maya, busca dentro de la boca —señaló Shizuka—. ¡No dejes que se trague el
veneno!
La desconocida se movía agitadamente y lanzaba patadas, pero Maya y Kaede le
abrieron la boca a la fuerza. La gemela introdujo los dedos, localizó la cápsula de
veneno y la sacó.
El ataque de Shizuka había alcanzado a uno de los hombres, cuya sangre caía a
raudales por los escalones y el suelo. Shigeko golpeó al otro enemigo en un lado del
cuello, donde Gemba le había enseñado, y mientras el asaltante se tambaleaba
empujó el palo y le sacudió en la entrepierna. El hombre se contorsionó y empezó a
vomitar a causa del intenso dolor.
—¡No les mates! —gritó a Shizuka; pero el herido ya había huido, adentrándose
en el gentío. Los guardias le atraparon, aunque no lograron salvarle de la enfurecida
multitud.
Más que conmocionada por el ataque, Shigeko estaba perpleja por la torpeza y el
fracaso del mismo. Siempre había creído que los asesinos resultaban más mortíferos;
pero cuando los guardias entraron al patio para aprisionar con cuerdas a los dos
supervivientes y después se los llevaron, vio los rostros de ambos a la luz de las
linternas.
"¡Son jóvenes! No mucho mayores que yo."
Los ojos de la muchacha capturada se encontraron con los suyos. Shigeko jamás
lograría olvidar aquella mirada de odio.
Era la primera vez que se había enfrentado a quienes deseaban verla muerta, y
cayó en la cuenta de que ella misma había estado a punto de matar. Se sintió aliviada
y agradecida por no haber acabado con la vida de aquellos dos jóvenes que apenas
superaban su propia edad.
3
—Son los hijos de Gosaburo —aseguró Takeo en cuanto puso los ojos en ellos—.
Los vi por última vez cuando eran niños, en Matsue.
Sus nombres estaban inscritos en el árbol genealógico de la familia Kikuta;
habían sido añadidos a los documentos sobre la Tribu que Shigeru había reunido
antes de su muerte. El muchacho, el segundo hijo varón, se llamaba Yuzu; la chica,
Ume. El que había muerto, Kunio, era el mayor, uno de los jóvenes junto a los que
Takeo había recibido adiestramiento.
Era el primer día del año. Los prisioneros habían sido llevados ante su presencia a
uno de los aposentos de los centinelas, en el sótano del castillo de Inuyama. Se
encontraban de rodillas frente a él, con el rostro pálido —a causa del frío— pero
impasible. Estaban amarrados con los brazos a la espalda y Takeo observó que,
aunque posiblemente tendrían hambre y sed, no les habían maltratado. Ahora tenía
que decidir qué hacer con ellos.
Su primer arrebato de indignación ante el ataque a su familia se había atemperado
ante la esperanza de que tal vez pudiera aprovechar la circunstancia para su propio
beneficio. Confiaba en que este nuevo fracaso, después de tantos otros, pudiera
persuadir de una vez por todas a los Kikuta, que años atrás habían sentenciado a
muerte a Takeo, a darse por vencidos. Tal vez se decidieran a firmar alguna clase de
paz.
"He llegado a confiarme demasiado —se recriminó—. Me creía inmune a sus
ataques; no había imaginado que pudieran agredirme a través de mi familia".
Un nuevo temor se apoderó de Takeo conforme recordaba las palabras que había
mencionado a Kaede el día anterior: no se creía capaz de sobrevivir a la muerte de su
esposa, a su pérdida; el país tampoco lo haría.
—¿Te han dicho algo? —preguntó a Muto Taku.
Éste, de veintiséis años de edad, era el hijo menor de Muto Shizuka. Su padre era
Arai Daiichi, el gran señor de la guerra, aliado y rival de Takeo. Zenko, su hermano
mayor, había heredado las tierras de Arai en el Oeste, y Takeo había querido
recompensar a Taku de forma similar; pero el joven declinó, alegando que no deseaba
tierras ni honores. Prefería colaborar con Kenji, el tío de su madre, llevando el control
de la red de espías y confidentes que Takeo había establecido en el seno de la Tribu.
Taku había accedido al matrimonio pactado con fines políticos con una joven del clan
Tohan, a quien apreciaba y que ya le había dado un hijo y una hija. La gente solía
subestimar a Taku, lo que a éste le beneficiaba. Había heredado de la familia Muto la
constitución y apariencia físicas; de los Arai, el arrojo y la osadía. En términos
generales parecía contemplar la vida como una experiencia entretenida y agradable.
Ahora, esbozó una sonrisa al responder:
—No han dicho nada. Se niegan a hablar. Me sorprende que aún sigan vivos, pues
ya sabes que los Kikuta se suicidan mordiéndose la lengua hasta arrancársela.
También es cierto que no los he presionado tanto como para que actúen de esa
manera.
—No tengo que recordarte que la tortura está prohibida en los Tres Países.
—Claro que no, ¿pero también se aplica la norma con los Kikuta?
—Se aplica a todos por igual —respondió Takeo con voz amable—. Los
detenidos son culpables de intento de asesinato y con el tiempo serán ejecutados.
Mientras tanto, no deben ser maltratados. Veremos hasta qué punto el padre de ambos
desea el regreso de sus hijos.
—¿De dónde proceden? —preguntó Sonoda Mitsuru. Estaba casado con Ai,
hermana de Kaede, y aunque su familia, los Akita, habían sido lacayos de Arai, había
optado por jurar fidelidad a los Otori con ocasión de la reconciliación generalizada
que había tenido lugar tras el terremoto. A cambio, Ai y él habían recibido el dominio
de Inuyama—. ¿Dónde encontrarás a ese tal Gosaburo?
—Supongo que en las montañas, más allá de la frontera con el Este —respondió
Taku, y Takeo observó un ligero movimiento en los ojos de la muchacha.
Sonoda comentó:
—Entonces, no podrán llevarse a cabo negociaciones durante un tiempo; se
espera que en esta semana caigan las primeras nieves.
—En la primavera escribiremos a su padre —resolvió Takeo—. A Gosaburo no le
vendrá mal un poco de sufrimiento e incertidumbre sobre el destino de sus hijos;
podría aumentar sus deseos de salvarlos. Mientras tanto, guardad en secreto la
identidad de los prisioneros y no permitáis que mantengan contacto con nadie, salvo
con vosotros mismos. —Luego se dirigió a Taku:— Tu tío está en la ciudad, ¿no es
cierto?
—Sí. Le hubiera gustado acompañarnos al templo para las celebraciones del Año
Nuevo, pero no se encuentra bien de salud y el aire frío de la noche le provoca
ataques de tos.
—Iré a visitarle mañana. ¿Se aloja en la antigua casa?
Taku asintió con un gesto.
—Le gusta el olor de la destilería. Dice que respira ese aire con mayor facilidad.
—Imagino que el vino también sirve de ayuda —repuso Takeo.
* * *
—Es el único placer que me queda —se lamentó Muto Kenji, al tiempo que
rellenaba el tazón de Takeo y luego le pasaba la frasca de vino—. Ishida dice que
debería beber menos, que el alcohol es perjudicial para mis pulmones enfermos; pero
lo cierto es que me levanta el ánimo y me ayuda a dormir.
Takeo escanció el vino de color claro y consistencia viscosa en el tazón de su
antiguo maestro.
—Ishida también me recomienda a mí que beba menos —admitió, y ambos
dieron un largo trago—, pero a mí me sirve para amortiguar el dolor de las
articulaciones. Y si Ishida no sigue sus propios consejos, ¿por qué tendríamos que
hacerlo nosotros?
—Pareces un anciano, como yo —comentó Kenji entre risas—. ¿Quién habría
pensado, cuando intentaste matarme diecisiete años atrás en esta misma casa, que
estaríamos aquí sentados, comparando nuestros achaques?
—¡Da gracias a que hayamos sobrevivido hasta ahora! —replicó Takeo. Paseó la
vista por la espléndida vivienda, con sus techos altos, las columnas de cedro y las
verandas y contraventanas de madera de ciprés. Le traía innumerables recuerdos—.
Esta estancia es mucho más confortable que esos míseros cuartuchos en los que me
teníais encerrado.
Kenji soltó otra carcajada.
—Es que no dejabas de comportarte como un animal salvaje. A los Muto siempre
nos ha gustado el lujo, y durante estos años de paz la demanda de nuestros productos
nos ha enriquecido, en gran medida gracias a ti, mi querido señor Otori —Kenji
levantó su tazón en dirección a Takeo y ambos dieron otro trago; luego se sirvieron
más vino el uno al otro—. Lamentaré abandonar esta casa. Dudo que vaya a vivir otro
Año Nuevo más —confesó—, pero tú... Según dicen, eres inmortal.
Takeo se echó a reír.
—Nadie es inmortal. La muerte me espera, como a todo el mundo. Es sólo que
aún no me ha llegado la hora.
Kenji era de los pocos que conocían la profecía referida a Takeo, incluida la parte
que éste guardaba en secreto: estaría a salvo de la muerte excepto a manos de su
propio hijo. El resto de las predicciones se habían cumplido, de una u otra forma:
cinco batallas habían traído la paz a los Tres Países, y el nuevo señor Otori gobernaba
de costa a costa. El devastador terremoto que había puesto fin a la última batalla y
aniquilado al ejército de Arai podía considerarse como el "deseo del Cielo". Y nadie
hasta el momento había sido capaz de matar a Takeo, dando mayor verosimilitud a
esta última predicción.
Takeo compartía numerosos secretos con Kenji, quien había sido su maestro en
Hagi y le había enseñado los métodos de la Tribu. Con la ayuda del anciano había
conseguido penetrar en el castillo de Hagi y vengar la muerte de Shigeru. Kenji era
un hombre astuto y sagaz, carente de sentimentalismo, pero con un sentido del honor
más arraigado de lo que era habitual entre los miembros de la Tribu. No se hacía
ilusiones acerca de la naturaleza humana y veía la parte más negativa de la gente;
descubría el egoísmo, la vanidad, la falsedad y la ambición que sus palabras nobles y
magnánimas ocultaban. Esta circunstancia le convertía en un emisario y negociador
de gran eficacia, y Takeo había acabado por depositar su confianza en él. Kenji no
albergaba deseos para sí más allá de su perenne afición al vino y a las mujeres de los
barrios de las licencias. No parecía tener apego a las posesiones, la riqueza o el
estatus social. Había dedicado su vida a Takeo y jurado prestarle servicio. Sentía un
particular afecto por la señora Otori, a quien admiraba, gran cariño por su propia
sobrina, Shizuka, y cierto respeto por el hijo de ésta, Taku, el maestro de espías. Pero
desde la muerte de su propia hija Kenji se había enemistado con su esposa, Seiko,
quien había fallecido varios años atrás, y ahora no mantenía vínculos de amor ni de
odio con ninguna otra persona.
Desde la muerte de Arai y de los señores de los Otori, dieciséis años atrás, Kenji
se había consagrado con paciencia e inteligencia a los objetivos de Takeo: poner las
fuentes y los medios de la violencia en manos del gobierno, reprimir el poder de los
guerreros que actuaban por cuenta propia y terminar, por fin, con el atropello de las
bandas de forajidos. Era Kenji quien conocía la existencia de antiguas sociedades
secretas de las que Takeo nunca había oído hablar —Lealtad a la Garza, Furia del
Tigre Blanco, Fortaleza del Caballo Salvaje, Sombra del Lobo, Estrechos Senderos de
la Serpiente—, establecidas por granjeros y aldeanos durante los años de anarquía.
Tales sociedades se habían ido ampliando, y ahora se utilizaban para que la gente
pudiera resolver los asuntos concernientes a su localidad y escoger a sus propios
dirigentes con el fin de que les representaran y plantearan sus quejas ante los
tribunales provinciales.
Los tribunales eran administrados por la casta de los guerreros: los hijos varones
menos proclives a la batalla —y en ocasiones, las hijas— eran enviados a las grandes
escuelas de Hagi, Yamagata e Inuyama para instruirse en la ética del servicio público,
aprender contabilidad y finanzas y estudiar Historia y a los clásicos. Cuando
regresaban a sus provincias de origen para asumir sus cargos, recibían estatus social y
una renta razonable. Rendían cuentas directamente ante los ancianos de sus clanes
respectivos, cuyo último responsable era el "jefe" de cada clan. Estos jefes se reunían
con Takeo y Kaede con cierta frecuencia para discutir sobre política, fijar porcentajes
tributarios y sustentar el adiestramiento y equipamiento de los soldados. Cada uno de
ellos tenía la obligación de proporcionar una cierta cantidad de sus mejores hombres
a la fuerza del orden central —mitad ejército, mitad cuerpo de guardia—, que se
ocupaba de los bandoleros y otros maleantes.
Kenji se aplicó al establecimiento de este sistema administrativo con eficacia,
alegando que no era muy diferente a la antigua jerarquía de la Tribu. En efecto,
muchas de las redes de la Tribu se encontraban ahora bajo el mando de Takeo, pero
existían varias diferencias esenciales: el uso de la tortura estaba prohibido, y tanto el
asesinato como la aceptación de sobornos eran castigados con la muerte. Esta última
disposición fue la más difícil de hacer cumplir entre los miembros de la Tribu, pues
con la astucia que les caracterizaba encontraron formas de evadirla; pero no se
atrevían a realizar transacciones con elevadas cantidades de dinero o hacer
ostentación de su riqueza. A medida que la determinación de Takeo de erradicar la
corrupción fue en aumento y se hizo más patente, incluso los sobornos a pequeña
escala fueron aminorando y otra práctica ocupó su lugar: el intercambio de regalos de
belleza y gusto exquisitos, de valor encubierto, lo que a su vez condujo al estímulo de
artesanos y artistas, quienes acudieron en tropel a los Tres Países no sólo procedentes
de las Ocho Islas, sino también de países del continente como Silla, Shin y Tenjiku.
Después de que el terremoto hubo puesto fin a la guerra civil entre los Tres
Países, los jefes de las familias y de los clanes supervivientes se reunieron en
Inuyama y aceptaron a Otori Takeo como líder y señor supremo. Todos los feudos de
sangre en contra de él o entre unos y otros quedaron anulados, y se produjeron
escenas de gran emotividad cuando los guerreros se reconciliaron entre sí tras
décadas de enemistad. Pero Takeo y Kenji sabían bien que los guerreros nacían para
luchar, y el problema residía en que ahora carecían de adversarios. Y si no luchaban,
¿cómo sería posible mantenerlos ocupados?
Algunos de ellos defendían las fronteras con el Este, pero la acción era escasa y el
aburrimiento suponía el mayor enemigo; otros acompañaban a Terada Fumio y al
doctor Ishida en sus viajes de exploración, protegiendo los barcos de los comerciantes
en alta mar y sus tiendas y almacenes en puertos distantes; otros tantos aceptaban los
desafíos que Takeo establecía con respecto al manejo de la espada y del arco, y
competían en combate cuerpo a cuerpo; y finalmente, unos cuantos eran elegidos para
seguir el sendero supremo del combate, el dominio de uno mismo: la Senda del
houou.
Con sede en el templo de Terayama —centro espiritual de los Tres Países— y
liderada por el anciano abad Matsuda Shingen y Kubo Makoto, la Senda del houou
era una secta, una religión esotérica cuya disciplina y enseñanzas sólo podían ser
seguidas por hombres y mujeres de extremada fortaleza física y mental. Los poderes
extraordinarios de la Tribu eran algo innato —la sorprendente agudeza de vista y
oído, la invisibilidad, la utilización del segundo cuerpo—, pero la mayoría de los
hombres guardaban en su interior habilidades inexploradas; en el descubrimiento y
perfeccionamiento de las mismas residía el trabajo de la secta, que se denominaba
Senda del houou por el pájaro sagrado que habitaba en lo más profundo de los
bosques que rodeaban Terayama.
El primer juramento que estos guerreros elegidos debían realizar consistía en no
matar a ser vivo alguno, ya fuera mosquito, polilla u hombre; ni siquiera para
defender su propia vida. Kenji lo consideraba una locura, pues recordaba con
absoluta claridad las numerosas ocasiones en las que había atravesado con el cuchillo
una arteria o un corazón, había retorcido el garrote, había introducido veneno en un
tazón o en un cuenco e incluso en la boca abierta de un hombre dormido. Había
perdido la cuenta de las veces. No sentía remordimiento alguno por aquellos a los que
había despachado a la otra vida —antes o después, todo hombre tenía que morir—,
pero al mismo tiempo reconocía el coraje que había que tener para enfrentarse al
mundo desarmado, y veía que la decisión de no matar podía ser mucho más difícil
que la de hacerlo. Tampoco era inmune a la paz y la fortaleza espiritual de Terayama,
y en los últimos tiempos su mayor placer consistía en acompañar a Takeo al templo y
pasar temporadas con Matsuda y Makoto.
Kenji era consciente de que el final de su vida se aproximaba. Ya era anciano; su
salud y fortaleza física se iban deteriorando. Desde varios meses atrás padecía de una
afección en los pulmones y a menudo escupía sangre.
De modo que Takeo había conseguido amansar tanto a la Tribu como a los
guerreros: únicamente los Kikuta se le resistían. No sólo trataban de asesinarle, sino
también realizaban frecuentes incursiones más allá de las fronteras buscando alianzas
con guerreros insatisfechos, cometiendo asesinatos al azar con la esperanza de
desestabilizar a la población y extendiendo rumores infundados.
Takeo volvió a tomar la palabra, en esta ocasión con mayor seriedad:
—Este último ataque me ha preocupado más que ninguno, porque no ha sido
contra mí mismo, sino contra mi familia. Si mi esposa o mis hijas llegasen a morir, yo
mismo quedaría destruido, al igual que los Tres Países.
—Imagino que ése es el propósito de los Kikuta —respondió Kenji con voz
suave.
—¿Se darán por vencidos alguna vez?
—Akio jamás lo hará. El odio que te profesa sólo terminará con tu muerte o con
la suya. Al fin y al cabo, ha dedicado la mayor parte de su vida a ese odio —el rostro
de Kenji se quedó inmóvil y sus labios adquirieron luego una expresión de amargura.
Volvió a beber—. Pero Gosaburo, como buen comerciante, es pragmático por
naturaleza. Debe de estar resentido por haber perdido la casa de Matsue y su negocio,
y temerá por sus hijos; uno de ellos está muerto y los otros dos, en tus manos. Tal vez
podamos presionarle.
—Eso es lo que he pensado. Retendremos a los dos supervivientes hasta la
primavera, y entonces veremos si su padre está dispuesto a negociar.
—Mientras tanto, quizá, logremos sonsacarles alguna información que nos sea de
utilidad —gruñó Kenji.
Takeo le miró desde el borde de su tazón.
—De acuerdo, de acuerdo; olvida lo que he dicho —refunfuñó el anciano—. Pero
al negarte a utilizar los mismos métodos que emplean tus enemigos actúas como un
necio —sacudió la cabeza—. Apuesto a que sigues salvando a las polillas de la llama
de las velas. Jamás logramos erradicar esa flaqueza tuya.
Takeo esbozó una ligera sonrisa, pero no pronunció palabra. Le resultaba difícil
olvidar las enseñanzas que había aprendido de niño. Al haberse criado entre los
Ocultos, le desagradaba sobremanera acabar con una vida humana; sin embargo,
desde los dieciséis años, el destino le había llevado a utilizar los métodos de los
guerreros. Se había convertido en heredero de un gran clan y ahora gobernaba los
Tres Países; había tenido que aprender el manejo de la espada. Además la Tribu, por
medio del propio Kenji, le había enseñado a matar de muchas formas diferentes y
había intentado acabar con su naturaleza compasiva. En su lucha por vengar la
muerte de Shigeru y unir a los Tres Países en la paz, había cometido innumerables
actos violentos —muchos de los cuales lamentaba— antes de aprender a encontrar el
equilibrio entre la crueldad y la compasión, antes de que la riqueza y estabilidad de
los países y el gobierno de la ley ofrecieran alternativas deseables a los ciegos
conflictos de poder por parte de los clanes.
—Me gustaría ver al muchacho otra vez —soltó Kenji de improviso—. Podría ser
mi última oportunidad. —Miró a Takeo fijamente—. ¿Has tomado alguna decisión
acerca de él?
Takeo negó con la cabeza.
—Sólo no tomar decisión alguna. ¿Qué puedo hacer? Probablemente a la familia
Muto e incluso a ti mismo os gustaría recuperarlo.
—Desde luego; pero Akio le dijo a mi mujer, la cual habló con él en su lecho de
muerte, que mataría a la criatura antes que entregártela a ti o a los Muto.
—Pobre chico. ¡Imagina la educación que habrá recibido! —se lamentó Takeo.
—Sí, la manera en que la Tribu cría a sus hijos es, en el mejor de los casos, severa
—respondió Kenji.
—¿Sabe que soy su padre?
—Ésa es una de las cosas que puedo averiguar.
—No tienes la salud suficiente para llevar a cabo esa misión —argumentó Takeo
con cierta reticencia, pues no se le ocurría ninguna otra persona a quien pudiera
enviar.
Kenji sonrió.
—Mi mala salud es otra de las razones por las que debo ir. Si de todas maneras no
voy a ver terminar el año, más vale que saques algún provecho de mí. Además,
quiero ver a mi nieto antes de morir. Me pondré en camino en cuanto llegue el
deshielo.
El vino, el arrepentimiento y los recuerdos habían provocado que la emoción
embargara a Takeo. Alargó los brazos y envolvió con ellos a su antiguo maestro.
—Ya está bien —protestó Kenji, dándole unas palmadas en el hombro—. Ya
sabes que odio las muestras de sentimentalismo. Ven a verme a menudo durante el
invierno. Aún nos quedan unos cuantos tragos que compartir.
4
El joven, llamado Hisao, contaba ahora con dieciséis años de edad y se parecía a
su difunta abuela. No guardaba semejanza con el hombre al que creía su padre,
Kikuta Akio, ni con su verdadero progenitor, a quien jamás había visto. Carecía de
los rasgos físicos de los Muto —su familia materna— o de los Kikuta, y con el paso
del tiempo resultaba más evidente que no había heredado los poderes extraordinarios
de sus parientes. Su sentido del oído no era más fino que el de cualquier otro chico de
su edad; tampoco era capaz de utilizar la invisibilidad, ni siquiera de percibirla. El
adiestramiento al que había sido sometido desde la niñez le había proporcionado
agilidad y fortaleza física, pero no lograba saltar desplazándose por el aire como su
padre y sólo conseguía hacer dormir a la gente de puro aburrimiento, ya que apenas
hablaba y, cuando lo hacía, era de una manera lenta y entrecortada, carente de ingenio
u originalidad.
Akio se había erigido como maestro de los Kikuta, la principal de las familias de
la Tribu, organización cuyos integrantes conservaban las dotes extraordinarias que
antaño poseyeran todos los hombres. Ahora, incluso entre los miembros de la Tribu,
semejantes poderes empezaban a desaparecer. Desde su más tierna infancia, Hisao
fue consciente del desengaño que su padre había sufrido con él. Toda su vida había
sentido el atento escrutinio de Akio ante cualquiera de sus acciones. Había sufrido en
sus propias carnes las expectativas, la cólera y finalmente, de forma invariable, el
castigo de su progenitor.
Y es que la Tribu criaba a sus niños con una dureza desmedida. Les entrenaba
para la obediencia absoluta y para resistir el hambre, la sed, el calor, el frío y el dolor
en circunstancias extremas, erradicando cualquier atisbo de sentimiento humano, de
lástima o compasión. Akio era más severo con Hisao, su único hijo, que con ningún
otro niño. Jamás le mostraba afecto en público y le trataba con una crueldad que
llegaba a sorprender a sus propios parientes. Pero Akio era el maestro de la familia,
sucesor de su tío Kotaro, a quien Otori Takeo y Muto Kenji habían asesinado en Hagi
en los tiempos en que la familia Muto había destruido los antiguos vínculos de la
Tribu, traicionando así a su propia estirpe y convirtiéndose en sirvientes de los Otori.
Dada su condición de maestro, Akio podía actuar como encontrase conveniente;
nadie podía criticarle o desobedecerle.
Se había convertido en un hombre amargado e impredecible, carcomido por el
sufrimiento y las pérdidas que había sufrido en la vida, de todas las cuales acusaba a
Otori Takeo, ahora gobernante de los Tres Países. Por culpa de Takeo, la Tribu se
había dividido; el querido y legendario Kotaro había fallecido, al igual que el gran
luchador Hajime y muchos otros, y los Kikuta eran perseguidos hasta el punto de que
casi todos ellos habían abandonado los Tres Países y se habían trasladado al norte,
dejando atrás lucrativos negocios y actividades prestamistas que pasaron al control de
los Muto. Éstos incluso pagaban impuestos, como cualquier comerciante, y
contribuían a la riqueza que hacía de los Tres Países un estado próspero y dichoso,
donde apenas había lugar para los espías —con la excepción de los que el propio
Takeo utilizaba— o los asesinos a sueldo.
Los niños Kikuta dormían con los pies en dirección al oeste, y se saludaban entre
sí de la siguiente manera:
—¿Ha muerto ya Otori?
Y respondían:
—Aún no, pero pronto llegará.
Se decía que Akio había amado desesperadamente a su esposa, Muto Yuki, y que
en la muerte de ésta y en la de Kotaro se hallaba la raíz de su amargura. Se daba por
supuesto que Yuki había muerto a causa de unas fiebres posteriores al parto. Era
frecuente que los padres culpasen injustamente a sus hijos por la pérdida de una
esposa amada, si bien era ésta la única emoción humana que Akio había mostrado
nunca.
Pero Hisao tenía la impresión de haber sabido siempre la verdad; estaba
convencido de que su madre había muerto envenenada. Veía la escena con claridad,
como si hubiera sido testigo de la misma con sus desenfocados ojos de recién nacido.
Recordaba la furia y la desesperación de la joven, su congoja por tener que abandonar
a su hijo; la implacable autoridad del hombre mientras provocaba la muerte a la única
mujer que jamás había amado; la actitud desafiante de ella al tragarse las cápsulas de
acónito; la oleada incontrolable de lamentos, gritos y sollozos, pues sólo tenía veinte
años y perdía la vida sin estar aún preparada; los dolores que la atormentaban y la
hacían estremecerse; la sombría satisfacción del hombre, porque una parte de su
venganza se había consumado; la manera en la que él aceptó su propio dolor, el
oscuro placer que éste le proporcionó y el inicio de su declive hacia la maldad.
Hisao tenía la impresión de haber crecido conociendo lo ocurrido, pero ignoraba
cómo se había enterado de ello. ¿Había sido un sueño, o acaso alguien se lo había
contado? Recordaba a su madre con claridad inverosímil —sólo contaba con unos
días de vida cuando ella murió—, y justo en el límite de la parte consciente de su
mente notaba una presencia que asociaba con ella. A menudo sentía que su madre
deseaba algo de él, pero a Hisao le atemorizaba escuchar sus demandas, puesto que le
supondría abrirse al mundo de los muertos. Entre la furia del espectro y su propia
reticencia, la cabeza parecía estallarle de dolor.
De este modo, el muchacho tenía conocimiento de la cólera de su madre y el
sufrimiento de su padre, lo que le llevaba a odiar a Akio y, al mismo tiempo, a sentir
lástima de él. Tal compasión hacía que todo resultase más fácil de soportar: no sólo el
abuso y los castigos del día, sino también las lágrimas y las caricias de la noche, los
sucesos oscuros que ocurrían entre ellos y que el propio Hisao temía y deseaba a la
vez, pues era entonces el único momento en el que alguien le abrazaba o parecía
necesitarle.
Hisao mantenía en secreto el hecho de que la madre muerta le llamara, de manera
que nadie conocía este don extraordinario que había permanecido inactivo en la Tribu
durante muchas generaciones, desde los días de los antiguos chamanes que
traspasaban las fronteras entre dos mundos ejerciendo de mediadores entre los vivos
y los difuntos. En aquel entonces semejante don habría sido alimentado y
perfeccionado y su poseedor, temido y respetado por todos; por el contrario, Hisao
solía ser blanco de burlas y desprecios. Ignoraba cómo manejar este poder
extraordinario; las visiones del mundo de los muertos le resultaban borrosas y
difíciles de entender. Desconocía la imaginería esotérica que había que utilizar para
establecer comunicación con los muertos, así como el lenguaje secreto de los
difuntos. No existía persona viva que pudiera enseñarle.
Sólo sabía que el fantasma era el de su madre, y que ella había muerto asesinada.
Hisao era aficionado a construir objetos y le gustaban los animales, aunque
aprendió a mantener en secreto esta última afición, pues en cierta ocasión que había
acogido a un gato como mascota su padre cortó el cuello de la criatura —que lanzaba
maullidos desesperados y arañaba el aire— delante de sus ojos. El espíritu del gato
también parecía trasladarle a su propio mundo de vez en cuando, y el maullido
frenético iba aumentando en intensidad en sus oídos hasta el punto que a Hisao le
costaba creer que nadie más lo escuchara. Cuando los otros mundos se abrían para
atraerle, la cabeza le dolía terriblemente y una parte de su visión se ensombrecía.
Sólo fabricando objetos con las manos conseguía amortiguar el padecimiento y el
ruido, únicamente así lograba apartar de su mente al gato y a la mujer. Construía
norias de agua y fuentes decorativas, al igual que el bisabuelo al que no había
conocido, como si tal habilidad le hubiera llegado por herencia de sangre. Sabía tallar
animales en madera tan parecidos a la realidad que se diría que habían sido
capturados por el poder de la magia, y le fascinaban todos los aspectos de la forja: la
transformación del hierro y del acero, así como la fabricación de espadas, cuchillos y
herramientas.
Los Kikuta eran muy hábiles a la hora de forjar armamento, en especial los
artefactos secretos propios de la Tribu —cuchillos arrojadizos de diversas formas,
agujas y pequeños puñales, entre otros—, pero no sabían fabricar las llamadas "armas
de fuego" que los Otori empleaban y guardaban tan celosamente. De hecho, la familia
se hallaba dividida con respecto a la conveniencia de las mismas. Algunos afirmaban
que acababan con la pericia y el placer que el asesinato comportaba, que pronto
dejarían de usarse y que los métodos tradicionales resultaban más fiables; otros
auguraban que, sin ellas, la familia entraría en declive y acabaría por desaparecer,
pues ni siquiera la invisibilidad era protección suficiente contra las balas, e insistían
en que los Kikuta, como todos cuantos desearan derrocar a los Otori, tenían que
igualarles arma a arma.
Pero todos sus esfuerzos por obtener armas de fuego habían fracasado. Los Otori
limitaban su uso a un reducido círculo de hombres y llevaban la cuenta de cada una
de las existentes en el país. Si una de ellas se perdía, el propietario pagaba la pérdida
con su propia vida. Raramente se utilizaban en combate: sólo había sucedido en una
ocasión, con efectos devastadores, para frenar a ciertos bárbaros que con ayuda de
antiguos piratas pretendían establecer un puesto comercial en una de las pequeñas
islas cercanas a la costa meridional. Desde aquella vez, todos los bárbaros eran
registrados a su llegada, se les confiscaban las armas y se les confinaba al puerto
comercial de Hofu. Las crónicas acerca de la matanza habían resultado ser tan
efectivas como las propias armas de fuego: todos los enemigos, entre ellos los Kikuta,
comenzaron a tratar a los Otori con creciente respeto y los dejaron por un tiempo en
paz, mientras que en secreto se esforzaban por conseguir armas de fuego por medio
del robo, la traición o su propia fabricación.
Las armas de los Otori eran grandes y engorrosas, poco prácticas para los
clandestinos métodos de asesinato de los que los Kikuta se enorgullecían tanto. No
podían ocultarse, ni sacarse o utilizarse con rapidez; además, la lluvia las hacía
inservibles. Hisao escuchaba a su padre y a los ancianos conversar sobre estos
asuntos e imaginaba un arma ligera, tan poderosa como las armas de fuego, que se
pudiera transportar en la pechera de una prenda de vestir y no hiciera ruido alguno;
un arma ante la que el mismísimo Otori Takeo se encontrara indefenso.
Cada año, algún hombre joven que se consideraba invencible, o alguno de más
edad que anhelaba terminar su existencia con honor, partía hacia una u otra de las
ciudades de los Tres Países y aguardaba en la carretera el paso de Otori Takeo, o bien
penetraba de noche sigilosamente en la residencia o el castillo donde éste dormía con
la esperanza de ser quien segara la vida al sanguinario traidor y vengase a Kikuta
Kotaro y a los demás miembros de la Tribu a los que los Otori habían dado muerte.
Jamás regresaban. Las noticias de su destino llegaban meses después de la captura: el
denominado "juicio" en los tribunales de los Otori y la posterior ejecución —el
asesinato frustrado o no, junto a la aceptación de sobornos y la pérdida o venta de
armas de fuego, eran unos de los escasos crímenes que ahora se castigaban con la
muerte—. De vez en cuando llegaba la noticia de que Otori había resultado herido, y
entonces las expectativas aumentaban; pero siempre se recuperaba, incluso de los
efectos del veneno, de igual forma que había sobrevivido a la espada envenenada de
Kotaro. Llegó un momento en que hasta los Kikuta empezaron a creer que era un ser
inmortal, como afirmaba la plebe. El odio y la amargura de Akio fueron en aumento,
así como su pasión por la crueldad. Empezó a urdir diferentes métodos para destruir a
Otori, a intentar establecer alianzas con otros enemigos de Takeo, a atacarle a través
de su esposa y de sus hijas; pero esto último también resultó imposible. Los
traicioneros Muto habían dividido a la Tribu y jurado lealtad a los Otori, llevándose
consigo a familias de importancia menor como los Imai, los Kuroda y los Kudo.
Dado que las familias de la Tribu se unían entre sí por medio del matrimonio, muchos
de los renegados también tenían sangre Kikuta; entre ellos Muto Shizuka y sus dos
hijos, Taku y Zenko. Taku, que al igual que su madre y su tío abuelo gozaba de
grandes dotes, encabezaba la red de espionaje de los Otori y mantenía constante
vigilancia sobre la familia de Takeo. Zenko, menos dotado, se había aliado a Otori
por medio del matrimonio: eran cuñados.
Recientemente, los dos hijos varones y la hija de Gosaburo, tío de Akio, habían
sido enviados a Inuyama, donde la familia Otori celebraba el Año Nuevo. Los tres se
mezclaron entre la multitud reunida en el santuario e intentaron apuñalar a la señora
Otori y a las hijas de ésta frente a la propia diosa. No se sabía a ciencia cierta lo
ocurrido a continuación, pero al parecer las mujeres se habían defendido con
inesperada fiereza. Uno de los muchachos, el hijo mayor de Gosaburo, resulto herido
y luego murió a manos del gentío. Los dos supervivientes fueron capturados y
llevados al castillo de Inuyama. Nadie sabía si estaban vivos o muertos.
La pérdida de tres parientes tan cercanos al maestro supuso un terrible golpe. A
medida que la nieve se derretía con la aproximación de la primavera y las carreteras
quedaban despejadas, la falta de noticias sobre los dos jóvenes hizo temer a los
Kikuta que los hijos de Gosaburo hubieran muerto, por lo que empezaron a organizar
los ritos funerarios. La ausencia de cadáveres que quemar, la carencia de cenizas,
aumentaba el sufrimiento de la familia.
Una tarde en que los árboles relucían con su nuevo follaje verde y plata, en que
los campos anegados rebosaban de vida con la presencia de grullas y garzas y el croar
de las ranas, Hisao se encontraba trabajando a solas en un pequeño bancal de cultivo
en lo profundo de la montaña. Durante las largas noches de invierno había estado
meditando sobre una idea que se le había ocurrido el año anterior, al ver que la
cosecha de judías y calabazas de aquel huerto en particular se marchitaba y acababa
por secarse. Los campos de cultivo situados en bancales inferiores eran irrigados por
un caudaloso torrente, pero el suelo en el que Hisao se hallaba ahora sólo daba frutos
en los años muy lluviosos. Sin embargo, en otros aspectos se trataba de un terreno
prometedor, pues estaba orientado al sur y protegido de los peores vientos. El joven
deseaba conseguir que el agua fluyera ladera arriba por medio de una noria de agua
situada en el cauce del torrente; ésta haría girar otras norias de menor tamaño que, a
su vez, levantarían una serie cubos. Hisao había pasado el invierno fabricando los
cubos y las cuerdas.
Los primeros estaban elaborados con bambú muy ligero, y el joven había
reforzado las cuerdas con ramas de vid, lo que las haría lo bastante rígidas para
transportar los cubos colina arriba, si bien más livianas y fáciles de usar que las
varillas o barras de metal.
Estaba profundamente concentrado en su tarea, trabajando a su manera paciente y
reposada, cuando de pronto las ranas enmudecieron. Hisao, extrañado, miró a su
alrededor. No veía a nadie, y sin embargo sabía que allí había alguien que se había
hecho invisible al estilo de la Tribu.
Pensó que sería uno de los niños de la aldea, que traería algún mensaje, y dijo en
voz alta:
—¿Quién está ahí?
El aire fluctuó de aquella forma que le hacía marearse ligeramente y vio frente a
sí a un hombre de edad indeterminada y aspecto corriente. Hisao llevó la mano
rápidamente a su cuchillo, pues estaba convencido de no haber visto antes a ese
individuo; pero no tuvo oportunidad de emplear su arma. La silueta del desconocido
osciló y volvió a desaparecer. El joven sintió que unos dedos invisibles se cerraban
alrededor de su muñeca y que los músculos se le paralizaban; abrió la mano y el
cuchillo se desplomó sobre el suelo.
—No voy a hacerte daño, Hisao —dijo el desconocido.
Pronunció el nombre del muchacho de una manera que hizo que éste confiara en
él. Entonces, el mundo de su propia madre traspasó la frontera de su conciencia e
Hisao sintió la alegría y el dolor del espíritu de aquélla, así como la aparición del
dolor de cabeza y la pérdida parcial de la visión.
—¿Quién eres? —susurró, sabiendo de inmediato que se trataba de alguien a
quien su madre había conocido.
—¿Puedes verme? —replicó el desconocido.
—No. No puedo utilizar la invisibilidad, y tampoco percibirla.
—Pero oíste cómo me acercaba.
—Me enteré por las ranas, siempre las escucho. No soy capaz de oír a grandes
distancias; de hecho, no conozco a nadie de los Kikuta que pueda hacerlo hoy en día.
Al percibir cómo su propia voz hacía tales comentarios se maravilló de que él, por
lo general silencioso, estuviera hablando tan libremente con un extraño.
El hombre volvió a hacerse visible y su rostro, a pocos centímetros del de Hisao,
mostraba una mirada intensa e indagadora.
—No te pareces a nadie que yo conozca —observó—. Careces de poderes
extraordinarios, ¿verdad?
El muchacho asintió en silencio y luego volvió la vista hacia el valle.
—Pero eres Kikuta Hisao, hijo de Akio, ¿no es cierto?
—Sí; mi madre se llamaba Muto Yuki.
El semblante del hombre se alteró ligeramente e Hisao percibió la respuesta de su
madre, que denotaba lamento y pesar.
—Eso me parecía. En ese caso, yo soy tu abuelo: Muto Kenji.
Hisao recibió esta información en silencio. El dolor de cabeza se le agudizó. Muto
Kenji era un traidor al que los Kikuta odiaban casi tanto como a Otori Takeo, pero la
presencia de su madre le estaba abrumando y escuchaba la voz de ésta exclamando:
"¡Padre!".
—¿Qué ocurre? —preguntó Kenji.
—Nada. A veces me duele la cabeza; ya estoy acostumbrado. ¿Por qué has
venido? Te matarán. Yo mismo debería matarte; pero dices que eres mi abuelo y, en
todo caso, no se me da muy bien —bajó la vista hacia su artefacto a medio construir
—. Prefiero fabricar cosas.
"Qué extraño —pensó el anciano—. Carece de las dotes extraordinarias de su
padre y de su madre". Una oleada de desilusión y de alivio, a la vez, le invadió. "¿A
quién habrá salido? A los Kikuta, no; tampoco a los Muto ni a los Otori. Con esa piel
oscura y los rasgos anchos debe de parecerse a la madre de Takeo, la mujer que murió
el día que Shigeru salvó la vida del muchacho."
Kenji miró con lástima al joven que tenía frente a sí, consciente de lo despiadada
que resultaba la infancia en la Tribu sobre todo para quienes gozaban de poco talento.
Era evidente que Hisao tenía ciertas habilidades; el artilugio era ingenioso y estaba
realizado con pericia, y había algo más en él: la mirada efímera en sus ojos sugería
que veía otras cosas. ¿Qué veía Hisao? Y los dolores de cabeza, ¿qué daban a
entender? Parecía un joven sano, un poco más bajo que Kenji pero fuerte, de piel
limpia y cabello espeso y brillante, no muy diferente al de Takeo.
—Vayamos a buscar a Akio —propuso Kenji—. Tengo varios asuntos que tratar
con él.
No se molestó en disimular sus rasgos faciales mientras seguía al muchacho
ladera abajo en dirección a la aldea. Sabía que le reconocerían. ¿Quién, si no, podría
haber llegado hasta allí, esquivando a los guardias apostados en el puerto de montaña,
moviéndose por el bosque sin ser visto ni oído? Además Akio debía percatarse de con
quién hablaba, enterarse de que venía de parte de Takeo con una oferta de tregua.
La caminata le dejó sin aliento, y cuando se detuvo para toser a la orilla de los
campos anegados notó el sabor salado de la sangre en la garganta. La piel le ardía a
pesar de que el aire se iba enfriando y que la luz adquiría tonos dorados según el sol
descendía hacia el oeste. Los diques que bordeaban los campos de cultivo mostraban
los brillantes colores de las flores silvestres, de la arveja, el ranúnculo y las
margaritas, y la luz se filtraba a través de las nuevas hojas verdes de los árboles. En el
aire resonaba la melodía de la primavera, la armonía de los pájaros, las ranas y las
cigarras.
"Si éste va a ser el último día de mi vida, no podría ser más hermoso", pensó el
anciano no sin cierta gratitud, y con la lengua palpó la cápsula de acónito
pulcramente encajada en la mella de una muela.
Hasta el nacimiento de Hisao, dieciséis años atrás, no había tenido noticia de la
existencia de aquella aldea en particular, y luego tardó cinco años en localizarla.
Desde entonces la visitaba de vez en cuando, sin que ninguno de sus habitantes lo
supiera. También había recibido informes sobre Hisao, proporcionados por Taku,
sobrino nieto de Kenji. Al igual que la mayoría de las aldeas de la Tribu, ésta se
encontraba oculta en un valle como si de un estrecho pliegue de la cordillera se
tratara. Resultaba casi inaccesible, y estaba custodiada y fortificada de muchas
formas diferentes. En su primera incursión le había sorprendido el número de
habitantes, más de doscientos, y a continuación averiguó que los Kikuta se habían ido
retirando allí desde que Takeo comenzara a perseguirlos en el Oeste. A medida que el
nuevo señor Otori localizaba sus escondites por los Tres Países se iban trasladando
hacia el norte, y en aquella aldea aislada habían establecido su centro de operaciones,
fuera del alcance de los guerreros de Takeo, aunque no del de sus espías.
* * *
Hisao no le dirigió la palabra a nadie mientras caminaban entre las casas bajas de
madera, y aunque algunos perros saltaron con entusiasmo al verle no se paró a
acariciarlos. Para cuando llegaron al edificio de mayor tamaño, un reducido gentío se
había congregado a espaldas de ambos. Kenji escuchaba los murmullos y sabía que le
habían reconocido.
La casa era mucho más confortable y lujosa que las viviendas que la rodeaban;
mostraba una veranda con entarimado de madera de ciprés y robustas columnas de
cedro. Al igual que el santuario, que Kenji podía divisar en la distancia, el tejado
estaba fabricado de finas tablillas de madera y formaba una elegante curva tan
atractiva como la de las mansiones campestres de los guerreros. Tras quitarse las
sandalias Hisao subió a la veranda y, adentrándose en el interior, anunció en voz alta:
—¡Padre! Tenemos visita.
Al cabo de unos segundos apareció una joven que traía agua para que el invitado
se lavase los pies. La multitud congregada detrás de Kenji enmudeció. Mientras el
anciano Muto entraba en la vivienda, le pareció percibir el repentino sonido de una
respiración entrecortada, como si todos los congregados en el exterior hubieran
ahogado un grito al unísono. Notaba un intenso dolor en el pecho y sintió la urgente
necesidad de toser. ¡Qué débil había llegado a estar su cuerpo! Tiempo atrás, había
podido exigirle cualquier cosa. Recordó con pesar las dotes de las que había gozado.
Ahora no eran ni la sombra de lo que habían sido. Anhelaba dejar atrás su cuerpo,
como si de una cáscara se tratara, y trasladarse al otro mundo, a la otra vida, sin
importar lo que pudiera esperarle. Si consiguiera salvar al muchacho... Pero ¿quién
puede salvar a nadie de la ruta que el destino traza al nacer?
Tales pensamientos le cruzaron la mente mientras se acomodaba sobre la estera
del suelo y aguardaba la llegada de Akio. La estancia se encontraba en penumbra y
apenas se distinguía el pergamino que colgaba en la pared de su derecha. La misma
mujer de antes llegó con un cuenco de té. Hisao había desaparecido, pero Kenji podía
oírle hablando en voz baja en la parte posterior de la casa. De la cocina llegó flotando
el olor a aceite de sésamo y el anciano escuchó el ágil chisporroteo de comida en la
sartén. Entonces, escuchó el rumor de pisadas. La puerta corredera se abrió y Kikuta
Akio penetró en la sala seguido por dos hombres mayores que él. Identificó a uno de
ellos, orondo y de aspecto blando. Era Gosaburo, el comerciante de Matsue, hermano
menor de Kotaro y tío de Akio. Kenji dedujo que el otro hombre sería Imai Kazuo,
quien por lo visto se había enemistado con la familia Imai al permanecer con los
Kikuta, parientes de su mujer. "Estos tres hombres llevan años deseando verme
muerto", se dijo.
Ahora se esforzaban por disimular el asombro que la aparición del anciano les
había provocado. Tomaron asiento en el extremo contrario de la estancia, frente a él,
y lo examinaron atentamente. Ninguno de los tres hizo reverencia alguna ni le dio la
bienvenida. Kenji permaneció en silencio.
Por fin, Akio tomó la palabra.
—Coloca tus armas delante de ti.
—No traigo armas —respondió Kenji—. Vengo en son de paz.
Gosaburo soltó una carcajada de incredulidad. Los otros dos hombres esbozaron
una sonrisa carente de alegría.
—Sí, como el lobo en invierno —se mofó Akio—. Kazuo te registrará.
Kazuo se aproximó a él cautelosamente y con cierto embarazo.
—Perdóname, maestro —masculló.
Kenji permitió que le palpara la ropa con dedos largos y hábiles, capaces de
extraer un arma del pecho de otro hombre sin que éste se percatara en lo más mínimo.
—Dice la verdad; va desarmado.
—¿Por qué has venido? —preguntó Akio elevando la voz—. ¡Me cuesta creer
que te hayas cansado de vivir!
Kenji se quedó mirándole. Durante años había soñado con enfrentarse a aquel
hombre que había sido marido de su hija Yuki y estaba profundamente implicado en
la muerte de ella. Akio se aproximaba a los cuarenta años; mostraba arrugas en el
rostro y empezaba a peinar canas. Sin embargo, los músculos que su túnica ocultaba
tenían aún la consistencia del hierro. La edad no le había vuelto más blando, ni más
amable.
—Traigo un mensaje del señor Otori —anunció Kenji con voz pausada.
—Aquí no le llamamos señor Otori. Le conocemos como Otori el Perro. ¡Jamás
escucharemos mensaje alguno que venga de su parte!
—Me temo que uno de tus hijos varones ha muerto —comunicó Kenji a
Gosaburo—. El mayor, Kunio; pero el otro sigue vivo y tu hija, también.
Gosaburo tragó saliva.
—Déjale hablar —le rogó éste a Akio.
—Nunca haremos tratos con el Perro —replicó Akio.
—El hecho mismo de enviar a un mensajero es señal de debilidad —suplicó
Gosaburo—. Desea comunicarse con nosotros. Al menos, deberíamos prestar
atención a lo que Muto tiene que decir. Puede que recabemos información. —Se
inclinó ligeramente hacia delante y preguntó a Kenji:— ¿Y mi hija? ¿La han herido?
—No, tu hija se encuentra bien.
"Pero la mía lleva dieciséis años muerta."
—¿No la han torturado?
—La tortura está prohibida en los Tres Países. Tus hijos se enfrentarán a un
tribunal acusados de asesinato frustrado, lo cual se castiga con la muerte; pero no los
han torturado. Debes de haber oído que el señor Otori es de naturaleza compasiva.
—Ésa es otra de las mentiras del Perro —se mofó Akio—. Déjanos, tío Gosaburo.
Tu sufrimiento te debilita. Hablaré con Muto a solas.
—Los jóvenes seguirán con vida si accedes a una tregua —replicó Kenji con
rapidez, antes de que el padre de aquéllos pudiera levantarse.
—¡Akio! —imploró Gosaburo a su sobrino mientras las lágrimas le brotaban de
los ojos.
—¡Déjanos! —Akio, indignado, también se puso en pie. Empujando al anciano
hacia la puerta, le expulsó de la estancia.
—¡Ay! —se lamentó mientras tomaba asiento de nuevo—. Este viejo chiflado nos
resulta inútil. Ahora que ha perdido su local y su negocio, se pasa el día lloriqueando.
Que Otori mate a los hijos y yo me encargaré del padre: nos libraremos de un estorbo
y de un enclenque a la vez.
—Akio —intervino Kenji—. Me dirijo a ti de maestro a maestro, de la manera en
la que siempre se han resuelto los asuntos de la Tribu. Hablemos a las claras. Escucha
lo que tengo que decirte. Después, decide según sea lo mejor para los Kikuta y para la
Tribu, y no llevado por tus propios sentimientos de odio y rabia, pues podrías
destruirles a ellos y a ti mismo. Recuerda la historia de la Tribu, cómo hemos
sobrevivido desde tiempos ancestrales. Siempre hemos trabajado con grandes señores
de la guerra; no nos enfrentemos ahora en contra de Otori. Lo que Takeo está
llevando a cabo en los Tres Países es beneficioso, y cuenta con la aprobación de
campesinos y guerreros, de la población en general. La sociedad que ha implantado
funciona: es estable y próspera, la gente está satisfecha, nadie muere de hambre y a
nadie se le tortura. Abandona tu feudo de sangre contra él. A cambio, los Kikuta
serán perdonados. La Tribu quedará unida de nuevo. Todos saldremos beneficiados.
La voz de Kenji había adquirido una cadencia hipnotizante que sumía la estancia
en la quietud y silenciaba a cuantos se encontraban en el exterior. Kenji era
consciente de que Hisao había regresado y se encontraba arrodillado al otro lado de la
puerta. Cuando dejó de hablar replegó su determinación y dejó que las ondas fluyeran
desde su interior e inundaran la habitación. Notó cómo la calma descendía sobre sus
interlocutores. Continuó sentado, con los ojos entornados.
—¡Maldito hechicero! —Aldo rompió el silencio con un alarido de cólera—.
Viejo zorro. No lograrás atraparme con tus cuentos y tus mentiras. Dices que el
trabajo del Perro es bueno, que la población está satisfecha. ¿Desde cuándo
semejantes asuntos han sido de la incumbencia de la Tribu? Te has vuelto tan blando
como Gosaburo. ¿Qué os pasa a vosotros, los viejos? ¿Acaso la Tribu ha entrado en
decadencia desde sus propias filas? ¡Ojalá Kotaro siguiese vivo! Pero el Perro le
mató; mató al jefe de su propia familia, a quien antes había entregado su vida. Tú
mismo fuiste testigo; tú escuchaste el juramento que pronunció en Inuyama. Rompió
ese compromiso y merecía morir por ello; pero en cambio, con tu ayuda asesinó a
Kotaro, el maestro de su familia. No merece tregua ni perdón ninguno. ¡Debe morir!
—No es mi intención discutir contigo sobre lo bueno o lo malo de su conducta —
replicó Kenji—. Hizo lo que en aquel momento consideró oportuno, y no cabe duda
de que ha vivido su vida de mejor manera como Otori que como Kikuta; pero el
pasado, pasado está. Ahora te hago un llamamiento para que abandones tu campaña
contra él, de modo que los Kikuta puedan regresar a los Tres Países (Gosaburo
recuperaría su negocio) y disfrutar de la vida como hacemos todos nosotros, aunque
estos placeres sencillos, aparentemente, no significan nada para ti. Sólo te diré algo
más: date por vencido. Nunca conseguirás acabar con su vida.
—Todo hombre tiene que morir —repuso Akio.
—Pero no lo hará a manos tuyas —replicó Kenji—. Por mucho que lo desees,
estoy en condiciones de asegurarte que no será así.
Akio contemplaba a Kenji fijamente, con los ojos entornados.
—Tu vida pertenece igualmente a los Kikuta. Tu traición a la Tribu también debe
ser castigada.
—Yo estoy salvaguardando a mi familia y a la propia Tribu; eres tú quien la
destruirá. He venido hasta aquí sin armas, en calidad de emisario. Regresaré de la
misma forma y llevaré tu penoso mensaje al señor Otori.
Kenji emanaba tal poder que Akio le permitió ponerse de pie y abandonar la
estancia. Al pasar junto a Hisao, aún arrodillado en el exterior, preguntó a Akio:
—¿Es éste el hijo? Tengo entendido que carece de dotes extraordinarias.
Permítele que me acompañe hasta la cancela. Ven, Hisao —una vez en la sombra,
añadió—: Ya sabes dónde podemos encontrarnos si cambias de opinión.
Mientras descendía los escalones de la veranda y la multitud se dividía para
dejarle paso, pensó: "Parece ser que, después de todo, voy a vivir un poco más". Una
vez que se hubo encontrado al aire libre, fuera del alcance de la mirada de Akio, sabía
que podía hacerse invisible y desaparecer en la campiña pero, ¿tendría alguna
oportunidad de llevarse al muchacho consigo?
El rechazo de Akio ante la oferta de tregua no le cogió por sorpresa, pero se
alegraba de que Gosaburo y los demás la hubieran escuchado. Con la excepción de la
vivienda principal, la aldea se veía empobrecida. La vida debía de ser difícil en aquel
lugar, sobre todo en lo más crudo del invierno. Muchos de los habitantes debían de
añorar, al igual que Gosaburo, las comodidades de Matsue e Inuyama. Kenji tenía la
impresión de que el liderazgo de Akio se basaba mucho más en el miedo que en el
respeto; era factible que los demás miembros de la familia Kikuta se opusieran a su
decisión, sobre todo teniendo en cuenta que la vida de los rehenes sería perdonada.
A medida que Hisao se acercaba a sus espaldas y comenzaba a caminar junto a él,
Kenji percibió otra presencia que ocupaba la mitad de la vista y de la mente del
muchacho. Éste fruncía el ceño y de vez en cuando se llevaba la mano a la sien
izquierda y apretaba las yemas de los dedos.
—¿Te duele la cabeza?
—Uhmm —asintió en silencio.
Se hallaban a mitad del trayecto, en la calle principal. Si pudieran llegar a la orilla
de los campos de cultivo y correr a lo largo del dique hasta las plantaciones de
bambú...
—Hisao —susurró Kenji—. Quiero llevarte a Inuyama. Reúnete conmigo donde
nos encontramos antes. ¿Lo harás?
—¡No puedo irme de aquí! ¡No puedo abandonar a mi padre!
Entonces soltó un agudo grito de dolor y dio un traspié.
Sólo cincuenta pasos más. Kenji no se atrevía a girarse, aunque no oía a nadie tras
ellos. Continuó andando serenamente, sin prisa; pero Hisao se iba rezagando.
Cuando Kenji se dio la vuelta con el fin de apremiarle, vio que el gentío aún le
miraba fijamente y luego, de pronto, Akio se abrió camino seguido de Kazuo: ambos
blandían sus cuchillos.
—Hisao, reúnete conmigo —insistió, y entonces se hizo invisible.
Antes de que su silueta hubiera acabado de desaparecer, el muchacho le agarró
del brazo y gritó:
—¡Llévame contigo! Nunca me lo permitirían, pero ella quiere ir contigo.
Tal vez fuera por su estado de invisibilidad o quizá fue a causa de la intensa
emoción del chico, pero en ese momento Kenji vio lo que Hisao contemplaba.
Vio a Yuki, su hija, muerta dieciséis años atrás.
Fascinado, cayó en la cuenta de la condición de su nieto: era un espiritista.
Nunca había conocido a ninguno; sólo sabía de ellos a través de las crónicas de la
Tribu. El propio joven desconocía su naturaleza, al igual que Akio. Éste no debía
enterarse, jamás.
No era extraño que sufriera de dolores de cabeza. Kenji sintió ganas de reír y de
llorar.
Aún notaba la mano de Hisao en su brazo mientras miraba el rostro espectral de
su hija, viéndola como en los diferentes recuerdos que guardaba de ella: como niña,
como adolescente, como mujer joven, con toda su energía y vida presentes, aunque
atenuadas y pálidas. Observó cómo movía los labios y la escuchó decir:
—Padre.
No le había llamado así desde que cumplió los diez años.
Y ahora su hija le hechizaba como lo había hecho con anterioridad.
—Yuki —respondió él, impotente, y entonces permitió que la visibilidad
regresara.
* * *
Akio y Kazuo le atraparon sin dificultad. Ni su capacidad de hacerse invisible ni

la de desdoblarse en dos cuerpos podría salvarle de ellos.
—Él sabe cómo llegar a Otori —declaró Akio—. Le sonsacaremos la información
y luego Hisao le matará.
Pero el anciano ya había mordido la cápsula de veneno y había ingerido los
mismos ingredientes que su hija se había visto forzada a tragar. Murió de la misma
forma: embargado por el sufrimiento, lamentando profundamente que su misión
hubiera fracasado y que tuviera que dejar atrás a su nieto. En sus últimos momentos
rezó para que se le permitiera permanecer con el espíritu de Yuki, para que Hisao
utilizara sus poderes y le retuviera. "¡Qué fantasma tan poderoso sería yo!", pensó. La
idea le hizo reír, al igual que el entendimiento de que para él la vida, con sus penas y
alegrías, había tocado a su fin. Pero había recorrido el camino hasta el final, su
misión en el mundo había sido completada y moría por voluntad propia. Su espíritu
quedaba liberado para desplazarse por el eterno ciclo del nacimiento, la muerte y la
reencarnación.
5
El invierno en Inuyama fue largo y riguroso, aunque también trajo consigo
momentos placenteros. Durante el tiempo que permanecían en el interior, Kaede leía
a sus hijas poesía y antiguas leyendas, mientras que Takeo pasaba largas horas
revisando los archivos relativos a la administración junto con Sonoda; para relajarse,
con la ayuda de un artista estudiaba pintura a pincel con tinta negra y, al caer la tarde,
bebía vino con Kenji. Las tres muchachas se dedicaban al estudio y el entrenamiento.
También celebraron el Festival de la Judía —fiesta ruidosa y animada en la que los
demonios se expulsaban a la nieve y se daba la bienvenida a la buena suerte— y la
mayoría de edad de Shigeko, ya que con la llegada del Año Nuevo había cumplido
los quince años. El festejo no fue ostentoso, pues en el décimo mes la joven recibiría
el dominio de Maruyama, el cual se heredaba a través de las mujeres y que su madre,
Kaede, había obtenido tras la muerte de Maruyama Naomi.
Con el tiempo Shigeko pasaría a gobernar los Tres Países y sus padres habían
acordado que asumiera el control de las tierras de Maruyama aquel mismo año, ahora
que ya había alcanzado la madurez. Se establecería en ellas como gobernante por
derecho propio, y aprendería de primera mano los principios de la autoridad. La
ceremonia en Maruyama sería solemne y majestuosa, siguiendo la antigua tradición y
—según confiaba Takeo— sentaría un precedente para que las mujeres pudieran
heredar tierras y posesiones y erigirse como cabeza de sus grupos familiares, o bien
asumir el control de sus poblaciones, en igualdad con sus hermanos varones.
Las bajas temperaturas y el confinamiento en el interior provocaban de vez en
cuando enfrentamientos sin importancia y debilitaban la salud; pero cuando el tiempo
parecía más desapacible los días empezaron a alargarse con el regreso del sol, y bajo
el intenso frío los ciruelos comenzaron a mostrar sus frágiles flores blancas.
Sin embargo, Takeo no olvidaba que mientras su familia más cercana se hallaba
protegida del frío y el aburrimiento de los largos meses de invierno, otros parientes
suyos, dos jóvenes no mucho mayores que sus propias hijas, estaban cautivos en las
profundidades del castillo de Inuyama. Se les trataba mucho mejor de lo que ellos
mismos habían esperado; pero estaban prisioneros, y se enfrentaban a la muerte a
menos que los Kikuta aceptaran la oferta de una tregua.
Una vez que la nieve se hubo derretido y Kenji se hubo marchado a cumplir con
su misión, Kaede y sus hijas partieron con Shizuka en dirección a Hagi. Takeo se
había percatado de la creciente incomodidad de su esposa con respecto a las gemelas,
y pensó que tal vez Shizuka podría llevarse a una de ellas —quizá a Maya— a
Kagemura, la aldea oculta de los Muto, para que pasara allí unas cuantas semanas. Él
mismo había pospuesto su marcha de Inuyama con la esperanza de recibir noticias de
Kenji; pero cuando llegó la luna nueva del cuarto mes y aún no sabía nada de él,
partió con reticencia hacia Hofu, dejando instrucciones a Taku para que le hiciera
llegar cualquier mensaje del anciano.
Durante la totalidad de su mandato había efectuado sus viajes de la misma forma:
dividía el año entre las ciudades de los Tres Países. En ocasiones se trasladaba con
todo el esplendor que se esperaba de un gran señor, pero otras veces se camuflaba de
alguna de las muchas maneras que había aprendido en la Tribu, se mezclaba con la
gente corriente y escuchaba de sus propios labios sus opiniones, sus alegrías y sus
quejas. Nunca había olvidado las palabras que Otori Shigeru le dijera en cierta
ocasión: "Debido a que el Emperador es tan débil, los señores de la guerra como Iida
pueden prosperar". En teoría el Emperador gobernaba sobre las Ocho Islas, pero en la
práctica los diversos territorios se ocupaban de sus propios asuntos. Durante años, los
Tres Países habían sufrido conflictos porque los señores de la guerra pugnaban entre
sí para conseguir tierras y poder; pero Takeo y Kaede habían traído la paz y la
mantenían gracias a una constante atención a todos los aspectos del territorio y de la
vida de sus gentes.
Ahora podía ver los efectos de semejante proceder mientras cabalgaba hacia el
Oeste acompañado por varios lacayos, dos fieles guardaespaldas de la Tribu —los
primos Kuroda Junpei y Shinsaku, conocidos como Jun y Shin— y un escriba. A lo
largo del viaje observó las señales que denotaban un país pacífico y bien gobernado:
niños sanos, aldeas prósperas, escasez de mendigos y ausencia de bandidos. Takeo
tenía sus propias preocupaciones —con respecto a Kenji, a Kaede y a sus hijas—,
pero lo que veía ante sus ojos le reconfortaba. Su objetivo consistía en conseguir un
país tan seguro que hasta una niña pudiera gobernarlo, y una vez en Hofu concluyó,
con orgullo y satisfacción, que en eso se habían convertido los Tres Países.
No había previsto lo que le aguardaba en la ciudad portuaria, ni había sospechado
que hacia el final de su estancia en Hofu su confianza quedaría sacudida y su
gobierno, amenazado.
* * *
Daba la impresión de que tan pronto como Takeo llegaba a cualquiera de las
ciudades de los Tres Países, aparecían delegaciones a las puertas del castillo o el
palacio donde se alojara en busca de audiencias, pidiendo favores, solicitando
decisiones que sólo él podía tomar. Algunos de estos asuntos era posible, en efecto,
trasladarlos a los funcionarios locales, pero de vez en cuando se formulaban quejas en
contra de esos mismos funcionarios, y entonces tenía que suministrar arbitros
imparciales de entre su comitiva. Aquella primavera en Hofu se dieron tres o cuatro
casos semejantes, más de los que a Takeo le habría gustado, lo que le hizo
cuestionarse la justicia de las administraciones locales. Además, dos granjeros se
habían quejado de que sus hijos habían sido reclutados a la fuerza, y un comerciante
divulgó que los militares habían estado requisando grandes cantidades de carbón,
madera, azufre y salitre. "Zenko está reuniendo tropas y armas —pensó—. Tengo que
hablar con él urgentemente".
Realizó las disposiciones necesarias para enviar mensajeros a Kumamoto. Sin
embargo al día siguiente Arai Zenko, quien había heredado las tierras de su padre en
el Oeste y también controlaba la ciudad de Hofu, llegó en persona desde Kumamoto,
aparentemente para dar la bienvenida al señor Otori si bien, como en seguida quedó
patente, escondía otros motivos. Le acompañaba su esposa, Shirakawa Hana, la
hermana menor de Kaede. Hana se parecía mucho a su hermana mayor, incluso
algunos la tenían por más hermosa que la propia Kaede en su juventud, antes del
terremoto y el incendio. A Takeo no le agradaba su cuñada, ni se fiaba de ella. En el
difícil año que siguió al nacimiento de las gemelas, cuando Hana cumplió catorce
años, la joven había imaginado enamorarse del esposo de su hermana y,
constantemente, intentaba seducirle para que la tomase como segunda esposa o como
concubina, no parecía importarle mucho la condición.
Hana suponía una tentación mayor de lo que Takeo estaba dispuesto a tolerar,
pues se parecía a la Kaede de la que él se había enamorado antes de que su belleza
quedara estropeada, y la joven se ofrecía en un momento en el que la mala salud de la
esposa de Takeo la mantenía apartada del lecho de su marido. La constante negativa
por parte de su cuñado a tomarla en serio había herido y humillado a la muchacha, y
la propuesta de que se casara con Zenko la tomó como un agravio; pero Takeo se
mostró inflexible. Aquel matrimonio era una forma de solucionar dos problemas a la
vez, y se celebró cuando Zenko cumplió dieciocho años y Hana, dieciséis. Zenko
estaba plenamente satisfecho, pues la alianza suponía un gran honor para él: Hana era
hermosa y rápidamente le dio tres hijos varones, todos sanos, y aunque ella nunca
declaró estar enamorada sentía interés por su marido y compartía sus ambiciones. Su
amor por Takeo pronto se desvaneció, y quedó reemplazado por un sentimiento de
rencor hacia él y de celos hacia Kaede, y por un profundo deseo de que ella misma y
Zenko pudieran desbancarles y ocupar el lugar de ambos.
Takeo estaba al tanto de tales sentimientos, pues su cuñada revelaba más de sí
misma de lo que ella pensaba y además, como le ocurría a todo el mundo, los Arai a
menudo olvidaban la extraordinaria capacidad de audición de Takeo. Su oído ya no
era tan fino como cuando tenía diecisiete años, pero aún resultaba lo bastante bueno
para alcanzar a escuchar las conversaciones que otros consideraban secretas, para
enterarse de todo cuanto acontecía a su alrededor, de dónde se encontraba cada uno
de los moradores de una vivienda, de las actividades de los hombres en los puestos de
guardia o en los establos, de quién visitaba a quién durante la noche y con qué
propósito. También había adquirido una capacidad de observación que le permitía
leer las intenciones de otros en la postura y los movimientos del cuerpo, hasta tal
punto que la gente comentaba que el señor Otori era capaz de ver con claridad lo que
los corazones ocultaban.
Ahora Takeo examinaba a Hana mientras ella hacía una profunda reverencia
frente a él y su larga cabellera se derramaba sobre el suelo, partiéndose ligeramente y
dejando al descubierto la exquisita palidez de su nuca. Se movía con ligereza y
elegancia, a pesar de haber dado a luz a tres hijos; no parecía mayor de dieciocho
años, aunque tenía veintiséis, la misma edad que Taku, el hermano menor de Zenko.
Éste, de veintiocho años, se asemejaba considerablemente a su progenitor. Era
alto, de constitución corpulenta y gran fortaleza, experto en el manejo del arco y la
espada. A los doce años había presenciado con sus propios ojos la muerte de su padre,
que fue abatido por un arma de fuego. Fue la tercera persona en morir de aquella
forma en los Tres Países; los otros dos habían sido bandoleros, de cuyas muertes
Zenko también había sido testigo. Arai había perdido la vida en el momento mismo
en el que quebrantó su promesa de alianza con Takeo. Éste sabía que el conjunto de
estos acontecimientos había provocado en el muchacho un profundo resentimiento,
que con el paso de los años se había ido transformando en odio.
Ni el marido ni la mujer dejaban translucir su malevolencia. De hecho, sus
muestras de bienvenida y su interés por la salud del señor Otori y la de su familia
fueron de lo más efusivos. Takeo les correspondió con igual cordialidad, a la vez que
enmascaraba el hecho de que se hallaba más dolorido de lo habitual a causa de la
humedad del tiempo y reprimía el deseo de quitarse el guante de seda que le cubría la
mano derecha para frotarse las cicatrices donde antes estuvieran sus dedos.
—No tendríais que haberos tomado tantas molestias —comentó—. Sólo estaré en
Hofu uno o dos días.
—El señor Takeo debería permanecer más tiempo —Hana tomó la palabra antes
que su marido, como era habitual en ella—. Quédate hasta que pasen las lluvias. No
puedes viajar con este clima.
—He viajado en condiciones peores —respondió Takeo con una sonrisa.
—No es ninguna molestia, en absoluto —intervino Zenko—. Para nosotros, poder
pasar el tiempo con nuestro cuñado supone un inmenso placer.
—Hay un par de asuntos que debemos discutir —anunció Takeo, decidido a no
andarse por las ramas—. A mi entender, no existe necesidad de aumentar el número
de hombres armados, y me gustaría que me hablaras de los instrumentos que estás
fabricando.
Semejante franqueza, que llegaba justo después de los comentarios corteses,
sobresaltó al matrimonio. Takeo volvió a esbozar una sonrisa. Con seguridad, ambos
sabían que apenas se le escapaba nada de lo que ocurría en los Tres Países.
—Siempre existe la necesidad de armas —dijo Zenko—. Espadas de hoja ancha,
lanzas y todo lo demás.
—¿Cuántos hombres puedes reunir? Cinco mil, como mucho. Según nuestros
informes, todos están completamente equipados. Si han perdido o dañado su
armamento, ellos mismos son los responsables de reemplazarlo a su propia costa. Las
finanzas del dominio deben emplearse en cosas mejores.
—En Kumamoto y los distritos del sur la cifra es de cinco mil hombres,
efectivamente; pero en otros dominios Seishuu hay muchos más en edad de combatir
que no han sido entrenados. Nos pareció una buena idea proporcionarles
adiestramiento y armas, incluso aunque después regresen a sus campos de cultivo
para la cosecha.
—Las familias del clan Seishuu dependen ahora de Maruyama —replicó Takeo
con suavidad—. ¿Qué opina de tus planes Sugita Hiroshi?
Hiroshi y Zenko se detestaban. Takeo sabía que Hiroshi, en su adolescencia, había
albergado el deseo de casarse con Hana, de quien se había formado una imagen
ilusoria basada en su devoción por Kaede, y había quedado decepcionado cuando se
dispuso el matrimonio para emparentaría con la familia Arai, aunque jamás
mencionaba el asunto. Ambos jóvenes nunca se habían tenido simpatía, desde que se
vieron por primera vez, muchos años atrás, en el turbulento periodo de guerra civil.
Hiroshi y Taku, el hermano menor de Zenko, eran buenos amigos a pesar de sus
diferencias y estaban mucho más unidos que los dos hermanos Arai entre sí, quienes
se habían alejado con el correr de los años, si bien tampoco hablaban de ello.
Ocultaban la distancia que los separaba con una fingida jovialidad, mutuamente
beneficiosa, y a menudo alentada por los efluvios del vino.
—No he tenido la oportunidad de conversar con Sugita —admitió Zenko.
—Entonces, discutiremos el asunto con él. Nos reuniremos en Maruyama en el
décimo mes y revisaremos los requisitos militares del Oeste.
—Nos enfrentamos a la amenaza de los bárbaros —observó Zenko—. El Oeste se
encuentra abierto para ellos: los Seishuu nunca han tenido que enfrentarse a un ataque
por mar. No estamos preparados, en absoluto.
—Los extranjeros persiguen tratos comerciales, por encima de todo —repuso
Takeo—. Están lejos de su tierra y sus barcos son pequeños. Aprendieron la lección
en el ataque de Mijima. Ahora tratarán con nosotros por la vía diplomática. Nuestra
mejor defensa contra ellos es el comercio pacífico.
—Y sin embargo, alardean de los grandes ejércitos de su Rey —intervino Hana
—. Cien mil militares. Cincuenta mil caballos. Uno de sus caballos es más grande
que dos de los nuestros, según cuentan, y todos sus soldados de a pie transportan
armas de fuego.
—Como tú misma has dicho, sólo están alardeando —apuntó Takeo—. Me atrevo
a decir que Terada Fumio también se jacta de nuestra superioridad en las islas
occidentales y en los puertos de Tenjiku y Shin.
Takeo percibió que el semblante de su cuñado se ensombrecía ante la mención de
Fumio, y recordó que había sido éste quien había matado al padre de Zenko al
dispararle en el pecho en el momento en que la tierra tembló y el ejército de Arai
quedó destruido. Exhaló un suspiro para sus adentros y se preguntó si era acaso
posible desterrar el deseo de venganza del corazón de un hombre, sabiendo que
aunque hubiera sido Fumio quien disparó el arma, Zenko culpaba a Takeo de aquella
pérdida.
Zenko advirtió:
—Allí también los bárbaros utilizan el comercio como excusa para introducirse
en el país. Después lo debilitan desde dentro por medio de su religión y atacan desde
fuera con armas superiores. Acabarán convirtiéndonos a todos en sus esclavos.
Su cuñado podría estar en lo cierto. Los extranjeros se hallaban en su mayor parte
confinados en Hofu, y Zenko les trataba con más frecuencia que cualquier otro de los
guerreros de Takeo, lo que en sí mismo resultaba peligroso: aunque les denominase
"bárbaros", Zenko estaba impresionado por sus armas y sus barcos. Si llegaran a
aliarse en el Oeste...
—Sabes que respeto tus opiniones en estos asuntos —replicó Takeo—.
Aumentaremos la vigilancia sobre los extranjeros. Si hay necesidad de reclutar a más
hombres, te informaré. Y recuerda que el salitre sólo debe ser adquirido directamente
por el clan.
Clavó la vista en Zenko mientras el joven hacía una reverencia a regañadientes;
una línea de color en el cuello era la única señal de su resentimiento ante la
amonestación de Takeo. A éste le vino a la memoria la vez que había sujetado a
Zenko, a lomos de su caballo, con el cuchillo pegado a su garganta. Si se lo hubiera
clavado entonces, sin duda se habría ahorrado muchos problemas; pero en aquel
momento el hijo de Arai sólo contaba con doce años. Takeo nunca había matado a un
niño y rezaba para que jamás tuviera que hacerlo. "Zenko forma parte de mi destino
—pensó—. Debo manejarle con cuidado. ¿Qué otra cosa puedo hacer, más que
adularle y tratar de amansarle?".
Hana tomó la palabra con su voz dulce como la miel:
—No haríamos nada sin consultar antes con el señor Otori. En nuestros corazones
no existe más interés que el tuyo y el de tu familia, así como el bienestar de los Tres
Países. Tu familia se encuentra bien, imagino. Mi hermana mayor, tus hermosas
hijas...
—Se encuentran perfectamente, gracias.
—Para mí, es un enorme pesar no haber tenido hijas —prosiguió Hana, con los
ojos bajos en actitud de modestia—. Sólo tenemos hijos varones, como el señor Otori
sabe.
"¿Adónde querrá llegar?", se preguntó Takeo.
Zenko era menos sutil que su mujer y habló con mayor franqueza:
—El señor Otori debe de anhelar un hijo varón.
"¡Eso era!", pensó Takeo. Y respondió:
—Dado que un tercio de nuestro país ya se hereda a través de las mujeres, no
supone un problema para mí. Con el tiempo, nuestra hija mayor gobernará los Tres
Países.
—Pero deberías conocer la alegría de contar con hijos varones en tu hogar —
insistió Hana—. Permítenos entregarte a uno de los nuestros.
—Nos gustaría que adoptaras a uno de nuestros hijos —añadió Zenko, de manera
directa y afable.
—Sería un honor y una alegría que no podríamos expresar con palabras —
murmuró Hana.
—Sois extremadamente generosos y considerados —repuso Takeo.
Lo cierto era que no deseaba hijos varones. Se sentía aliviado por que Kaede no
hubiera tenido más descendencia, y albergaba la esperanza de que no volviera a
concebir. La profecía según la cual Takeo moriría a manos de su propio hijo no le
asustaba, pero le entristecía profundamente. En ese momento elevó una plegaria,
como hacía a menudo, para que su muerte fuera como la de Shigeru, y no como la del
otro señor de los Otori, Masahiro, cuyo hijo ilegítimo le había atravesado la garganta
con un cuchillo de pesca. También rogaba que se le perdonase la vida hasta que su
trabajo hubiera concluido y su hija alcanzara la edad suficiente para gobernar su país.
No quería insultar a sus cuñados rechazando su oferta de inmediato. En realidad,
pensaba que se trataba de una propuesta recomendable. Sería completamente
apropiado adoptar a un sobrino de su esposa: incluso podría casar al niño con una de
sus hijas en el futuro.
—Te lo ruego, haznos el gran honor de aceptar a nuestros dos hijos mayores —
suplicó Hana.
Cuando Takeo asintió con un gesto, su cuñada se levantó y se dirigió hacia la
puerta con su paso suave, tan parecido al de Kaede. Regresó con los niños: tenían
ocho y seis años respectivamente. Ataviados con ropas formales, se mantenían en
silencio a causa de la solemnidad de la reunión. Ambos lucían flequillo largo.
—El mayor se llama Sunaomi y el mediano, Chikara —explicó Hana, al tiempo
que los niños hacían una reverencia hasta el suelo.
—Sí, me acuerdo —dijo Takeo. Llevaba tres años sin verles, y no conocía al hijo
menor de Hana, nacido el año anterior y que debía de encontrarse a cargo de su
niñera. Eran dos chiquillos de aspecto espléndido. El mayor recordaba a las hermanas
Shirakawa, con largas extremidades y figura esbelta. El menor era más redondo y
robusto, y había salido a su padre. Takeo se preguntó si alguno de ellos habría
heredado de su abuela Shizuka los poderes extraordinarios de la familia Muto. Le
preguntaría a Taku, o a la propia Shizuka. Para ésta sería agradable tener a un nieto
que criar junto a las hijas de Takeo, para quienes era como una segunda madre, una
amiga y una maestra.
—Incorporaos, muchachos —indicó—. Dejad que vuestro tío os vea la cara.
Le llamó la atención el mayor, que se parecía mucho a Kaede. Sólo era siete años
más joven que Shigeko y cinco menor que Maya y Miki, diferencias de edad que no
impedirían un matrimonio. Les interrogó acerca de sus estudios, de sus progresos con
el arco y la espada, de sus caballos. Le agradó la inteligencia y claridad de las
respuestas de los niños. Fueran cuales fuesen las ambiciones secretas y motivos
ocultos de sus progenitores, los pequeños habían recibido una educación apropiada.
—Sois muy generosos —repitió—. Consultaré el asunto con mi esposa.
—Los niños cenarán con nosotros —indicó Hana—. Así podrás conocerlos mejor.
Como sabes, Sunaomi se cuenta entre los favoritos de mi hermana mayor.
Takeo recordó que Kaede había alabado al muchacho por su inteligencia e
ingenio; envidiaba a Hana y lamentaba no haber tenido un hijo varón. Adoptar a su
sobrino podría ser una forma de compensación, pero si Sunaomi llegase a convertirse
en hijo de Takeo...
Apartó tal pensamiento de su mente. Tenía que seguir la política que considerase
más adecuada, no debía dejarse influir por una profecía que tal vez nunca llegaría a
cumplirse.
Hana se marchó con los niños, y Zenko tomó la palabra.
—Sólo puedo repetir que sería un gran honor si adoptaras a Sunaomi o a Chikara:
la elección está en tus manos.
—Volveremos a hablar de ello en el décimo mes.
—¿Me permites otra petición?
Takeo asintió en silencio y Zenko continuó:
—No quiero ofenderte hablando de tiempos pasados; pero ¿te acuerdas del señor
Fujiwara?
—Claro que sí —respondió Takeo, haciendo un esfuerzo por disimular su estupor
y su enfado.
El señor Fujiwara era el noble que había secuestrado a Kaede y había provocado
la peor derrota de Takeo. Murió en el gran terremoto, pero Takeo jamás le había
perdonado y odiaba la mera mención de su nombre. A pesar de que Kaede le había
jurado que aquel marido espurio nunca había yacido con ella, existía un extraño
vínculo entre su esposa y el aristócrata. Fujiwara había intrigado y halagado a Kaede,
quien había establecido un pacto con él y le había contado los secretos más íntimos
del amor de Takeo hacia ella. El noble había mantenido a la familia de Kaede
aportando dinero y comida, y había obsequiado a la joven con numerosos regalos. Se
había casado con ella con el permiso del mismísimo Emperador. Fujiwara trató de
arrastrar a su esposa a la muerte junto a él; pero ella se salvó, a pesar de que estuvo a
punto de quemarse viva cuando su cabellera se prendió en llamas, lo que le causó
numerosas heridas y arruinó su belleza.
—Su hijo se encuentra en Hofu y desea audiencia contigo —explicó.
Takeo no respondió, reticente a admitir que no tenía conocimiento de aquella
presencia en la ciudad.
—Utiliza el apellido de su madre, Kono. Llegó en barco hace unos días, con la
esperanza de encontrarse contigo. Hemos mantenido correspondencia acerca de las
propiedades de su padre. Como sabes, mi padre mantenía una buena relación con el
suyo (perdóname por recordarte aquellos tiempos tan desagradables) y el señor Kono
se dirigió a mí para consultarme ciertos asuntos referentes a rentas e impuestos.
—Yo tenía la impresión de que sus tierras se habían anexionado al dominio
Shirakawa.
—Pero es que, legalmente, Shirakawa pasó a la propiedad del señor Fujiwara tras
su matrimonio con Kaede, de manera que ahora las tierras pertenecen a su hijo. Como
bien sabes, Shirakawa se hereda por la línea masculina. En caso de que Kono no
pudiera reclamar el territorio, pasaría al siguiente heredero varón.
—Es decir, a tu hijo mayor, Sunaomi —concluyó Takeo.
Zenko inclinó la cabeza sin responder.
—Han pasado dieciséis años desde la muerte de su padre. ¿Por qué aparece ahora,
de repente? —preguntó Takeo.
—El tiempo corre con rapidez en la capital —respondió Zenko—. En la divina
presencia del Emperador.
"O tal vez tú o tu mujer, lo más seguro tu mujer, pensando que podríais utilizar a
Kono para presionarme, os habéis confabulado con él", pensó Takeo, ocultando su
furia.
La lluvia arreciaba sobre el tejado y el olor a tierra mojada llegaba desde el jardín.
—Que venga a verme mañana —anunció, por fin.
—Sí. Es una sabia decisión —repuso Zenko—. En todo caso, llueve demasiado
como para viajar.
* * *
Esta reunión acrecentó el malestar de Takeo, pues le recordó lo atentamente que
había que vigilar a Arai, y también la facilidad con la que su ambición y la de su
mujer podrían conducir a los Tres Países a otra guerra civil.
La velada transcurrió en un ambiente agradable. Takeo bebió el vino suficiente
como para atenuar el dolor, y los niños se mostraron animados y amenos.
Recientemente habían conocido a dos extranjeros en aquella misma sala y aún
estaban emocionados por tal encuentro. Relataron cómo Sunaomi se había dirigido a
ellos en el propio idioma de los hombres, el cual había estado aprendiendo con su
madre; cómo se parecían a los duendes, con sus narices alargadas y sus barbas
pobladas; la de uno era pelirroja y la del otro, negra. Por lo visto, a Chikara no le
habían provocado ningún temor. Llamaron a los criados para que le mostraran una de
las sillas que habían sido expresamente fabricadas para los extranjeros con una
madera exótica llamada teca, traída del gran puerto comercial conocido como Puerto
Fragante. La madera había sido transportada en las bodegas de los barcos de los
Terada, quienes llevaban también cuencos con jaspe, pieles de tigre, lapislázuli,
marfil y jade hasta las ciudades de los Tres Países.
—Es muy incómoda —observó Sunaomi, haciendo una demostración.
—Pues se parece al trono del Emperador —apuntó Hana entre risas.
—¡Pero no comían con las manos! —comentó Chikara, decepcionado—. Me
hubiera gustado verlo.
—Están aprendiendo buenos modales de nuestro pueblo —le explicó Hana—. Se
están esforzando mucho, de la misma forma que el señor Joao se emplea a fondo en
aprender nuestro idioma.
Takeo no pudo reprimir un ligero escalofrío al escuchar ese nombre tan parecido
al del paria Jo-An, cuya muerte había supuesto el acto que Takeo había lamentado
más en toda su vida, y cuyas palabras e imagen a menudo acudían a él en sueños. Los
extranjeros mantenían creencias similares a las de los Ocultos y rezaban a su dios;
pero lo hacían abiertamente, a menudo causando gran desasosiego y bochorno a otros
presentes. Exhibían la cruz, la imagen secreta, en rosarios que se colgaban al cuello y
lucían sobre la pechera de sus extrañas ropas de aspecto incómodo. Incluso en los
días más calurosos llevaban prendas de vestir ajustadas, cuellos altos y botas, y
sentían un horror antinatural al hecho de tomar un baño.
Aunque la persecución hacia los Ocultos era supuestamente una cuestión del
pasado, no resultaba posible eliminar los prejuicios del pueblo por medio de la Ley.
El propio Jo-An se había convertido en una especie de deidad, y a veces se le
confundía con alguna de las manifestaciones del Iluminado. Se invocaba la ayuda del
antiguo paria en asuntos relativos al reclutamiento de trabajadores, así como los
concernientes a impuestos y tasas relacionados con el trabajo. Era venerado por los
pobres, los indigentes y los vagabundos de una manera que horrorizaría al propio Jo-
An, quien tomaría tal devoción por herejía. Pocos conocían su auténtica identidad o
recordaban detalles de su vida, pero su nombre se había llegado a ligar a las leyes que
regían la recaudación de impuestos y el reclutamiento laboral. A ningún terrateniente
se le permitía exigir más de treinta partes de cien de cualquier recurso alimenticio, ya
fuera arroz, judías o aceite; y los hijos de los campesinos no estaban obligados a
cumplir el servicio militar, aunque sí se les asignaban ciertos trabajos públicos, como
el drenaje de tierras, la construcción de diques y puentes o la excavación de canales.
La minería también era fuente de reclutamiento, pues el trabajo del minero resultaba
tan duro y peligroso que se daban pocos voluntarios. Aun así, la leva de todo tipo de
trabajadores se rotaba por los diferentes distritos y grupos de edad, de manera que
nadie tuviera que soportar una carga injusta, y también se establecían varias escalas
de compensación en caso de accidente o muerte. Estas disposiciones eran conocidas
como "Leyes de Jo-An".
Los extranjeros estaban deseosos de hablar acerca de su religión y Takeo,
cautelosamente, había organizado varios encuentros con Makoto y otros líderes
religiosos; pero por lo general las reuniones concluían con ambas partes convencidas
de encontrarse en posesión de la verdad, y se preguntaban en privado cómo era
posible que alguien diera crédito a los disparates que sus adversarios predicaban. Para
Takeo, las creencias de los extranjeros procedían de la misma fuente que las de los
Ocultos; pero habían acumulado siglos de supersticiones y distorsión. Él mismo se
había criado en la tradición de los Ocultos, si bien había abandonado las enseñanzas
de su niñez y ahora contemplaba todas las religiones con algo de desconfianza y
escepticismo, en particular la doctrina de los extranjeros, pues le daba la impresión de
que estaba ligada a una gran ambición de riqueza, estatus y poder.
La creencia que Takeo profesaba en gran medida —la prohibición de matar— no
parecía ser compartida por los forasteros, pues se presentaban armados con sables,
puñales, machetes y, cómo no, armas de fuego, aunque hacían notables esfuerzos por
ocultar estas últimas de la misma forma que los Otori ocultaban el hecho de que ya
las poseían. A Takeo le habían enseñado de niño que matar, incluso en defensa
propia, era pecado. Sin embargo, ahora gobernaba una tierra de guerreros y la
legitimidad de su gobierno se basaba en la conquista en el campo de batalla y en el
control por la fuerza. Había perdido la cuenta de los hombres a los que había dado
muerte con sus propias manos o había ordenado ejecutar. En la actualidad, la paz
reinaba en los Tres Países; las espantosas matanzas de los años de guerra eran ya cosa
del pasado. Takeo y Kaede tenían bajo control las fuentes violentas necesarias para la
defensa o el castigo de los criminales, mantenían a raya a los guerreros y ofrecían a
los hombres maneras de desfogarse de su ambición y su deseo de competir. Y ahora
muchos guerreros seguían la senda de Makoto, dejando a un lado sus arcos y espadas
y haciendo el juramento de no volver a matar jamás.
"Un día, yo haré lo mismo —reflexionó Takeo—. Pero todavía, no. Aún no ha
llegado el momento".
Volvió su atención a los allí reunidos y contempló a Zenko y Hana bromeando
con sus hijos. En silencio, hizo el juramento de resolver sin derramamiento de sangre
cualquier problema que pudiera surgir.
6
El dolor regresó de madrugada, despertándole con su persistencia. Takeo llamó a
la criada para que le trajera té, y en el calor del cuenco encontró alivio momentáneo
para su mano lisiada. Aún llovía, y el ambiente en el interior de la residencia
resultaba húmedo y sofocante. No lograba conciliar el sueño. Envió a la criada a
despertar a su escriba y al funcionario indicado, y a buscar lámparas. Cuando llegaron
los hombres se sentó con ellos en la veranda y procedió a examinar los registros sobre
Shirakawa y Fujiwara que existían en la ciudad portuaria, centro administrativo del
distrito. Discutieron pormenores de los informes y cuestionaron discrepancias hasta
que el cielo empezó a palidecer y los primeros cantos de los pájaros llegaron desde el
jardín. Takeo siempre había gozado de buena memoria visual y retentiva, la cual tras
años de entrenamiento había llegado a ser prodigiosa. Desde su enfrentamiento con
Kotaro, en el que había perdido dos dedos de la mano derecha, dictaba a los escribas
con asiduidad, lo que así mismo aumentaba su capacidad memorística. Al igual que
Shigeru, su padre adoptivo, sentía por los registros tanto entusiasmo como respeto; le
fascinaba la manera en la que toda información podía anotarse y preservarse, cómo
daba soporte a la memoria y la corregía.
Últimamente, el joven escriba le acompañaba casi de manera constante. A los
diez años de edad, como tantos otros niños, había quedado huérfano a causa del gran
terremoto y había encontrado refugio en el templo de Terayama, donde le
proporcionaron instrucción. Los monjes no tardaron en detectar su despierta
inteligencia y su destreza con el pincel, al igual que su capacidad de trabajo —era de
las personas capaces de estudiar a la luz de las luciérnagas y el resplandor de la nieve,
según rezaba el antiguo proverbio—, y finalmente fue seleccionado por Makoto para
viajar hasta Hagi y unirse al personal doméstico del señor Otori.
Era de naturaleza silenciosa y no le gustaba el alcohol. Aunque a primera vista
parecía adolecer de una personalidad un tanto insulsa, cuando se encontraba a solas
con Takeo dejaba al descubierto una vena de ingenio y sarcasmo. Nada ni nadie
lograba impresionarle, y trataba a todos con igual deferencia y consideración,
percibiendo sus flaquezas y vanidades con claridad y con distante compasión. Se
llamaba Minoru, lo que resultaba curioso a Takeo dado que él mismo había adoptado
ese nombre durante un breve periodo de lo que, ahora, parecía ser otra vida.
La caligrafía de Minoru era ligera y hermosa.
Las tierras de Shirakawa y las de Fujiwara habían quedado gravemente dañadas
tras el terremoto; y sus mansiones campestres, devastadas por el fuego. La residencia
Shirakawa había sido reconstruida y la otra cuñada de Takeo, llamada Ai, solía
instalarse allí con sus hijas durante largos periodos del año. El marido de Ai, Sonoda
Mitsuru —sobrino e hijo adoptivo de Akita Tsutomu, quien había muerto con Arai
Daiichi y la mayoría del ejército de éste en el gran terremoto—, la acompañaba de
vez en cuando, pero sus obligaciones solían retenerle en Inuyama. Ai era una mujer
pragmática y trabajadora que se había beneficiado del ejemplo de su hermana mayor.
El dominio Shirakawa se había recuperado de la mala administración y el abandono
sufridos en época de su padre y ahora prosperaba, ofreciendo una excelente
producción de arroz, moras, caquis, seda y papel. Shirakawa se encargaba de la
administración de Fujiwara, que contaba con tierras más fértiles y también arrojaba
importantes beneficios. Takeo sentía una cierta reticencia a devolver el territorio al
hijo de Fujiwara, a pesar de que éste pudiera ser su legítimo dueño. En el actual
estado de cosas, la rentabilidad de la propiedad beneficiaba a la economía general de
los Tres Países.
Cuando se hizo de día, Takeo tomó un baño y un barbero le recortó el cabello y la
perilla. Comió algo de arroz y un poco de sopa y luego se enfundó en ropas de
etiqueta para el encuentro con el hijo de Fujiwara, encontrando escaso placer en el
suave tacto de la seda y la discreta elegancia de los estampados: la flor de glicina de
color malva pálido sobre el fondo púrpura oscuro del manto interior, y el tejido más
neutro de la túnica exterior. El criado le colocó un bonete negro en la cabeza.
Takeo sacó su sable, Jato, del ornado pedestal tallado donde había descansado
durante la noche. Se lo colgó del fajín al tiempo que recordaba los distintos disfraces
que el arma había llevado, empezando por la andrajosa piel negra de tiburón que
envolvía la empuñadura cuando, a manos de Shigeru, le había salvado la vida. Ahora
tanto el puño como la funda se veían profusamente decorados, y Jato no había
probado la sangre desde hacía muchos años. Takeo se preguntó si alguna vez volvería
a desenfundar la hoja en combate y cómo se las arreglaría con su mano derecha
mutilada.
Atravesó el jardín desde el ala este hasta el salón principal de la mansión. Había
cesado de llover, pero el jardín se encontraba anegado y la fragancia de las flores de
glicina, encorvadas a causa del agua, se mezclaba con el aroma a hierba mojada, el
olor a salitre procedente del puerto y los espesos efluvios de la ciudad. Desde el
exterior de los muros de la residencia le llegaban los gritos lejanos de los vendedores
ambulantes y los golpes secos de las contraventanas de las viviendas, a medida que la
ciudad se iba despertando.
Los criados se desplazaban silenciosamente ante Takeo para abrirle las puertas
correderas; sus pisadas apenas resonaban sobre los suelos pulidos. Minoru, que se
había marchado a desayunar y a vestirse para la ocasión, se unió a su señor sin
pronunciar palabra, limitándose a hacer una profunda reverencia, y luego le siguió a
varios pasos de distancia. Junto al escriba un criado acarreaba el escritorio lacado,
además de papel, pinceles, un bloque de tinta y agua.
Zenko ya se encontraba en el salón principal, ataviado también con ropas de
etiqueta aunque más ostentosas que las del señor Otori; en el cuello y el fajín de su
túnica relucían profusos bordados de hilo de oro. Takeo contestó la reverencia de su
cuñado con un gesto de cabeza y luego entregó su sable Jato a Minoru, quien lo
colocó cuidadosamente en un pedestal tallado aún más ornamentado que el anterior y
situado en un lateral. El sable de Zenko ya descansaba en otro pedestal parecido. A
continuación, Takeo se sentó a la cabecera de la estancia y paseó la vista por los
objetos decorativos y los biombos, preguntándose qué impresión darían a Kono en
comparación con los de la corte del Emperador. La residencia de Hofu no era tan
grande o imponente como las de Hagi e Inuyama, y lamentó no recibir al noble en
una de aquéllas. "Se llevará una imagen errónea de nosotros. Pensará que no somos
refinados ni sofisticados. ¿Será acaso mejor?"
Zenko hizo breves comentarios sobre la noche anterior. Takeo expresó su
aprobación de los niños y los alabó. Minoru preparó la tinta sobre el pequeño
escritorio y luego se sentó sobre los talones, con los ojos bajos en ademán de
meditación. Una lluvia suave empezó a caer.
Poco después se escucharon los sonidos que anunciaban la llegada de un
visitante: el ladrido de los perros y el paso robusto de los porteadores de un
palanquín. Zenko se levantó y salió a la veranda. Takeo escuchó cómo saludaba al
invitado y, a continuación, Kono entró en la sala.
Se produjo un breve instante de desconcierto en el que ninguno de ellos consideró
que debía ser el primero en inclinar la cabeza. Kono elevó las cejas de manera casi
imperceptible y luego hizo una reverencia, aunque con una cierta afectación
amanerada que despojaba al gesto de todo respeto. Takeo esperó unos segundos y
luego devolvió el saludo.
—Señor Kono —dijo con voz queda—. Me hacéis un gran honor.
Cuando Kono se incorporó, Takeo examinó su rostro. Nunca había conocido al
padre de aquel hombre, pero tal circunstancia no había evitado que Fujiwara le
persiguiera en sueños. Ahora otorgó a su antiguo enemigo la cara de su hijo, su frente
alta y su boca cincelada, sin saber que, en efecto, Kono compartía con su padre
ciertas características. Aunque no todas.
—El honor es mío, señor Otori —respondió el invitado.
Aunque sus palabras resultaban amables, Takeo intuyó que sus intenciones no lo
eran. De inmediato se dio cuenta de que no habría cabida para un intercambio sincero
de opiniones. El encuentro sería tenso y difícil, y Takeo tendría que mostrarse astuto,
hábil y contundente. Trató de mantener la compostura, luchando contra el cansancio y
el dolor.
Comenzaron hablando de las tierras. Zenko explicó lo que sabía sobre la
condición de las mismas y Kono expresó su deseo de visitarlas en persona, a lo que
Takeo accedió sin discusión, pues sospechaba que Kono tenía en realidad poco
interés en ellas y no pensaba instalarse allí. Le daba la impresión de que su demanda
de la propiedad podría solucionarse sin problemas, reconociéndole como terrateniente
ausente y remitiéndole cierta cantidad de dinero a la capital —no la totalidad de los
impuestos, sino un porcentaje de los mismos—. El territorio de Fujiwara no era más
que una excusa para la visita de Kono, excusa perfectamente aceptable. Sin duda
había venido con algún otro propósito, pero después de que hubiera transcurrido más
de una hora y siguieran departiendo sobre las cosechas de arroz y la necesidad de
mano de obra, Takeo empezó a preguntarse si alguna vez iba a enterarse de las
intenciones de su huésped. Sin embargo, al cabo de unos instantes apareció en la
puerta un guardia con un mensaje para el señor Arai. Zenko presentó efusivas
disculpas y explicó que se veía obligado a dejarles, pero se reuniría con ellos para el
almuerzo.
Tras su marcha reinó el silencio. Minoru terminó de anotar lo que se había
hablado hasta ese momento y colocó el pincel sobre el escritorio.
Entonces, Kono tomó la palabra.
—Tengo que informaros sobre un asunto delicado. Tal vez fuera conveniente
hablar con el señor Otori a solas.
Takeo enarcó las cejas y respondió:
—Mi escriba se quedará.
A continuación hizo un gesto al resto de los presentes para que abandonaran la
estancia. Una vez que se hubieron marchado, Kono permaneció un tiempo en
silencio. Cuando habló, su voz se notaba más cálida y su actitud, menos artificial.
—Deseo que el señor Otori tenga en cuenta que no soy más que un emisario. No
guardo animosidad con respecto a vos. Conozco poco la historia de nuestras
respectivas familias, la desafortunada situación con la señora Shirakawa; pero debéis
saber que las acciones de mi padre con frecuencia afligían a mi madre, mientras
vivió, y a mí mismo. No considero que él estuviera completamente libre de culpa.
"¿Libre de culpa? —pensó Takeo—. "Él fue el responsable de todo: el
sufrimiento de mi esposa y su deformidad, el asesinato de Amano Tenzo, la violenta e
inútil matanza de Raku, la muerte de todos cuantos murieron en Kusahara al batirse
en retirada". No respondió.
Kono prosiguió:
—La fama del señor Otori se ha propagado por las Ocho Islas. Ha llegado a oídos
del mismísimo Emperador. Su Divina Majestad, al igual que su corte, admira la
manera en la que habéis traído la paz a los Tres Países.
—Me halaga semejante interés.
—Aun así, resulta desafortunado que vuestros grandes éxitos no hayan recibido
nunca la aprobación imperial —Kono esbozó una sonrisa en señal de aparente
amabilidad y comprensión—, y que provengan de la muerte ilegal (no iré tan lejos
como para hablar de asesinato) de Arai Daiichi, representante oficial del Emperador
en los Tres Países.
—Al igual que vuestro padre, el señor Arai murió en el gran terremoto.
—Tengo entendido que el señor Arai fue disparado por uno de vuestros
seguidores, el pirata Terada Fumio, ya para entonces un criminal. El terremoto fue
resultado del horror del Cielo ante semejante acto de traición en contra de un señor
supremo: tal es la opinión generalizada en la capital. Existieron otras muertes no
aclaradas que preocuparon al Emperador en aquel tiempo: la del señor Shirakawa, por
ejemplo, posiblemente a manos de un tal Kondo Kiichi, a quien teníais a vuestro
servicio y que también estuvo implicado en la muerte de mi padre.
Takeo replicó:
—Kondo murió hace años. Todo lo que decís forma parte del pasado. En los Tres
Países existe la creencia de que el Cielo intervino para castigar a los hermanos de mi
abuelo y al propio Arai por sus actos malvados y su traición. Arai acababa de atacar a
mis hombres desarmados. Si existió algún tipo de deslealtad, fue por parte suya.
"La tierra cumplió el deseo del Cielo..."
—El señor Zenko, hijo del señor Arai, fue testigo presencial. Como hombre
honorable que es, contará la verdad —añadió Kono con tono suave—. Mi ingrato
deber es informar al señor Otori de que, ya que no habéis solicitado el permiso o el
respaldo del Emperador ni habéis enviado impuesto o tributo alguno a la capital,
vuestro gobierno se ha declarado ilegal y se os solicita la abdicación. Se os perdonará
la vida si os retiráis al exilio en alguna isla remota durante el resto de vuestros días.
El sable ancestral de los Otori deberá ser entregado al Emperador.
—No alcanzo a comprender que oséis a traerme tal mensaje —repuso Takeo,
tratando de enmascarar su conmoción y su cólera—. Bajo mi gobierno, los Tres
Países han alcanzado la paz y la prosperidad. No tengo intención de abdicar hasta que
mi hija tenga la edad suficiente para recibir mi herencia. Estoy dispuesto a establecer
acuerdos con el Emperador y con cualquier otro que se acerque a mí en son de paz.
Tengo tres hijas para las cuales estoy preparado a concertar matrimonios de
conveniencia; pero no me dejaré intimidar por las amenazas.
—Lo cierto es que nadie esperaba que lo hicierais —murmuró Kono, cuyo
semblante resultaba indescifrable.
Takeo exigió:
—¿Por qué habéis venido ahora, de repente? ¿Dónde estaba el interés del
Emperador años atrás, cuando Iida Sadamu saqueaba los Tres Países y asesinaba a
sus gentes? ¿Acaso actuó Iida con la aprobación divina?
Notó que Minoru hacía un ligero movimiento con la cabeza e intentó refrenar su
fogosidad. Sin duda Kono albergaba la esperanza de enfurecerle, de arrancarle una
declaración abierta de desafío que se interpretaría como otra prueba más de
insubordinación.
"Zenko y Hana están detrás de esto —se dijo Takeo—. Sin embargo, debe de
existir otra razón por la que ellos y el Emperador se atrevan a enfrentarse a mí en este
momento. ¿De qué flaqueza quieren aprovecharse? ¿Con qué ventajas creen que
cuentan?".
—No es mi intención faltar al respeto al Emperador —añadió con cautela—, pero
en las Ocho Islas se le honra por su búsqueda de la paz. ¿Acaso desea Su Majestad
librar una guerra contra su propio pueblo?
"¿Acaso desea levantar a un ejército en mi contra?"
—El señor Otori no debe de haberse enterado de las últimas noticias —pronunció
Kono con aire de lástima—. El Emperador ha nombrado a un nuevo general.
Desciende de una de las familias más antiguas del Este. Es señor de extensos
territorios y dispone de decenas de miles de hombres a su mando. El Emperador
persigue la paz por encima de todas las cosas, pero no puede justificar la actividad
criminal. Ahora, cuenta con un potente brazo ejecutor con el que imponer castigos e
impartir justicia.
Sus palabras, tan suavemente pronunciadas, contenían todo el veneno de una
ofensa, y una oleada de calor invadió a Takeo. Resultaba intolerable que le tomaran
por un criminal; su sangre de Otori se rebelaba contra ello. Con todo, durante muchos
años había solucionado afrentas y disputas por las vías de la negociación y la
diplomacia, y concluyó que semejantes métodos no debían fallarle ahora. Aguardó a
que las palabras de Kono y el insulto que éstas implicaban perdieran fuerza en su
interior mientras recuperaba el control de sí mismo, y empezó a considerar cuál debía
ser su respuesta.
"De modo que tienen un nuevo señor de la guerra. ¿Por qué no sé nada de él?
¿Dónde está Taku cuando le necesito? ¿Dónde está Kenji?"
¿Acaso las armas y los hombres que Arai había estado preparando servirían de
apoyo a esta nueva amenaza? ¿Y si el arsenal consistiera, en efecto, en armas de
fuego? ¿Y si ya se encontraban camino al Este?
—Estáis aquí como invitado de mi vasallo, Arai Zenko —dijo, por fin—, y por lo
tanto, también sois mi huésped. Considero que debéis prolongar vuestra estancia en el
Oeste, visitar las tierras de vuestro difunto padre y regresar con el señor Arai a
Kumamoto. Enviaré a buscaros una vez que haya decidido qué respuesta dar al
Emperador, adonde iré en caso de abdicar y cuál es el mejor método para preservar la
paz.
—Reitero que sólo vengo en calidad de emisario —respondió Kono, e hizo una
reverencia aparentemente sincera.
Zenko regresó y el almuerzo se sirvió. A pesar de lo abundante y delicioso de los
manjares, Takeo apenas probó bocado. La conversación fue liviana y cortés, y se
esforzó por participar en ella.
Una vez que hubieron terminado, Zenko acompañó a Kono a los aposentos para
invitados. Jun y Shin aguardaban en el exterior, sentados en la veranda. Se pusieron
en pie y en silencio siguieron a Takeo mientras se dirigía a sus habitaciones.
—El señor Kono no abandonará esta casa —ordenó—. Jun, aposta centinelas en
el portón de entrada. Shin, acude al puerto de inmediato y comunica mis
instrucciones. El señor Kono permanecerá en el Oeste hasta que yo haya dado mi
permiso por escrito para su regreso a Miyako. Lo mismo atañe a la señora Arai y a
sus hijos.
Los primos intercambiaron una mirada, pero se limitaron a responder:
—Como digáis, señor Otori.
—Minoru —Takeo se dirigió al escriba—: acompaña a Shin al puerto y averigua
todo lo que puedas sobre las naves que se preparan para embarcar, en especial las
destinadas a Akashi.
—Entiendo —respondió Minoru—. Regresaré lo antes posible.
Takeo se acomodó en la veranda y aguzó el oído. Escuchó cómo cambiaba la
atmósfera de la casa a medida que sus instrucciones se llevaban a cabo: las pisadas de
los guardias; las órdenes de Jun, insistentes y feroces; el inquieto vaivén de las
criadas, sus murmullos incesantes; la exclamación de sorpresa por parte de Zenko; los
consejos de Hana, transmitidos en susurros. Cuando Jun regresó, Takeo le ordenó que
montara guardia a las puertas de sus aposentos y no permitiera que nadie le
molestase. Entonces se retiró a su habitación y repasó el informe de Minoru sobre el
encuentro con Kono mientras aguardaba el retorno de su escriba.
Los caracteres caligráficos, severos y pulcros gracias al trazo impecable de
Minoru, parecían saltar hacia él desde el papel: exilio, criminal, ilegal, traición...
Luchó por controlar la cólera que semejantes insultos le provocaban, consciente
de la presencia de Jun a pocos pasos de distancia. Con una sola orden por su parte,
Kono, Zenko, Hana y los niños morirían. La sangre de todos ellos borraría la
humillación que le llegaba hasta los huesos y le corroía los órganos vitales. Entonces,
atacaría al Emperador y a su general antes de que acabase el verano, los conduciría de
vuelta a Miyako, arrasaría la capital. Sólo así conseguiría apaciguar la furia que le
cegaba.
Cerró los ojos y al ver las pinturas de los biombos grabadas en sus párpados
respiró hondo, recordando a otro señor de la guerra que había comenzado a matar
para reparar agravios y había acabado por amar la matanza en sí misma. Qué fácil
sería tomar ese mismo camino y convertirse en otro Iida Sadamu.
Con toda intención, apartó de su mente los insultos recibidos y rechazó la
humillación, diciéndose a sí mismo que su legítima autoridad era decretada y
bendecida por el propio Cielo. Veía la aprobación celestial en signos como la
presencia del houou —el pájaro sagrado de la leyenda— y en la satisfacción de su
propio pueblo. De nuevo llegó a la conclusión de que evitaría la guerra y el
derramamiento de sangre en la medida posible, y que no daría paso alguno sin
consultar antes a Kaede y a sus otros consejeros.
Tal resolución fue puesta a prueba casi de inmediato, cuando Minoru regresó de
la sala de archivos de los funcionarios del puerto.
—Las sospechas del señor Otori eran correctas —anunció—. Parece ser que un
barco zarpó hacia Akashi con la marea de ayer por la noche, pero el certificado que
acredita la revisión del cargamento no fue completado. Shin ha persuadido al capitán
del puerto para que inicie con urgencia una investigación.
Takeo entornó los ojos, aunque no pronunció palabra.
—El señor Otori no debe preocuparse —añadió Minoru con el fin de confortarle
—. Shin apenas tuvo necesidad de emplear la violencia. Se ha identificado a los
culpables: el funcionario de aduanas que permitió la salida del barco y el comerciante
que organizó el transporte. Están retenidos en espera de vuestra decisión sobre su
destino —Minoru bajó la voz—. Ninguno de ellos ha desvelado la naturaleza del
cargamento.
—Debemos sospechar lo peor —respondió Takeo—. ¿Por qué, si no, se iba a
evitar el proceso de inspección? Pero no hables del asunto abiertamente. Trataremos
de alcanzarles antes de que lleguen a Akashi.
Minoru esbozó una leve sonrisa.
—También os traigo buenas noticias. El barco de Terada Fumio aguarda para
atracar. Arribará a Hofu con la pleamar de la tarde.
—¡Llega en el momento preciso! —exclamó Takeo, recuperando el ánimo al
instante.
Fumio, uno de sus más antiguos amigos, supervisaba junto con su padre la flota
de barcos de los Otori, con los que el clan realizaba sus transacciones mercantiles y
defendía el litoral. Llevaba ausente varios meses con el doctor Ishida, embarcado en
uno de los frecuentes viajes que éste realizaba con fines comerciales y de
exploración.
—Que Shin se encargue de llevarle el mensaje de que esta noche recibirá una
visita. No hace falta dar más explicaciones. Fumio lo entenderá.
Takeo sintió un profundo alivio por diversos motivos. Fumio traería noticias
recientes del Emperador; en caso de que pudiera partir de inmediato, aún tendría
posibilidades de alcanzar el cargamento ilegal; además, Ishida podría proporcionar a
Takeo algún medicamento que le mitigara el dolor, cada vez más insistente.
—Tengo que hablar con el señor Arai. Pídele que venga a verme ahora mismo.
Se alegraba de contar con la excusa de los funcionarios de aduanas para reprender
a su cuñado. Zenko expresó sus más efusivas disculpas y prometió encargarse
personalmente de las ejecuciones, asegurando a Takeo que se trataba de un hecho
aislado, un mero ejemplo de la avaricia humana, sin otras implicaciones.
—Confío en que tengas razón —replicó Takeo—. Deseo que me prometas tu
absoluta fidelidad. Me debes la vida, estás casado con la hermana de mi mujer, tu
madre es prima mía y se cuenta entre mis más antiguas amistades. Mantienes el
control de Kumamoto y de todas tus tierras gracias a mi voluntad y mi
consentimiento. Ayer mismo me ofreciste a uno de tus hijos. Acepto tu oferta. De
hecho, me llevaré a los dos; cuando parta hacia Hagi me acompañarán. De ahora en
adelante, vivirán con mi familia y serán criados como hijos míos. Adoptaré a
Sunaomi siempre que mantengas tu lealtad hacia mí. La vida del niño y la de su
hermano correrán peligro a la mínima muestra de traición por tu parte. La cuestión
del matrimonio se decidirá más adelante. Tu esposa puede instalarse con sus hijos en
Hagi si así lo desea; pero me inclino a creer que querrás que permanezca a tu lado.
Mientras hablaba, Takeo observaba atentamente el rostro de su cuñado. Zenko no
le miró; en cambio, movía los ojos ligeramente y respondió con excesiva celeridad.
—El señor Otori conoce mi absoluta fidelidad hacia su persona. ¿Qué te ha dicho
Kono para que me hables de esta manera? ¿Acaso ha mencionado asuntos referentes
al Este?
"¡No finjas ignorarlo!", estuvo tentado de responder Takeo sin miramientos, pero
decidió que aún no había llegado el momento.
—Haremos caso omiso de sus palabras; carecen de importancia. Ahora, en
presencia de este testigo, júrame fidelidad.
Zenko obedeció, arrodillándose, mientras Takeo recordaba cómo el padre del
joven, Arai Daiichi, había jurado una alianza que luego traicionó: en el momento de
la verdad había optado por el poder, por encima de la vida de sus propios hijos.
"El hijo actuará de la misma forma que el padre —reflexionó—. Debería
ordenarle que se quitara la vida". Pero desechó semejante decisión por el sufrimiento
que causaría a su propia familia. "Mejor será seguir intentando amansarle, en lugar de
obligarle a quitarse la vida; pero todo resultaría más fácil si estuviera muerto."
Apartó tal pensamiento de su mente y de nuevo se decidió por el camino más
difícil y complejo, alejado de la simpleza engañosa del asesinato o el suicidio. Una
vez que Zenko hubo acabado con sus protestas, todas ellas cuidadosamente
registradas por Minoru, Takeo se retiró a sus aposentos anunciando que cenaría a
solas y se acostaría temprano, ya que tenía la intención de partir hacia Hagi por la
mañana. Anhelaba llegar al lugar que por encima de cualquier otro consideraba su
hogar, yacer con su esposa y abrir su corazón a ella; ver a sus hijas. Le recordó a
Zenko que los dos niños estuvieran preparados para emprender viaje.
Había estado lloviendo intermitentemente durante todo el día, pero ahora el cielo
se estaba despejando gracias a una suave brisa que soplaba desde el sur y dispersaba
los densos nubarrones. El ocaso llegó con un resplandor rosa y oro que iluminó las
diferentes tonalidades verdes del jardín. Por la mañana, las condiciones del tiempo se
presentarían excelentes. Sería un buen día para viajar, también a causa de las
actividades que Takeo se proponía llevar a cabo aquella misma noche.
Tomó un baño y se enfundó una ligera túnica de algodón como si se dispusiera a
dormir. Cenó frugalmente, sin probar una gota de vino, y luego despidió a los criados
advirtiéndoles que no deseaba ser molestado hasta el día siguiente. A continuación, se
colocó sentado sobre la estera que cubría el suelo, con los ojos cerrados y juntando
los dedos índice y pulgar de cada mano en actitud de profunda meditación. Entonces,
se preparó para prestar oído a los ruidos de la mansión.
Cada uno de los sonidos le llegaba con claridad: la tranquila conversación de los
guardias apostados en el portón de entrada; las criadas, que charlaban mientras
lavaban los platos y los guardaban; el ladrido de los perros; la música de las tabernas
que rodeaban el puerto; el incesante murmullo del mar, el susurro de las hojas y el
ulular de los buhos, que descendía desde la montaña.
Escuchó los comentarios de Zenko y Hana sobre los preparativos para el día
siguiente, pero la conversación resultaba inocua, como si ambos hubieran recordado
la agudeza de oído de Takeo. En el peligroso juego que habían iniciado no podían
correr el riesgo de que su cuñado alcanzara a enterarse de la estrategia del
matrimonio, en especial porque el señor Otori iba a hacerse cargo de sus hijos. Poco
tiempo después ambos se reunieron con Kono para la cena, pero se mostraron
igualmente circunspectos. Takeo sólo escuchó comentarios de la última moda en la
corte en cuanto a peinados y vestimenta, de la pasión de Kono por la música y el
teatro y de los nobles deportes del balón y de la caza de perros.
La conversación se fue volviendo más animada: al igual que su padre, Zenko era
amante del vino. Entonces Takeo se levantó y se cambió de ropa, enfundándose una
modesta túnica desvaída que podría haber vestido cualquier comerciante. Cuando
pasó al lado de Jun y Shin, como siempre sentados a la puerta de los aposentos de su
señor, Jun enarcó las cejas; pero Takeo sacudió ligeramente la cabeza. No quería que
nadie se enterase de que se disponía a abandonar la mansión. En los escalones que
daban al jardín se calzó unas sandalias de paja, se hizo invisible y franqueó el portón,
aún abierto. Los perros le siguieron con la mirada, pero los centinelas no se
percataron de su presencia. "Dad gracias a que no guardáis las puertas de Miyako",
dijo en silencio a los canes. "Os acribillarían a flechas en aras del deporte."
En un oscuro rincón no alejado del puerto, Takeo se adentró en las sombras y
volvió a hacerse visible, con su disfraz. Parecía un comerciante que regresaba a toda
prisa de realizar algún encargo en la ciudad, deseoso de aplacar su cansancio con
unos cuantos tragos en compañía de sus amigos. En el aire flotaba un aroma a sal; de
la orilla llegaba el olor a algas y pescado puestos a secar, y de las casas de comidas, el
de pescado y pulpo asados. Hileras de linternas alumbraban las estrechas calles, y
desde el interior de las casas irradiaba el resplandor anaranjado de las lámparas de
aceite.
Los barcos de madera se rozaban entre sí en el muelle, crujiendo a causa de la
subida de la marea; el agua lamía los cascos y los mástiles achaparrados se veían
oscuros contra el cielo estrellado. En la distancia, Takeo alcanzaba a divisar las islas
del mar Interior; tras la escarpada silueta del terreno se adivinaba el débil resplandor
de la luna naciente.
Una hoguera ardía junto a los cabos de amarre de una embarcación de gran
tamaño y Takeo, en el dialecto local, llamó a los hombres que se acuclillaban
alrededor del fuego. Asaban porciones de oreja de mar desecada y compartían una
frasca de vino.
—¿Ha llegado Terada en este barco?
—Sí —respondió uno de ellos—. Está cenando en el Umedaya.
—¿Vienes a ver al kirin? —preguntó el otro—. El señor Terada lo ha escondido
en algún lugar seguro hasta que pueda enseñárselo a nuestro gobernante, el señor
Otori.
—¿El kirin, dices? —Takeo no daba crédito a sus oídos. Se trataba de un animal
mitológico, mezcla de caballo, dragón y león. Siempre había creído que sólo existía
en las leyendas. ¿Qué habrían encontrado Terada e Ishida en el continente?
—Se supone que es un secreto —amonestó el primer hombre a su compañero—.
¡Y tú se lo vas soltando a todo el mundo!
—¡Pero es que se trata nada menos que de un kirin! —replicó—. ¡Tener uno vivo
es todo un milagro! ¿Acaso no demuestra que el señor Otori es justo y sabio por
encima de todos los demás? Primero el houou, el pájaro sagrado, regresa a los Tres
Países; y ahora aparece un kirin —dio otro sorbo de vino y luego le ofreció la frasca a
Takeo.
—¡Bebe a la salud del señor Otori y del kirin!
—Muchas gracias —respondió Takeo con una sonrisa—. Confío en poder verlo
algún día.
—Pero no antes de que el señor Otori haya puesto sus ojos en él.
Takeo siguió sonriendo mientras se alejaba; el tosco licor y la buena fe de
aquellos dos hombres le habían levantado el ánimo. A menudo pasaba desapercibido
entre la gente corriente de aquella manera, poniendo asía prueba el estado de ánimo y
las opiniones de su pueblo.
"Cuando sólo escuche críticas hacia el señor Otori, abdicaré —se dijo a sí mismo
—. Pero nunca antes, ni aunque me lo pidieran diez emperadores y sus
correspondientes generales".
7
Umedaya era el nombre de una casa de comidas situada entre el puerto y el barrio
principal de la ciudad. Flanqueada por sauces llorones, se trataba de una de las
numerosas construcciones bajas de madera que miraban al río. De los postes de la
veranda colgaban farolillos, al igual que de las barcazas amarradas delante del
edificio, las cuales transportaban a través del mar fardos de arroz, mijo y otros
productos procedentes de tierra adentro. Muchos de los clientes del establecimiento
se hallaban sentados en el exterior, disfrutando del cambio del tiempo y de la belleza
de la luna, que ahora despuntaba por encima de las cumbres y se reflejaba en
fragmentos de plata sobre el flujo de la marea.
—¡Bienvenido! ¡Bienvenido! —saludaron los sirvientes a voz en grito cuando
Takeo apartó las cortinas de la entrada para acceder al interior.
Al mencionar el nombre de Terada le condujeron a un rincón de la galería interior,
donde Fumio engullía un guiso de pescado a la vez que hablaba animadamente. El
doctor Ishida se sentaba junto a él y comía con igual apetito mientras escuchaba con
una media sonrisa pintada en los labios. Les acompañaban varios de los hombres de
Fumio, algunos de los cuales Takeo conocía. Mientras permanecía de pie entre las
sombras, sin ser reconocido, examinó a su viejo amigo durante unos instantes al
tiempo que las criadas se apresuraban de un lado a otro por delante de él, con
bandejas de comida y frascas de vino. Fumio daba el mismo aspecto robusto de
siempre, con sus mejillas rollizas y su poblado bigote, si bien se advertía que una
nueva cicatriz le cruzaba una de las sienes. Ishida parecía haber envejecido, estaba
más delgado y tenía el cutis amarillento.
Takeo se alegró de ver a ambos y subió los peldaños que conducían a la zona de
comedor. Al instante, uno de los antiguos piratas se levantó de un salto para impedirle
el paso, al haberle tomado por un comerciante cualquiera. Pasados unos segundos de
desconcierto y sorpresa, Fumio se puso de pie y empujando al hombre hacia un lado,
susurró:
—¡Es el señor Otori!
Entonces, abrazó a Takeo.
—Te esperaba, ¡pero no te había reconocido! —exclamó—. Tu habilidad para
disfrazarte es sorprendente: nunca consigo acostumbrarme.
—¡Señor Otori! —el doctor Ishida esbozó una amplia sonrisa. A continuación
llamó a la criada para que trajera más vino, y Takeo se sentó junto a Fumio y frente al
médico, quien le miraba fijamente bajo la tenue luz.
—¿Algún problema? —preguntó Ishida una vez que hubieron brindado.
—Hay varios asuntos de los que quiero hablaros —respondió Takeo. Fumio hizo
un gesto con la cabeza y sus hombres se trasladaron a otra mesa.
—Tengo un regalo para ti —comunicó a Takeo—. Te distraerá de tus penalidades.
A ver si averiguas de qué se trata. Supera cualquier deseo que tu corazón pudiera
albergar.
—Hay algo que deseo por encima de cualquier otra cosa —contestó Takeo—. Y
es ver un kirin antes de morir.
—¡Ah! Te lo han contado... Malditos canallas. ¡Les arrancaré la lengua!
—Se lo contaron a un pobre y modesto comerciante. De cualquier modo, no me
lo creí. ¿Puede acaso ser verdad?
—En parte, sí —repuso Ishida—. Desde luego, no se trata de uno auténtico, pues
el kirin es una criatura mitológica y lo que nosotros tenemos es un animal real. Pero
es una criatura verdaderamente extraordinaria, y se parece a un kirin más que
cualquier otra cosa que yo haya visto jamás.
—Ishida se ha enamorado del animal —explicó Fumio—; pasa horas enteras en
su compañía. Es peor que tú y aquel caballo tuyo, ¿cómo se llamaba?
—Shun —respondió Takeo. Shun había muerto de viejo el año anterior. Jamás
existiría otro como él.
—Este animal no se puede montar, pero tal vez pueda reemplazar a Shun en
cuanto a tu afecto —observó Fumio.
—Estoy deseando verlo. ¿Dónde está?
—En el templo de Daifukuji. Han encontrado para él un jardín tranquilo, rodeado
de una tapia. Mañana te lo enseñaremos. Bueno, ya que nos has arruinado la sorpresa,
tal vez sea el momento de que nos cuentes tus preocupaciones.
Fumio escanció más vino.
—¿Qué sabes acerca del nuevo general del Emperador? —preguntó Takeo.
—Si me hubieras preguntado hace una semana, te habría respondido que no sabía
nada, ya que hemos estado seis meses ausentes; pero regresamos por la ruta de
Akashi, y en la ciudad no se habla de otra cosa. Se llama Saga Hideki, y se le conoce
con el apodo de "el Cazador de Perros".
—¿El Cazador de Perros?
—Le encanta la caza de perros y, según cuentan, destaca en ese deporte. Es un
maestro en la hípica y en el uso del arco, además de un estratega brillante. Domina
las provincias orientales y dicen que ambiciona conquistar la totalidad de las Ocho
Islas. Recientemente ha sido designado por el Emperador para librar las batallas de
Su Divina Majestad y destrozar a sus enemigos.
—Parece ser que yo me encuentro entre esos enemigos —indicó Takeo—. El hijo
del señor Fujiwara, llamado Kono, ha venido hoy a verme para informarme al
respecto. Por lo visto, el Emperador se propone enviarme un requerimiento para que
abdique y, si me niego, mandará al Cazador de Perros en mi contra.
Ante la mención del nombre de Fujiwara, el semblante de Ishida palideció.
—En efecto, te enfrentas a serios problemas —masculló.
—No escuché nada de eso en Akashi —intervino Fumio—. No han debido de
hacerlo público aún.
—¿Observaste alguna señal de que se estuviera comerciando con armas de fuego
en Imai?
—No, al contrario; varios comerciantes se acercaron a mí y me interrogaron
acerca del armamento y las mezclas con salitre, con la esperanza de esquivar la
prohibición de los Otori. Debo advertirte de que ofrecían sumas enormes. Si el
general del Emperador está preparando la guerra contra ti, posiblemente intente
adquirir armas. Por ese dinero, antes o después alguien se las suministrará.
—Me temo que ya van en camino —repuso Takeo, y entonces le explicó a Fumio
sus sospechas sobre Zenko.
—Llevan menos de un día de travesía —respondió Fumio, vaciando su vaso de
un trago y poniéndose en pie—. ¡Podemos interceptarlos! Quería verte la cara cuando
te enseñase el kirin, pero Ishida me lo contará. Mantén al señor Kono en el Oeste
hasta que yo regrese. Mientras no puedan competir en cuanto a número de armas de
fuego, no te provocarán para que te enfrentes en combate; pero una vez que consigan
el armamento, no hay que olvidar que disponen de mayor cantidad de recursos que
nosotros: más mineral de hierro, más herreros y soldados. El viento sopla hacia el
oeste: si partimos ahora mismo, atraparemos la marea.
Llamó a sus hombres, quienes se levantaron a toda prisa mientras se metían los
restos de comida en la boca, apuraban los tazones de vino y se despedían a
regañadientes de las criadas. Takeo les dio el nombre del barco.
Fumio partió con tanta rapidez que apenas tuvieron tiempo de despedirse.
Takeo se quedó a solas con Ishida.
—Fumio no ha cambiado —comentó, regocijado por el inmediato paso a la
acción por parte de su amigo.
—Es siempre igual —repuso Ishida—: como un torbellino, jamás se está quieto
—el médico sirvió más vino y dio un largo trago—. Es un compañero de viaje muy
estimulante, aunque también agotador.
Hablaron de la travesía y Takeo dio cuenta de las noticias de su familia, por la que
Ishida se tomaba un profundo interés dado que llevaba quince años casado con Muto
Shizuka.
—¿Han empeorado tus dolores? —preguntó el médico—. Se te nota en la
expresión.
—Sí, la humedad del tiempo los agrava. A veces creo que deben de quedar
residuos de veneno que vuelven a activarse, porque la herida está inflamada por
debajo de la cicatriz y hace que me duela todo el cuerpo.
—Luego la examinaré, en privado —respondió Ishida.
—¿Puedes acompañarme de regreso a la mansión?
—He traído de Shin bastante cantidad de cierta raíz, así como un nuevo
somnífero elaborado con amapolas. Por suerte, decidí traerlos conmigo —comentó el
doctor mientras levantaba en el aire un hatillo de tela y un pequeño arcón de madera
—. Tenía la intención de dejar estos remedios en el barco; de haber sido así, ahora
estarían camino de Akashi y de poco te servirían.
La voz de Ishida había adquirido un tono desolado. Por un momento, Takeo creyó
que seguiría hablando, pero tras unos segundos de incómodo silencio el médico
pareció recobrar el autocontrol. Reunió sus pertenencias y dijo con alegría:
—Esta noche dormiré en Daifukuji. Tengo que ir a ver al kirin. Está
acostumbrado a mí, ha llegado a encariñarse conmigo. No quiero que se ponga
nervioso.
Desde hacía un rato, Takeo se había percatado de un sonido discordante que
procedía del interior de la casa de comidas: un hombre hablaba el idioma de los
extranjeros y una mujer traducía sus palabras. La voz de la mujer le llamó la atención,
pues a pesar de que empleaba un dialecto local su acento tenía vestigios del Este, y
algo en su entonación le resultaba familiar.
A medida que atravesaban el comedor reconoció al extranjero, que respondía al
nombre de don Joao. Takeo nunca había visto a la mujer que se arrodillaba junto a él,
y sin embargo, había algo...
Mientras reflexionaba sobre el asunto, don Joao se fijó en Ishida y le llamó en
alto. El médico gozaba de gran popularidad entre los extranjeros y pasaba muchas
horas en su compañía, intercambiando conocimientos médicos e información sobre
tratamientos o hierbas medicinales, y también comparando la lengua y las costumbres
respectivas.
Don Joao se había reunido con Takeo en varias ocasiones, pero siempre en
circunstancias formales y ahora no dio muestras de reconocerle. El extranjero se
mostró encantado de volver a ver a su amigo el doctor y le hubiera gustado sentarse
con él a conversar, pero Ishida alegó que un paciente necesitaba de sus servicios.
Entonces la mujer, que debía de rondar los veinticinco años, dirigió la vista a Takeo;
pero éste mantenía el rostro apartado de su mirada. Acto seguido tradujo las palabras
de Ishida —hablaba la lengua extranjera con sorprendente fluidez— y se giró para
mirar de nuevo a Takeo. Le examinaba atentamente, como si le resultara conocido, de
la misma manera que él la observaba a ella.
De pronto se llevó las manos a la boca; la manga de su túnica cayó hacia atrás y
dejó al descubierto la piel del brazo, fina y oscura, tan parecida a la de Takeo, tan
parecida a la de la madre de éste.
La conmoción fue abrumadora. Le despojó por completo de autocontrol,
convirtiéndole en un niño asustado y perseguido. La mujer ahogó un grito y preguntó:
—¿Tomasu?
Los ojos de Takeo se cuajaron de lágrimas. Ella temblaba violentamente a causa
de la emoción. Él recordó a una niña que solía sollozar de igual forma por un pájaro
muerto o un juguete extraviado. Takeo la había imaginado sin vida a lo largo de los
años, tumbada junto a su madre y su otra hermana —tenía los rasgos anchos y
serenos de ambas, pero la misma piel que él—. Por primera vez desde hacía más de
dieciséis años, mencionó su nombre en voz alta:
—¡Madaren!
Cualquier otro pensamiento se le borró de la mente: la amenaza del Emperador, la
misión de Fumio de recuperar las armas de fuego pasadas de contrabando, los
insultos de Kono... Se olvidó incluso de los dolores, y hasta del kirin. Sólo podía
clavar los ojos en la hermana que había creído muerta. La vida adulta de Takeo
pareció fundirse y desaparecer. Lo único que existía en su memoria era su niñez, su
primera familia.
Ishida comentó:
—Señor, ¿estás bien? Tienes mal aspecto. —Entonces, se dirigió a Madaren:—
Dile a don Joao que le veré mañana. Ve a avisarme a Daifukuji.
—Allí acudiré —respondió ella, con las pupilas fijas en el rostro de Takeo.
Éste recuperó la compostura y susurró:
—No podemos hablar ahora. Iré al templo de Daifukuji. Espérame allí.
—Que él te bendiga y te guarde —contestó ella, empleando la plegaria que los
Ocultos se decían al despedirse.
Aunque por orden del propio Takeo los Ocultos habían conseguido la libertad
para ejercer su religión abiertamente, éste aún se sorprendía de ver revelado lo que en
su día fuera secreto, de la misma manera que la cruz que don Joao lucía sobre el
pecho le parecía una ostentación evidente.
—¡Tu estado es peor de lo que creía! —exclamó Ishida una vez que hubieron
salido al exterior—. ¿Quieres que envíe a buscar un palanquín?
—No, de ninguna manera —Takeo hizo una profunda inspiración—. Ha sido por
la falta de ventilación. Y por beber demasiado vino en poco tiempo.
—Has sufrido una impresión tremenda. ¿Conocías a esa mujer?
—De hace mucho tiempo. No sabía que traducía para los extranjeros.
—La he visto otras veces aunque no últimamente, al haber estado ausente varios
meses. No te reconoció como el señor Otori, sino como otra persona diferente —
señaló Ishida mientras atravesaban el puente de madera a las puertas del Umedaya y
tomaban una de las callejuelas que conducían a la mansión. La ciudad se iba
apaciguando, las luces se extinguían una a una, las últimas contraventanas se
cerraban.
—Como te digo, la conocí hace mucho tiempo, antes de convertirme en un Otori.
Takeo aún se encontraba aturdido por el encuentro y se inclinaba a dudar de lo
que sus ojos habían visto. ¿Cómo podía ser ella? ¿Cómo podía haber sobrevivido a la
matanza por la que la familia de Takeo había quedado destruida y su aldea, arrasada
por las llamas? Sin duda, no era sólo una intérprete; Takeo lo había percibido en las
manos y en los ojos de don Joao. Los extranjeros frecuentaban los burdeles como
cualquier otro hombre, pero las mujeres de las casas de placer se mostraban más
reticentes a acostarse con ellos: sólo accedían las prostitutas de más baja calaña. El
vello se le erizaba al pensar en lo que la vida de su hermana debía de haber sido.
Con todo, ella le había llamado por su nombre. Y él la había reconocido.
Al llegar a la casa anterior a la mansión de sus cuñados, Takeo apartó a Ishida
hacia las sombras.
—Espera aquí. Tengo que entrar sin que me vean. Enviaré recado a los guardias
para que te dejen pasar.
El portón ya estaba cerrado, por lo que Takeo se remetió las largas faldas de la
túnica en el fajín y escaló la tapia con agilidad, aunque al dejarse caer al otro lado el
dolor volvió a agudizarse. Se hizo invisible, atravesó el silencioso jardín y pasó junto
a Jun y Shin camino a su habitación. Volvió a enfundarse la ropa de dormir, pidió que
le trajeran lámparas y té y envió a Jun a decirles a los guardias que permitieran entrar
a Ishida.
Llegó el médico e intercambiaron efusivos saludos como si no se hubieran visto
desde seis meses atrás. La criada les sirvió té y trajo más agua caliente, y luego Takeo
le indicó que se marchara. Se quitó el guante de seda que le cubría la mano lisiada e
Ishida acercó la lámpara para ver mejor. Apretó levemente el tejido de la cicatriz con
la yema del pulgar y flexionó los dedos que Takeo conservaba. El aumento del tejido
de la cicatriz provocaba que la mano se mantuviese ligeramente cerrada.
—¿Aún puedes escribir con esta mano?
—En cierto modo. La sujeto con la izquierda —Takeo hizo una demostración a
Ishida—. Supongo que todavía podría luchar con la espada, pero no he tenido que
hacerlo desde hace mucho tiempo.
—En efecto, parece inflamada —concluyó el médico—. Mañana probaré a abrir
los meridianos corporales con las agujas. Mientras tanto, esto te ayudará a dormir.
Mientras Ishida preparaba la infusión, comentó en voz baja:
—Solía preparar remedios como éste para tu esposa. Me atemoriza conocer a
Kono; la mera mención del nombre de Fujiwara, el conocimiento de que su hijo se
encuentra en algún lugar de esta mansión ha removido muchos recuerdos. Me
pregunto si se parece a su padre.
—Nunca llegué a conocerle.
—Fuiste afortunado. Yo obedecí sus mandatos y cumplí su voluntad durante la
mayor parte de mi vida. Sabía que era un hombre cruel; pero a mí siempre me trató
con amabilidad, me animó a ampliar mis estudios y a viajar, me permitió el acceso a
su espléndida colección de libros y al resto de sus tesoros. Yo apartaba los ojos de sus
tendencias menos encomiables. Nunca pensé que su crueldad recaería sobre mí.
Se detuvo abruptamente y escanció el agua hirviendo sobre las hierbas secas. Un
ligero aroma a pastos de verano, fragante y tranquilizador, inundó el aire.
—Mi esposa no me ha hablado gran cosa de aquella época —comentó Takeo con
voz serena.
—Nos salvamos gracias al terremoto. Nunca en mi vida he experimentado un
terror semejante, a pesar de que me he enfrentado a numerosos peligros: tormentas en
el mar, naufragios, ataques de piratas y de tribus salvajes. Me había arrojado a los
pies de Fujiwara suplicándole que me permitiera quitarme la vida. Jugando con mis
sentimientos, fingió su consentimiento. A veces sueño con aquel momento; es algo de
lo que nunca me recuperaré. Fui testigo de la maldad más absoluta encarnada en un
ser humano.
Hizo una pausa, sumido en los recuerdos.
—Mi perro aullaba —prosiguió con un hilo de voz—. Yo oía que mi perro
aullaba. Él siempre me alertaba de los terremotos de aquella manera. Me sorprendí
preguntándome si alguien cuidaría de él.
Ishida levantó el cuenco y se lo entregó a Takeo.
—Lamento profundamente la parte que me tocó en el cautiverio de tu esposa.
—Ya es cosa del pasado —respondió Takeo, recogiendo el cuenco y vaciándolo,
agradecido.
—A poco que el hijo se parezca al padre, no hará más que perjudicarte. No debes
bajar la guardia.
—Me estás drogando y advirtiendo al mismo tiempo —observó Takeo—. Tal vez
debería soportar el dolor; al menos, me mantiene despierto.
—Tal vez debiera quedarme contigo...
—No. El kirin te necesita. Mis hombres están aquí para cuidarme. Por el
momento, no corro peligro.
Atravesó el jardín junto a Ishida hasta llegar al portón, notando un profundo
alivio a medida que el dolor remitía. No permaneció despierto mucho rato, sólo el
tiempo suficiente para recapitular los acontecimientos del día: el encuentro con Kono,
la desaprobación del Emperador, el Cazador de Perros, el kirin. Y Madaren: ¿qué iba
a hacer con ella, amante de un extranjero, perteneciente a los Ocultos, hermana del
señor Otori?
8
El encuentro con su hermano mayor, al que había creído muerto, no provocó una
conmoción menor en la mujer que una vez se llamara Madaren, nombre común entre
los Ocultos. Durante muchos años después de la matanza la habían llamado Tomiko,
nombre elegido por la mujer a la que el soldado Tohan la había vendido. Era uno de
los hombres que habían tomado parte en la violación y el asesinato de su madre y de
su hermana mayor, aunque Madaren no tenía un recuerdo directo de aquello: sólo se
acordaba de la lluvia estival; del olor a sudor del caballo cuando ella apoyaba la
mejilla sobre el cuello del animal; del peso de la mano del hombre, inmovilizándola,
una mano que parecía más grande y pesada que el propio cuerpo de la niña. Todo a su
alrededor apestaba a humo y a barro, y ella supo que nunca volvería a sentirse limpia.
Cuando comenzó el incendio, el galope de caballos y el choque de espadas, lanzó
alaridos llamando a su padre y a Tomasu, como había hecho aquel mismo año al
caerse a las aguas del torrente crecido y quedarse atrapada entre las rocas
resbaladizas. Tomasu, que la había oído desde los campos de cultivo, llegó corriendo
para sacarla hasta la orilla y luego la reprendió y la consoló a la vez.
Pero Tomasu no la había escuchado cuando la matanza. Ni tampoco su padre,
para entonces muerto. Nadie había vuelto a acudir en su ayuda, jamás.
Muchos niños, y no sólo entre los Ocultos, sufrieron de forma similar en la época
en la que Iida Sadamu gobernaba en su castillo de Inuyama, rodeado de negras
murallas; y la situación no cambió cuando la ciudad fortificada cayó en manos de
Arai. Algunos de los pequeños sobrevivieron hasta la madurez, como fue el caso de
Madaren, una de las numerosas jóvenes que atendían las necesidades de la casta de
los guerreros como criadas o ayudantes de cocina, o bien prestando sus servicios en
las casas de placer. Carecían de familia y, por tanto, de protección. Madaren trabajaba
para la mujer que la había comprado en calidad de la más humilde de entre las
sirvientas. Era quien primero se levantaba por las mañanas —antes del canto del gallo
— y no podía retirarse a dormir hasta que el último cliente se hubiera marchado.
Durante los primeros años, pensaba que el agotamiento y el hambre habían
provocado que todo cuanto la rodeaba le resultara indiferente; pero cuando se hizo
mujer y fue fruto de efímero deseo, de la manera en que suele ocurrirle a las
muchachas, cayó en la cuenta de lo mucho que había aprendido de las chicas más
mayores a fuerza de observar y escuchar. Apenas sin darse cuenta había adquirido
amplios conocimientos sobre el tema preferido de éstas —en realidad, el único del
que hablaban—: los hombres que acudían a visitarlas. Aquella casa de placer era
posiblemente la más mísera de toda Inuyama. Alejada del castillo, se emplazaba en
una de las callejuelas que discurrían entre las avenidas principales, donde las
diminutas viviendas reconstruidas después del incendio se apiñaban como un nido de
avispas, unas aferradas a las otras. Madaren aprendió que todos los hombres tenían
deseos, aunque trabajasen de porteadores, peones o recolectores de excrementos
humanos; y entre ellos existían los que se dejaban embaucar por amor, como en
cualquier otra clase social. También entendió que las mujeres que se regían por los
dictados del amor eran los seres más sometidos que pudieran existir, más incluso que
los perros, y se las desechaba con la misma facilidad que a los gatitos recién nacidos
que nadie desea. Madaren supo emplear semejantes enseñanzas con astucia. Se
dedicó a ir con los hombres que otras mujeres rechazaban y se benefició en gran
medida del agradecimiento de aquéllos. Les sonsacaba regalos y a veces, les robaba.
Finalmente, permitió que un comerciante fracasado la llevara consigo a Hofu. La
joven abandonó la casa antes del alba y se reunió con él en el muelle, a esas horas
envuelto en bruma. Subieron a bordo de un barco que transportaba madera de cedro
desde los bosques del Este, y el fragante olor le trajo a la memoria Mino, su aldea
natal. De pronto, se acordó de su familia y del extraño muchacho medio salvaje que
había sido su hermano, quien enfurecía y fascinaba a su madre por igual. Los ojos se
le cuajaron de lágrimas mientras se acuclillaba bajo las planchas de madera, y cuando
su amante se dio la vuelta para abrazarla, le apartó de un empujón. Se trataba de un
hombre que se amedrentaba con facilidad, y en Hofu no tuvo más éxito que en
Inuyama. Aburría e irritaba a Madaren, y ella acabó por regresar a su antigua vida en
una casa de placer con algo más de categoría que la anterior.
Entonces llegaron los extranjeros con sus barbas, su extraño olor y sus grandes
siluetas —igual que otras partes de su cuerpo—. Madaren descubrió en estos hombres
cierto poder que podría aprovechar y se ofreció voluntaria para acostarse con ellos.
Se decidió por el que llamaban "don Joao", aunque él siempre creyó haberla elegido a
ella. En lo referente a las necesidades carnales, los extranjeros se mostraban
sentimentales a la par que avergonzados: deseaban sentirse especiales con una mujer,
aunque hubieran entregado dinero a cambio. Pagaban bien, en monedas de plata.
Madaren consiguió convencer al dueño del burdel de que don Joao la deseaba en
exclusividad, y en poco tiempo no tuvo que volver a yacer con ningún otro hombre.
Al principio sólo utilizaban el lenguaje del cuerpo: la lujuria de él, la habilidad de
ella para satisfacerla. Los extranjeros tenían un intérprete, un hombre de mar al que
otros pescadores habían recogido del agua tras un naufragio y después llevaron
consigo en su viaje de regreso a su centro de operaciones en las Islas del Sur, pues
procedían de un lejano país situado hacia el oeste, tan remoto que era posible navegar
durante todo un año con el viento a favor sin llegar a sus costas. El pescador había
aprendido el idioma de sus benefactores. A veces les acompañaba a la casa de placer.
En su manera de hablar se apreciaba que era un hombre inculto y de baja extracción
social; pero su asociación con los extranjeros le otorgaba estatus y poder, pues
dependían de él por completo. Para los bárbaros, el pescador era su vía de entrada al
complicado nuevo mundo que habían descubierto y del que esperaban obtener gloria
y riqueza, por lo que creían todo lo que el humilde hombre de mar les contaba,
aunque a veces fuera producto de su fantasía.
"Yo también podría conseguir lo mismo; ese hombre no vale más que yo", pensó
Madaren, de modo que empezó a esforzarse por entender a don Joao y le animó a que
le enseñara a hablar el idioma extranjero. La extraña lengua resultaba difícil;
abundaban los sonidos complicados y además se escribía al revés. Toda palabra tenía
género: por alguna razón que a Madaren se le escapaba, "puerta" era femenino, al
igual que "lluvia"; sin embargo, "suelo" y "sol" eran masculinos. Aun así, tales
diferencias le atraían, y cuando se dirigía a don Joao en este nuevo lenguaje tenía la
impresión de convertirse en una persona distinta.
A medida que fue adquiriendo fluidez —don Joao no utilizaba más que unos
cuantos términos del idioma de ella—, empezaron a conversar sobre asuntos de
mayor envergadura. Él tenía en Portogaro esposa e hijos, cuyo recuerdo le provocaba
el llanto siempre que bebía demasiado alcohol. Madaren les restaba importancia, pues
imaginaba que él jamás les volvería a ver. Se hallaban a una distancia tan inmensa
que a la joven le resultaba imposible imaginar cómo sería la vida de la familia de su
amante. Éste también le hablaba de su fe y de su dios —Deus—; las palabras del
extranjero y la cruz que llevaba alrededor del cuello le traían recuerdos de la religión
de su niñez y los ritos de los Ocultos.
Don Joao se mostraba ansioso de hablar de Deus, e informaba a Madaren sobre
los sacerdotes de su religión, quienes anhelaban convertir a su doctrina a otras
naciones. Este hecho sorprendía a la joven, quien si bien apenas recordaba las
creencias de los Ocultos no había olvidado, en cambio, la necesidad del secretismo
más absoluto y recordaba vagamente las oraciones y rituales que su familia compartía
con la reducida población de Mino. Otori Takeo, el nuevo señor de los Tres Países,
había decretado la libertad para rendir culto y abrazar creencias; poco a poco, los
antiguos prejuicios iban remitiendo. De hecho, eran muchos quienes se interesaban
por la religión de los extranjeros, e incluso estaban dispuestos a aceptarla si con ello
el comercio y la riqueza pudieran incrementarse en beneficio de todos. Corrían
rumores de que el propio señor Otori había pertenecido en su día a los Ocultos, y que
Maruyama Naomi, anterior dirigente del dominio Maruyama, también compartía tales
dogmas; pero a Madaren no le parecía probable. ¿Acaso el señor Otori no había
asesinado a sus tíos en señal de venganza? ¿No se arrojó la señora Maruyama al río
de Inuyama, junto con su hija? De todos era sabido que el dios de los Ocultos, al que
llamaban "el Secreto", les prohibía acabar con la vida, ya fuera la propia o la de otros.
Era en este aspecto donde el Secreto y Deus parecían diferir, pues don Joao
afirmaba que sus compatriotas eran creyentes y, al mismo tiempo, grandes guerreros,
si es que Madaren le entendía correctamente, pues a veces, aunque distinguiera sus
palabras por separado, no llegaba a captar el significado general. ¿Se refería a
"ambos" o a "ninguno"? ¿Quería decir "ya" o "aún no"? Don Joao siempre iba
armado con una larga espada de hoja fina y empuñadura curvada, incrustada de oro y
madreperla; se jactaba de que tenía motivos para emplear su sable en muchas
ocasiones. Solía mostrarse sorprendido por que la tortura estuviera prohibida en los
Tres Países, y le explicaba que en su lugar de origen se utilizaba con asiduidad.
También se aplicaba como castigo a los nativos de las Islas del Sur, para extraer
información o salvar almas. Esto último le resultaba a Madaren difícil de entender, si
bien le llamaba la atención que "el alma" fuera femenino, y se preguntaba si las almas
serían algo parecido a las esposas del masculino Deus.
—Cuando lleguen los sacerdotes, habrá que bautizarte —resolvió don Joao. Una
vez que ella hubo entendido el concepto, se acordó de la expresión de su madre:
"nacidos del agua", y le desveló el nombre de agua que le había sido otorgado.
—¡Madalena! —repitió él, trazando en el aire la señal de la cruz.
Le interesaba profundamente todo lo referente a los Ocultos y deseaba conocer a
cuantos pudiera de entre sus miembros.
Ella comprendió su interés y empezaron a reunirse con grupos de creyentes en las
comidas que los Ocultos compartían. Don Joao formulaba numerosas preguntas y
Madaren las traducía, al igual que las respuestas. La joven se encontró con varias
personas que habían conocido su aldea y habían oído hablar de la matanza de Mino,
ocurrida tanto tiempo atrás; opinaban que el hecho de que hubiera logrado escapar
suponía un milagro, y declaraban que el Secreto le había salvado la vida con algún
propósito especial. Madaren volvió a abrazar con fervor las creencias de su niñez, y
se dispuso a esperar a que su misión le fuera revelada.
Entonces Tomasu le fue enviado, y ella supo que su cometido tenía relación con
aquel encuentro.
Los extranjeros apenas tenían conocimiento de los buenos modales y la cortesía, y
don Joao hacía que Madaren le acompañara adondequiera que fuera, sobre todo
porque dependía de ella como intérprete. Con la misma determinación con la que
había escapado de Inuyama y aprendido el idioma extranjero, se aplicaba en la
observación de los diferentes entornos desconocidos para ella. Siempre arrodillada
humildemente a espaldas de los forasteros y sus interlocutores, hablaba con voz clara
y pausada, y embellecía su traducción en caso de que no le pareciera lo
suficientemente cortés. A menudo acudían a las casas de los comerciantes, donde a la
joven no le pasaban inadvertidas las desdeñosas miradas de sospecha que las esposas
e hijas le dedicaban; otras veces visitaban lugares de mayor categoría. Recientemente
habían estado en la mansión del señor Arai. No llegaba a acostumbrarse a encontrarse
un día en la misma estancia que el señor Arai Zenko y, a la noche siguiente, en una
humilde taberna como el Umedaya. Con el paso del tiempo, su instinto le dio la
razón: había aprendido la lengua de los extranjeros y ello le había dado acceso a parte
del poder y la libertad de éstos. Y Madaren sacaba beneficio de ese poder: la
necesitaban y empezaban a depender de ella.
La joven había visto al doctor Ishida en varias ocasiones y había actuado como
intérprete en largas discusiones. A veces, el médico traía textos y los leía para que
ella los tradujera, pues Madaren no sabía leer ni escribir. Don Joao también le leía en
alto del libro sagrado, y ella reconocía algunos fragmentos de las oraciones y
bendiciones de su niñez.
Aquella noche, don Joao se había percatado de la presencia de Ishida y le había
llamado con la esperanza de entablar conversación; pero el doctor había alegado la
necesidad de atender a un paciente. Madaren imaginó que se trataba de su
acompañante y al volver la vista hacia el hombre se percató de su mano lisiada y de
los pliegues que le surcaban el entrecejo. No le reconoció de inmediato; pero tuvo la
impresión de que el corazón le dejaba de latir y luego comenzaba a golpearle en el
pecho, como si la piel de ella hubiera conocido la de él y hubiera sabido en el acto
que ambas habían sido creadas por la misma madre.
Apenas logró conciliar el sueño más tarde. El cuerpo del extranjero, que yacía
junto al suyo, le transmitía un calor insoportable. Antes del amanecer se marchó
sigilosamente a pasear junto al río, bajo las ramas de los sauces. La luna había
atravesado el firmamento y ahora se hallaba en el oeste, húmeda y abultada. La marea
estaba baja y las sombras de los cangrejos que recorrían las embarradas orillas
parecían manos dobladas como garfios. Madaren no quiso comunicarle a don Joao
adonde se dirigía. No deseaba tener que pensar en el idioma extranjero ni preocuparse
por lo que su amante pudiera opinar. Atravesó las oscuras calles hasta la casa de
placer en la que solía trabajar, despertó a la criada, se lavó y se cambió de ropa y
luego se sentó tranquilamente y bebió cuencos de té hasta que se hizo de día.
Mientras caminaba hacia Daifukuji le asaltaron las dudas: tal vez no fuera en
realidad Tomasu, ella se había equivocado, todo había sido un sueño; él no se
presentaría; había ascendido en la vida, y ahora que se había hecho comerciante —si
bien no muy próspero, según las apariencias— no querría saber nada de ella. No
había acudido en su ayuda: había estado vivo todos esos años y nunca la había
buscado. Madaren caminaba con lentitud, haciendo caso omiso del bullicio que la
rodeaba a medida que la marea subía y las barcas varadas en la arena volvían a cobrar
vida.
El templo de Daifukuji miraba al mar. Sus verjas de color rojo se divisaban desde
la lejanía del océano y daban la bienvenida a los marineros y comerciantes que
regresaban a casa, recordándoles que dieran las gracias a Ebisu, el dios del mar, por
ofrecerles protección en sus travesías. Madaren contempló con disgusto la
ornamentación y las estatuas del templo, pues ella, al igual que don Joao, había
llegado a creer que tales cosas resultaban odiosas al Secreto y equivalían a la
adoración de los espíritus malvados. Se preguntó por qué su hermano habría elegido
semejante lugar para el encuentro y le asaltó el temor de que hubiera renegado de las
creencias de su niñez. Madaren introdujo una mano en el interior de su túnica,
acarició la cruz que don Joao le había entregado y, de pronto, cayó en la cuenta de
cuál sería su misión: la salvación de Tomasu.
Franqueó la cancela del santuario y permaneció allí mismo a la espera, en parte
intranquila debido al sonido de los cánticos y de las campanas que llegaba desde el
interior, y en parte, a su pesar, fascinada por la belleza del jardín. Hileras de iris
rodeaban los estanques y las primeras azaleas estivales empezaban a exhibir sus
flores escarlatas. El sol apretaba con más fuerza y la sombra del jardín la atrajo hacia
adentro. Fue caminando hasta la parte posterior de la nave principal. A su derecha se
alzaban varios cedros centenarios rodeados de brillantes cuerdas de paja. Justo detrás
había una tapia blanca que cercaba un jardín con árboles más pequeños, cerezos tal
vez, aunque ya estaban despojados de sus flores, ahora reemplazadas por hojas
verdes. Un reducido grupo de hombres —la mayoría de ellos monjes con cabeza
afeitada y manto de color pálido— se hallaba tras la tapia, elevando la vista. Madaren
siguió sus miradas y vio lo que estaban contemplando. En un primer momento le
pareció otra extraña escultura, tal vez una representación de alguna clase de demonio;
pero entonces, la figura entrecerró sus ojos de largas pestañas, movió las orejas y se
pasó la lengua gris por el suave hocico castaño claro. Giró la cabeza, coronada por
dos cuernos, y miró lánguidamente a sus admiradores. Era un ser viviente y, sin
embargo, ¿dónde se había visto una criatura con un cuello tan largo que pudiera mirar
por encima de una tapia de más altura que el más alto de los hombres?
Se trataba del kirin.
Mientras Madaren contemplaba el insólito animal, el cansancio y la confusión de
sus pensamientos le hicieron sentirse como si se encontrara en un sueño. Desde la
entrada principal del templo llegaba el alboroto de una frenética actividad y se oyó
ahora la voz de un hombre que, presa de la emoción, gritaba:
—¡El señor Otori está aquí!
Madaren sufrió un tremendo sobresalto tras hincarse de rodillas y contemplar al
gobernante de los Tres Países a medida que entraba en el jardín, rodeado por un
séquito de guerreros. Iba ataviado con ropas veraniegas de corte formal en tonos
crema y oro, con un bonete negro en la cabeza. Ella se fijó en la mano lisiada,
enfundada en un guante de seda, y reconoció su rostro. Entonces cayó en la cuenta de
que se trataba de Tomasu, su propio hermano.
9
Takeo había reparado en la presencia de su hermana, arrodillada humildemente a
la sombra en un lateral del jardín; pero no le prestó ninguna atención. Si Madaren
optaba por quedarse, hablaría con ella en privado; si se marchaba y volvía a
desaparecer de su vida, no iría a buscarla, fueran cuales fuesen los sentimientos de
tristeza o arrepentimiento que tal decisión pudiera acarrearle. Lo mejor, y
probablemente lo más sencillo, sería que se marchara. Desde luego, él podía hacer
que la arrestaran y le dieran muerte. Contempló la idea durante unos instantes aunque
en seguida la descartó. Actuaría con su hermana de una manera justa, al igual que
haría con Zenko y con Kono. Arreglaría el asunto por medio de la negociación, de
acuerdo con la ley que él mismo había establecido.
Como si de la aprobación por parte del Cielo se tratara, la cancela del jardín
tapiado se abrió y el kirin hizo su presencia. Ishida lo sujetaba por medio de un cordel
de seda roja atado a un collar incrustado de perlas. La cabeza del médico apenas
alcanzaba el lomo del animal, que le seguía de una manera confiada a la par que
solemne. Su pelaje era de color castaño claro, con figuras color crema del tamaño de
la palma de una mano.
La criatura percibió el olor a agua y estiró el cuello en dirección al estanque.
Ishida le permitió acercarse y el kirin extendió las patas hacia los lados para poder
inclinarse a beber.
Los monjes y los guerreros se echaron a reír, alborozados, pues dio la impresión
de que el asombroso animal hacía una reverencia ante el señor Otori.
Takeo también estaba fascinado. Se acercó a la criatura y acarició el suave pelaje,
adornado con dibujos sorprendentes.
El kirin no parecía amedrentado, si bien prefería mantenerse cerca de Ishida.
—¿Es macho o hembra? —preguntó.
—Creo que hembra —respondió el médico—. La criatura carece de órganos
externos masculinos y se muestra más apacible y confiada de lo que cabría esperar en
un macho de su tamaño. Pero es aún muy joven; tal vez vaya cambiando al hacerse
mayor. Entonces, podremos estar seguros.
—¿Dónde lo encontraste?
—En el sur de Tenjiku, aunque procedía de otra isla más occidental. Los
marineros suelen hablar de un continente gigantesco donde animales como éste
pastan en grandes manadas, con elefantes de tierra y marinos, enormes leones
dorados y aves de color rosa. Los hombres de aquellas tierras nos doblan en tamaño;
tienen la piel negra como la laca y son capaces de retorcer el hierro con sus propias
manos.
—¿Cómo lo conseguiste? El valor de una criatura así debe de ser incalculable.
—Me lo ofrecieron a modo de pago. Realicé un pequeño servicio para el príncipe
de la comarca. Inmediatamente pensé en la señora Shigeko y en lo mucho que le
gustaría, de manera que acepté e hice las disposiciones necesarias para traerlo con
nosotros.
Takeo sonrió al recordar la destreza de su hija con los caballos y su amor por los
animales en general.
—¿No fue difícil mantenerlo vivo? ¿De qué se alimenta?
—Por fortuna, la travesía fue tranquila. Además, el kirin es de naturaleza apacible
y se contenta fácilmente. Al parecer, se alimenta de las hojas de los árboles que
crecen en su tierra natal, aunque acepta con agrado la hierba, ya sea fresca o seca, y
otros vegetales.
—¿Podrá caminar hasta Hagi?
—Tal vez deberíamos transportarlo en barco, rodeando la costa. Es capaz de
andar varios kilómetros sin cansarse, pero no creo que pueda atravesar montañas.
Cuando hubieron terminado de admirar al animal, Ishida volvió a llevarlo al
jardín tapiado y luego acompañó a Takeo al templo, donde se celebró una breve
ceremonia y se elevaron plegarias por la salud del kirin y la del señor Otori. Takeo
encendió velas e incienso, se arrodilló ante la estatua del dios y luego, con devoción y
respeto, llevó a cabo las prácticas religiosas que por su rango le correspondían. En los
Tres Países estaban permitidas todas las sectas y creencias mientras no supusieran
una amenaza para el orden social, y aunque Takeo no creía en un único dios
reconocía la necesidad de los humanos de atribuir una base espiritual a su existencia,
necesidad que él mismo compartía.
Tras las ceremonias, en las que se rindieron honores al Iluminado —el gran
maestro— y a Ebisu —el dios del mar—, se sirvieron té y pastelillos de pasta de
judías. Takeo, Ishida y el abad del templo pasaron un rato muy ameno
intercambiando anécdotas y componiendo ocurrentes poemas acerca del kirin.
Poco antes del mediodía Takeo se puso en pie, expresó su deseo de sentarse a
solas en el jardín y fue caminando por el lateral de la nave principal del templo hasta
el edificio de menor tamaño situado a espaldas de ésta. La mujer seguía arrodillada
pacientemente en el mismo lugar. Al pasar, él hizo un ligero movimiento con la mano
para que Madaren le siguiera.
El edificio miraba hacia el este. La fachada sur estaba bañada por la luz del sol
pero en la veranda, bajo la sombra del tejado curvo, el aire aún resultaba fresco. Dos
jóvenes monjes que se afanaban limpiando estatuas y barriendo el suelo se retiraron
sin mediar palabra. Takeo se sentó en el borde de la veranda; la madera, de un tono
gris plateado, se notaba caliente a causa del sol. Escuchó los pasos indecisos de su
hermana sobre el sendero de guijarros, así como su respiración, acelerada y ligera. En
el jardín las golondrinas piaban y las palomas zureaban desde los cedros. Madaren
volvió a hincarse de rodillas, ocultando el rostro.
—No debes tener miedo —dijo Takeo.
—No es miedo —respondió ella al instante—. Es que... no comprendo nada. Tal
vez he cometido un absurdo error; pero el señor Otori está hablando conmigo a solas,
lo que nunca ocurriría a menos que lo que yo creyese fuera verdad.
—Anoche nos reconocimos el uno al otro. Es cierto, soy tu hermano. Han pasado
muchos años desde la última vez que me llamaron Tomasu.
Madaren le miró a la cara, pero él evitó su mirada. Volvió los ojos hacia la zona
umbría de la arboleda y a la tapia lejana, donde la cabeza del kirin se mecía por
encima de la techumbre de tejas como si de un juguete infantil se tratara.
Takeo se percató de que su propia tranquilidad era percibida como indiferencia
por su hermana, y se daba cuenta de que la rabia bullía en el interior de Madaren.
Cuando ésta tomó la palabra, su voz denotaba un matiz de acusación.
—Durante dieciséis años he escuchado baladas y relatos acerca de ti. Hablaban de
un héroe remoto y legendario. ¿Cómo puedes ser Tomasu, aquel niño de la aldea de
Mino? ¿Dónde estabas mientras a mí me vendían de una casa de placer a otra?
—Me rescató el señor Otori Shigeru. Me adoptó como su sucesor y expresó su
deseo de que me casara con Shirakawa Kaede, heredera de Maruyama.
Se trataba del resumen más escueto posible del extraordinario y turbulento
recorrido que había conducido a Takeo a ser el hombre más poderoso de los Tres
Países.
Madaren respondió con amargura:
—Te vi arrodillarte ante la estatua dorada. Por las historias que cuentan, me he
enterado de que has matado con frecuencia.
Takeo asintió con un gesto casi imperceptible. Se preguntaba qué le pediría su
hermana, qué podría hacer por ella, cómo sería posible enmendar la deshonrosa vida
de Madaren, si es que existía forma alguna de hacerlo.
—Imagino que nuestra madre y nuestra hermana... —dijo con pesadumbre.
—Las dos murieron. Ni siquiera sé dónde están sus cadáveres.
—Lamento mucho lo que debes haber sufrido.
Antes de terminar la frase se dio cuenta de que su tono resultaba envarado y sus
palabras, inoportunas. El abismo que les separaba era demasiado grande: no había
manera de que pudieran acercarse el uno al otro. Si aún hubieran compartido la
misma fe, podrían haber orado juntos; pero ahora las creencias de la infancia que
antaño les unieran levantaban una barrera imposible de superar. Aquel pensamiento
inundaba a Takeo de angustia y de lástima.
—Si necesitas algo, puedes dirigirte a las autoridades de la ciudad —declaró—.
Me aseguraré de que te atiendan, pero no puedo hacer público nuestro parentesco.
Debo pedirte que no se lo menciones a nadie.
Notó que la había ofendido y de nuevo sintió una punzada de compasión; aun así,
sabía que no podía permitir que su hermana entrara en su vida más allá de contar con
su protección.
—Tomasu —repuso ella—. Eres mi hermano mayor. Tenemos obligaciones entre
nosotros. Eres la única familia que tengo, soy la tía de tus hijos. Y también tengo un
deber espiritual para contigo. Me preocupa tu alma. No puedo quedarme
contemplando cómo vas hacia el Infierno.
Takeo se levantó y se alejó de su hermana.
—No existe más infierno que el que los hombres establecen en la tierra —
sentenció, girando la cabeza hacia atrás—. No vuelvas a acercarte a mí.
10
Los discípulos del Iluminado observaron que los tigres y sus cachorros se morían
por falta de alimento —relató Shigeko con voz piadosa—, y sin pensar en sus propias
vidas se arrojaron por el precipicio y murieron estrellados contra las rocas del
abismo. Entonces, los tigres pudieron devorarles.
Era una cálida tarde de comienzos de verano, y las hermanas Otori tenían orden
de quedarse puertas adentro, aplicadas al estudio, hasta que el calor remitiese.
Durante un rato practicaron la caligrafía con diligencia y Shigeko hizo gala de su
trazo elegante y fluido. Después, el estridente canto de las cigarras y el bochorno del
aire provocó que las gemelas se sintieran perezosas y somnolientas. Habían salido al
exterior muy temprano, antes del amanecer, cuando el aire aún era fresco. Ahora,
poco a poco, iban relajando las piernas y abandonando la pose formal en la que se
sentaban para escribir. Shigeko se había dejado convencer por sus hermanas para
desenrollar el pergamino con dibujos de animales y narrarles historias.
Pero daba la impresión de que hasta los relatos más interesantes contenían una
moraleja. Con tono solemne, Shigeko anunció:
—Éste es el ejemplo que debemos seguir: ofrecer nuestras propias vidas en
beneficio de todo ser animado.
Maya y Miki intercambiaron una mirada. Amaban sin reservas a su hermana, pero
últimamente Shigeko las sermoneaba con excesiva frecuencia.
—Pues yo, sin duda, preferiría ser uno de los tigres —comentó Maya.
—¡Y yo me comería a los discípulos muertos! —añadió entonces Miki.
—Alguien tendrá que representar al ser animado —protestó Maya, notando el
ceño fruncido de su hermana mayor.
Los ojos de la gemela lanzaron un enigmático destello, como en los últimos
tiempos resultaba habitual. Acababa de regresar de una estancia de varias semanas en
Kagemura, la aldea secreta de la familia Muto, donde había practicado y
perfeccionado los poderes extraordinarios que había heredado de la Tribu. A
continuación, sería el turno de Miki. Las gemelas pasaban poco tiempo en mutua
compañía. No acababan de entender el motivo, pero sabían que tenía que ver con los
sentimientos que su madre albergaba hacia ellas. A Kaede no le agradaba que
estuvieran juntas y aborrecía el hecho de que fueran idénticas como dos gotas de
agua. Por el contrario, a Shigeko siempre le habían fascinado sus hermanas;
invariablemente se ponía de su parte y las protegía, incluso cuando no era capaz de
distinguir a una de la otra.
A las gemelas no les gustaba separarse, pero se habían acostumbrado. Shizuka las
consolaba, asegurando que la distancia reforzaría el vínculo mental que las unía. Y
estaba en lo cierto. Si Maya caía enferma, Miki sucumbía a la fiebre. A veces se
encontraban en sueños; apenas conseguían discernir entre lo que sucedía en aquel
universo de fantasía y en el mundo real.
El mundo de los Otori les ofrecía numerosas compensaciones: Shigeko, los
caballos, el hermoso y confortable ambiente que la madre de las gemelas creaba
dondequiera que la familia se instalara... Pero ambas preferían la vida misteriosa de la
Tribu.
Lo mejor de todo era cuando su padre acudía a la aldea secreta, a veces con
ocasión de llevar a una de ellas y recoger a la otra. Pasaban juntos varios días, y las
niñas le enseñaban lo que habían aprendido y las nuevas dotes que empezaban a
brotar en ellas. Takeo, que en el ámbito de los Otori solía mostrarse serio y distante,
en el universo de los Muto se convertía en una persona diferente, en un maestro como
Kenji o Taku, y las trataba con aquella irresistible mezcla de severa disciplina,
expectativas inalcanzables y afecto incondicional. Se bañaban juntos en los
manantiales de agua caliente y las gemelas chapoteaban y retozaban alrededor de su
padre, escurridizas como las crías de nutria, y palpaban en la piel de Takeo las
cicatrices que trazaban el mapa de la vida de su progenitor. Jamás se cansaban de
escuchar la historia de cada una de aquellas heridas, empezando por el terrible
enfrentamiento en el que había perdido dos dedos de la mano derecha a manos de
Kotaro, maestro de los Kikuta.
Ante la mención del apellido, las niñas, de manera inconsciente, acariciaban con
las yemas de los dedos la línea que les cruzaba la palma de la mano y las marcaba al
igual que a su padre, al igual que a Taku, como miembros de los Kikuta.
Se trataba de un símbolo de la estrecha vía por la que caminaban entre dos
mundos. Reservadas por naturaleza, se entregaban con entusiasmo al artificio y el
fingimiento. Sabían que su madre desaprobaba los poderes extraordinarios de sus
hijas y que, por lo general, la casta de los guerreros tomaba tales dotes por brujería.
Las gemelas no tardaron en darse cuenta de que aquello que podía exhibirse con
orgullo en la aldea de los Muto debía mantenerse oculto en los palacios de Hagi y
Yamagata; pero a veces les resultaba imposible no sucumbir a la tentación de burlar a
sus preceptores, gastar bromas a su hermana mayor o castigar a alguien que les
hiciera enfadar.
—Sois como era yo de niña —solía comentar Shizuka cuando Maya se escondía
en una cesta de bambú y permanecía allí sin moverse durante varias horas, o cuando
Miki trepaba hasta las vigas con la agilidad de un mono salvaje y, apoyada en la
techumbre de paja, se hacía invisible. Shizuka casi nunca se enfadaba—. Disfrutad de
vuestros juegos —aconsejaba—. Nada volverá a ser tan emocionante.
—¡Qué suerte tienes, Shizuka! Estuviste en la caída de Inuyama, y además
luchaste junto a nuestro padre en la guerra.
—Y ahora él dice que no habrá más guerras en los Tres Países. Ya no podremos
combatir.
—Muchos rezamos para que la paz continúe —intervino Shigeko. Las gemelas
soltaron un gruñido al unísono.
—Rezad como vuestra hermana para que nunca tengáis que conocer una guerra
de verdad —instó Shizuka en aquella ocasión.
Ahora, Maya volvió a sacar el tema.
—Sí no va a haber más guerras, ¿por qué se empeñan nuestros padres en que
aprendamos a luchar? —preguntó. Las tres hermanas, como todos los hijos de la casta
de los guerreros, se instruían en el arte de la equitación, de la espada y del arco,
teniendo como maestros a Shizuka y a Sugita Hiroshi, o bien a otros importantes
guerreros de los Tres Países.
—El señor Hiroshi dice que la preparación para la guerra es la mejor defensa
contra ella —replicó Shigeko.
—El señor Hiroshi... —susurró Miki, dando un codazo a Maya. Ambas gemelas
se echaron a reír.
Shigeko se ruborizó.
—¿Qué pasa?
—Siempre nos cuentas lo que dice el señor Hiroshi y luego te sonrojas.
—No estaba al corriente de tal circunstancia —repuso Shigeko, ocultando su
azoramiento con palabras altisonantes—. En todo caso, carece de importancia.
Hiroshi es uno de nuestros maestros y muy competente, por cierto. Es natural que yo
haya aprendido sus consejos.
—El señor Miyoshi Gemba también es uno de nuestros maestros —argumentó
Miki—. Y nunca mencionas lo que él dice.
—¡Y no hace que te sonrojes! —añadió Maya.
—Creo que deberíais aplicaros en la caligrafía. Necesitáis mucha más práctica.
¡Coged el pincel! —les indicó.
Shigeko desenrolló otro pergamino y empezó a dictar a sus hermanas. Se trataba
de una de las antiguas crónicas de los Tres Países, plagada de nombres complicados y
confusos acontecimientos. Shigeko había tenido que aprender esa historia con
anterioridad, de modo que las gemelas también tendrían que hacerlo. Tal vez aquélla
fuera la ocasión indicada. Les serviría de escarmiento por burlarse de ella y, con
suerte, las disuadiría de sacar el tema otra vez. Tomó la decisión de mostrarse más
cautelosa y no permitirse el necio placer de mencionar el nombre de Hiroshi. Dejaría
de mirarle constantemente y, sobre todo, no volvería a ruborizarse. Por fortuna él no
se encontraba en Hagi en aquel momento, pues había regresado a Maruyama para
inspeccionar la entrega de la cosecha y la preparación de la ceremonia, tras la cual el
dominio pasaría a la propiedad de Shigeko.
Hiroshi escribía con frecuencia en su condición de lacayo principal, pues los
señores Otori querían que su hija primogénita adquiriera la máxima información
sobre los territorios de su propiedad. Las cartas tenían un tono formal, como
correspondía; pero a Shigeko le encantaba contemplar la caligrafía del joven, al estilo
de los guerreros, con caracteres prominentes y bien formados. Además Hiroshi
incluía detalles dirigidos particularmente a ella, comentarios sobre personas que
Shigeko apreciaba por alguna razón y, sobre todo, hablaba de los caballos. Describía
el nacimiento de cada potrillo y su posterior evolución, así como el progreso de los
caballos que Shigeko y él mismo habían domado juntos. También hablaba del linaje y
el apareamiento de los equinos, siempre en busca de un caballo más grande y fuerte.
Los corceles de Maruyama ya tenían un palmo más de altura que veinte años atrás,
cuando Hiroshi era niño.
Shigeko le añoraba y anhelaba volver a verle. No recordaba ningún momento de
su propia vida en el que no le hubiera amado. Había sido para ella como un hermano;
vivía con los Otori y era considerado como uno más de la familia. Le había enseñado
a Shigeko a montar, a emplear el arco y a luchar con la espada. También la había
instruido en las disciplinas de la guerra, la estrategia y la táctica, así como en el arte
de gobernar. El mayor deseo de la joven era casarse con él, pero entendía que nunca
sería posible. Hiroshi podría llegar a ser su mejor consejero, su amigo más apreciado;
pero nada más. Shigeko había escuchado suficientes conversaciones acerca de su
futuro matrimonio para darse cuenta de ello, y ahora que había cumplido los quince
años sabía que en breve se harían planes para su compromiso matrimonial, alianza
que reforzaría la posición de su familia y apuntalaría los deseos de paz por parte de su
padre.
Tales pensamientos corrían por su mente mientras leía el pergamino lenta y
cuidadosamente. Rara cuando las gemelas hubieron terminado, las manos se les
resentían y los ojos les escocían. Ninguna se atrevió a hacer otro comentario y
Shigeko empezó a mostrarse menos severa. Corrigió el trabajo de sus hermanas con
amabilidad, les hizo repetir una docena de veces los caracteres que habían trazado
desacertadamente y luego, debido a que el sol ya descendía hacia el mar y el aire era
más fresco, sugirió ir a dar un paseo antes de la sesión de entrenamiento del atardecer.
Las gemelas, un tanto abatidas por la inclemencia del castigo, accedieron con
docilidad.
—Iremos al santuario —anunció Shigeko, lo que alegró a sus hermanas en gran
medida, pues el templo estaba consagrado al dios del río y a los caballos.
—¿Podemos ir a la presa? —suplicó Maya.
—Desde luego que no —respondió Shigeko—. Sólo van a la presa los pilluelos,
pero no las hijas del señor Otori. Primero nos dirigiremos al puente de piedra. Llamad
a Shizuka y pedidle que nos acompañe. Supongo que algunos hombres deberían
escoltarnos.
—No lo necesitamos.
—¿Podemos llevar las espadas? —preguntaron Maya y Miki al unísono.
—¿Para una visita al santuario, en pleno centro de Hagi? No nos hará falta
ninguna espada.
—¡Acuérdate del ataque en Inuyama! —indicó Miki.
—Un guerrero siempre debe estar preparado —sentenció Maya, con una
imitación aceptable de Hiroshi.
—Tal vez necesitéis practicar un poco más la caligrafía —observó Shigeko,
haciendo ademán de volver a sentarse.
—Lo que tú digas, hermana —accedió Miki con rapidez—. Hombres, sí; espadas,
no.
Shigeko reflexionó unos instantes sobre la eterna cuestión del palanquín, dudando
si debería insistir en que las niñas fueran transportadas en la oscuridad o bien
permitirles que fueran caminando. A ninguna de ellas le gustaba semejante medio de
transporte; les desagradaba el incómodo vaivén y el hecho de estar encerradas, pero
resultaba más apropiado. Además Shigeko era consciente de que su madre
desaprobaba el hecho de que las gemelas fueran vistas juntas en público. Por otra
parte, se encontraban en Hagi, su ciudad natal, menos formal y austera que Inuyama;
una caminata podría cansar y serenar a sus inquietas hermanas. Al día siguiente,
Shizuka llevaría a Miki a Kagemura, la aldea de los Muto, y Shigeko se quedaría con
Maya. Admiraría las nuevas habilidades y conocimientos clandestinos que ésta había
adquirido, la consolaría de su soledad y la ayudaría a instruirse en todo lo que Miki
había aprendido durante la ausencia de su gemela. La propia Shigeko sentía la
necesidad de salir a dar un paseo, de distraerse con la vibrante vida de la ciudad, con
sus angostas calles y pequeños comercios, donde se podía encontrar un extenso
surtido de productos frescos y artesanía: albaricoques y ciruelas, las primeras frutas
del verano; brotes de soja y verduras; anguilas, que daban latigazos en los cubos
donde las guardaban; cangrejos y pequeños peces color plata que eran arrojados sobre
parrillas calientes, donde chisporroteaban y morían para luego ser engullidos en un
abrir y cerrar de ojos. Y también estaban los artesanos de la laca y la cerámica, del
papel y las túnicas de seda. A espaldas de la amplia avenida principal que conducía
desde las puertas del castillo hasta el puente de piedra, se extendía un mundo
fascinante que a las gemelas apenas se les permitía visitar.
Dos guardias marchaban delante de ellas y otros dos, detrás; una doncella
acarreaba una pequeña cesta de bambú con frascas de vino y otras ofrendas, además
de zanahorias para los caballos del santuario. Shizuka caminaba al lado de Maya, y
Miki acompañaba a su hermana mayor. Las cuatro calzaban zuecos de madera y
vestían las ropas ligeras de algodón propias del verano. Shigeko sujetaba una
sombrilla, pues al igual que su madre era de cutis blanco y temía el efecto del sol;
pero las gemelas habían heredado la piel dorada de su padre y, en cualquier caso, no
se tomaban la molestia de protegerla.
La marea estaba menguando cuando llegaron al puente de piedra, y el río
despedía olor a sal y a barro. El puente había quedado destruido en el gran terremoto.
Se decía que el seísmo había ocurrido en castigo por la traición de Arai Daiichi, pues
se había vuelto en contra de sus aliados Otori justo al lado de la roca en la que
aparecía esculpida la siguiente inscripción: "El clan Otori da la bienvenida a los
justos y a los leales. Que los injustos y los desleales sean precavidos".
—¡Y mira lo que le ocurrió! —exclamó Maya con satisfacción mientras se
detenían unos instantes junto a la roca, hacían una ofrenda de vino, daban las gracias
al dios del río por proteger a los Otori y recordaban la muerte del cantero, a quien
habían emparedado vivo en el parapeto del puente mucho tiempo atrás. Su esqueleto
había sido encontrado en el río y durante las obras de reconstrucción lo habían vuelto
a enterrar debajo de la piedra, que también había sido recuperada de las aguas.
Shizuka a menudo narraba esta historia a las hermanas, así como la de Akane, la hija
del cantero, y a veces visitaban el santuario situado en el cráter del volcán donde se
conmemoraba la trágica muerte de Akane. Su espíritu era invocado por amantes
desdichados, tanto hombres como mujeres.
—Shizuka debe sentir lástima por la pérdida de Arai —observó Shigeko con voz
pausada mientras se alejaban del puente. Durante unos minutos Maya y Miki
caminaron una junto a la otra; los transeúntes se arrodillaban al paso de Shigeko, pero
apartaban la mirada de las gemelas.
—Siento lástima por el amor que una vez nos tuvimos —respondió Shizuka—, y
también por mis hijos, quienes con sus propios ojos vieron morir a su padre. Pero
para entonces Arai ya me había convertido en su enemiga y había ordenado
asesinarme. Su propia muerte no fue más que un justo final al modo en que decidió
vivir.
—¡Cuánto sabes sobre aquellos tiempos! —exclamó Shigeko.
—Sí, probablemente más que nadie —admitió Shizuka—. A medida que me hago
mayor, me acuerdo del pasado con más claridad. Ishida y yo hemos estado
escribiendo mis recuerdos, a petición de vuestro padre.
—¿Conociste al señor Shigeru?
—Cuyo apellido vosotras lleváis. Sí, le conocía muy bien. Compartimos secretos
durante años y confiamos uno en el otro hasta su muerte.
—Debió de ser un gran hombre.
—Jamás he conocido a ninguno como él.
—¿Era mejor que mi padre?
—¡Shigeko! Yo no soy quién para juzgar a tu padre.
—¿Por qué no? Eres su prima. Le conoces mejor que la mayoría de la gente.
—Takeo se parece mucho a Shigeru: es una gran persona y un gran gobernante.
—¿Pero...?
—Todo hombre tiene fallos —respondió Shizuka—. Tu padre intenta dominar los
suyos; pero su naturaleza está dividida de una manera en que no lo estaba la de
Shigeru.
De pronto, Shigeko sintió un escalofrío, aunque seguía apretando el calor.
—¡No sigas! Lamento haberte preguntado.
—¿Qué ocurre? ¿Has tenido una premonición?
—Las tengo continuamente —respondió Shigeko con un susurro—. Sé que
mucha gente busca la muerte de mi padre —hizo un gesto a las gemelas, que
aguardaban a las puertas del santuario—. Nuestra familia está dividida de la misma
forma: somos un reflejo de su naturaleza. ¿Qué será de mis hermanas en el futuro?
¿Qué lugar ocuparán en el mundo?
Sintió otro escalofrío e hizo un esfuerzo por cambiar el curso de la conversación.
—¿Ha regresado tu marido de su último viaje?
—Le esperamos cualquier día de estos. Puede que haya llegado a Hofu; no he
tenido noticias.
—Mi padre está ahora en Hofu. Tal vez se hayan visto; quizá regresen juntos —
Shigeko se dio la vuelta y dirigió la vista a la bahía—. Mañana subiremos a la colina
a ver si divisamos su barco.
Se adentraron en el recinto del santuario una vez que hubieron franqueado la
enorme cancela, cuyo arquitrabe estaba tallado con aves y animales mitológicos
como el houou, el kirin y el shishi. El lugar estaba envuelto por una frondosa
vegetación. Enormes sauces bordeaban la orilla del río, y por los tres extremos
restantes crecían robles perennes y cedros, así como los últimos vestigios del bosque
que antaño cubriera la tierra desde la montaña hasta el río. El clamor de la ciudad se
había desvanecido y ahora reinaba el silencio, únicamente interrumpido por los
cantos de los pájaros. La luz sesgada que llegaba del oeste iluminaba con sus rayos
dorados las partículas de polvo que flotaban entre los troncos gigantescos.
Un caballo blanco que se hallaba encerrado en un establo ornamentado con
hermosos relieves relinchó ávidamente al ver llegar a la comitiva. Las gemelas se
acercaron a ofrecer zanahorias al animal sagrado, le acariciaron el fornido cuello e
hicieron todo tipo de aspavientos.
Apareció un hombre de avanzada edad desde la parte posterior de la nave
principal. Era el sacerdote del templo. Desde niño se había dedicado al servicio del
dios del río, después de que su hermano falleciese ahogado en la presa. El anciano se
llamaba Hiroki y era el tercer hijo del domador de caballos de los Otori, Mori
Yusuke. Su hermano mayor, Daisuke, había sido el mejor amigo del señor Shigeru y
había sucumbido en la batalla de Yaegahara.
Hiroki sonreía mientras se aproximaba. Compartía con los habitantes de Hagi la
unánime aprobación de Shigeko, y mantenía con la joven un vínculo especial por el
amor que ambos profesaban a los caballos. Continuando la tradición familiar, Hiroki
se había hecho cargo de los establos de los Otori después de que su padre se marchara
al otro extremo del mundo, en busca de los veloces caballos de las estepas. El propio
Yusuke jamás regresó, pero envió un semental que engendró a Raku y a Shun, ambos
domados y entrenados por el hermano menor de Shigeru, Takeshi, en los meses
anteriores a la muerte de éste.
—¡Bienvenida, señora!
Como la mayoría de las personas, Hiroki hizo caso omiso de las gemelas, como si
la existencia de ellas fuera demasiado vergonzante para admitirla. Las niñas se
apartaron unos pasos y se colocaron a la sombra de los árboles; con ojos opacos,
observaron fijamente al sacerdote. Shigeko se percató de que se habían enojado. Miki
en particular tenía un temperamento fogoso que aún no había aprendido a controlar;
Maya era de carácter más frío, aunque también más implacable.
Una vez que intercambiaron expresiones de cortesía y Shigeko presentó las
ofrendas, el sacerdote tiró de la cuerda de la campana con objeto de despertar al
espíritu y la joven elevó la plegaria habitual para que los caballos fueran protegidos,
mostrándose a sí misma como intermediaria entre el mundo físico y el espiritual a
favor de los seres que carecían de habla y, por tanto, de capacidad de orar.
Un gato de corta edad llegó correteando por la veranda en persecución de una
hoja caída. Hiroki lo levantó en brazos y le acarició la cabeza y las orejas. El felino
empezó a ronronear. Las pupilas de sus ojos inmensos, del color del ámbar, se le
contraían a causa de la intensa luz del sol; tenía un pelaje de tono cobrizo pálido, con
manchas negras y pelirrojas.
—¡Tienes un nuevo amigo! —exclamó Shigeko.
—Sí, vino buscando refugio una noche lluviosa y aquí sigue desde entonces. Es
un buen compañero; los caballos lo aprecian y atemoriza a los ratones,
manteniéndolos en silencio.
Shigeko nunca había visto un gato tan hermoso; los contrastes de color resultaban
sorprendentes. Se dio cuenta de que el anciano sacerdote se había encariñado con el
animal y se alegró por ello. Todos los familiares de Hiroki habían fallecido; él mismo
había vivido la derrota de los Otori en Yaegahara y la destrucción de la ciudad a
causa del terremoto. Ahora su único interés residía en el servicio al dios del río y el
cuidado de los caballos.
El gato se dejó acariciar unos instantes y luego forcejeó hasta que Hiroki lo
depositó en el suelo. Salió despedido, con la cola en alto.
—Se avecina una tormenta —comentó el sacerdote con una risa ahogada—. Nota
los cambios del tiempo en el pelaje.
Maya, que había recogido una ramita, se agachó y removió las hojas del suelo con
ella. El gato se quedó inmóvil, con ojos atentos.
—Vayamos a ver los caballos —propuso Shigeko—. Acompáñame, Shizuka.
Miki salió corriendo tras ellas, pero Maya permaneció agachada en la sombra,
incitando al gato para que se acercara. La doncella aguardaba pacientemente en la
veranda.
Un rincón del pequeño campo de cultivo estaba cercado con bambú, y allí se
hallaba encerrado un potro de color negro. El terreno se notaba deteriorado y lleno de
hendiduras por donde pisaba el caballo. Cuando el animal los vio, relinchó con
estridencia y luego se encabritó. Los dos potrillos que lo acompañaban relincharon en
respuesta. Se mostraban asustadizos e inquietos, y ambos exhibían mordeduras
recientes en el cuello y los flancos.
Un mozo de cuadra estaba rellenando un cubo de agua.
—Lo derrama a propósito —explicó con un gruñido. Uno de los brazos del
muchacho tenía marcas de dentadura y varios cardenales.
—¿Te ha mordido? —preguntó Shigeko.
El chico asintió con la cabeza.
—Y también me da coces —les mostró otro cardenal en la pantorrilla.
—No sé qué hacer con él —admitió Hiroki—. Siempre ha sido difícil, y ahora se
ha vuelto peligroso.
—Es una preciosidad —comentó Shigeko, admirando las largas patas y la espalda
musculosa del animal, su cabeza perfecta y sus ojos enormes.
—Sí, es muy bonito, y también de gran estatura; es el caballo más alto que
tenemos. Pero tiene un temperamento tan impetuoso que no sé si podremos llegar a
domarlo alguna vez. También dudo si deberíamos utilizarlo para cubrir a las yeguas.
—¡Pues parece bien preparado para reproducirse! —observó Shizuka, y todos se
echaron a reír, pues el animal mostraba todos los signos de un ansioso semental.
—Me temo que al juntarlo con las yeguas empeorará —argumentó Hiroki.
Shigeko se acercó al potro, que puso los ojos en blanco y echó las orejas hacia
atrás.
—Ten cuidado —advirtió el sacerdote, y en ese mismo momento el caballo hizo
amago de morder a la joven.
El mozo de cuadra dio un manotazo al animal mientras Shigeko se apartaba de la
dentadura del equino. En silencio, lo examinó unos instantes.
—Al estar encerrado se pone más nervioso —opinó—. Llévate a los dos potrillos
más jóvenes para que éste pueda moverse a sus anchas. ¿Y si trajeras un par de
yeguas viejas, estériles? Tal vez lo apaciguarían y podrían enseñarle a comportarse.
—Buena idea; lo intentaré —respondió el anciano, y acto seguido ordenó al mozo
que se llevase a los dos potrillos a una pradera más alejada.
—Dentro de uno o dos días traeremos las yeguas. Al encontrarse solo, apreciará
más su compañía.
—Vendré a diario para comprobar si es posible amansarlo —anunció Shigeko,
resolviendo que escribiría a Hiroshi para pedirle consejo.
"Puede que incluso se decida a volver y a ayudarme a domarlo..."
Mientras regresaban al santuario, Shigeko, ilusionada, sonreía para sí.
Maya se encontraba sentada en la veranda junto a la doncella, con los ojos bajos
en apariencia de docilidad. El gato estaba tumbado lánguidamente en el suelo, hecho
un ovillo de pelo, con su belleza y vitalidad desvanecidas.
El anciano soltó un grito y se acercó corriendo, tambaleándose, hasta el animal.
Lo levantó y se lo apretó contra el pecho. El gato se movió ligeramente, pero no se
despertó.
Shuzika se dirigió a Maya de inmediato.
—¿Qué has hecho?
—Nada —replicó la niña—. Me miró, y luego se quedó dormido.
—Despierta, Mikkan —imploró el sacerdote en vano—. ¡Despierta!
Shizuka observaba fijamente al animal, alarmada. Con un visible esfuerzo por
controlar sus impulsos, dijo con voz calmada:
—No se despertará hasta dentro de mucho, si es que llega a hacerlo.
—¿Qué ha pasado? —preguntó Shigeko—. ¿Qué le ha hecho?
—No hice nada —se defendió Maya de nuevo; pero cuando levantó la mirada los
ojos de la gemela se mostraban duros y brillantes, con un cierto matiz de entusiasmo.
Cuando dirigió la vista al anciano, quien lloraba en silencio, hizo un mohín de desdén
con los labios.
Entonces, Shigeko cayó en la cuenta de lo ocurrido y le atacaron las náuseas.
—Es uno de esos poderes secretos, ¿no es verdad? —desaprobó—. Algo que ha
aprendido en la aldea de la Tribu. ¡Alguno de esos espantosos encantamientos!
—No hablemos de ello aquí —advirtió Shizuka con un murmullo, pues los
sirvientes del santuario se habían congregado alrededor y miraban boquiabiertos,
aferrando sus amuletos e invocando la protección del espíritu del río—. Tenemos que
regresar. Hay que castigar a Maya; pero acaso sea demasiado tarde.
—Demasiado tarde, ¿para qué? —preguntó Shigeko.
—Después te lo diré. Yo sólo entiendo a medias estas dotes de los Kikuta. Ojalá
tu padre estuviera aquí.
* * *
Shigeko anheló todavía más el regreso de su padre cuando tuvo que hacer frente a
la indignación de Kaede. Era la noche de ese mismo día. Shizuka se había llevado a
las gemelas para imponer un castigo a Maya, y las niñas habían sido enviadas a
dormir en habitaciones separadas. Los truenos resonaban en la distancia y ahora,
desde donde Shigeko se encontraba arrodillada con la cabeza inclinada ante su madre,
podía ver la trémula luz reflejada en las paredes repujadas en oro mientras los
relámpagos centelleaban en dirección al mar. La predicción del gato acerca del
cambio del tiempo había sido del todo acertada.
—¡No deberías haberlas llevado al santuario! Sabes que no quiero que las vean
juntas en público —la reprendió Kaede.
—Perdóname, Madre —susurró Shigeko. No estaba acostumbrada a los reproches
por parte de su madre y le dolían profundamente. Al mismo tiempo, sentía
preocupación por las gemelas y consideraba que Kaede se mostraba injusta con ellas
—. Hacía calor, llevaban tiempo estudiado. Necesitaban que les diera el aire.
—Pueden jugar aquí mismo, en el jardín —replicó su madre—. Maya tendrá que
marcharse otra vez.
—Es el último verano que pasaremos juntos en Hagi —suplicó Shigeko—.
Permite que se quede hasta que nuestro padre regrese a casa.
—Miki es dócil aún, pero Maya empieza a escaparse de todo control —protestó
Kaede—. Y ningún castigo parece afectarle. La separación de su hermana, de ti y de
su padre podría ser la mejor forma de doblegar su voluntad. También nos traería un
poco de paz durante el verano.
—Madre... —empezó a decir Shigeko, si bien fue incapaz de continuar.
—Sé que piensas que soy demasiado severa con tus dos hermanas —observó
Kaede tras unos instantes de silencio. Se acercó a su hija y tras levantarle la cabeza,
le miró a la cara. Luego, la atrajo hacia sí y le acarició la larga y sedosa melena—.
¡Qué cabello tan hermoso! El mío era igual.
—Las gemelas echan en falta tu cariño —osó decir Shigeko al notar que el enfado
de su madre disminuía—. Creen que las odias por no haber nacido varones.
—No las odio —rebatió Kaede—. Me avergüenzo de ellas. Tener gemelos es algo
terrible, como una maldición. Siento que es alguna clase de castigo, una advertencia
que procede del Cielo. Cuando ocurren incidentes como este del gato, tengo miedo. A
menudo pienso que habría sido mejor si hubieran muerto al nacer, como la mayoría
de los gemelos. Tu padre no quiso ni oír hablar de ello. Les permitió seguir con vida;
pero ahora, me pregunto: ¿con qué propósito? Son hijas del señor Otori, no pueden
marcharse a vivir con la Tribu. Pronto tendrán edad de esposarse. ¿Quién, entre la
casta de los guerreros, se casaría con ellas? ¿Quién tomaría por esposa a una
hechicera? Si sus poderes extraordinarios quedaran al descubierto, podrían incluso
sentenciarlas a muerte.
Shigeko percibió que su madre temblaba.
—Yo las quiero —murmuró Kaede—, pero a veces me causan tanto temor y
sufrimiento que desearía que estuvieran muertas. Siempre he anhelado un hijo varón,
no puedo negarlo. También me atormenta la cuestión de con quién te casarás tú. Hace
tiempo consideraba que la mayor bendición de mi vida fue amar a tu padre y casarme
con él, pero he llegado a darme cuenta de que aquello tenía un precio. Muchas veces
actué de forma necia y egoísta; fui en contra de todo cuanto me enseñaron desde la
infancia, todo cuanto me aconsejaron, y probablemente pagaré por ello durante lo que
me queda de vida. No quiero que cometas los mismos errores, sobre todo teniendo en
cuenta que, al no tener nosotros hijos varones, tú eres nuestra heredera y la elección
de tu marido se ha convertido en un asunto de Estado.
—Mi padre suele decir que le satisface que una mujer, es decir, yo misma, herede
vuestro gobierno.
—Sí, es verdad; pero lo dice para consolarme. Todo hombre desea hijos varones.
"Pues mi padre no parece desearlos", reflexionó la joven. Sin embargo, las
palabras de su madre, el pesar que denotaban y la seriedad del tono, permanecieron
en el corazón de Shigeko.
11
La noticia de la muerte de Muto Kenji tardó varias semanas en llegar a Inuyama.
La familia Kikuta se hallaba dividida entre el deseo de mantener el anuncio en
secreto el mayor tiempo posible —mientras trataban de rescatar a los rehenes— y la
tentación de jactarse del acontecimiento y demostrarle a Otori que, más allá de los
Tres Países, carecía de todo poder.
Durante el gobierno de Takeo y Kaede había mejorado el estado de las carreteras
por todo el territorio de los Tres Países, y los mensajes transitaban con rapidez entre
las grandes ciudades. Sin embargo, al otro lado de la frontera con el Este, donde la
cordillera de la Nube Alta formaba una barrera natural, discurrían kilómetros de tierra
virgen que llegaban hasta las inmediaciones de Akashi, ciudad portuaria que
constituía el portal de acceso a Miyako, la capital, donde residía el Emperador. Hacia
el comienzo del cuarto mes los rumores de la muerte de Muto Kenji llegaron a
Akashi, y desde allí la noticia viajó hasta Inuyama por medio de un comerciante que
ejercía en la ciudad libre y solía transmitir a Muto Taku toda información relativa a la
zona.
Aunque había esperado la muerte de su tío, Taku sintió lástima y rabia ante la
noticia, pues en su opinión el anciano debería haber fallecido serenamente en su
propio hogar. También temía que los Kikuta hubieran tomado la oferta de tregua
como signo de flaqueza y pudieran envalentonarse. Elevó una plegaria para que la
muerte de Kenji hubiera sido rápida y no estuviera exenta de significado.
Taku consideraba que él mismo debería comunicarle la noticia a Takeo, y tanto
Sonoda como Ai mostraron su acuerdo para que partiera de inmediato hacia Hofu,
donde el señor Otori había acudido por razones de gobierno mientras Kaede y sus
hijas regresaban a Hagi para pasar el verano.
La decisión sobre el destino de los rehenes debía ser decretada oficialmente por
Takeo o por Kaede. Probablemente, los jóvenes serían ahora ajusticiados; pero la
ejecución tenía que llevarse a cabo con arreglo a la ley y no debía interpretarse como
un acto de venganza. Taku había heredado el cinismo propio de Kenji y no era
contrario a cometer actos de venganza, pero respetaba la firme actitud de Takeo con
respecto a la justicia o, al menos, la apariencia de justicia. La muerte de Kenji
también afectaba a la Tribu, pues había sido el líder de su familia durante más de
veinte años; habría que elegir a alguien de entre los Muto para que le sucediera.
Zenko, hermano mayor de Taku, era el pariente varón más cercano, ya que Kenji no
había tenido más descendencia que su hija Yuki; sin embargo Zenko había tomado el
apellido de su padre, carecía de las dotes extraordinarias propias de la Tribu y ahora
era un guerrero del más alto rango, cabeza del clan Arai y señor de Kumamoto.
Esta circunstancia dejaba como sucesor al propio Taku, quien por diferentes
motivos podía considerarse como justo heredero: poseía grandes dotes en cuanto a la
invisibilidad y el desdoblamiento en dos cuerpos, había sido entrenado por Kenji y
gozaba de la confianza de Takeo. Otra razón más para viajar por los Tres Países
residía en reunirse con las familias de la Tribu, confirmar su lealtad y su respaldo y
discutir sobre quién debería ser el nuevo maestro.
Además Taku se sentía inquieto, ya que había pasado el invierno entero en
Inuyama. Su esposa era agradable y sus hijos le entretenían; pero la vida doméstica le
suponía un aburrimiento. Se despidió de su familia sin desconsuelo alguno y pese a la
triste naturaleza de su misión, al día siguiente emprendió viaje con una mezcla de
alivio y expectación a lomos del caballo que Takeo le había regalado cuando Taku era
todavía un niño. Se trataba del hijo de Raku, al que ahora estaban dedicados
numerosos santuarios; al igual que su padre, tenía el pelaje gris perla y las crines y la
cola de un negro azabache, el colorido más preciado en los Tres Países. Taku le había
otorgado el nombre de Ryume.
El propio Ryume había engendrado numerosos potrillos y ahora se había
convertido en un corcel anciano y venerable; con todo, Taku nunca había tenido un
caballo que le gustara tanto como éste, al que había domado personalmente y junto al
que había crecido.
Las lluvias de la primavera acababan de comenzar, por lo que no era una buena
época para viajar; pero la noticia no podía retrasarse y sólo Taku era el indicado para
transmitirla. A pesar del mal tiempo cabalgó a gran velocidad con la esperanza de
alcanzar al señor Otori antes de que éste abandonase la ciudad de Hofu.
El suceso del kirin y el encuentro con su hermana habían impedido a Takeo
desplazarse de inmediato hacia Hagi, como había deseado. Sunaomi y Chikara, sus
sobrinos, estaban preparados para el viaje; pero una fuerte tormenta retrasó la marcha
dos días más. De este modo, aún se encontraba en Hofu cuando Muto Taku llegó
desde Inuyama a la casa de su hermano mayor y solicitó ser llevado de inmediato a la
presencia del señor Otori. Resultaba obvio que era portador de malas noticias. Se
presentó sin compañía a última hora de la tarde —cuando apenas quedaban rastros de
luz—, cansado y sudoroso, y sin embargo se negó a tomar un baño o probar bocado
sin haber hablado antes con Takeo.
No había detalles sobre la desaparición de Kenji, tan sólo la triste certidumbre de
que estaba muerto. No había cadáver sobre el que afligirse, ni lápida que marcase su
tumba. Se trataba de una muerte distante y no presenciada, la más difícil de llorar.
Takeo sintió un profundo dolor, empeorado por su actual desesperación. Sin embargo,
se sentía incapaz de dar rienda suelta a su sufrimiento en casa de Zenko, y tampoco se
atrevía a confiar en Taku tan enteramente como le hubiera gustado. Resolvió partir
hacia Hagi a la mañana siguiente y cabalgar con rapidez. Su mayor deseo era ver a
Kaede, estar con ella, encontrar consuelo en ella. Con todo, no podía apartar a un lado
sus otras preocupaciones en espera de superar su pena. Tenía que mantener junto a sí
a uno de los hijos de Zenko, por lo menos; se llevaría a Sunaomi —el niño tendría
que cabalgar con tanta celeridad como el propio Takeo— y enviaría a su hermano
menor en barco, junto a Ishida y la hembra de kirin, en cuanto las condiciones del
tiempo mejorasen. Taku podría hacerse cargo de ello. ¿Y Kono? Tal vez Taku
pudiera, así mismo, permanecer un tiempo en el Oeste para vigilarle. ¿Cuándo
recibiría Takeo noticias de Fumio? ¿Se las habría arreglado su amigo para interceptar
las armas de contrabando? De no ser así, ¿cuánto tardarían los enemigos del señor
Otori en ponerse a su altura en cuanto al armamento se refería?
Los recuerdos de su maestro y del pasado, en general, le asaltaban. Takeo no sólo
lloraba la pérdida de Kenji, sino también de todo aquello que asociaba con él. Había
sido uno de los mejores amigos de Shigeru; con su muerte se rompía otro eslabón
más.
Además estaba la cuestión de los rehenes encarcelados en Inuyama. Habría que
ejecutarles, si bien de forma legal, por lo que el señor Otori o algún miembro de su
familia deberían estar presentes. Tendría que escribir a Sonoda, el marido de Ai, y
ordenarle que fuera testigo de la ejecución. Ai tendría que acudir en representación de
Kaede, lo que a la bondadosa cuñada de Takeo le horrorizaría.
Pasó despierto la mayor parte de la noche, en compañía de su dolor. Con la
primera luz de la mañana hizo llamar a Minoru y le dictó la carta para Sonoda y Ai
pero, antes de rubricarla con su sello, decidió mantener con Taku otra conversación.
—Me siento más reacio que de costumbre a ordenar la muerte de esos jóvenes.
¿Existe alguna alternativa a la que podamos recurrir?
—Están implicados en un intento de asesinato contra tu familia —protestó Taku
—. Tú mismo estableciste las leyes y sus castigos. ¿Qué pretendes hacer? Si les
perdonas y les concedes la libertad, se tomaría como una flaqueza por tu parte. Y un
encarcelamiento prolongado es más cruel que una muerte rápida.
—¿Acaso sus muertes impedirán otros ataques? ¿Y si enfureciesen a los Kikuta
aún más en mi contra y en la de mi familia?
—La enemistad que Akio siente hacia ti no tiene solución. Mientras sigas con
vida, jamás se apaciguará... —respondió Taku, y luego añadió:— Ten en cuenta que
con las muertes de los rehenes nos libraremos de otros dos asesinos. Antes o después
se quedarán sin criminales dispuestos a obedecerles o lo bastante competentes para
llevar a cabo la misión. Tienes que sobrevivirles.
—Me recuerdas a Kenji —comentó Takeo—. Eres tan realista y pragmático como
él. Supongo que ahora tú te harás cargo del liderazgo de la familia.
—Tengo que hablarlo con mi madre; también con mi hermano, por cuestión de
cortesía. Zenko apenas ha heredado dotes de la Tribu y además ha adoptado el
apellido de su padre; pero por edad sigue siendo mi superior.
Takeo arqueó las cejas ligeramente. Tiempo atrás, le había satisfecho dejar el
manejo de los asuntos de la Tribu en manos de Kenji y de Taku, pues confiaba
plenamente en el maestro de los Muto. Ahora le incomodaba la idea de que Zenko
pudiera compartir algunos de sus secretos.
—Tu hermano me ha propuesto que adopte a uno de sus hijos —anunció Takeo,
otorgando a su voz un matiz de sorpresa que sabía que a Taku no le pasaría
inadvertido—. Sunaomi vendrá conmigo a Hagi. Partiré en menos de una hora, pero
hay varias cosas que tenemos que discutir antes. Demos un paseo por el jardín.
—Señor Otori, ¿no deseáis terminar primero esta carta? —le recordó Minoru.
—No, la llevaremos con nosotros. Comentaré el asunto con mi esposa antes de
tomar una decisión. Enviaremos la carta desde Hagi.
La luz temprana tenía un tinte gris; la mañana húmeda amenazaba con más lluvia.
El viaje sería incómodo, acabarían empapados. Además Takeo sabía que el dolor de
sus viejas heridas empeoraría tras varias jornadas a caballo. Por el momento era
consciente de que Zenko probablemente le observaba con resentimiento, por su
cercanía con Taku y las confidencias que Takeo le haría a éste. El recordatorio de que
Zenko también formaba parte de los Muto por nacimiento y que, al igual que su
hermano menor, estaba emparentado con los Kikuta, había puesto en guardia a Takeo.
Confiaba en que, en efecto, las dotes extraordinarias del mayor de los hermanos
fueran insignificantes y habló en voz baja, explicando brevemente a Taku el mensaje
del señor Kono, así como el asunto de las armas pasadas de contrabando.
Taku absorbió la información en silencio e hizo un único comentario:
—Imagino que tu confianza en Zenko se habrá resentido.
—Ha renovado su juramento con respecto a mí, pero es bien sabido que los
juramentos no significan nada frente a la ambición y el ansia de poder. Tu hermano
siempre me ha culpado por la muerte de vuestro padre, y parece ser que ahora el
Emperador y su corte también lo hacen. No confío ni en Zenko ni en su mujer, pero
considero que mientras sus hijos se encuentren a mi cuidado, las ambiciones de
ambos podrán ser refrenadas. No hay más remedio, pues de otro modo me vería
obligado a provocar una nueva guerra civil o a ordenar a Zenko que se quitara la vida.
Trataré de evitar ambos extremos en la medida de lo posible, pero debo exigir la
máxima discreción por tu parte. No reveles información alguna que pudiera otorgar
ventaja a tu hermano.
La habitual expresión de regocijo y cinismo por parte de Taku se había
ensombrecido.
—Yo mismo le mataría si llegara a traicionarte —aseguró con sequedad.
—¡No! —repuso Takeo rápidamente—. Es impensable que un hermano le diera
muerte a otro. Aquellos días de feudos de sangre terminaron. Zenko, como todos los
demás incluido tú mismo, querido Taku, debe ser contenido por medio de la ley. —
Hizo una breve pausa y luego, con voz calmada, prosiguió:— Pero dime, ¿te habló
Kenji alguna vez de la profecía sobre mí, la que afirma que estoy libre de la muerte
salvo a manos de mi propio hijo?
—Así es. Después de uno de los intentos de asesinarte comentó que, al fin y al
cabo, la profecía podría ser verdad, y eso que Kenji no solía dar mucho crédito a los
augurios o predicciones. Entonces me reveló en qué consistía, en parte para explicar
tu absoluta falta de miedo y el hecho de que las constantes amenazas contra tu vida
no te paralizaran o te volvieran despiadado y cruel, como le habría ocurrido a la
mayoría de los hombres.
—Yo tampoco soy muy crédulo —respondió Takeo, esbozando una sonrisa triste
—. A veces creo en la verdad de las palabras y otras veces, no. Me ha convenido
creer en la profecía porque me proporcionaba el tiempo necesario para conseguir todo
cuanto deseaba, sin vivir atemorizado. No obstante, mi hijo tiene ya dieciséis años; en
la Tribu ésa es edad suficiente para matar. De manera que ahora me encuentro
atrapado: ¿puedo dejar de creer lo que ya no me conviene?
—No sería difícil deshacerse del muchacho —sugirió entonces Taku.
—¿Acaso mi ejemplo no te ha servido de nada? Los días de asesinatos secretos
han terminado. No pude acabar con la vida de tu hermano cuando en el fragor de la
batalla le coloqué en el cuello la hoja de mi cuchillo. Del mismo modo, jamás podría
ordenar la muerte de mi propio hijo. —Tras una pausa, Takeo prosiguió:— ¿Quién
más conoce la profecía?
—El doctor Ishida estaba presente cuando Kenji me habló de ella. El médico
había estado tratando tus heridas e intentando controlar la fiebre. Las palabras de
Kenji también iban dirigidas a tranquilizarle, a hacerle ver que no te encontrabas al
borde de la muerte, pues Ishida había abandonado toda esperanza.
—¿Qué sabe Zenko del asunto?
—Conoce la existencia de tu hijo; se encontraba en la aldea de los Muto cuando
llegó la noticia de la muerte de Yuki. Durante semanas enteras apenas se habló de
otra cosa. Pero no creo que Kenji hablase sobre la profecía en ninguna otra ocasión,
salvo en aquélla.
—Entonces, seguirá siendo un secreto entre nosotros —decretó Takeo.
El joven asintió con un gesto.
—Me quedaré aquí, con ellos, como sugieres —indicó—. Observaré con atención
y me aseguraré de que Chikara emprenda viaje junto a Ishida. Con suerte, lograré
descubrir más sobre las auténticas intenciones por parte de sus padres.
Mientras se separaban, Taku añadió:
—Sólo una reflexión más. Si en efecto adoptas a Sunaomi y se convierte en hijo
tuyo...
—En ese caso, optaré definitivamente por no dar crédito a la profecía —replicó
Takeo, fingiendo una ligereza que no sentía.
12
Takeo emprendió viaje alrededor de la hora de la Serpiente. En un primer
momento la lluvia se resistió, pero a última hora de la tarde empezó a caer a raudales.
Sunaomi se mostraba callado, deseoso de comportarse de manera apropiada y
valerosa, pero se le notaba un tanto atemorizado por abandonar a sus padres y al resto
de su familia. Dos de los lacayos de Zenko le custodiaban, mientras Takeo era
acompañado por Jun y Shin, además de Minoru y un contingente de veinte guerreros.
La primera noche se alojaron en una pequeña aldea, donde varias posadas se habían
establecido en estos últimos años de prosperidad en que los comerciantes y sus
productos viajaban a menudo entre las ciudades de Hofu y Hagi. La carretera,
adoquinada o cubierta de grava en su integridad, se mantenía en buen estado. Todas
las pequeñas poblaciones se hallaban vigiladas por patrullas y los desplazamientos
resultaban rápidos y seguros. A pesar de la lluvia, hacia el atardecer de la tercera
jornada llegaron a la confluencia de los ríos, donde les esperaba Miyoshi Kahei, a
quien los mensajeros habían alertado de que el señor Otori se dirigía hacia el norte.
Por su lealtad hacia Takeo, Kahei había sido recompensado con la ciudad de
Yamagata y el territorio que la rodeaba: los frondosos bosques que conformaban el
corazón del País Medio y las fértiles tierras de cultivo a ambos lados del río. Tras la
derrota de los Otori en la batalla de Yaegahara, la ciudad de Yamagata había sido
cedida a los Tohan, y su devolución al País Medio había sido ocasión de prolongadas
y eufóricas celebraciones. Los Miyoshi constituían una de las principales familias del
clan de los Otori, y Kahei era un gobernante eficaz que gozaba de gran popularidad.
También era un excelente líder militar, un experto en estrategia y táctica castrense
que, en opinión de Takeo, lamentaba en secreto los años de paz y anhelaba algún
nuevo conflicto bélico en el que poder probar la validez de sus teorías y la fortaleza y
pericia de sus soldados. Su hermano Gemba, quien sentía más inclinación por la idea
de Takeo de poner fin a la violencia, se había convertido en discípulo de Kubo
Makoto y seguidor de la Senda del houou.
—¿Tienes intención de ir a Terayama? —preguntó Kahei una vez que hubieron
intercambiado los saludos correspondientes y cabalgaban hombro con hombro hacia
el norte, en dirección a la ciudad.
—Aún no lo he decidido —respondió Takeo—. Me encantaría, pero no quiero
retrasar la llegada a Hagi.
—Si quieres, puedo mandar aviso al templo y acudirán a visitarte al castillo.
Takeo no veía manera de evitar una cosa o la otra sin ofender a sus viejos amigos.
Sin embargo, Kahei tenía varios hijos pequeños muy bulliciosos que no parecían
temer a su poderoso padre y esa noche, mientras Sunaomi se iba abriendo a aquel
ambiente afectuoso y festivo, Takeo reflexionó que al niño no le vendría mal visitar el
lugar más sagrado para los Otori, ver las tumbas de Shigeru, Takeshi e Ichiro y
conocer a Makoto y a los demás guerreros de gran madurez espiritual que hacían del
templo su centro y su hogar. Sunaomi parecía un crío inteligente y sensible; la Senda
del houou podría ser la disciplina adecuada para él, de la misma forma que lo había
sido para Shigeko, la hija de Takeo. Éste sintió una inesperada punzada de emoción.
Sería maravilloso tener un hijo varón al que criar y educar de aquel modo; el
entusiasmo que le embargó le dejó sorprendido. Se hicieron las disposiciones
necesarias para partir a primera hora de la mañana siguiente. Minoru se quedaría en
Yamagata con objeto de inspeccionar datos relativos a la administración y redactar
atestados que podrían tener que presentarse ante los tribunales.
La lluvia había dado paso a la niebla y el rostro de la tierra se cubría con un
manto gris. El sol plomizo despuntaba por encima de las montañas y los blancos
jirones de nubes que flotaban sobre las laderas parecían banderas mecidas por el
viento. Los cedros, con sus troncos empapados por el agua, despedían humedad; el
paso de los caballos quedaba amortiguado por la tierra encharcada. Cabalgaban en
silencio. Takeo, cuyos dolores no eran menores de lo que había previsto, ocupaba su
mente con recuerdos de su primera visita al templo y de aquellos que le habían
acompañado tanto tiempo atrás. Se acordaba sobre todo de Muto Kenji, el nombre
más reciente de los anotados en el censo de los muertos. Kenji, quien en aquel viaje
en particular se había hecho pasar por un anciano necio, aficionado al vino y a la
pintura; quien aquella noche había abrazado a Takeo. "Debo de estar tomándote
cariño. No quiero perderte." Kenji, quien había traicionado a Takeo y al mismo
tiempo le había salvado la vida; quien había jurado protegerle mientras estuviera vivo
y había mantenido su palabra a pesar de la apariencia contraria. Takeo percibió una
dolorosa sensación de desamparo, pues la muerte de su maestro había dejado en su
vida un hueco que nunca podría volver a llenar. También volvió a notarse vulnerable,
tanto como cuando el enfrentamiento con Kikuta Kotaro le había dejado lisiado. Fue
Kenji quien le enseñó a defenderse con la mano izquierda, quien le ofreció apoyo y
consejo en sus primeros años de autoridad sobre los Tres Países, quien había dividido
a la Tribu en bien de Takeo, había puesto a las cuatro o cinco familias de la
organización bajo el mando de éste —con la excepción de los Kikuta— y había
mantenido la red de espionaje que hacía permanecer a salvo al señor Otori y sus
territorios.
Después, Takeo volvió sus pensamientos al único descendiente vivo de Kenji: el
nieto de éste, retenido por los Kikuta.
"Mi hijo", pensó con la habitual mezcla de remordimiento, añoranza y rencor.
"Nunca ha conocido a su padre ni a su abuelo. Nunca elevará las plegarias necesarias
a sus antepasados. No hay nadie más para honrar la memoria de Kenji." ¿Y si Takeo
intentase recuperarle?
Pero tal extremo supondría revelar la existencia del muchacho a su esposa, a sus
hijas, al país entero. El secreto llevaba tanto tiempo oculto que Takeo no encontraba
la manera de desvelarlo. Ojalá los Kikuta estuvieran dispuestos a negociar de alguna
forma, a hacer alguna concesión. Kenji lo había creído posible; había decidido ir a
ver a Akio y su determinación le había costado la vida. Como resultado, dos jóvenes
también morirían. Al igual que Taku, Takeo se preguntaba cuántos asesinos les
quedarían a los Kikuta; pero al contrario que al hijo de Shizuka, la idea de que el
número de homicidas pudiera estar disminuyendo no le reconfortaba.
El sendero por el que avanzaban era estrecho y el reducido grupo (Sunaomi y sus
dos lacayos, los dos guardas de la Tribu a cargo de Takeo y otros tres guerreros Otori,
además de dos hombres de Kahei) cabalgaba en fila india. Una vez que hubieron
dejado los caballos en la posada situada a los pies de la montaña sagrada, Takeo
llamó a Sunaomi para que caminara junto a él. Le habló brevemente de la historia del
templo y los héroes Otori que allí estaban enterrados; del pájaro sagrado que anidaba
en las profundas arboledas a espaldas del santuario, y de los guerreros que
consagraban su existencia a la Senda del houou.
—Puede que te enviemos a Terayama cuando crezcas; mi hija mayor acude todos
los inviernos desde que tenía apenas nueve años.
—Haré todo lo que mi tío desee —respondió el niño—. ¡Ojalá pudiera ver un
houou con mis propios ojos!
—Nos levantaremos temprano por la mañana e iremos a la arboleda antes de
regresar a Yamagata. Seguro que ves alguno, porque ahora son muchos los que
anidan por los alrededores.
—Chikara va a viajar con el kirin —observó Sunaomi—, y yo voy a ver al houou.
Es justo. Pero dime, te lo ruego, ¿qué hay que hacer para seguir la Senda del houou?
—Te lo explicarán las personas que hemos venido a ver. Son monjes, como Kubo
Makoto; o guerreros, como Miyoshi Gemba. La base de su doctrina es la renuncia a
la violencia.
Sunaomi se mostró decepcionado.
—Entonces, ¿no voy a aprender el uso del arco y la espada? Eso es lo que nos
enseña nuestro padre, y en lo que quiere que destaquemos.
—Continuarás tu adiestramiento con los hijos de los guerreros en Hagi o en
Inuyama, cuando nos instalemos en aquella ciudad. Pero la Senda del houou exige
más dominio sobre uno mismo que ninguna otra disciplina, así como mayor fortaleza
física y mental. Puede que no sea un método adecuado para ti.
Takeo percibió un destello de luz en los ojos del niño.
—Confío en que sí lo sea —repuso Sunaomi con sólo un murmullo.
—Mi hija mayor te hablará de ello más detenidamente cuando lleguemos a Hagi.
Takeo apenas soportaba mencionar el nombre de la ciudad, tal era su deseo de
reunirse allí con Kaede. Sin embargo, ocultaba sus sentimientos de la misma manera
en la que había enmascarado el dolor físico y el desconsuelo por la pérdida de Kenji
durante todo el día. A las puertas del templo fueron recibidos con tanto asombro
como placer, y uno de los monjes se apresuró a informar de su llegada a Matsuda
Shingen —el abad— y a Kubo Makoto. Luego les escoltaron hasta la residencia para
invitados. Tras dejar allí a Sunaomi y a sus hombres, Takeo caminó solo a través del
jardín. Dejó a un lado los estanques donde las carpas rojas y doradas daban vueltas y
chapoteaban, se dirigió hacia la arboleda sagrada situada a espaldas del templo y,
finalmente, ascendió la empinada ladera de la montaña donde estaban enterrados los
señores Otori.
Allí la niebla era más densa y envolvía las linternas de piedra gris y las lápidas,
oscurecidas por la humedad y moteadas de liquen blanco y verdoso. El musgo, de un
verde más intenso, envolvía la base de los sepulcros. Una nueva cuerda de paja
centelleaba alrededor de la tumba de Shigeru, frente a la que se hallaba un grupo de
peregrinos. Con la cabeza inclinada, rezaban al hombre que se había convertido en un
héroe y una deidad, en el espíritu mismo del País Medio y del clan de los Otori.
Los presentes eran campesinos en su mayoría, según le pareció a Takeo;
posiblemente entre ellos se encontraba algún comerciante procedente de Yamagata.
Cuando le vieron aproximarse le identificaron de inmediato por el blasón de su túnica
y por la mano enfundada en un guante negro. Se arrojaron al suelo pero, tras
saludarles, Takeo les pidió que se levantaran. Luego solicitó que le dejaran a solas
junto a la tumba. Él mismo se arrodilló y contempló las ofrendas que allí habían
colocado: un manojo de flores escarlata, pastelillos de arroz y frascas de vino.
El pasado yacía a su alrededor, con sus dolorosos recuerdos y sus exigencias.
Takeo le debía a Shigeru la vida, la cual había desempeñado conforme a la voluntad
de los muertos. Notaba el rostro húmedo a causa de las lágrimas y de la niebla.
Escuchó un movimiento a sus espaldas y al girarse vio que Makoto se dirigía
hacia él, llevando en una mano una lámpara y en la otra, un pequeño recipiente con
incienso. El monje se hincó de rodillas y colocó ambos objetos junto al sepulcro. El
humo gris se elevaba lenta y pesadamente, mezclándose con la bruma, perfumando el
aire. La lámpara ardía de forma constante y su llama resultaba más luminosa por la
opacidad del día.
Se mantuvieron en silencio durante un largo rato. Luego, el sonido de una
campana llegó desde el patio del templo y Makoto sugirió:
—Ven a comer. Debes de estar hambriento. Me alegro de verte.
Ambos se levantaron y se contemplaron mutuamente. Se habían conocido en
aquel mismo lugar diecisiete años atrás y durante un breve periodo habían sido
amantes a la manera de los jóvenes apasionados. Makoto había combatido junto a
Takeo en las batallas de Asagawa y Kusahara, y durante largos años había sido su
mejor amigo. Ahora, con el sutil discernimiento que le caracterizaba, el monje
preguntó:
—¿Qué ha ocurrido?
—Te lo resumiré. Muto Kenji ha muerto. Se fue a negociar con los Kikuta y no
volvió. Me dirijo a Hagi a comunicar la noticia a mi familia. Mañana regresaremos a
Yamagata.
—Lamento mucho su pérdida; Kenji fue un amigo fiel durante muchos años. Me
parece lógico que quieras estar con la señora Otori en un momento como éste pero,
¿es necesario que te marches tan deprisa? Perdóname, pero no tienes buen aspecto.
Quédate con nosotros unos días para recuperar fuerzas.
Takeo esbozó una sonrisa, tentado por la idea y envidiando la salud física y
espiritual de Makoto, aparentemente perfectas. El monje pasaba ahora de los treinta
años, pero su rostro se veía tranquilo y carente de arrugas; sus ojos transmitían
calidez y alegría; su actitud en general destilaba serenidad y autocontrol. Takeo sabía
que Miyoshi Gemba, su otro amigo, tendría el mismo aspecto, al igual que todos los
seguidores de la Senda del houou. Le embargó un cierto malestar por el hecho de que
el sendero que él mismo había sido llamado a recorrer fuera tan diferente. Como solía
ocurrir cuando Takeo visitaba Terayama, contempló la fantasía de retirarse al templo
y dedicarse a la pintura y al diseño de jardines, como el gran artista Sesshu. Donaría
su sable Jato —que siempre llevaba consigo pero que no había utilizado desde mucho
tiempo atrás— al templo y abandonaría la vida de guerrero y gobernante. Renunciaría
a matar, abdicaría del poder sobre la vida y la muerte de todos cuantos habitaban
aquellas tierras, se liberaría de las angustiosas decisiones que comportaba la
autoridad que ostentaba.
Los familiares sonidos del templo y de la montaña le envolvieron. De manera
consciente, abrió la puerta a su capacidad auditiva y dejó que el ruido le inundara: el
distante chapoteo de la cascada; el murmullo de las plegarias que se elevaban en la
nave principal; la voz de Sunaomi, que llegaba desde la residencia para invitados; las
cometas, que silbaban desde las copas de los árboles. Dos golondrinas remontaron el
vuelo desde una rama; sus plumajes color gris azulado resaltaban bajo la macilenta
luz del día y entre la oscura hojarasca. Imaginó cómo las plasmaría en un dibujo.
Pero no había nadie que pudiera suplantarle; por mucho que lo deseara, le
resultaba imposible apartarse de sus obligaciones.
—Me encuentro bien —dijo por fin—. Bebo demasiado; el alcohol me alivia los
dolores. Ishida me ha dado una medicina nueva, pero me adormece; no creo que vaya
a usarla con frecuencia. Pasaremos aquí una sola noche; quería que el hijo de Arai
viera el templo y os conociera. Va a instalarse a vivir con mi familia. Puede que le
envíe a Terayama dentro de un año o quizá dos.
Makoto elevó las cejas.

—¿Está causándote problemas Zenko?
—Más de lo habitual. Además en el Este se han producido ciertos cambios de los
que debo hablarte. Tengo que planificar mi respuesta cuidadosamente. Incluso me
estoy planteando viajar hasta Miyako. Más tarde comentaremos el asunto. ¿Cómo
está el señor Matsuda? Confío en que él también pueda aconsejarme.
—Sigue entre nosotros —respondió Makoto—. Apenas come y por lo que parece,
tampoco duerme mucho. Da la impresión de que se encuentra a medio camino del
otro mundo. Pero su mente continúa tan clara como siempre, incluso más; tan clara
como un lago de montaña.
—Ojalá a mí me ocurriera lo mismo —se lamentó Takeo mientras giraban para
emprender el regreso al templo—. Pero mi mente se parece más a uno de esos
estanques de peces: decenas de pensamientos y de problemas se desplazan de un lado
a otro sin cesar, luchando entre sí por conseguir mi atención.
—Deberías ejercitar la mente a diario, para serenarla —advirtió Makoto.
—Las únicas dotes para la meditación con las que cuento son las de la Tribu, y su
propósito es más bien diferente.
—Sin embargo, a menudo he observado que las dotes innatas en ti y en otros
miembros de la Tribu no son muy diferentes a las que nosotros hemos adquirido a
través de la autodisciplina y el conocimiento de nuestra propia persona.
Takeo disentía. Jamás había visto a Makoto ni a sus discípulos utilizar la
invisibilidad, por ejemplo; o el desdoblamiento en dos cuerpos. Sintió que el monje
se percataba de su escepticismo, y lo lamentó.
—No tengo tiempo para eso, y además he recibido poco entrenamiento o
enseñanzas a ese respecto. En todo caso, no estoy seguro de que la meditación
pudiera ayudarme. Estoy volcado en asuntos de gobierno, e incluso existe la
posibilidad de que estalle una guerra.
Makoto sonrió.
—Rezamos por ti continuamente.
—Supongo que vuestras oraciones surten efecto; puede que gracias a ellas la paz
se haya mantenido durante más de quince años.
—Estoy convencido de que así es —repuso Makoto con voz calmada—. No me
refiero a plegarias vacías o cánticos carentes de sentido, sino al equilibrio espiritual
que soportamos en Terayama. Y digo "soportamos" para remarcar la musculatura y
fortaleza física que se requiere. La fortaleza del arquero para flexionar el arco, o la de
las vigas del campanario para resistir el peso de la campana.
—Creo lo que me dices. Percibo la diferencia en esos guerreros que siguen tus
enseñanzas; noto su autodisciplina, su capacidad de compasión. ¿Pero cómo me
ayudaría semejante actitud a enfrentarme con el Emperador y su nuevo general,
quienes se proponen enviarme al exilio de un momento a otro?

—Cuando me hayas explicado todo el asunto, te daré mi consejo —prometió
Makoto—. Primero comeremos y luego, debes descansar.
* * *
Takeo no se creía capaz de conciliar el sueño. Una vez que hubieron terminado el
frugal almuerzo consistente en hortalizas frescas, sopa y un poco de arroz, comenzó a
llover de nuevo. La luz se tornó macilenta, verdosa, y de pronto encontró irresistible
la idea de tumbarse un rato. Makoto se llevó a Sunaomi para presentarle a los
alumnos más jóvenes; Jun y Shin tomaron asiento en el exterior y se dispusieron a
conversar tranquilamente mientras bebían té.
Takeo consiguió dormir y el dolor fue remitiendo, disuelto por el incesante
tamborileo de la lluvia sobre el tejado tanto como por la calma espiritual que le
embargaba. No tuvo sueños, y se despertó con un renovado sentido de claridad y
determinación. Se bañó en el manantial de agua caliente y recordó cómo se había
zambullido allí mismo, rodeado de nieve, tras haberse refugiado en Terayama tantos
años atrás. Cuando volvió a vestirse, ascendió los escalones de la veranda en el
mismo momento en que Makoto y Sunaomi regresaban.
Takeo se dio cuenta al instante de que algo había impresionado al niño. Su
semblante se veía encendido, sus ojos brillaban.
—El señor Miyoshi me ha contado que vivió solo en la montaña, ¡cinco años
enteros! Los osos le alimentaban y en las noches heladas se acurrucaban contra él
para resguardarle del frío.
—¿Se encuentra Gemba en Terayama? —preguntó Takeo a Makoto.
—Regresó mientras dormías. Sabía que estabas en el templo.
—¿Pero cómo se enteró? —quiso saber Sunaomi.
—El señor Miyoshi siempre se entera de esas cosas —respondió Makoto entre
risas.
—¿Se lo dijeron los osos?
—Probablemente sí. Señor Otori, vayamos a ver al abad.
Takeo dejó a Sunaomi al cuidado de los lacayos y emprendió camino con
Makoto. Pasaron junto al refectorio, donde los monjes más jóvenes recogían los
cuencos de la cena; atravesaron el arroyo, que había sido bifurcado para que fluyera
junto a las cocinas, y entraron al patio situado frente a la nave principal. Desde el
interior de ésta llegaba el resplandor de cientos de velas y de lámparas que brillaban
alrededor de la estatua dorada del Iluminado, y Takeo se fijó en las silenciosas figuras
sentadas en el suelo, en actitud de meditación. Cruzaron la pasarela que atravesaba

otro ramal del arroyo y llegaron al pabellón que guardaba las pinturas de Sesshu. Se
asomaron al exterior. La lluvia había aminorado, pero la noche empezaba a caer y las
rocas del jardín no eran más que sombras oscuras, apenas discernibles. Una suave
fragancia a flores y a tierra mojada impregnaba la estancia. Desde allí, el sonido de la
cascada resultaba más intenso. En el extremo más alejado de la ramificación principal
del arroyo, que discurría a lo largo de uno de los bordes del jardín y luego descendía
por la montaña, se hallaba la casa de huéspedes para mujeres donde Takeo y Kaede
habían pasado su noche de bodas. Estaba vacía, no se veía ninguna lámpara
encendida en el interior.
Matsuda ya se encontraba en el pabellón, recostado sobre mullidos almohadones
que se apoyaban en dos monjes inmóviles y silenciosos. Cuando Takeo le vio por vez
primera, ya le había parecido anciano; ahora aparentaba haber traspasado tos confines
de la edad, incluso de la vida, y haberse adentrado en un mundo puramente espiritual.
Takeo se arrodilló ante el abad y se inclinó hasta tocar el suelo con la frente.
Matsuda era la única persona en los Tres Países a quien haría semejante honor.
—Acércate —indicó el anciano—. Deja que te mire.
El afecto que su voz denotaba conmovió a Takeo profundamente. Notó que los
ojos le ardían cuando el viejo monje se inclinó hacia adelante y le agarró las manos.
Los ojos de Matsuda le escrutaron el rostro. Avergonzado por las lágrimas que
amenazaban con brotar, Takeo no le devolvió la mirada, sino que dirigió la vista al
fondo de la sala, donde se hallaban unas pinturas de belleza incomparable.
"El tiempo no ha transcurrido para ellas —meditó—. El caballo, las grullas...
siguen igual; en cambio muchos de quienes los contemplaron conmigo han muerto,
han remontado el vuelo como las golondrinas". Una mampara de los biombos estaba
vacía: según la leyenda, los pájaros pintados por el maestro eran de tal realismo que
habían echado a volar.
—De modo que el Emperador se ha interesado por ti —observó Matsuda.
—Kono, el hijo de Fujiwara, acudió aparentemente a visitar las tierras de su
padre; pero en realidad tenía la misión de informarme de que el Emperador está
disgustado conmigo, que me considera un criminal. Quiere que abdique y me retire al
exilio.
—No me sorprende que en la capital estén alarmados por tu causa —repuso
Matsuda con una risa ahogada—. Lo que me asombra es que hayan tardado tanto
tiempo en amenazarte.
—Creo que existen dos razones. La primera es que el Emperador cuenta con un
nuevo general que ya ha sometido buena parte de los territorios orientales, y ahora
debe de creerse lo bastante poderoso como para provocarnos. Por otro lado, Arai
Zenko ha estado comunicándose con Kono, también con el pretexto de las tierras de
Fujiwara. Sospecho que Zenko se ha ofrecido para sucederme.

Takeo percibió que la cólera volvía a bullir en su interior y al instante supo que
Matsuda y Makoto se percataban de ello. Al mismo tiempo, cayó en la cuenta de la
presencia de otro hombre en la estancia, sentado en las sombras, a espaldas de
Matsuda. El hombre se inclinó hacia adelante y Takeo reconoció a Miyoshi Gemba.
Eran casi de la misma edad y sin embargo, al igual que ocurría con Makoto, no daba
la impresión de que el paso del tiempo hubiera hecho mella en él. Tenía rasgos
apacibles y redondeados; relajados, aunque también poderosos. En realidad, no muy
diferentes a los de un oso.
Entonces, algo extraño sucedió. Las lámparas parpadearon y una brillante llama
se elevó en el aire ante los ojos de Takeo. Revoloteó unos instantes y luego salió
disparada como una estrella fugaz en dirección al jardín en tinieblas. Se escuchó un
siseo cuando la lluvia la extinguió.
La cólera de Takeo desapareció también en ese mismo momento.
—¡Gemba! —exclamó—. Me alegro de verte. Pero dime, ¿te has pasado tu
estancia en el templo aprendiendo trucos de magia?
—El Emperador y su corte son muy supersticiosos —respondió Gemba—. Tienen
muchos adivinos, astrólogos y magos. Si te acompaño a la capital, puedes tener la
certeza de que estaremos a la altura de sus propios artificios.
—¿Acaso debería desplazarme hasta Miyako?
—Sí —afirmó Matsuda—. Debes enfrentarte a ellos en persona. Conseguirás que
el Emperador se ponga de tu lado.
—Necesitaré algo más que los trucos de Gemba para persuadirle. Está levantando
un ejército en mi contra. Me temo que la única respuesta sensata pasa por el uso de la
fuerza.
—Habrá alguna clase de torneo en Miyako —explicó Gemba—. Por eso tengo
que ir contigo. Tu hija también debería ir.
—¿Shigeko? No, resultaría demasiado peligroso —rechazó Takeo.
—El Emperador tiene que conocerla y darle su aprobación si es que va a
convertirse en tu sucesora, como debe ser.
Al igual que Gemba, Matsuda hablaba con absoluta convicción.
—¿Es que no vamos a discutir el asunto? —preguntó Takeo—. ¿No vamos a
considerar alguna otra alternativa para alcanzar una conclusión racional?
—Podemos discutirlo, si quieres —contestó Matsuda—; pero he llegado a una
edad en la que las discusiones prolongadas me fatigan. Veo de antemano la decisión
que tomaremos. Vayamos a ella sin rodeos.
—También quiero escuchar la opinión y el consejo de mi esposa —prosiguió
Takeo—, el de mis lacayos principales y el de Kahei, mi propio general.
—Creo que Kahei siempre estará a favor de la guerra —opinó Gemba—. Lo lleva
en el carácter. Pero debes evitar un conflicto inmediato, sobre todo si tus enemigos

disponen de armas de fuego.
Takeo notó un cosquilleo de malestar en el cuello y el cuero cabelludo.
—¿Sabes si disponen de ellas?
—No, sólo doy por supuesto que pronto las tendrán.
—Zenko es quien me ha traicionado, una vez más.
—Takeo, viejo amigo: si introduces un invento nuevo, ya sea un arma o cualquier
otro artefacto, y funciona, ten por seguro que alguien robará el secreto. Tal es la
naturaleza de los hombres.
—¿Crees entonces que no debería haber permitido la fabricación de las armas de
fuego?
Se trataba de un hecho del que Takeo se arrepentía con frecuencia.
—Una vez que las conociste, era inevitable que las fabricaras en tu búsqueda del
control y la autoridad. De la misma manera que resulta inevitable que tus enemigos
las utilicen en su afán por derrocarte.
—Entonces, debo tener más y mejores armas de fuego que ellos. Atacaré en
primer lugar, los cogeré por sorpresa, antes de que puedan armarse.
—Ésa sería una posibilidad —observó Matsuda.
—Sin duda, la que aconsejaría mi hermano Kahei —añadió Gemba.
—Makoto —dijo Takeo—, estás muy callado. ¿En qué piensas?
—Sabes que no puedo aconsejarte que vayas a la guerra.
—¿Y sólo por eso no vas a ayudarme? ¿Piensas quedarte ahí sentado, entonando
cánticos y haciendo trucos con fuego mientras se destruye todo lo que he obtenido a
base de esfuerzo?
Takeo se percató de su tono de voz y optó por callarse, en cierto modo
avergonzado por la irritación que sentía y en parte alarmado ante la posibilidad de
que Gemba volviera a extinguirla por medio de la llama.
En esta ocasión no hubo ningún truco vistoso, pero el profundo silencio que vino
a continuación tuvo un efecto igual de potente. Takeo percibió en sus interlocutores
una combinación de calma y claridad de mente, y supo que aquellos hombres que le
apoyaban por completo harían todo lo posible por evitar que él actuara de manera
precipitada o temeraria. Muchos de los que rodeaban al señor Otori le adulaban y se
sometían incondicionalmente a él. Aquellos hombres que tenía delante jamás harían
nada de eso, por lo que Takeo confiaba por completo en ellos.
—En caso de que decidiera acudir a Miyako, ¿debería partir de inmediato?
¿Quizá en el otoño, cuando el tiempo es más favorable?
—El próximo año, tal vez, pasada la época de las nieves —opinó Matsuda—. No
hay por qué apresurarse.
—¡Pero eso les daría nueve meses para levantar un potente ejército!
—También te daría a ti nueve meses para preparar tu visita —intervino Makoto

—. Considero que debes presentarte rodeado de la máxima suntuosidad, llevando los
regalos más espléndidos.
—También habría tiempo para que tu hija se preparase —observó Gemba.
—Ya ha cumplido quince años —dijo Takeo—. Tiene edad de desposarse.
Semejante idea le incomodaba. Para él, Shigeko seguía siendo una niña.
¿Lograría alguna vez encontrar al hombre indicado para casarse con ella?
—Puede que eso también te beneficie —murmuró Makoto, pensativo.
—Mientras tanto, debe perfeccionar la equitación y el uso del arco —declaró
Gemba.
—No tendrá oportunidad de demostrar su maestría en la capital —replicó Takeo.
—Ya veremos —repuso Gemba, y esbozó una de sus habituales sonrisas
enigmáticas—. No te preocupes —agregó, como si notara la renovada irritación de
Takeo—. Yo os acompañaré. Shigeko no sufrirá ningún daño. —Entonces, con
repentina astucia, añadió:— Las hijas que tienes merecen tu atención en mayor
medida que los hijos que no has tenido.
Takeo se tomó el comentario como un reproche, pues él mismo se enorgullecía
del hecho de que sus hijas hubieran recibido la misma formación y entrenamiento que
si hubieran sido varones: Shigeko, el adiestramiento propio de los guerreros; las
gemelas, el desarrollo de los poderes extraordinarios de la Tribu. Apretó los labios
con firmeza y volvió a inclinar la cabeza ante Matsuda. El anciano le hizo un gesto
para que se acercara y le envolvió con sus frágiles brazos. No pronunció palabra, pero
de pronto Takeo entendió que el abad se estaba despidiendo de él, que aquél sería el
último encuentro de ambos. Se echó hacia atrás ligeramente para mirar al monje a los
ojos. "Es la única persona a la que puedo mirar cara a cara —reflexionó—. La única
que no sucumbe al sueño de los Kikuta".
Como si le leyera el pensamiento, Matsuda comentó:
—Dejo a mis espaldas no a uno, sino a dos sucesores dignos; más que dignos. No
malgastes el tiempo llorando por mí. Ya sabes todo lo que tienes que saber. Procura
no olvidarlo.
Su tono de voz denotaba la misma mezcla de afecto y exasperación que el abad
solía utilizar cuando aleccionaba a Takeo en el uso de la espada. De nuevo, éste se
vio obligado a contener las lágrimas.
Mientras Takeo se dirigía a la residencia de invitados acompañado por Makoto, el
monje le dijo con voz pausada:
—¿Recuerdas cuando fuiste solo a Oshima, al refugio de los piratas? Miyako no
puede ser más peligroso.
—En aquel tiempo yo era joven e intrépido. No creía que nadie pudiera matarme.
Ahora estoy viejo y lisiado y me atemorizo con mucha más facilidad; no por mí
mismo, sino por mis hijas y mi mujer, por mi tierra y por mi pueblo. Me asusta morir

y dejarles indefensos.
—Por eso lo mejor es demorar tu respuesta; envía mensajes aduladores, regalos y
promesas. Siempre has sido impetuoso: todo cuanto haces, lo llevas a cabo con
precipitación.
—Porque sé que mi vida es corta. Me queda poco tiempo para conseguir lo que
me he propuesto.
* * *
Se quedó dormido pensando en esa sensación de urgencia que le había empujado

durante la mayor parte de su vida. Soñó que estaba en Yamagata, con la noche que
había escalado los muros del castillo para poner fin al sufrimiento de los miembros de
los Ocultos sometidos a tortura. En sus visiones se desplazaba con la infinita
paciencia de la Tribu a lo largo de una noche que parecía interminable. Kenji le había
enseñado a aminorar o a acelerar el paso del tiempo a voluntad. Vio en su sueño
cómo el mundo se había alterado con respecto a su percepción y se despertó con el
sentimiento de que algún misterio acababa de eludirle; pero también con una especie
de euforia y, milagrosamente, libre de dolores.
Apenas era de día. No se escuchaba el sonido de la lluvia, tan sólo los primeros
cantos de los pájaros y el goteo de los aleros. Sunaomi estaba sentado en su propio
colchón, con la mirada clavada en Takeo.
—Tío, ¿estás despierto? ¿Podemos ir a ver al houou?
Los lacayos de Arai habían montado guardia a las puertas de los aposentos
durante toda la noche, a pesar de que Takeo les había asegurado que Sunaomi no
corría peligro. Ahora se pusieron en pie de un salto, ayudaron a su joven amo a
calzarse las sandalias y le siguieron mientras Takeo guiaba al niño hasta el portón
principal. Lo habían desatrancado al amanecer y ahora ya estaba desierto: los
centinelas se habían ausentado para desayunar. Tras franquearlo giraron a la derecha
y tomaron el estrecho sendero que discurría a lo largo de las murallas del templo y
luego ascendía por la ladera de la montaña.
El terreno, rugoso y plagado de piedras, con frecuencia se volvía resbaladizo a
causa de la lluvia. Pasado un rato uno de los hombres recogió a Sunaomi y lo acarreó
en brazos. El cielo se mostraba limpio, de color azul pálido, y el sol acababa de
despuntar por las montañas del este. El sendero se allanó y les condujo a través de un
bosque de hayas y de robles perennes. Una alfombra de flores silvestres cubría el
suelo y las currucas entonaban su canto matinal, haciendo eco y respondiéndose unas
a otras. Más tarde apretaría calor; pero ahora el apacible ambiente, fresco a causa de

la lluvia, resultaba perfecto. Takeo escuchó el murmullo de hojas y el batir de alas
que indicaban la presencia del houou en el bosque que tenían frente a sí. Allí, entre
los árboles de anchas hojas, se erguía una paulonia, especie arbórea que los pájaros
sagrados honraban al anidar y posarse en ella, aunque se decía que se alimentaban de
hojas de bambú.
Ahora que el camino resultaba más fácil de recorrer Sunaomi exigió bajar al
suelo, y para sorpresa de Takeo ordenó a los dos lacayos que aguardaran allí mientras
él avanzaba junto al señor Otori.
Cuando se hallaron fuera del alcance del oído de los hombres, le dijo
confidencialmente a su tío:
—No hace falta que Tanaka y Suzuki vean los houous. Se les podría ocurrir
cazarlos o robar sus huevos. He oído que los huevos del pájaro sagrado son muy
valiosos.
—Puede que sea una buena decisión —aprobó Takeo.
—Ellos no son como el señor Gemba o el señor Makoto —prosiguió el niño—.
No sé cómo explicarlo... Mis lacayos ven, pero no entienden.
—Te expresas perfectamente —replicó Takeo con una sonrisa.
Un curioso silbido llegó desde el dosel de ramas que se hallaba sobre sus cabezas;
luego se escuchó en respuesta un canto más áspero.
—Ahí están —susurró Takeo, embargado por el asombro y el sobrecogimiento
que la presencia de los pájaros sagrados le provocaba, invariablemente. El canto del
houou era como la propia apariencia del ave: bello y extraño, elegante y torpe a la
vez. Aquellos asombrosos seres resultaban fascinantes y un tanto cómicos, al mismo
tiempo. Jamás se acostumbraría a ellos.
Sunaomi miraba hacia arriba, con semblante extasiado. Entonces, una de las
avecillas salió volando de entre las hojas y, batiendo las alas con fuerza, aterrizó en el
árbol contiguo.
—Es el macho —explicó Takeo—. Y ahí llega la hembra.
Sunaomi, entusiasmado, estalló en risas cuando el segundo pájaro bajó en picado
atravesando el claro; su cola era larga y sedosa y sus ojos, dorados. El plumaje
mostraba gran variedad de colores, y al aterrizar sobre la rama una de las plumas se le
desprendió.
Los pájaros no estuvieron posados más que un instante. Giraron la cabeza para
mirarse, piaron otra vez (cada uno con su canto diferente), miraron breve pero
intensamente a Takeo y luego salieron volando y se perdieron en el bosque.
—¡Ah! —Sunaomi ahogó un grito y salió corriendo tras ellos mirando al cielo, de
modo que dio un traspié y cayó boca abajo, sobre la hierba. Al levantarse, llevaba la
pluma en la mano.
—¡Mira, tío!

Takeo se aproximó al niño y cogió la pluma. Mucho tiempo atrás Matsuda le
había enseñado otra pluma de houou, de color blanco y ribeteada de púrpura.
Procedía de un pájaro que Shigeru había visto de niño, y desde entonces se había
conservado en el templo. La pluma de Sunaomi, también de blancura inmaculada,
tenía los bordes de color ocre.
—Quédatela —le dijo a su sobrino—. Te recordará este día y la bendición que has
recibido. No olvides que en los Tres Países buscamos la paz sin descanso para que el
houou nunca nos abandone.
—Entregaré la pluma al templo —resolvió Sunaomi—, como garantía de que
algún día volveré y me instruiré con el señor Gemba.
"Desde luego, las tendencias de este niño son excelentes —pensó Takeo—. Lo
educaré como si fuera mi propio hijo".

13
Una vez que el señor Otori hubo emprendido viaje con Sunaomi, Taku se sentó en
la veranda y contempló el jardín empapado mientras reflexionaba sobre lo que Takeo
le había contado. La información le provocaba más desasosiego del que había dado a
entender, pues amenazaba con enfrentarle abiertamente con su hermano mayor, algo
que Taku de manera invariable intentaba evitar. "¡Qué necio es Zenko! Siempre lo ha
sido. Es igual que nuestro padre", pensó. A los diez años de edad, minutos antes de
que el terremoto hubiera destrozado la ciudad, Taku había sido testigo de cómo su
padre traicionaba a Takeo. Zenko culpaba a éste de la muerte de Arai, pero su
hermano menor había interpretado la escena de una manera radicalmente distinta.
Para entonces Taku sabía que su padre, en un arranque de ira, había ordenado la
muerte de la madre de los niños, y jamás olvidaría ni perdonaría la presteza con la
que Arai puso en peligro la vida de sus propios hijos. En aquel momento, había dado
por supuesto que Takeo mataría a su hermano mayor —desde entonces, a menudo
soñaba que, de hecho, así había sido— y jamás entendió el resentimiento de Zenko
por el hecho de que Takeo le hubiera perdonado la vida.
De niño, Taku había sentido auténtica devoción por Takeo y ahora, en plena
madurez, le respetaba y admiraba. Además la familia Muto había jurado fidelidad a
los Otori; él nunca rompería tal juramento. Aparte de las obligaciones que el sentido
del honor y la lealtad le imponían, para romper su promesa tendría que ser tan necio
como Zenko, pues la posición que Taku había alcanzado en los Tres Países era todo
cuanto podía desear; le otorgaba poder y estatus, y así mismo le permitía aprovechar
al máximo sus dotes extraordinarias.
Takeo también le había enseñado muchas cosas que, de joven, había aprendido de
la Tribu. Taku sonrió para sí, recordando las numerosas ocasiones que él mismo había
sucumbido al sueño de los Kikuta hasta que aprendió a eludirlo, e incluso a utilizarlo.
Reflexionó que existía un fuerte vínculo entre ambos; se asemejaban en muchos
aspectos, y los dos conocían los conflictos que la mezcla de sangre traía consigo.
Aun así, Zenko era su hermano mayor y a Taku, desde la cuna, le habían
enseñado a respetar la jerarquía de la Tribu. Si fuera necesario, estaría dispuesto a
matar a Zenko, como le había dicho a Takeo; pero de ninguna manera le insultaría
haciendo caso omiso del derecho de su hermano a dar su opinión sobre quién de los
Muto debía asumir el mando de la familia. Taku decidió que él mismo optaría por su
madre, Shizuka, sobrina de Kenji. Sería un término medio aceptable.
El marido de Shizuka, el doctor Ishida, se disponía a llevar a Hagi al hijo menor
de Zenko, por lo que podría trasladar cartas o mensajes verbales a su propia esposa.
En opinión de Taku, el médico era digno de confianza. Su principal flaqueza consistía
en una cierta inocencia, como si le costara comprender el verdadero alcance que la

maldad podía llegar a tener en el ser humano. Tal vez se hubiera propuesto ignorar la
malevolencia del señor Fujiwara, a quien había servido durante muchos años; y
cuando la auténtica naturaleza del noble quedó en evidencia, la conmoción fue aún
mayor. Con la excepción del coraje necesario para emprender las exploraciones que
llevaba a cabo, no era valiente, físicamente hablando; le horrorizaba luchar.
Taku decidió que permanecería cerca de Zenko y Kono, incluso viajaría con el
hijo de Fujiwara al Oeste, donde concertaría un encuentro con Sugita Hiroshi, su
mejor amigo. Era importante que el señor Kono se llevase de regreso a la capital una
imagen auténtica de los Tres Países y le hiciera ver al Emperador y al general de éste
que en Maruyama e Inuyama la población apoyaba al señor Otori, mientras que
Zenko estaba solo.
Razonablemente satisfecho con tales resoluciones, se dirigió a los establos para
ver si Ryume, su viejo caballo, se había recuperado del viaje. Le satisfizo lo que
encontró: a pesar de los defectos que el hermano de Taku pudiera tener, su
conocimiento sobre el cuidado de la caballería era inigualable. Los mozos habían
acicalado a Ryume. Las crines y la cola del corcel estaban desenredadas y libres de
barro; el animal parecía seco, alimentado y contento. A pesar de su avanzada edad,
aún era una espléndida montura y los encargados de las cuadras lo admiraban
abiertamente, incluso trataban al propio Taku con mayor deferencia por su causa.
Se encontraba Taku acariciando al equino y ofreciéndole zanahorias, cuando su
hermano entró en el recinto de los establos. Se saludaron con calidez, pues todavía
quedaba entre ellos un residuo de afecto, un vínculo de la infancia que hasta el
momento había evitado un enfrentamiento abierto.
—Aún tienes al hijo de Raku —comentó Zenko, alargando la mano y frotando la
frente del animal.
A Taku le vino a la memoria la envidia de su hermano cuando habían regresado a
Hagi en primavera con los dos preciosos potros, uno de Hiroshi y el otro de él mismo,
prueba evidente del afecto que Takeo profesaba a ambos jóvenes. Aquella
circunstancia sirvió para confirmar la frialdad del señor Otori con respecto a Zenko.
—Quédatelo —decidió de repente—. A pesar de su edad, aún puede engendrar
potrillos.
Con la excepción de su hijos, Taku no podría haber ofrecido a su hermano nada
que apreciara en mayor medida. Albergó la esperanza de que su gesto pudiera
suavizar los sentimientos de Zenko hacia él.
—Gracias, pero no puedo aceptarlo —respondió—. Es un regalo del señor Otori;
en todo caso, me parece demasiado viejo para procrear. Como le ocurre al señor Otori
—añadió mientras se encaminaban a la residencia—, que tiene que conseguir hijos
varones de hombres más jóvenes que él.
Taku se dio cuenta de que Zenko sólo pretendía hacer una broma, pero su

comentario también denotaba un matiz de amargura. "Mi hermano consigue que todo
lo que dice parezca un insulto", reflexionó.
—Es un gran honor para ti y tu mujer —repuso Taku con voz templada; pero
observó que el semblante de Zenko se había ensombrecido.
—¿De verdad es un honor, o ahora mis hijos se han convertido en rehenes suyos?
—preguntó irritado.
—Sin ninguna duda, eso depende de ti —replicó Taku.
Zenko respondió con evasivas e inmediatamente cambió de tema.
—Supongo que irás a la aldea de los Muto para los funerales —comentó Zenko
una vez que hubieron tomado asiento en el interior de la residencia.
—Tengo entendido que el señor Takeo desea celebrar una ceremonia en Hagi.
Nuestra madre está allí. Además, como no hay cadáver que enterrar...
—¿No hay cadáver? Entonces, ¿dónde murió Kenji? ¿Y cómo sabemos que ha
muerto? No sería la primera vez que desapareciera a voluntad —observó el hermano
mayor.
—Sé con seguridad que ha muerto. —Taku lanzó una mirada a su hermano y
continuó:— Puede que haya fallecido por su enfermedad; pero la misión que estaba
llevando a cabo era extremadamente peligrosa y había anunciado que si conseguía
tener éxito, regresaría de inmediato a Inuyama. Te cuento esto en confianza. La
versión oficial será que sucumbió de muerte natural.
—Supongo que fue a manos de los Kikuta —indicó Zenko tras un prolongado
silencio.
—¿Qué te hace pensar así?
—Podré llevar el apellido de nuestro padre, pero eso no cambia el hecho de que
pertenezco a la Tribu tanto como tú. Tengo contactos entre los Muto; y también entre
los Kikuta, para qué negarlo. Todo el mundo sabe que el hijo de Akio es nieto de
Kenji; imagino que anhelaba verlo por última vez. Era un anciano de salud frágil.
Dicen que Akio jamás perdonó a su suegro ni a Takeo por la muerte de Kotaro. Estoy
sacando conclusiones a partir de los hechos. No tengo más remedio, porque el señor
Otori no me hace confidencias, al contrario de lo que ocurre contigo.
De nuevo Taku percibió un tinte de resentimiento en la voz de su hermano, si bien
le preocupaba más la declaración que acababa de escuchar: Zenko tenía contactos
entre los Kikuta. ¿Sería verdad, o estaría sencillamente alardeando?
Aguardó en silencio con la esperanza de que su hermano le hiciera alguna otra
revelación.
—Desde luego, en la aldea de los Muto corrían rumores acerca del muchacho —
prosiguió Zenko—. Se comentaba que el padre era Takeo, y no Akio.
Hablaba con tono despreocupado, pero Taku era consciente de la profunda
intención que sus palabras escondían.

—La única persona capaz de saberlo era Muto Yuki —dijo Taku—, y murió poco
después de que el niño naciera.
—Sí, lo recuerdo. Bueno, quienquiera que sea el padre, el joven es nieto de Kenji
y los Muto se interesan por él. Si me convierto en el maestro de la familia, hablaré
con los Kikuta sobre el asunto.
—Considero que sería mejor dejar la cuestión del sucesor de Kenji hasta que
hayamos hablado con nuestra madre —repuso Taku con cortesía—. No creo
necesario recordarte que los maestros de la familia Muto, por lo general, poseen
grandes dotes extraordinarias.
Zenko se sonrojó de ira y contrajo los ojos.
—Yo tengo muchos poderes de la Tribu. Puede que no sean tan vistosos como los
tuyos, pero son muy eficaces.
Taku hizo un ligero —aunque falso— gesto con la cabeza en ademán de
acatamiento, y pasaron a comentar temas menos comprometidos. Después de un rato,
el señor Kono se unió a ellos. Almorzaron juntos y luego se fueron con Hana y sus
dos hijos menores a ver al kirin. Más tarde, invitaron al doctor Ishida a la residencia
para que conociese mejor a Chikara antes de partir hacia Hagi.
* * *
Ishida se había mostrado inquieto al ser presentado a Kono, y cuando el noble le

interrogó sobre su época en casa de Fujiwara el médico se puso aún más nervioso.
Aceptó la invitación para cenar a regañadientes. Llegó tarde y un tanto achispado,
pomo Taku percibió con desazón.
El propio Taku se sentía intranquilo, preocupado por su conversación con Zenko
y consciente de las corrientes subterráneas presentes en la estancia a lo largo de la
cena. Como en él era habitual, no dio muestra alguna de su estado anímico y
conversó ligera y amablemente con Kono, felicitó a Hana por la comida y por sus
hijos e intentó involucrar a Ishida en temas inofensivos como las costumbres de los
Gen —el pueblo nómada— o el ciclo de vida de las ballenas. Taku mantenía una
relación cautelosa y en cierto modo cortante con su cuñada, quien no le agradaba
particularmente y de la que no se fiaba. Con todo, no podía evitar sentir admiración
por la inteligencia y la presencia de ánimo de Hana, de la misma forma que ningún
hombre podía evitar sentirse atraído por su belleza. Taku recordaba que de niños,
Zenko, Hiroshi y él mismo se sentían fascinados por ella. La seguían a todas partes
como perrillos con la lengua fuera y competían por su atención.
De todos era sabido que el padre de Kono prefería los hombres a las mujeres,

pero Taku no vio señal alguna de que al hijo de Fujiwara le ocurriese lo mismo. De
hecho, le pareció vislumbrar una fuerte atracción —natural, por otra parte— en la
atención de Kono hacia Hana. "Es imposible no desearla", pensó, y por un instante se
preguntó lo que sería despertarse a media noche con aquella hermosa mujer al lado.
En cierto modo, envidiaba a Zenko.
—El doctor Ishida cuidó de vuestro padre —comentó Hana al señor Kono—;
ahora se encarga de la salud del señor Otori.
Taku percibió la hipocresía y malevolencia que la voz de su cuñada denotaba, y
su anterior deseo por ella se tornó en antipatía. Daba gracias por haberse recuperado
de aquel enamoramiento infantil y no haber vuelto a sentirlo. Le vino a la mente su
propia esposa, mujer sencilla y natural, en quien podía confiar y a quien ya echaba de
menos. Iba a ser un verano largo y tedioso.
—El doctor Ishida ha salvado la vida al señor Otori en muchas ocasiones —
comentó Zenko.
—Mi padre siempre tuvo en su más alta estima vuestra pericia como médico —
dijo Kono a Ishida.
—Me halagáis en exceso; mi talento es insignificante.
Taku creyó que Ishida no diría más sobre el asunto; pero tras otro largo trago de
vino, el médico prosiguió:
—Desde luego, el caso del señor Otori es fascinante para un hombre como yo,
interesado en el funcionamiento de la mente humana —hizo una pausa y volvió a
beber. Luego, se inclinó hacia adelante y en tono confidencial, anunció—: El señor
Otori considera que nadie puede matarle; se ha hecho inmortal a sí mismo.
—¿Habláis en serio? —murmuró Kono—. Suena un tanto pretencioso. ¿Se trata
acaso de una especie de delirio?
—De alguna manera, así es. Muy útil, por cierto. Tiempo atrás le hicieron una
profecía. Taku, tú estabas conmigo cuando tu pobre tío...
—No lo recuerdo —interrumpió Taku al instante—. Chikara, ¿qué te parece la
idea del viaje por mar con un kirin?
Chikara tragó saliva al ver que su tío se dirigía a él directamente. Antes de que el
niño pudiera responder, Zenko preguntó:
—¿Qué profecía?
—El señor Otori sólo morirá a manos de su propio hijo —Ishida dio un trago más
—. ¿Por qué hablaba yo del asunto? ¡Ah, sí! Por los efectos que una firme convicción
pueden ejercer sobre el propio cuerpo. Takeo está convencido de que no puede morir,
y su cuerpo responde curándose por sí mismo.
—Fascinante —respondió Kono, con voz suave como la seda—. Da la impresión
de que el señor Otori ha sobrevivido a muchas agresiones a lo largo de su vida.
¿Conocéis otros casos similares?

—Bueno, sí —respondió el médico—. He visto casos semejantes en mis viajes
por Tenjiku, donde existen hombres sagrados que caminan sobre las llamas sin
quemarse y se tumban en camas de clavos sin hacerse un rasguño en la piel.
—¿Sabías tú esto, hermano? —demandó Zenko con voz templada, mientras Kono
instaba a Ishida a relatar más historias sobre sus expediciones.
—No es más que una superstición del pueblo —respondió Taku con tono liviano,
deseando en su fuero interno que todos los tormentos del Infierno recayeran sobre el
médico, borracho como una cuba—. La familia Otori siempre ha sido objeto de
murmuraciones y especulación.
—Mi propia hermana fue víctima de tales habladurías —intervino Hana—.
Decían que provocaba la muerte a todo hombre que la deseara, pero parece ser que el
señor Takeo ha salido bastante airoso del peligro. Alabado sea el Cielo —añadió,
mirando a Taku.
Las risas que siguieron al comentario resultaron un tanto incómodas, ya que casi
todos los presentes recordaban que el señor Fujiwara se había casado con Kaede en
contra de la voluntad de ésta, y no había sobrevivido.
—Sin embargo, todo el mundo ha oído hablar de las cinco batallas —prosiguió
Zenko—, y también del terremoto: "La tierra cumple el deseo del Cielo". —Se
percató de la mirada inquisitiva de Kono, y explicó:— Una mujer sagrada hizo una
profecía que luego se confirmó con las victorias de Takeo en la guerra. El gran
terremoto se tomó como una señal del Cielo, un signo del apoyo celestial.
—Sí, eso me explicó el señor Otori —repuso Kono con tono jocoso—. Para un
vencedor, el hecho de tener a mano una profecía ventajosa resulta de lo más
conveniente. —Dio un trago de vino y con voz más seria, continuó:— En la capital,
los terremotos suelen interpretarse como un castigo por las malas acciones, y no
como una recompensa.
Taku no sabía si tomar la palabra y revelarle a Kono su absoluta lealtad hacia
Takeo, o permanecer en silencio para dar la sensación de que apoyaba a su hermano.
Fue rescatado por Ishida, quien habló embargado por la emoción:
—El terremoto me salvó la vida. A mi esposa también. A mi entender, los
malvados fueron castigados.
Los ojos se le cuajaron de lágrimas.
—Perdonadme, no era mi intención insultar la memoria de vuestros respectivos
padres. —Se giró hacia Hana y señaló:— Debo retirarme, estoy muy cansado. Abrigo
la esperanza de que excuses a un anciano.
—Desde luego, Padre —respondió ella, dirigiéndose al médico con cortesía, pues
éste era el padrastro de su esposo—. Chikara, lleva a tu abuelo a su habitación y dile
a las criadas que vayan a atenderle.
—Me temo que ha bebido demasiado —se disculpó Hana ante Kono una vez que

el niño hubo ayudado al doctor a levantarse y ambos hubieran abandonado la sala.
—Es un hombre sumamente interesante. Lamento que tenga que partir hacia
Hagi; confiaba en poder entablar más conversaciones con él. Creo que conocía a mi
padre mejor que ninguna otra persona viva.
"Y tuvo suerte de no morir a sus manos", pensó Taku.
—La profecía resulta curiosa, ¿no es cierto? —observó Kono—. Según tengo
entendido, el señor Otori carece de hijos varones.
—Tiene tres hijas —aclaró Taku.
Zenko soltó una carcajada, breve y conspiradora.
—Oficialmente —puntualizó—. Existen más habladurías sobre Takeo... pero no
debo ser indiscreto.
Kono alzó las cejas.
—Vaya, vaya —murmuró.
Taku pensó: "Como diría mi tío: ahora sí que la hemos hecho buena. Kenji, ¿qué
voy a hacer sin ti?".

14
Junto con su hijo Katsunori, Miyoshi Kahei acompañó a Takeo a la ciudad de
Hagi; al tratarse de su lugar de nacimiento, se alegraba de la oportunidad de volver a
ver a sus familiares. Por otra parte, Takeo necesitaba el asesoramiento de Kahei sobre
el mejor método para contrarrestar la amenaza de la capital, el ultimátum del
Emperador y del general de éste. También precisaría las recomendaciones de su
amigo sobre cómo llevar a cabo los preparativos durante el invierno.
Resultaba difícil pensar en el invierno ahora, al final de las lluvias de la ciruela,
con las máximas temperaturas del verano aún por llegar. Otros asuntos mantendrían
la prioridad frente a la guerra: la cosecha, la habitual preocupación sobre la peste y
otras enfermedades propias del tiempo caluroso y las medidas que podrían tomarse
para evitarlas, la conservación del agua en caso de sequía al final de temporada...;
pero todas estas cuestiones pasaban a un segundo plano cuando Takeo volvía el
pensamiento al reencuentro con Kaede y sus tres hijas.
Atravesaron cabalgando el puente de piedra cuando llegaba a su fin una jornada
en la que habían alternado el sol y la lluvia, como en la boda del zorro. Takeo notaba
la pegajosa impresión de la ropa pegada al cuerpo. Durante el viaje, se había calado
tantas veces hasta los huesos que apenas recordaba la sensación de estar seco. Las
posadas en las que se habían alojado también resultaban húmedas y despedían olor a
moho y a humedad.
En el horizonte, el cielo se veía de un azul diáfano que por el oeste iba
adquiriendo tonos dorados a medida que comenzaba el ocaso. A espaldas del grupo
las montañas se hallaban envueltas en densos nubarrones, y el rugido de los truenos
hacía que los caballos se encabritaran atemorizados, a pesar de su fatiga.
La montura que Takeo utilizaba no tenía nada de especial; añoraba a Shun, su
antiguo corcel, y se preguntó si alguna vez encontraría a algún otro como él. Hablaría
con Mori Hiroki acerca de los caballos, y también con Shigeko. Si llegaran a
embarcarse en una guerra, necesitarían más cantidad; pero lo cierto era que no sentía
ningún deseo de enfrentarse en combate.
Los Miyoshi se quedaron a las puertas del castillo y la comitiva desmontó en el
patio principal. Una vez que los caballos hubieron sido retirados a los establos, Takeo
llamó a Sunaomi y ambos atravesaron los jardines. La noticia de la llegada había
alcanzado el castillo con antelación, y la señora Otori esperaba a su marido en la
amplia veranda que rodeaba la residencia. El sonido del mar inundaba el aire y las
palomas zureaban desde los tejados. El rostro de Kaede resplandecía de júbilo.
—¡No te esperábamos tan pronto! ¿Cómo es que habéis emprendido viaje con
este tiempo? Debes de sentirte agotado. ¡Y estás empapado!
El placer que la afectuosa regañina de su esposa le proporcionaba era tan intenso,

que por un momento a Takeo le apeteció quedarse allí de pie para siempre; luego, el
afable sentimiento dio paso al deseo de abrazar a Kaede, de perderse en ella. Pero
antes tenía que comunicarle la noticia, al igual que a Shizuka.
Shigeko llegó corriendo desde el interior de la residencia.
—¡Padre! —exclamó con un grito, y se arrodilló para quitarle las sandalias.
Entonces, reparó en la presencia del niño que, tímidamente, se mantenía algo
apartado.
—¿Es acaso nuestro primo? —preguntó.
—Sí; Sunaomi va a pasar con nosotros una temporada.
—¡Sunaomi! —exclamó Kaede—. Pero, ¿qué hace aquí? ¿Se encuentra bien su
madre? ¿Le ha ocurrido algo a Hana?
Takeo se dio cuenta de la preocupación de Kaede por su hermana, y se preguntó
hasta qué punto podría confiarle sus sospechas.
—Hana está perfectamente —aclaró—. Más tarde te explicaré el motivo de la
visita de Sunaomi.
—Como quieras. Vayamos dentro. Debes tomar un baño inmediatamente y
ponerte ropas secas. Señor Takeo, ¿acaso crees que aún tienes dieciocho años?
¡Deberías preocuparte más por tu salud!
—¿Está Shizuka? —preguntó mientras Kaede le conducía a lo largo de la veranda
hacia la parte posterior de la residencia, donde se había construido un estanque
alrededor de un manantial de agua caliente.
—Sí, está aquí. Pero dime, ¿qué ha pasado? —Kaede miró a su marido cara a cara
y luego añadió:— Shigeko, dile a Shizuka que venga a vernos. Pide a las criadas que
traigan ropa a tu padre.
Shigeko hizo una reverencia y se alejó con semblante serio. Takeo escuchó el
paso liviano de su hija mayor sobre el entarimado y luego la oyó hablar con sus
hermanas gemelas.
—Sí, nuestro padre ha vuelto a casa; pero aún no podéis verle. Venid conmigo.
Tenemos que encontrar a Shizuka.
Takeo y Kaede estaban solos. La luz que iluminaba las flores y los arbustos
empezaba a desvanecerse. Alrededor de los estanques y los riachuelos, algunos iris
tardíos emitían un último destello. El cielo y el mar se fundían bajo la bruma del
atardecer. En las inmediaciones de la bahía, las hogueras y las lámparas empezaron a
encenderse una a una, salpicando la oscuridad. Kaede permaneció en silencio
mientras ayudaba a su esposo a quitarse la ropa.
—Muto Kenji ha muerto —anunció.
Kaede cogió agua del estanque con un cubo de bambú y empezó a lavar a su
marido. Éste vio cómo las lágrimas se le agolpaban a su mujer en los ojos y luego le
caían en torrente por las mejillas. El tacto de las manos de Kaede resultaba

tranquilizador y al mismo tiempo, casi insoportable. Takeo sentía que el cuerpo
entero le dolía y anhelaba que ella le acogiera entre sus brazos y le apretara con
fuerza. Pero antes tenía que hablar con Shizuka.
—Es una pérdida terrible —se lamentó Kaede—. ¿Cómo ocurrió? ¿La
enfermedad acabó con él?
Takeo se escuchó decir a sí mismo:
—Parece lo más probable. Estaba de viaje, al otro lado de la frontera. No hay
detalles sobre su muerte. Taku cabalgó hasta Hofu para comunicarme la noticia.
No se demoró en el agua caliente como le habría gustado, sino que salió en
seguida y se vistió a toda prisa.
—Tengo que hablar con Shizuka a solas —le dijo a Kaede.
—¿Acaso me ocultas algún secreto?
—Son asuntos de la Tribu. Kenji era el maestro de la familia Muto. Shizuka tiene
que elegir al sucesor, y la cuestión no puede discutirse ante personas ajenas.
Se dio cuenta de que su esposa se sentía molesta, que deseaba permanecer junto a
él.
—Hay muchos temas que quiero comentar contigo —añadió con objeto de
aplacarla—. Más tarde estaremos solos tú y yo. Tengo que hablarte de Sunaomi.
Además, vino a visitarme el hijo del señor Fujiwara...
—Muy bien, señor Takeo. Ordenaré que te preparen algo de comer —interrumpió
ella, e inmediatamente se marchó.
Cuando Takeo llegó al salón principal de la residencia, Shizuka ya le esperaba.
Sin ningún saludo preliminar, le dijo:
—Sin duda te imaginas por qué estoy aquí. He venido a informarte de la muerte
de tu tío. Taku acudió a Hofu a darme la noticia y pensé que debías enterarte de
inmediato.
—Un suceso así resulta triste —repuso Shizuka con tono formal—, pero no
inesperado. Te doy las gracias por tu consideración, y por honrar a mi tío de esta
manera.
—Ya sabes lo importante que Kenji ha sido para mí. No tenemos su cadáver; pero
le rendiremos homenaje con una ceremonia aquí o en Yamagata, donde a ti te parezca
más conveniente.
—Entonces, no ha muerto en Inuyama —repuso Shizuka con lentitud—. Pero
residía allí, ¿no es verdad?
Nadie conocía la misión de Kenji, salvo Taku y el propio Takeo. Ahora éste
lamentaba no haber hablado antes con su prima sobre el asunto.
—Acércate —le dijo—. Debo decirte todo lo que sé, porque afecta a la Tribu.
Antes de que pudiera obedecerle, llegó una criada con la bandeja del té. Shizuka
lo preparó y lo sirvió. Mientras Takeo bebía la infusión, ella se levantó, paseó la

mirada rápidamente por la sala, abrió las puertas de los armarios y luego salió a la
veranda y miró por debajo del entarimado.
Regresó junto a su primo y se sentó frente a él, rodilla con rodilla.
—¿Escuchas la respiración de alguien?
Takeo aguzó el oído.
—No; da la impresión de que estamos solos.
—Tus hijas se han convertido en auténticas expertas a la hora de escuchar a
hurtadillas, y son capaces de esconderse en los espacios más inverosímiles.
—Gracias por recordármelo. No quiero que las niñas nos escuchen, ni tampoco
Kaede. Le dije que Kenji murió de su enfermedad pulmonar, que había atravesado la
frontera del Este en busca de tratamiento.
—¿Cuál es la verdad?
—Fue a negociar con los Kikuta. Después del episodio en Inuyama pensamos que
podríamos utilizar a los hijos de Gosaburo para presionarles a declarar una tregua —
exhaló un suspiro, y continuó—: Kenji quería ver a su nieto, el hijo de Yuki. Lo único
que Taku sabe es que murió en la aldea de los Kikuta, donde Akio y el muchacho
llevan ocultos varios años.
—Takeo, deberías contarle a Kaede todo sobre...
Él no le permitió continuar.
—Te informo de esto porque concierne a la familia Muto, de la cual tú eres ahora
el miembro principal. No hay necesidad de que Kaede, ni nadie ajeno a la Tribu, lo
sepa.
—Mejor será que se lo digas tú antes de que se entere por otra persona —advirtió
Shizuka.
—Lo he mantenido en secreto durante tanto tiempo, que ahora me siento incapaz
de contárselo. Todo eso pertenece al pasado; ahora el chico es hijo de Akio, y
Shigeko recibirá mi herencia. Mientras tanto, está la cuestión de la familia Muto y la
Tribu. Kenji y Taku trabajaban mano a mano. La sabiduría y las dotes de Kenji eran
incomparables. Taku cuenta con excelentes poderes, pero estarás de acuerdo en que
adolece de una cierta inestabilidad; me pregunto si tiene la edad suficiente como para
dirigir la Tribu. Zenko es tu hijo mayor, el heredero directo de Kenji. No es mi
intención insultarle o enojarle, pero tampoco deseo darle ningún pretexto para... —
Takeo se detuvo en seco.
—¿Para qué? —le apremió Shizuka.
—Bueno, ya sabes lo mucho que se parece a su padre. Me preocupan sus
intenciones. No voy a consentir que nos conduzca a otra guerra civil —pronunció
Takeo con intensidad. Luego, dedicó una sonrisa a Shizuka y prosiguió con voz
risueña—: De modo que he hecho disposiciones para que los hijos de Zenko pasen
una temporada con nosotros. Pensé que te gustaría ver a tus nietos.

—Ya he visto a Sunaomi —respondió Shizuka—. En efecto, me alegra
muchísimo. ¿Va a venir Chikara también?
—Tu marido lo traerá en barco, junto con una criatura asombrosa que dicen que
es un kirin —respondió Takeo.
—¡Ah! Ishida ha vuelto; me alegro de oírlo. Para serte sincera, Takeo, me
contentaría con seguir mi vida tranquila como acompañante de Kaede y de tus hijas,
como esposa de mi querido doctor... Pero me da la impresión de que vas a hacerme
otra clase de encargos.
—Sigues tan perspicaz como de costumbre. Quiero que te conviertas en cabeza de
la familia Muto. Taku trabajará a tu lado, como hizo con Kenji; Zenko, desde luego,
deberá someterse a tu autoridad.
—Al cabeza de familia siempre se le ha llamado "el maestro" —le recordó
Shizuka—. Nunca ha existido una mujer "maestro". "Maestra" tiene un significado
diferente —añadió.
—Pueden llamarte, sencillamente, "líder"; o bien lo que a ti te plazca. Sentará un
magnífico precedente. Tengo la intención de introducir esta práctica también en los
distritos locales: empezaremos por el País Medio y nos extenderemos hasta el Este y
el Oeste. Ya existen muchas zonas donde una serie de mujeres de talento y valía
sustituyen a sus maridos. Serán reconocidas y se les otorgará la misma autoridad que
a los hombres.
—De modo que fortalecerás el país desde las raíces, y esas mujeres serán el
apoyo de tu hija.
—Si ella es la única mujer gobernante, tendrá que comportarse como un hombre;
si otras mujeres ocupan puestos de poder, puede que presenciemos cambios por todo
el territorio de los Tres Países.
—¡Sigues siendo un visionario, querido primo! —exclamó Shizuka, esbozando
una sonrisa en contra de su voluntad.
—Entonces, ¿harás lo que te pido?
—Sí, en parte porque mi tío dejó entrever que ése era su deseo. Asumiré el cargo
al menos hasta que Taku madure y Zenko recobre el juicio. Creo que acabará
haciéndolo, Takeo, y te agradezco mucho la manera en que le tratas. Pero sea cual
fuere el resultado, los Muto permanecerán fieles a ti y a tu familia —hizo una
reverencia formal—. Señor Otori, como cabeza principal de la familia, en este
momento te juro nuestra lealtad.
—Conozco lo que ya has hecho por el señor Shigeru y por los Otori en general.
Mi deuda para contigo es inmensa —repuso Takeo, emocionado.
—Me alegro de que tengamos esta oportunidad de conversar a solas —prosiguió
ella—, ya que también tenemos que hablar de las gemelas. Yo confiaba en consultar a
mi tío acerca de un suceso que ha ocurrido hace poco; quizá tú sepas cómo afrontarlo.

Le explicó el episodio con el gato: cómo el animal se había quedado dormido y
nunca se despertó.
—Sabía que Maya tenía ese poder —añadió Shizuka—, pues había dado varias
muestras de ello en la primavera; en un par de ocasiones yo misma me quedé
adormilada cuando me miró. Pero los Muto no sabemos gran cosa sobre el sueño de
los Kikuta, aunque es un asunto al que se le asocian muchas supersticiones.
—Es como una medicina muy potente —explicó Takeo—. Una pequeña cantidad
es beneficiosa, pero una dosis demasiado elevada puede provocar la muerte. Las
personas sucumben por culpa de su propia debilidad, su falta de autocontrol. En
Matsue me enseñaron a evitar que ese poder me afectase; allí aprendí que los Kikuta
nunca miran a los niños de su familia directamente, pues a una edad temprana
carecen de defensas. Imagino que un gato joven puede resultar igual de indefenso.
Nunca lo he probado con gatos; sólo con perros adultos.
—¿Acaso no has oído hablar de la transmisión entre los muertos y la persona que
los ha hecho dormir?
Ante la pregunta, Takeo sintió un hormigueo de malestar en la nuca. Había
empezado a llover de nuevo y el tamborileo sobre el tejado sonaba con más fuerza.
—Por lo general, no es el sueño de los Kikuta lo que mata —replicó Takeo con
voz pausada—. Sólo se utiliza para incapacitar; la muerte siempre debe llegar por
otros medios.
—¿Es eso lo que te enseñaron?
—¿Por qué me lo preguntas?
—Me preocupa Maya; da la impresión de estar poseída. Ya ha ocurrido otras
veces entre los Muto, ¿lo sabías? Al propio Kenji le llamaban "el Zorro" cuando era
joven; decían que el espíritu de un zorro le había poseído —incluso que había tomado
a una hembra de zorro como primera esposa—. Pero aparte de mi tío, no conozco
ninguna otra transformación reciente. Se diría que Maya hubiera absorbido el espíritu
del gato. A todos los niños les gustan los animales y los imitan, pero con el paso de
los años abandonan la costumbre. En el caso de tu hija, es al contrario. No puedo
hablarle a Kaede sobre el asunto; Shigeko ya sospecha que algo va mal. ¡Cuánto me
alegro de que hayas regresado!
Takeo asintió con la cabeza, profundamente perturbado por la noticia.
—No parece que tus nietos hayan heredado los poderes de la Tribu —observó.
—No; y me alegro, la verdad. Mejor que sean guerreros, como su padre. Kenji
solía decir que los poderes desaparecerían con el paso de dos generaciones. Tal vez
en las gemelas estemos viendo el último vestigio de llama antes de que la lámpara se
apague.
"A veces, las llamas finales pueden arrojar sombras grotescas", recapacitó Takeo.

* * *
Nadie les molestó durante la conversación. En todo momento Takeo aguzó el oído
por si escuchaba una respiración, el ligero chasquido de una articulación en
movimiento o el suave paso que desvelaría a un oyente furtivo, ya se tratara de sus
propias hijas o de un espía; pero lo único que percibía era la caída de la lluvia, el
rugido de los truenos distantes y el refluir de la marea.
Sin embargo, una vez que hubieron terminado y Takeo se dirigía caminando a la
habitación de Kaede, oyó delante de sí un sonido asombroso, una especie de gruñido
mitad humano y mitad animal. Luego se escuchó una voz infantil que lanzaba
alaridos de miedo y el sonido de pisadas. Al dar la vuelta a la esquina, se topó con
Sunaomi.
—¡Tío! Discúlpame —el niño soltaba risitas nerviosas, presa de la emoción—.
¡El tigre va a alcanzarme!
Takeo se fijó entonces en las sombras proyectadas sobre el biombo de papel.
Durante unos segundos, vio con claridad una silueta humana y, tras ella, otra con
orejas aplastadas, garras afiladas y larga cola. Al momento, las gemelas doblaron la
esquina a toda velocidad, emitiendo gruñidos. Se detuvieron en seco al verle.
—¡Padre!
—¡Ella es el tigre! —vociferó Sunaomi.
Miki observó el semblante de Takeo, dio un tirón de la manga de Maya y dijo:
—Sólo estábamos jugando.
—Sois demasiado mayores para esta clase de juegos —amonestó él, ocultando su
preocupación—. Ésa no es manera de dar la bienvenida a vuestro padre. Esperaba
encontraros convertidas en unas mujercitas.
Como de costumbre, el desagrado de Takeo fue para las niñas como un jarro de
agua fría.
—Lo sentimos —se disculpó Miki.
—Perdónanos, Padre —suplicó Maya, ya sin rastro del tigre en su voz.
—También fue culpa mía —añadió Sunaomi—. Debería haberme dado cuenta de
que, después de todo, sólo son niñas.
—Veo que tengo que hablar seriamente con vosotras dos. ¿Dónde está vuestra
madre?
—Te está esperando. Dijo que a lo mejor nos permitirías cenar con vosotros —
susurró Miki con voz asustada.
—Bueno, supongo que tenemos que dar la bienvenida a Sunaomi. Podéis cenar
con nosotros; pero nada de convertirse en tigres, ¿entendido?

—Se supone que la gente se lanza a los tigres para servirles de alimento —
comentó Maya mientras los tres caminaban acompañando a Takeo—. Shigeko nos
contó la historia. —La gemela no pudo resistir susurrarle a su primo:— Y lo que más
les gusta a las fieras son los niños de tu edad.
Pero Sunaomi se había tomado en serio la reprimenda de su tío e hizo caso omiso
del comentario.
Takeo tenía la intención de hablar con las gemelas aquella misma noche, pero
para cuando hubieron terminado de cenar la fatiga le vencía; además, anhelaba
quedarse a solas con Kaede. Las niñas mantuvieron un comportamiento impecable
durante toda la comida, se mostraron amables con su primo y exquisitamente
educadas con sus padres y su hermana mayor. Takeo se percató de que ambas eran
excelentes actrices, y se preguntó si tales dotes serían suficientes para llevar a
término un matrimonio convencional; por ejemplo, con el propio Sunaomi. ¿Y si no
necesitaran casarse, sino emplear sus poderes en el seno de la Tribu, tal vez como
sucesoras de Shizuka en el futuro? No cabía duda de que Shizuka había tenido más
libertad a la hora de tomar sus propias decisiones que cualquier otra mujer que Takeo
hubiera conocido, y sus acciones habían cambiado el curso de la historia de los Tres
Países. Además, había tenido tantas relaciones con hombres como había deseado y,
de ahora en adelante, como cabeza de la Tribu, contaría con más poder que ninguna
otra mujer, con la excepción de Kaede.
Ahora Takeo levantó la mirada y contempló a su esposa bajo la tenue luz. La
familiar curva del pómulo de Kaede apenas se apreciaba, al igual que el contorno de
su cabeza. Se había ceñido al cuerpo la túnica de dormir y se hallaba sentada sobre el
colchón, con las piernas cruzadas. Sus esbeltas extremidades se veían blanquecinas
en contraste con la colcha de seda. Takeo estaba tumbado con la cabeza apoyada en
su regazo, notando la calidez que emanaba del cuerpo de su mujer y recordando
cómo, de niño, se había tumbado de la misma forma junto a su madre, con el mismo
sentimiento de abandono y confianza. Kaede le acarició suavemente el cabello y le
masajeó la nuca, haciendo así desaparecer los restos de tensión acumulada.
Se habían abalanzado el uno sobre el otro en cuanto se quedaron a solas sin
apenas mediar palabra, buscando la cercanía y el éxtasis —siempre tan familiar y
siempre tan distinto y especial a la vez— que el acto de amor acarreaba. Aunque
compartían el sufrimiento por la muerte de Kenji, no hablaron de ello; tampoco
comentaron la manera en la que Kaede se sentía excluida de la Tribu o la
preocupación de ambos acerca de las gemelas. Con todo, semejantes inquietudes
avivaron la intensidad de su pasión sin palabras y, como siempre, una vez que la
fogosidad se fue atenuando, ésta dio paso a una especie de curación; la frialdad de
ella desapareció, la congoja de él se tornó más soportable y comenzaron a hablar sin
barreras entre ellos.

Había numerosos asuntos que discutir, y el primero consistió en las sospechas de
Takeo acerca de Zenko y sus razones para traerse a los hijos de éste a vivir con la
familia Otori.
—¿No se te ocurrirá adoptarlos legalmente? —preguntó Kaede, alarmada.
—¿Qué te parecería si lo hiciera?
—Aprecio a Sunaomi como si fuera mi propio hijo, pero ¿acaso no es Shigeko tu
heredera?
—Existen muchas posibilidades; incluso el matrimonio con Sunaomi, cuando el
niño alcance la edad suficiente. No quiero actuar con precipitación. Cuanto más
podamos retrasar la decisión, más probable será que Zenko recobre el juicio y se
tranquilice. Pero me temo que le alientan sus partidarios en el Este y el mismísimo
Emperador. ¡Y todo gracias al hijo del hombre que te secuestró!
Entonces, le contó su encuentro con el señor Kono.
—A mí me tachan de criminal; pero como Fujiwara era un noble, nadie criticaba
sus crímenes.
—Probablemente les aterroriza tu empeño por conseguir un nuevo sistema de
justicia —especuló Kaede—. Hasta ahora, nadie osaba juzgar a un hombre como
Fujiwara, o pedirle cuentas. Yo misma sabía que él podía matarme a su antojo. Nadie
se habría negado a obedecerle y nadie hubiera considerado que había actuado mal.
No soy capaz de expresar con palabras la sensación de ser propiedad de un hombre,
de tener menos valor que una pintura o un jarrón de porcelana, pues Fujiwara habría
matado a una mujer mucho antes que destrozar deliberadamente uno de sus tesoros.
Era algo que me anulaba la voluntad y me paralizaba el cuerpo. Ahora en los Tres
Países el asesinato de una mujer se castiga con tanta severidad como el de un hombre,
y nadie escapa a la justicia a causa de su rango o su posición social. Nuestras familias
de guerreros lo han aceptado, pero más allá de nuestras fronteras tanto guerreros
como nobles lo tomarán como una afrenta.
—Lo que me dices me recuerda cuántas cosas hay en juego. Nunca accederé a los
deseos del Emperador, no abdicaré; pero tampoco quiero llevar a mi pueblo a la
guerra. Sin embargo, si es que finalmente vamos a enfrentarnos en combate en el
Este, considero que cuanto antes, mejor.
Takeo le contó más tarde los problemas con las armas de fuego y la misión de
Fumio.
—Desde luego, Kahei opina que debemos prepararnos para la guerra de
inmediato: tenemos tiempo para organizar una campaña antes del invierno. Pero en
Terayama los maestros me han aconsejado en contra. Me recomiendan que vaya a la
capital la primavera que viene y lleve a Shigeko; por obra de magia, todo quedará
resuelto.
Takeo frunció el entrecejo. Kaede le pasó los dedos por la frente, alisando los

pliegues de la piel.
—Gemba tiene una nueva serie de trucos espectaculares —añadió—. Pero en mi
opinión hará falta algo más para apaciguar a Saga Hideki, el general del Emperador,
el Cazador de Perros.

15
Dedicaron el día siguiente a preparar el funeral de Kenji y a redactar cartas.
Minoru estuvo ocupado toda la jornada: escribiendo a Zenko y a Hana para
informarles de la llegada a salvo de Sunaomi; a Sugita Hiroshi, para pedirle que
acudiera a Hagi lo antes posible; a Terada Fumifusa, para informarle del regreso de
Takeo y del paradero de su hijo, y a Sonoda Mitsuru, en Inuyama, para comunicarle
que aún no se había tomado ninguna decisión sobre el destino de los rehenes y que el
asunto se discutiría en una próxima reunión.
Más tarde Kaede puso al día a Takeo en cuanto a los asuntos referentes a la
ciudad de Hagi y sus habitantes, mientras Minoru anotaba cuidadosamente todas las
decisiones que el matrimonio tomaba. Al final del largo día, caluroso y agotador,
Takeo fue a darse un baño y envió aviso a sus hijas pequeñas para que fueran a verle.
Las gemelas se introdujeron, desnudas, en el agua humeante. Empezaban a
mostrar los primeros signos de femineidad; sus cuerpos ya no eran los de unas niñas,
y sus cabelleras se veían largas y espesas. Se mostraban más silenciosas que de
costumbre, pues no sabían a ciencia cierta si su padre les había perdonado su
conducta bulliciosa del día anterior.
—Parecéis cansadas —observó—. Confío en que hoy os hayáis aplicado en el
trabajo.
—Shizuka ha estado muy estricta —suspiró Miki—. Dice que necesitamos más
disciplina.
—Y Shigeko nos hizo escribir todo el rato —protestó Maya—. Dime, Padre: si
me faltaran dedos como a ti, ¿escribiría el señor Minoru por mí?
—Yo tuve que aprender a escribir, igual que vosotras —respondió Takeo—. Y
para mí fue más difícil, porque era mucho mayor. Cuanto más joven se es, más fácil
resulta aprender. ¡Dad gracias a que tenéis tan buenos profesores!
Su tono de voz resultaba severo. Miki, que había estado palpando la cicatriz que
le bajaba a su padre desde el cuello y le atravesaba el pecho, y que estaba a punto de
pedirle que le contara la historia de la pelea, se lo pensó mejor y permaneció en
silencio.
Takeo prosiguió con voz más amable.
—Se os exige mucho, a las dos. Estáis obligadas a aprender las disciplinas de los
guerreros, además de los secretos de la Tribu. Sé que no es sencillo. Tenéis muchas
aptitudes, pero debéis utilizarlas con cuidado.
—¿Te refieres a lo del gato? —preguntó Miki.
—Habladme del gato —solicitó Takeo.
Las gemelas intercambiaron una mirada, pero no respondieron.
Señalando con un gesto sus partes íntimas, que flotaban relajadas e inocentes en

el agua, Takeo dijo:
—Os he llevado ahí; procedéis de mi cuerpo. Como yo, lleváis la marca de los
Kikuta. No hay nada que no podáis contarme. Maya, ¿qué pasó con el gato?
—No pretendía hacerle daño —comenzó a decir la gemela.
—No me mientas —advirtió Takeo.
Maya continuó:
—Quería ver qué pasaba. Pensé que podía hacer daño al gato, pero no me importó
—hablaba con voz seria, mirando a su padre cara a cara. Algún día le desafiaría, pero
ahora su mirada era aún la de una niña—. Estaba enfadada con Mori Hiroki.
—Se nos quedó mirando —explicó Miki—. Todos lo hacen. ¡Como si fuéramos
demonios!
—Shigeko le agrada, pero nosotras le repugnamos —protestó Maya.
—Y lo mismo le pasa a todo el mundo —añadió Miki. Como si el silencio de su
padre desatara algo en su interior, rompió a llorar—. ¡Nos desprecian porque somos
dos!
Las gemelas casi nunca lloraban; se trataba de otra característica que les hacía
parecer antinaturales.
Maya también empezó a lloriquear.
—Y nuestra madre nos odia porque quería un varón, pero tuvo dos niñas.
—Nos lo contó Chiyo —agregó Miki entre sollozos.
Takeo sintió que el corazón se le encogía de dolor por sus hijas. Era fácil querer a
Shigeko; pero él amaba a las gemelas en mayor medida, porque hacerlo no resultaba
tarea sencilla. También se apiadaba de ellas.
—Para mí sois un tesoro —aseguró—. Siempre me he alegrado de que seáis dos,
y niñas. Prefiero tener dos hijas a todos los hijos varones del mundo.
—Cuando tú estás aquí, todo va bien. Nos sentimos a salvo y no queremos hacer
cosas malas; pero pasas fuera mucho tiempo.
—Si pudiera, os llevaría conmigo; pero no siempre es posible. Tenéis que a ser
buenas incluso cuando yo esté ausente.
—La gente no debería quedarse observándonos —afirmó Maya.
—Maya, de ahora en adelante debes tener cuidado con la forma en la que miras.
¿Recuerdas la historia que te conté sobre mi encuentro con el ogro Jin-emon?
—Sí —respondieron al unísono, entusiasmadas.
—Le miré a los ojos y se quedó dormido. Es "el sueño de los Kikuta", que se
utiliza para incapacitar al enemigo. Eso es lo que le hiciste al gato, Maya. Jin-emon
era gigantesco, tan alto como un castillo y más pesado que un buey; pero el gato era
pequeño y joven, y el sueño lo mató.
—No está muerto de verdad —observó Maya, acercándose a su padre y
agarrándose de su brazo izquierdo—. Se me ha metido dentro.

Takeo trató de no dar señales de preocupación o alarma, ya que no deseaba que la
niña dejara de hablar.
—Se vino a vivir conmigo —prosiguió Maya—. No le importa, porque antes no
podía hablar y ahora, sí. A mí tampoco me importa. Me gusta el gato; me gusta ser el
gato.
—Pero Jin-emon no se metió en tu cuerpo, ¿verdad, Padre? —intervino Miki.
Para ellas, el hecho no resultaba más extraño que la invisibilidad o el desdoblamiento
en dos cuerpos, y tal vez tampoco más perjudicial.
—No, porque al final usé a Jato para cortarle el cuello y la tráquea. Murió de eso,
y no del sueño de los Kikuta.
—¿Estás enfadado por lo del gato? —preguntó Maya.
Takeo era consciente de que las gemelas confiaban en él, y sabía que no debía
perder aquello, que sus hijas menores eran como animales salvajes huidizos que
podían escapar en cualquier momento. Le vinieron a la memoria los meses de
amargura que él mismo había pasado con los Kikuta, la brutalidad del adiestramiento
al que fue sometido.
—No, no estoy enfadado —respondió con voz calmada.
—Shizuka estaba furiosa —masculló Miki.
—Pero necesito que me lo contéis todo, para protegeros y para evitar que hagáis
daño a otras personas. Soy vuestro padre, y vuestro superior en la familia Kikuta. Me
debéis obediencia por ambos motivos.
—Lo que pasó es que yo estaba enfadada con Mori Hiroki —explicó Maya—. Me
di cuenta de lo mucho que él quería al gato. Deseaba vengarme de él por habernos
mirado de ese modo. Además, el gato era precioso y me apetecía jugar con él. Así
que lo miré a los ojos un instante y luego no pude dejar de hacerlo. Era precioso, pero
yo quería hacerle daño y no pude parar —se calló súbitamente y dirigió la vista a su
padre con ojos indefensos.
—Continúa —dijo él.
—Lo absorbí. Desde sus ojos, a través de los míos. Se me metió dentro de un
salto. Maullaba y chillaba, pero yo no podía dejar de mirarlo fijamente. Y luego el
gato estaba muerto, pero seguía vivo.
—¿Y?
—Mori Hiroki se puso triste, y yo me alegré —Maya exhaló un profundo suspiro,
como si hubiera acabado de recitar una lección—. Eso es todo, Padre. Te lo prometo.
Takeo le acarició la mejilla.
—Has sido sincera conmigo, pero ya ves lo confundida que te encontrabas en
aquel momento. Tu mente no estaba clara, como debe estar siempre que se utilizan
los poderes de la Tribu. Cuando mires a otras personas a los ojos verás sus flaquezas
y su falta de claridad. Eso es precisamente lo que las hace vulnerables a tu mirada.

—¿Qué me ocurrirá? —preguntó Maya.
—No lo sé. Tenemos que observar y averiguarlo. Actuaste equivocadamente;
cometiste un error. Tendrás que vivir con las consecuencias. Pero debes prometerme
que no volverás a usar con nadie el sueño de los Kikuta hasta que yo decida darte
permiso.
—Kenji sabría qué hacer —intervino Miki, y se echó a llorar otra vez—. Nos
habló de los espíritus de los animales y de cómo la Tribu los utiliza.
—Ojalá no hubiera muerto —se lamentó Maya entre renovados sollozos.
Takeo notó que sus propios ojos le ardían; por su maestro, al que había perdido;
por sus hijas, a quienes no había sido capaz de proteger de una situación cuyas
consecuencias eran imprevisibles.
Ambas niñas se encontraban cerca de él; las piernas de ellas, tan parecidas a las
suyas en la textura y el color de la piel, le rozaban bajo el agua humeante.
—No tenemos que casarnos con Sunaomi, ¿verdad? —preguntó Maya, ahora más
tranquila.
—¿Por qué? ¿Quién lo dice?
—Sunaomi asegura que va a casarse con una de nosotras.
—Sólo si se porta muy mal —bromeó Takeo—. ¡Como castigo!
—No quiero casarme con nadie —declaró Miki.
—Puede que algún día cambies de opinión —indicó Takeo.
—Yo quiero casarme con Miki —Maya se echó a reír.
—Sí, nos casaremos una con la otra.
—Entonces, no tendréis hijos. Hace falta un hombre para tenerlos.
—No quiero tener hijos —afirmó Miki.
—Odio a los niños —coincidió Maya—. ¡Sobre todo a Sunaomi! No vas a
hacerle hijo tuyo, ¿verdad, Padre?
—No necesito hijos varones —respondió Takeo.
* * *
El funeral de Kenji se celebró al día siguiente y se erigió una piedra en su

memoria en el santuario de Hachiman, contiguo a Tokoji, que pronto se convirtió en
lugar de peregrinaje para la familia Muto y otros miembros de la Tribu. Kenji se
había trasladado al mundo de los espíritus, igual que Shigeru, igual que Jo-An. Los
tres habían parecido superar a los humanos durante su vida; ahora, inspiraban y
protegían a quienes aún habitaban en el mundo de los vivos.

16
Las lluvias de la ciruela terminaron y comenzó el intenso calor del verano.
Shigeko se levantaba temprano, antes del amanecer, y se dirigía al santuario a la orilla
del río para pasar un rato con el potrillo negro, mientras el ambiente aún era fresco.
Las dos yeguas viejas mordisqueaban y daban pequeñas coces al potro, y le
enseñaban a comportarse. El caballo se había vuelto más tranquilo en compañía de
las jacas y pareció aceptar a Shigeko. Cuando la veía, relinchaba y daba muestras de
afecto.
—Nunca se ha comportado así con nadie —comentó Mori Hiroki, quien
observaba cómo el potro frotaba la cabeza contra el hombro de la joven.
—Me gustaría regalárselo a mí padre —respondió ella—. No ha tenido ningún
caballo que le guste de verdad desde que murió Shun.
—Está preparado para la doma —opinó Hiroki—, pero no creo que debas
intentarlo, y mucho menos sola. Yo estoy demasiado viejo y tu padre, demasiado
ocupado.
—Tengo que domarlo yo —rebatió Shigeko—. Ahora confía en mí.
De pronto, una idea le asaltó la mente. "Hiroshi va a venir a Hagi. Domaremos el
caballo juntos y mi padre podrá montarlo el año que viene, cuando vayamos a
Miyako."
Le dio al potro el nombre de Tenba, porque le recordaba al caballo de la leyenda:
cuando galopaba por el prado, parecía echar a volar.
Así fueron pasando las calurosas jornadas del verano. Las hermanas Otori
nadaban en el mar y proseguían con sus estudios y su entrenamiento, felices por que
su padre se encontrara en casa. Aunque los asuntos de gobierno le mantenían
ocupado casi todo el día, pasaba con sus hijas buena parte de los cálidos atardeceres,
cuando el cielo se tornaba de un negro profundo, las estrellas se veían enormes y el
aliento de la brisa que llegaba del mar refrescaba la residencia.
Para Shigeko, el otro gran acontecimiento del verano era la llegada de Sugita
Hiroshi desde Maruyama. Hiroshi había vivido con la familia Otori hasta cumplir los
veinte años y después se trasladó a Maruyama, donde dirigía el dominio propiedad de
Kaede que pronto pasaría a manos de su hija mayor. Para las tres muchachas era
como el regreso de un hermano muy querido. Cada vez que Shigeko recibía una de
sus cartas esperaba leer que se había casado, pues ya tenía veintiséis años y aún no
había tomado esposa, lo que resultaba inexplicable. Para alivio de la joven —cosa
que no llegaba del todo a admitir—, cuando Hiroshi llegó a Hagi a lomos de su
caballo lo hizo sin compañía, y en ningún momento mencionó la existencia de una
prometida o una esposa que le aguardara en Maruyama. Shigeko esperó hasta poder
hablar a solas con Shizuka y sacó el tema como por casualidad.

—¿Qué años tenían tus hijos cuando se casaron?
—Zenko tenía dieciocho y Taku, diecisiete —respondió—. No eran
especialmente jóvenes.
—Taku y Sugita Hiroshi son de la misma edad, ¿no es cierto?
—Sí, nacieron el mismo año; tu tía Hana también —Shizuka soltó una carcajada
—. Los tres niños confiaban en poder casarse con ella, me parece a mí. Hiroshi en
particular siempre anheló convertirse en su marido; adoraba a tu madre y veía a Hana
muy parecida a ella. Taku se recuperó rápidamente de su decepción amorosa, pero
dicen que Hiroshi nunca llegó a hacerlo y que por esa razón no se ha casado.
—Qué curioso... —murmuró Shigeko, por una parte deseando proseguir la
conversación y por otra, asombrándose por el intenso dolor que le producía. ¿Hiroshi,
enamorado de Hana? ¿Hasta el punto de no casarse con nadie más?
—Si se hubiera presentado la posibilidad de una buena alianza, tu padre habría
concertado un matrimonio —prosiguió Shizuka—. Pero el rango de Hiroshi es muy
especial: es demasiado alto y demasiado bajo a la vez. Su relación con tu familia es
casi como la de un hijo pero, sin embargo, carece de tierras hereditarias de su
propiedad. Te entregará Maruyama este mismo año.
—Confío en que allí continúe a mi servicio —comentó Shigeko—. Pero ya veo
que tendré que encontrarle una esposa. ¿Tiene amantes, o concubinas?
—Supongo que sí —respondió Shizuka—. ¡Casi todos los hombres tienen
alguna!
—Mi padre no —argumentó Shigeko.
—Es verdad; y el señor Shigeru tampoco —los ojos de Shizuka adquirieron una
expresión distante y pensativa.
—Quisiera saber por qué son tan diferentes al resto de los hombres.
—Tal vez no les atraiga ninguna otra mujer. Y supongo que no quieren causarle a
su amada el sufrimiento de los celos.
—Los celos son terribles —observó Shigeko.
—Por suerte, eres demasiado joven para sentirlos —repuso Shizuka—. Tu padre
tomará la decisión acertada a la hora de elegir un marido para ti. De hecho, será tan
exigente que dudo que alguna vez encuentre uno lo bastante bueno.
—No me importaría quedarme soltera —declaró Shigeko, aunque sabía que no
era del todo verdad. Desde que había alcanzado la madurez se había sentido
intranquila en sueños. Anhelaba las caricias de un hombre, el tacto de un cuerpo
fornido, la intimidad del cabello, la piel y el olor de un varón—. Es una lástima que a
las chicas no se les permita tomar amantes, como a los hombres.
—Tienen que ser un poco más discretas, es verdad —afirmó Shizuka entre risas
—. ¿Acaso hay alguien a quien desees, Shigeko? ¿Eres más madura de lo que a mí
me parece?

—Claro que no. Sólo siento curiosidad por las cosas que los hombres y las
mujeres hacen juntos, por el matrimonio, el amor...
Aquella noche durante la cena Shigeko examinó detenidamente a Hiroshi. No
parecía un hombre que hubiera enloquecido de amor. No era especialmente alto; tenía
la estatura aproximada de Takeo, pero su constitución era más fuerte y su rostro, más
redondeado. Tenía los ojos almendrados y vivaces; el cabello, espeso y negro. Se
mostraba de un humor excelente, lleno de optimismo ante la próxima cosecha y
deseoso de explicar los resultados de sus novedosas técnicas en cuanto al
entrenamiento de hombres y caballos. Se rió con las gemelas y elogió a Kaede;
bromeó con Takeo y recordó los viejos tiempos, la batida en retirada en medio del
tifón y la batalla por el control de Hagi. Una o dos veces durante el curso de la velada
a Shigeko le pareció que Hiroshi la miraba, pero cuando ella volvía la vista hacia él
nunca se encontraba con sus ojos. El joven sólo le habló directamente en un par de
ocasiones, dirigiéndose a ella con tono formal. En tales ocasiones, su rostro se veía
menos animado y adquiría una expresión calmada y distante. A Shigeko le recordaba
a la actitud de sus maestros del templo cuando meditaban, y reflexionó que, al igual
que ella misma, Hiroshi había sido entrenado en la Senda del houou. La consolaba el
hecho de que, por lo menos, siempre serían amigos; él siempre la comprendería y le
ofrecería su apoyo.
Justo antes de retirarse, Hiroshi le preguntó por el potro, pues Shigeko le había
escrito para comentarle el asunto.
—Puedes venir mañana al santuario para conocerlo —propuso ella.
Hiroshi vaciló unos segundos y luego dijo:
—Será un placer. Permíteme que te acompañe.
Pero el tono de su voz era frío y sus palabras, formales.
* * *
Atravesaron el puente de piedra cabalgando hombro con hombro, como hicieran

tantas veces cuando ella era una niña y él, un muchacho. El aire estaba en calma y la
luz iba adquiriendo un matiz dorado a medida que el sol se elevaba por encima de las
montañas del este y convertía la plácida superficie del río en un reluciente espejo que
reflejaba un mundo aparentemente más real que aquél por el que los jóvenes
paseaban.
Por lo general, dos guardias del castillo acompañaban siempre a Shigeko,
manteniendo una respetuosa distancia por delante y por detrás de ella; pero ese día
Hiroshi los había despedido. Iba ataviado para la equitación, con pantalones y

botines, y llevaba una espada sujeta al cinturón. Shigeko vestía ropas parecidas; tenía
el cabello recogido con cintas y, como solía hacer cuando se encontraba en Hagi, sólo
iba armada con el palo de pequeño tamaño, que mantenía oculto. La joven se puso a
hablar del caballo y la reserva de Hiroshi fue disminuyendo poco a poco. Luego
empezaron a discutir de igual modo que lo habrían hecho cinco años atrás.
Curiosamente, esto desilusionó a Shigeko tanto como la anterior formalidad por parte
de él.
"Me toma por una hermana pequeña, como si fuera una de las gemelas."
El sol matinal iluminaba el antiguo santuario. Hiroki ya estaba levantado e
Hiroshi le saludó con gran placer, pues de niño había pasado muchas horas en
compañía del anciano, instruyéndose en la cría y la doma de caballos.
Tenba oyó la voz de Shigeko y relinchó desde el prado. Cuando fueron a verlo, el
potro se acercó trotando hasta ella; pero ante la presencia de Hiroki echó las orejas
hacia atrás y puso los ojos en blanco.
—Es fiero y hermoso al mismo tiempo —observó Hiroshi—. Si es posible
domarlo, será un espléndido caballo de batalla.
—Quiero regalárselo a mi padre —explicó Shigeko—, pero no me gustaría que lo
llevase a la guerra. ¿Acaso no estamos en tiempos de paz?
—Asoman nubes de tormenta por el horizonte —dijo Hiroshi—. Por eso el señor
Otori me ha mandado llamar.
—Creía que habías venido a ver a mi caballo —terció ella, atreviéndose a
bromear.
—No sólo a tu caballo —repuso él con voz pausada. Para sorpresa de Shigeko, un
ligero rubor asomó en el rostro de Hiroshi.
Tras unos segundos de incomodidad, la joven retomó la palabra:
—Confío en que tengas tiempo de ayudarme a domarlo. No quiero que lo haga
nadie más. El potro me ha dado su confianza y no debo perderla, de modo que tengo
que estar presente en todo momento.
—También llegará a confiar en mí —afirmó Hiroshi—. Vendré siempre que tu
padre no me necesite. Trabajaremos juntos para domarlo, a la manera que nos han
enseñado.
La Senda del houou se basaba en el equilibrio de los elementos masculinos y
femeninos del universo: fortaleza gentil y compasión fiera, luz y oscuridad, sol y
sombra, lo oculto y lo expuesto. La gentileza por sí misma no conseguiría domar a un
caballo como aquél. También se necesitarían la fortaleza y la determinación de un
hombre.
Comenzaron esa misma mañana antes de que apretase el calor, acostumbrando al
caballo al tacto de Hiroshi, quien le acariciaba la cabeza y las orejas, los flancos y la
panza. Luego le colocaron suaves cintas por el lomo y el cuello, y finalmente ataron

una de ellas holgadamente alrededor del hocico y la cabeza: su primera rienda. El
potro sudaba y se estremecía, pero se dejó manejar.
Mori Hiroki los observó con aprobación y después, una vez que el caballo hubo
sido recompensado con zanahorias y Shigeko e Hiroshi se hubieron refrescado con
una infusión fría de cebada, el anciano comentó:
—En otros lugares de los Tres Países y más allá de las fronteras, los caballos se
doman rápidamente y a la fuerza, a menudo con crueldad. Golpean a los animales
hasta someterlos; pero mi padre siempre creyó en los procedimientos basados en la
delicadeza.
—Y por eso los caballos de los Otori son famosos —añadió Hiroshi—. Son
mucho más obedientes que los demás, más fiables en la batalla y más vigorosos,
porque no desgastan energía luchando contra el jinete o intentando huir. Siempre he
seguido los métodos que tú me enseñaste.
El semblante de Shigeko estaba radiante.
—Conseguiremos domarlo, ¿verdad?
—No me cabe la menor duda —respondió Hiroshi, devolviéndole una sonrisa sin
reservas.

17
Takeo estaba al corriente de que Shigeko había colaborado con Sugita Hiroshi en
la doma del potro negro —aunque ignoraba que el caballo le estaba destinado a él
mismo—, de la misma manera que conocía casi todos los asuntos concernientes no
sólo a Hagi, sino a la totalidad de los Tres Países. Un equipo de mensajeros, tomando
relevos, corría o cabalgaba la distancia entre las diferentes ciudades, y se empleaban
también palomas mensajeras para enviar misivas urgentes desde los barcos en alta
mar. Para Takeo, Hiroshi era como el hermano mayor de su propia hija. De vez en
cuando le preocupaba el futuro del joven y su condición de soltero, y trataba de
planear un matrimonio adecuado para quien desde niño le había servido con tanta
lealtad. Había escuchado rumores según los cuales Hiroshi se sentía atraído hacia
Hana, pero al conocer la fortaleza de carácter y la inteligencia del joven no llegaba a
dar crédito a tales opiniones. Aun así, el lacayo principal de los Otori evadía
cualquier proyecto de casamiento y parecía llevar una vida casta como la de un
monje. Takeo resolvió esforzarse por encontrarle una esposa en Hagi, entre las
familias de la casta de los guerreros.
Una calurosa tarde del séptimo mes, poco antes del Festival de la Estrella
Tejedora, Takeo y Kaede, junto a Shigeko e Hiroshi, cruzaron la bahía para acudir a
la residencia de Terada Fumifusa. Padre de Fumio, Fumifusa era el antiguo jefe de
piratas que ahora mantenía y supervisaba las flotas —la mercante y la militar— que
otorgaban a los Tres Países su eminencia mercantil y su inmunidad ante los ataques
por mar. Terada rondaba los cincuenta años, si bien apenas daba muestras de los
achaques propios de la edad. Takeo valoraba en gran medida su sagacidad y
pragmatismo, así como la combinación de osadía y vastos conocimientos que había
llevado al antiguo pirata al establecimiento de redes comerciales y a conseguir que
numerosos artesanos y artistas de tierras lejanas se asentasen en los Tres Países,
donde trabajaban e instruían a la población. El propio Terada no sentía especial apego
a los magníficos tesoros que había adquirido durante sus años de pillaje; a la hora de
dedicarse a la piratería, le había impulsado su resentimiento contra el clan de los
Otori y su mayor deseo había consistido en la caída de los tíos de Shigeru. Tras la
batalla por el control de la ciudad de Hagi y el posterior terremoto, había reconstruido
su antigua casa por consejo de su hijo y de Eriko, su nuera, joven perteneciente a la
familia Endo. Eriko, aficionada a la pintura, la jardinería y los objetos hermosos, y
quien también escribía poesía con exquisita caligrafía, había creado una residencia
rebosante de encanto y esplendor en el lado opuesto de la bahía, frente al castillo y
cerca del cráter del volcán, donde el clima inusual le permitía el cultivo de las plantas
exóticas que Fumio traía de sus viajes, así como el de las hierbas medicinales con las
que a Ishida le gustaba experimentar. Con su naturaleza artística y su sensibilidad se

había ganado la amistad de Takeo y Kaede, y la hija mayor de Eriko mantenía una
excelente relación con Shigeko, ya que ambas habían nacido el mismo año.
Por encima de los arroyos que fluían por el jardín de la vivienda se habían
construido pequeños pabellones; ahora, el refrescante arrullo del agua en movimiento
inundaba el ambiente. Insólitos árboles recortados con la forma de abanicos de las
Islas del Sur daban sombra a los estanques, donde se aglomeraban grandes masas de
flores de loto de tonalidades malva y crema. El aire estaba impregnado del aroma a
semilla de anís y a jengibre. Los invitados vestían ligeras túnicas veraniegas de
colores brillantes, en competencia con las mariposas que aleteaban entre las flores.
Un cuclillo tardío entonaba desde el bosque su entrecortada melodía y las cigarras
coreaban su canto estridente.
Eriko había propuesto un antiguo juego según el cual los invitados componían
poemas, los leían y luego los enviaban flotando en pequeñas bandejas de madera al
grupo instalado en el pabellón contiguo. Kaede sobresalía en la composición de
poesía debido a su mente despierta y su gran conocimiento de los clásicos, pero Eriko
no se quedaba atrás. Con amistosa rivalidad, ambas se esforzaban por superarse entre
sí.
Por la apacible corriente de los arroyos también flotaban tazones de vino; de vez
en cuando, algún invitado recogía uno de ellos y se lo entregaba a un acompañante.
La cadencia de las conversaciones y el eco de las risas se mezclaban con los sonidos
del agua, los insectos y los pájaros. Takeo, experimentando un raro momento de
absoluto placer, notó que sus preocupaciones se aliviaban y su aflicción disminuía.
Estaba contemplando a Hiroshi, quien se encontraba junto a Shigeko y Kaori —la
hija de Eriko— en el pabellón contiguo. La nieta de Terada casi había alcanzado la
edad para desposarse; tal vez fuera una buena candidata como esposa del joven.
Tendría que consultarlo con Kaede. De constitución rolliza y rebosante de salud y de
espíritu, Kaori se parecía mucho a su padre. Ahora se reía, acompañada por Shigeko,
ante los esfuerzos poéticos por parte de Hiroshi.
Por debajo de las risas y el resto de sonidos de aquella apacible tarde, Takeo
escuchó algo más, tal vez el aleteo de un pájaro. Levantó la vista al cielo y vio en la
lejanía una reducida bandada de aves procedente del sureste. A medida que se
acercaban, descubrió que se trataba de palomas mensajeras que regresaban a la
residencia, su lugar de origen.
La llegada de palomas mensajeras era muy frecuente, pues todos los barcos de los
Terada las llevaban a bordo; con todo, la dirección de la que este grupo llegaba llenó
de inquietud a Takeo, pues en el sureste se hallaba la ciudad libre de Akashi...
Las aves sobrevolaron a la concurrencia en dirección a los palomares. Todos los
presentes levantaron la cabeza para contemplarlas. A continuación la reunión
prosiguió con el mismo clima de regocijo, pero Takeo cayó de pronto en la cuenta del

calor de la tarde, el sudor que le empapaba las axilas y la estridencia de las cigarras.
Un criado llegó desde la casa, se arrodilló a espaldas del señor Terada y le susurró
unas palabras. Terada volvió la vista a Takeo e hizo un ligero movimiento con la
cabeza. Ambos se levantaron a la vez, se disculparon brevemente ante los presentes y
acompañaron al criado hasta la vivienda. Una vez que hubieron llegado a la veranda,
el antiguo pirata anunció:
—Mensajes de mi hijo.
Recogió de la mano del sirviente los trozos doblados de papel (elaborado con
seda y ligero como una pluma) y juntaron las palabras.
—Fracaso. Armas en poder de Saga. Regreso a casa.
Takeo trasladó la mirada de la umbría veranda a la colorida escena del jardín.
Escuchó la voz de Kaede mientras leía sus poemas, y las risas que alababan la gracia
e ingenio de su esposa.
—Tenemos que prepararnos para un Consejo de Guerra —declaró—. Nos
reuniremos mañana y decidiremos qué medidas tomar.
* * *
El Consejo estaba formado por los Terada (padre e hijo), Miyoshi Kahei, Sugita
Hiroshi, Muto Shizuka, Takeo, Kaede y Shigeko. Takeo les habló de su encuentro con
Kono, de las exigencias del Emperador, el nuevo general de éste y las armas de fuego
pasadas de contrabando. Miyoshi Kahei se mostró partidario de la acción inmediata,
como era de esperar: propuso una rápida campaña en el verano, así como las muertes
de Arai Zenko y del señor Kono, seguidas de una concentración de tropas en la
frontera con el Este que podrían avanzar hasta la capital en la primavera; también la
aniquilación del Cazador de Perros y la demostración al Emperador de que tendría
que pensárselo dos veces antes de amenazar e insultar a los Otori.
—Vuestros barcos podrían bloquear la ciudad de Akashi —sugirió a Terada—.
Deberíamos hacernos con el control del puerto para evitar más daños por parte de
Arai.
Entonces se percató de la presencia de Shizuka, y recordó que era la madre de
Zenko. Con cierta demora, se disculpó ante ella por su falta de tacto.
—Sin embargo, me mantengo en mi opinión —indicó a Takeo—. Mientras Zenko
te siga socavando en el Oeste no podrás enfrentarte a la amenaza de la capital.
—Tenemos al hijo de Zenko con nosotros —intervino Kaede—. El niño nos
servirá para negociar y nos ayudará a controlar las acciones de su padre.
—No puede considerarse como un rehén —argumentó Kahei—. La esencia de la

toma de rehenes consiste en estar dispuesto a quitarles la vida. No quiero insultarte,
Takeo; pero no me parece que fueras capaz de ordenar la muerte del niño. Sin duda,
sus padres saben que contigo está tan a salvo como en brazos de su madre.
—Zenko me ha renovado su juramento de lealtad —observó Takeo—. No puedo
atacarle sin previo aviso, a no ser que me desafíe. Prefiero ofrecerle mi confianza con
la esperanza de que la merezca. Y tenemos que hacer el máximo esfuerzo posible por
mantener la paz por la vía de la negociación. No quiero otra guerra civil en los Tres
Países.
Kahei, con semblante huraño, frunció los labios y sacudió la cabeza.
—En Terayama, tu hermano Gemba y los demás me aconsejaron aplacar al
Emperador, viajar a Miyako el año que viene y suplicarle en persona que considere
mi caso.
—Y para entonces, Saga habrá equipado a su ejército con armas de fuego. Por lo
menos permítenos tomar la ciudad de Akashi, para impedir que pueda adquirir salitre.
De otro modo, irás a la muerte sin remedio.
—Yo estoy a favor de actuar con decisión —opinó Terada—. Coincido con
Miyoshi. Esos comerciantes de Akashi se están dando demasiados aires. ¡Ciudad
libre! ¡Vaya cosa! Son un auténtico insulto. Me encantaría darles una buena lección.
Daba la impresión de que añorase los días en que sus barcos controlaban la
práctica totalidad del comercio a lo largo de los litorales occidental y septentrional.
—Una actuación así iría en contra de nuestros propios comerciantes; los
enfurecería —estimó Shizuka—. Y dependemos de ellos para el suministro de
víveres, de salitre y de hierro. Resultaría muy difícil librar una guerra sin su apoyo.
—La casta de los comerciantes se está volviendo tan poderosa por todas partes
que se ha convertido en un peligro —gruñó Terada. A menudo se quejaba del asunto,
al igual que Miyoshi Kahei y otros muchos guerreros, resentidos por la riqueza y
prosperidad que el comercio aportaba a los habitantes de las ciudades. Sin embargo,
en opinión de Takeo, dicha prosperidad se encontraba entre los más sólidos cimientos
de la paz.
—Si no atacas ahora, será demasiado tarde —advirtió Kahei—. Ése es mi
consejo.
—¿Hiroshi? —Takeo se dirigió al joven, quien hasta ahora había permanecido en
silencio.
—Entiendo el punto de vista del señor Miyoshi —respondió—. En muchos
aspectos, tiene razón. Según el arte de la guerra, la estrategia que propone resulta
recomendable, sin duda. Pero debo someterme a la sabiduría de los maestros de la
Senda del houou. Propongo que envíes mensajes al Emperador anunciando tu
intención de hacerle una visita, en la cual le comunicarás tu decisión; de este modo,
cualquier ataque por su parte quedaría aplazado. Como Kahei, recomendaría que

reforzaras el ejército en el Este, preparándote para un ataque pero sin incitarlo.
Debemos aumentar el número de tropas de soldados de a pie que portan armas de
fuego, y entrenarles para que sepan cómo enfrentarse a soldados pertrechados de
manera similar, pues sin duda para el año próximo Saga habrá acumulado un arsenal
considerable. Es algo que no podemos evitar. Con respecto a tu cuñado, considero
que los vínculos familiares serán más fuertes que cualquier posible resentimiento que
pueda guardar hacia tu persona o cualquier ambición de desterrarte. De nuevo, te
aconsejaría que te tomaras tu tiempo, que no actuaras precipitadamente.
"Hiroshi siempre ha sido un estratega brillante —pensó Takeo—, incluso de
niño".
Se volvió a mirar a su hija:
—¿Shigeko?
—Estoy de acuerdo con todo lo que ha dicho el señor Hiroshi —respondió—. Si
te acompaño a Miyako, creo que la Senda del houou prevalecerá, incluso ante el
mismísimo Emperador.

18
Cuando se hallaban instalados en Hagi, Shizuka se alojaba en la residencia del
castillo, por lo que Takeo la veía varias veces al día en compañía de Kaede y sus
hijas. No había que organizar encuentros formales, y Takeo tampoco veía la
necesidad de hacer público el nombramiento de su prima como cabeza de la Tribu.
Los poderes extraordinarios de la organización quedarían desde ahora bajo el poder
del Estado, en la persona del señor Otori, pero aún se mantenían en secreto. Takeo
encontraba que semejante contradicción convenía a los guerreros de su confianza,
quienes como de costumbre se alegraban de poder contar con los servicios de la Tribu
al tiempo que preferían mantenerse ajenos a las prácticas de hechicería. Taku, en
quien también se daba la mezcla de sangre, entendió todo esto a la perfección.
Resultaba fácil mantener conversaciones informales con Shizuka, ya fuera en el
jardín, en la veranda o junto a la muralla que daba al mar. Unos días después del
Consejo de Guerra, la mañana del Festival de la Estrella, se encontraron como por
casualidad mientras Takeo se dirigía desde la residencia al propio castillo. Como de
costumbre, Minoru seguía a su señor con los instrumentos de escritura, y se apartó
hacia un lado para que éste y Shizuka pudieran departir en privado.
—Recibí un mensaje de Taku —dijo ella en voz baja—. Ayer, entrada la noche.
Ishida y Chikara salieron de Hofu en la última luna llena. El estado del tiempo ha
sido favorable y llegarán cualquier día de estos.
—Son buenas noticias. Debes de estar deseando el regreso de tu marido. —
Entonces, considerando que no había motivo para que tal información se mantuviese
en secreto, añadió:— ¿Qué más?
—Al parecer, Zenko dio permiso a los extranjeros para que les acompañaran. Dos
de ellos se encuentran a bordo con un intérprete, una mujer.
Takeo frunció el entrecejo.
—¿Cuál es el propósito de su visita?
—Taku no lo aclara; pero considera que debes ser advertido.
—Es un fastidio —protestó—. Tendremos que recibirlos con esplendor y
ceremonia, y aparentar que nos deslumbran sus regalos insignificantes y sus zafios
discursos. No quiero que consideren que disponen de libertad para ir de un lado a otro
según les plazca. Hubiera preferido mantenerlos confinados en un único lugar: Hofu
era el sitio ideal. Búscales algún alojamiento incómodo y ordena que los vigilen
continuamente. ¿Disponemos de alguna persona que hable correctamente su idioma?
Shizuka negó con la cabeza.
—Bueno, pues alguien tendrá que aprenderlo lo antes posible. La intérprete que
traen deberá enseñarnos la lengua extranjera mientras se encuentre en Hagi.
Takeo estaba pensando a toda velocidad. No deseaba volver a ver a Madaren y le

incomodaba que su hermana apareciera de nuevo en su vida, tan pronto. Temía las
complicaciones que su presencia causaría inevitablemente; pero si tenía que utilizar a
un intérprete más valía que fuera ella, con quien Takeo tenía un vínculo de sangre y
sobre quien posiblemente podría tener alguna influencia.
Entonces volvió sus pensamientos a Kaede, tan rápida a la hora de aprender.
Había llegado a dominar el idioma de Shin y el de Tenjiku para poder leer sus obras
clásicas de Historia y Literatura, así como las Escrituras. Le pediría a su mujer que
aprendiese la lengua de los extranjeros con la ayuda de Madaren, y le explicaría que
era su propia hermana... Curiosamente, la idea de desvelarle a Kaede al menos uno de
sus secretos le hizo sentirse satisfecho.
—Encuentra a alguna muchacha inteligente para que les atienda —le encomendó
a Shizuka—. Que se esfuerce al máximo en llegar a entender lo que dicen. También
organizaremos lecciones del idioma aquí, en el castillo.
—¿Acaso te propones aprenderlo?
—Dudo que yo tenga la capacidad —replicó Takeo—; pero sé que Kaede podrá
hacerlo. Y tú también.
—Soy demasiado vieja —argumentó Shizuka—. Sin embargo a Ishida le interesa
la lengua de los extranjeros, y lleva tiempo elaborando un glosario de términos
científicos y médicos.
—Muy bien. Que continúe con su trabajo. Cuanta más información podamos
obtener de ellos, mejor. Intenta averiguar a través de tu marido más detalles acerca de
las verdaderas intenciones de los extranjeros, y hasta que punto están unidos a Zenko.
Rasados unos segundos, Takeo añadió:
—¿Se encuentra bien Taku?
—Parece ser que sí. Sólo un poco frustrado por tener que quedarse en el Este, me
da la impresión. Está a punto de ponerse en camino con el señor Kono para
inspeccionar las tierras, y tiene la intención de dirigirse a Maruyama a continuación.
—Ah, ¿sí? Entonces, Hiroshi tendrá que estar allí para recibirles —decidió Takeo
—. Puede regresar en el mismo barco de Ishida e informar a Taku de las decisiones
que hemos tomado.
* * *
Dos días más tarde el barco se divisó en alta mar. Shigeko escuchó la campana
desde la colina que se alzaba sobre el castillo mientras ella e Hiroshi trabajaban en la
doma del potrillo. Tenba aceptó el bocado y permitió que la joven le guiase con las
riendas sueltas; pero aún no habían probado a ponerle la silla de montar ni cualquier

otro peso que no fuera un ligero paño de algodón acolchado, que aún provocaba que
el caballo se agitara y diese coces.
—Se acerca un barco —anunció Shigeko, tratando en vano de divisar la nave bajo
la luz del amanecer—. Confío que sea el del doctor Ishida.
—Si es así, tendré que regresar a Maruyama —repuso Hiroshi.
—¡Tan pronto! —exclamó Shigeko sin poder evitarlo. Luego, avergonzada,
añadió con rapidez:— Mi padre me ha comentado que trae un regalo especial, pero
no ha querido decirme de qué se trata.
"Parezco una niña pequeña", pensó, exasperada consigo misma.
—Algo me han contado —respondió Hiroshi, tratándola como a una cría según le
parecía a Shigeko.
—¿Sabes qué es?
—¡Es un secreto! —repuso entre risas—. No puedo desvelar los secretos del
señor Otori.
—¿Por qué te lo ha contado a ti y a mí no?
—No me ha dicho de qué se trata —replicó él con voz conciliadora—. Sólo me
dijo que confiaba en que las condiciones del tiempo fueran favorables y la travesía,
tranquila.
—Tiene que ser un animal —concluyó ella, emocionada—. Un caballo nuevo,
quizá. ¡O un cachorro de tigre! El estado del tiempo ha sido magnífico últimamente.
Siempre me alegra que haga bueno en el Festival de la Estrella.
Le vino a la memoria la hermosura de la noche pasada, apacible y carente de
luna; el reluciente moteado de las estrellas; la única noche de todo el año en que la
Princesa y su amante podían encontrarse a través del puente mágico construido por
las urracas.
—Cuando era pequeño me encantaba el Festival de la Estrella —comentó Hiroshi
—; pero ahora me entristece, porque en la vida real los puentes mágicos no existen.
"Está hablando de él y de Hana —pensó la joven—. Lleva mucho tiempo
sufriendo. Debería casarse. Si tuviera una esposa e hijos, se repondría". Con todo,
Shigeko se sentía incapaz de sugerirle que contrajera matrimonio.
—Solía imaginar a la Princesa de la Estrella con el rostro de tu madre —prosiguió
él—; pero tal vez la Princesa sea como tú, y amanse los caballos que habitan en el
Cielo.
Tenba, que caminaba dócilmente entre ambos jóvenes, se asustó de pronto cuando
una paloma emprendió el vuelo desde un alero del santuario, y se encabritó hacia
atrás, tirando de la cinta que sujetaba Shigeko. Ésta se lanzó hacia el animal en su
afán de tranquilizarlo, pero Tenba seguía inquieto y al avalanzarse ella hacia adelante
golpeó a la joven con el lomo, lo que hizo que el propio potrillo se asustase aún más.
Shigeko estuvo a punto de perder el equilibrio, pero Hiroshi se colocó entre el caballo

y ella, quien consciente en ese momento de la fortaleza de él deseó con todas sus
fuerzas que la abrazase. El potro salió corriendo, arrastrando las riendas.
—¿Estás bien? ¿No te habrá pisado? —se preocupó Hiroshi.
Ella negó con la cabeza, embargada de pronto por la emoción. Estaban muy cerca
el uno del otro, sin llegar a rozarse. Shigeko consiguió encontrar la voz.
—Creo que ya hemos trabajado bastante por hoy. Pasearemos un rato más al
caballo y luego tengo que volver a casa y prepararme para recibir el regalo. Mi padre
querrá hacer de la entrega una ocasión especial.
—Lo que tú digas, señora Shigeko —repuso él, recobrando el aire distante y
formal.
Hiroshi fue a buscar el potro y se lo entregó a Shigeko. Se levantó una ligera brisa
y las palomas aletearon en lo alto; pero el potrillo, con la cabeza gacha, caminaba
apaciblemente entre sus domadores. Ninguno de ellos pronunció palabra.
* * *
Abajo, en el puerto, el habitual ajetreo de la mañana había aminorado. Los

pescadores se tomaron un descanso tras haber descargado la captura nocturna,
consistente en sardinas plateadas y relucientes atunes de escamas azules; los
comerciantes hicieron un alto en el traslado de fardos de sal, arroz y seda a las
pequeñas embarcaciones de junco, y una multitud se congregó sobre los adoquines
para dar la bienvenida al barco que llegaba de Hofu con su insólito cargamento.
Shigeko había tenido el tiempo justo para regresar a la residencia y vestirse con
un atuendo más apropiado para recibir su regalo. Por fortuna, el recorrido a pie desde
las puertas del castillo hasta las escaleras del puerto no era extenso. Discurría a lo
largo de la playa y dejaba a un lado la pequeña vivienda rodeada de pinos donde
Akane, la famosa cortesana, recibiera en su día al señor Shigeru; los arbustos
olorosos que la anterior dueña había plantado en el jardín aún perfumaban el aire.
Shizuka había esperado a Shigeko; pero Kaede había permanecido en la residencia,
alegando que se encontraba indispuesta. Takeo había ido por delante junto a
Sunaomi. Cuando los cuatro se encontraron, Shigeko se percató de la emoción de su
padre, quien no dejaba de mirar y sonreír a su hija. Ésta abrigaba la esperanza de que
su propia reacción ante la sorpresa no decepcionara a Takeo, y resolvió que
cualquiera que fuera el regalo daría a entender que colmaba sus mejores deseos.
Sin embargo, a medida que el barco se aproximaba al muelle y el insólito animal
pudo distinguirse con claridad —su largo cuello, sus orejas—, el asombro de Shigeko
fue tan inmenso y sincero como el del resto de los allí presentes. Cuando el doctor

Ishida condujo a la criatura cuidadosamente por la pasarela y se la entregó a la joven,
el deleite de ésta fue inenarrable. Shigeko quedó fascinada por la suavidad y los
extraños dibujos del pelaje del animal, por sus ojos oscuros y gentiles, rodeados de
pestañas largas y gruesas, por sus delicados andares y por su serena compostura
mientras contemplaba la poco familiar escena que tenía ante sí.
Takeo se reía de puro placer tanto por el propio kirin como por la reacción de su
hija. Shizuka dio la bienvenida a su marido de manera afectuosa aunque poco efusiva,
y Chikara, impresionado por la recepción y el gentío, tuvo que hacer un esfuerzo por
refrenar el llanto al reconocer a su hermano.
—Sé valiente —le amonestó el doctor Ishida—. Saluda con propiedad a tu tío y a
tu prima. Sunaomi, cuida de tu hermano.
—Señor Otori —acertó a decir Chikara, haciendo una profunda reverencia—.
Señora...
—Shigeko —le ayudó ella—. ¡Bienvenido a Hagi!
Ishida se dirigió a Takeo:
—Hemos traído a otros pasajeros, tal vez menos bienvenidos.
—Sí, Taku me lo advirtió. Tu mujer les mostrará dónde van a alojarse. Más tarde
te explicaré nuestros planes con respecto a ellos. Confío en poder contar contigo para
que, mientas tanto, los mantengas entretenidos.
Los extranjeros (eran dos, los primeros en poner pie en Hagi) aparecieron en la
pasarela, causando no menos asombro que la propia hembra de kirin. Vestían
extraños pantalones abolsados y botas de cuero altas; en el cuello y la pechera lucían
adornos de oro. Uno de ellos era de rostro tostado, oscurecido por una barba negra; el
otro tenía el cutis más pálido y el pelo y la barba mostraban el color del óxido. Los
ojos de este hombre eran también pálidos, verdes como el té verde; ante la vista de su
cabello y sus ojos claros un murmullo expectante recorrió la multitud, y Shigeko
escuchó voces que susurraban: "¿Serán ogros?", "fantasmas", "duendes"...
Les seguía una mujer menuda que parecía indicarles en susurros la forma cortés
de proceder. Ante los comentarios de su acompañante ambos hicieron una reverencia
un tanto extraña y ostentosa, y luego hablaron en su tosco idioma.
Shigeko observó que su padre aceptaba el saludo con un gesto de cabeza. Ya no
se reía. Ataviado con sus magníficas ropas de ceremonia —bordadas con el blasón de
la garza— y tocado con un bonete de laca, mostraba un aspecto severo; su semblante
se veía circunspecto e imperturbable. Los extranjeros podrían ser más altos y robustos
que él, pero a ojos de Shigeko el señor Otori resultaba mucho más imponente.
La mujer se dejó caer al suelo delante de él pero Takeo, con notable gentileza al
entender de Shigeko, le indicó que podía levantarse y hablar con él.
Shigeko sujetaba la cinta de seda atada al cuello del kirin y la fascinante criatura
ocupaba toda su atención; pero luego escuchó a su padre pronunciar unas frases de

bienvenida a los desconocidos. Cuando la mujer tradujo las palabras del señor Otori,
a la joven le pareció detectar algo inusual en su voz. Volvió la vista hacia la intérprete
y se fijó en su mirada, clavada en el rostro de Takeo. "Conoce a mi padre —pensó
Shigeko—. Se atreve a mirarle directamente". Había algo en aquella mirada, una
cierta familiaridad rozando la insolencia, que preocupó a Shigeko y la hizo ponerse
en guardia.
* * *
La muchedumbre reunida en el muelle se enfrentó entonces a un enojoso dilema:

seguir al extraordinario kirin —que Ishida y Shigeko conducían hacia el santuario,
donde junto a Mori Hiroki se lo presentarían al dios del río y donde se habría
preparado un espacio acotado para la criatura— o bien ir tras los extranjeros,
igualmente extraordinarios, quienes acompañados por una larga fila de sirvientes que
acarreaban numerosos fardos y cajas eran escoltados por Shizuka hasta la barca que
les transportaría a través del río a su alojamiento, junto al viejo templo de Tokoji.
La ciudad de Hagi tenía un extenso número de habitantes y cuando el gentío se
dividió en dos bandos de tamaño parecido, cada una de las comitivas se componía de
una multitud considerable. Esta circunstancia no pareció molestar al kirin, pero sí a
los extranjeros, quienes dieron muestras de mal humor a causa de las miradas
constantes. Aún más se irritarían por la distancia entre su lugar de alojamiento y el
castillo, así como por los guardias y otras restricciones que se les habían impuesto a
modo de protección. La insólita criatura se alejó caminando con sus modales
habituales, con paso deliberado y elegante, consciente de cuanto la rodeaba, en
absoluto alarmada e incansablemente gentil.
—Me he enamorado de ella —comentó Shigeko a su padre a medida que se
acercaban al santuario—. ¿Cómo podría agradecértelo?
—Dale las gracias al doctor Ishida —respondió Takeo—. Él nos ha hecho el
regalo. Tiene mucho mérito, porque ha pasado mucho tiempo con el animal y le ha
tomado cariño. Te enseñará a cuidarlo.
—¡Qué maravilla tener en Hagi una criatura así! —exclamó Mori Hiroki al verlo
—. Es una bendición para los Tres Países.
Shigeko opinaba lo mismo. Incluso Tenba, cautivado por la sorprendente criatura,
corrió hasta la cerca de bambú para inspeccionarla y ambos se frotaron suavemente
los hocicos. La única tristeza era que Hiroshi se marchaba a casa; pero cuando
Shigeko se acordó de aquel momento especial, ocurrido esa misma mañana, resolvió
que quizá fuera lo mejor.

19
Cuando Takeo regresó a la residencia tras dar la bienvenida a la hembra de kirin,
fue directamente en busca de Kaede, preocupado por su estado de salud; pero parecía
recuperada y se hallaba sentada en la veranda, en el ala norte de la vivienda, donde la
brisa del mar traía consigo un cierto frescor. Conversaba con Taro —hijo mayor de
Shiro, el carpintero—, que tiempo atrás había regresado a Hagi junto a su padre para
reconstruir la ciudad después del terremoto y ahora dedicaba su tiempo a la talla de
esculturas de madera.
Takeo le saludó con alegría y Taro le respondió sin ceremonias, pues debido a sus
respectivas historias pasadas habían forjado una gran amistad. Takeo admiraba
profundamente la pericia de su amigo como artista, inigualable en los Tres Países.
—Llevo tiempo pensando en esculpir una estatua de la diosa de la Misericordia
—comentó Taro, mirándose las manos como si deseara que ellas hablaran por él—.
La señora Otori me ha hecho una sugerencia.
—Se trata de la casa a la orilla del mar —explicó Kaede—. Lleva años vacía,
desde que murió Akane. Dicen que el edificio está embrujado por el espíritu de su
dueña, quien utilizaba encantamientos para someter al señor Shigeru y al final fue
víctima de su propia magia negra. Los marineros aseguran que enciende lámparas en
las rocas para enviar mensajes falsos a los barcos, porque odia a todos los hombres.
Quiero derribar la casa y purificar el jardín. Taro y su hermano levantarán allí un
nuevo santuario, dedicado a Kannon, y la estatua de la diosa bendecirá el litoral y la
bahía.
—Chiyo me contó la historia de Akane cuando yo era un niño —repuso Takeo—;
pero Shigeru jamás me habló de ella, ni tampoco de su esposa.
—Tal vez los espíritus de ambas mujeres encontrarán descanso —especuló Taro
—. Imagino un edificio pequeño; no hará falta talar los pinos. Un tejado doble, quizá;
con curvas pronunciadas hacia arriba, como éste. Acoplaré las tablillas en escuadra
para sostenerlo.
Le mostró a Takeo los bocetos que había elaborado.
—El tejado inferior sujeta el superior, dándole una apariencia de fortaleza y
elegancia al mismo tiempo. Confío en conseguir lo mismo con la escultura de la
diosa. Ojalá pudiera enseñaros un boceto, pero permanecerá oculta en la madera hasta
que mis manos la descubran.
—¿La esculpirás de un único árbol? —preguntó Takeo.
—Sí, estoy eligiendo la pieza.
Intercambiaron comentarios sobre la variedad del árbol, la edad de la madera y
asuntos parecidos. Después, Taro se marchó.
—Es un plan magnífico —comentó Takeo una vez que Kaede y él se hubieron

quedado a solas—. Me encanta.
—Tengo un motivo especial para darle gracias a la diosa —repuso ella en voz
baja—. El mareo de esta mañana, que se ha pasado en seguida...
Takeo comprendió el significado de sus palabras y una vez más sintió la mezcla
de alegría y terror ante el hecho de que el amor que se profesaban hubiera creado otra
vida, hubiera lanzado a otro nuevo ser al ciclo de la existencia. Era el pensamiento de
la muerte lo que le aterrorizaba y despertaba los miedos del pasado, ya que por dos
veces las hijas que le había dado a Kaede habían amenazado con segar su vida.
—Mi querida esposa —murmuró y, al encontrarse solos, la abrazó.
—Me da vergüenza —respondió Kaede entre risas—. Ya soy mayor para
quedarme embarazada; Shigeko es una mujer. Sin embargo, estoy muy feliz. Pensé
que nunca volvería a concebir, que nuestras posibilidades de tener un hijo varón se
habían terminado.
—Te he dicho muchas veces que me siento dichoso con nuestras hijas —replicó
él—. Si tenemos otra niña, me alegraré.
—Casi no me atrevo a pronunciar estas palabras —susurró Kaede—, pero esta
vez... si, estoy convencida de que es un niño.
Takeo la apretó entre sus brazos, maravillado ante el milagro de que una nueva
criatura creciera en su interior, y permanecieron unos minutos en silencio, disfrutando
de la mutua cercanía. Entonces, el sonido de voces procedentes del jardín y el de los
pasos de las doncellas sobre las tablas de la veranda les devolvió a la realidad
cotidiana.
—¿Llegó bien el kirin? —preguntó Kaede, pues Takeo le había contado con
antelación de qué se trataba la sorpresa.
—Sí, y su aparición fue tal y como yo había esperado. Shigeko quedó prendada al
instante. La población entera enmudeció de asombro.
—¡Silenciar a los Otori no es hazaña despreciable! —bromeó Kaede—. Supongo
que habrán recuperado el habla y ya estarán componiendo canciones sobre el asunto.
Más tarde iré a ver al animal.
—No salgas mientras haga calor —aconsejó Takeo inmediatamente—. No debes
cansarte, en absoluto. Ishida tiene que venir a verte y debes hacer todo lo que él te
diga.
—Entonces, el doctor también ha llegado a salvo. Me alegro. ¿Y el pequeño
Chikara?
—Se mareó en el barco y eso le avergüenza, pero se ha alegrado mucho de ver a
su hermano. —Takeo se quedó en silencio unos instantes y luego añadió:—
Retrasaremos la cuestión de la adopción hasta el nuevo nacimiento. No quiero crear
esperanzas que luego pudieran no cumplirse, o causar complicaciones de cara al
futuro.

—Una buena decisión. Aunque me temo que a Zenko y Hana no les agradará.
—Sólo se trata de un aplazamiento, no de una negativa en toda regla —señaló
Takeo.
—Marido mío, te has vuelto sabio y cauteloso —se admiró ella, riéndose.
—Mejor así. Confío en haber dominado la imprudencia y la falta de reflexión de
mis años jóvenes. —Takeo meditó lo que debía decir a continuación y, tras decidirlo,
añadió:— Han llegado otros pasajeros de Hofu. Dos extranjeros y una mujer que les
sirve de intérprete.
—¿Con qué propósito han venido a Hagi, en tu opinión?
—Para aumentar sus oportunidades comerciales, supongo; o para conocer un
poco más de un país que supone un misterio para ellos. No he tenido ocasión de
hablar con Ishida; puede que él tenga más información. Necesitamos ser capaces de
entenderlos. Había pensado que aprendieras su idioma, con la ayuda de la mujer que
les acompaña; pero dadas las circunstancias, no quiero cargarte con más obligaciones.
—Estudiar y aprender una lengua es una de las cosas que más me gustan. Me
parece una ocupación ideal en un momento en el que no podré hacer otras
actividades. Claro que lo haré pero, ¿quién es esa mujer que viene con ellos? Me
llama la atención que haya aprendido el idioma extranjero.
Con voz distante, Takeo respondió:
—No quiero que te sobresaltes, pero tengo que decírtelo. Procede del Este, y
vivió durante un tiempo en Inuyama. Nació en la misma aldea que yo, y de la misma
madre. Es mi hermana.
—¿Tu hermana, a la que creías muerta? —Kaede estaba atónita.
—Sí, la pequeña. Madaren.
Kaede frunció la frente.
—Qué nombre tan extraño.
—Es común entre los Ocultos. Tengo entendido que después de la matanza
adoptó otro nombre. Los soldados que mataron a su... a nuestra madre y a nuestra
hermana la vendieron a un burdel. Ella huyó a Hofu y trabajó en otra casa de citas,
donde conoció al extranjero llamado don Joao. Madaren habla su idioma con fluidez.
—¿Cómo sabes todo esto?
—Nos encontramos por casualidad en una taberna de Hofu. Yo iba disfrazado.
Me había reunido con Terada Fumio con la esperanza de que pudiera interceptar las
armas de fuego pasadas de contrabando; luego resultó ser imposible. Nos
reconocimos mutuamente.
—Pero han pasado muchos años... —Kaede le miraba fijamente, con lástima e
incredulidad al mismo tiempo.
—Estoy seguro de que es ella. Volvimos a encontrarnos otra vez, brevemente, y
me convencí. Hice que la investigaran y me enteré de parte de su vida. Le dije que le

ofrecería mi ayuda, pero que no quería volver a verla porque el abismo que nos
separa es infranqueable; pero ahora ha venido a Hagi... Es natural que se sienta
atraída hacia los extranjeros, dado que la religión de éstos abraza, en esencia, las
mismas creencias de los Ocultos. No tengo intención de reconocerla como pariente
mía, pero es posible que corran rumores y quería que escucharas la verdad de mis
propios labios.
—Supongo que nos sería útil como intérprete y como profesora. ¿Crees que
podrías persuadirla para que actuara de espía?
Daba la impresión de que Kaede se esforzaba por dominar su sorpresa y dejarse
guiar por el sentido común.
—Seguro que será una fuente de información, de manera consciente o sin darse
cuenta; pero la información fluye en dos direcciones. Puede que Madaren sea una vía
eficaz para plantar ideas en las mentes de los extranjeros. Por consiguiente, te pido
que la trates con amabilidad, incluso con respeto; pero que no le desveles ningún
secreto y jamás le hables de mí.
—¿Se parece a ti? Estoy deseando conocerla.
Takeo negó con la cabeza.
—Se parece a su madre.
—Hablas con mucha frialdad —observó Kaede—. ¿No te emocionaste al
encontrarla viva? ¿No quieres que pase a formar parte de tu familia?
—Creía que había muerto; lloré su pérdida. Ahora, no sé cómo tratarla. Ya no soy
el niño que su hermano era; soy una persona totalmente diferente. El hueco entre
nosotros en lo tocante a rango y estatus es gigantesco. Además ella es una devota
ferviente y yo no creo en nada, y nunca volveré a abrazar la religión de nuestra niñez.
Sospecho que los extranjeros quieren propagar su doctrina, convertir a la población.
¿Quién sabe por qué? Yo no puedo permitir que una sola de las muchas creencias
predomine sobre mí, porque tengo la obligación de proteger a unas de las otras en
caso de que la lucha entre religiones pudiera fragmentar nuestra sociedad.
—Nadie que te observara dirigiendo las ceremonias en el templo y el santuario te
tomaría por no creyente —comentó Kaede—. ¿Y qué me dices de mi nuevo
santuario, y la estatua?
—Conoces mi destreza como actor —respondió Takeo con una repentina nota de
amargura—. No me importa fingir en aras de la estabilidad; pero cuando se pertenece
a los Ocultos no puede existir fingimiento alguno en lo que a las creencias se refiere.
Uno se expone a la despiadada mirada del Secreto, que todo lo ve.
"Si mi padre no se hubiera convertido, aún estaría vivo. Y yo habría sido otra
persona", reflexionó Takeo.
—¡Pero el dios de los Ocultos tiene que ser bueno! —exclamó Kaede.
—Con sus creyentes, tal vez. Los que no lo son están condenados al Infierno para

la eternidad.
—¡Nunca lo habría creído! —exclamó Kaede tras unos segundos de reflexión.
—Yo tampoco; pero eso es lo que creen los Ocultos, y también los extranjeros.
Debemos ser muy cautelosos con ellos; si consideran que ya estamos condenados,
pueden encontrar justificado tratarnos con desprecio o maldad.
Takeo percibió que Kaede sentía un escalofrío y temió que hubiera tenido una
premonición.

20
En el octavo mes llegó el Festival de los Muertos. El litoral y las orillas del río se
abarrotaron de gente; sus siluetas danzantes se recortaban bajo la luz de las hogueras
e innumerables lámparas flotaban en las aguas oscuras. La población daba la
bienvenida a los muertos, les agasajaba y les despedía con la habitual combinación de
tristeza y alegría, temor y exaltación. Maya y Miki encendieron velas para Kenji, a
quien añoraban profundamente; pero a pesar de su desconsuelo no se abstenían de
continuar con su nuevo pasatiempo, que consistía en atormentar a Sunaomi y
Chikara. Habían escuchado a escondidas las conversaciones de los mayores y
conocían la posibilidad de que sus padres adoptaran a uno de los niños. También eran
conscientes del afecto de Kaede hacia sus sobrinos, e imaginaban que les prefería a
ellos por ser varones.
No les habían comunicado el embarazo de Kaede; pero al ser observadoras y
despiertas, las gemelas lo averiguaron, y el hecho de que no se hablara de ello
abiertamente les preocupaba aún más. Los días de verano eran largos y calurosos, y
todos cuantos rodeaban a las niñas se mostraban irritables. Shigeko parecía haber
entrado de forma natural en la madurez y se mostraba distante con sus hermanas.
Pasaba más tiempo con su padre, comentando la visita a la capital prevista para el año
siguiente y otros asuntos de gobierno. Shizuka estaba atareada con la administración
de la Tribu.
A las gemelas no se les permitía salir solas de la residencia, sino únicamente
yendo acompañadas y en ocasiones especiales; pero ya eran muy hábiles en cuanto a
las dotes de la Tribu y aunque se suponía que no debían emplearlas, con frecuencia
las ponían a prueba porque se aburrían y se sentían abandonadas.
—¿Qué sentido tiene todo ese entrenamiento si nunca utilizamos nuestros
poderes? —gruñía Maya en voz baja, y su hermana se mostraba de acuerdo.
Miki podía desdoblarse en dos cuerpos durante el tiempo suficiente para dar la
impresión de que Maya se encontraba en una habitación con ella, mientras ésta se
hacía invisible para acercarse a Sunaomi y Chikara y aterrorizarles soplándoles en la
nuca o rozándoles inesperadamente el cabello. Ambas obedecían la prohibición de no
salir al exterior, pero les fastidiaba: anhelaban explorar la bulliciosa y fascinante
ciudad, el bosque más allá del río, los alrededores del volcán, la frondosa colina que
descollaba sobre el castillo.
—Allí hay duendes —aseguró Maya a Sunaomi—, con narices largas y ojos
saltones.
Señaló la colina, donde los oscuros árboles formaban una masa impenetrable. Dos
cometas volaban por el aire. Los cuatro niños se encontraban en el jardín a media
tarde del tercer día del Festival. El calor había sido asfixiante desde por la mañana;

incluso en al jardín, bajo los árboles, seguía siendo insoportable.
—No me asustan los duendes —respondió Sunaomi—. ¡No hay nada que me dé
miedo!
—Esos duendes se comen a los niños —susurró Miki—. Se los comen crudos,
mordisco a mordisco.
—¿Como los tigres? —replicó él con tono de mofa, lo que irritó a Maya en mayor
medida.
La gemela no había olvidado las palabras de Sunaomi a su padre, la inconsciente
presunción de superioridad por parte de su primo: "Después de todo, sólo son niñas".
Las pagaría por eso. Maya notó que el gato se removía en su interior y flexionó las
manos.
—Aquí no pueden cogernos —dijo Chikara con nerviosismo—. Hay demasiados
guardias.
—Ah, claro. Es fácil ser valeroso cuando hay centinelas alrededor —desafió
Maya a Sunaomi—. Si fueras valiente de veras, saldrías del castillo solo.
—Me lo han prohibido —replicó.
—¡Te da miedo!
—¡No, no es verdad!
—Pues adelante. A mí no me da miedo. He estado en casa de Akane, y eso que
allí vive su fantasma. Lo he visto.
—Akane odia a los chicos —susurró Miki—. Los entierra vivos en el jardín para
que los arbustos crezcan y den buen olor.
—Sunaomi no se atrevería a ir a esa casa —desafió Maya, esbozando una sonrisa
que dejaba a la vista sus pequeños dientes blancos.
—En Kumamoto me mandaron al cementerio de noche para recoger una linterna.
¡Y no vi un solo fantasma! —declaró Sunaomi.
—Pues ve a casa de Akane y trae un ramillete de flores.
—No me costaría nada —se jactó el niño—. Pero no puedo; lo dijo tu padre.
—Tienes miedo —insistió Maya.
—No es fácil salir sin que me vean.
—Es fácil si no tienes miedo. Sólo estás poniendo excusas —Maya se levantó y
se dirigió al borde del muro que daba al mar—. Descenderás por aquí cuando baje la
marea y caminarás por las rocas hasta la playa.
Sunaomi se acercó y vio lo que le señalaba Maya: la masa de pinos donde se
encontraba la casa de Akane, vacía y con aspecto abandonado. Se hallaba a medio
desmantelar, pues se habían iniciado las obras del nuevo santuario; al no ser ya una
vivienda y no haberse construido el templo aún, recordaba al mundo intermedio de
los espíritus. En la media marea, las rocas que despuntaban se veían afiladas y
resbalosas.

—Podrías ir esta noche —Maya se giró hacia a Sunaomi. Le sostuvo la mirada
unos instantes hasta que los ojos del niño empezaron a girar.
—¡Maya! —advirtió Miki con un grito.
—¡Ay, perdóname, primo! Se me había olvidado. No debo mirar a la gente. Se lo
prometí a mi padre —y tras darle a Sunaomi una rápida bofetada en la mejilla para
despertarle, regresó junto a Chikara.
—¿Sabes qué? Si me miras a los ojos, te quedarás dormido y nunca despertarás.
Sunaomi llegó corriendo en defensa de su hermano.
—¿Sabes que en Kumamoto ya estarías muerta? ¡Allí matamos a los gemelos!
—No me creo nada de lo que me dices —replicó Maya—. Todo el mundo sabe
que los Arai son unos cobardes y unos traidores.
Sunaomi se irguió con ademán orgulloso.
—Si fueras varón, te mataría; pero ya que sólo eres una niña, iré a esa casa y te
traeré lo que quieras.
Cuando llegó el ocaso, el cielo estaba despejado y en el luminoso ambiente no
soplaba una gota de viento. Pero a medida que la luna se elevaba, una noche después
del plenilunio, ésta arrastraba desde el este una extraña masa de nubes negras que se
extendió por todo el cielo, aniquilando a las estrellas y tragándose finalmente la
propia luna. El mar y la tierra se fundieron en uno. La única luz visible era la de los
rescoldos de las hogueras, que aún ardían en la playa.
Sunaomi era el hijo mayor de una familia de guerreros y había sido entrenado
desde la infancia para tener dominio de sí mismo y sobreponerse al miedo. Aunque
sólo tenía ocho años, no le resultó difícil permanecer despierto hasta la medianoche.
A pesar de su fingido aplomo se encontraba un tanto asustado, aunque más por el
hecho de desobedecer a su tío que por el peligro físico o los fantasmas. Los lacayos
que le habían acompañado desde Hofu se alojaban, por orden de Takeo, en uno de los
pabellones que el clan Otori tenía en la ciudad. Los guardias del castillo estaban
apostados en su mayor parte a las puertas de entrada y alrededor de las murallas
delanteras. Una patrulla recorría los jardines a intervalos regulares. Sunaomi escuchó
cómo los soldados pasaban ante las puertas abiertas de la habitación que él y Chikara
compartían junto con las dos doncellas que cuidaban de ellos. Ambas muchachas
estaban profundamente dormidas y una roncaba ligeramente. Sunaomi se levantó a
toda prisa, dispuesto a alegar que iba a las letrinas si una de las dos se despertaba;
pero ninguna se movió.
Fuera, la noche estaba en calma. El castillo y la ciudad dormían. Bajo la muralla
el mar murmuraba con suavidad. Apenas capaz de discernir nada, Sunaomi respiró
hondo y empezó a bajar a tientas la gran rampa del muro, construida a base de
enormes piedras encajadas que dejaban entre sí el espacio suficiente para introducir
los dedos. Se curvaba ligeramente hacia fuera, en dirección al agua. En varias

ocasiones, el niño creyó estar atrapado, incapaz de subir o bajar. Le vinieron a la
mente los monstruos que solían emerger del mar, peces enormes o pulpos gigantescos
que en cualquier momento podrían arrojarle a la oscuridad. El mar se quejaba, ahora
con más fuerza. Sunaomi escuchaba el sonido del agua al arremolinarse entre las
rocas.
Cuando el niño, calzado con sandalias de paja, rozó con los pies la superficie de
la primera roca, se resbaló de inmediato y estuvo a punto de caerse directamente al
agua. Tratando con desesperación de encontrar un asidero se agachó, y las afiladas
conchas se le clavaron como cuchillos en las palmas de las manos y en las rodillas.
Una ola le empapó e hizo que las decenas de pequeños cortes le escocieran.
Apretando los dientes, fue avanzando como un cangrejo en dirección a la orilla,
guiado por los rescoldos de las hogueras.
La playa era un manto de color gris perla; las olas susurraban y lanzaban
repentinos destellos de espuma blanca. Cuando pisó la suave arena notó un enorme
alivio en las plantas de los pies. La arena daba paso a numerosas matas de tosca
hierba. Sunaomi dio un traspié y siguió avanzando a gatas hasta la pequeña arboleda,
donde los troncos de los pinos se alzaban amenazantes a su alrededor. Una lechuza
ululó, haciéndole dar un brinco, y la espectral silueta del ave flotó brevemente en lo
alto con alas silenciosas.
El resplandor de las hogueras había quedado atrás. Sunaomi se detuvo unos
instantes, agazapado bajo los árboles. Percibía el olor a resina, que se mezclaba con el
humo de los rescoldos y con otro aroma diferente, denso, fragante y seductor.
Eran los arbustos del jardín de Akane, cuyo perfume se acentuaba gracias a la
sangre y los huesos de niños como el pequeño Sunaomi.
Existía la costumbre de enviar por la noche a los niños varones a cementerios o a
campos de ejecución para poner a prueba su coraje. Sunaomi se había jactado ante
Maya de no haber visto nunca un fantasma, pero eso no significaba que no creyera en
la existencia de éstos: mujeres con cuello largo como una serpiente y dientes afilados
como los de un gato; extrañas figuras inhumanas, con un solo ojo y sin extremidades;
bandidos degollados, resentidos por su cruel castigo; muertos vivientes que buscaban
alimentarse de sangre o de almas humanas.
El niño tragó saliva e intentó librarse del temblor que amenazaba con atenazarle.
"Soy Arai Sunaomi. Hijo de Zenko, nieto de Daiichi. No le tengo miedo a nada", se
recordó.
Se obligó a levantarse y a caminar hacia adelante, aunque las piernas le pesaban
como si fueran troncos y sentía la urgente necesidad de orinar. A duras penas
vislumbraba la tapia del jardín y la curva del tejado tras de ella. La cancela estaba
abierta; el muro empezaba a desmoronarse.
Al franquear la entrada, se topó con una telaraña y las pegajosas hebras se le

adhirieron al rostro y al cabello. La respiración se le aceleraba, pero se dijo: "No voy
a llorar, no voy a llorar", aunque notaba la insistente presión tras los párpados y en el
interior de su vejiga.
La casa parecía hallarse en tinieblas. Algo se escabulló a través de la veranda; un
gato, tal vez, o una rata.
Colocó las manos hacia adelante mientras seguía el rastro de la fragancia hasta el
otro extremo de la vivienda y entraba en el jardín. El gato, pues pensó que eso debió
de ser, gimió de repente entre las sombras.
Sunaomi distinguió el tenue resplandor de las flores, lo único visible en la
oscuridad. Se encaminó hacia el arbusto, ahora apresuradamente, desesperado por
arrancar un ramillete y salir huyendo; pero se tropezó con una piedra y se desplomó
cuan largo era, con la boca pegada a la tierra. El olor le hizo pensar en tumbas y
cadáveres, y en que pronto él mismo podría encontrarse allí enterrado; acaso el sabor
del polvo sería el último recuerdo de su existencia.
Entonces se incorporó a cuatro patas y escupió. Se puso de pie, alargó el brazo y
arrancó una rama. El arbusto soltó al instante otra vaharada de olor a savia, y en ese
momento Sunaomi escuchó pasos sobre la veranda, a sus espaldas.
Al girarse, quedó instantáneamente deslumbrado por una luz. Lo único que
distinguía era una silueta borrosa; una mujer, o más bien parte de una mujer, como si
acabara de salir de su tumba. Las sombras se enredaban alrededor de la espectral
figura, que alargaba los brazos hacia el niño. La lámpara se elevó un poco y la luz le
iluminó la cara. No tenía ojos, ni boca, ni nariz.
Sunaomi perdió los nervios. Soltó un alarido y la orina estalló, bajándole por las
piernas. Arrojó la rama al suelo.
—Lo lamento, señora Akane. Lo lamento de verdad. Por favor, no me hagáis
daño. ¡No me enterréis!
—¿Pero qué es esto? —exclamó una voz humana, la voz de un hombre—. ¿Qué
estás haciendo aquí a estas horas de la noche?
Sunaomi fue incapaz de responder.
* * *
Taro, que solía pasar la noche en casa de Akane mientras trabajaba en la estatua
de la diosa, al instante llevó al niño de regreso al castillo. El pequeño no había sufrido
más daño que el tremendo sobresalto, y a la mañana siguiente ni siquiera admitiría
haberse asustado; pero en el corazón se le había abierto una herida que, aunque acabó
por curarse, dejó una profunda cicatriz de odio hacia Maya y Miki. Desde entonces,

Sunaomi reflexionaba sin descanso sobre la muerte de su abuelo y las ofensas que los
Arai habían sufrido por parte del clan Otori. Su mente infantil buscaba formas de
hacer daño a las gemelas. Empezó a congraciarse con las mujeres del castillo,
mostrándose encantador con ellas y deleitándolas; la mayoría ya adoraban a los niños
varones, y él era consciente de su propio atractivo y su actitud cautivadora. Añoraba a
su madre, pero por instinto sabía que podía alcanzar una alta posición en el afecto de
su tía Kaede, muy superior a la de las gemelas.
El episodio enfureció y mortificó a Takeo y a Kaede, pues si Sunaomi hubiera
muerto o hubiera resultado gravemente herido estando bajo la custodia del
matrimonio, aparte del sufrimiento que para ellos habría supuesto —ambos le habían
tomado cariño—, la estrategia de apaciguar y refrenar a Zenko habría quedado sin
efecto. El propio Takeo regañó al niño por su desobediencia e irreflexión, y le
interrogó minuciosamente sobre los motivos que le empujaron a actuar de tal manera,
sospechando que nunca se le habría ocurrido una cosa así sin que alguien le indujera.
La verdad no tardó en salir a la luz, y luego Maya tuvo que hacer frente a la ira de su
padre.
En esta ocasión, la actitud de la niña alarmó a Takeo en mayor medida, pues no
dio muestra alguna de arrepentimiento. Su mirada permaneció fiera e implacable,
como la de un animal. No lloró, ni siquiera cuando Kaede expresó su contrariedad y
la abofeteó con fuerza varias veces.
—Es imposible hacerla entrar en razón —se lamentó Kaede, con los ojos
cuajados de lágrimas de desesperación—. No puede quedarse aquí, perjudicaría a los
niños...
A Takeo le pareció detectar que su mujer también se preocupaba por ella misma y
por la criatura que llevaba en el vientre. Él no deseaba expulsar a Maya del castillo,
consideraba que la niña necesitaba la protección y supervisión de su padre; pero
estaba demasiado ocupado para dedicarle el tiempo suficiente y no podía mantenerla
a su lado de forma constante.
—No está bien librarse de una hija propia por favorecer a los hijos de otras
personas —sentenció Maya con voz pausada.
Kaede le propinó otra bofetada.
—¿Cómo te atreves a hablar así a tu madre? ¿Qué sabrás tú de los asuntos de
Estado? Todo lo que hacemos tiene consecuencias políticas. Siempre será así. Eres
hija del señor Otori: no puedes comportarte como los demás niños.
Shizuka tomó la palabra.
—No sabe quién es. Tiene los poderes extraordinarios de la Tribu, pero no puede
utilizarlos como hija de guerrero. Es una pena que se malgasten.
Maya susurró:
—Entonces, dejadme ser hija de la Tribu.

—Necesita vigilancia y entrenamiento pero, ¿quién de los Muto entiende de estas
cosas? Ni siquiera tú, Shizuka, que llevas sangre Kikuta, tienes experiencia en la
posesión por parte de animales.
—Tú mismo le enseñaste a mi hijo muchas de las destrezas de los Kikuta —
respondió Shizuka—. Puede que Taku sea la persona más indicada.
—Pero Taku tiene que quedarse en el Oeste. No podemos traerle aquí por causa
de Maya.
—Pues envíala a ella con él.
Takeo exhaló un suspiro.
—Parece la única solución. ¿Puede alguien acompañarla?
—Hay una chica; ha llegado de la aldea de los Muto hace poco, con su hermana.
Ahora trabajan de criadas en la casa de los extranjeros.
—¿Cómo se llama?
—Sada; es pariente de Seiko, la mujer de Kenji.
Takeo asintió: ahora recordaba a la muchacha. Era alta y fuerte, y podría pasar
por un hombre, disfraz que a menudo utilizaba cuando le encargaban tareas propias
de la Tribu.
—Irás a Maruyama y te quedarás con Taku —Takeo le dijo a Maya—.
Obedecerás a Sada en todo lo que te diga.
Sunaomi trataba de esquivar a la niña en todo momento; pero antes de marcharse,
Maya le acorraló y le susurró:
—Fallaste la prueba. Te dije que los Arai sois unos cobardes.
—Fui a la casa —rebatió él—. Taro estaba allí; él me obligó a regresar.
Maya sonrió.
—¡No trajiste la rama!
—¡No tenía flores!
—¡Mentira! Recogiste un ramillete y luego lo tiraste y te hiciste pis encima. Yo te
vi.
—¡No estabas allí!
—Sí que estaba.
Sunaomi lanzó un grito para que las doncellas vinieran a castigar a su prima, pero
Maya se alejaba ya corriendo.

21
A medida que el verano daba paso al otoño, se iniciaron los preparativos para
volver a emprender viaje. Existía la costumbre de que la sede de gobierno del país se
instalara en Yamagata desde finales del noveno mes hasta el solsticio de invierno,
pero Takeo se vio obligado a partir antes de lo previsto porque Matsuda Shingen
murió pacíficamente a principios de mes. Miyoshi Gemba se desplazó hasta Hagi
para comunicarle la noticia y Takeo se puso en camino hacia Terayama de inmediato,
acompañado por el propio Gemba y por Shigeko. Los archivos que registraban el
trabajo que les había mantenido ocupados a lo largo del verano —decisiones de
carácter político, planes agrícolas y financieros, códigos legales y resoluciones de los
tribunales— fueron embalados en cajas y cestas y enviados en extensas formaciones
de caballos de carga.
El fallecimiento de Matsuda no tendría que haber sido ocasión de doloroso duelo,
pues la vida del abad había sido larga y llena de éxitos y su espíritu, fuerte y puro.
Había sido preceptor de Shigeru, Takeo y Shigeko, y dejaba numerosos discípulos
dedicados a continuar su filosofía. Aun así, Takeo le añoraba profunda e
irracionalmente, y sentía su pérdida como otra brecha más en las defensas de los Tres
Países, a través de la cual se colaría el viento helado o el lobo conseguiría
introducirse cuando llegase el invierno.
Makoto sucedió a Matsuda como superior del templo y adoptó el nombre de
Eikan, pero Takeo siguió pensando en su amigo por su antiguo nombre. Una vez que
las ceremonias hubieron acabado y la comitiva prosiguió viaje hacia Yamagata,
Takeo encontró consuelo en el hecho de que Makoto continuaba apoyándole como
siempre había hecho. De nuevo, anheló el momento en el que él mismo pudiera
retirarse a Terayama y dedicar sus días a la pintura y la meditación.
Gemba les acompañó a Yamagata, donde diversos asuntos administrativos
coparon la atención del señor Otori. Shigeko asistía con su padre a la mayoría de las
reuniones, por lo que se levantaba muy temprano para poder practicar con Gemba el
uso del arco y la equitación.
Justo antes de que partieran hacia Maruyama en la primera semana del décimo
mes, llegaron cartas desde Hagi. Takeo las leyó con avidez y de inmediato le
transmitió a su hija mayor las noticias de la familia.
—Tu madre se ha trasladado con los dos niños a la antigua casa del señor
Shigeru, y ha empezado a estudiar la lengua extranjera.
—¿Con la intérprete?
Shigeko deseaba formularle a Takeo otras preguntas, pero Minoru y varios
sirvientes de la familia Miyoshi les acompañaban. Jun y Shin, como de costumbre,
montaban guardia en el exterior, pero se hallaban al alcance del oído. Más tarde,

padre e hija se quedaron a solas mientras paseaban por los jardines.
—Háblame de los extranjeros —solicitó—. En tu opinión, ¿debemos permitirles
comerciar en Maruyama?
—Quiero tenerlos donde podamos vigilarlos en todo momento —respondió Takeo
—. Por ahora pasarán el invierno en Hagi. Necesitamos aprender lo más posible sobre
su idioma y sus costumbres, y también enterarnos de sus intenciones.
—Me extrañó la manera en la que la intérprete te miraba; fue como si te
conociera de antes.
Takeo vaciló unos segundos. Las hojas caían sobre el tranquilo jardín formando
sobre el suelo una alfombra dorada. Era media tarde; la bruma que se elevaba desde
el foso se mezclaba con el humo de la madera y difuminaba el contorno de los
alrededores.
—Sólo tu madre sabe quién es; nadie más —repuso, por fin—. Te lo diré, pero
consérvalo en secreto. Se llama Madaren; es un nombre común en la secta conocida
como los Ocultos. Comparten algunas de las creencias de los extranjeros y en el
pasado eran perseguidos con dureza por los Tohan. Todos los miembros de la familia
de Madaren fueron masacrados, excepto su hermano mayor, quien fue rescatado por
el señor Shigeru.
Shigeko abrió los ojos de par en par; el pulso se le aceleró. Su padre esbozó una
sonrisa.
—Sí, era yo. En aquel entonces me llamaba Tomasu, pero Shigeru me puso el
nombre de Takeo. Ella es mi hermana pequeña. Nacimos de la misma madre, pero de
padres diferentes. Como sabes, mi padre pertenecía a la Tribu. Todos estos años creí
que Madaren estaba muerta.
—¡Es increíble! —exclamó Shigeko, y con su característica compasión, añadió:
— Su vida debe de haber sido terrible.
—Ha sobrevivido, ha aprendido un idioma extranjero y ha aprovechado cualquier
oportunidad que se le ha brindado —respondió Takeo—. Le ha ido mejor que a otros
muchos. Ahora, hasta cierto punto, se encuentra bajo mi protección y ejerce de
maestra de mi esposa. —Pasado un rato, añadió:— En Maruyama siempre ha habido
gran cantidad de miembros de los Ocultos. La señora Naomi les ofrecía un refugio
seguro y, en efecto, compartía sus dogmas. Tendrás que familiarizarte con los guías
principales de dicha comunidad. Jo-An, claro está, también era creyente; otros
antiguos parias aún habitan en pequeñas aldeas alrededor de la ciudad.
Shigeko percibió que el semblante de su padre se ensombrecía y no quiso insistir
en una cuestión que le traía tan dolorosos recuerdos.
—Dudo que yo llegue a vivir ni siquiera la mitad de años que Matsuda —
prosiguió Takeo con gran seriedad—. La seguridad futura de estas personas se
encuentra en tus manos; pero no te fíes de los extranjeros, ni de Madaren, aunque te

unan a ella vínculos familiares. Ten siempre presente que debes respetar todas las
creencias pero no abrazar ninguna, pues ése es el camino del auténtico dirigente.
Shigeko reflexionó unos segundos.
—¿Puedo hacerte una pregunta?
—Claro que sí; puedes preguntarme lo que quieras, en cualquier momento. No
deseo ocultarte nada.
—Las profecías demuestran que el Cielo ha decretado tu autoridad y te da su
aprobación. El houou ha vuelto a anidar en los Tres Países, tenemos incluso un kirin,
criatura que simboliza a un gobernante grande y justo. ¿Crees tú en estas cosas?
—En todas y en ninguna. Yo diría que mi existencia se reparte entre la creencia y
la incredulidad. Estoy muy agradecido por todo lo que el Cielo me ha otorgado, pero
nunca doy nada por sentado y confío en no abusar jamás del poder que me ha sido
confiado. Los viejos acaban por actuar como necios —añadió con tono risueño—.
Cuando eso suceda, debes animarme a que me retire aunque, como te he dicho, no
espero llegar a anciano.
—Ojalá no murieras nunca —suspiró Shigeko, asustada de pronto.
—Moriré feliz, sabiendo que todo queda en buenas manos —respondió él
sonriendo, aunque consciente de estar enmascarando numerosas preocupaciones.
* * *
Unos días más tarde cruzaron el puente cercano a Kibi. Takeo y Gemba se
dedicaron a evocar el pasado: la huida de Terayama bajo el aguacero, la ayuda de Jo-
An y los parias, la muerte del ogro Jin-emon. El santuario a la orilla del río había
estado dedicado al dios del zorro, pero por algún extraño giro en las creencias
populares se había llegado a identificar a Jo-An con esta deidad, y ahora también se
le rendía culto en aquel lugar.
—Fue entonces cuando Amano Tenzo me ofreció a Shun —recordó Takeo, y dio
unas palmadas al caballo negro que en ese momento montaba—. Éste me gusta, pero
Shun me dejó pasmado en el primer combate que libramos juntos. ¡Sabía mejor que
yo cómo había que actuar!
—Supongo que ya habrá muerto —aventuró Gemba.
—Sí, hace dos años. Nunca he visto otra montura igual. ¿Sabías que había
pertenecido a Takeshi? Mori Hiroki lo reconoció.
—No, no lo sabía —repuso Gemba.
Shigeko, por el contrario, lo había sabido toda su vida, pues era una de las
historias que había escuchado desde niña. El blanco caballo había sido domado por el

señor Takeshi, hermano menor del señor Shigeru, quien lo había llevado a Yamagata.
Takeshi murió asesinado a manos de soldados Tohan y el corcel estuvo desaparecido
hasta que Amano Tenzo lo compró y se lo ofreció a Takeo. Shigeko pensó con deleite
en el recalo que guardaba en secreto para su padre, que en ese momento debía de
encontrarse camino a Maruyama. La joven tenía la intención de darle la sorpresa
durante la ceremonia que allí iba a celebrarse.
Mientras pensaba en historias pasadas y animales sorprendentes, se le ocurrió una
idea. Le pareció tan brillante que decidió comunicársela a Takeo sobre la marcha.
—Padre, cuando vayamos a Miyako el año que viene podríamos llevar la hembra
de kirin como presente para el Emperador.
Gemba soltó una carcajada.
—¡Un regalo perfecto! Jamás habrán visto una cosa así en la capital.
Takeo se giró sobre la silla de montar y se quedó mirando a su hija.
—Es una idea espléndida; pero yo te regalé el kirin, y no voy a quitártelo ahora.
Además, ¿sería capaz de sobrevivir a un recorrido tan largo?
—Puede viajar en barco sin problemas. Yo podría acompañar al kirin hasta
Akashi. Tal vez el señor Gemba o el señor Hiroshi pudieran venir conmigo.
—El Emperador y su corte quedarán deslumbrados con un regalo así —comentó
Gemba, con sus orondas mejillas sonrojadas de satisfacción—. De la misma manera
que el señor Saga quedará desarmado ante la señora Shigeko.
Mientras la joven cabalgaba por la apacible campiña otoñal hacia el dominio que
pronto sería suyo —donde volvería a ver a Hiroshi—, experimentó la sensación de
que, en efecto, el Cielo les bendecía y que la Senda del houou, el camino de la paz,
iba a prevalecer.

22
Tras la muerte de Muto Kenji, el cadáver del anciano fue arrojado a un hoyo y
cubierto de tierra. No había nada que señalase el lugar; pero Hisao siempre lo
encontraba con facilidad porque su madre guiaba sus pasos hasta allí. A menudo,
cuando el muchacho pasaba junto a la fosa, caía un repentino chaparrón que
fragmentaba en colores la luz del sol y la reflejaba en un arco iris que atravesaba las
altas nubes en movimiento. Hisao lo contemplaba y elevaba una muda plegaria para
que el espíritu de su abuelo tuviera un tránsito a salvo en el mundo de los muertos y
un renacimiento favorable en la otra vida. Luego dirigía los ojos a las cordilleras que
se extendían hacia el este y el norte para ver si algún otro desconocido se
aproximaba.
El joven se sentía a un tiempo aliviado y pesaroso de que el espíritu del anciano
hubiese proseguido su marcha. Al contrario que su hija, Kenji no había permanecido
al borde de la conciencia de Hisao, afligiéndole con demandas incomprensibles. El
muchacho sólo había pasado una hora junto a su abuelo, pero añoraba su presencia.
Kenji se había quitado la vida en el momento y de la manera que él mismo eligió, e
Hisao se alegraba de que el espíritu del anciano se hubiera marchado en paz; pero
también lamentaba su muerte y, aunque nunca lo mencionaba, estaba resentido con
Akio por haber sido el causante.
Pasó el verano. No vino nadie.
En la aldea secreta la población entera había permanecido expectante a lo largo de
los calurosos meses estivales; sobre todo Kotaro Gosaburo, pues no había tenido
noticias de sus hijos, aún retenidos en el castillo de Inuyama. Abundaban los rumores
y las especulaciones: se decía que los jóvenes se hallaban moribundos a causa de los
malos tratos; que uno había muerto, acaso los dos. Llegó incluso a comentarse con
regocijo que habían conseguido escapar. Gosaburo adelgazó; la piel le colgaba en
pliegues y los ojos se le tornaron opacos. Akio se impacientaba cada vez más con él;
en realidad, se mostraba irritable e impredecible con todo el mundo. Hisao imaginaba
que su padre habría acogido con gusto la noticia de la ejecución de los rehenes, pues
habría puesto fin a las esperanzas de Gosaburo y endurecido su determinación de
venganza.
Sobre el cadáver de Kenji florecían lirios silvestres conformando un manto
escarlata, aunque nadie había plantado allí los bulbos. Las aves iniciaron su larga
travesía hacia el sur; el graznido de los gansos y el batir de sus alas inundaron las
noches. La luna del noveno mes se mostraba enorme y dorada. Los arces y los
zumaques se volvieron púrpuras; las hayas adquirieron tonos cobrizos y los gingos se
tornaron del color del oro. Hisao pasaba los días reparando diques de cara al invierno,
esparciendo estiércol y hojas putrefactas por los campos, recogiendo leña en el

bosque. Su sistema de riego había resultado un éxito: el terreno de cultivo situado en
la montaña había producido una excelente cosecha de judías, zanahorias y calabazas.
Inventó un nuevo rastrillo que extendía el abono con más uniformidad y experimentó
con las hojas de las hachas: el peso, el ángulo y el filo. En la aldea había una fragua
donde Hisao acudía a menudo para observar al herrero y ayudarle a avivar las llamas
con el fuelle, en el misterioso proceso de la transformación del hierro en acero.
Tiempo atrás, a comienzos del séptimo mes, Imai Kazuo había sido enviado a
Inuyama para recabar información sobre los rehenes. Regresó a mediados de otoño
con la agradable aunque sorprendente nueva de que seguían vivos y retenidos en el
castillo. Traía así mismo más información: la señora Otori estaba embarazada y el
señor Otori se disponía a enviar una espléndida procesión de mensajeros a la capital.
La comitiva se encontraba en Inuyama cuando Kazuo llegó a la ciudad, y estaba a
punto de emprender viaje hacia Miyako.
La primera noticia agradó a Akio bastante menos de lo que éste dio a entender; la
segunda, le produjo una amarga envidia y la tercera le preocupó en gran medida.
—¿Por qué envía Otori mensajes a la capital? —preguntó a Kazuo—. ¿Qué
significado tiene?
—El Emperador ha nombrado a un nuevo general, llamado Saga Hideki, quien en
los últimos diez años ha ido imponiendo su autoridad por todo el territorio oriental.
Parece ser que por fin ha surgido un guerrero capaz de plantarle cara a los Otori.
Los ojos de Akio adquirieron entonces un brillo de insólita emoción.
—Algo ha cambiado; lo presiento. Otori se ha vuelto vulnerable; está
respondiendo a algún tipo de amenaza. Debemos tomar parte en su declive, no
podemos quedarnos escondidos esperando a que otros nos traigan la buena nueva de
su muerte.
—Se perciben signos de debilidad, tienes razón —convino Kazuo—. Los
mensajes al Emperador, los rehenes aún vivos... Nunca antes ha dudado a la hora de
matar a un Kikuta.
—Muto Kenji consiguió encontrarnos —terció Akio con aire pensativo—. Takeo
tiene que saber dónde estamos. Me cuesta creer que él mismo o Taku dejaran pasar la
muerte de Kenji sin venganza, a menos que tuvieran otras preocupaciones más
apremiantes.
—Ha llegado la hora de que emprendas viaje —opinó Kazuo—. En Akashi
residen muchas familias Kikuta, e incluso en varios lugares de los Tres Países.
Necesitan tu consejo y si te ven en persona, te apoyarán.
—Entonces, nos dirigiremos a Akashi en primer lugar —resolvió Akio.
* * *

Cuando Hisao era niño su padre le había enseñado algunas de las destrezas
escénicas de los Kikuta, que la familia empleaba en sus desplazamientos por los Tres
Países —la interpretación del tambor y los juegos malabares, así como el canto de las
viejas baladas sobre antiguas guerras, feudos de sangre, traiciones y venganzas que
tanto gustaban a los campesinos—. En la semana posterior al regreso de Kazuo, Akio
organizó de nuevo el entrenamiento de estas prácticas. Los habitantes de la aldea
prepararon grandes cantidades de sandalias de paja, recogieron y empaquetaron
castañas y caquis secos, desempolvaron sus amuletos y afilaron sus armas.
Hisao no gozaba de grandes dotes artísticas, pues era demasiado tímido y no le
agradaba llamar la atención; sin embargo la combinación de palizas y caricias por
parte de su padre hizo que consiguiera una cierta pericia. Conocía la técnica de los
malabares y rara vez cometía errores, al igual que conocía de memoria las letras de
las canciones; pero la gente se quejaba de que no vocalizaba y se le oía a duras penas.
La idea de viajar le producía tanta emoción como temor. Por una parte anhelaba
ponerse en camino, abandonar la aldea, ver cosas nuevas; pero sentía mucho menos
entusiasmo ante la idea de actuar en público y le inquietaba alejarse de la tumba de su
abuelo.
Gosaburo había recibido la noticia de Kazuo con alegría, y le interrogó
minuciosamente. En ese momento se abstuvo de hablar directamente con Akio; pero
la noche anterior a la partida, cuando Hisao se preparaba para dormir, el anciano llegó
a la puerta de la alcoba y le preguntó a Akio si podían hablar a solas.
Akio se encontraba a medio vestir, e Hisao notó que fruncía el entrecejo bajo la
macilenta luz de la lámpara. Sin embargo, su padre hizo un ligero movimiento de
cabeza y Gosaburo entró en la habitación, cerró la puerta corredera y se arrodilló,
nervioso, sobre la estera.
—Sobrino —comenzó a decir, como tratando de asumir la autoridad que la edad
le otorgaba—, ha llegado el momento de negociar con los Otori. Los Tres Países
están adquiriendo riqueza y prosperidad mientras nosotros seguimos escondidos en
las montañas, con apenas el alimento suficiente para sobrevivir y enfrentados a los
rigores de otro crudo invierno. También nosotros podríamos prosperar: nuestra
influencia se extendería a la vez que nuestros tratos comerciales. Te pido que des por
terminado el feudo de sangre con Otori.
—Jamás —respondió Akio.
Gosaburo respiró hondo.
—Me vuelvo a Matsue. Partiré por la mañana.
—Nadie abandona a la familia Kikuta —le recordó Akio con voz inexpresiva.
—Aquí me estoy consumiendo, como todos los demás. Otori ha perdonado la
vida a mis hijos. Aceptemos su oferta de tregua. Te seguiré procurando mi lealtad.

Volveré a trabajar para ti en Matsue, como antes; te proporcionaré fondos, llevaré los
registros al día...
—Una vez que Takeo y Taku hayan muerto, hablaremos de la tregua —replicó
Akio—. Ahora, vete. Estoy cansado, y tu presencia me desagrada.
En cuanto Gosaburo se hubo marchado, Akio apagó la lámpara. Hisao ya estaba
tumbado en el colchón; la noche era cálida y no se había tapado con la manta.
Pequeños fragmentos de luz danzaban bajo sus párpados. Pensó brevemente en sus
primos y se preguntó cómo morirían en Inuyama; pero sobre todo prestó atención a
los movimientos de Akio. Cada una de las células del muchacho parecía alerta, con
una mezcla de miedo y excitación, de ansia física de afecto y un cierto sentimiento de
vergüenza.
La cólera de Akio le hacía actuar de forma tosca y apresurada. Hisao reprimió
cualquier sonido, consciente de la violencia latente y temeroso de que ésta se volviera
contra él. Con todo, el acto trajo consigo un efímero sentimiento de liberación. La
voz de Akio mostró un tono casi amable cuando le dijo al joven que se durmiera, que
no se levantara oyera lo que oyese, e Hisao sintió el breve momento de ternura que
tanto anhelaba cuando su padre le acarició el pelo y la nuca. Una vez que Akio hubo
abandonado la alcoba, el muchacho se enterró bajo la colcha y trató de cerrar los
oídos. Se escucharon varios ruidos amortiguados de alguien que jadeaba y forcejeaba;
después un pesado golpe seco y, por último, el sonido de algo que era arrastrado
primero por las tablas y luego, por el suelo de tierra.
"Estoy dormido", se repitió a sí mismo una y otra vez hasta que, de pronto, antes
de que Akio regresase, se quedó sumido en un sueño tan tranquilo y profundo como
la propia muerte.
A la mañana siguiente, el cadáver de Gosaburo yacía tirado en el camino. Había
sido asesinado con el garrote, al estilo de la Tribu. Nadie se atrevió a lamentar su
muerte.
—Ninguno que abandone a los Kikuta quedará sin castigo —advirtió Akio a
Hisao mientras se preparaban para ponerse en camino—. No lo olvides. Takeo y su
padre se atrevieron a abandonar la Tribu. Isamu fue ejecutado por ello, y Takeo
también lo será.
* * *
Akashi había encontrado prosperidad en los años de guerra y confusión, cuando

los comerciantes se vieron beneficiados por la necesidad de armas y provisiones por
parte de los guerreros. Una vez que se hubieron enriquecido, los mercaderes no

vieron razón para perder sus bienes ante el saqueo de aquellos mismos guerreros, y se
agruparon para proteger sus productos y la marcha de sus negocios. Rodearon la
ciudad de profundos fosos y en cada uno de sus diez puentes apostaron soldados de
su propio ejército. Akashi también contaba con varios templos que protegían y
fomentaban el comercio, tanto en el terreno material como espiritual.
Cuanto más poder acumulaban los señores de la guerra, más se afanaban en
buscar objetos hermosos y suntuosas vestimentas, obras de arte y otros lujos traídos
de Shin y de más allá. Los comerciantes de este puerto libre les suministraban tales
opulencias con sumo placer. Tiempo atrás, los miembros de la Tribu habían sido los
negociantes más poderosos de la ciudad; pero la creciente prosperidad de los Tres
Países y la alianza con los Otori habían empujado a muchos de los Muto a trasladarse
a Hofu. Durante el voluntario exilio de Akio en las montañas, los Kikuta que
quedaban en Akashi habían mostrado mayor interés en el comercio y los beneficios
que en el espionaje y el asesinato.
—Aquellos días son cosa del pasado —comentó Jizaemon, propietario de un
importante negocio, después de ofrecer a Akio una bienvenida no del todo entusiasta
—. Hay que avanzar con los tiempos. Podemos obtener más éxito y ejercer mayor
control sobre los acontecimientos suministrando armas y otras necesidades
cotidianas, prestando dinero. Tenemos que fomentar a toda costa la preparación para
la guerra y al mismo tiempo tratar de evitar que llegue a estallar.
Hisao pensó que su padre reaccionaría con la misma violencia que con Gosaburo,
y sintió lástima. No quería que Jizaemon muriera antes de que pudiera mostrarles
algunos de los tesoros que había adquirido: artilugios mecánicos que medían las
horas, botellas y recipientes para beber fabricados con cristal, espejos y nuevas
exquisiteces dulces o saladas, aparte de "regaliz" y "azúcar", palabras que nunca antes
había escuchado.
El viaje había sido tedioso. Ni Akio ni Kazuo eran jóvenes, y a sus respectivas
actuaciones en público les faltaba pasión. Las canciones que interpretaban resultaban
anticuadas y ya no eran populares. A lo largo del camino les habían recibido de mala
gana y, en una aldea en concreto, los habitantes no habían disimulado su abierta
hostilidad: nadie quiso darles alojamiento y se vieron obligados a caminar durante
toda la noche.
Ahora, Hisao examinó a su padre atentamente, si bien con disimulo, y se percató
de que ya era viejo. En la aldea secreta Akio gozaba de un poder innato como
maestro indiscutible de la familia Kikuta; era temido y respetado por todos. Pero en
Akashi, ataviado con sus ropas descoloridas, parecía un ser insignificante. Hisao
sintió una punzada de lástima que en seguida trató de anular, porque la lástima solía
dejarle expuesto a las voces de los muertos. Comenzó el familiar dolor de cabeza: la
mitad del mundo se desplazó a la zona de bruma; la mujer le susurraba, pero él no

estaba dispuesto a prestarle ninguna atención.
—Puede que tengas razón —escuchó decir a Akio, como desde la distancia—;
pero no será posible evitar la guerra eternamente. Hemos oído hablar de los
mensajeros que Otori ha enviado al Emperador.
—Sí, partieron de aquí hace unas semanas. Nunca he visto una comitiva más
ostentosa. Otori debe de ser muy rico, y además se nota que es refinado y tiene un
gusto exquisito. Dicen que es por influencia de su esposa...
—¿Es cierto que el Emperador tiene un nuevo general? —Akio interrumpió en
seco el entusiasmo del comerciante.
—En efecto. Es más, querido primo, el general tiene armas nuevas, o muy pronto
las tendrá. Dicen que ése es el motivo por el que el señor Otori busca el favor del
Emperador.
—¿A qué te refieres?
—Durante años, los Otori han mantenido un riguroso embargo sobre las armas de
fuego; pero hace poco un cargamento de tales armas se envió a Hofu de contrabando,
según cuentan, con la participación directa del mismísimo Arai Zenko. ¿Conoces a
Terada Fumio?
Akio asintió en silencio.
—El caso es que Fumio se dirigió a Hofu con la intención de requisar el
armamento, pero llegó dos días después que el armamento. Se puso furioso. Primero
ofreció grandes sumas de dinero y luego amenazó con regresar con una flota y
quemar la ciudad entera si las armas no eran devueltas. Pero resultó ser demasiado
tarde: ya estaban camino de ser entregadas al general Saga. No puedes imaginarte lo
que eso ha supuesto para el precio del hierro y del salitre: ¡lo ha puesto por las nubes!
Sí, primo, sí; por las nubes.
Jizaemon sirvió otro tazón de vino y animó a sus invitados a que bebieran con él.
—A nadie le importan las amenazas de Terada —comentó con una risa ahogada
—. No es más que un pirata. Él mismo solía pasar de contrabando cosas peores. Y el
señor Otori nunca atacará la ciudad libre, puesto que necesita que los comerciantes
alimenten y equipen a su ejército.
Hisao se extrañó de la falta de respuesta por parte de Akio. Su padre se limitó a
dar prolongados tragos de vino y a asentir en señal de acuerdo ante todo lo que su
interlocutor decía, aunque su ceño se iba haciendo más profundo y su semblante, más
sombrío.
Hisao se despertó por la noche y escuchó que Akio hablaba con Kazuo en
susurros. Notó que el cuerpo entero se le tensaba y en cierto modo esperó volver a
escuchar los sonidos apagados de otro asesinato, pero los dos hombres conversaban
acerca de otro asunto. Departían sobre Arai Zenko, el cual había permitido que las
armas de fuego escaparan de las redes de los Otori.

Hisao conocía la historia de Zenko. Sabía que era el hijo mayor de Muto Shizuka
y sobrino nieto de Kenji; un primo lejano del propio Hisao. Zenko era el único
miembro de la familia Muto al que los Kikuta no habían execrado: no había estado
implicado en la muerte de Kotaro y corrían rumores de que no le era del todo leal a
Takeo, a pesar de que éste era su cuñado. Se sospechaba que le culpaba por la muerte
de su propio padre e incluso que alimentaba un secreto deseo de venganza.
—Zenko es ambicioso y cuenta con poder —susurró Kazuo—. Si está buscando
congraciarse con el señor Saga, debe de estar preparándose para enfrentarse al Perro.
—Es el momento perfecto para aproximarse a Arai Zenko —repuso Akio con voz
queda—. Takeo está pendiente de las amenazas de la capital. Si Zenko le atacase por
el Oeste, quedaría atrapado entre ambos bandos.
—Tengo la impresión de que a Arai le gustaría que te pusieras en contacto con él
—replicó Kazuo—. Además, tras la muerte de Kenji, debe convertirse en el maestro
de los Muto. ¿Qué mejor momento para pedirles que pongan fin a sus desavenencias
con la Tribu, que vuelvan a unir a todas las familias?
Jizaemon, contento tal vez por librarse de sus visitantes, les suministró
salvoconductos y les equipó con ropas y accesorios propios de los comerciantes. A
continuación realizó las disposiciones necesarias para que viajaran en uno de los
barcos de su cofradía y al cabo de unos días zarparon en dirección a Kumamoto por
la vía de Hofu, aprovechando el tiempo cálido y tranquilo de finales del otoño.

23
Maya no viajó como hija del señor Otori, sino disfrazada a la manera de la Tribu.
Era la hermana menor de Sada y ambas se dirigían a Maruyama a visitar a unos
parientes y a buscar trabajo, ahora que sus padres habían fallecido. A Maya le gustaba
representar el papel de huérfana. Le gratificaba imaginar que sus padres habían
muerto, pues seguía enfadada con ellos, sobre todo con su madre, y le hería
profundamente el hecho de que prefirieran a Sunaomi. Maya había visto al niño
gimoteando ante lo que había tomado por un fantasma y que en realidad no era sino
una estatua inacabada de Kannon, la misericordiosa. La niña despreciaba los temores
de su primo, más aún al compararlos con lo que ella misma había sentido aquella
noche sin estrellas, la tercera noche del Festival de los Muertos.
No había tenido dificultad en seguir a Sunaomi utilizando los poderes habituales
de la Tribu, pero cuando llegó a la playa percibió algo extraño en el ambiente y en los
rescoldos de las hogueras; la intensidad y el sufrimiento del Festival la conmovieron
intensamente y la voz del gato que habitaba su interior le habló, diciendo: "¡Mira lo
que veo yo!".
Al principio fue como un juego: la repentina claridad de la oscuridad que la
rodeaba; sus pupilas ahora dilatadas, que percibían el menor movimiento; las
apresuradas carreras de los animalillos y los insectos nocturnos; el temblor de las
hojas; las gotas de agua empujadas por la brisa. El cuerpo de la gemela se suavizó y
se fue estirando hasta convertirse en el del gato, y entonces cayó en la cuenta de que
la playa y el pinar estaban atestados de fantasmas.
A través de los ojos del gato veía los espectros con sus rostros grises, sus ropas
blancas y sus pálidas extremidades flotando por encima del suelo. Los muertos
volvían la vista hacia ella y el gato les respondía, consciente de los amargos pesares
de los espíritus, de sus quejas y sus deseos insatisfechos.
Maya, conmocionada, soltó un grito. Luchó en vano por recuperar su propio
cuerpo. Las garras del gato escarbaron las oscuras tablillas esparcidas por el suelo y,
de un impulso, el felino saltó a los árboles que rodeaban la casa. Los fantasmas lo
siguieron, oprimiéndolo; en el pelaje notaba el tacto helado de los espíritus. Escuchó
sus voces teñidas de llanto y de anhelo, que recordaban al murmullo de las hojas bajo
el viento del otoño.
"¿Dónde está nuestro maestro? Llévanos hasta él. Le estamos esperando."
Aunque no las comprendía, las palabras de los espectros aterrorizaron a Maya,
como si se tratase de una pesadilla en la que una sola frase ininteligible paralizase a la
persona dormida. Escuchó el chasquido de una rama al partirse y vio que un hombre
con una lámpara en la mano salía de la casa a medio derruir. Los muertos se apartaron
de la luz y las pupilas de la niña se empequeñecieron tanto que ya no lograba verlos

con claridad. Oyó gritar a Sunaomi y escuchó el goteo de la orina al escapársele. El
desprecio hacia el miedo de su primo la ayudó a controlar sus propios temores, al
menos lo bastante como para huir a través de los arbustos y regresar al castillo sin ser
vista. Maya no recordaba en qué momento el gato la había abandonado y había vuelto
a recuperar su propio ser, de la misma forma que ignoraba qué había provocado que
el animal se hiciera presente. Y no conseguía liberarse del recuerdo de los fantasmas
ni de las huecas voces de los muertos.
"¿Dónde está nuestro maestro?"
Maya temía la posibilidad de volver a ver y a oír de aquella manera, e hizo todo
lo posible para evitar que el gato la poseyera. Había heredado algo de la implacable
naturaleza de los Kikuta, junto con otras muchas habilidades de la familia; pero el
gato seguía acudiendo a ella en sueños, despiadado y aterrador, pero también
fascinante.
—¡Serás una espía excelente! —exclamó Sada tras la primera noche de travesía,
cuando Maya le contó los chismorreos que había acertado a oír en el barco el día
anterior: nada siniestro ni peligroso, sólo secretos particulares que habrían preferido
permanecer ocultos ante el resto del mundo.
—Preferiría ser espía a tener que casarme con algún señor —respondió Maya—.
Quiero ser como tú, o como era Shizuka.
Dirigió la vista a través del agua moteada de blanco hacia el Este, donde la ciudad
de Hagi ya se había perdido en la lejanía. Oshima también se hallaba a sus espaldas, a
gran distancia; sólo se distinguían las nubes que rodeaban la cumbre del volcán.
Habían pasado junto a la isla durante la noche, para pesar de la gemela, pues ésta
había escuchado numerosas historias acerca del antiguo baluarte de los piratas y
sobre la visita de Takeo al señor Terada, y deseaba ver el lugar con sus propios ojos;
pero el barco no podía permitirse retraso alguno. El viento del noroeste no duraría
mucho más y lo necesitaban para que les condujera hasta las costas occidentales.
—Shizuka solía hacer lo que le venía en gana —prosiguió Maya—, pero luego se
casó con el doctor Ishida y ahora es como cualquier esposa corriente.
Sada se echó a reír.
—¡No subestimes a Muto Shizuka! Siempre ha sido mucho más de lo que
aparenta.
—También es la abuela de Sunaomi —gruñó la niña.
—Estás celosa, Maya. Ése es tu problema.
—Es injusto —protestó la niña—. Si yo fuera varón, daría igual que fuese
gemelo. Si yo fuera un niño, Sunaomi nunca habría venido a vivir con nosotros y mi
padre no estaría pensando en adoptarle.
"Y no se me habría ocurrido desafiar al muy cobarde a que fuera al santuario",
pensó para sus adentros Maya. Después, tras volver la vista a Sada, le dijo:

—¿No has deseado ser un hombre alguna vez?
—Sí, solía hacerlo cuando era niña. Incluso en la Tribu, donde las mujeres
disponen de mucha libertad, se valora más a los varones. Yo siempre me ponía en su
contra, siempre me esforzaba por vencerles. Muto Kenji decía que eso explicaba por
qué me crié tan alta y corpulenta como un hombre. Me enseñó a copiar a los chicos, a
usar su lenguaje y a imitar sus gestos. Ahora puedo ser un hombre o una mujer, y eso
me gusta.
—¡A mí me enseñó lo mismo! —exclamó Maya, pues como todos los niños y
niñas de la Tribu ella también había aprendido a comportarse como un hombre a la
vez que como una mujer, y podía hacerse pasar por cualquiera de ellos.
Sada se quedó mirándola.
—Sí, podrías pasar por un chico.
—La verdad es que no me importa que me hayan echado de casa —le confió
Maya—; porque me caes bien, y quiero mucho a Taku.
—Claro, todo el mundo quiere a Taku —observó Sada entre risas.
Maya no tuvo otra oportunidad de enterarse de más comentarios en el idioma
atractivo y casi incomprensible de los marineros —algunos apenas mayores que ella
—, porque las olas crecieron y, para su contrariedad, la gemela descubrió que no era
buena navegante. Los movimientos del barco provocaban que la cabeza le estallara y
le dolieran los músculos. Sada la cuidó sin hacer aspavientos ni dedicarle palabras
cariñosas, pero le sujetaba la cabeza cuando vomitaba y después le pasaba una
esponja por la cara; le hacía tomar pequeños sorbos de té para mojarse los labios y
cuando el mareo iba remitiendo la tumbaba, apoyando la cabeza de la niña en su
regazo y colocando una mano fresca sobre su frente. A Sada le parecía notar justo
debajo de la piel de la niña una naturaleza animal, un pelaje extraño, sólido y pesado
aunque suave al tacto, que llamaba a voces para que lo acariciaran. Maya
experimentaba el contacto de la joven como el de una enfermera o una madre. Se
despertó del mareo cuando el barco rodeaba el cabo, justo cuando los vientos
cambiaban y la brisa del oeste llegaba para acercarles a la orilla. Levantó la vista
hacia el rostro afilado de Sada, con sus altos pómulos como los de un muchacho. La
gemela reflexionó que sería maravilloso yacer en sus brazos para siempre y notó que
su propio cuerpo se agitaba en respuesta. En ese mismo momento le embargó la
pasión por aquella muchacha mayor que ella, una mezcla de admiración y necesidad,
su primera experiencia en el amor. Se estiró, acercándose a Sada, la envolvió con sus
brazos y notó sus fuertes músculos, como los de un hombre, y la sorprendente
suavidad de sus pechos. Frotó la nariz contra el cuello de la joven de una manera que
recordaba en parte a una niña y en parte a un animal.
—Imagino que estas muestras de afecto significan que te encuentras mejor —
comentó Sada, devolviéndole el abrazo.

—Sí, voy mejorando. Ha sido horrible. ¡Nunca volveré a montarme en un barco!
—hizo una pausa y luego, añadió:— Sada, ¿tú me quieres?
—¿Qué pregunta es ésa?
—Soñé que me querías; pero nunca estoy segura de si soy yo la que sueño o es...
—¿O es...?
—El gato.
—¿Qué clase de sueños tiene un gato? —preguntó Sada con voz distraída.
—Sueños de animal.
Maya contemplaba en el lejano litoral los pinos que coronaban los acantilados
(que se elevaban abruptamente desde el agua azul oscura) y las negras rocas
bordeadas de gris verdoso y olas blancas. En la bahía, donde la superficie se hallaba
más tranquila, y también en el estuario, se divisaban soportes de madera cubiertos de
algas y barcas de pesca encalladas en la arena. Allí la hierba marina crecía en
abundantes matas. Los hombres remendaban sus redes de pesca en la orilla y
mantenían encendidas las hogueras con las que extraían sal del agua marina.
—No sé si te quiero a ti —bromeó Sada—, ¡pero sí que quiero al gato!
Entonces alargó la mano y acarició el cuello de Maya como si estuviera tocando a
un felino; la gemela arqueó la espalda de puro placer. De nuevo a Sada le dio la
impresión de notar el pelaje bajo la piel de la niña.
—Si sigues haciendo eso, me convertiré de veras en el gato —dijo Maya como en
sueños.
—Seguro que nos será útil —el tono de Sada era pragmático y sincero. Maya
esbozó una sonrisa.
—Por eso me gusta la Tribu —explicó—. No importa que yo sea gemela, o que el
gato me haya poseído. Todo lo que les resulta útil es bueno. Yo también pienso así.
Nunca volveré a vivir en un palacio ni en un castillo. No. Pienso quedarme con la
Tribu.
—¡Ya veremos lo que Taku tiene que decir!
Maya sabía que Taku era el más estricto de los profesores y que carecía de
sentimentalismo; pero temía que estuviese influido por su deber para con Takeo y, por
lo tanto, se inclinara a tratarla con favoritismo. No sabía la niña qué sería peor: ser
aceptada por Taku sólo porque era hija del señor Otori o ser rechazada por no tener
las dotes suficientes. A veces le daba por pensar que él la desecharía, alegando que
era incapaz de ayudarla; pero acto seguido pensaba que Taku se quedaría pasmado
por lo que Maya era capaz de hacer y el potencial que encerraba. Al final, tendría que
ser una de ambas cosas.
El arenoso estuario era poco profundo y el barco no podía entrar, por lo que les
bajaron con cuerdas a las endebles barcas de pesca. Éstas eran estrechas e inestables;
el barquero se rió cuando Maya se aferró a la borda, e intentó en vano entablar

conversaciones obscenas con Sada mientras que, con una estaca, empujaba la barca
corriente arriba, hacia la ciudad de Maruyama.
El castillo se encontraba en lo alto de una colina que miraba al río y a la ciudad
que había crecido a su alrededor. La fortaleza era pequeña y hermosa, con muros
blancos y tejado gris; tenía el aspecto de un pájaro que se hubiera parado a descansar
con las alas aún desplegadas, que ahora el sol del atardecer teñía de color rosa. Maya
conocía bien el castillo y a menudo se había alojado allí con su madre y sus
hermanas, pero esta vez no iba a ser su lugar de destino. Por el camino mantuvo los
ojos bajos y no habló con persona alguna; ya era capaz de disimular sus rasgos para
que nadie la reconociera. De vez en cuando Sada se dirigía a ella con voz tosca,
regañándola por demorarse, diciéndole que no arrastrara los pies por el polvo. Maya
le respondía con voz sumisa:
—Sí, hermana mayor; como tú digas.
Caminaba sin quejarse, aunque la distancia era larga y el hatillo le pesaba. Casi
había oscurecido cuando llegaron a ana casa baja de gran tamaño que se extendía
hasta doblar la esquina de la calle. Las ventanas estaban protegidas por celosías de
madera y el tejado se desplegaba formando amplios aleros. En uno de los laterales se
hallaba la entrada a una tienda, ahora cerrada y silenciosa; en otro de los muros había
una enorme verja. Dos hombres armados con espadas se hallaban apostados en el
exterior; sujetaban sendas lanzas largas y curvadas.
Sada se dirigió a uno de ellos.
—¿Acaso esperáis una invasión, primo mío?
—¡Mira quién ha venido! —respondió él—. ¿Qué haces aquí? ¿Y quién es la
niña?
—Mi hermana pequeña. ¿Te acuerdas de ella?
—¡No puede ser Mai!
—No es Mai; se llama Maya. Entraremos y luego te lo contaré. ¿Está Taku en
Maruyama? —preguntó mientras los soldados desatrancaban la verja y las recién
llegadas la franqueaban.
—Sí, llegó hace unos días, luciendo muy buen aspecto y con honorable compañía.
Vino con el señor Kono, procedente de la capital; ambos se hospedan con el señor
Sugita. No ha venido por aquí, como suele hacer. Le comunicaremos que tú y tu
"hermana" habéis llegado.
—¿Acaso saben quién soy? —susurró Maya mientras Sada la conducía a través
del oscuro jardín hasta la entrada de la casa.
—Sí, pero también saben que no es asunto suyo, así que no le dirán nada a nadie.
Maya se imaginó cómo se enteraría Taku. Un hombre —tal vez una mujer—
disfrazado de soldado, centinela o sirviente se acercaría a él de un modo casual, con
algún comentario acerca de un caballo o una comida, y añadiría una frase

aparentemente fortuita. Entonces, Taku sabría...
—¿Cómo me llamarán? —preguntó a Sada al tiempo que ascendía los escalones
de la veranda con paso ligero.
—¿Llamarte? ¿Quién?
—¿Cuál es ahora mi nombre secreto de la Tribu?
Sada se rió por lo bajo.
—Ya se les ocurrirá algo. "Gatito", quizá.
"El Gatito ha regresado esta noche", imaginó Maya que diría una criada —había
decidido que sería una mujer— susurrando al oído de Taku, mientras ésta se inclinaba
para lavarle los pies, o servirle vino y a continuación... ¿qué haría él a continuación?
La gemela notó una ligera punzada de aprensión. Pasara lo que pasase, no sería
asunto fácil.
Tuvo que esperar dos días. No le dio tiempo a aburrirse ni a ponerse nerviosa,
porque Sada la mantenía ocupada con un entrenamiento que parecía no tener fin, pues
los poderes extraordinarios propios de la Tribu siempre podían mejorarse y nadie
llegaba a dominarlos por completo, ni siquiera Muto Kenji o Kikuta Kotaro. Maya
sólo era una niña. Ante ella se extendían largos años de preparación. Tendría que
quedarse de pie, inmóvil, durante interminables periodos de tiempo; estirar y doblar
las extremidades incesantemente para mantenerlas flexibles al máximo; ejercitarse en
la capacidad de observación y de memoria; practicar la velocidad de movimiento que
conduce a la invisibilidad y al dominio del desdoblamiento en dos cuerpos. Maya se
sometía a la disciplina sin queja alguna, pues había decidido que amaba a Sada sin
reservas y se esforzaba por satisfacerla.
En la noche del segundo día, después de que hubieron terminado de cenar, Sada
llamó por señas a Maya, que estaba reuniendo los cuencos y colocándolos en las
bandejas —allí ya no era la hija del señor Otori, sino la chica más joven de la casa y,
por lo tanto, sirvienta para todos los demás—. La gemela terminó su tarea, llevó las
bandejas a la cocina y después salió a la veranda. En el extremo más alejado, Sada se
encontraba sujetando una lámpara. Maya divisó el rostro de Taku entre la luz y las
sombras.
Se acercó y cayó de rodillas frente a él, pero antes examinó con rapidez lo que se
le veía del semblante. Parecía cansado y su expresión se veía tensa, casi enojada. El
corazón de Maya le dio un vuelco.
—Maestro —susurró.
Taku frunció el entrecejo e hizo un gesto para que Sada acercara la lámpara.
Maya notó el calor de la llama en su mejilla y cerró los ojos un instante. La llama
titiló tras sus párpados oscurecidos.
—Mírame —ordenó Taku.
Los ojos del joven, negros y opacos, se clavaron en los de la niña. Ella sostuvo su

mirada sin pestañear, sin permitir que aflorase nada que pudiera revelar su propia
debilidad y, al mismo tiempo, sin atreverse a buscar la flaqueza de él. Pero entonces
notó como si un rayo de luz, o de pensamiento, hubiera penetrado en ella; como si
aquello hubiera desvelado un secreto que la propia Maya desconocía que guardaba.
—Hmm —gruñó Taku, aunque la gemela no supo si aquel sonido demostraba
aprobación o sorpresa—. ¿Por qué te envía tu padre?
—Piensa que estoy poseída por el espíritu de un gato —respondió ella con voz
tranquila—. Y creyó que tal vez Kenji te hubiera enseñado a enfrentarte a situaciones
como ésta.
—Hazme una demostración.
—No quiero —replicó Maya.
—Déjame ver el espíritu del gato, si es que es verdad que está ahí.
La voz del joven denotaba escepticismo y desdén. Maya respondió con un
destello de ira que le recorrió el cuerpo, tanto el suyo como el del felino. Sus
extremidades se suavizaron y parecieron estirarse; el pelaje se le erizó. Las orejas se
le aplastaron y mostró los dientes, dispuesta a saltar.
—Suficiente —dijo Taku en voz baja, y le acarició levemente la mejilla. El
animal que había en el interior de la niña se apaciguó y empezó a ronronear.
—No me creíste —declaró Maya con tono inexpresivo. Estaba temblando.
—Puede que antes no, pero ahora sí —respondió él—. Muy interesante. Y muy
útil también, diría yo. La cuestión es: ¿cómo podremos sacar el máximo provecho de
esto? ¿Has llegado alguna vez a adquirir el aspecto del gato?
—Una vez —admitió ella—. Seguí a Sunaomi hasta el santuario de Akane y
observé cómo se orinaba encima.
A Taku le pareció detectar algo más bajo la bravuconería de la niña.
—¿Y?
Maya permaneció en silencio durante unos segundos. Luego, masculló:
—No quiero hacerlo otra vez. No me gusta nada lo que se siente.
—El hecho de que te guste o no es indiferente —replicó Taku—. No me hagas
perder el tiempo. Tienes que prometerme que harás sólo lo que Sada o yo mismo te
digamos. Nada de marcharte por ahí sola; no quiero riesgos, ni secretos por tu parte.
—Lo juro.
—No es un buen momento para todo esto —comentó Taku a Sada con cierta
irritación—. Estoy tratando de mantener a Kono bajo control y de vigilar a mi
hermano por si hiciera algún movimiento inesperado. De todas formas, ya que Takeo
me lo ha pedido, lo mejor será que mantenga a la niña cerca de mí. Venid al castillo,
mañana. Vístela como a un chico; pero tendréis que alojaros aquí. Tú puedes actuar
como hombre o mujer, lo que te plazca; pero en esta casa ella deberá vivir como una
muchacha. Casi todos saben quién es; como hija del señor Otori, debe ser protegida

lo mejor posible. Avisaré a Hiroshi. ¿Alguien más podría reconocerte?
—No. Nadie me mira nunca directamente, porque soy gemela.
—Los gemelos son muy valiosos para la Tribu —observó él—. Pero ¿dónde está
tu hermana?
—Se quedó en Hagi. Pronto se marchará a Kagemura.
Maya notó una repentina punzada de añoranza por Miki, por Shigeko y por sus
padres. "Estoy aquí como una huérfana o una exiliada. Tal vez me ocurrirá como a mi
padre: puede que me encuentren en una aldea remota y descubran que tengo más
aptitudes que nadie de la Tribu", pensó.
—Ahora, vete a dormir —ordenó Taku abruptamente—. Tengo asuntos que
discutir con Sada.
—Maestro —Maya le hizo una sumisa reverencia y se despidió de ambos.
En cuanto volvió a entrar en la casa, una de las criadas la abordó y le ordenó que
preparase las camas. Maya fue desdoblando esteras y extendiendo colchas a medida
que caminaba con pasos suaves por las amplias habitaciones de techos bajos. El
viento se había levantado y se colaba por todas las rendijas; pero la niña no notaba el
frío. Aguzaba el oído constantemente hacia la conversación amortiguada que llegaba
desde el jardín. Le habían ordenado que se fuera a dormir y ella había obedecido;
pero no le habían prohibido escuchar.
Maya contaba con la capacidad auditiva de su padre, y durante el último año ésta
se había ido volviendo más fina y aguda. Cuando por fin se tumbó, concentró sus
sentidos tratando de obviar los susurros de las muchachas tumbadas cerca de ella.
Poco a poco, sus acompañantes se callaron y sus voces fueron reemplazadas por los
últimos insectos del verano, que se lamentaban del frío que acechaba y de sus propias
muertes por venir. Maya escuchó el mudo batir de alas de una lechuza a medida que
pasaba flotando por el jardín, y exhaló un suspiro de forma casi inaudible; la luz de la
luna arrojaba las sombras de las celosías sobre los biombos de papel. La noche le
removía la sangre y la hacía correr por sus venas a toda velocidad.
En la distancia, Taku comentó:
—He traído a Kono hasta aquí para que comprobara la lealtad de Maruyama hacia
los Otori. Sospecho que Zenko le ha inducido a creer que los Seishuu están a punto
de escindirse otra vez, y que el Oeste no se pondrá del lado de Takeo.
—Hiroshi es de toda confianza, ¿no es verdad? —murmuró Sada.
—Si no lo fuera, yo mismo me cortaría el cuello —repuso Taku.
Sada se echó a reír.
—Tú nunca te quitarías la vida, querido primo.
—Confío en no tener que hacerlo; pero si tuviera que seguir soportando al señor
Kono durante mucho más tiempo, podría llegar a suicidarme de puro aburrimiento.
—Maya te servirá de distracción, si lo que temes es el aburrimiento.

—Tal vez sea otra responsabilidad que ahora mismo no deseo.
—¿Qué te llamó la atención cuando la miraste a los ojos?
—Esperaba ver a una muchacha. Lo que encontré no tenía nada que ver: era un
ser aún sin formar, aguardando a encontrar su propia identidad.
—¿Un espíritu masculino, quizá, o algo relacionado con el gato?
—No tengo ni idea, la verdad. Parecía algo diferente. Maya es una persona única,
probablemente muy poderosa.
—¿Y peligrosa?
—Puede que sí. Para ella misma, sobre todo.
—Estás cansado.
La voz de Sada adquirió un tono que provocó en Maya un escalofrío, una mezcla
de añoranza y de celos. Con un hilo de voz, Sada prosiguió:
—Ven, te daré un masaje en la frente.
Se produjo un momento de silencio. Maya contuvo la respiración. Taku exhaló un
profundo suspiro. Un ambiente intenso reinaba sobre el jardín en tinieblas, sobre la
pareja a oscuras. Maya no soportó seguir escuchando y se cubrió la cabeza con la
manta.
Un largo rato después, o eso le pareció, Maya escuchó pasos en la veranda. Taku
exclamó en voz baja:
—¡No me esperaba esto!
—Nos hemos criado juntos —repuso la muchacha—. No tiene importancia.
—Sada, nada que ocurra entre nosotros puede carecer de importancia. —Hizo una
pausa como si quisiera decir más, pero luego añadió brevemente:— Os veré a Maya y
a ti mañana. Tráela al castillo al mediodía.
La joven entró sigilosamente en la habitación y se tumbó junto a la gemela.
Simulando estar dormida, la niña se giró y se apretó contra ella e inhaló su olor
mezclado con el de Taku, aún en su interior. No podía decidir a quién de los dos
quería más. Deseaba abrazarles a ambos. En ese momento, sintió que pertenecería a
Taku y a Sada durante el resto de su vida.
* * *
Al día siguiente Sada la despertó temprano y le cortó la larga cabellera hasta la

altura de los hombros. Luego le recogió un moño en lo alto de la cabeza y le afeitó la
frente al estilo de los muchachos que aún no habían alcanzado la mayoría de edad.
—No eres una chica guapa —comentó entre risas—; pero como hombre resultas
muy atractivo. Frunce el ceño un poco más y no separes los labios. ¡No te conviene

parecer demasiado guapo! Algún guerrero se enfurecería y acabaría contigo de un
sablazo.
Maya trató de adaptar sus facciones para darles un aspecto más masculino, pero la
emoción que la embargaba, el tacto inhabitual del cabello y la vestimenta, así como
las palabras varoniles que salían de su boca, hacían brillar sus ojos y le sonrojaban las
mejillas.
—Cálmate —la amonestó Sada—. No debes atraer la atención. Eres uno de los
criados del señor Taku; uno de los más humildes, además.
—¿Qué tendré que hacer?
—Supongo que casi nada. Aprende a soportar el aburrimiento.
—Como Taku —añadió Maya sin pensar.
Sada la agarró del brazo.
—¿Le oíste decir eso? ¿Qué más escuchaste?
Maya le sostuvo la mirada. Por un momento permaneció en silencio. Luego,
respondió:
—Me enteré de todo.
Sada no pudo evitar que los labios se le curvaran en una sonrisa.
—No se lo cuentes a nadie —murmuró con tono de complicidad. Acercó a la niña
hacia sí y la abrazó. Al devolverle el abrazo, Maya notó el calor del cuerpo de Sada y
deseó haber sido Taku.

24
Algunos hombres les fascina el amor, pero Muto Taku no podía contarse entre
ellos. Nunca había sido alcanzado por esa clase de pasión que conduce a consagrarse
únicamente a la persona amada. Encontraba curiosas, incluso desagradables, tales
emociones extremas y siempre se había reído de quienes las sentían, desdeñando
abiertamente la debilidad de carácter que denotaban. Cuando las jóvenes le
profesaban su amor, como a menudo ocurría, se apartaba de ellas, aunque le gustaban
las mujeres y los placeres del cuerpo que le proporcionaban. Sentía afecto por su
esposa y le agradaba la manera en la que ésta dirigía la casa, criaba a sus hijos y le
demostraba su lealtad; pero la idea de serle fiel jamás se le pasó a Taku por la cabeza.
Por ello, la persistencia en su memoria del encuentro repentino e inesperado con Sada
le preocupaba. Jamás había experimentado nada igual, desconocía un deseo tan
intenso, un placer tan completo y penetrante. El cuerpo de Sada, alto y fuerte como el
suyo propio, era casi el de un hombre y, sin embargo, se trataba de una mujer. La
muchacha, embargada por un impetuoso deseo, se había doblegado a él; pero al
mismo tiempo le había dominado. Taku apenas lograba conciliar el sueño. Lo único
que anhelaba era tenerla junto a sí y ahora, mientras conversaba con Sugita Hiroshi
en el jardín del castillo de Maruyama, le costaba concentrarse en lo que su viejo
amigo le decía. "Nos hemos criado juntos. No tiene importancia", había dicho ella, y
eso había hecho la experiencia más emocionante. La que antes fuera una amiga, casi
una hermana, se había convertido en amante. Sin llegar a ser plenamente consciente
del significado de sus propias palabras, él había respondido: "Nada que ocurra entre
nosotros puede carecer de importancia".
Volvió la atención hacia su compañero. Eran de la misma edad. Con la llegada del
nuevo año cumplirían los veintisiete; pero mientras Taku tenía la constitución alta y
delgada de los Muto y el rostro anodino y variable que caracterizaba a la familia,
Sugita Hiroshi era considerado como un hombre atractivo. Con media cabeza más de
estatura que Taku y de espaldas más anchas, tenía el cutis pálido y las facciones
refinadas de la casta de los guerreros. De adolescentes habían discutido y competido
entre sí por la atención del señor Takeo, y también fueron amantes durante un
eufórico verano, el año que entre los dos domaron a los potros. Desde entonces, les
unían los lazos de una profunda amistad.
Eran las primeras horas de lo que prometía ser un hermoso día de otoño. El cielo
mostraba el pálido color blanco azulado de un huevo de pájaro y en los arrozales el
sol comenzaba a retirar la bruma de los rastrojos dorados. Se trataba de la primera
oportunidad que los dos hombres habían tenido para conversar en privado desde la
llegada de Taku con el señor Kono. Comentaban la próxima reunión entre el señor
Otori y Arai Zenko, que iba a celebrarse en Maruyama en las próximas semanas.

—Takeo y la señora Shigeko estarán aquí para la luna llena del mes que viene —
indicó Hiroshi—; su llegada se ha retrasado porque antes han ido a visitar la tumba de
Matsuda Shingen, en Terayama.
—Para Takeo debe de resultar triste perder a sus dos grandes maestros en el
mismo año. Apenas se había repuesto de la muerte de Kenji —comentó Taku.
—El fallecimiento de Matsuda no fue tan repentino ni tan traumático como el de
Kenji. Nuestro abad pasaba de los ochenta años, una expectativa de vida fuera de lo
corriente. Y tiene dignos sucesores, como a tu tío le ocurre contigo. Llegarás a ser
para el señor Takeo lo que Kenji siempre fue.
—Añoro la sabiduría y la intuición de mi tío —confesó Taku—. La situación se
vuelve más compleja cada semana que pasa. Las intrigas de mi hermano, que no
acabo de averiguar del todo; el señor Kono y las demandas del Emperador; la
negativa de los Kikuta a negociar...
—Durante la temporada que pasé en Hagi, Takeo parecía más preocupado que de
costumbre —señaló Hiroshi con cautela.
—Imagino que aparte de su situación de duelo y los asuntos de Estado, tendrá
otras preocupaciones —respondió Taku—. El embarazo de la señora Otori, los
problemas con sus hijas...
—¿Le ocurre algo a la señora Shigeko? —interrumpió Hiroshi—. Estaba
perfectamente cuando la vi hace poco.
—Que yo sepa, no le ocurre nada. Se trata de las gemelas. Maya está aquí,
conmigo; debo advertírtelo por si la reconoces.
—¿Aquí, contigo? —repitió Hiroshi, sorprendido.
—Va disfrazada de chico. Lo más probable es que ni la distingas. La cuida una
mujer joven, también vestida de hombre, una pariente lejana mía. Se llama Sada.
No hacía falta pronunciar su nombre, pero Taku no lo pudo remediar. "Estoy
obsesionado", reflexionó.
—Zenko y Hana van a venir —recordó Hiroshi—. Seguro que la reconocen.
—Hana se daría cuenta, sí. No se le escapa casi nada.
—Es verdad —convino Hiroshi.
Se quedaron en silencio unos instantes y luego se echaron a reír a la vez.
—¿Sabes una cosa? —dijo Taku—. La gente comenta que sigues enamorado de
ella, y que por eso no te has casado.
Nunca habían hablado del asunto, pero la nueva obsesión de Taku le había
avivado la curiosidad.
—Es cierto que hubo un tiempo en el que mi mayor deseo era casarme con Hana.
Creía que la adoraba, y deseaba con todas mis fuerzas llegar a formar parte de su
familia. Como sabes, mi padre murió en la guerra y mi tío y sus hijos se quitaron la
vida para no rendirse ante Arai Daiichi. Yo estaba solo en el mundo y cuando

Maruyama se rehabilitó después del terremoto, me instalé en casa de los Otori. Las
tierras de mi familia revirtieron al dominio. Me enviaron a Terayama a instruirme en
la Senda del houou. Como cualquier joven, yo era necio y vanidoso y creí que Takeo
me adoptaría finalmente, sobre todo porque no tenía hijos varones —esbozó una
sonrisa burlona, si bien carente de amargura—. No me mal interpretes. No me supuso
un disgusto, ni siquiera una decepción. Ahora me doy cuenta de que mi vocación
consiste en ser útil; me satisface ejercer de encargado de Maruyama y mantener el
dominio en nombre de la señora Shigeko. El mes que viene las tierras pasarán a su
propiedad y yo regresaré a Terayama, a menos que ella necesite mi presencia aquí.
—Seguro que te necesitará, por lo menos durante un año o dos. No hace falta que
te entierres en Terayama como un ermitaño. Deberías casarte y tener hijos. Con
respecto a las tierras, Takeo o la propia Shigeko te darían todo cuanto les pidieses.
—No todo —rebatió Hiroshi en voz baja, hablando casi para sí.
—De modo que, en efecto, aún sientes nostalgia de Hana.
—No, en seguida se me pasó aquel enamoramiento. Es una mujer muy hermosa,
pero me alegro de que su marido sea tu hermano, y no yo.
—Para Takeo, mejor sería que fueras tú —repuso Taku, preguntándose con
extrañeza qué otra cosa podía impedir que Hiroshi se casara.
—Zenko y Hana son tal para cual —convino Hiroshi, y con habilidad cambió de
tema—. Aún no me has explicado el motivo de la llegada de Maya.
—Hay que mantenerla alejada de sus primos, que ahora están en Hagi, y de su
hermana gemela. Y alguien tiene que vigilarla constantemente, por eso Sada la
acompaña. Yo también tendré que dedicarle algún tiempo. No puedo explicarte los
motivos. Cuento contigo para que durante mi ausencia entretengas al señor Kono y,
de paso, le convenzas de la absoluta lealtad del clan de los Seishuu hacia los Otori.
—¿Corre la niña algún peligro?
—Ella misma es el peligro —respondió Taku.
—¿Por qué no se presenta abiertamente como hija del señor Otori y se aloja en el
castillo, como tantas otras veces?
Al ver que Taku no respondía inmediatamente, Hiroshi comentó:
—La intriga te encanta, ¡admítelo!
—Nos resultará más útil si no la reconocen —dijo Taku por fin—. En todo caso,
es una niña de la Tribu. Si hace el papel de la señora Otori Maya, no dará más de sí.
En la Tribu, en cambio, puede adoptar muchos roles diferentes.
—Imagino que sabe hacer todos esos trucos que tú utilizabas para gastarme
bromas —comentó a continuación Hiroshi con una sonrisa.
—Esos trucos, como tú los llamas, me han salvado la vida más de una vez.
Además soy de la opinión de que la Senda del houou tiene sus propios trucos.
—Los maestros como Miyoshi Gemba y el propio Makoto cuentan con muchas

destrezas que parecen sobrenaturales, pero no son más que el resultado de muchos
años de entrenamiento y de dominio de sí mismos.
—Pues en la Tribu ocurre más o menos igual. Podemos heredar nuestros poderes,
pero sin el entrenamiento no son nada. Por cierto, tus maestros han recomendado a
Takeo que no vaya a la guerra, que no entre en combate con el Este ni con el Oeste,
¿no es así? —preguntó Taku.
—Sí, es verdad. Cuando llegue a Maruyama, Takeo informará al señor Kono de
que nuestros emisarios se encuentran de camino a Miyako para preparar la visita que
realizará el año próximo.
—¿Crees que tal visita es acertada? ¿No se estará colocando Takeo bajo el poder
de ese nuevo general, el Cazador de Perros?
—Todo lo que evite la guerra es acertado —respondió Hiroshi.
—Perdóname, pero esas palabras suenan un tanto raras en la boca de un guerrero.
—Taku, tú y yo vimos morir a nuestros padres con nuestros propios ojos...
—Mi padre, al menos, merecía morir. Nunca olvidaré el momento en el que creí
que Takeo tenía que matar a Zenko...
—Tu padre actuó correctamente, según sus creencias y su código de conducta —
dijo Hiroshi con voz pausada.
—¡Traicionó a Takeo después de jurarle fidelidad! —exclamó Taku.
—Pero si no lo hubiera hecho, antes o después Takeo se habría vuelto contra él.
Ésa es la naturaleza misma de nuestra sociedad. Luchamos hasta cansarnos de la
guerra, y pasados unos años nos cansamos de la paz y volvemos a luchar.
Enmascaramos nuestra sed de sangre y el deseo de venganza con un código de honor
que rompemos siempre que nos conviene.
—¿Es cierto que nunca has matado a un hombre? —preguntó Taku de pronto.
—Me enseñaron muchas formas de matar y aprendí tácticas de batalla y estrategia
bélica antes de cumplir los diez años, pero nunca he combatido en una guerra de
verdad y no he matado a nadie. Confío en no tener que hacerlo jamás.
—Cuando te encuentres en medio de una batalla, cambiarás de opinión —aseguró
Taku—. Te defenderás como cualquier hombre.
—Tal vez. Mientras tanto haré todo lo que esté en mi mano para evitar la guerra.
—Me temo que entre mi hermano y el Emperador te conducirán a ella. Sobre todo
ahora, que cuentan con armas de fuego. Puedes estar seguro de que no descansarán
hasta haber probado sus nuevas armas.
Se produjeron signos de movimiento en el extremo del jardín y un guardia llegó
corriendo y se arrodilló ante Hiroshi.
—¡Señor Sugita! El señor Kono se acerca.
En presencia del noble, ambos cambiaron en cierta medida. Taku se mostró más
precavido e Hiroshi, más abierto y cordial. Kono deseaba ver lo más posible de la

ciudad y la campiña de los alrededores, por lo que solían hacer numerosas
excursiones en las que el aristócrata era transportado en su palanquín de laca y
adornos dorados, mientras que los dos jóvenes montaban sus caballos, ambos hijos de
Raku y unidos por la amistad tanto como sus jinetes. El tiempo otoñal continuaba
claro y despejado; con el paso de los días las hojas iban adquiriendo tonalidades más
oscuras. Hiroshi y Taku aprovechaban cualquier oportunidad para informar a Kono
sobre la riqueza del dominio, sus eficaces defensas y el número de soldados, el grado
de satisfacción de la población y su absoluta lealtad hacia el señor Otori. El noble
recibía tal información con su habitual e impasible cortesía, sin dar muestra alguna de
sus auténticos sentimientos.
* * *
A veces, Maya les acompañaba en estas salidas. Cabalgaba a lomos del caballo de
Sada y de vez en cuando se encontraba lo bastante cerca de Kono y sus consejeros
para captar lo que murmuraban entre sí. Las conversaciones parecían triviales y
carentes de interés, pero la gemela las memorizaba y cuando Taku acudía a la casa en
la que ella y Sada se alojaban —como solía hacer cada dos o tres días—, se las
repetía palabra por palabra. La niña y su acompañante optaron por dormir en una
pequeña habitación situada en un extremo de la vivienda, porque a veces Taku se
presentaba de noche y por muy tarde que fuera insistía en ver a Maya, aunque ésta ya
estuviera dormida. De ella se esperaba que se despertara de inmediato, a la manera de
la Tribu, cuyos miembros controlaban su falta de sueño de la misma forma que
dominaban todos sus deseos y necesidades, y Maya tenía que acopiar energía y
concentración para aquellas sesiones nocturnas con su maestro.
Con frecuencia Taku se encontraba cansado y tenso, carente de paciencia; el
trabajo era lento y exigente. Maya deseaba cooperar, pero temía lo que pudiera
sucederle. A menudo anhelaba estar de vuelta en Hagi, con su madre y sus hermanas.
De vez en cuando quería ser una niña corriente, como Shigeko, sin poderes
extraordinarios y sin hermana gemela. El hecho de hacerse pasar por un chico durante
todo el día le resultaba agotador, pero no era nada en comparación con las nuevas
demandas que ahora se le imponían. Tiempo atrás, el entrenamiento en las dotes de la
Tribu le había resultado fácil: conseguía la invisibilidad y el empleo del segundo
cuerpo de forma natural. Pero este nuevo camino parecía mucho más difícil y
peligroso. Maya se negaba a que Taku la condujera por él, a veces con fría aspereza y
otras, con rabia manifiesta. Llegó a lamentar amargamente la muerte del gato, el
hecho de que la hubiera poseído, y suplicaba a Taku que la librase de él.

—No es posible —respondía Taku—. Lo único que puedo hacer es enseñarte a
mantener el control y dominarlo.
—Hiciste lo que hiciste —sentenció Sada—, y tendrás que vivir con ello.
Entonces Maya se avergonzaba de su debilidad. Había pensado que le gustaría ser
el gato, pero el hecho de estar poseída resultaba más siniestro y aterrador de lo que
había esperado. El animal quería trasladarla a otro mundo, a un universo habitado por
espectros y fantasmas.
—Te dará poder —explicó Taku—. El poder está ahí, a tu alcance; tienes que
aferrarte a él y explotarlo.
Pero aunque, con la ayuda de Taku, Maya llegó a familiarizarse con el espíritu
que habitaba en su interior, no era capaz de hacer lo que sabía que su maestro
esperaba de ella: adoptar la forma del gato y utilizarla.

25
La luna llena del décimo mes se aproximaba, y por todas partes comenzaron los
preparativos para el Festival de Otoño. Ese año, la emoción era mayor porque el
mismísimo señor Otori y su hija Shigeko estarían presentes en las celebraciones.
Comenzaron los bailes, y los ciudadanos se lanzaban a las calles al atardecer.
Ataviados con ropas de brillantes colores y sandalias nuevas, cantaban y agitaban las
manos por encima de la cabeza. Maya había sabido de antemano que su padre gozaba
de popularidad entre la población, incluso de afecto; pero no llegó a darse cuenta de
hasta qué punto era así hasta que lo escuchó de los labios de la gente con la que ahora
se mezclaba. También se extendió la noticia de que el dominio de Maruyama se iba a
entregar formalmente a Shigeko, ahora que la joven había alcanzado la mayoría de
edad.
—Es cierto —respondió Taku a Maya cuando ésta le interrogó—. Hiroshi me lo
ha contado. Cambiará de nombre y a partir de ahora será conocida como señora
Maruyama.
—Señora Maruyama... —coreó Maya. Parecía sacado de una balada, un nombre
que la niña había escuchado durante toda su vida en boca de Chiyo, de Shizuka, de
los poetas que cantaban y recitaban las leyendas de los Otori en las esquinas de las
calles y las márgenes de los ríos.
—Ahora mi madre dirige la Tribu, y algún día la señora Shigeko gobernará en los
Tres Países; más vale que te vuelvas a convertir en una niña antes de hacerte mayor
—bromeó Taku.
—No me interesan los Tres Países, pero sí me gustaría dirigir la Tribu —contestó
Maya.
—¡Tendrás que esperar a que yo me muera! —repuso Taku entre risas.
—¡No digas eso! —le amonestó Sada.
Taku giró la cabeza instantáneamente y miró a la joven de aquella manera que
emocionaba a Maya y, al mismo tiempo, la colmaba de celos. Los tres se encontraban
solos en la pequeña alcoba situada en el extremo de la casa de la Tribu. Maya no
había contado con ver a Taku tan pronto, pues había estado allí la noche anterior.
—Es que no puedo estar lejos de ti —había explicado Taku al ver la sorpresa de
Sada. Entonces fue ella quien no pudo esconder su placer, quien no pudo evitar
tocarle.
La noche era fría y clara; la luna, a cuatro días del plenilunio, ya mostraba un
aspecto abultado y amarillento. A pesar del aire helado, las contraventanas seguían
abiertas. Se sentaron juntos alrededor del pequeño brasero de carbón, con las colchas
alrededor de los hombros. Taku bebía vino de arroz, pero ni a Sada ni a Maya les
gustaba. Una lámpara diminuta apenas hacía mella en la oscuridad de la estancia,

pero la luz de la luna inundaba el jardín y arrojaba densas sombras.
—Y luego está mi hermano —susurró Taku a Sada, ahora con voz seria—, quien
se cree con el derecho de dirigir la Tribu por ser el descendiente varón de Kenji de
más edad.
—Me temo que hay otros que tampoco aprueban a Shizuka como cabeza de los
Muto. Nunca antes una mujer ha desarrollado esa labor; a la gente no le gusta romper
con la tradición, dicen que ofende a los dioses. No es que quieran a Zenko; te
preferirían a ti, sin duda, pero el nombramiento de tu madre ha causado divisiones.
Maya escuchaba atentamente, sin mencionar palabra, sintiendo el calor del fuego
en una de sus mejillas y el aire frío en la otra. Desde la ciudad llegaba el sonido de la
música y los cantos; los tambores resonaban con insistente cadencia y se escuchaban
repentinos alaridos disonantes.
—Hoy mismo he escuchado un rumor —prosiguió Sada—. Han visto a Kikuta
Akio en Akashi. Partió hacia Hofu hace dos semanas.
—Pues tenemos que mandar a alguien a Hofu de inmediato —repuso Taku—, y
averiguar adonde se dirige y cuáles son sus intenciones. ¿Viaja solo?
—Imai Kazuo le acompaña, y su hijo también.
—¿Qué hijo? —Taku se incorporó—. ¿No será el de Akio?
—Sí. Por lo visto, tiene unos dieciséis años. ¿Por qué te sorprendes?
—¿Acaso no sabes quién es ese chico?
—Es el nieto de Muto Kenji, todo el mundo lo sabe —respondió Sada.
—¿Nada más?
La joven negó con la cabeza.
—Supongo que es un secreto de los Kikuta —masculló Taku. Entonces, se
percató de la presencia de Maya.
—Envía a la niña a la cama —le dijo a Sada.
—Maya, vete a dormir al cuarto de las criadas —ordenó la muchacha.
Un mes atrás, la gemela habría protestado; pero había aprendido a obedecer a
Taku y a Sada en toda ocasión.
—Buenas noches —murmuró, y se puso de pie.
—Cierra las contraventanas antes de marcharte —añadió Taku—. Nos vamos a
quedar helados.
Sada se levantó para ayudarla. Maya sintió frío al apartarse del fuego, y cuando
llegó a la habitación de las criadas la temperatura era aún más baja. Daba la
impresión de que todas ellas dormían. La gemela encontró un espacio entre dos de las
muchachas y se acomodó allí. En la casa de la Tribu todos conocían su condición
femenina; era fuera de allí donde tenía que mantener su disfraz de varón. Notaba
escalofríos. Quería enterarse de lo que decía Taku, quería estar con él y con Sada. Le
vino a la mente el pelaje espeso y suave del gato, notó que poco a poco la iba

abrigando; entonces los escalofríos se convirtieron en algo diferente: en una oleada
de energía que le recorría el cuerpo a medida que el gato flexionaba los músculos y
cobraba vida.
Se deslizó entre las colchas y se alejó suavemente de la habitación, consciente de
sus enormes pupilas y la extraordinaria agudeza de su visión. Recordó el aspecto que
tenía el mundo, lleno de pequeños movimientos que antes le pasaban inadmitidos, y
aguzó el oído no sin cierto temor en busca de las voces huecas de los muertos. Se
encontraba a medio camino del pasillo cuando cayó en la cuenta de que se movía sin
tocar el suelo, y soltó un grito ahogado.
Los hombres y las mujeres acostados se removieron en los colchones,
estremeciéndose como si estuvieran teniendo un mal sueño.
"No puedo abrir las puertas", pensó; pero el espíritu del gato no dudó un
momento y de un salto atravesó las contraventanas cerradas, siguió flotando a través
de la veranda y penetró en la alcoba en la que Taku y Sada yacían entrelazados. Pensó
que se haría visible ante ellos, que Taku quedaría encantado y la alabaría. Se tumbaría
entre ambos y se abrigaría al calor de sus cuerpos.
Con voz somnolienta, Sada retomó la conversación anterior. Sus palabras
supusieron para Maya la mayor conmoción que había experimentado en toda su vida,
y resonaron con fuerza en el espíritu del gato.
—¿Entonces, el muchacho es hijo de Takeo?
—Sí, y según la profecía es la única persona capaz de causarle la muerte.
De ese modo Maya se enteró de la existencia de su hermano y de la amenaza que
éste suponía para su padre. Trató de mantenerse en silencio, pero no pudo evitar el
aullido de horror y desesperación que le brotó de la garganta. Oyó que Taku
preguntaba:
—¿Quién está ahí?
Y escuchó un grito de asombro por parte de Sada. Acto seguido saltó a través de
la ventana cerrada hacia el jardín como si nunca fuera a parar de correr, alejándose de
todo cuanto la rodeaba. Pero no consiguió huir de las voces de los espíritus que
penetraban por sus orejas puntiagudas y le llegaban a los huesos, frágiles y
vaporosos.
"¿Dónde está nuestro maestro?"

26
Otori Takeo y Arai Zenko llegaron a Maruyama con unas horas de diferencia, el
día anterior a la luna llena. Takeo venía de Yamagata y traía consigo a la mayor parte
de la corte de los Otori. Le acompañaban Miyoshi Kahei y su hermano Gemba, un
convoy de caballos de carga que acarreaban los archivos administrativos de los que
tendría que ocuparse durante su estancia en el Oeste, un gran número de lacayos y su
hija mayor, la señora Shigeko. Zenko iba escoltado por un grupo de lacayos igual de
abundante; llevaba consigo numerosos caballos que transportaban cestas con lujosos
regalos y ropas suntuosas, los halcones y el perrito faldero de la señora Arai, y a la
propia señora Arai, que viajaba en un palanquín exquisitamente tallado y engalanado.
La llegada de estos grandes señores con sus respectivas comitivas, que atascaban
las calles y llenaban las posadas, hizo las delicias de los lugareños, quienes durante el
último mes habían acopiado suministros de arroz, pescado, judías y vino, además de
los manjares propios de la región, y ahora esperaban obtener grandes beneficios. El
verano había sido benigno y la cosecha, particularmente fructífera. El dominio de
Maruyama iba a ser entregado por herencia a una mujer: había mucho que celebrar.
Por todas partes se veían banderolas que, mecidas suavemente por la brisa, exhibían
la colina redondeada de los Maruyama junto con la garza de los Otori, y las cocineras
competían entre sí para crear ingeniosos platos con forma circular como homenaje a
la luna llena.
Takeo miraba a su alrededor con inmenso placer. Sentía un gran afecto por
Maruyama, pues allí había pasado los primeros meses de su matrimonio y había
comenzado a poner en práctica lo que el señor Shigeru le enseñara sobre técnicas
agrícolas y ejercicio de gobierno. El dominio había quedado arrasado casi en su
totalidad tras el tifón y el terremoto de su primer año de regencia, pero ahora,
dieciséis años después, se había convertido en una tierra próspera donde reinaba la
paz. El comercio proliferaba, los artistas florecían, los niños estaban bien
alimentados, las heridas de la guerra civil se habían cerrado tiempo atrás y ahora
Shigeko se haría cargo de su propiedad y gobernaría por derecho propio. Takeo sabía
que su hija era digna de ello.
Por otra parte, tenía que recordarse continuamente que en Maruyama iba a
encontrarse con dos hombres que podrían arrebatarle a Shigeko lo que le pertenecía.
Uno de ellos, el señor Kono, se alojaba como el propio Takeo en la residencia del
castillo. Zenko se había instalado en la mansión más prestigiosa y lujosa tras las
murallas de la fortaleza, aquella que una vez fuera el hogar de Sugita Haruki; Haruki,
lacayo principal del dominio, se había quitado la vida junto a sus hijos al negarse a
claudicar ante Arai Daiichi y entregarle la ciudad. Takeo se preguntó si Zenko
conocía la historia de fidelidad que aquella casa encerraba, y abrigó la esperanza de

que los espíritus de los muertos pudieran servirle de influencia.
Antes de la cena, en la que iba a encontrarse con sus enemigos en potencia, envió
a buscar a Hiroshi para conversar con él en privado. Parecía tranquilo y alerta,
aunque también imbuido por una emoción más profunda que Takeo no acertaba a
adivinar. Tras discutir el protocolo y las ceremonias del día siguiente, Takeo le dio las
gracias por su dedicación.
—Has consagrado muchos años al servicio de mi familia. Debemos
recompensarte. ¿Deseas, tal vez, quedarte en el Oeste? Te buscaré tierras, y una
esposa. Había pensado en Kaori, la nieta del señor Terada. Es una joven excelente,
muy amiga de mi hija.
—Aceptar tierras de Maruyama implicaría quitárselas a otra persona, o lo que es
peor, a la propia señora Shigeko —respondió Hiroshi—. Lo he comentado con Taku.
Me quedaré aquí mientras se me necesite, pero mi auténtico deseo es que se me
permita retirarme a Terayama y seguir la Senda del houou.
Takeo se quedó mirándole, sin responder. Hiroshi se encontró con sus ojos y
retiró la vista.
—En cuanto al matrimonio... Os agradezco vuestra preocupación, pero la verdad
es que no deseo casarme, y no tengo nada que ofrecer a una esposa.
—Cualquier familia de los Tres Países te recibiría como yerno con los brazos
abiertos. No te valoras lo suficiente. Si Terada Kaori no te agrada, déjame encontrarte
a otra esposa. ¿Existe acaso alguna mujer?
—No, ninguna —respondió Hiroshi.
—Conoces el gran cariño que mi familia al completo siente por ti —prosiguió
Takeo—. Has sido como un hermano para mis hijas; si nuestra edad no fuera
parecida, yo mismo te consideraría como un hijo.
—Señor Takeo, os ruego que no continuéis —suplicó Hiroshi. El cuello se le
había teñido de rubor y trató de disimular su congoja con una sonrisa—. Sois tan feliz
en vuestro matrimonio que deseáis que todos compartamos el mismo estado. Pero me
siento llamado a otro camino. Lo único que pido es que me permitáis seguirlo.
—¡Jamás te lo negaría! —exclamó Takeo, y por el momento decidió abandonar el
tema del matrimonio—. Ahora bien, tengo algo que pedirte: que nos acompañes
cuando viajemos a la capital el año que viene. Como sabes, voy a realizar esta visita
en son de paz por recomendación de los maestros de la Senda del houou. Quiero que
formes parte de la comitiva.
—Es un gran honor —respondió Hiroshi—. Gracias.
—Shigeko irá conmigo, también por consejo de los maestros. Tendrás que cuidar
de su seguridad, como siempre has hecho.
Hiroshi hizo una reverencia sin pronunciar palabra.
—Mi hija ha sugerido que llevemos la hembra de kirin; será un regalo inigualable

para el Emperador.
—¡Os desprenderíais del kirin!
—Me desprendería de lo que fuera, si con ello pudiera conservar la paz en nuestro
país —afirmó Takeo.
"¿Incluso de Shigeko?" Ninguno de ellos pronunció las palabras, pero éstas
resonaron en la mente de Takeo. Aún no sabría responder a eso.
Algo de la conversación debió de alertarle, porque durante la cena, en los
momentos en los que no estaba ocupado con el señor Kono, Zenko o Hana, se
descubría a sí mismo observando a Hiroshi y a su hija con más atención de lo
habitual. Ambos se mostraban silenciosos y un tanto serios, y apenas se hablaban o se
dirigían la mirada. Takeo no era capaz de discernir entre ellos ningún sentimiento en
particular, e imaginó que el corazón de Shigeko no estaba afectado, pero también era
cierto que ambos tenían experiencia a la hora de ocultar sus emociones.
La cena fue un encuentro formal y elegante durante el cual se degustaron las
especialidades del Oeste: champiñones silvestres, gambas y cangrejos diminutos
(salados y crujientes), castañas y frutos de gingo. Todo servido en bandejas de laca y
cuencos de la cerámica color ocre típica de Hagi. Kaede había ayudado a devolver a
la residencia su antiguo esplendor: las esteras eran de un tono verde y dorado y
emitían un agradable aroma; los suelos y las vigas de madera despedían un cálido
resplandor. A espaldas de los comensales se hallaban biombos decorados con los
pájaros y las flores del otoño, como los chorlitos, los crisantemos, las codornices y
los arbustos de lespedeza. Takeo se preguntó qué opinaría Kono de aquel ambiente en
comparación con el de la corte del Emperador.
El señor Otori se había disculpado por la ausencia de su esposa y al comunicar el
embarazo de Kaede se preguntó si Zenko y Hana se habrían disgustado ante la
noticia, puesto que retrasaría los planes de adopción de uno de sus hijos. Le pareció
entrever una breve pausa de malestar antes de que Hana diera rienda suelta a sus
efusivas felicitaciones, en las que expresó su alegría ante la buena nueva y su
esperanza de que Kaede hubiera concebido un hijo varón. Takeo, a su vez, puso
énfasis al alabar a Sunaomi y a Chikara, lo que no resultó difícil pues sentía un
genuino afecto por ambos niños.
Kono tomó la palabra y dijo con cortesía:
—He recibido cartas de Miyako. Entiendo que visitaréis al Emperador el año
próximo.
—Si acepta recibirme, ésa es mi intención —respondió Takeo.
—No dudo que lo hará. Todos sienten curiosidad hacia vos; incluso el señor Saga
Hideki ha expresado su deseo de conoceros.
Takeo era consciente de que su cuñado escuchaba atentamente, aunque mantenía
los ojos bajos. "Y si en la capital me tienden una emboscada, Zenko estará esperando

en el Oeste y avanzará con la bendición del Emperador..."
—De hecho, el señor Saga está pensando en la práctica de algún tipo de deporte,
en un torneo. Me comunica en sus cartas que en vez de derramar la sangre de miles
de hombres, preferiría enfrentarse al señor Otori en algún pasatiempo; la caza de
perros, tal vez. Es su auténtica pasión.
Takeo esbozó una sonrisa.
—El señor Saga no debe de tener conocimiento de nuestros asuntos, debido a la
distancia que nos separa. No debe de saber que mi mano mutilada me impide el uso
del arco.
"Afortunadamente —no pudo evitar pensar— porque nunca he destacado en esa
disciplina".
—Bueno, alguna otra competición, tal vez. ¿El confinamiento de vuestra esposa
le impedirá acompañaros?
—Naturalmente; pero mi hija irá conmigo —Shigeko levantó la cabeza y volvió
los ojos a su padre. Sus miradas se encontraron y ella le sonrió.
—¿La señora Shigeko no está prometida en matrimonio todavía?
—No, aún no —contestó Takeo.
—El señor Saga ha enviudado recientemente —la voz de Kono sonaba fría y
neutral.
—Lamento su pérdida —Takeo se preguntaba si soportaría entregar a su hija a un
hombre semejante; con todo, podía tratarse de una alianza ventajosa que acaso
asegurase la paz en los Tres Países...
Shigeko habló con voz clara y firme.
—Será un placer conocer al señor Saga. Tal vez tenga la bondad de aceptar mi
participación en el torneo, en el lugar de mi padre.
—La señora Shigeko tiene grandes dotes en el tiro con arco —añadió Hiroshi.
Takeo recordó, sorprendido, las palabras de Gemba: "Habrá alguna clase de
torneo en Miyako... Tu hija también debería ir. Ha de perfeccionar la equitación y el
uso del arco". ¿Cómo lo había sabido Gemba?
Miró hacia el otro extremo de la estancia, donde éste se sentaba, un poco
apartado, junto a su hermano Kahei. Gemba no le devolvió la mirada, pero una leve
sonrisa apareció en su cara de mejillas abultadas. Kahei mostraba una expresión más
severa, que enmascaraba su desaprobación.
"Y sin embargo, esto corrobora el consejo de su maestro —pensó Takeo con
rapidez—. Visitaré Miyako. Evitaremos la guerra".
Kono parecía tan sorprendido como Takeo, aunque por un motivo bien distinto.
—No sabía que las mujeres en los Tres Países tuvieran tanto talento, o fueran tan
audaces —dijo al fin.
—Al igual que el señor Saga, tal vez aún no nos conozcáis bien —replicó

Shigeko—. Razón de más para que acudamos a la capital; de ese modo podréis llegar
a entendernos.
Hablaba con cortesía, si bien a nadie se le escapaba la autoridad que sus palabras
transmitían. No dio muestra alguna de malestar al conocer al hijo del secuestrador de
su madre, y tampoco parecía sentirse intimidada en lo más mínimo. Takeo se quedó
mirando a su hija, sin poder ocultar apenas su admiración. La larga cabellera de la
joven le caía suelta por los hombros, su espalda se mantenía recta y el cutis parecía
casi luminiscente en contraste con el amarillo pálido y el oro de su túnica, bordada
con relucientes hojas de arce. Le recordó a la primera vez que había visto a
Maruyama Naomi: la había comparado con Jato, el sable, pues su serena hermosura
ocultaba su fortaleza. Ahora detectó la misma fuerza en su propia hija y experimentó
una especie de liberación. Independientemente de lo que a él le ocurriera, contaba con
Shigeko como heredera. Por eso debía asegurarse de que los Tres Países se
mantuvieran intactos para cuando llegara ese momento.
—¡Estoy deseando vuestra visita, os lo aseguro! —exclamó Kono—. Confío en
ser eximido de la hospitalidad del señor Otori para regresar a Miyako antes de vuestra
llegada a la capital, e informar así a Su Divina Majestad de todo lo que he aprendido
en estas tierras. —Se inclinó hacia delante y con cierto fervor, añadió:— Puedo
aseguraros que todos mis informes serán a vuestro favor.
Takeo hizo una ligera reverencia en señal de asentimiento al tiempo que se
preguntaba hasta qué punto el discurso del noble era sincero y no adulador, y qué
intrigas podrían haber tramado juntos Kono y Zenko. Abrigó la esperanza de que
Taku tuviera más información y se preguntó dónde estaría, por qué no se encontraba
presente en la cena. ¿Acaso Zenko, agraviado por la presencia de Taku y su
vigilancia, estaba excluyendo deliberadamente a su hermano? Además Takeo se
encontraba ansioso por recibir noticias de Maya. No dejaba de pensar en la
posibilidad de que la ausencia de Taku estuviera relacionada con la gemela; tal vez
tenía algún problema, o había huido... De pronto cayó en la cuenta de que su mente
divagaba; no había escuchado las últimas frases de Kono. Hizo un esfuerzo por
concentrarse en el presente.
No parecía existir razón para detener al noble en el Oeste; de hecho, ahora podía
ser el mejor momento para enviarle a casa llevando en la mente la prosperidad de los
dominios y la lealtad de los Seishuu, además de la belleza, la personalidad y la fuerza
de Shigeko. Pero hubiera preferido haberse enterado por medio de Taku de más
detalles de la estancia de Kono en el Oeste, y de la relación del aristócrata con Zenko
y Hana.
Las festividades continuaron hasta bien entrada la noche. Los músicos tocaron el
laúd de tres cuerdas y el arpa, mientras que desde la ciudad los sonidos de los
tambores y los cánticos hacían eco a través de las tranquilas aguas del río y del foso.

Takeo no durmió bien, preocupado por sus hijas y por el embarazo de Kaede, y se
despertó temprano, notando el dolor de la mano y molestias por todo el cuerpo.
Ordenó que despertaran a Minoru y, mientras bebía té, repasó con el escriba las
conversaciones de la noche anterior, comprobando que todo había quedado registrado
con fidelidad, pues Minoru había estado oculto detrás de un biombo durante la
velada. Ya que se iba a dar su permiso para que Kono regresara a la capital, había que
realizar las disposiciones necesarias.
—¿Viajará el señor Kono por mar, o por tierra? —preguntó Minoru.
—Por mar, si es que desea regresar antes del invierno —respondió Takeo—. Ya
debe de haber nieve en la cordillera de la Nube Alta: no llegará allí antes de que los
puertos se cierren. Puede ir por carretera hasta Hofu y embarcar en la ciudad.
—Entonces ¿viajará con el señor Otori hasta Yamagata?
—Sí, supongo que sí. Allí tendremos que hacer otro despliegue en su honor.
Avisa a la señora Miyoshi.
El escriba hizo una reverencia.
—Minoru, tú has estado presente en todos mis encuentros con el señor Kono.
Anoche, su actitud para conmigo parecía en cierto modo distinta, ¿no es verdad?
—Se mostró más conciliador —convino Minoru—. Debe de haber observado la
popularidad del señor Otori; la devoción y lealtad de su pueblo. Estoy seguro de que
en Yamagata el señor Miyoshi le hablará de la dimensión y la fortaleza de nuestros
ejércitos. El señor Kono debe transmitir al Emperador la convicción de que los Tres
Países no se rendirán con facilidad y...
—Sigue —le apremió Takeo.
—No me corresponde a mí decirlo, pero la señora Shigeko es soltera y el señor
Kono preferirá sin duda negociar un matrimonio en lugar de hacer estallar una guerra
que nunca podría ganar. Si va a actuar de intermediario, debe contar con la
aprobación y la confianza del padre de la novia.
—Bueno, seguiremos adulándole y esforzándonos por impresionarle. ¿Hay algún
mensaje de Muto Taku? Esperaba haberle visto anoche.
—Envió disculpas a su hermano, alegando que no se encontraba bien. No
sabemos más —respondió Minoru—. ¿Queréis que me ponga en contacto con él?
—No. Ahora que sabemos que sigue vivo, tiene que haber alguna razón para su
ausencia.
—¿Creéis que alguien atacaría al señor Muto aquí, en Maruyama?
—Taku ha ofendido a muchos por servirme a mí —repuso Takeo—. Ni él ni yo
mismo podremos estar nunca verdaderamente a salvo.
* * *

Los estandartes de Maruyama, de los Otori y de los Seishuu ondeaban sobre la
explanada situada frente al castillo. El foso estaba cuajado de barcas de fondo plano,
llenas de espectadores. Para los asistentes más distinguidos se habían erigido
baldaquines de seda, de cuyos tejados colgaban blasones decorados con borlas, al
igual que de los postes colocados alrededor. Takeo estaba sentado sobre una
plataforma en el interior de uno de los baldaquines, sobre cuyo suelo alfombrado se
esparcían numerosos almohadones. A su derecha se hallaba Kono; a su izquierda,
Zenko, y a espaldas de éste, Hana.
Delante de ellos, Hiroshi, inmóvil como una estatua, aguardaba a lomos del
caballo gris pálido con crin y cola negras que Takeo le regalara tantos años atrás.
Detrás de él, a pie y sujetando cofres lacados, se encontraban los decanos del clan,
vestidos con pesados ropajes bordados en oro y tocados con gorros negros. En el
interior de los cofres se guardaban los tesoros del dominio y los pergaminos con los
árboles genealógicos que documentaban la descendencia de Shigeko a través de todas
las mujeres de Maruyama.
"Ojalá Kaede estuviera aquí", pensó Takeo con lástima. Anhelaba volver a verla,
se imaginaba a sí mismo explicándole la escena que estaba presenciando y
visualizaba la curva de su vientre, donde crecía el hijo de ambos.
Takeo no había participado en la preparación de la ceremonia. Era Hiroshi quien
se había encargado de todos los preparativos, pues se trataba de un antiguo ritual que
no se había representado desde que la señora Naomi heredara el dominio. Takeo
escudriñó la concurrencia, preguntándose dónde estaría Shigeko y cuando aparecería.
Entre el gentío de las barcas divisó de pronto a Taku, que al contrario que su hermano
Zenko no iba ataviado con túnicas de ceremonia, sino con las ropas corrientes y
desvaídas propias de un comerciante. Junto a él se hallaba un joven alto y un niño que
a Takeo le resultó vagamente familiar. Tardó unos instantes en darse cuenta de que se
trataba de su propia hija, Maya.
Le invadió una sensación de asombro —por el hecho de que Taku hubiera llevado
a su hija disfrazada y que él mismo hubiera tardado en reconocerla—, seguida de
inmediato por un profundo alivio al saber que estaba viva y, aparentemente, sana y
salva. Parecía más delgada, un poco más alta y los ojos le resaltaban más en su rostro
afilado. El joven que les acompañaba debía de ser Sada, pensó, aunque el disfraz no
lo daba a entender. Takeo imaginó que Taku no habría querido alejarse de la gemela,
pues de lo contrario habría acudido a la ceremonia con sus propias vestiduras.
Seguramente contaba con que Takeo les localizaría, aunque nadie más lo hiciera.
¿Qué mensaje deseaba transmitirle? Tenía que verlos. Acudiría a la casa de la Tribu
esa misma noche.
El sonido de cascos hizo que devolviera su atención a la ceremonia. Desde el

extremo occidental de la explanada del castillo avanzaba una pequeña comitiva de
mujeres a caballo. Eran las esposas y las hijas de los decanos del clan, quienes
aguardaban a espaldas de Hiroshi e iban armadas a la manera de las mujeres del
Oeste: con un arco sobre los hombros y a la espalda un carcaj con flechas. Takeo se
maravilló ante los caballos de Maruyama, altos y espléndidos, y el corazón se le
hinchó de orgullo al ver a su hija en medio de la procesión, a lomos del corcel más
hermoso de todos, el de color negro que ella misma había domado y al que había
dado el nombre de Tenba.
El caballo estaba sobreexcitado y se encabritó ligeramente; cuando su amazona lo
detuvo, sacudió la cabeza y permaneció erguido. Shigeko se mantuvo totalmente
inmóvil; su cabello, recogido holgadamente hacia atrás, era tan negro como las crines
del caballo y bajo el sol del otoño brillaba como el pelaje del animal. Tenba se
tranquilizó y pareció relajarse.
Las mujeres a caballo se colocaron frente a los hombres en pie y los decanos se
hincaron de rodillas al unísono, sujetando los cofres en las manos extendidas y
haciendo una profunda reverencia.
Hiroshi habló con voz alta y clara:
—Señora Maruyama Shigeko, hija de Shirakawa Kaede y prima segunda de
Maruyama Naomi, os damos la bienvenida al dominio que ha sido administrado en
vuestro nombre.
Sacó los pies de los estribos y desmontó, retiró su sable del cinturón y, arrodillado
ante Shigeko, sujetó el arma con ambas manos.
Ante el repentino movimiento por parte del lacayo principal de Maruyama, Tenba
se sobresaltó momentáneamente. Takeo percibió que Hiroshi, alarmado, perdía la
compostura, y de pronto cayó en la cuenta de que se trataba de algo más que la
preocupación natural de un vasallo por su señora. Recordó las semanas que Shigeko y
él habían pasado juntos domando el caballo. Sus sospechas anteriores se confirmaron.
Desconocía los sentimientos de su hija, pero no le cabía duda respecto a los de
Hiroshi. Ahora le resultaban tan evidentes que se asombraba de no haberse percatado
de ellos con anterioridad. Se encontró dividido entre la irritación y la lástima, pues
era imposible dar a Hiroshi lo que deseaba y, sin embargo, admiraba el autocontrol y
la dedicación de aquel hombre. "Es porque se criaron juntos. Shigeko le tiene aprecio,
pero no está enamorada de él", pensó. Aun así observó a su hija con interés mientras
dos de las mujeres desmontaban y se acercaban a sujetar las riendas de Tenba. La
joven se bajó con elegancia de lomos del caballo y se colocó frente a Hiroshi. Éste
levantó la cabeza y sus miradas se encontraron. Ella esbozó una sonrisa apenas
perceptible y tomó el sable de sus manos. Sujetándolo en alto, Shigeko se dio la
vuelta hacia una y otra dirección, ofreciendo el arma a la multitud, a sus vasallos y a
su pueblo.

Un único grito ensordecedor se elevó en el aire, como si todos los presentes
hablaran con una sola voz, y luego, como una ola sobre la orilla, el grito rompió en
vítores y aclamaciones. Los caballos se encabritaban, llevados por el entusiasmo.
Shigeko se encajó el sable en el cinturón y volvió a montar, al igual que las otras dos
mujeres. Los caballos rodearon la explanada galopando y luego se colocaron en línea
en un lateral, mirando hacia la diana. Por turnos, las amazonas fueron dejando las
riendas sobre el cuello de su caballo, agarraron el arco, colocaron la flecha y lanzaron
un tiro con un movimiento limpio y rápido. Las flechas surcaron el aire una detrás de
otra, clavándose en el blanco con una sucesión de golpes sordos. Finalmente, Shigeko
arrancó a galopar. El caballo negro volaba como el viento, como un corcel llegado del
cielo, y la joven lanzó una flecha que se clavó directamente en el ojo de la diana. A
continuación, giró el caballo y regresó galopando hasta detenerse delante de Takeo.
Se bajó de un salto de lomos de Tenba y habló con voz sonora:
—Los Maruyama juran lealtad y fidelidad a los Otori, y en reconocimiento de
ello entrego este caballo a mi padre, el señor Takeo.
Otro estruendoso bramido recorrió la multitud mientras Takeo se levantaba y
descendía de la plataforma. Se acercó a Shigeko y, embargado por la emoción, tomó
de sus manos las riendas del corcel. El caballo bajó la cabeza y la frotó contra el
hombro de su nuevo dueño. Era indudable que Tenba descendía de la misma línea
que Kiu, el caballo de Shigeru, y de Aoi, el cual había resultado fatalmente herido a
manos del ogro Jin-emon. De pronto Takeo fue consciente del pasado que le rodeaba,
de los espíritus de los muertos y la mirada de aprobación de éstos, y sintió orgullo y
agradecimiento por que él y Kaede hubieran criado a aquella hermosa hija que había
alcanzado la madurez y acababa de recibir la herencia que le correspondía.
—Confío en que llegue a ser tan querido para ti como lo fue Shun —dijo Shigeko.
—Nunca he visto un caballo mejor; cuando se mueve, parece que vuela.
Takeo ya estaba deseando notar la fuerza del caballo bajo su cuerpo, comenzar a
formar el duradero y misterioso vínculo entre hombre y animal. "Me sobrevivirá",
pensó con gran satisfacción.
—¿Quieres probarlo?
—No voy vestido adecuadamente para cabalgar —respondió Takeo—. Ahora lo
llevaré de las riendas y más tarde saldremos a montar. Te doy las gracias de todo
corazón. No podrías haberme hecho un regalo mejor.
* * *
Hacia media tarde, cuando el sol empezaba a hundirse por el oeste, atravesaron a

caballo la llanura costera en dirección a la desembocadura del río. Takeo, Shigeko e
Hiroshi —que hubieran preferido ir sin compañía— cabalgaban junto a Kono, Zenko
y Hana. Zenko alegó que estaba saciado de festejos y ceremonias y necesitaba una
buena galopada para despejar la mente. Hana deseaba sacar los halcones, y Kono
confesó que compartía la afición de la señora Arai por la cetrería. A lo largo de la ruta
pasaron por la aldea de los parias que Takeo estableciera mucho tiempo atrás, cuando
Jo-An aún vivía. Los parias seguían curtiendo pieles y por ese motivo la gente les
rehuía, aunque les dejaban tranquilos, ya que estaban protegidos por las leyes de los
Tres Países. Ahora, los hijos de los hombres que habían construido el puente que
permitiera a Takeo escapar del ejército de los Otori trabajaban junto a sus padres y
sus tíos; los jóvenes parecían saludables y bien alimentados, al igual que los ancianos.
Takeo se detuvo con Shigeko e Hiroshi para saludar al superior de la aldea,
mientras los demás prosiguieron cabalgando. Cuando se reencontraron con el grupo
de caza, ya habían soltado a los halcones. Planeaban en lo alto, por encima de las
hierbas de los campos que se mecían como las olas del mar. Los últimos rayos del sol
resplandecían entre las cabezas engalanadas de las aves de rapiña.
Takeo deseaba acostumbrarse a su nuevo caballo y lo dejaba galopar a voluntad a
través de la llanura. Era más excitable de lo que había sido Shun, y posiblemente
menos inteligente; pero se mostraba ansioso de agradar y respondía con mayor
rapidez. En una ocasión, cuando una perdiz le pasó volando bajo las patas con un
zumbido de alas, el equino se echó para atrás y Takeo tuvo que hacer uso de la fuerza
para recordar a Tenba quién estaba al mando. "No tendré que depender de él en
combate. Esos días se terminaron", se dijo a sí mismo.
—Lo has educado bien —le dijo a Shigeko con aprobación—. No le encuentro
ningún fallo.
—A pesar de los impedimentos físicos que el señor Otori pudiera tener, su
capacidad para la equitación no se ha visto afectada —observó Kono.
—Lo cierto es que cuando monto a caballo se me olvidan mis limitaciones —
repuso Takeo con una sonrisa. La equitación le hacía sentirse joven de nuevo. Tuvo la
impresión de que Kono casi le agradaba, tal vez le hubiera juzgado mal; y luego se
reprendió a sí mismo por ser tan susceptible a la adulación.
Los cuatro halcones efectuaban giros en el aire por encima de sus cabezas. De
repente, dos de ellos bajaron en picado y aterrizaron al mismo tiempo. Uno se elevó
otra vez, sujetando una perdiz entre sus garras curvadas, agitando el plumaje; el otro
soltó un chillido de furia. A Takeo le vino al pensamiento que de la misma manera
que los fuertes se alimentan de los débiles, sus enemigos se alimentarían de él. Los
imaginó como aves de rapiña, revoloteando al acecho.
Regresaron cabalgando durante el ocaso, mientras la luna llena se elevaba a
espaldas de los matorrales; en el disco resplandeciente se apreciaba con claridad la

forma de un conejo. Las calles estaban atestadas; los santuarios y los comercios
rebosaban de gente; el aire estaba impregnado del olor a pastelillos de arroz, a
anguilas y pescados asados, a aceite de sésamo y a soja. Takeo se sentía complacido
por la respuesta de la muchedumbre. Los ciudadanos abrían paso con ademán
respetuoso y muchos de ellos se hincaban de rodillas espontáneamente o aclamaban
al señor Otori y a Shigeko; pero no se acobardaban, ni se quedaban mirando con los
ojos hambrientos y desesperados que habían seguido al señor Shigeru tantos años
atrás, y también al propio Takeo. Ya no necesitaban un héroe que los salvara.
Consideraban la paz y la prosperidad reinantes como una forma de vida por derecho
propio, conseguidas gracias a su esfuerzo y a su inteligencia.

27
Sobre el castillo y la ciudad reinaba el silencio. La luna resplandecía y el cielo
estaba cuajado de estrellas. Takeo se hallaba sentado junto a Minoru, a la luz de dos
lámparas cercanas, repasando la conversación de la velada y las impresiones del
joven escriba.
—Voy a salir un rato —anunció Takeo una vez que hubieron terminado—. Tengo
que ver a Taku antes de marcharme. Partiré de aquí a dos días para que Kono pueda
llegar a Hofu antes del invierno. Quédate, y si viniera alguien preguntando por mí
finge que estamos tratando un asunto urgente y confidencial y no se puede
molestarnos. Regresaré antes del amanecer.
Minoru estaba acostumbrado a tales disposiciones y se limitó a hacer una
reverencia. Ayudó a su señor a enfundarse las prendas oscuras que solía vestir en sus
salidas nocturnas. Takeo se cubrió la cabeza con un pañuelo para ocultarse el rostro,
cogió dos frascas de vino, una espada corta y la funda con los cuchillos arrojadizos y
se escondió los objetos entre las ropas. A continuación, salió a la veranda y
desapareció en la noche. "¿Qué diría Kono si me viera?", pensó al pasar por los
aposentos del noble y escucharle respirar profundamente en sueños. Pero sabía que
nadie podía verle, pues se hallaba protegido por la invisibilidad propia de la Tribu.
Si la equitación le hacía sentirse joven de nuevo, estas situaciones le rejuvenecían
en mayor medida. Había abandonado la Tribu y a su familia, los Kikuta, quienes le
habían perseguido durante buena parte de su vida; pero los poderes extraordinarios
nunca habían dejado de proporcionarle un inmenso placer. Una vez en el extremo del
jardín aguzó el oído unos instantes. Al no escuchar sonido alguno, saltó hasta lo alto
de la tapia que separaba el jardín del primer patio del castillo. Corrió a lo largo de la
tapia hasta el extremo contrario y se dejó caer a la explanada que discurría hasta el
segundo muro. Los estandartes seguían colgados, inmóviles bajo la luz de las
estrellas. Calculó que hacía demasiado frío para nadar, de manera que cruzó la
distancia hasta el último muro, lo escaló y llegó hasta el portón principal de la
fortaleza. Los guardias estaban despiertos, los escuchaba conversar a medida que
atravesaba la amplia y curvada techumbre de la muralla; pero ellos no se percataron
de su presencia. Atravesó el puente corriendo; luego, se hizo visible de nuevo y con
paso ligero recorrió el laberinto de callejuelas.
Sabía que Taku estaría en la residencia de los Muto. Tiempo atrás, Takeo había
conocido todas las viviendas de la Tribu en Maruyama, su emplazamiento, tamaño y
las personas que las habitaban. Aún se arrepentía amargamente de la manera en la
que había utilizado tal conocimiento cuando llegó a la ciudad junto a Kaede.
Decidido a demostrar su falta de compasión con respecto a la Tribu, había perseguido
a sus miembros, había matado u ordenado ejecutar a casi todos ellos. En aquel

entonces había creído que la única manera de enfrentarse a la maldad consistía en
erradicarla, pero ahora, si pudiera dar marcha atrás, posiblemente intentaría negociar
sin derramamiento de sangre. El dilema aún le perseguía: si en aquel tiempo se
hubiera mostrado endeble, en la actualidad no sería lo bastante fuerte para imponer su
voluntad con clemencia. La Tribu podría odiarle por ello, pero al menos no le
despreciaba. Había conseguido el tiempo necesario para poner a salvo a su país.
Como siempre, se detuvo en el santuario situado al final de la calle y colocó las
dos frascas de vino ante el dios de la familia Muto, solicitando la indulgencia de los
espíritus de los difuntos.
"Muto Kenji me perdonó, y yo también a él. Nos hicimos amigos y aliados. Que
me ocurra lo mismo con vosotros", les rogó.
No hubo nada que rompiera el silencio de la noche, pero Takeo percibió que no se
encontraba solo. Se retiró hacia las sombras y asió la empuñadura de la espada. Las
hojas habían caído de los árboles y escuchó un ligero murmullo, como si una criatura
las pisara al moverse. Dirigió la vista hacia el sonido y vio que las hojas se
dispersaban suavemente bajo pasos invisibles. Se colocó las manos alrededor de los
ojos para aumentar el tamaño de sus pupilas y luego miró hacia un lado, por la
esquina del ojo izquierdo, con el fin de detectar la invisibilidad. La criatura le miraba
fijamente con sus ojos verdes, en los cuales se reflejaba la luz de las estrellas.
"Sólo es un gato. Ha sido un truco de la luz", pensó. Pero entonces, sorprendido,
cayó en la cuenta de que la mirada del animal había atrapado la suya. El miedo le
atenazó. Se trataba de algo sobrenatural, de algún espectro que habitaba aquel
santuario y había sido enviado por los muertos a castigarle. Notaba que estaba a
punto de fundirse en el sueño de los Kikuta, que sus asesinos le habían alcanzado y
utilizaban a aquel ser fantasmal para acorralarle. Él mismo se trasladó a ese estado
casi mágico en el que le sumía cualquier ataque y el hecho de tener que defenderse,
de matar antes de que le mataran; era como una segunda naturaleza para él.
Acopiando toda su energía consiguió liberarse de la mirada del enemigo y buscó a
tientas los cuchillos arrojadizos. Agarró el primero y lo lanzó; percibió en el metal un
destello de luz a medida que el arma avanzaba girando, y escuchó el ligero impacto y
el aullido de dolor de la criatura, que perdió la invisibilidad en el mismo instante que
saltaba hacia él.
Ahora Takeo empuñaba la espada. Se fijó en el cuello leonado del animal y en sus
dientes al descubierto. Era un gato, pero del tamaño y la fortaleza de un lobo. Con
una garra le arañó el rostro cuando Takeo trataba de apartarse hacia un lado para
acercarse a la criatura y apuñalarla en la garganta, lo que le hizo también a él perder
su estado de invisibilidad para concentrarse en la estocada. Pero el gato se escabulló,
retorciéndose. Gritó con una voz casi humana y Takeo, conmocionado y aterrorizado
a la vez, escuchó unas palabras que reconoció.

—¡Padre! —gritó de nuevo la criatura—. ¡No me hagas daño! Soy yo, Maya.
La niña se hallaba de pie, frente a él. Takeo tuvo que emplear toda su fortaleza y
determinación para detener el cuchillo que ya había lanzado contra su hija y que
estuvo a punto de segarle el cuello. Escuchó su propio grito desesperado mientras con
la mano apartaba la hoja. El arma se le cayó de los dedos. Alargó el brazo y al
acariciar la mejilla de la gemela notó la sangre o el llanto o acaso ambos a la vez.
—He estado a punto de matarte —dijo al fin, y con una mezcla de horror y de
lástima dudó que fuera posible acabar con su vida. Consciente de las lágrimas que le
inundaban los ojos, Takeo levantó la manga para secárselas y notó el escozor del
arañazo, la sangre que le goteaba de la cara—. ¿Qué haces aquí? ¿Por qué estás sola?
El hecho de dar rienda suelta a su confusión y su furia suponía un cierto alivio.
Sintió ganas de abofetearla, como podría haber hecho cuando de pequeña hacía
alguna travesura; pero lo que a Maya le había sucedido la apartaba definitivamente de
la niñez. Y era precisamente la herencia de sangre de Takeo lo que había convertido a
Maya en lo que ahora era.
—Lo siento, lo siento.
Sollozaba como una niña, de manera incoherente y desconsolada. Takeo la
estrechó entre sus brazos, sorprendido de lo mucho que había crecido. La cabeza de
su hija le llegaba al esternón; su cuerpo era esbelto y musculoso, más propio de un
muchacho que de una chica.
—No llores —musitó él con fingida tranquilidad—. Iremos a ver a Taku; él me
explicará lo que te pasa.
—Siento estar llorando —repuso ella con voz apagada.
—Creí que lamentarías haber tratado de matar a tu propio padre —afirmó Takeo
mientras la llevaba de la mano a través de la cancela del santuario hasta la calle.
—No sabía que eras tú. No podía verte. Pensé que sería algún asesino de los
Kikuta. En cuanto te reconocí, cambié de forma. No siempre consigo hacerlo
inmediatamente, aunque me voy perfeccionando. Pero no debería haber llorado. Yo
nunca lloró. ¿Por qué he llorado ahora?
—¿Acaso porque te alegrabas de verme?
—Claro que me alegro; pero nunca había llorado de alegría. Debe de haber sido la
conmoción. Bueno, ¡no volveré a soltar una lágrima!
—No hay nada malo en ello. Yo también lloré.
—¿Por qué? ¿Te he herido? Pues no debe haber sido nada en comparación con las
otras lesiones que has sufrido en tu vida —Maya se llevó la mano a la cara—. Lo mío
ha sido peor.
—Lo lamento mucho, de veras. Preferiría morirme antes que hacerte daño.
"Ha cambiado; hasta su forma de hablar es más abrupta, más insensible", pensó
Takeo. Además las palabras de la niña denotaban una acusación más profunda, algo

más allá de la herida física. ¿Qué otro resentimiento guardaría contra él? ¿El hecho de
que la hubiera enviado a Maruyama? ¿Tal vez algo diferente?
—No deberías estar en la calle, sola.
—No es culpa de Taku —saltó Maya al instante—. No debes reprochárselo.
—¿A quién, si no, voy a culpar? Te confié a su cuidado. ¿Y dónde se encuentra
Sada? Os vi a los tres juntos esta tarde. ¿Por qué no se halla contigo?
—Fue maravilloso, ¿verdad? —comentó Maya, evadiendo el interrogatorio—.
Shigeko estaba preciosa. ¡Y el caballo! ¿Te gustó tu regalo, Padre? ¿Te llevaste una
sorpresa?
—O ellos son unos irresponsables, o bien tú eres una desobediente —declaró
Takeo, negándose a dejarse embaucar por las repentinas muestras de entusiasmo de
su hija.
—Es verdad, desobedecí; pero no tengo más remedio. Hago cosas que nadie sabe
hacer, así que no existe quien pueda enseñarme. Tengo que averiguarlas por mí
misma —lanzó una mirada a su padre—. Supongo que tú nunca has realizado cosas
semejantes.
De nuevo, Takeo percibió que sus palabras encerraban un cierto desafío. No podía
negar que lo que Maya decía era cierto, pero decidió no responder puesto que ahora
se enfrentaba al problema de cómo entrar en la residencia de los Muto, a cuya verja
se estaban aproximando. La cara le escocía y el cuerpo entero se le había resentido a
causa de la repentina e intensa lucha contra su hija. No veía con claridad la herida de
Maya, pero imaginaba el corte dentado del cuchillo; había que curarla
inmediatamente. Casi con seguridad le dejaría el rostro marcado al cicatrizar.
—¿Es de fiar la familia que vive aquí? —preguntó en susurros.
—Nunca se me ha ocurrido dudarlo —respondió Maya—. Son Muto, parientes de
Taku y de Sada. Tienen que ser de fiar.
—Pronto lo averiguaremos —masculló Takeo, y llamó con los nudillos a la verja
para alertar a los guardias. Varios perros rompieron a ladrar furiosamente.
Tardó un rato en convencerles de que abrieran. No identificaron a Takeo en un
primer momento, pero conocían a Maya. Bajo la luz de las lámparas advirtieron los
rastros de sangre en el rostro de la niña y, tras lanzar exclamaciones de sorpresa,
llamaron a Taku. Takeo observó que ninguno de los guardias la tocó; de hecho,
evitaban acercarse a ella. Se diría que estaba rodeada de una barrera invisible.
—Y tú, señor, ¿estás herido también?
Uno de los hombres colocó la lámpara en alto de manera que la luz iluminara la
mejilla de Takeo. Éste no hizo esfuerzo alguno por disimular sus rasgos; deseaba
comprobar la reacción de los centinelas.
—¡Es el señor Otori! —susurró el guardia, y todos los demás se arrojaron
inmediatamente al suelo—. Entrad, señor.

El hombre que sujetaba la lámpara se apartó a un lado, iluminando el umbral.
—Levantaos —indicó Takeo a los centinelas postrados—. Traed agua, y papel
suave o trozos de seda para cortar la hemorragia.
Takeo atravesó el umbral y los hombres cerraron y atrancaron la verja a sus
espaldas. Los moradores de la casa se habían despertado. Se encendieron lámparas en
las habitaciones y varias criadas salieron al exterior, parpadeando a causa del Sueño.
Taku llegó desde el extremo de la veranda vestido con un manto de dormir de
algodón y una casaca acolchada sobre los hombros. Vio a Maya en primer lugar y fue
directo a ella. Takeo pensó que iba a abofetearla, pero Taku hizo una seña al guardia
para que acercase la lámpara y, sujetando la cabeza de la niña con ambas manos, la
giró hacia un lado para observar la herida en la mejilla.
—¿Qué ha pasado? —preguntó.
—Fue un accidente —respondió Maya—. Ha sido culpa mía.
Taku la condujo hasta la veranda, la hizo sentarse y se arrodilló junto a ella;
entonces recogió el papel que la criada le ofrecía y lo empapó de agua. Lavó la herida
cuidadosamente mientras daba órdenes para que acercaran la luz.
—Parece un cuchillo arrojadizo. ¿Quién había ahí afuera con un cuchillo
arrojadizo?
—Ha venido el señor Otori —anunció el centinela—. También él está herido.
—¿El señor Otori? —Taku volvió la mirada en su dirección—. Perdóname,
Takeo, no te había visto. ¿Te has hecho daño?
—No es nada —respondió, acercándose a la veranda. Al llegar a los escalones
una de las criadas se adelantó para quitarle las sandalias. Takeo se arrodilló junto a su
hija.
—Puede resultar difícil explicar cómo me lo he hecho —observó Maya—.
Supongo que las marcas se notarán durante cierto tiempo.
—Lo siento... —empezó a decir Taku, pero Takeo alzó una mano para silenciarle.
—Hablaremos más tarde. A ver qué puedes hacer para curarle la herida. Me temo
que le quedará cicatriz.
—Ve a buscar a Sada —ordenó Taku a una de las criadas que se hallaban junto a
él.
Unos instantes más tarde llegó, también desde el extremo de la veranda, una
joven vestida con un manto de dormir, al igual que Taku; el cabello, cortado a la
altura de los hombros, le caía por la cara. Miró rápidamente a Maya, entró en la casa
y regresó con una caja pequeña.
—Es un bálsamo que Ishida nos prepara —explicó Taku mientras cogía la caja y
la abría—. Confío en que el cuchillo no estuviera envenenado.
—No lo estaba —respondió Takeo.
—Bueno, por suerte no le ha dado en el ojo. ¿Se lo arrojaste tú?

—Me temo que sí.
—Por lo menos no tenemos que ir en busca de ningún asesino de los Kikuta.
Sada sujetó la cabeza de Maya mientras Taku extendía sobre la herida la pomada;
parecía pringosa, como la cola de pegar, y unía los bordes del corte. Maya
permanecía sentada sin moverse en lo más mínimo, con los labios curvados como si
fuera a sonreír, con los ojos abiertos de par en par. Takeo reflexionó que había algo
extraño en el vínculo que les unía a los tres, pues la escena transmitía una intensa
carga de emoción.
—Ahora, vete —indicó Takeo a su hija—. Dale algo que le ayude a dormir —
añadió, dirigiéndose a Sada—, y quédate con ella toda la noche. Hablaré con Maya
por la mañana.
—Lo siento mucho —se disculpó la gemela—. No tenía intención de hacer daño
a mi padre.
Pero su tono sugería más bien lo contrario.
—Ya pensaremos en un castigo que te va a hacer lamentarlo aún más —replicó
Taku—. Estoy muy enfadado, y seguro que el señor Otori también lo está. Acércate.
Déjame ver lo que te ha hecho —le dijo ahora a Takeo.
—Entremos en la casa —sugirió éste—. Prefiero hablar en privado.
Taku pidió a las criadas que les llevasen agua fresca y té, y luego se dirigieron
hacia la pequeña habitación al extremo de la veranda. Plegó los colchones y los
empujó a un rincón. Una lámpara seguía ardiendo, y junto a ella se veían una frasca
de vino y un tazón. Takeo inspeccionó la escena sin pronunciar palabra.
—Había esperado verte antes —comentó con tono distante—. No pensé que me
encontraría con mi hija de esta manera.
—No tengo excusa que ofrecerte —respondió Taku—; pero primero deja que te
cure la herida. Siéntate; toma, bebe esto.
Escanció lo que quedaba de vino en el tazón y se lo entregó a Takeo.
—No duermes solo, pero sí que bebes solo.
Takeo se acabó el vino de un trago.
—A Sada no le gusta beber.
Dos doncellas llegaron a la puerta; una traía agua y la otra, té. Taku cogió el
cuenco con agua y se puso a lavar la mejilla de Takeo. Los arañazos le escocían.
—Traed más vino para el señor Otori —ordenó Taku—. Hay mucha sangre... Las
garras se clavaron a fondo.
Dejó de hablar cuando la doncella regresó con otra frasca de vino. La muchacha
llenó el tazón y Takeo volvió a vaciarlo.
—¿Tienes un espejo? —preguntó a la joven.
Ella asintió con un gesto.
—Se lo traeré al señor Otori.

Regresó con un objeto envuelto en un paño color pardo, se arrodilló y se lo
entregó a Takeo. Éste lo desenvolvió. Era diferente de cualquier espejo que hubiera
visto nunca: redondo, de mango largo y con la superficie brillante. En muy pocas
ocasiones había contemplado Takeo su propio reflejo, y nunca de manera tan clara,
por lo que quedó asombrado ante semejante artilugio. Hasta ahora no había sabido
qué aspecto tenía y descubrió que se parecía a Shigeru cuando le vio por última vez,
sólo que Takeo era más delgado y le superaba en edad. Las marcas de la garra en la
mejilla eran profundas, con bordes escarlata; la sangre, al secarse, las hacía más
oscuras.
—¿De dónde procede este espejo?
La criada miró a Taku y respondió:
—De Kumamoto. Un comerciante nos trae cosas de vez en cuando; es un hombre
de la familia Kuroda, se llama Yasu. Le compramos cuchillos y herramientas. Él trajo
este espejo.
—¿Lo habías visto antes? —preguntó Takeo a Taku.
—Éste en concreto, no; pero sí algunos parecidos en Hofu y en Akashi. A la gente
le gustan mucho —dio un golpecito en la superficie—. Es cristal.
La parte posterior era de algún metal desconocido para Takeo y estaba tallada con
flores entrelazadas.
—Lo han fabricado en el extranjero —observó.
—Eso parece —convino Taku.
Takeo volvió a mirar su imagen. Algo en el espejo le preocupaba. Hizo un
esfuerzo por apartarlo de su mente.
—Estas marcas tardarán en desaparecer —conjeturó Takeo.
—Supongo que sí —confirmó Taku, secando la herida con una bola de papel
limpio. Luego empezó a aplicar el ungüento.
Takeo devolvió el espejo a la criada. Una vez que ésta se hubo marchado, Taku
preguntó:
—¿Qué aspecto tenía?
—¿El gato? Era del tamaño de un lobo, y es capaz de provocar el sueño de los
Kikuta. ¿No lo has visto tú?
—Lo he notado en el interior de tu hija, y hace varias noches Sada y yo lo vimos
de refilón. Atraviesa los muros; es de un poder extraordinario. Maya se ha resistido a
transformarse en mi presencia, aunque he tratado de persuadirla para que lo hiciera.
Tiene que aprender a controlarlo; por el momento, da la impresión de que el animal
se impone cuando ella baja la guardia.
—¿Y cuando está sola?
—No podemos observarla todo el tiempo —se defendió Taku—. Tiene que ser
obediente; tiene que ser responsable de sus propias acciones.

De pronto Takeo sintió una oleada de rabia.
—¡No esperaba que las dos personas a quienes confié mi hija acabarían
acostándose en la misma cama!
—Yo tampoco —respondió Taku con voz pausada—; pero ocurrió, y seguirá
ocurriendo.
—¡Tal vez deberías regresar a Inuyama, con tu esposa!
—Mi esposa es una persona realista. Sabe que siempre ha habido otras mujeres,
en Inuyama y durante mis viajes; pero Sada es diferente. No puedo vivir sin ella.
—¿Qué tontería es ésta? No entiendo... ¡No me digas que te ha hechizado!
—Puede que sí. Debo decirte que donde quiera que yo vaya, ella irá conmigo,
incluso a Inuyama.
Takeo se encontraba atónito, tanto por el hecho de que Taku se hubiera
enamorado de aquella manera como por que no se esforzara en absoluto en ocultarlo.
—Supongo que esto explica por qué has estado alejado del castillo.
—Sólo en parte. Hasta el episodio con el gato, pasaba el día con Hiroshi y el
señor Kono; pero Maya estaba angustiada y yo no quería dejarla sola. Si la hubiera
llevado conmigo, Hana la habría reconocido y se habría querido enterar del motivo de
su presencia. Cuanto menos sepa la gente del asunto, mejor. No es la clase de
información que Kono deba transmitir en la capital. Me preocupo por los planes para
el matrimonio de tu hija mayor. No quiero proporcionar a Zenko y Hana otra arma
más en nuestra contra. No me fío de ellos. He mantenido varias conversaciones
alarmantes con mi hermano acerca del liderazgo de la familia Muto. Por lo visto, está
empeñado en ejercer su derecho a suceder a Kenji y hay algunos parientes —no sé
cuántos— a quienes no les agrada la idea de que una mujer sea su superior.
Takeo pensó que su instinto de no confiar ciegamente en los Muto había sido
acertado.
—¿Te aceptarían a ti? —preguntó.
Taku escanció más vino para ambos y dio un trago.
—No deseo ofenderte, señor Takeo; pero estas cosas siempre se han decidido
entre los miembros de la familia, y no con personas ajenas a ella.
Takeo tomó su tazón de vino y bebió sin responder. Pasado un rato, retomó la
palabra:
—Ya veo que hay muchas malas noticias que darme esta noche. ¿Qué más tienes
que contarme?
—Akio está en Hofu, y por lo que hemos podido averiguar tiene la intención de
pasar el invierno en el Oeste. Me temo que se dirige a Kumamoto.
—¿Con... el chico?
—Eso parece. —Ambos se quedaron en silencio unos instantes. Luego, Taku
prosiguió:— Sería fácil librarse de ellos en Hofu, o en la carretera. Déjame que me

encargue de organizarlo. Ten en cuenta que una vez que Akio haya llegado a
Kumamoto, si se pone en contacto con mi hermano será bien recibido y encontrará
refugio a la sombra de él.
—Nadie va a ponerle al muchacho una mano encima.
—Bueno, sólo tú puedes tomar esa decisión. También me he enterado de que
Gosaburo ha muerto. Quería negociar contigo con respecto a las vidas de sus hijos, y
Akio le mató.
Por alguna razón la noticia le conmovió profundamente, así como la brusquedad
de Taku al comunicarla. Gosaburo había ordenado la muerte de muchos —el propio
Takeo había ejecutado uno de sus encargos—, pero el hecho de que Akio se hubiera
vuelto en contra de su tío y la sugerencia por parte de Taku de que Takeo ordenase la
muerte de su propio hijo le trajeron a la memoria la inquebrantable crueldad de la
Tribu. A través de Kenji, Takeo había conseguido mantenerlos a raya; pero ahora veía
que no podía ejercer sobre ellos el mismo control. Siempre se habían jactado de que
los señores de la guerra podían triunfar y luego caer en desgracia, pero la Tribu
prevalecía eternamente. ¿Cómo se enfrentaría Takeo a semejante enemigo intratable,
que nunca aceptaría negociar con él?
—Por lo tanto, tienes que tomar una decisión con respecto a los rehenes en
Inuyama —continuó Taku—. Deberías ordenar su ejecución lo antes posible. De otro
modo, la Tribu lo tomará como una debilidad por tu parte y las desavenencias
aumentarán.
—Lo discutiré con mi mujer cuando regrese a Hagi.
—No lo pospongas mucho —le advirtió Taku.
Takeo se preguntó si Maya debería regresar con él, pero temía por la tranquilidad
y la salud de Kaede durante su embarazo.
—¿Qué vamos a hacer con Maya?
—Puede quedarse conmigo. Sé que tienes la impresión de que te hemos fallado,
pero a pesar de lo ocurrido esta noche estamos progresando. Está aprendiendo a
controlar el animal que lleva dentro, y quién sabe el uso que podremos hacer de su
situación con el paso del tiempo. La niña intenta agradarnos a Sada y a mí, confía en
nosotros.
—¿No pensarás pasar todo el invierno fuera de Inuyama?
—No debo alejarme del Oeste. Tengo que vigilar a mi hermano. Puede que pase
el invierno en Hofu; el clima es más suave y me enteraré de las noticias que lleguen
por el puerto.
—¿Irá Sada contigo?
—Necesito a Sada, sobre todo si voy a llevarme a Maya.
—Muy bien.
"Su vida privada no es asunto mío", pensó Takeo, y luego comentó:

—El señor Kono también irá a Hofu. Regresa en breve a la capital.
—¿Y tú?
—Confío en llegar a casa antes del invierno. Me quedaré en Hagi hasta que nazca
el niño. Luego, en primavera, tendré que viajar a Miyako.
* * *
Takeo regresó al castillo de Maruyama justo antes del amanecer, agotado por los
acontecimientos de la noche, preguntándose qué estaba haciendo a medida que
acopiaba su escasa energía para volverse invisible, escalar los muros y regresar a su
alcoba sin ser detectado. No quedaba rastro del placer que los poderes de la Tribu le
habían proporcionado anteriormente. Ahora sólo sentía aversión por aquel mundo
siniestro.
"Soy demasiado viejo para esto —se dijo mientras abría la puerta corredera y
entraba en la habitación—. ¿Qué otro gobernante se desplaza de incógnito por su
propio país, de noche, como un ladrón? Tiempo atrás escapé de la Tribu y creí
haberla abandonado para siempre; pero aún me tiene atrapado, y el legado que he
pasado a mis hijas indica que nunca quedaré libre".
Se encontraba profundamente afectado por los recientes descubrimientos, sobre
todo por el estado de Maya. La cara le escocía; la cabeza le estallaba. Entonces se
acordó del espejo. Su presencia significaba que en Kumamoto se comerciaba con
productos extranjeros. Pero se suponía que los extranjeros estaban confinados en
Hofu y ahora, en Hagi. ¿Había acaso otros extranjeros en el país? Si los hubiera en
Kumamoto Zenko tenía que saberlo, y sin embargo no había mencionado nada al
respecto y Taku, tampoco. La idea de que Taku pudiera ocultarle algo indignó a
Takeo. O bien mantenía en secreto la información, o no tenía conocimiento de ella.
Su relación con Sada también le preocupaba. Los hombres solían volverse
descuidados cuando la pasión les atrapaba. "Si no puedo confiar en Taku, estoy
sentenciado. Al fin y al cabo, son hermanos..."
La luz del día inundaba la habitación cuando por fin consiguió conciliar el sueño.
Al despertarse, Takeo ordenó que se iniciaran los preparativos para su marcha y
dio instrucciones a Minoru para que escribiera a Arai Zenko, pidiéndole que acudiera
a ver al señor Otori.
Zenko se presentó a media tarde, transportado en un palanquín y acompañado por
un séquito de lacayos. Todos iban ataviados con espléndidas ropas en las que se
exhibía el símbolo de Kumamoto, la garra de oso, al igual que en los estandartes. En
los pocos meses transcurridos desde que se reunieran en Hofu, la apariencia de Zenko

y la de su comitiva había cambiado. Se asemejaba a su padre más que nunca, con su
físico imponente y su creciente seguridad en sí mismo; su conducta, Sus hombres, la
vestimenta y las armas hablaban de fastuosidad y auto importancia.
El propio Takeo se había bañado y vestido con esmero para este encuentro,
ataviándose con ropas formales que parecían aumentar su estatura, con hombreras
amplias y tiesas y largas mangas; pero no le era posible enmascarar la herida de la
mejilla, los arañazos. Al verlos, Zenko exclamó:
—¿Qué te ha pasado? ¿Estás herido? ¿No te habrán atacado? ¡No me había
enterado!
—No es nada —repuso Takeo—. Anoche me clavé una rama en el jardín.
"Imaginará que me encontraba borracho, o con una mujer, y me despreciará aún
más", pensó. Había captado en Zenko una expresión que denotaba desdén, además de
desagrado y resentimiento.
El día era húmedo y frío, pues había estado lloviendo por la mañana. Las hojas
encarnadas de los arces habían oscurecido y empezaban a caer. De vez en cuando,
llegaban desde el jardín repentinas rachas de viento, que hacían bailar y revolotear la
hojarasca.
—Cuando nos encontramos en Hofu a principios de año, te prometí que llegado
este momento discutiríamos el asunto de la adopción —dijo Takeo—. Entenderás que
el embarazo de mi mujer hace recomendable el retraso de cualquier actuación formal.
—Desde luego, todos confiamos de corazón en que la señora Otori te dé un hijo
varón —respondió Zenko—. Naturalmente, mis hijos nunca tendrían preferencia
sobre el tuyo.
—Soy consciente de la confianza que has depositado en mi familia, y te estoy
muy agradecido. Considero a Sunaomi y a Chikara como mis propios hijos... —Le
pareció hallar decepción en el rostro de Zenko y sintió que tenía que ofrecerle algo.
Hizo una pausa. Había jurado lo contrario a las gemelas y no era partidario de
prometer a los hijos en matrimonio siendo aún tan pequeños, pero acabó por decir:—
Me gustaría proponer que Sunaomi se comprometa con mi hija menor, Miki, cuando
ambos alcancen la mayoría de edad.
—Es un gran honor. Discutiré tu inmensa amabilidad con mi esposa una vez que
hayamos recibido los documentos pertinentes: las tierras que recibirán, dónde
residirán y otros asuntos de importancia —Zenko no parecía entusiasmado con
semejante oferta, aunque sus palabras contradecían su frustración.
—Desde luego. Ambos son todavía muy jóvenes. Hay mucho tiempo —repuso
Takeo mientras meditaba que él también debía comentarlo con su esposa y que, al
menos, la oferta estaba hecha y Zenko no podría alegar que le había insultado.
Shigeko, Hiroshi y los hermanos Miyoshi se unieron a ellos al poco rato, y la
conversación se trasladó al asunto de las defensas militares en el Oeste, la posible

amenaza que los extranjeros suponían, los productos frescos y los materiales con los
que querían comerciar. Takeo mencionó el espejo y con voz indiferente preguntó si
era posible comprar muchos objetos como aquél en Kumamoto.
—Tal vez —respondió Zenko con evasivas—. Imagino que se importan a través
de Hofu. ¡A las mujeres les encantan las novedades así! Creo que a mi esposa le han
regalado varios.
—Entonces, ¿no hay extranjeros en Kumamoto?
—¡Desde luego que no!
Zenko había traído registros y cuentas de todas sus actividades: las armas que
había fabricado, el salitre que había comprado. Todo parecía en orden, e insistió en
sus promesas de lealtad y fidelidad. Takeo no tuvo más remedio que aceptar los
documentos como veraces y las promesas, como sinceras. Habló brevemente sobre la
futura visita al Emperador, a sabiendas de que Kono ya habría conversado con Zenko
al respecto. Hizo hincapié en que iba a realizarse en son de paz, y anunció a su
cuñado que Hiroshi y Shigeko le acompañarían.
—¿Y el señor Miyoshi? —preguntó Zenko, volviendo la vista a Kahei—. ¿Dónde
estará el año que viene?
—Kahei permanecerá en los Tres Países —respondió Takeo—; se trasladará a
Inuyama hasta que yo regrese a salvo. Gemba irá con nosotros a Miyako.
Nadie mencionó que la mayor parte de las fuerzas del País Medio estarían
esperando en la frontera con el Este bajo el mando de Miyoshi Kahei, pero Zenko no
tardaría en averiguar tal información. Takeo pensó por un instante en el riesgo de
dejar el País Medio desprotegido; sin embargo, resultaba prácticamente imposible
sitiar las ciudades de Yamagata o Hagi, y tampoco estarían desguarnecidas. Kaede
defendería a Hagi de cualquier posible ofensiva y la esposa e hijos de Kahei harían lo
mismo en Yamagata.
Continuaron conversando hasta bien entrada la noche, mientras se seguía
sirviendo vino y comida. Antes de marcharse, Zenko dijo a Takeo:
—Hay otro asunto que deberíamos discutir. ¿Te importa salir conmigo a la
veranda? Me gustaría hablar en privado.
—Por supuesto —respondió Takeo con afabilidad. Otra vez llovía y soplaba un
viento helado. Estaba cansado y anhelaba dormir. Se colocaron bajo los aleros, de
donde goteaba agua.
Zenko tomó la palabra:
—Se trata de los Muto. Mi impresión es que a pesar de que muchos de mis
familiares de los Tres Países respetan a mi madre y te respetan a ti, sienten que...
¿cómo decirlo? Opinan que el hecho de que una mujer esté al mando de la familia les
traerá mala suerte, que no está bien. Me consideran el pariente varón de Kenji de más
edad y, por tanto, su heredero —dirigió la vista a Takeo—. No quiero ofenderte, pero

la gente conoce la existencia del nieto de Kenji, el hijo de Yuki. Hay quien murmura
que él debería ser su sucesor. Podría ser conveniente nombrarme inmediatamente
maestro de la familia: silenciaría esos rumores y tranquilizaría a los que son
partidarios de mantener la tradición —una leve sonrisa de satisfacción retozó
brevemente en su rostro—. Sin duda el muchacho es heredero de los Kikuta —
prosiguió—; más vale mantenerle alejado de los Muto.
—Nadie sabe si está vivo o no, y mucho menos dónde se encuentra —repuso
Takeo, ya sin rastro alguno de fingimiento o afabilidad.
—Ah, no lo creas. —Susurró Zenko, quien notando la inmediata reacción de
cólera de Takeo, añadió:— Sólo trato de ayudar al señor Otori en esta difícil
situación.
"Si no fuera mi cuñado, si su madre no fuera mi prima y una querida amiga, le
ordenaría que se quitara la vida. Tengo que hacerlo. No puedo confiar en él. Debo
mandárselo ahora, mientras se encuentre en Maruyama, bajo mi mando."
Takeo permaneció en silencio mientras los pensamientos en conflicto le bullían
por la mente. Por fin, haciendo un esfuerzo por contenerse, replicó:
—Zenko, debo pedirte que no me presiones más. Posees grandes territorios, hijos
varones, una bella esposa. Te he ofrecido una alianza con mi familia a través del
matrimonio. Valoro nuestra amistad y te tengo en gran estima. Pero no permitiré que
me desafíes...
—¡Señor Otori! —protestó Zenko.
—... ni que arrastres a nuestro país a una guerra civil. Me has jurado fidelidad;
además, me debes la vida. ¿Por qué tengo que repetirte lo mismo una y otra vez? Ya
me he cansado. Por última vez, te aconsejo que regreses a Kumamoto y disfrutes de
la vida que me debes. De otro modo, te exigiré que acabes con ella.
—¿No vas a considerar mi propuesta sobre la herencia de los Muto?
—Insisto en que apoyes a tu madre como cabeza de la familia y la obedezcas. En
todo caso, tú siempre has optado por la vida de un guerrero; no entiendo por qué
interfieres ahora en los asuntos de la Tribu.
Zenko estaba tan indignado como Takeo, aunque lo ocultaba con menos éxito.
—Me crié en la Tribu. Pertenezco a la familia Muto tanto como Taku.
—¡Sólo cuando te conviene! No pienses que puedes continuar menoscabando mi
autoridad sin recibir castigo. No olvides que tengo a tus hijos como rehenes y que su
vida depende de tu lealtad hacia mí.
Era la primera vez que Takeo amenazaba directamente a los niños. "No permita el
Cielo que me vea obligado a cumplir esta advertencia", pensó. Con todo, Zenko no
arriesgaría las vidas de sus propios hijos, ¿o sí?
—Lo único que pretendo con mis sugerencias es otorgar mayor fuerza al país y
apoyar al señor Otori —declaró Zenko—. Lamento haber hablado. Te ruego que me

perdones.
En el exterior, a solas, se habían comportado como dos personas corrientes.
Cuando regresaron a la sala, a Takeo le dio la impresión de que asumieran sus
respectivos papeles como si de una pieza teatral se tratase, guiados por la mano del
destino hasta completar su representación. La sala de audiencias, decorada con
grabados de oro en vigas y columnas y abarrotada de lacayos con sus ropas
resplandecientes, se había convertido en el decorado de la obra. Se despidieron con
gélida cortesía, enmascarando su cólera mutua. La partida de Zenko se había
planeado para el día siguiente; la de Takeo, para dos días después. Antes de retirarse a
dormir, éste habló con su hija:
—Y entonces te quedarás sola en tu dominio —le dijo a Shigeko.
—Hiroshi estará aquí para aconsejarme, al menos hasta el año que viene —
respondió ella—. Pero ¿qué te pasó anoche, Padre? ¿Quién te hizo esa herida?
—No quiero que haya secretos entre nosotros, pero no deseo preocupar a tu
madre en este momento, de modo que no vayas a contarle nada de lo que yo te diga.
Le habló brevemente de lo que ocurría con Maya, de que el gato la había poseído
y las consecuencias que ello conllevaba. Shigeko escuchó en silencio, sin expresar
conmoción ni horror, por lo que Takeo se sintió curiosamente agradecido hacia su
hija.
—Maya pasará el invierno en Hofu, junto a Taku —le anunció.
—Entonces, estaremos en contacto con ellos. Y también vigilaremos de cerca a
Zenko. No debes preocuparte demasiado, Padre. En la Senda del houou a menudo
encontramos cosas parecidas. Gemba sabe mucho sobre la posesión por parte de
animales, y he aprendido de él.
—¿Crees que tu hermana debería ir a Terayama?
—Acudirá allí en el momento oportuno —Shigeko sonrió con gentileza y
continuó:— Todos los espíritus buscan un poder superior que pueda controlarlos y
ofrecerles la paz.
Un escalofrío recorrió la espalda de Takeo. Su hija parecía una desconocida,
imbuida de sabiduría y de misterio. De repente se acordó de la mujer ciega que había
pronunciado la profecía, que le había llamado por su nombre de agua y le conoció por
quien en verdad era. "Debo regresar allí. Iré en peregrinación a la montaña el año que
viene, después de que nazca mi hijo y tras el viaje a la capital", pensó.
Percibió que Shigeko tenía el mismo poder espiritual que la anciana de la gruta.
La propia alma de Takeo se aligeró al abrazar a su hija y darle las buenas noches.
—Creo que se lo tendrías que contar a mi madre —puntualizó Shigeko—. No
deberías ocultarle nada. Cuéntale lo de Maya. Cuéntaselo todo.

28
Kumamoto, la ciudad fortificada de Arai, se hallaba en el extremo suroeste de los
Tres Países, rodeada de montañas abundantes en mineral de hierro y carbón. Estos
recursos habían conducido al establecimiento de una industria floreciente de todo tipo
de artículos de metal, como pucheros o hervidores de agua, pero en lo que más
destacaba era en la fabricación de espadas. Kumamoto contaba con famosos herreros
y célebres fraguas que además, en los últimos años, habían adoptado el lucrativo
negocio de la fabricación de armas de fuego.
—Sería provechoso si los Otori nos permitieran producir las suficientes como
para cubrir la demanda —gruñó el anciano llamado Koji—. ¡Aviva el fuego, chico!
Hisao manipuló los mangos del enorme fuelle y las llamas del horno ardieron aún
con más fuerza, despidiendo un calor tan intenso que le achicharraba la cara y las
manos. No le importaba, porque el invierno se había instalado desde que llegaran a
Kumamoto dos semanas atrás; un viento cortante soplaba desde el mar plomizo y
todas las noches helaba.
—¿Qué derecho tienen a dictar a los Arai lo que tenemos o no tenemos que hacer,
lo que podemos vender y lo que está prohibido? —prosiguió Koji.
Hisao escuchaba las mismas quejas por todas partes. Su padre le comentó, con no
poca satisfacción, que los lacayos de Arai fomentaban rumores constantemente,
avivando antiguas querellas contra los Otori, cuestionando por qué Kumamoto
obedecía ahora a Hagi si Arai Daiichi había ganado en combate la totalidad del
territorio de los Tres Países, al contrario que Otori Takeo quien, sencillamente, había
tenido suerte al aprovecharse de un terremoto y causar la vergonzante muerte del
señor Arai con la misma arma de fuego que ahora le negaba al clan.
Al llegar a Kumamoto, Akio e Hisao se enteraron de que Zenko se encontraba
ausente, que había sido convocado a Maruyama por el señor Otori.
—Le trata como a un sirviente —se quejó el posadero la primera noche, durante
la cena—. Espera de él que lo deje todo y acuda corriendo. ¿No es suficiente que los
Otori retengan a sus hijos como rehenes?
—Le gusta humillar a sus aliados tanto como a sus enemigos —señaló Akio—.
Eso gratifica su propia vanidad; pero su fortaleza es sólo aparente. Acabará por caer,
y arrastrará con él a todos los Otori.
—Ese día será una fiesta para Kumamoto —repuso el otro hombre, recogiendo
los platos y regresando a la cocina.
—Esperaremos hasta que regrese Arai Zenko —comunicó Akio a Kazuo.
—Entonces necesitaremos fondos —replicó éste—. Sobre todo ahora que el
invierno está a las puertas. El dinero de Jizaemon se está acabando.
Hisao sabía que en esta ciudad situada tan al oeste había pocas familias de los

Kikuta, y que éstas habían perdido buena parte de su poder e influencia durante los
años de gobierno Otori. Sin embargo, días más tarde, un joven de rasgos
pronunciados vino a visitar a Akio al atardecer; le saludó con deferencia y regocijo,
se dirigió a él como maestro y utilizó el lenguaje y los signos secretos de la familia
Kuroda. Se llamaba Yasu; procedía de Hofu y había huido a Kumamoto tras un
desagradable asunto relacionado con el contrabando de armas de fuego.
—¡Me convertí en hombre muerto! —bromeó—. El señor Arai tenía que
ejecutarme por orden de Otori, pero por suerte me valoraba demasiado y me
sustituyó.
—¿Hay muchos como tú que trabajen para Arai?
—Sí, muchos. Los Kuroda siempre han ido con los Muto, como sabes; pero
también tenemos fuertes vínculos con los Kikuta. ¡Mira al gran Shintaro! Era mitad
Kuroda y mitad Kikuta.
—Fue asesinado por los Otori, como Kotaro —observó Akio en voz baja.
—Hay muchas muertes aún por vengar —convino Yasu—. Era distinto cuando
Kenji vivía; desde su fallecimiento, cuando Shizuka se convirtió en cabeza de la
familia, las cosas han cambiado. Nadie está contento. Primero porque no es correcto
que una mujer esté al mando y segundo porque fue Otori quien la nombró. Zenko
debería erigirse en el nuevo maestro dado que es el heredero varón de más edad, y si
no quisiera aceptar el cargo, por ser un gran señor de la guerra, debería pasárselo a
Taku.
—Taku es uña y carne con Otori, y estuvo implicado en la muerte de Kotaro —
apuntó Kazuo.
—Bueno, sólo era un niño y se le puede perdonar. Pero los Muto y los Kikuta no
deberían estar tan distanciados. También es por culpa de Otori.
—Estamos aquí para tender puentes y cerrar heridas —declaró Akio.
—Eso es exactamente lo que esperaba. El señor Zenko estará encantado, te lo
aseguro.
Yasu pagó al posadero y les llevó a su propio alojamiento, en la trastienda del
comercio donde ponía a la venta cuchillos y otros utensilios de cocina como
pucheros, hervidores de agua, garfios y cadenas para los fogones. Le encantaban los
cuchillos de toda clase, desde los de gran tamaño que utilizaban los carniceros hasta
las pequeñas navajas de finísima hoja para arrancar la carne de los peces vivos.
Cuando descubrió el interés de Hisao por sus herramientas, llevó al muchacho a la
fragua donde las adquiría. Koji, uno de los herreros, necesitaba un ayudante e Hisao
se convirtió en su aprendiz. La tarea le gustaba, no sólo por el trabajo en sí —que le
fascinaba y ejecutaba con gran habilidad—, sino también porque le proporcionaba
mayor libertad y le apartaba de la opresiva compañía de Akio. Desde que
abandonaran la aldea, veía a su padre con nuevos ojos. Hisao estaba madurando. Ya

no era un niño que se dejara dominar y maltratar. Al llegar el nuevo año cumpliría los
diecisiete.
Debido a un complicado arreglo de deberes y obligaciones, el trabajo que
realizaba para Koji cubría los gastos de comida y alojamiento de Hisao, Aldo y
Kazuo, aunque Yasu a menudo profesaba que nunca aceptaría nada del maestro de los
Kikuta, que el honor de que se le permitiera ayudarles era más que suficiente. Sin
embargo, Hisao consideraba que su anfitrión era un hombre calculador que nunca
regalaba nada: si Yasu les prestaba su ayuda era porque adivinaba beneficios futuros.
E Hisao también se daba cuenta de lo mucho que Akio había envejecido, de lo
caducas que resultaban sus ideas, como si se hubieran congelado en el tiempo durante
los años de aislamiento en Kitamura.
Notaba que su padre se sentía halagado por las atenciones de Yasu, y también que
ansiaba respeto y estatus a la manera tradicional, la cual resultaba un tanto anticuada
en la bulliciosa y moderna ciudad que había florecido durante los largos años de paz.
Los miembros del clan Arai rebosaban autoconfianza y orgullo. Sus territorios se
extendían por todo el Oeste: Noguchi y Hofu les pertenecían. Los Arai controlaban la
costa y las rutas navieras. En la ciudad de Kumamoto abundaban los comerciantes, y
también residía un puñado de extranjeros no sólo procedentes de Shin o de Silla, sino
también, según se comentaba, de las islas del Oeste. Se trataba de los bárbaros de
ojos redondos y pobladas barbas cuyos productos todo el mundo ambicionaba.
La presencia de los extranjeros en Kumamoto apenas se insinuaba, y en todo caso
en susurros, pues la ciudad entera conocía la absurda prohibición por parte de Otori
de mantener tratos directos con los bárbaros: toda transacción comercial tenía que
pasar por el gobierno central del clan Otori, con sede en Hofu, único puerto en el que
oficialmente se permitía atracar a los barcos extranjeros. La creencia generalizada era
que tal disposición obedecía al deseo del País Medio de quedarse con los beneficios,
además de con los inventos extranjeros tan prácticos y útiles, y tan efectivos y letales
en cuestión de armamento. A los Arai les hervía la sangre ante tamaña injusticia.
Hisao nunca había visto a un bárbaro, y eso que los artefactos que Jizaemon le
mostró habían despertado la curiosidad del muchacho. Yasu solía acudir a la fragua al
final del día para hacer nuevos encargos, recoger un reciente suministro de cuchillos
o entregar leña para los hornos. En cierta ocasión se presentó acompañado de un
hombre alto, enfundado en una capa larga y con la cabeza cubierta por una amplia
capucha. Llegaron a última hora; caía el atardecer y el cielo plomizo amenazaba con
nieve. Estaban a mediados del undécimo mes. El resplandor de la llamas era la única
nota de color en el ambiente negro y gris del invierno. Una vez apartados de la calle
el desconocido se echó hacia atrás la capucha e Hisao descubrió con sorpresa e
interés que se trataba de un bárbaro.
El extranjero apenas podía comunicarse con ellos; sólo conocía unas cuantas

palabras, pero tanto él como Koji eran personas capaces de hablar con las manos, de
las que entienden más de máquinas que de idiomas. Cuando Hisao les siguió en el
recorrido por la fragua descubrió que a él le ocurría lo mismo. Captaba lo que el
desconocido quería decir con igual rapidez que Koji. El bárbaro estaba absorto en los
mecanismos que tenía ante sí. Lo examinó todo con sus ojos pálidos y ágiles, y
realizó bocetos de las chimeneas, los fuelles, las marmitas, los moldes y las tuberías.
Más tarde, mientras bebían vino caliente, sacó un libro doblado de una extraña forma;
se hallaba impreso, no escrito a mano, y mostró unos dibujos relativos al arte de la
forja. Koji los inspeccionó atentamente, frunciendo el ceño y rascándose detrás de las
orejas. Hisao, arrodillado a un lado, fijaba la vista bajo la luz macilenta y notaba que
el entusiasmo iba creciendo en su interior a medida que el extranjero pasaba las
páginas. La cabeza le daba vueltas a causa de las posibilidades que se abrían ante sus
ojos. La información sobre las técnicas de la forja iba acompañada por detalladas
ilustraciones de los objetos resultantes. En las páginas finales se mostraban varias
armas de fuego. Casi todos los dibujos exhibían los mosquetes largos e incómodos
con los que el muchacho ya estaba familiarizado, pero había un arma, a pie de página,
que se escapaba del resto como un cervatillo de entre las piernas de su madre. Era
pequeña, apenas un cuarto de longitud con respecto a las demás. Hisao no pudo evitar
alargar la mano y tocar el grabado con el dedo índice.
El bárbaro se rió entre dientes y exclamó:
—¡Pistola!
Hizo gestos como para ocultarla entre sus ropas y luego fingió sacarla y apuntar
con ella a Hisao.
—¡Bum, bum! ¡Morto! —escenificó divertido.
Hisao nunca había visto nada más hermoso, e instantáneamente deseó aquella
arma.
El hombre frotó el índice y el pulgar y los demás le entendieron. Tales
instrumentos resultaban caros. "Pero pueden fabricarse", pensó el muchacho, y tomó
la determinación de aprender a hacerlo.
Cuando la conversación pasó a tratar sobre asuntos financieros, Yasu ordenó al
muchacho que se marchara. Hisao puso en orden la fragua, apagó el fuego y preparó
los materiales para el día siguiente. Hirvió té para los hombres, les rellenó los tazones
de vino y luego se marchó a casa, con la mente abarrotada de ideas. Tal vez fuera por
todo lo que iba imaginando en su mente, o acaso por el vino —al que no estaba
acostumbrado—, e incluso quizá se debiera al cortante viento tras el calor de la
fragua, pero lo cierto era que la cabeza le empezó a doler. Para cuando llegó a casa de
Yasu sólo veía la mitad del edificio, sólo la mitad de los cuchillos y las hachas en
exposición.
Se tropezó con el escalón y mientras recobraba el equilibrio vio a la mujer, a su

madre, en el brumoso hueco donde debería estar la otra mitad del mundo.
El rostro de ella se veía implorante, inundado de ternura y de horror. Hisao se
mareó ante la potencia de su súplica. El dolor de cabeza se tornó insoportable. Sin
darse cuenta el chico empezó a gruñir y luego, con el estómago revuelto, se puso a
cuatro patas y tras acercarse al umbral vomitó en la cuneta.
El vino le supo agrio en la garganta; los ojos le lloraban de dolor y el gélido
viento le congelaba las lágrimas que le surcaban las mejillas.
La mujer le había seguido hasta el exterior y se mantenía flotando en el aire; su
silueta se veía borrosa por la bruma y la ventisca.
Akio llamó desde dentro:
—¿Quién hay ahí? ¿Hisao? Cierra la puerta, me estoy congelando.
Su madre tomó la palabra. La voz, que resonaba en la mente de Hisao, resultaba
tan penetrante como el hielo.
"No debes matar a tu padre."
El chico desconocía que hubiera querido hacerlo. Entonces sintió miedo de que
ella estuviera al tanto de todos sus pensamientos, sus odios y sus amores.
La mujer añadió: "No te lo permitiré".
El tono de la mujer resultaba insoportable, le estremecía todos los nervios del
cuerpo, los inflamaba. Trató en vano de gritar a su madre: "¡Vete, déjame en paz!", y
entonces a través de sus sollozos escuchó pasos que se acercaban y luego, la voz de
Yasu.
—¡Pero qué...! —exclamó el hombre y, a continuación, llamó a Akio:—
¡Maestro! ¡Ven, deprisa! Tu hijo...
Le llevaron dentro y le lavaron la cara y el cabello para quitarle el vómito.
—El muy estúpido ha bebido demasiado —dijo Akio—. No debería beber; no
tiene cabeza. Se le pasará durmiendo.
—Apenas probó el vino: no puede hallarse borracho —aclaró Yasu—. ¿Y si
estuviera enfermo?
—Le dan dolores de cabeza de vez en cuando. Le ocurre desde niño. No tiene
importancia. Se le pasará en un par de días.
—Pobre muchacho, creciendo sin una madre... —comentó Yasu más bien para sí
mientras ayudaba a Hisao a tumbarse y le tapaba con la colcha—. No para de tiritar,
está helado. Le prepararé una infusión que le ayudará a dormir.
Hisao bebió la infusión y el calor fue regresando poco a poco a su cuerpo. Los
temblores desaparecieron, pero no así el dolor ni la voz de la mujer. Ahora ella
revoloteaba por la habitación; Hisao no necesitaba una lámpara para verla. Era
consciente de que si le prestaba atención el padecimiento aminoraría; pero no deseaba
escuchar lo que ella tenía que decirle. Se parapetó tras el dolor con el fin de
defenderse, y se puso a pensar en la maravillosa arma de fuego de pequeño tamaño y

en lo mucho que le gustaría fabricar una. El dolor le volvía salvajemente, como a un
animal torturado, y sentía deseos de infligirlo en otra persona.
El té apaciguó sus sentimientos y debió de quedarse dormido durante un rato. Al
despertarse escuchó que Aldo y Yasu conversaban, oyó el tintineo de los cuencos de
vino y los leves sonidos de las gargantas de los hombres al tragarlo.
—Zenko ha regresado —comentaba Yasu—. Me da la impresión de que un
encuentro entre vosotros traería beneficios a todo el mundo.
—Ésa es la razón principal por la que hemos venido a Kumamoto —respondió
Akio—. ¿Puedes concertar una reunión?
—Seguro que sí. El propio Zenko debe de estar deseando acabar con las
divisiones entre los Muto y los Kikuta. Después de todo, estáis emparentados por
matrimonio, ¿no es verdad? Tu hijo y Zenko deben de ser primos.
—¿Tiene Zenko los poderes extraordinarios de la Tribu?
—Que yo sepa, no. Ha salido a su padre; es guerrero, no como su hermano.
—Mi hijo tiene pocas dotes —admitió Akio—. Ha aprendido algunas cosas, pero
carece de talento innato. Ha sido una gran decepción para los Kikuta. Los poderes de
su madre eran excelentes, pero su hijo no los ha heredado.
—Es habilidoso con las manos. Koji habla maravillas de él, y eso que Koji nunca
alaba a nadie.
—Pero esa habilidad no va a convertirle en un buen rival de Otori.
—¿Es eso lo que esperabas? ¿Que Hisao fuera el asesino que finalmente acabara
con Takeo?
—No descansaré hasta que Otori haya muerto.
—Entiendo tus sentimientos; pero Takeo es astuto, y también afortunado. Por eso
tienes que hablar con Zenko. Un ejército de guerreros podría tener éxito donde los
asesinos de la Tribu han fallado.
Yasu dio un trago y se rió por lo bajo.
—Por otra parte, a Hisao le gustan las armas. Un arma es más potente que la
mejor magia de la Tribu. ¡Puede que tu hijo acabe por sorprenderte!

29
—¿Dices que amenazó a los niños directamente? —la señora Arai se ciñó el
manto de piel alrededor de los hombros. La ventisca que había estado llegando del
mar durante toda la semana, tras el regreso del matrimonio de Maruyama, por fin se
había convertido en nieve. El viento había amainado y los copos caían suave y
constantemente.
—No te preocupes —respondió Zenko—. Sólo intenta amedrentamos. Takeo
nunca les haría daño; es incapaz.
—Debe de estar nevando en Hagi —indicó Hana, volviendo la vista al mar
distante y pensando en sus hijos. No les había visto desde la partida de éstos, en
verano.
Con voz teñida de malevolencia, Zenko observó:
—Y también en las montañas. Si tenemos suerte, Takeo quedará atrapado en
Yamagata y no podrá regresar a Hagi antes de la primavera. Este año la nieve ha
llegado pronto.
—Por lo menos sabemos que el señor Kono está a salvo en su ruta hacia Miyako
—comentó Hana, pues habían recibido mensajes del noble antes de que éste
abandonara la ciudad de Hofu.
—Esperemos que el año que viene Kono prepare una cálida recepción para el
señor Otori —dijo Zenko, y soltó su habitual risa corta y explosiva.
—Resultó divertido ver a Takeo subyugado por sus alabanzas —murmuró Hana
—. No hay duda de que el señor Kono es un embustero consumado.
—Como dijo antes de partir —observó Zenko—, "la red del cielo es extensa, pero
su malla es fina". Ahora la red va a estirarse más. Finalmente Takeo quedará atrapado
en ella.
—Me sorprendió la noticia sobre mi hermana. Pensé que ya no tenía edad para
concebir —acarició el pelaje de su manto y deseó sentirlo en su propia piel—. ¿Y si
tuviera un hijo varón?
—No cambiará mucho las cosas, si todo sale de acuerdo con el plan —respondió
Zenko—. Y lo mismo digo con respecto a ese compromiso de matrimonio entre
Sunaomi y la hija de Takeo.
—¡Sunaomi no debe casarse nunca con una gemela! —convino Hana—, pero en
fin, por el momento fingiremos que así será.
Ambos intercambiaron una sonrisa de complicidad.
"Fue un grave error por parte de Takeo. Si me hubiera hecho caso y me hubiera
tomado como segunda esposa, todo habría sido diferente. Yo le habría dado hijos
varones. Sin mí, Zenko no sería más que otro de sus nobles, no le supondría una
amenaza. Pagará por ello. Y Kaede, también", pensó Hana.

Y es que Hana nunca había perdonado a Takeo por rechazarla, ni a su hermana
mayor por abandonarla cuando era una niña. Había adorado a Kaede, se había
aferrado a ella cuando el dolor por la muerte de sus padres casi la había desquiciado;
y Kaede la abandonó. Una mañana de primavera se marchó cabalgando y jamás
regresó. Después de aquello, Hana y su hermana Ai se quedaron en Inuyama en
calidad de rehenes, y les habrían dado muerte si Sonoda Mitsuru no las hubiera
salvado.
—¡Tú aún estás en edad de concebir! —exclamó Zenko—. Hagamos más hijos
varones; formemos todo un ejército con ellos.
Se encontraban a solas en la habitación y Hana pensó por un instante que su
marido querría empezar allí y en ese momento; pero justo entonces sonó una ligera
llamada en la puerta corredera. Ésta se abrió y un criado dijo en voz baja:
—Señor Arai, Kuroda Yasu ha venido con otro hombre.
—A pesar del mal tiempo... —se extrañó Zenko—. Ofréceles algo de beber, pero
hazles esperar un poco antes de que pasen, y asegúrate de que nadie nos moleste.
—¿Es que Kuroda viene sin avisar estos días? —preguntó Hana.
—Taku está en Hofu; ahora nadie nos espía.
—Nunca me ha agradado Taku —declaró Hana abruptamente.
Una leve expresión de malestar se asomó al enorme rostro de Zenko.
—Es mi hermano —recordó a su mujer.
—Entonces tendría que serte fiel a ti, antes que a Takeo —replicó Hana—. Te
engaña a diario, y tú no te das cuenta. Te ha estado espiando la mayor parte del año, y
ten por seguro que también intercepta nuestro correo.
—Eso no tardará en cambiar —repuso Zenko con aplomo—. Zanjaremos el
asunto del legado de los Muto y Taku tendrá que obedecerme, o si no...
—Si no, ¿qué?
—En la Tribu siempre se ha castigado la desobediencia con la muerte. No podría
modificar esa regla ni siquiera en el caso de mi propia sangre.
—Sin embargo, Taku es muy apreciado; tú mismo lo has dicho con frecuencia. Y
lo mismo ocurre con tu madre. Habrá muchos que no quieran ponerse en su contra.
—Creo que encontraremos el apoyo suficiente. Y si el acompañante de Kuroda es
quien yo me imagino, parte de ese soporte será de importancia.
—Estoy deseando conocer a ese hombre —Hana elevó las cejas.
—Te pondré al día sobre él. Se trata de Kikuta Akio; ha sido el maestro de los
Kikuta desde la muerte de Kotaro. Se casó con Yuki, la hija de Muto Kenji. Una vez
que ella hubo muerto, Akio se escondió en una aldea con el hijo de Yuki.
Zenko hizo una pausa y se quedó mirando a Hana. Los ojos de gruesos párpados
le brillaban.
—¿No te referirás al hijo de él? ¿No estarás hablando del hijo de Takeo?

Zenko asintió y soltó otra carcajada.
—¿Desde cuándo lo sabes? —preguntó ella. Estaba atónita y emocionada ante
semejante revelación. Su mente ya daba vueltas buscando formas de sacarle
provecho.
—Escuché rumores entre la familia Muto cuando yo era un muchacho. ¿Por qué,
si no, Yuki se habría visto forzada a consumir veneno? Los Kikuta debieron de
matarla porque no se fiaban de ella. ¿Y por qué, si no, Kenji se marcharía con los
Otori, con cuatro de las cinco familias de la Tribu? Kenji creía que algún día Takeo
reclamaría al chico, o al menos le protegería. Por lo visto se llama Hisao y es el hijo
de Takeo.
—Mi hermana no lo sabe, estoy segura —Hana sintió un cosquilleo de placer al
pensar en ello.
—Tal vez puedas comunicárselo en el momento oportuno —sugirió su marido.
—Sí, claro que lo haré —asintió ella—. ¿Pero por qué Takeo no ha buscado
nunca a su hijo?
—En mi opinión, hay dos razones: no quiere que su esposa se entere y además
teme que su hijo sea quien acabe por matarle. Como el doctor Ishida tuvo la
amabilidad de revelarnos, existe una profecía al respecto y Takeo cree en ella.
Hana notaba que el pulso se le aceleraba.
—Cuando mi hermana se entere de la noticia, el matrimonio se distanciará.
Nunca perdonará a Takeo por este hijo secreto.
—Son muchos los hombres que tienen amantes e hijos ilegítimos, y sus esposas
les perdonan.
—Pero la mayoría de las esposas son como yo. Realistas y prácticas. Si tú tienes
otras mujeres, a mí no me molesta. Entiendo los deseos y las necesidades de los
hombres, y sé que para ti siempre estaré en primer lugar. Mi hermana es una idealista:
cree en el amor. Takeo debe de ser igual, porque jamás ha tomado ninguna otra
mujer; por eso no tiene hijos varones. Además los dos están influenciados por las
enseñanzas de Terayama y lo que llaman la Senda del houou. El reinado de ambos se
mantiene en equilibrio por su unión, por la fusión de lo masculino y lo femenino. Si
esa unión se rompe, los Tres Países acabarán por destruirse —luego, añadió:— Y tú
heredarás todo aquello por lo que tu padre luchó, con la bendición del Emperador y el
apoyo de su general.
—Y la Tribu ya no estará dividida —dijo Zenko—. Reconoceremos a este
muchacho como heredero de los Kikuta y de los Muto, y a través de él nosotros
controlaremos la organización.
Hana escuchó pasos en el exterior.
—Ya están aquí —anunció.
Su marido pidió más vino y cuando lo trajeron Hana despidió a las criadas y ella

misma sirvió a los invitados. Conocía a Kuroda Yasu de vista, y se había hecho con
algunos de los lujos que éste importaba de las Islas del Sur: maderas aromáticas, telas
de Tenjiku, oro y marfil. Ella misma poseía varios espejos fabricados con el cristal
brillante y consistente que mostraba la auténtica imagen de las personas. Nunca los
enseñaba en Hofu. Ahora también tenía este secreto brillante y consistente que así
mismo mostraría al auténtico Takeo.
Examinó al otro hombre, llamado Akio. Él la miró fugazmente y luego
permaneció sentado con los ojos bajos y actitud sumisa, pero Hana se percató al
instante de que no se encontraba ante un hombre humilde. Era alto y esbelto; a pesar
de su edad parecía muy robusto. Emanaba autoridad, lo que despertó de inmediato el
interés de la señora Arai. No le gustaría tenerlo de enemigo, pero sería un excelente
aliado, cruel e implacable.
Zenko saludó a los hombres con gran cortesía, ingeniándoselas para mostrar
respeto a Akio como cabeza de los Kikuta sin disminuir su propio estatus como señor
supremo de los Arai.
—La Tribu lleva demasiado tiempo dividida —afirmó—. Lamento
profundamente la escisión, así como la muerte de Kotaro. Ahora que Muto Kenji no
está con nosotros, ha llegado el momento de curar las heridas.
—He oído que tenemos una causa común —repuso Akio. Hablaba de manera
abrupta, con el acento del Este. Hana pensó que era de esa clase de hombres que
prefiere mantener silencio antes que pronunciar alabanzas, y que él mismo no
sucumbía a ellas, ni tampoco a los sobornos habituales.
—Podemos hablar abiertamente —aclaró Zenko.
—Nunca he ocultado mi mayor deseo —prosiguió Akio—: la muerte de Otori. Ha
sido sentenciado por los Kikuta por escapar de la Tribu y por el asesinato de Kotaro.
El hecho de que siga vivo supone una ofensa para nuestra familia, nuestros
antepasados y nuestras tradiciones, y también para los dioses.
—Se comenta que no es posible matarle —intervino Yasu—, pero no es más que
un hombre común y corriente.
—Una vez le coloqué un cuchillo en la garganta —Akio se inclinó hacia adelante,
con ojos ardientes—. Aún no comprendo cómo pudo escapar. Tiene grandes poderes:
lo sé mejor que nadie, pues le entrené en Matsue. Ha sobrevivido a todos nuestros
ataques.
—Verás, Akio —dijo Zenko lentamente, intercambiando una mirada con Hana—,
tiempo atrás, en este mismo año, me he enterado de algo que tal vez no hayas oído.
Muy pocas personas lo saben.
—Nos lo contó el doctor Ishida —apuntó Hana—. Es el médico de Takeo, ha
tratado muchas de sus lesiones. Él se enteró por Muto Kenji.
Akio levantó la cabeza y miró a Hana cara a cara.

—Al parecer, Takeo mantiene la creencia de que sólo su hijo puede matarle —
prosiguió Zenko—. Existe una profecía que así lo afirma.
—¿La misma de las cinco batallas? —preguntó Yasu.
—Sí, así es. Lo de las batallas lo utilizó para justificar el asesinato de mi padre y
la incautación del poder por su parte —explicó Zenko—. El resto de la profecía lo
mantuvo oculto.
—Pero el señor Otori no tiene hijos varones —dijo Yasu, interrumpiendo el
silencio reinante, paseando la vista por sus atentos interlocutores—. Aunque corren
ciertos rumores...
Akio estaba completamente inmóvil y su rostro no denotaba expresión alguna. De
nuevo, Hana notó un hormigueo de emoción en el vientre.
Akio se dirigió a Zenko con voz más grave y tosca que nunca.
—¿Estás enterado de lo de mi hijo?
Zenko asintió con un movimiento de cabeza casi imperceptible.
—¿Quién más conoce esa profecía?
—Aparte de los aquí presentes e Ishida, la conoce mi hermano; y posiblemente
mi madre, aunque nunca me lo ha mencionado.
—¿Y los monjes de Terayama? Puede que Kubo Makoto lo sepa; Takeo se lo
cuenta todo —murmuró Hana.
—Es posible. En todo caso, son muy pocos. Y lo que importa es que Takeo cree
en dicha profecía —concluyó Zenko.
Yasu dio un rápido trago de vino y le comentó a Akio:
—Entonces, esos rumores eran verdad.
—Sí. Hisao es hijo de Takeo. El chico no lo sabe. Carece de poderes
extraordinarios, pero ahora veo que le resultará fácil matar a su padre.
Akio también bebió, y por primera vez pareció a punto de sonreír. En opinión de
Hana, resultaba más doloroso y alarmante que si hubiera llorado y maldecido.
Yasu golpeó la estera con la palma de la mano.
—¿Acaso no te dije que ese muchacho acabaría por sorprenderte? ¡Es lo más
divertido que he escuchado desde hace años!
De pronto, los cuatro estallaron en sonoras carcajadas.

30
Kaede había decidido pasar el invierno en Hagi, hasta que naciera el niño, y
Shizuka e Ishida se quedaron con ella. Todos se trasladaron del castillo a la antigua
casa de Shigeru, junto al río. La vivienda estaba orientada al sur y al aprovechar
cualquier rayo de sol resultaba más fácil mantener el calor durante los largos y fríos
días. Chiyo seguía viviendo allí, doblada de medio cuerpo, anciana como nunca pero
aún capaz de preparar infusiones para la señora Otori y narrarle historias del pasado;
lo que a Chiyo se le olvidaba, Haruka lo completaba con su jovialidad y atrevimiento
habituales. Kaede se retiró de la vida pública casi por completo. Takeo y Shigeko se
habían marchado a Yamagata, Maya había sido enviada a Maruyama con Sada, la
muchacha de los Muto, para que Taku se encargara de ella y Miki se encontraba en
Kagemura, la aldea de la Tribu. A Kaede le agradaba el hecho de que sus tres hijas
estuvieran ocupadas con sus respectivos adiestramientos, y a menudo rezaba por ellas
para que aprendieran a desarrollar y controlar sus habilidades, y para que los dioses
las protegieran de agresiones, enfermedades o accidentes. Reflexionó, con lástima,
que resultaba más sencillo amar a sus hijas gemelas desde la distancia, pues ésta le
permitía pasar por alto el nacimiento contra natura de las niñas y sus extraños
poderes.
Kaede no se sentía sola, ya que Shizuka y los dos niños le proporcionaban
compañía, al igual que las mascotas de la familia: el mono y los pequeños perros
león. En ausencia de sus hijas volcaba su atención y afecto en sus sobrinos. Sunaomi
y Chikara estaban encantados con el cambio de residencia, que les permitía alejarse
de las formalidades del castillo. Jugaban a orillas del río y junto a la presa.
—Es como si Shigeru y Takeshi hubieran vuelto a nacer —comentaba Chiyo con
lágrimas en los ojos cuando oía los gritos de los niños en el jardín o sus pasos sobre
el suelo de ruiseñor, y Kaede se ceñía su abultado vientre con los brazos y pensaba en
la criatura allí encerrada. Sus sobrinos no llevaban sangre Otori, pero su hijo sí la
tendría. Su hijo sería el legítimo heredero de Shigeru.
Varias veces a la semana Kaede llevaba a los niños al santuario, pues le había
prometido a Shigeko que vigilaría a Tenba y a la hembra de kirin, y se aseguraría de
que el caballo no olvidase lo que había aprendido. Ishida solía acompañarles, ya que
seguía encariñado con el kirin y le costaba dejar pasar más de un día sin comprobar
que el insólito animal se encontraba bien. Mori Hiroki ensillaba y ponía los estribos a
Tenba y colocaba a Sunaomi a lomos del caballo; luego, Kaede lo guiaba en círculos
por el prado. El equino parecía detectar algo en el cuerpo embarazado de Kaede y le
encantaba pasear junto a ella. Abriendo los ollares, la acariciaba de vez en cuando
con el hocico.
—¿Soy acaso tu madre? —le reprendía ella; pero le encantaba la confianza que

Tenba le demostraba, y rezaba para que su propio hijo fuese tan audaz y tan hermoso.
Se acordó de su caballo, Raku, y de Amano Tenzo; ambos habían muerto tiempo
atrás, pero estaba convencida de que sus espíritus continuarían vivos mientras los
caballos Otori siguieran existiendo.
Entonces Shigeko mandó un mensaje solicitando que le enviaran el caballo
porque había decidido regalárselo a su padre, y pedía a su madre que mantuviera la
sorpresa en secreto. Prepararon a Tenba para el viaje y lo enviaron por barco a
Maruyama junto con el joven mozo de cuadra. Kaede temía que la hembra de kirin se
inquietara ante la ausencia de su compañero, e Ishida compartía la misma
preocupación. La exótica criatura pareció, en efecto, un tanto desanimada; pero esto
también sirvió para que aumentara su afecto por sus amigos humanos.
Kaede escribía a menudo, pues aún disfrutaba del arte de la caligrafía. Enviaba
cartas a su marido, en respuesta a las de éste; a Shigeko y a Miki, animándolas a que
trabajaran con ahínco y obedecieran a sus maestros; a sus hermanas, contándole a
Hana la buena salud y los progresos de sus hijos e invitándoles a ella y a Zenko a
visitarles en primavera.
Pero nunca se comunicaba con Maya, al decirse a sí misma que no tenía sentido
puesto que la gemela estaba viviendo en algún lugar secreto de Maruyama y las
cartas procedentes de su madre no harían más que poner a la niña en peligro.
Kaede también acudía al otro santuario, donde antes estuviera la casa de Akane, y
admiraba la esbelta y grácil figura que emergía de la madera mientras se construía el
nuevo edificio a su alrededor.
—Se parece a la señora Kaede —opinaba Sunaomi.
Ella siempre insistía en que éste la acompañara, para que el niño se enfrentara a
aquel lugar que tanta vergüenza y miedo le había provocado. En términos generales,
Sunaomi había recuperado su propia confianza y un buen estado de ánimo, pero
cuando se encontraban en el nuevo santuario Kaede percibía vestigios de la
humillación y las cicatrices que ésta había dejado, y elevaba plegarias para que el
espíritu de la diosa surgiera del tronco de madera y le sanara las heridas.
Poco después de que Takeo hubiera partido hacia Maruyama, Fumio regresó.
Durante la ausencia de Takeo y la reclusión de Kaede, él y su padre actuaban en
representación del matrimonio. Uno de los problemas más persistentes y enojosos
tenía que ver con los extranjeros, quienes de manera tan inoportuna habían llegado
desde Hofu.
—No es que me disgusten —comentó Fumio a Kaede una tarde a mediados del
décimo mes—. Como sabes, estoy acostumbrado a tratar con extranjeros; disfruto de
su compañía y los encuentro interesantes. Pero es difícil saber qué hacer con ellos,
día tras día. Están inquietos, y no les satisfizo enterarse de que el señor Otori ya no
estaba en Hagi. Querían reunirse con él, negociar. Su impaciencia va en aumento. Les

he aclarado que no se puede tomar ninguna decisión hasta que Takeo regrese a la
ciudad. Exigen saber por qué no se les permite viajar a Yamagata.
—Mi marido no quiere que viajen libremente por el país —respondió Kaede—.
Cuanto menos sepan sobre nosotros, mejor.
—Estoy de acuerdo, aunque ignoro a qué entendimiento llegaron con Zenko. Les
permitió salir de Hofu, pero no sé con qué propósito. Llevo tiempo confiando en que
envíen cartas que pudieran darnos una pista, pero la intérprete que traen consigo
apenas sabe escribir; desde luego, Zenko no conseguiría entender su caligrafía.
—El doctor Ishida podría ofrecerse a escribir las cartas —sugirió Kaede—. Eso te
ahorraría las molestias de tener que interceptarlas.
Intercambiaron una sonrisa.
—Puede ser que Zenko sólo quisiera librarse de ellos —prosiguió Kaede—. Da la
impresión de que suponen una carga para todo el mundo.
—Sin embargo, también podemos obtener beneficios de su presencia; adquirir
conocimientos y riqueza, siempre que nosotros estemos al mando, y no al revés.
—Por eso tengo que empezar mis clases de idioma —terció Kaede—. Has de
traer a los extranjeros y a su intérprete para tratar el asunto.
—Las clases les darán algo que hacer durante el invierno —aprobó Fumio—. Les
haré ver el gran honor que supone ser invitados a la presencia de la señora Otori.
Se concertó la cita y Kaede se descubrió aguardándola con cierta inquietud, no ya
por los extranjeros, sino porque ignoraba cómo debía comportarse con la intérprete de
éstos, hija de una familia de campesinos, empleada de una casa de placer, seguidora
de las extrañas creencias de los Ocultos, hermana de su marido. Kaede no deseaba
entrar en contacto con esa parte de la vida de Takeo. No sabía qué decir a aquella
mujer, ni siquiera cómo dirigirse a ella. Su instinto, afinado a causa del embarazo, le
advertía en contra de semejante proximidad; pero le había prometido a Takeo que
aprendería el idioma extranjero y no se le ocurría otra manera de conseguirlo.
También tenía que admitir que sentía curiosidad. Se decía a sí misma que su
interés residía en los extranjeros, pero en realidad lo que ansiaba era conocer a la
hermana de Takeo.
* * *
Cuando Fumio entró en la sala con los dos hombres corpulentos seguidos de la
mujer menuda, Kaede pensó: "No se parece nada a él", y sintió un profundo alivio
por el hecho de que nadie pudiera sospechar del parentesco. Se dirigió a los hombres
con formalidad y les dio la bienvenida. Ellos, aún de pie, hicieron una reverencia, y

Fumio les indicó que debían haber tomado asiento con antelación.
La misma Kaede se hallaba sentada con la espalda apoyada en la amplia pared
posterior de la estancia, mirando hacia la veranda. Los árboles, tocados por las
primeras heladas, acababan de pasar su momento de esplendor y la alfombra escarlata
que cubría el suelo del jardín contrastaba con el tono gris de las rocas y las linternas
de piedra. En la pared de su derecha, dentro de una hornacina, colgaba un pergamino
realizado con la caligrafía de la propia Kaede, el cual mostraba uno de sus poemas
favoritos. Hablaba de la lespedeza del otoño, palabra de donde procedía el nombre de
"Hagi"; la alusión, claro está, pasó inadvertida para los tres visitantes.
Los hombres se hallaban sentados, un tanto incómodos, de espaldas al pergamino.
Se habían descalzado en el exterior, y Kaede se fijó en la prenda larga y ajustada que
les cubría las piernas y desaparecía en la cintura bajo otros ropajes extraños y
abultados que otorgaban a los hombros y las caderas un insólito tamaño. El tejido era
casi negro, con parches de colores superpuestos; no parecía tratarse de seda, ni de
algodón o cáñamo. La mujer que ejercía de intérprete se arrastró de rodillas hasta el
espacio situado a la izquierda de la señora Otori, que separaba a ésta de los
extranjeros. Se inclinó hasta tocar la estera con la frente y así permaneció.
Kaede prosiguió su encubierta inspección de los hombres y percibió su chocante
olor, que provocaba en ella una cierta repugnancia; pero también estaba atenta a la
mujer que tenía junto a sí, contemplando la textura de su cabello y el tono de su piel
tan similar al de Takeo. La constatación del parecido la golpeó como una bofetada y
el corazón se le aceleró. Se trataba, en efecto, de la hermana de su marido. Durante
unos segundos Kaede pensó que le sería inevitable reaccionar —no sabía si lloraría o
se desmayaría—, pero por suerte Shizuka entró en la estancia con cuencos de té y
pastelillos de pasta de judías. Kaede recuperó la compostura.
La mujer, Madaren, se encontraba más sobrecogida todavía, y sus primeros
intentos de traducir resultaron tan débiles y amortiguados que ninguna de las partes
llegó a comprender de qué se estaba hablando; asumieron que se trataba de cumplidos
y expresiones corteses. Se entregaron regalos. Los extranjeros sonreían sin cesar —lo
que resultaba un tanto aterrador— y Kaede habló con gentileza e inclinó la cabeza
con toda la elegancia posible. Fumio conocía algunas palabras del idioma extranjero
y las utilizó mientras los demás repetían "gracias", "es un placer" y "disculpadme" en
sus propias lenguas, una y otra vez.
Uno de los hombres, el llamado don Joao, era comerciante y guerrero a la vez,
circunstancia incomprensible para Kaede; el otro era sacerdote. La conversación se
demoraba porque Madaren estaba ansiosa por no ofender a la señora Otori y
empleaba un lenguaje extremadamente enrevesado y obsequioso. Tras varios
prolongados comentarios sobre el alojamiento y las necesidades de los extranjeros,
Kaede cayó en la cuenta de que, a ese ritmo, el invierno pasaría sin que ella llegara a

aprender nada.
—Llévales afuera y enséñales el jardín —le pidió a Fumio—. La mujer se
quedará aquí, conmigo.
Ordenó que todos los presentes las dejaran a solas. Shizuka, al retirarse, le lanzó
una mirada inquisidora.
Los hombres parecieron alegrarse de salir al exterior y, mientras departían con
voz sonora y algo tensa, pero afable en todo caso, presumiblemente acerca del jardín,
Kaede se dirigió a Madaren con tono calmado.
—No tengas miedo. Mi esposo me ha contado quién eres. Es mejor que nadie más
lo sepa, pero por atención a él te honraré y te protegeré.
—La condescendencia de la señora Otori es excesiva —comenzó Madaren, pero
Kaede la detuvo.
—Tengo que pedirte algo, y también a los caballeros a los que sirves. Has
aprendido su lengua; quiero que me la enseñes. Estudiaremos a diario. Cuando haya
logrado hablarla con fluidez, consideraré entonces todas sus peticiones. Cuanto más
rápidamente aprenda el idioma, más probable será que las conceda. Uno de ellos
deberá acompañarte, porque también tengo que aprender a escribir en la lengua
extranjera, como es natural. Explícales lo que te he dicho; propónselo como una
solicitud, en la manera que más les agrade.
—Soy la persona más indigna de entre los indignos, pero haré todo lo posible por
cumplir los deseos de la señora Otori —y dicho esto, volvió a apoyar la frente en el
suelo.
—Madaren —prosiguió Kaede, mencionando el extraño nombre por primera vez:
— Vas a ser mi profesora. No hay necesidad de emplear una formalidad excesiva.
—Sois muy amable —respondió, y esbozó una sonrisa a medida que se
incorporaba.
—Comenzaremos las clases mañana mismo —dispuso Kaede.
* * *
Madaren acudía todos los días; cruzaba el río en barca y caminaba por las
angostas calles hasta la vivienda junto al río. Las lecciones diarias se incorporaron a
la rutina de la casa y la propia intérprete se acostumbró a su nuevo ritmo de vida. Don
Carlo, el sacerdote, la acompañaba unas dos veces por semana, y enseñaba a ambas
mujeres a escribir con lo que él llamaba "abecedario", empleando los pinceles más
finos.
Al tener la barba y el cabellos rojizos y los ojos de un azul verdoso pálido, como

el mar, don Carlo era objeto de constante curiosidad y asombro, y por lo general
llegaba acompañado de una estela de niños y otras personas que no tenían nada mejor
que hacer. Él mismo mostraba también curiosidad por cuanto le rodeaba; de vez en
cuando agarraba a un niño y examinaba su ropa y su calzado; estudiaba atentamente
las plantas del jardín y a menudo llevaba a Madaren a los campos de cultivo e
interrogaba a los estupefactos campesinos sobre las cosechas y las estaciones.
Guardaba numerosos cuadernillos en los que anotaba listas de palabras y realizaba
bocetos de flores, árboles, edificaciones y aperos de labranza.
Kaede había visto la mayoría de sus cuadernos, pues el sacerdote los llevaba
consigo y los empleaba durante sus lecciones, y con frecuencia hacía un rápido
boceto de algún objeto para explicar el significado de una palabra. Sin duda era un
hombre inteligente y Kaede se avergonzaba al recordar que, cuando le conoció, había
tenido la impresión de que se trataba de un ser atrasado, apenas humano.
El idioma era complicado; todo parecía hacerse al revés y resultaba difícil
distinguir las formas masculinas de las femeninas y asimilar la manera en que los
verbos cambiaban. Un día que Kaede se sentía especialmente desanimada, le confesó
a Madaren:
—Nunca llegaré a dominar esta lengua. No entiendo cómo lo conseguiste.
Le resultaba irritante que aquella mujer de baja cuna y carente de formación
hubiera logrado ser tan fluida en el idioma extranjero.
—Lo aprendí en circunstancias que no le estarían permitidas a la señora Otori —
respondió Madaren. Una vez que hubo superado la timidez inicial, comenzó a
emerger su carácter práctico y espontáneo, curtido por la vida. La conversación entre,
ambas era ahora más relajada, sobre todo si Shizuka se encontraba presente, como
solía ocurrir—. Hice que don Joao me lo enseñara en la cama.
Kaede se echó a reír.
—No creo que eso fuera lo que mi marido tenía en mente.
—Don Carlo está libre, tal vez debería pedirle que me diera unas cuantas
lecciones de idioma —bromeó Shizuka—. ¿Recomendarías las técnicas de los
extranjeros, Madaren? Se oyen muchos rumores sobre sus partes íntimas; me gustaría
comprobar las habladurías por mí misma.
—A don Carlo no le importan esas cosas —explicó la intérprete—. No da la
impresión de que desee a las mujeres, ni a los hombres, para el caso. De hecho,
desaprueba esos asuntos totalmente. En su opinión, el acto de amor es un "pecado",
como él lo llama, y el amor entre hombres le parece especialmente escandaloso.
Se trataba de un concepto que ni Kaede ni Shizuka alcanzaban a entender.
—Tal vez, cuando yo aprenda mejor su idioma, don Carlo nos lo pueda explicar
—comentó Kaede entre risas.
—No le mencionéis nunca ese asunto —suplicó Madaren—. Le avergonzaría de

una manera increíble.
—¿Tiene algo que ver con su religión? —preguntó Kaede, un tanto dubitativa.
—Debe de ser. Se pasa horas rezando y a menudo lee en alto sus libros sagrados,
que hablan sobre la obtención de la pureza y el control de los deseos carnales.
—¿Cree don Joao en las mismas cosas? —se interesó Shizuka.
—En parte sí; pero sus intensos deseos pueden con él. Los satisface y luego se
detesta por ello.
Kaede se cuestionó si aquel comportamiento tan extraño era extensivo a la propia
Madaren; pero no quiso preguntárselo directamente, de la misma forma que no quería
interrogarla acerca de sus creencias, a pesar de que sentía curiosidad por comprobar
hasta qué punto se parecían a las de los extranjeros. Cuando los dos hombres se
hallaban presentes, Kaede observaba a la joven de cerca y se percataba de que ellos,
en efecto, la despreciaban, aunque necesitaban sus conocimientos y dependían de
ella; también se dio cuenta de que uno de los hombres la deseaba físicamente. Kaede
consideraba la relación entre Madaren y los extranjeros insólita y distorsionada;
advertía signos de manipulación, incluso de explotación, por ambas partes. Sentía
curiosidad acerca del pasado de Madaren, sobre el inverosímil viaje que la había
trasladado hasta el presente. Con frecuencia, cuando se encontraban a solas, Kaede
sentía la tentación de preguntarle sobre los recuerdos que guardaba de la infancia,
sobre cómo era Takeo de niño; pero la intimidad que semejantes cuestiones
presupondrían podría llegar a ser una amenaza.
El invierno hizo su aparición. El undécimo mes trajo consigo fuertes heladas; a
pesar de las ropas acolchadas y los braseros no resultaba fácil entrar en calor. Kaede
ya no se atrevía a practicar ejercicios con Shizuka: siempre tenía presente el recuerdo
de su aborto espontáneo, y temía la posibilidad de perder al hijo que llevaba en las
entrañas. Envuelta todo el día en mantas de piel, no tenía gran cosa que hacer salvo
estudiar el idioma extranjero y conversar con Madaren.
Justo antes de la luna del undécimo mes llegaron cartas de Yamagata. Ella y
Madaren estaban a solas, pues Shizuka había llevado a los niños a ver a la hembra de
kirin. Kaede se disculpó por interrumpir la lección y a continuación se dirigió de
inmediato a su cuarto de trabajo —la misma habitación donde Ichiro solía leer y
practicar la caligrafía—, y allí leyó las misivas. Takeo escribía extensamente (o más
bien, dictaba, pues Kaede reconocía la caligrafía de Minoru) informando a su mujer
de las decisiones que se habían tomado. Aún tenía que discutir con Kahei y Gemba
muchos de los preparativos para la visita a la capital, y estaba esperando todavía
noticias de Sonoda sobre la recepción de los mensajes por parte del Emperador. En
conclusión, se veía obligado a pasar el invierno en Yamagata.
Kaede sufrió una amarga decepción. Había abrigado la esperanza de que Takeo
estuviera de regreso antes de que las nieves cerrasen los puertos de montaña. Ahora

se retrasaría hasta el deshielo.
Cuando volvió junto a Madaren, se sentía ensimismada e incluso notó que la
memoria le fallaba.
—Confío en que la señora Otori no haya recibido malas noticias —comentó
Madaren cuando, durante la lección, Kaede cometió por tercera vez un error
elemental.
—En realidad, no. Esperaba que mi marido pudiera regresar antes, eso es todo.
—¿Está bien el señor Otori?
—Parece gozar de buena salud, alabado sea el Cielo —Kaede hizo una pausa y
luego añadió abruptamente:— ¿Cómo le llamabas cuando erais niños?
—Tomasu, señora.
—¿Tomasu? Suena muy extraño. ¿Qué significa?
—Es el nombre de uno de los grandes maestros de los Ocultos.
—¿Y Madaren?
—Madaren era una mujer que, según dicen, se enamoró del hijo de Dios cuando
éste bajó a la tierra.
—¿El hijo de Dios la amaba a ella? —preguntó Kaede, recordando la
conversación de días atrás.
—Él nos ama a todos —respondió Madaren con suma seriedad.
El interés de Kaede no residía en ese momento en las insólitas creencias de los
Ocultos, sino en su propio marido, que se había criado entre ellos.
—Supongo que no te acuerdas bien de Takeo. Debías de ser muy pequeña.
—Siempre fue diferente —explicó Madaren con voz pausada—. Eso es lo que
mejor recuerdo. No tenía el mismo aspecto que el resto de nosotros, y no pensaba de
la misma manera. Mi padre solía enfadarse con él; nuestra madre fingía que también
lo hacía, pero le adoraba. Siempre estaba corriendo detrás de ella, no la dejaba en paz.
Yo quería que él se fijase en mí. Creo que por eso le reconocí cuando nos vimos en
Hofu. Soñaba con mi hermano constantemente. Y ahora no dejo de rezar por él.
Se quedó en silencio, como si temiera haber hablado demasiado. La propia Kaede
se hallaba un tanto conmocionada, si bien no acertaba a entender por qué.
—Reanudemos la lección —indicó con tono distante.
—Como digáis, señora —accedió Madaren obedientemente.
Aquella noche cayó una gran nevada, la primera del año. Al despertarse por la
mañana con la luz blanca y radiante, Kaede estuvo a punto de llorar. Significaba que
los puertos se cerrarían y que Takeo permanecería en Yamagata hasta la primavera.
Kaede sentía interés por los extranjeros y cuanto más aprendía su idioma, más se
daba cuenta de que necesitaba ahondar en su religión para poder entenderlos. Don
Carlo parecía igualmente deseoso de conocerla a ella, y cuando por fin cayó la nieve
y ya no pudo salir a los campos a realizar sus investigaciones, acompañaba a

Madaren con más frecuencia y conversaban sobre asuntos más complejos.
—Me observa de una manera que en otro hombre normal interpretaría como
deseo —comentó Kaede a Shizuka.
—¡Tal vez deberíamos advertirle sobre tu reputación! —respondió Shizuka—.
Hubo un tiempo en que el deseo por ti significaba la muerte.
—Llevo casada dieciséis años, Shizuka. Confío en que esa fama haya quedado en
el olvido. En todo caso, no puede tratarse de deseo, porque sabemos que don Carlo
carece de esas necesidades camales.
—¡No estés tan segura! Lo único que sabemos es que no las pone en práctica —
señaló Shizuka—. Pero si quieres saber mi opinión, creo que confía en ganarte para
su religión. No desea tu cuerpo, sino tu alma. Ha empezado a hablar de Deus, ¿no es
verdad? Y a explicar la doctrina de su país.
—Es muy extraño. ¿Qué pueden importarle mis creencias?
—Mai, la chica que enviamos a trabajar para ellos, dice que el nombre de la
señora Otori suele mencionarse en las conversaciones. Aún no entiende bien su
idioma, pero cree que confían en conseguir tratos comerciales y devotos de su
religión en igual medida y, con el tiempo, en obtener territorios de su propiedad. Eso
es lo que hacen por todo el mundo.
—Por lo que cuentan, su propio país se encuentra a una enorme distancia, a más
de un año de navegación —señaló Kaede—. ¿Cómo podrán resistir tanto tiempo lejos
de casa?
—Fumio dice que es una característica común a todos los comerciantes y
aventureros de su clase. Les hace muy poderosos y también temibles.
—No puedo imaginarme abrazando sus extrañas creencias —Kaede rechazó la
idea con cierto desprecio—. Para mí no son más que tonterías.
—Todas las religiones pueden parecer cosa de locos —razonó Shizuka—; pero
atrapan a la gente de pronto, como una plaga. Lo he visto con mis propios ojos. No
bajes la guardia.
Las palabras de Shizuka trajeron a la memoria de Kaede los tiempos en que ésta
fuera la esposa del señor Fujiwara y cómo había pasado los largos días de cautiverio
dedicada a la oración y a la poesía, aferrándose en todo momento a la promesa que la
diosa le había hecho mientras ella se hallaba sumida en el sueño de los Kikuta como
si estuviera envuelta en hielo. "Ten paciencia. Él vendrá a buscarte."
Notó que el niño se removía en su vientre. Últimamente su paciencia se
encontraba al límite a causa del embarazo, de la nieve y de la ausencia de Takeo.
—Me duele la espalda —suspiró.
—Te daré un masaje. Inclínate hacia delante.
Mientras Shizuka trabajaba con las manos sobre los músculos y la columna de
Kaede, no articuló palabra, y el silencio fue haciéndose cada vez más denso, como si

hubiera caído en una especie de ensoñación.
—¿En qué piensas? —preguntó Kaede.
—En los fantasmas del pasado. Solía sentarme con el señor Shigeru en esta
misma sala. Varias veces le traje mensajes de la señora Maruyama; ella era creyente,
¿lo sabías?
—Sí, seguía las enseñanzas de los Ocultos —repuso Kaede—. Me da la
impresión de que la religión de los extranjeros, aunque parece la misma, es más
dogmática e intransigente.
—¡Razón de más para sospechar de ella!
A lo largo del invierno don Carlo le fue enseñando más palabras, como
"Infierno", "castigo" y "condenación", y Kaede recordó lo que Takeo le había dicho
sobre el dios de los Ocultos que todo lo ve y la falta de compasión de su mirada.
Ahora caía en la cuenta de que Takeo había decidido ignorar esa mirada, y ello
aumentaba el amor y la admiración que su esposa sentía hacia él.
Los dioses eran buenos y deseaban que la vida continuase en armonía para todos
los seres vivos, que transcurriesen las estaciones, que la noche siguiera al día y el
verano, al invierno y, como el propio Iluminado enseñaba, la muerte en sí no era más
que una pausa previa al siguiente nacimiento...
Con su limitado vocabulario trataba de explicarle esto a don Carlo, y cuando las
palabras le fallaron llevó al sacerdote a ver la estatua terminada de Kannon, la
Misericordiosa, al santuario que se había construido para la diosa.
Era un día inusualmente templado de principios de primavera. En el jardín de
Akane las flores de los ciruelos aún se agarraban a las ramas como diminutos copos
de nieve; la nieve misma se derretía sobre el suelo. A pesar de lo poco que le gustaba
desplazarse en palanquín no tuvo más remedio que hacerlo; estaba en su séptimo mes
de embarazo y el peso de la criatura le impedía moverse con ligereza. Don Carlo era
transportado en otro, detrás de ella, y Madaren les seguía.
Bajo la supervisión de Taro, los carpinteros daban los últimos retoques al
santuario aprovechando la subida de las temperaturas. Kaede se alegró al comprobar
que el nuevo edificio había resistido bien el invierno; protegido por su doble tejado,
ambas techumbres se hallaban curvadas en perfecto equilibrio, tal y como Taro había
prometido, con sus picos hacia arriba al amparo del toldo protector de las copas de
los pinos. La nieve que aún permanecía en el tejado deslumbraba a causa del sol, y
los carámbanos de los aleros goteaban, refractando la luz con intensidad.
Los dinteles de las puertas laterales tenían forma de hojas, y su delicada tracería
permitía la entrada de la luz en el edificio. La puerta principal se encontraba abierta y
el sol arrojaba sus rayos sobre el suelo. La madera era del color de la miel y su
aroma, igual de fragante.
Kaede saludó a Taro y se descalzó las sandalias en la veranda.

—El extranjero está interesado en tu trabajo —le comentó, y volvió la cabeza
hacia atrás para mirar a don Carlo y Madaren, que se aproximaban hacia el edificio
del santuario.
—Bienvenido —le dijo Kaede al sacerdote en el idioma extranjero—. Este lugar
es muy especial para mí. Es nuevo. Este hombre lo ha construido.
Taro hizo una reverencia y don Carlo realizó un torpe gesto con la cabeza. Parecía
más incómodo que de costumbre. Kaede dijo:
—Entrad. Debéis ver el precioso trabajo de este hombre.
Don Carlo negó con la cabeza y respondió:
—Miraré desde aquí.
—No podéis ver —insistió ella.
Pero Madaren susurró:
—No entrará. Va en contra de sus creencias.
Kaede se indignó ante la descortesía, sin comprender los motivos que tal
comportamiento escondía; pero no estaba dispuesta a ceder con tanta facilidad. Había
estado escuchando al extranjero durante todo el invierno, y había aprendido mucho.
Ahora, él iba a escucharla a ella.
—Por favor —dijo—, haced lo que os digo.
—Será interesante —le animó Madaren—. Veréis cómo está construido el
edificio, y las maneras de tallar la madera.
Don Carlo se descalzó con ostentosa reticencia mientras Taro le ayudaba y le
sonreía alentadoramente. Kaede entró en el santuario; la estatua acabada se hallaba
ante ellos. Una de las manos de la escultura se encontraba apoyada sobre el pecho y
sujetaba una flor de loto; la otra levantaba el borde de su manto con dos dedos
esbeltos. Los pliegues del ropaje estaban tallados de manera exquisita y se diría que
flotaban bajo la brisa. Los ojos de la diosa miraban hacia abajo y la expresión de su
semblante era severa y compasiva a la vez; su boca se curvaba en una leve sonrisa.
Kaede juntó las manos e inclinó la cabeza en ademán de oración. Rezó por su hijo
no nacido, por su marido y sus hijas, y por el espíritu de Akane, que por fin podría
encontrar descanso.
—Es muy hermosa —opinó don Carlo con un matiz de admiración, pero no elevó
plegaria alguna.
Kaede le explicó a Taro lo mucho que el extranjero admiraba la estatua,
exagerando las alabanzas para compensar por la anterior descortesía del sacerdote.
—No es mérito mío —respondió Taro—. Soy un artista mediocre. Mis manos
escuchan lo que hay dentro de la madera, y lo ayudan a salir al exterior.
Kaede trató de traducir sus palabras lo mejor que pudo. Taro, con gestos y
bocetos, mostró a don Carlo la construcción interior del tejado, cómo los puntales se
soportaban entre sí. Entonces el sacerdote sacó su propio cuaderno y dibujó lo que

veía, preguntando los nombres de las diferentes maderas y cómo se denominaba cada
uno de los empalmes.
Don Carlo posaba reiteradamente sus ojos en la diosa y luego en el rostro de
Kaede.
Mientras se marchaban, murmuró:
—Nunca creí que encontraría una Madona en el Oriente.
Era la primera vez que Kaede escuchaba cualquiera de las dos palabras, cuyo
significado desconocía; pero notó que algo había acrecentado el interés de don Carlo
hacia ella. La situación la inquietaba. Notó que el niño le daba patadas en el vientre y
anheló que Takeo volviera.

31
Cuando Takeo regresó a Hagi a finales del tercer mes, las marcas de las garras en
su rostro casi habían desaparecido. La nieve acababa de derretirse; había sido un
invierno largo y crudo. Todos los puertos de montaña entre las ciudades de los Tres
Países habían estado cerrados, por lo que no le fue posible recibir cartas y su ansiedad
por Kaede había sido extrema. Se alegraba de que Ishida hubiera permanecido junto a
ella durante el embarazo, aunque también había lamentado la ausencia del médico
cuando las inclemencias del tiempo le provocaban dolores en sus antiguas heridas y
las hierbas balsámicas se hubieron terminado.
Takeo había pasado la mayor parte de su forzada estancia en Yamagata junto a
Miyoshi Kahei, discutiendo la estrategia para la siguiente primavera y los detalles de
la visita a la capital, así como repasando los informes administrativos de los Tres
Países; ambos asuntos le levantaban el ánimo. Se sentía preparado para lo que
pudiera suceder durante su visita a Miyako; acudiría en son de paz, pero no dejaría su
país desprotegido. En cuanto a los informes administrativos, éstos confirmaban una
vez más la fortaleza del país entero, hasta de las aldeas más pequeñas, en donde el
sistema de decanos y de jefes elegidos por los propios campesinos para representarles
podía movilizarse para defender las tierras y la población.
El tiempo primaveral, la perspectiva de regresar a casa y la alegría de cabalgar a
través de la campiña, que empezaba a despertarse, contribuían al sentimiento de
bienestar que le embargaba. Tenba había pasado bien el invierno; apenas había
perdido peso o condiciones físicas. Los mozos de cuadra, que lo apreciaban tanto
como el propio Takeo, habían cepillado a fondo el pelaje negro que ahora relucía
como la laca. El regocijo del caballo al encontrarse de nuevo en la carretera, en
dirección a su lugar de nacimiento, le hacía encabritarse y corcovear; abría los ollares
y agitaba en el aire las crines y la cola.
* * *
—¿Qué te ha pasado en la cara? —preguntó Kaede a su marido, recorriendo con

sus dedos las pálidas heridas cuando se encontraron a solas.
Había llegado aquella mañana. El aire aún era fresco y corría un viento frío. A lo
largo del viaje se había topado con muchas carreteras cubiertas de barro y, a menudo,
inundadas. Takeo se había dirigido directamente a la antigua casa, donde Chiyo y
Haruka le recibieron con entusiasmo; se dio un baño y almorzó con Kaede, Ishida y

los dos niños. Ahora el matrimonio se encontraba en la sala de la planta superior, con
las ventanas abiertas. Se escuchaba el murmullo del río y el aroma de la primavera
flotaba en el ambiente.
"¿Cómo podría explicárselo?" Takeo miró a Kaede con preocupación. Le quedaba
poco tiempo para dar a luz; no más de tres o cuatro semanas. Recordó las palabras de
Shigeko: "Se lo tendrías que contar a mi madre. No deberías ocultarle nada.
Cuéntaselo todo".
—Me choqué contra una rama. No tiene importancia —respondió.
—Parece el arañazo de un animal. Ya lo entiendo: te encontrabas solo en
Yamagata y encontraste una mujer apasionada —Kaede bromeaba por el puro placer
de volver a tener en casa a su esposo.
—No —negó Takeo con tono serio—. Ya te he dicho muchas veces que nunca
yaceré con nadie más que contigo.
—¿Durante el resto de tu vida?
—Durante el resto de mi vida.
—¿Incluso si me muero antes que tú?
Con delicadeza, Takeo le colocó una mano sobre los labios.
—No digas eso.
La arrastró hacia sus brazos y la mantuvo junto a sí durante un rato, sin
pronunciar palabra.
—Cuéntamelo todo —dijo Kaede, por fin—. ¿Cómo está Shigeko? Me gusta
pensar en ella como "la señora Maruyama".
—Shigeko se encuentra perfectamente. Ojalá la hubieras visto en la ceremonia;
me recordó mucho a Naomi. Pero también me di cuenta, al observarlos, de que
Hiroshi está enamorado de ella.
—¿Hiroshi? No es posible. Siempre la ha tratado como a una hermana pequeña.
¿Te lo ha confesado él?
—No explícitamente, aunque no me cabe duda de que ése es el motivo por el que
no se ha casado.
—¿Acaso confía en contraer matrimonio con Shigeko?
—¿Tan malo sería? Creo que Shigeko le tiene mucho cariño.
—¡Aún es una niña! —exclamó Kaede. Por su tono, parecía que la idea le
indignaba.
—Tiene la edad que tenías tú cuando nos conocimos —le recordó Takeo.
Se quedaron mirándose unos instantes. Luego Kaede dijo:
—No deberían estar juntos en Maruyama. ¡Sería esperar demasiado de ellos!
—Hiroshi es mucho mayor de lo que yo era; seguro que sabrá controlarse mejor.
Y ellos no esperan morir en cuestión de horas, como nos ocurrió a nosotros.
"Nuestro amor fue una pasión ciega. Apenas nos conocíamos. Nos vimos

poseídos por la locura que la constante expectativa de la muerte trae consigo. Shigeko
e Hiroshi se conocen como hermanos. No es una mala base para el matrimonio",
pensó Takeo.
—Kono hizo alusión a una posible alianza a través del matrimonio con Saga
Hideki, el general del Emperador —le dijo a Kaede.
—Es una idea que no podemos rechazar a la ligera —repuso ella con un hondo
suspiro—. Estoy segura de que Hiroshi sería un marido excelente, pero esa boda
supondría desperdiciar a Shigeko, y no nos aportaría las ventajas que ahora
necesitamos.
—Ella me acompañará a Miyako. Conoceremos a Saga y entonces, decidiremos.
Takeo prosiguió explicándole cómo estaban las cosas con Zenko, y decidieron
invitar a Hana a pasar el verano en Hagi. Podría disfrutar una temporada con sus hijos
y hacer compañía a su hermana una vez que el niño hubiera nacido.
—Supongo que ya hablarás bien el idioma extranjero —comentó Takeo.
—He hecho progresos —respondió Kaede—. Don Carlo y tu hermana son buenos
profesores.
—¿Se encuentra bien mi hermana?
—Sí, muy bien. Ha estado constipada, como todos nosotros; pero no ha sido nada
de importancia. Me agrada; es una buena persona e inteligente, a pesar de no haber
recibido formación.
—Me recuerda a nuestra madre —observó Takeo—. ¿Mantienen los extranjeros
correspondencia con Hofu o con Kumamoto?
—Sí, escriben a menudo. De vez en cuando les ayuda el doctor Ishida, y
naturalmente leemos todas las cartas.
—¿Las entiendes bien?
—Resulta muy complicado. Incluso aunque conozca todos los términos, el
significado general a veces se me escapa. Tengo que ser muy cuidadosa para que don
Carlo no se dé cuenta. Se interesa muchísimo por todo lo que digo, y sopesa cada una
de mis palabras. Escribe mucho acerca mí, de la influencia que ejerzo sobre ti y mi
inaudito poder como mujer. —Se quedó en silencio unos segundos—. Creo que
confía en convertirme a su religión, y así poder llegar a ti. Madaren debe de haberle
hablado de tu nacimiento entre los Ocultos. Don Carlo sospecha que eres un creyente
como ellos, y que les permitirás a él y a don Joao comerciar libremente en los Tres
Países.
—Una cosa es el comercio, que es deseable siempre que lo controlemos y se lleve
a cabo según nuestras reglas; pero no les permitiré predicar su religión ni viajar de un
lado a otro.
—¿Sabías que hay extranjeros en Kumamoto? —preguntó Kaede—. Don Joao
recibió una carta de uno de ellos. Al parecer hacían negocios juntos, en su país.

—Lo sospechaba.
Takeo le habló a Kaede del espejo que le habían enseñado en Maruyama.
—¡Yo tengo uno igual!
Kaede llamó a Haruka y la criada trajo el espejo, envuelto en un grueso paño de
seda.
—Me lo regaló don Carlo —explicó Kaede, desenvolviéndolo.
Takeo lo cogió y lo miró con la misma sensación de extrañeza y conmoción que
la primera vez.
—Me preocupa —declaró—. ¿Con qué más se estará comerciando en Kumamoto
sin nuestro conocimiento?
—Otra buena razón para traer a mi hermana a Hagi —repuso Kaede—. No puede
resistir hacer ostentación de sus nuevas adquisiciones, y se jactará de la superioridad
de Kumamoto. Seguro que puedo sonsacarle más información.
—¿No está aquí Shizuka? Me gustaría comentar la cuestión con ella, y también
hablar de Zenko.
—Se marchó a Kagemura en cuanto empezó el deshielo. He estado preocupada
por Miki a causa de este tiempo tan frío, y Shizuka tenía asuntos que tratar con la
familia Muto.
—¿Regresará Miki con ella? —Takeo sintió una punzada de añoranza por su hija
menor.
—Aún no está decidido —respondió, y a continuación Kaede dio unas palmadas
al pequeño perro león que yacía a su lado, hecho un ovillo—. Kin se alegrará cuando
vuelva; extraña a las gemelas. ¿Viste a Maya?
—Sí.
Takeo no sabía cómo continuar.
—¿También estás preocupado por ella? ¿Se encuentra bien?
—Sí. Taku la está entrenando. Parece que va aprendiendo disciplina y
autocontrol. Pero Taku se ha enredado en una aventura amorosa con esa muchacha.
—¿Con Sada? ¿Acaso se han vuelto locos estos jóvenes? ¡Sada! Jamás se me
habría ocurrido que Taku pudiera perder la cabeza por ella. Creía que no le gustaban
los hombres; ella misma parece uno de ellos.
—No tendría que habértelo contado, no quiero que te disgustes. Debes pensar en
tu salud.
Kaede se echó a reír.
—Estoy más sorprendida que disgustada. Mientras no afecte a su trabajo, dejemos
que se quieran el uno al otro. ¿Qué daño puede hacer? Esa clase de pasión es
imparable; pero se irá apagando con el paso del tiempo.
—En nuestro caso no ha sido así —argumentó Takeo.
Kaede le cogió la mano y la colocó sobre su vientre.

—Nuestro hijo está dando patadas —comentó mientras sentía que la criatura se
removía con fuerza en su interior.
—Preferiría no hablar de ello, pero debemos tomar una decisión sobre los rehenes
que mantenemos en Inuyama, los que os atacaron el año pasado —dijo Takeo—. A su
padre le mataron sus propios parientes hace varios meses, y no creo que los Kikuta
acepten negociar conmigo. La justicia demanda que sean sentenciados por su crimen.
Creo que ha llegado la hora de escribir a Sonoda. La ejecución ha de entenderse
como el cumplimiento de la ley, no como un acto de venganza. Tal vez yo debería
estar presente como testigo; estoy considerando la posibilidad de que se lleve a cabo
cuando pasemos por Inuyama camino a la capital.
Kaede sintió un escalofrío.
—Es un mal presagio para el viaje. Di le a Sonoda que se encargue
personalmente; él y Ai son nuestros representantes en Inuyama, pueden ejercer de
testigos en nuestro nombre. Hay que actuar inmediatamente; no debe retrasarse más.
—Minoru escribirá esta misma tarde —concluyó Takeo, quien se sentía
agradecido por la capacidad de decisión de su mujer.
—Por cierto, hemos recibido noticias de Sonoda hace poco. Tu séquito de
mensajeros ha regresado a Inuyama. Los recibió el Emperador en persona y les trató
con notable respeto.
Pasaron el invierno alojados en la residencia del señor Kono, quien al parecer
hace incesantes alabanzas de tu persona y de los Tres Países.
—En efecto, su actitud para conmigo pareció cambiar a mejor —observó Takeo
—. Sabe cómo mostrarse encantador, cómo adular. No me fío de él, pero aun así debo
viajar a Miyako como si lo hiciera.
—La alternativa es demasiado terrible como para considerarla —murmuró Kaede.
—Entiendes muy bien cuál es la alternativa.
—En efecto: atacar y derrotar a Zenko en el Oeste y prepararnos para la guerra
contra el Emperador en el Este. Piensa en el precio que tendríamos que pagar.
Aunque pudiéramos ganar dos campañas tan difíciles, llevaríamos la guerra a dos
terceras partes de nuestro país. En cuanto a nuestra familia, destruiríamos a nuestros
propios parientes y dejaríamos huérfanos a Sunaomi y Chikara. Soy hermana de su
madre, y quiero a los tres con todo mi corazón.
Takeo atrajo de nuevo a su mujer hacia sí y con los labios le rozó la nuca, que
aunque mostraba las cicatrices después de tantos años, le seguía pareciendo igual de
hermosa.
—Nunca permitiré que suceda, te lo prometo.
—Pero existen fuerzas en marcha que ni siquiera tú, querido Takeo, eres capaz de
controlar.
Kaede se acurrucó contra él. La respiración de ambos sonaba al unísono.

—Ojalá pudiéramos quedarnos así, para siempre —dijo ella con un hilo de voz—.
En este momento me siento feliz, pero me asusta lo que el futuro nos depara.
* * *
Ahora todos esperaban el nacimiento del niño; pero antes de que Kaede se
recluyera, Takeo quiso tener al menos un encuentro con los extranjeros para aclarar
las cosas con ellos, llegar a algún acuerdo comercial mutuamente satisfactorio y
recordarles quién estaba al mando en los Tres Países.
Le preocupaba el hecho de que durante su ausencia y mientras Kaede estuviera
ocupada con el recién nacido, los extranjeros consiguieran acceso a otros territorios y
a otros recursos desde la ciudad de Kumamoto.
Los días se fueron haciendo más cálidos y las hojas de los gingos y los arces
volvieron a brotar, frescas y brillantes. De repente, las flores de los cerezos se
encontraban por todas partes: estallidos de color blanco en las laderas de las
montañas, de rosa oscuro en los jardines... Las aves regresaron a los arrozales
inundados y el croar de las ranas resonaba en el aire. El acónito y las violetas
florecían en los bosques y jardines, seguidos por el diente de león, las anémonas, las
margaritas y la arveja. Se escucharon las primeras cigarras y el penetrante reclamo de
las currucas.
Don Carlo y don Joao, junto con Madaren, acudieron a la cita. La reunión se
celebró en la sala principal de la vivienda, que miraba al jardín, donde la cascada
salpicaba sobre el torrente y las carpas rojas y doradas nadaban perezosamente en los
estanques, pegando saltos ocasionales en busca de insectos. Takeo habría preferido
recibirles en el castillo, con una elaborada ceremonia y un mayor despliegue de
riqueza; pero pensaba que a Kaede no le convenía someterse al esfuerzo de
trasladarse hasta allí y ambos eran de la opinión de que ella debía encontrarse
presente para ayudar a explicar con exactitud las intenciones de ambas partes.
Era una tarea complicada. Los extranjeros se mostraron más inoportunos que
nunca. Estaban hartos de su confinamiento en Hagi, impacientes por comenzar sus
transacciones comerciales y, aunque no lo expresaron a las claras, por empezar a
ganar dinero. Madaren se hallaba nerviosa a causa de la presencia de su hermano;
daba la impresión de que temía ofenderle y que al mismo tiempo deseaba
impresionarle. El propio Takeo no se sentía cómodo pues sospechaba que los
extranjeros, a pesar de sus insistentes afirmaciones en cuanto a su respeto y amistad,
le despreciaban al saber que Madaren era su hermana. ¿Lo sabían, realmente? ¿Se lo
habría contado ella? Según le había informado Kaede, tenían conocimiento de que él

había nacido entre los Ocultos... La traducción entorpecía la conversación; la tarde se
hacía interminable.
Takeo les pidió que expresaran con claridad qué beneficios esperaban conseguir,
y don Joao explicó que confiaban en establecer intercambios comerciales duraderos.
Alabó los muy hermosos productos de los Tres Países y los materiales de los mismos:
seda, laca y madreperla, además de la porcelana y el esmalte de celadón importados
de Shin. Todos ellos, afirmaba don Joao, eran muy codiciados y alcanzaban altos
precios en el lejano país natal de los extranjeros. A cambio ellos ofrecían plata,
cristal, tejidos de Tenjiku, maderas y especias aromáticas y, naturalmente, armas de
fuego.
Takeo respondió que el trato le parecía aceptable: la única condición era que el
comercio solamente se llevara a cabo a través del puerto de Hofu y bajo la
supervisión de funcionarios Otori, y que las armas de fuego fueran importadas
exclusivamente con el permiso de Takeo o el de su esposa.
Los extranjeros intercambiaron miradas al escuchar la traducción de tales
disposiciones, y don Joao respondió:
—Entre nuestra gente, lo habitual es que se nos permita viajar y comerciar
libremente en cualquier territorio.
—Tal vez eso sea posible algún día —replicó Takeo—. Sabemos que pagáis bien
en plata, pero si entra demasiada plata en nuestro país el valor de las cosas bajará.
Debemos proteger a nuestro pueblo, tomarnos las cosas con calma. Si el comercio
con los extranjeros nos resulta rentable, lo ampliaremos.
—Puede que en tales términos no obtengamos beneficios —argumentó don Joao
—. En cuyo caso, optaremos por marchamos.
—Es vuestra decisión —convino Takeo con cortesía, sabiendo en su fuero interno
que sería muy improbable.
Entonces don Carlo sacó el tema de la religión y preguntó si se les permitiría
edificar un templo propio en Hofu o en Hagi, y si los lugareños podrían unirse a ellos
en su devoción a Deus.
—A nuestro pueblo se le permite rendir culto a su elección —contestó Takeo—.
No hace falta un edificio especial. Os hemos ofrecido alojamiento; podéis utilizar una
de las habitaciones. Pero os aconsejo que seáis discretos: aún existen prejuicios, y la
práctica de vuestra religión ha de permanecer como un asunto privado. No debe
permitirse que rompa la armonía de nuestra sociedad.
—Confiábamos en que el señor Otori reconociera nuestra religión como la
verdadera —se lamentó don Carlo.
A Takeo le pareció advertir un cierto fervor en la voz de Madaren mientras ésta
traducía. Esbozó una sonrisa, como considerando la idea demasiado absurda para
tenerla en cuenta.

—No se me ocurriría tal cosa —contestó, y notó que su respuesta les
desconcertaba—. Deberíais regresar a Hofu —añadió, pensando que escribiría a Taku
—. Organizaré el traslado por barco con Terada Fumio; él os acompañará. Pasaré
fuera la mayor parte del verano y mi esposa estará ocupada con nuestro hijo. No hay
razón para que continuéis en Hagi.
—Añoraré la compañía de la señora Otori —indicó don Carlo—. Ha sido a la vez
mi alumna y profesora, excelente en ambos casos.
Kaede se dirigió a él en la lengua extranjera y Takeo se maravilló ante la manera
tan fluida en la que su mujer pronunciaba los extraños sonidos.
—Le he dado las gracias y le he dicho que él también ha sido un buen profesor, y
que confiaba en que seguiría aprendiendo acerca de nosotros —le tradujo a Takeo en
un aparte.
—Me parece que prefiere enseñar antes que aprender —repuso él con susurros,
pues no deseaba que Madaren se enterase.
—Hay muchas cosas sobre las que está convencido de encontrarse en posesión de
la verdad —respondió Kaede también en voz baja.
—¿Dónde piensa el señor Otori pasar tanto tiempo, a pesar del inminente
nacimiento de su hijo? —preguntó don Joao.
Toda la ciudad lo sabía: no había razón para ocultárselo.
—Tengo que visitar al Emperador.
Al escuchar la traducción de la noticia, los extranjeros dieron señales de
consternación. Interrogaron detalladamente a Madaren mientras dirigían miradas de
asombro hacia Takeo.
—¿Qué dicen? —le preguntó a su esposa al oído.
—No conocían la existencia del Emperador —murmuró ella—. Habían dado por
hecho que tú eras lo que ellos llaman "el Rey".
—¿De las Ocho Islas?
—No saben nada de las Ocho Islas. Creían que los Tres Países ocupaban todo el
territorio.
Vacilante, Madaren intervino:
—Perdonadme, pero quieren saber si se les permitiría acompañar al señor Otori a
la capital.
—¿Están locos? —y rápidamente añadió:— ¡No traduzcas eso! Diles que estas
cosas tienen que prepararse con meses de antelación. En este momento, no es posible.
Don Joao insistió:
—Representamos al soberano de nuestro país. Se nos debería permitir presentar
nuestras credenciales al gobernante de esta tierra si no es, como habíamos asumido, el
señor Otori.
Don Carlo se mostró más diplomático:

—Quizá deberíamos, en primer lugar, enviar cartas y regalos. Tal vez el señor
Otori podría ser nuestro embajador.
—Es una posibilidad —concedió Takeo, decidido en su fuero interno a no hacer
tal cosa.
De modo que don Joao y don Carlo tuvieron que conformarse con este impreciso
acuerdo, y tras aceptar un refrigerio ofrecido por Haruka se despidieron, prometiendo
enviar las cartas y los regalos antes de que Takeo partiera.
—Recuérdales que los obsequios deben ser opulentos —le indicó Takeo a
Madaren, pues por lo general lo que los extranjeros consideraban adecuado se
quedaba corto con respecto a lo que era habitual en el país.
Reflexionó con placer y lástima al mismo tiempo sobre la impresión que el kirin
iba a producir. Kaede había encargado que preparasen piezas de hermosa seda que ya
estaban embaladas en papel suave, junto con exquisitos útiles de cerámica —entre
ellos cuencos de té— y cajas para infusiones elaboradas con oro y laca negra; además
de un paisaje pintado por Sesshu. Shigeko llevaría caballos de Maruyama,
pergaminos con caligrafía en pan de oro y hervidores de agua y peanas para lámparas
fabricados en hierro. Todo diseñado con objeto de honrar al Emperador y mostrar la
fortuna y el estatus de los Otori, la magnitud de su comercio y las riquezas de sus
territorios. Dudaba que cualquier cosa que los extranjeros pudieran suministrar fuera
digna de transportarse hasta la lejana capital del imperio, ni siquiera para ser
entregada a algún ministro de poca categoría.
Mientras los bárbaros se retiraban haciendo reverencias a su manera rígida y
desmañada, Takeo decidió salir al jardín en vez de acompañarles a la verja, y tardó
unos instantes en darse cuenta de que Madaren le había seguido. Le molestó, porque
creía haber dejado clara su negativa a que se aproximase a él, aunque también se dio
cuenta de que su hermana había estado en permanente contacto con Kaede durante el
invierno y había adquirido cierta familiaridad con los moradores de la casa. Por otra
parte pensaba que tenía ciertas obligaciones con respecto a ella; lamentaba su propia
frialdad y el hecho de no sentir más afecto hacia Madaren, y al mismo tiempo cayó en
la cuenta, agradecido, de que si alguien les observaba daría por hecho que sólo
hablaba con aquella mujer en su calidad de intérprete, y no de allegada.
Le llamó por su nombre. Takeo se volvió hacia ella y al comprobar que su
hermana parecía incapaz de continuar, tratando de usar un tono amable tomó la
palabra:
—Dime, ¿qué puedo hacer por ti? ¿Necesitas algo? ¿Dinero, tal vez?
Ella negó con la cabeza.
—¿Quieres que concierte un matrimonio para ti? Buscaré un tendero o un
comerciante. Tendrás tu propio establecimiento y, con el tiempo, formarás una
familia.

—No deseo nada de eso —respondió ella—. Don Joao me necesita. No puedo
abandonarle.
Takeo pensó que ella le daría las gracias por su ofrecimiento, y se sorprendió
cuando no lo hizo. En cambio, Madaren habló con brusquedad, con cierto apuro:
—Hay algo que ansio más que nada. Algo que sólo tú puedes darme.
Takeo elevó las cejas ligeramente y esperó a que continuara.
—Tomasu —prosiguió, con los ojos cuajados de lágrimas—, sé que no te has
apartado completamente de Dios. Dime que aún eres creyente.
—No lo soy —respondió él con voz calmada—. Lo que dije anteriormente es
verdad: no existe ninguna religión verdadera.
—Cuando mencionaste esas palabras terribles, Dios me envió una visión —las
lágrimas le corrían por el rostro. No podía dudarse de su angustia ni de su sinceridad
—: aparecías ardiendo en el Infierno, las llamas te devoraban. Eso es lo que te espera
después de la muerte, a menos que regreses a Dios.
Takeo recordó la revelación que había venido a él tras las terribles fiebres
provocadas por el veneno, las cuales le habían llevado hasta el umbral mismo del otro
mundo: no debía tener fe en nada para que su pueblo pudiera abrigar las creencias de
su propia elección. Jamás abandonaría aquella postura.
—Madaren —dijo con amabilidad—, no debes hablarme de esos asuntos. Te
prohibo que vuelvas a abordarme de esta manera.
—Pero está en juego tu vida eterna, tu alma. Es mi deber intentar salvarte. ¿Crees
que hago esto a la ligera? ¡Mira cómo tiemblo! Me aterroriza hablarte de este modo,
¡pero estoy obligada a hacerlo!
—Mi vida está aquí, en este mundo —replicó él. Con un gesto, señaló el jardín,
en todo su esplendor primaveral—. ¿No es esto suficiente? ¿No basta con este mundo
en el que nacemos y en el que morimos para luego regresar, en cuerpo y alma, al gran
ciclo vital, a las estaciones de la vida y de la muerte? Ya es milagro suficiente.
—Pero Dios creó el mundo —alegó ella.
—No, el mundo se crea a sí mismo; es más grandioso de lo que piensas.
—No puede ser más grandioso que Dios.
—Dios, todos los dioses, todos nuestros dogmas han sido ideados por los
humanos —argumentó él—, y son mucho más insignificantes que este mundo que
habitamos.
Takeo ya no se encontraba enfadado, pero no veía motivo para seguir allí
detenido, prosiguiendo aquella discusión sin sentido.
—Tus señores te esperan. Regresa con ellos. Y te prohibo que les desveles nada
referente a mi vida anterior. Ya te habrás dado cuenta de que el pasado está acabado
para mí. Me he separado de él. Mis circunstancias hacen imposible que regrese. Has
disfrutado de mi protección y seguiré ofreciéndotela, pero no a cualquier precio.

Sus palabras le hicieron sentir frío a pesar de la calidez del día. ¿Qué estaba
dando a entender? ¿Qué pretendía hacer con ella? ¿Ejecutarla? Como le sucedía casi
a diario, recordó entonces la muerte —llevada a cabo por sus propias manos— del
paria Jo-An, quien también se había visto a sí mismo como mensajero del dios
Secreto. Independientemente de lo mucho que lamentaba aquel acto, era consciente
de que volvería a hacerlo sin vacilar. Con Jo-An había sepultado su pasado, sus
creencias de la infancia, y nada de eso podría resucitar.
Madaren se mostró sumisa ante sus palabras.
—Señor Otori —dijo, e hizo una reverencia hasta el suelo como si recordara su
verdadera posición en el mundo; no como hermana de Takeo, sino inferior incluso a
la de las criadas de la casa como Haruka.
Ésta, que había estado esperando medio escondida en la veranda, cuando su señor
se giró para entrar en la vivienda, salió al jardín.
—¿Va todo bien, señor Takeo?
—La intérprete tenía que hacerme unas preguntas. Luego pareció sentirse
indispuesta: asegúrate de que se recupera y encárgate de que se marche lo antes
posible.

32
Terada Fumio había pasado el invierno en Hagi junto a su mujer y sus hijos. Poco
después del encuentro con los extranjeros, Takeo acudió a casa de su amigo, situada
al otro lado de la bahía. Los resguardados jardines, caldeados por los manantiales de
agua caliente que rodeaban el volcán, ya resplandecían con azaleas, peonías y otras
flores exóticas que Fumio traía para Eriko desde islas remotas y reinos lejanos:
orquídeas, lirios y rosas.
—Deberías acompañarme algún día —comentó Fumio mientras paseaban por el
jardín y él iba explicando la procedencia y la historia de las plantas—. Nunca has
salido de los Tres Países.
—No tengo necesidad; tú ya me traes el mundo entero hasta aquí —respondió
Takeo—. Pero me gustaría ir contigo alguna vez, si me retiro o me decido a abdicar.
—¿Acaso contemplas esa posibilidad? —Fumio le observó; sus ojos vivaces le
escrutaban el rostro.
—Veremos qué pasa en Miyako. Confío, sobre todo, en resolver el asunto sin
entrar en combate. Saga Hideki ha propuesto un torneo. Mi hija está decidida a
participar en mi nombre; ella y todos los demás aseguran que el resultado será a mi
favor.
—¿Seréis capaces de apostar el destino de los Tres Países en un simple torneo?
¡Más nos valdría prepararnos para la guerra!
—El año pasado decidimos que, en efecto, dispondríamos todo para la guerra.
Tardaré por lo menos un mes en llegar a la capital. Durante ese tiempo Kahei reunirá
a nuestros ejércitos en la frontera con el Este. Yo acataré el resultado del torneo, gane
o pierda, pero únicamente bajo ciertas condiciones que discutiré con Saga. Nuestras
fuerzas estarán preparadas por si mis exigencias no se cumplen o si ellos rompen su
compromiso con nosotros.
—Deberíamos trasladar el resto de la flota de Hagi a Hofu —opinó Fumio—. De
esa manera controlaríamos el mar por el oeste y podríamos atacar en Kumamoto, si es
que fuera necesario.
—Es verdad, nuestro mayor peligro es que Zenko aproveche mi ausencia y opte
por la sublevación. Pero su mujer va a venir a Hagi y sus hijos ya están aquí. En mi
opinión, no será tan temerario como para arriesgar sus vidas. Kaede está de acuerdo
conmigo y ejercerá toda su influencia sobre Hana. Tú y tu padre iréis con la flota a
Hofu; tenéis que prepararos para un ataque por mar. Taku está instalado allí, y os
mantendrá informados de todo cuanto ocurra. Puedes llevarte a los extranjeros.
—¿Regresan a Hofu?
—Van a establecer un negocio. Ayúdales, y de paso vigila sus movimientos. Mai,
la muchacha de los Muto, les acompañará.

A continuación, Takeo pasó a explicar a su viejo amigo sus preocupaciones con
respecto al número de extranjeros que podía haber en Kumamoto; le habló del espejo
y de que sospechaba que otros objetos podrían estar entrando al país a través de esa
ciudad.
—Averiguaré lo que pueda —prometió Fumio—. He llegado a conocer bien a don
Joao este invierno, y empiezo a entender su idioma. Por suerte no es un hombre
discreto, sobre todo después de varias frascas de vino. Hablando de vino —añadió—,
compartamos unos tragos. Mi padre quiere verte.
* * *
Durante varias horas Takeo dejó a un lado sus inquietudes y disfrutó del vino y de
la comida preparada por Eriko —pescado fresco y verduras de primavera—, de la
compañía de su amigo y de la del viejo pirata Fumifusa, así como del hermoso jardín.
Contento y tranquilo, regresó a la casa junto al río y tuvo la satisfacción de
escuchar la voz de Shizuka en cuanto atravesó la cancela.
—¿No has traído a Miki? —preguntó Takeo al reunirse con ella en la sala de la
primera planta.
Haruka les sirvió el té y luego se marchó.
—No sabía muy bien qué hacer —respondió Shizuka—. Miki estaba deseando
volver a ver a sus padres. Os echa de menos, y a su hermana también. Pero está en
esa edad en la que se aprende con rapidez. Me pareció que no debíamos
desaprovechar el momento. Además, tú vas a pasar fuera todo el verano y Kaede
estará ocupada con el recién nacido... En todo caso, le conviene aprender a obedecer.
—Confiaba en poder verla antes de irme —se lamentó Takeo—. ¿Se encuentra
bien?
Shizuka esbozó una sonrisa.
—Está espléndida. Me recuerda a Yuki a esa edad. Rezuma confianza y
seguridad. De hecho, en ausencia de Maya ha florecido; le ha venido bien abandonar
la sombra de su hermana.
La mención del nombre de Yuki trasladó a Takeo a una especie de ensoñación. Al
percatarse de ello, Shizuka continuó:
—Tuve noticias de Taku a finales del invierno. Por lo visto Akio ha estado en
Kumamoto con su hijo.
—Es cierto. No quiero hablar del asunto abiertamente con mi familia, pero su
presencia en la ciudad fortificada de Zenko tiene muchas implicaciones que tú y yo
debemos comentar. ¿Cuentas con el apoyo de los decanos de los Muto?

—Me han contado que algunos desaprueban mi nombramiento. No en el País
Medio, sino en el Este y en el Oeste. Me sorprende que Taku no haya regresado a
Inuyama, donde podría ejercer cierto control sobre los miembros de la Tribu que
viven en el Este. Yo misma debería ir, pero no quiero dejar a Kaede en estos
momentos, sobre todo porque vas a marcharte tan pronto.
—Taku se ha obsesionado con la chica que enviamos para cuidar de Maya —
indicó Takeo, notando de nuevo un destello de cólera.
—He oído rumores. Me temo que mis dos hijos han supuesto una decepción para
ti, después de todo lo que has hecho por ellos.
Shizuka se expresaba con voz comedida, pero Takeo se daba cuenta de que se
sentía desconsolada.
—Confío en Taku plenamente —dijo Takeo—, pero semejantes distracciones
acabarán por hacerle descuidado. La cuestión de Zenko es diferente, aunque por
ahora lo tenemos bajo control. Sin embargo parece decidido a reclamar el mando de
la familia Muto, y eso va a enfrentarle directamente contigo y con Taku y, desde
luego, conmigo. —Tras hacer una pausa, añadió:— He intentado aplacarle. Le he
amenazado y le he dado órdenes, pero está resuelto a provocarme.
—Cada día se parece más a su padre —observó Shizuka—. No puedo olvidar que
Arai decretó mi muerte y que no le habría importado contemplar cómo matabas a sus
hijos llevado por su ansia de poder. Mi recomendación, como cabeza de los Muto y
como amiga de los Otori, es que te libres de Zenko de inmediato, antes de que reúna
más apoyos. Yo misma me encargaré. Sólo tienes que pedírmelo.
Sus ojos brillaban, pero no derramó una lágrima.
—El día que nos conocimos, Kenji me dijo que debía aprender de ti a ser
despiadado —respondió Takeo, asombrado de que Shizuka le aconsejase tan
fríamente el asesinato de su propio hijo mayor.
—Pero ni Kenji ni yo conseguimos enseñarte. Zenko es consciente de ello y por
eso no se acobarda ante ti, ni te guarda respeto.
Aunque el comentario se le clavó como un aguijón, Takeo respondió con voz
calmada:
—He comprometido a este país y a mí mismo hacia un camino de justicia y paz
basadas en la negociación. No permitiré que la amenaza de Zenko nos desvíe de la
ruta.
—Entonces arréstale y júzgale por conspirar en tu contra. Haz que sea un
procedimiento legal, pero actúa cuanto antes. —Shizuka le observó unos instantes y
al ver que no contestaba, prosiguió:— No vas a seguir mi consejo, Takeo; no hace
falta que me lo digas. Por supuesto te agradezco que perdones la vida de mi hijo, pero
me temo que el precio que todos nosotros tendremos que pagar será insoportable.
Las palabras de Shizuka hicieron que el gélido toque de la premonición le

recorriera la espalda. El sol ya se había puesto y el jardín se había transformado bajo
la luz azul del atardecer. Las luciérnagas revoloteaban sobre el torrente y Takeo vio
llegar a Sunaomi y a Chikara, quienes chapoteaban en el agua que fluía a través del
orificio del muro; debían de haber estado jugando a la orilla del río y ahora el hambre
les habría hecho volver a casa. ¿Cómo podría quitar la vida al padre de esos niños?
Sólo conseguiría que se volvieran contra él y que el feudo familiar se prolongara.
—He propuesto que Sunaomi se comprometa con Miki en matrimonio —
comentó.
—Buena estrategia. —A continuación, Shizuka hizo un visible esfuerzo por
hablar con ligereza—. Aunque, la verdad, no creo que ninguno de los dos te lo
agradezca. No se lo digas a nadie, pero Sunaomi odiaría la idea. Le disgustó
muchísimo el episodio del verano pasado. Supongo que cuando sea mayor se dará
cuenta del honor que el compromiso matrimonial supone.
—Es demasiado pronto para un anuncio oficial; tal vez lo haremos cuando yo
regrese a finales de verano.
Por la expresión de Shizuka, pensó que ella volvería a insistir en que para
entonces Takeo podría haber perdido su autoridad sobre el país; pero en ese momento
se escuchó un grito desde el extremo más alejado de la casa, donde se encontraban
los aposentos de las mujeres. Takeo escuchó los pasos de Haruka, que corría a lo
largo de la veranda haciendo cantar al suelo de ruiseñor.
En el jardín, los niños se detuvieron y la siguieron con la mirada.
—¡Shizuka, doctor Ishida! —gritaba Haruka—. ¡Venid, deprisa! Han empezado
los dolores de la señora Otori.
* * *
El recién nacido, como Kaede había sabido en todo momento, era varón. La
noticia se celebró al instante por toda la ciudad de Hagi, si bien con cierto
comedimiento pues la lactancia era una época delicada y el primer vínculo con la
vida resultaba tenue y frágil. Con todo, el alumbramiento había sido rápido y el niño
gozaba de fortaleza y salud. Parecía haber razones para confiar en que el señor Otori
tuviera un hijo varón como heredero. La maldición que, según las habladurías, había
traído consigo el nacimiento de las gemelas, quedó olvidada.
A lo largo de las siguientes semanas la noticia fue recibida con igual alegría por
todo el territorio de los Tres Países, al menos en las ciudades de Maruyama, Inuyama
y Hofu. Posiblemente el entusiasmo fuera menor en Kumamoto, pero Zenko y Hana
profesaron las felicitaciones de rigor y enviaron espléndidos regalos: túnicas de seda

para el recién nacido, así como un pequeño sable que había pertenecido a la familia
Arai y un poni. Hana inició los preparativos para su próximo viaje a Hagi, deseosa de
ver a sus hijos y acompañar a su hermana mientras Takeo se encontraba de viaje.
Cuando terminó el periodo de confinamiento de la señora Otori y la casa hubo
sido purificada de acuerdo con la tradición, Kaede llevó al niño ante Takeo y se lo
colocó en los brazos.
—Es lo que he deseado toda mi vida —suspiró—. Darte un hijo varón.
—Ya me has dado más de lo que me merezco —respondió él, emocionado.
No estaba preparado para la oleada de ternura que ahora le invadía hacia aquella
criatura diminuta, de cara sonrosada y cabello negro, ni tampoco para aquel
sentimiento de orgullo. Amaba a sus hijas y nunca había creído desear nada más, pero
al sujetar a su hijo le embargó una necesidad hasta entonces desconocida para él. Los
ojos le ardían y, sin embargo, no podía dejar de sonreír.
—¡Estás feliz! —exclamó Kaede—. Me daba miedo... Tantas veces me has
repetido que no deseabas hijos varones, que estabas satisfecho con nuestras hijas, que
casi me convenciste.
—Sí, estoy tan feliz que no me importaría morirme en este momento —repuso
Takeo.
—A mí me ocurre lo mismo —murmuró ella—. Pero no hablemos de muerte.
Vamos a vivir y a ver cómo crece nuestro hijo.
—Ojalá no tuviera que dejarte.
De pronto le asaltó la idea de abandonar el viaje a Miyako. Que el Cazador de
Perros atacara si quería: los ejércitos de los Tres Países le repelerían con facilidad, y
también se encargarían de Zenko. Takeo estaba atónito ante la fortaleza de aquel
sentimiento; lucharía hasta la muerte para proteger el País Medio, de manera que este
niño Otori pudiera heredarlo. Examinó la idea cuidadosamente y luego la descartó.
En primer lugar intentaría la vía de la paz, como había decidido. Si ahora pospusiera
el viaje, daría la impresión de arrogancia y cobardía.
—Me encantaría que te quedaras, pero debes partir —recogió al niño de los
brazos de Takeo y miró a su hijo a la cara; su propio semblante estaba impregnado de
amor por la criatura—. Con este hombrecito a mi lado, no me encontraré sola.

33
Takeo tuvo que emprender viaje casi inmediatamente para poder realizar la mayor
parte del trayecto antes de que empezaran las lluvias de la ciruela. Shigeko e Hiroshi
llegaron desde Maruyama y Miyoshi Gemba, de Terayama. Miyoshi Kahei ya había
partido hacia el Este al comienzo del deshielo con el ejército principal de los Otori:
quince mil hombres de Hagi y Yamagata. Otros diez mil se congregarían en Inuyama
al mando de Sonoda Mitsuru. Desde el verano anterior se habían acopiado
suministros de arroz, cebada, pescado en salazón y pasta de soja, y se habían enviado
a las fronteras con el Este para alimentar a las ingentes tropas. Por fortuna la cosecha
había sido abundante; ni el ejército ni los que se quedaban atrás pasarían hambre.
De todos los preparativos para el viaje, el más complicado era el traslado del kirin
hembra, que había crecido aún más. Su pelaje se había oscurecido y ahora mostraba
el color de la miel; pero la calma y tranquilidad del animal permanecían inalterables.
El doctor Ishida consideraba que no debería caminar todo el trayecto, pues la
cordillera de la Nube Alta le supondría un esfuerzo excesivo. Al final se tomó la
decisión de que Shigeko e Hiroshi la transportaran por barco hasta Akashi.
—Podríamos ir todos por mar, Padre —sugirió Shigeko.
—Nunca he estado más allá de las fronteras de los Tres Países —repuso Takeo—.
Quiero conocer el terreno y los caminos que atraviesan la cordillera. Si llegaran los
tifones en el octavo o noveno mes, entonces tendríamos que regresar por esa ruta.
Fumio va a viajar a Hofu. Os llevará a vosotros y al kirin, y también a los extranjeros.
Las flores de cerezo se habían desprendido de las ramas y nuevas hojas verdes
sustituían a los pétalos, cuando Takeo y su comitiva partieron a caballo desde Hagi
hacia Matsue, a través de los puertos de montaña y a lo largo de la carretera de la
costa. Había realizado este trayecto en muchas ocasiones desde el día en que, siendo
un muchacho mudo, había viajado en la dirección contraria con el señor Shigeru a
lomos del caballo de uno de sus lacayos; pero aquel itinerario nunca dejaba de traerle
a la memoria recuerdos del hombre que en aquel entonces le había salvado la vida y
le había adoptado. "Suelo decir que no creo en nada, pero rezo a menudo por el
espíritu de Shigeru. Y ahora más que nunca, ya que necesito su sabiduría y su coraje",
pensó.
La nueva cosecha de arroz empezaba a emerger de la superficie de los campos
inundados, que brillaban intensamente bajo los rayos del sol. Había un pequeño
santuario en la orilla, justo donde se cruzaban dos caminos. Takeo observó que estaba
dedicado a Jo-An, quien en algunos distritos había llegado a asociarse con las
deidades locales y era venerado por los viajeros. Meditó con asombro y admiración
sobre lo extrañas que resultaban las creencias de la gente, recordando la conversación
que había mantenido con Madaren semanas atrás. Le vino a la memoria la convicción

que había empujado a su hermana a dirigirse a él, la misma que había sustentado a Jo-
An en sus esfuerzos por ayudar a Takeo; ahora el antiguo paria se había convertido en
un santo para aquellos que en vida le habrían despreciado, a quienes él consideraba
no creyentes.
Volvió la vista a Miyoshi Gemba, que cabalgaba a su costado; era un compañero
de viaje tranquilo y risueño, el mejor que se pudiera desear. Había dedicado su
existencia a la Senda del houou; se trataba de una vida difícil, basada en el dominio
de uno mismo, y sin embargo no dejaba marcas físicas de sufrimiento. Gemba tenía
el cutis suave y los huesos bien cubiertos. Mientras cabalgaba, a menudo parecía
sumirse en una profunda meditación y de vez en cuando lanzaba una especie de
zumbido, como un trueno distante o el rugido de un oso. Casi sin darse cuenta, Takeo
se puso a hablar de Sunaomi, a quien Gemba había conocido en Terayama, y explicó
sus planes de comprometer al niño en matrimonio con su hija.
—Será mi yerno. Imagino que su padre se alegrará.
—A menos que el propio Sunaomi te quiera como un hijo devoto, un matrimonio
no conseguirá nada —sentenció Gemba.
Takeo se quedó en silencio recordando lo que había sucedido en la antigua casa
de Akane, la hostilidad entre los primos, y sintió temor por que Sunaomi hubiera
quedado marcado por tal incidente.
—Vio al houou —dijo, pasado un rato—. Tengo la impresión de que sus instintos
son buenos.
—Sí, a mí también me lo pareció. De acuerdo, pues envíanoslo. Cuidaremos de
él, y si encontramos virtudes en su interior nos encargaremos de alimentarlas y
desarrollarlas.
—Supongo que ya tiene la edad suficiente; pronto cumplirá nueve años.
—Que acuda a Terayama cuando regresemos de la capital.
—Vive conmigo como sobrino, como futuro hijo; sin embargo, es un rehén que
depende de la lealtad de su padre. Me asusta la idea de tener que ordenar su muerte
algún día —confesó Takeo.
—No llegará a ocurrir —le tranquilizó Gemba.
—Esta noche escribiré a mi mujer y le propondré la idea.
Como de costumbre, Minoru acompañaba a la comitiva y, al anochecer, en la
primera parada que efectuaron, Takeo le dictó cartas para Kaede y para Taku, quien
se encontraba en Hofu. Sentía la necesidad de hablar con el joven, de conocer de
primera mano las noticias procedentes del Oeste, y le pidió que acudiera a reunirse
con él en Inuyama. Para Taku sería un viaje fácil: haría la travesía en barco desde
Hofu y luego seguiría por el río, en una de las barcazas de fondo plano que realizaban
el trayecto entre la ciudad fortificada y el litoral.
"Ven solo —dictó—. Deja a tu pupila y a su acompañante en Hofu. Si te resulta

imposible marcharte, escríbeme".
—¿Creéis que resulta prudente? —preguntó Minoru—. Las cartas pueden ser
interceptadas, sobre todo...
—Sigue.
—... sobre todo si la familia Muto ya no sabe a ciencia cierta a quién debe su
lealtad.
Takeo contaba con las redes de la Tribu para llevar con rapidez la
correspondencia entre las ciudades de los Tres Países. Hombres jóvenes de gran
resistencia se iban pasando las cartas de ciudad en ciudad. Era otro de los cometidos
de los que Taku se encargaba.
Takeo se quedó mirando a Minoru mientras las dudas empezaban a asaltarle. Su
escriba conocía más secretos de los Tres Países que ninguna otra persona.
—Si los Muto eligen a Zenko como maestro, ¿de qué parte se pondrá Taku? —
inquirió con voz reposada.
Minoru elevó los hombros levemente al tiempo que apretaba los labios con
firmeza. No respondió directamente.
—¿Queréis que escriba vuestra última frase? —preguntó.
—Insiste en que Taku acuda personalmente.
Esta conversación permaneció en un rincón de los pensamientos de Takeo a
medida que proseguían su viaje hacia el Este. "Llevo mucho tiempo eludiendo a los
Kikuta. ¿Seré capaz de escapar también de los Muto, si se vuelven contra mí?",
reflexionaba.
Comenzó a sospechar incluso de la lealtad de los hermanos Kuroda, Jun y Shin,
quienes como siempre le acompañaban. Hasta el momento había confiado
plenamente en ellos. Aunque no podían hacerse invisibles, sí percibían la
invisibilidad y habían sido entrenados en las técnicas de combate por el propio Kenji.
La vigilancia de ambos le había protegido en numerosas ocasiones pasadas, pero
Takeo dudaba ahora qué camino tomarían si tuvieran que elegir entre la Tribu y el
señor Otori.
Takeo se hallaba en alerta constante, aguzando en todo momento el oído para
captar el más mínimo sonido que presagiara un ataque. Su caballo, Tenba, se
percataba del estado de ánimo de su amo; con el paso de los meses habían formado
un fuerte vínculo, casi como el que uniera a Takeo con Shun. Tenba era igual de
receptivo e inteligente, si bien más irritable.
Jinete y caballo llegaron a Inuyama tensos y cansados, y aún tenían por delante la
mayor parte del viaje.
En Inuyama se respiraba un ambiente de febril actividad. La llegada del señor
Otori y la agrupación del ejército implicaban que comerciantes y armeros estuvieran
ocupados día y noche; el dinero y el vino fluían en igual medida. Takeo fue recibido

por su cuñada Ai y el marido de ésta, Sonoda Mitsuru.
Takeo apreciaba a su cuñada, admiraba su gentileza y su carácter afable. No tenía
la belleza excepcional de sus hermanas, pero gozaba de atractivo físico. Siempre le
había satisfecho que ella y Mitsuru hubieran podido casarse, pues se profesaban un
amor sincero. Ai solía narrar la historia de cómo los guardias de Inuyama habían
acudido a matarlas a ella y a Hana al enterarse de la muerte de Arai y de la
destrucción de su ejército, pero Mitsuru se había hecho con el mando del castillo y,
después de esconder a las muchachas en un lugar seguro, había negociado la
rendición del Este a los Otori. Como muestra de gratitud Takeo había dispuesto el
matrimonio con Ai, a sabiendas de que ambas partes lo deseaban.
Takeo confiaba en su cuñado desde hacía años. Además de los lazos familiares
que les unían, Mitsuru se había convertido en un hombre pragmático y sensato que, si
bien no carecía de coraje personal, aborrecía la destrucción sin sentido que la guerra
traía consigo. En numerosas ocasiones había puesto su habilidad para la negociación
al servicio de Takeo; junto con su esposa, compartía la visión del señor Otori de un
país próspero y en paz, así como su negativa a tolerar la tortura o los sobornos.
Aun así, el cansancio de Takeo le llevaba a sospechar de todos cuantos le
rodeaban. "Sonoda pertenece a los Arai —se recordó—. Su tío Akita era el segundo
en el mando del ejército del clan. ¿Albergará algún vestigio de lealtad hacia Zenko?".
El hecho de que Taku no hubiera dado señales de vida inquietaba a Takeo en
mayor medida. Envió a buscar a Tomiko, su mujer; ella había recibido cartas de su
marido en primavera, pero no últimamente. Sin embargo, no parecía preocupada;
estaba acostumbrada a las largas ausencias, de las que su esposo nunca daba
explicaciones.
—Señor Otori, si ocurriera algo malo no tardaríamos en enterarnos. Supongo que
habrá asuntos que le retienen en Hofu; probablemente se trate de algo que no se
atreva a poner en papel.
Tomiko miró a Takeo y prosiguió:
—Me he enterado de lo de esa mujer, claro está; pero esperaba algo así. Todo
hombre tiene sus necesidades, y él pasa mucho tiempo lejos de casa. No es nada
serio. En el caso de mi marido, nunca lo es.
La ansiedad de Takeo no remitía y se incrementó cuando, al preguntar acerca de
la ejecución de los rehenes, le dijeron que seguían vivos.
—¡Pero si escribí hace semanas, ordenando que los ejecutaran inmediatamente!
—Lo lamento mucho, señor Otori; no recibimos... —comenzó a explicar Sonoda,
pero Takeo le interrumpió en seco.
—¿No recibisteis mis órdenes o acaso optasteis por ignorarlas?
Se dio cuenta de que estaba hablando con más aspereza de lo que debiera. Sonoda
hizo un esfuerzo por ocultar la ofensa que aquella acusación suponía.

—Os aseguro —afirmó— que de haber recibido la orden, la habríamos cumplido
al instante. Me extrañaba que se retrasara tanto. Yo mismo habría organizado la
ejecución, pero mi esposa estaba a favor de la clemencia.
—Parecen tan jóvenes —alegó Ai—. Y la muchacha...
—Yo confiaba en salvarles la vida —interrumpió Takeo—. Si su familia hubiera
estado dispuesta a negociar con nosotros, no habrían tenido que morir; pero no han
hecho gesto alguno de acercamiento, no han enviado ningún mensaje. Tomarán este
nuevo retraso como una flaqueza por mi parte.
—Lo organizaré para mañana mismo —le aseguró Sonoda.
—Sí, es lo que hay que hacer —convino Ai—. ¿Estarás presente? —preguntó a su
cuñado.
—Ya que me hallo aquí, no tengo más remedio —respondió, pues el propio Takeo
había decretado que en las ejecuciones de los condenados por traición actuara de
testigo alguien del más alto rango: él mismo o alguno de sus parientes o sus lacayos
principales. En su opinión, tal presencia enfatizaba la distinción legislativa entre
"ejecución" y "asesinato", y dado que el mismo Takeo encontraba semejantes escenas
repulsivas, confiaba en que el hecho de presenciarlas le impidiera ordenarlas de
manera indiscriminada.
Las ejecuciones se llevaron a cabo al día siguiente, con el sable. Cuando los
rehenes fueron llevados a la presencia de Takeo antes de que les vendaran los ojos,
éste les contó que Gosaburo, el padre de los jóvenes, había muerto asesinado por los
Kikuta, presumiblemente porque estaba dispuesto a negociar para salvar las vidas de
sus hijos. Ninguno de ellos respondió; probablemente no le creyeron. En los ojos de
la muchacha apareció un repentino destello de llanto; por lo demás, ambos se
enfrentaron a la muerte con valentía, incluso con desafío. Takeo admiró su coraje y
lamentó el desperdicio de sus vidas, reflexionando con lástima que estaba
emparentado con ellos por vínculos de sangre —ambos jóvenes mostraban en la
palma de la mano la línea de los Kikuta— y que les conocía desde que eran niños.
La decisión la había tomado conjuntamente con Kaede y con la recomendación de
sus lacayos principales; era conforme a la ley y, sin embargo, Takeo deseó que
pudiera haber sido de otra manera porque, en efecto, las muertes parecían un mal
presagio.

34
A lo largo del invierno Hana y Zenko se reunieron a menudo con Kuroda Yasu
para discutir la ampliación de las relaciones comerciales con los extranjeros. Se
mostraron satisfechos cuando Yasu les informó del regreso a Hofu de don Joao y don
Carlo a finales del tercer mes, si bien les agradó en menor medida la noticia de que
Terada Fumio había traído la flota de los Otori al mar Interior y ahora controlaba las
vías fluviales.
—Los extranjeros presumen de que sus barcos son mejores que los nuestros —
indicó Yasu—. ¡Ojalá pudiéramos recurrir a ellos!
—Si se les pudiera persuadir para que se pusieran de nuestra parte en contra de
Takeo... —observó Hana, pensando en alto.
—Quieren comerciar, y también buscan adeptos a su religión. ¿Por qué no les
ofrecéis una de las posibilidades, o ambas? A cambio, os darán cualquier cosa que les
pidáis.
Este comentario permaneció en la mente de Hana mientras realizaba los
preparativos para su viaje a Hagi. Cuando pensaba en hacer frente a su hermana y
desvelarle el secreto, sentía tanta emoción como estremecimiento; le embargaba una
especie de alegría destructiva. Pero Hana no subestimaba a Takeo, al contrario que
Zenko solía hacer. Ella reconocía la fortaleza y el atractivo del carácter de su cuñado,
cualidades que siempre le habían procurado el amor de su pueblo y la lealtad de sus
partidarios de toda clase social. Así mismo era posible que su cuñado se ganase el
favor del Emperador y que regresase de la capital con la protección que la aprobación
de éste comportaba. Por ello, Hana había estado cavilando durante todo el invierno en
busca de estrategias que lograran apuntalar la lucha de su marido por la venganza y el
poder, y cuando se enteró de que los extranjeros habían regresado con su intérprete,
decidió viajar a Hagi por vía de Hofu.
—Deberías venir con nosotros —le dijo a Akio, quien también había visitado con
frecuencia el castillo del matrimonio durante el invierno, trayéndoles noticias del
resto del país y sobre los progresos que Hisao y Koji hacían en la fragua. El pulso de
Hana siempre se aceleraba en su presencia. Le atraían su pragmatismo y su falta de
compasión.
Ahora Akio la miró con ojos calculadores, a su manera acostumbrada. Aún hacía
frío —la primavera aquel año había sido tardía e inestable—, pero el ambiente estaba
impregnado del perfume de las flores y los brotes nuevos, y los atardeceres resultaban
más luminosos. Akio había acudido al castillo a ver a Zenko, quien se hallaba ausente
realizando ejercicios de entrenamiento con un grupo de hombres a caballo. Se mostró
reticente a quedarse, pero Hana le forzó a que permaneciera en su compañía
ofreciéndole vino y comida, sirviéndole ella misma, inundándole de halagos,

haciendo imposible que se negara a estar con ella.
Hana siempre había considerado que Akio era insensible a las alabanzas, pero
ahora se percató de que sus atenciones agradaban a su invitado y, de alguna forma, le
ablandaban. Se preguntó lo que sería acostarse con él; la idea la excitaba, si bien
pensaba que nunca ocurriría. La señora Arai vestía una túnica de seda color marfil,
decorada con grullas y flores rojas de cerezo; era la clase de estampado llamativo que
a ella le encantaba. Hacía demasiado frío para semejante prenda y la piel se le
quedaba helada, pero el cuarto mes estaba próximo y la idea de adelantarse a la
primavera le producía no poco placer. Era una mujer joven aún; la sangre corría por
sus venas agitándose con la misma fuerza que la que empuja a los tallos a emerger
desde el interior de la tierra o que hace brotar los capullos en las ramas. Con la
seguridad que su propia belleza le otorgaba, se atrevió a interrogar a Akio —lo que
había anhelado durante todo el invierno— acerca del muchacho que hacía pasar por
hijo suyo.
—No se parece a su padre en absoluto —comentó Hana—. ¿Acaso ha salido a su
madre?
Akio no respondió de inmediato, pero ella insistió.
—Deberías contármelo todo. Cuanta más información pueda ofrecer a mi
hermana, mayor efecto causará en ella.
—Ocurrió mucho tiempo atrás —declaró él.
—¡No finjas que lo has olvidado! Yo sé bien que los celos tallan su historia en los
corazones con un cuchillo.
—Su madre era una mujer poco corriente —comenzó Akio, lentamente—.
Cuando surgió la idea de que se acostase con Takeo (fue cuando la Tribu le atrapó por
primera vez; nadie confiaba en él, ninguno pensábamos que se quedaría con nosotros)
me dio cierto miedo comunicárselo. Se trataba de una práctica habitual en la Tribu y
la mayoría de las mujeres acataban las órdenes, pero en el caso de Yuki parecía un
insulto. Cuando accedió, me di cuenta al instante de que deseaba a Takeo. Tuve que
presenciar cómo ella le seducía; no una vez, sino muchas. No se me había ocurrido
que me resultaría tan doloroso, ni que sentiría tanto rencor hacia él. En realidad yo
nunca había odiado a nadie hasta entonces; cometía asesinatos porque era
conveniente, nunca me dejaba llevar por motivos personales. Takeo tenía lo que yo
más deseaba y, sin embargo, lo desechó. Huyó de la Tribu. Si alguna vez llega a
padecer una mínima parte de lo que lo hice yo, empezará a hacerse justicia.
Levantó la vista hacia Hana.
—Jamás me acosté con ella —admitió—. Es lo que más lamento. Si yo hubiera
sido capaz, sólo una vez... Pero me negaba a tocarla mientras llevase al hijo de Takeo
en sus entrañas. Y luego la obligué a quitarse la vida. No tenía más remedio: ella
nunca dejó de amarle y jamás habría educado al niño para que odiara a su padre,

como he hecho yo. Sabía que el chico debía formar parte de mi venganza, pero a
medida que éste iba creciendo sin dar señal alguna de talento, me preguntaba cómo
sería posible. Durante mucho tiempo consideré que mi plan era inútil: una y otra vez
fallaron asesinos mucho más idóneos que el muchacho, pero ahora sé que Hisao será
quien lo consiga. Y yo estaré allí para presenciarlo —Akio se detuvo.
Las palabras le habían salido de la boca como un torrente. "Ha escondido la
historia en su interior durante años", pensó Hana, impresionada por lo que había
escuchado y, al mismo tiempo, emocionada por el hecho de que Akio hubiera
confiado en ella.
—Cuando Takeo regrese del Este, Kaede se habrá enterado de todo lo que me
cuentas —afirmó—. Conseguiré separarlos. Ella nunca le perdonará. Conozco a mi
cuñado: huirá de Kaede y se apartará del mundo; buscará refugio en Terayama. El
templo cuenta con pocas defensas. Nadie te esperará. Allí puedes cogerle por
sorpresa.
Akio mantenía los ojos entornados. Exhaló un profundo suspiro.
—Es lo único que calmará mi dolor.
Hana se vio sorprendida por el deseo de atraerle hacia sí, de aliviar parte de su
sufrimiento; estaba segura de que podría consolarle por la muerte —le costaba verlo
como "asesinato"— de su esposa. Sin embargo, llevada por la prudencia, decidió
guardar semejante placer para el futuro. Había otro asunto que deseaba comentar con
Akio.
—¿Ha conseguido Hisao fabricar un arma lo bastante pequeña para transportarla
a escondidas? —se interesó—. Nadie podría acercarse lo suficiente a Takeo para
matarle con una espada, pero tengo entendido que las armas de fuego pueden
emplearse desde cierta distancia, ¿no es así?
Akio asintió con un gesto y, al responder, lo hizo con más calma, como si le
tranquilizara cambiar de tema.
—La ha probado en el litoral. Tiene un alcance superior al arco, y la bala es
mucho más rápida que una flecha —hizo una pausa—. Tu marido está especialmente
interesado en el uso de esta arma, por la forma en que murió su padre. Quiere que
Takeo pierda la vida de una manera igual de deshonrosa.
—Parece justo —aprobó Hana—; me agrada. Pero imagino que tendrás que darle
a Hisao la oportunidad de que ensaye. Yo sugeriría una prueba para asegurarnos de
que todo funciona, de que no le pierden los nervios y es capaz de mantener su
objetivo a pesar de la presión.
—¿Tiene a alguien en mente la señora Arai? —Akio le clavó los ojos; cuando sus
miradas se encontraron, el corazón de Hana dio un vuelco de emoción.
—De hecho, así es —respondió quedamente—. Acércate un poco más y te
susurraré el nombre.

—No hace falta. Me lo imagino.
Pero de todas formas se aproximó, tanto así que Hana pudo oler su aliento y
escuchar los latidos de su corazón. Ninguno de ellos habló ni efectuó movimiento
alguno. El viento agitaba los biombos y desde el puerto llegaba el chillido de las
gaviotas.
Pasados unos instantes, Hana escuchó la voz de Zenko, en el patio.
—Mi marido ha vuelto —anunció poniéndose en pie, sin saber a ciencia cierta si
lo que sentía era alivio o decepción.
* * *
El señor y la señora Arai viajaban con frecuencia entre Kumamoto y Hofu; por lo
tanto, su llegada a la ciudad portuaria al poco tiempo del regreso de los extranjeros no
causó sorpresa. El barco en el que éstos llegaron había alzado velas casi de inmediato
en dirección a Akashi, llevando a bordo a la señora Maruyama Shigeko, a Sugita
Hiroshi y a la legendaria hembra de kirin, a la que la población de Hofu despidió con
una mezcla de orgullo y lástima, pues dado que la insólita criatura había tomado
tierra en su ciudad por primera vez, la apreciaban como algo propio. Terada Fumio
levó anclas poco después para unirse en las cercanías del cabo a su padre, Fumifusa,
y a la flota Otori.
Los extranjeros habían visitado a menudo la residencia del señor Arai, por lo que
el hecho de que les volvieran a invitar en cuanto llegaron a la ciudad no levantó
sospechas. La conversación resultaba más fluida, ya que la intérprete se mostraba
más atrevida y confiada, y don Carlo ya era capaz de defenderse en el idioma del
país.
—Nos habréis tomado por necios al no estar enterados de la existencia del
Emperador —observó—. Ahora nos damos cuenta de que tendríamos que habernos
dirigido a él, pues somos representantes de nuestro Rey y los monarcas deben tratar
con sus iguales.
Hana esbozó una sonrisa.
—El señor Kono, que hace poco ha regresado a la capital y a quien creo que
habéis conocido en esta residencia, está emparentado con la familia real y nos
asegura que el señor Arai goza del favor del Emperador. Lamentablemente, la
asunción del gobierno de los Tres Países por parte del señor Otori podría considerarse
ilegal, por lo que éste ha acudido a Miyako para alegar razones en su defensa.
Don Joao mostró un particular interés cuando se tradujeron las palabras de Hana.
—En ese caso, tal vez el señor Arai pudiera ayudarnos a acercarnos a Su

Majestad Imperial.
—Será un placer —contestó Zenko, ruborizado por las expectativas además de
por el vino.
La intérprete tradujo la respuesta y luego añadió varias frases más. Don Carlo
sonrió con cierta lástima, le dio a Hana la impresión, y luego asintió en silencio dos o
tres veces.
—¿Qué has dicho? —preguntó Hana a Madaren.
—Os pido disculpas, señora Arai. Hablaba de un asunto religioso con don Carlo.
—Cuéntanoslo a nosotros. Mi marido y yo estamos interesados en las costumbres
de los extranjeros, y receptivos a sus creencias.
—Al contrario que el señor Otori, por cierto —intervino el sacerdote—. Yo había
dado por hecho que se mostraría comprensivo y albergaba grandes esperanzas
respecto a la salvación de su bella esposa; pero nos ha prohibido predicar
abiertamente o construir una iglesia.
—Nos interesa hallarnos al tanto de estos asuntos —repuso Hana educadamente
—; a cambio, desearíamos conocer con cuántos barcos cuenta vuestro rey en las Islas
del Sur, y cuánto tardaría su flota en navegar hasta nuestras costas.
* * *
—Veo que tienes nuevos planes —señaló Zenko a su mujer aquella noche, cuando
estaban a solas.
—Estoy familiarizada con las creencias de los extranjeros. La razón por la que
siempre se ha odiado a los Ocultos es que obedecen al dios Secreto antes que a
cualquier autoridad mundana. El Deus de los extranjeros es igual: exige lealtad
absoluta.
—He jurado lealtad a Takeo en muchas ocasiones. No me agrada la idea de que se
me conozca por romper juramentos, como a Noguchi; para ser sincero, es lo único
que aún me detiene.
—Takeo ha rechazado a Deus, está claro por lo que hemos escuchado hoy. ¿Y si
Deus decidiera castigarle?
Zenko soltó una carcajada.
—Si también me proporciona barcos y armas, estoy dispuesto a negociar con Él.
—Imagina que el Emperador y el dios de los extranjeros ordenasen acabar con
Takeo. ¿Quiénes seríamos nosotros para cuestionar sus mandatos, o desobedecerlos?
—razonó Hana—. Tenemos la legitimidad; tenemos el instrumento.
Sus miradas se encontraron, y ambos se echaron a reír de forma incontrolable.

Más tarde, cuando la ciudad se hallaba en calma y ella en brazos de su marido,
Hana anunció, somnolienta y saciada:
—Tengo otro proyecto más.
Zenko estaba casi dormido.
—Eres un filón de buenas ideas —observó, acariciándola distraídamente.
—¡Gracias, mi señor! Pero ¿no te interesa enterarte?
—¿Acaso no puedes esperar hasta mañana?
—Hay asuntos que conviene comentar en la oscuridad.
Zenko bostezó y giró la cabeza hacia ella.
—Susúrrame tu plan al oído y lo meditaré en sueños.
Una vez que Hana se lo hubo comunicado, Zenko se quedó tumbado un buen
rato, tan silencioso que podría haber estado durmiendo. Sin embargo, Hana sabía que
se hallaba completamente despierto. Por fin, su marido respondió:
—Le daré una oportunidad más. Al fin y al cabo, se trata de mi hermano.

35
A pesar de los esfuerzos de Sada y del pegajoso bálsamo de Ishida, la herida en la
mejilla de Maya dejó una cicatriz al curarse, una línea malva que le atravesaba el
pómulo como un brote de lavanda. La gemela sufrió diversos castigos por su
desobediencia: la obligaron a realizar las tareas domésticas más bajas, le prohibieron
hablar y la privaron de sueño y alimento. Pero ella aceptó las sanciones sin rencor,
consciente de que las merecía por haber atacado y herido a su padre. No vio a Taku
durante una semana entera y aunque Sada le curaba la herida, no le dirigía la palabra
ni le ofrecía los abrazos y caricias que Maya tanto anhelaba. Al encontrarse sola
durante la mayor parte del día, ignorada por todos, tuvo numerosas oportunidades
para reflexionar sobre lo ocurrido. Continuamente recordaba que al darse cuenta de
que quien la asaltaba era su propio padre, había estallado en lágrimas. Sin embargo,
ella nunca lloraba: la otra vez que recordaba haberlo hecho fue cuando en el
manantial de agua caliente, en compañía de Miki y de Takeo, le había contado a su
padre cómo había conseguido dormir al gato con el sueño de los Kikuta.
"Sólo lloro en presencia de mi padre", reflexionó. Tal vez las lágrimas habían
sido, en parte, de rabia. Le vino a la memoria la ira que había sentido hacia él por
aquel hijo varón del que nunca había hablado, por todos los demás secretos que le
podría haber ocultado a ella misma, por todos los engaños que separan a padres e
hijos.
Pero también se acordó de que su propia mirada había dominado la de su padre,
de que ella había escuchado su paso ligero y le había detectado a pesar de que él se
encontraba invisible. Maya se daba cuenta de cómo el poder del gato que llevaba
dentro aumentaba el suyo propio. Semejante fortaleza aún le asustaba; pero con el
paso de los días y a medida que la falta de sueño, alimento y conversación agudizaba
sus sentidos, la atracción por el espíritu del gato fue en aumento y Maya empezó a
vislumbrar la manera de controlarlo.
Al final de la semana Taku envió a buscarla y le comunicó que al día siguiente
partirían hacia Hofu.
—Tu hermana, la señora Shigeko, viaja en barco con los caballos —explicó—.
Quiere despedirse de ti.
Maya se limitó a hacer una reverencia, sin responder, y Taku prosiguió:
—Ya puedes hablar; el castigo ha concluido.
—Gracias, maestro. —Respondió ella con tono sumiso y luego, añadió:— Lo
lamento mucho.
—Es la clase de cosas que todos hemos hecho; no sé cómo, pero los niños
siempre sobreviven a estos episodios. Seguro que te he hablado de la vez que tu padre
me atrapó en Shuho.

Maya sonrió. Era una historia que a ella y sus hermanas les encantaba escuchar
cuando eran pequeñas.
—Shizuka nos la contaba para recordarnos que teníamos que ser obedientes.
—Pues da la impresión de que ha conseguido el efecto contrario... Tanto tú como
yo tuvimos suerte de toparnos con tu padre. No olvides que la mayoría de los
miembros de la Tribu matan sin pensárselo dos veces, aunque se trate de un niño.
Shigeko trajo en el barco dos yeguas adultas de Maruyama (que eran hermanas)
para Maya y Sada. Una de ellas era baya y la otra, para deleite de la gemela, tenía el
pelaje gris pálido y la crin y cola negras, y se parecía mucho a Ryume, el viejo caballo
de Taku, a su vez hijo de Raku.
—Sí, puedes quedarte con la gris —accedió Shigeko, notando el destello en los
ojos de su hermana—. Tienes que cuidarla bien durante el invierno —examinó el
rostro de Maya—. Ahora podré distinguirte de Miki... —bromeó, y tras llevar a la
gemela aparte, añadió en voz baja:— Nuestro padre me ha contado lo que te pasa. Sé
que resulta difícil para ti. Obedece en todo momento a Taku y a Sada. Mantén los
ojos y los oídos bien abiertos cuando llegues a Hofu; estoy segura de que nos serás
muy útil en la ciudad.
Las hermanas se abrazaron. Una vez que se hubieron separado, Maya se sintió
fortalecida por la confianza que Shigeko depositaba en ella; fue una de las cosas que
la ayudaron a pasar el largo invierno en Hofu, cuando el viento helado soplaba
constantemente desde el mar trayendo consigo lluvia gélida y nevisca, en lugar de
nieve propiamente dicha. El pelaje del gato era cálido, y a menudo Maya pensaba en
utilizarlo; al principio lo hacía con cautela y más tarde, con progresiva seguridad,
conforme aprendía a conseguir que el espíritu del animal se sometiera a ella. Aún
existían elementos relativos al espacio que separaba los dos mundos que seguían
aterrorizándola, como los fantasmas con sus anhelos insaciables y la certeza por parte
de Maya de que una especie de inteligencia la perseguía. Era como una luz brillando
en la oscuridad. A veces Maya miraba hacia tal energía y notaba luego la atracción
que ésta ejercía, pero por lo general esquivaba el resplandor y permanecía en las
sombras. De vez en cuando, escuchaba fragmentos de palabras, susurros que no
acababa de entender...
Otro asunto que ocupó sus pensamientos a lo largo del invierno fue precisamente
el que había provocado que ella misma se enfadara tanto con su padre: el misterioso
muchacho, su hermanastro, de quien Takeo nunca hablaba, de quien Taku aseguraba
que acabaría por matar a su propio padre, al padre de Maya. Cuando la gemela
pensaba acerca de ese chico, sus emociones se tornaban confusas e incontrolables y el
espíritu del gato amenazaba con asumir el mando y hacer lo que en realidad deseaba:
correr hacia la luz, escuchar la voz, reconocerla y prestarle obediencia.
Maya se despertaba a menudo gritando a causa de las pesadillas, sola en la

habitación, ya que Sada pasaba todas las noches junto a Taku. Entonces permanecía
despierta hasta el amanecer, temerosa de cerrar los ojos, tiritando de frío, anhelando
sentir la calidez del gato y, al mismo tiempo, temiendo hacerlo.
Sada había hecho disposiciones para que se alojaran en una de las viviendas de
los Muto situadas entre el río y la mansión de Zenko. Antiguamente había sido una
destilería, pero el aumento de clientes, a medida que Hofu iba creciendo, obligó a la
familia propietaria a encontrar un establecimiento de mayor tamaño, y ahora el
edificio se empleaba únicamente como almacén.
Al igual que en Maruyama, los Muto les proporcionaron guardias y sirvientes, y
Maya siguió disfrazándose de varón de puertas afuera, aunque en el interior de la casa
la trataban como la chica que era. Recordando las instrucciones de Shigeko, la
gemela mantenía los oídos abiertos y escuchaba las conversaciones que fluían a su
alrededor en susurros; deambulaba por el puerto cuando las condiciones del tiempo lo
permitían y les transmitía a Taku y a Sada la mayor parte de lo que oía. Pero no les
contaba todo: algunos de los rumores la conmocionaban e indignaban, y no deseaba
repetirlos. Tampoco se atrevía a formular preguntas acerca del muchacho, su propio
hermano.
Maya volvió a ver a Shigeko brevemente durante la primavera, cuando su
hermana llegó en barco con Hiroshi y el kirin hembra en el viaje hacia Miyako. La
gemela se había familiarizado con la pasión de Taku por Sada, y examinó a su
hermana y a Hiroshi para ver si mostraban los mismos síntomas. Parecía que hubiera
pasado una eternidad desde que Miki bromeara con Shigeko acerca de Hiroshi. ¿Se
había tratado tan sólo de un enamoramiento juvenil, o acaso su hermana mayor aún
amaba al hombre que había pasado a ser su lacayo principal? Y él, ¿la amaría a ella?
Al igual que Takeo, Maya se había percatado de la rápida reacción de Hiroshi cuando
Tenba se asustó durante la ceremonia en Maruyama, y había sacado las mismas
conclusiones. Ahora no estaba tan segura: por una parte, ambos parecían tratarse de
una manera distante y formal, y por otra, daba la impresión de que cada uno
interpretaba los pensamientos del otro y de que entre ellos existía una especie de
armonía. Shigeko había asumido un nuevo aire de autoridad, y Maya ya no se atrevía
a burlarse de ella ni a interrogarla.
En el cuarto mes, después de que Shigeko e Hiroshi hubieran partido junto al
kirin hacia Akashi, Taku empezó a preocuparse por las demandas de los extranjeros,
quienes habían regresado desde Hagi y estaban ansiosos por establecer un puesto
comercial permanente a la mayor brevedad posible. Fue alrededor de ésta época
cuando Maya acabó por darse cuenta de los cambios que habían ido teniendo lugar,
paulatinamente, desde los primeros días de primavera. Parecían confirmar los
inquietantes rumores que había escuchado en invierno.
Maya había vivido desde su infancia con la creencia de que los Muto profesaban

una lealtad inquebrantable hacia los Otori, y que así mismo controlaban la fidelidad
de las familias de la Tribu —con la excepción de los Kikuta, quienes odiaban a Takeo
y buscaban su muerte—. Shizuka, Kenji y Taku pertenecían a los Muto y habían sido
los mejores consejeros y maestros de Maya durante toda la vida de la gemela. Por eso
tardó en comprender e interpretar las señales que tenía ante sus propios ojos.
Cada vez acudían menos mensajeros a la casa; la información les llegaba con
tanta tardanza que carecía de utilidad. Los guardias se reían disimuladamente a
espaldas de Taku por la obsesión de éste con respecto a Sada, una mujer varonil que
había debilitado y desquiciado al hijo menor de Shizuka. Maya se vio forzada a
realizar la mayoría de las tareas domésticas, pues las criadas se fueron volviendo
perezosas, incluso insolentes. A medida que las sospechas hicieron mella en la
gemela, ésta decidió seguir a las sirvientas hasta la taberna, donde escuchaba las
historias que allí contaban: que Taku y Sada eran hechiceros, y que en sus
encantamientos utilizaban el fantasma de un gato.
Fue precisamente en aquel lugar donde Maya se enteró de otras conversaciones
entre los Muto, los Kuroda y los Imai. Después de quince años de paz durante los
cuales comerciantes y campesinos habían disfrutado de un incremento sin
precedentes en cuanto a prosperidad, influencia y poder se refería, la Tribu añoraba
ahora los viejos tiempos en que controlaba el comercio, los préstamos de dinero y la
venta al por menor, cuando los señores de la guerra competían por dominar los
poderes extraordinarios de los miembros de la organización.
Las lealtades inciertas que Kenji había mantenido en pie gracias a su fortaleza de
carácter, su experiencia y astucia, empezaban a deshacerse y a transformarse ahora
que Kikuta Akio había emergido tras largos años de aislamiento.
Maya escuchó su nombre en varias ocasiones a principios del cuarto mes, y cada
vez su interés y curiosidad iban en aumento. Una noche, poco antes de la luna llena,
acudió sigilosamente a la taberna a orillas del río; la ciudad estaba más animada que
de costumbre porque Zenko y Hana habían regresado con su séquito, y en el
abarrotado local reinaba un ambiente bullicioso.
A Maya le gustaba hacerse invisible y ocultarse bajo la veranda. Aquella noche
había demasiado ruido como para captar mucha información, a pesar de su fino
sentido del oído; pero consiguió detectar la expresión "maestro de los Kikuta" y supo
entonces que Akio se encontraba en el interior de la taberna.
Le sorprendía sobremanera que Akio se atreviera a aparecer abiertamente en
Hofu, y más aún el hecho de que tantos miembros de la Tribu no sólo tolerasen su
presencia, sino que le buscasen deseando darse a conocer. Era evidente que Akio se
encontraba bajo la protección de Zenko; incluso escuchó comentarios que hablaban
de Zenko como "el maestro de los Muto". La gemela tomaba semejantes palabras
como traición, aunque desconocía aún su verdadera magnitud. Maya había empleado

sus poderes extraordinarios a escondidas a lo largo del invierno, y había adquirido
cierta arrogancia con respecto a ellos. Introdujo la mano en su casaca y palpó el
cuchillo. Sin una idea clara de lo que pretendía hacer, se hizo invisible de nuevo y se
dirigió a la entrada de la taberna.
Las puertas estaban abiertas de par en par para aprovechar la brisa que llegaba del
sureste. Las lámparas ardían arrojando humo y el ambiente estaba impregnado de
olores intensos: pescado asado, vino de arroz, aceite de sésamo y jengibre.
La gemela examinó los diferentes grupos e inmediatamente identificó a Akio,
porque él la detectó a pesar de la invisibilidad. En ese momento Maya cayó en la
cuenta de lo peligroso que aquel hombre era y lo débil que ella resultaba en
comparación; la mataría sin dudarlo un instante. Akio se levantó de un salto y dio la
impresión de que volaba por el aire en dirección a ella, sacando las armas mientras se
desplazaba. Maya se percató del destello de los cuchillos, oyó cómo silbaban al
atravesar el espacio y, sin pararse a pensar, se arrojó al suelo. De repente, todo
cambió a su alrededor. Ahora veía a través del gato. Notaba la textura del suelo bajo
las zarpas almohadilladas y con las uñas arañaba los tablones de la veranda a medida
que salía huyendo y se adentraba en la oscuridad de la noche.
Percibió tras de sí la presencia del muchacho, Hisao. Notó que él la buscaba con
la mirada y escuchó fragmentos de su voz que fueron formando las palabras que ella
había temido entender:
"Ven a mí. Te he estado esperando."
Y el gato sólo deseaba regresar a él.
* * *
Maya escapó en busca de la única protección que conocía, la de Sada y Taku.

Dormían profundamente, pero les despertó. Ellos trataron de calmarla mientras ella
forcejeaba para adquirir su aspecto humano. Sada la llamaba por su nombre mientras
Taku la miraba fijamente a los ojos, tratando de hacerla regresar, luchando contra la
potente mirada de la niña. Por fin las extremidades se le aflojaron y pareció quedarse
dormida unos instantes. Cuando abrió los ojos, ya era de nuevo un ser humano y
sintió la necesidad de contarles todo lo que sabía.
Taku se mantuvo en silencio mientras Maya relataba lo que había escuchado. A
pesar de su desconsuelo la gemela mantenía los ojos secos, y él admiró su capacidad
de autocontrol.
—De manera que existe algún vínculo entre Hisao y el gato —observó Taku.
—Es él quien llama al gato —repuso Maya en voz baja—. Él es el maestro.

—¿El maestro del gato? ¿De dónde has sacado semejante expresión?
—Es lo que dicen los fantasmas, cuando se lo permito.
Taku sacudió la cabeza, impresionado.
—¿Sabes quién es Hisao?
—El nieto de Muto Kenji. —Hizo una pausa y añadió con indiferencia:— El hijo
de mi padre.
—¿Desde cuándo lo sabes? —quiso saber Taku.
—Oí que se lo contabas a Sada el otoño pasado, en Maruyama.
—La primera vez que vimos al gato —susurró Sada.
—Hisao debe de ser un "maestro de espíritus" —concluyó Taku, quien a
continuación oyó cómo Sada ahogaba un grito y notó que a él mismo se le erizaba el
vello de la nuca—. Creí que sólo existían en las leyendas.
—¿Qué significa? —se interesó Maya.
—Significa que tiene la habilidad para caminar entre los mundos, que escucha las
voces de los difuntos. Los muertos le obedecen. Tiene poder para apaciguarlos o
incitarlos. El asunto es mucho peor de lo que imaginábamos.
Por primera vez Taku sintió miedo por Takeo, un temor primitivo ante lo
sobrenatural, así como una profunda inquietud por la traición de la que Maya le había
informado. Se indignó consigo mismo por su propia complacencia y su falta de
atención.
—Y ahora, ¿qué hacemos? —preguntó Sada con un hilo de voz. Rodeó a Maya
con los brazos y la apretó contra sí. Los brillantes ojos de la gemela, carentes de
lágrimas, se clavaron en el rostro de Taku.
—Tenemos que llevarnos a Maya —respondió él—; pero antes iré a ver a mi
hermano. Le haré una última petición y averiguaré hasta qué punto está involucrado
con Akio, y cuánto saben ambos sobre Hisao. Imagino que desconocerán el don del
muchacho; ya nadie entiende de estas cosas en la Tribu. Todos nuestros informes
indican que Hisao carece por completo de dotes o poderes extraordinarios.
"¿Lo sabía Kenji?" Tal pensamiento le asaltó la mente y de nuevo cayó en la
cuenta de lo mucho que añoraba al maestro de los Muto y, en un raro instante de
autocrítica, reflexionó que había fracasado a la hora de reemplazarle.
—Iremos a Inuyama —anunció—. Trataré de reunirme con Zenko mañana, pero
en todo caso tenemos que marcharnos. Hay que alejar a Maya de Hofu.
—No hemos tenido noticias del señor Takeo desde que Terada llegó de Hagi —
comentó Sada, inquieta.
—Antes no me preocupaba; pero ahora, sí —afirmó Taku, atenazado por la
sensación de que todo empezaba a derrumbarse.
* * *

Esa misma noche, aunque apenas se atrevía a admitirlo ante sí mismo y mucho
menos ante Sada o cualquier otra persona, Taku llegó a la conclusión de que Takeo
estaba sentenciado, de que la red se iba estrechando a su alrededor y no tendría
escapatoria. Mientras yacía despierto, consciente del robusto cuerpo de Sada a su
lado, escuchaba la respiración constante de su amada y contemplaba cómo la noche
iba palideciendo mientras cavilaba sobre cómo debía actuar. Tenía sentido obedecer a
su propio hermano, quien tomaría las riendas de la Tribu, o incluso se las entregaría
al propio Taku: los Muto y los Kikuta se reconciliarían y él no tendría que renunciar a
Sada ni a su propia vida. Los instintos pragmáticos propios de los Muto le urgían a
seguir ese camino. Intentó calcular mentalmente el precio que habría que pagar por su
posible decisión. Sin duda, la vida de Takeo; también la de Kaede y probablemente la
de sus hijas. Tal vez no la de Shigeko, a menos que ella se alzara en armas; pero
Zenko consideraría peligrosas a las gemelas. Si Takeo luchaba hasta el fin,
sucumbirían varios millares de guerreros Otori, aunque eso tampoco le preocupaba en
exceso. En cuanto a Hiroshi...
Fue el pensamiento de Hiroshi lo que le detuvo. De niño, siempre había envidiado
en secreto a su amigo por su carácter franco propio de los guerreros, su valentía y su
inquebrantable sentido del honor y la lealtad. Habían competido entre sí y Taku solía
bromear con él, tratando en todo momento de impresionarle favorablemente. Le había
querido más que a cualquier ser humano hasta que conoció a Sada. Taku era
consciente de que Hiroshi se quitaría la vida antes que abandonar a Takeo y servir a
Zenko, y no soportaba pensar en el semblante de Hiroshi si se enterara de que Taku
había desertado para unirse a su hermano mayor.
"Qué necio es Zenko", pensó como otras veces; odiaba a su hermano por haberle
colocado en aquella posición intolerable. Atrajo a Sada hacia sí. "Nunca imaginé que
me fuera a enamorar", se dijo mientras la despertaba con delicadeza y, aunque en ese
momento lo ignoraba, por última vez. "Nunca creí que fuera a ejercer el papel de
noble guerrero."
* * *
Taku envió mensajes a la mañana siguiente y recibió la respuesta antes del

mediodía. Se le ofrecían las cortesías habituales y se le invitaba a la residencia de
Hofu a cenar con Zenko y Hana. Pasó las horas siguientes preparándose para el viaje,
si bien no abiertamente, ya que no deseaba llamar la atención con respecto a su

partida. Fue cabalgando a la residencia del castillo con cuatro de los hombres que le
habían acompañado desde Inuyama, pues confiaba más en ellos que en los que los
Muto le habían proporcionado a su llegada a Hofu.
En cuanto Taku vio a su hermano percibió un cambio en él. Zenko se había
dejado bigote y barba, pero sobre todo mostraba un nuevo aire de seguridad, una
arrogancia mayor. También se percató, aunque no hizo comentario alguno, de que
Zenko llevaba alrededor del cuello una elaborada hilera de cuentas de marfil para la
oración, similar a las que exhibían don Joao y don Carlo, quienes también se hallaban
presentes. Antes de proceder a cenar se le pidió a don Carlo que pronunciara una
bendición, durante la cual Hana y Zenko permanecieron sentados con las manos
entrelazadas, la cabeza baja y una expresión de pronunciada piedad.
Taku se dio cuenta de la nueva cordialidad entre su hermano y los extranjeros, de
las atenciones y alabanzas que se dedicaban mutuamente. Escuchó repetidamente el
nombre de Deus en la conversación y, con una mezcla de perplejidad y disgusto,
tomó conciencia de que su hermano se había convertido a la religión de los
extranjeros.
¿Había asumido sus creencias realmente, o fingía haberlo hecho? Taku no
consideraba posible que la actitud de Zenko fuera sincera. Siempre había sido un
hombre carente de fe o intereses espirituales —como él mismo a este respecto—. Por
tanto dedujo que su hermano debía de haber descubierto alguna ventaja para sí, tal
vez en el terreno militar, y la ira empezó a crecer en su interior al reflexionar lo
mucho que los extranjeros podían aportar en cuanto a barcos y armas de fuego.
Zenko percibió el creciente malestar de Taku y cuando la cena hubo terminado,
comentó:
—Hay asuntos que tengo que discutir con mi hermano. Por favor, excusadnos
durante un rato. Taku, ven al jardín. Es una hermosa noche, con la luna casi llena.
Taku le siguió, con los sentidos alerta, aguzando el oído en busca de pasos
desconocidos, de un aliento inesperado. ¿Acaso habría asesinos escondidos en el
jardín, y su hermano le acercaba a corta distancia de sus cuchillos? ¿O serían armas
de fuego? El vello se le erizó al pensar en aquella arma que mataba desde lejos, que
ni siquiera las dotes de la Tribu podían detectar.
Como si leyera sus pensamientos, Zenko dijo:
—No hay razón para que seamos enemigos. Tratemos de no matarnos el uno al
otro.
—Creo que estás llevando a cabo alguna clase de intriga en contra del señor Otori
—replicó Taku, enmascarando su cólera—. No alcanzo a imaginar cuál es la razón,
ya que le has jurado lealtad y le debes la vida. Además tales acciones ponen en
peligro a tu propia familia: a mi madre, a mí mismo e incluso a tus hijos. ¿Por qué
está Kikuta Akio en Hofu, bajo tu protección? ¿Y qué malvado pacto has firmado con

esa gente? —preguntó señalando la residencia, desde donde llegaba la conversación.
"Parecen alcaudones chillando", pensó Taku con cierta acritud.
—No hay nada de malvado en nuestro acuerdo —respondió Zenko, haciendo caso
omiso de la pregunta sobre Akio—. He descubierto la verdad de su dogma y he
optado por seguirlo. Tengo entendido que en los Tres Países existe la libertad
religiosa.
Taku vislumbró los dientes blancos de su hermano cuando éste esbozó una
sonrisa. Sintió ganas de golpearle, pero se contuvo.
—¿Qué obtienes a cambio?
—Me sorprende que aún no te hayas enterado, pero seguro que te lo imaginas —
Zenko le miró y luego dio un paso al frente y le agarró del brazo—. Taku, somos
hermanos y a pesar de lo que puedas pensar te aprecio. Hablemos con franqueza.
Takeo no tiene futuro: ¿por qué hundirse con él? Únete a mí. La Tribu se agrupará de
nuevo, ya te dije que estoy en contacto con los Kikuta. Akio me ha parecido muy
razonable, es un placer establecer tratos con él. Pasará por alto tu papel en la muerte
de Kotaro; todo el mundo sabe que eras sólo un niño. Te daré cualquier cosa que me
pidas. Takeo provocó la muerte de nuestro padre, y nuestro primer deber a ojos del
Cielo es vengar ese asesinato.
—Merecía morir —repuso Taku, tratando de evitar añadir "y tú, también".
—No; Takeo es un impostor, un usurpador, un asesino. Nuestro padre no era nada
de eso: era un auténtico guerrero.
—Ves a Takeo como si te miraras en un espejo —acusó Taku—. Es tu propio
reflejo; tú eres el usurpador.
Los dedos le escocían, anhelando agarrar el sable, y empezó a sentir un
hormigueo por el cuerpo mientras se preparaba para hacerse invisible. Estaba
convencido de que Zenko intentaría que le mataran en ese momento. Tuvo la
tentación, tan fuerte que no supo si podría resistirla, de asestar el primer golpe. Pero
se lo impidió una profunda reticencia a acabar con la vida de su hermano, así como el
recuerdo de las palabras de Takeo: "Es impensable que un hermano le diera muerte a
otro. Zenko, como todos los demás incluido tú mismo, querido Taku, debe ser
contenido por medio de la ley".
Soltó aire lentamente.
—Dime lo que quieres del señor Otori. Negociemos juntos.
—No hay nada que negociar, excepto su derrocamiento y muerte —afirmó
Zenko, dando rienda suelta a su furia—. En este asunto, estás conmigo o contra mí.
Taku decidió ser cauteloso.
—Déjame considerarlo. Mañana volveremos a hablar. Y tú también reflexiona
sobre tus actos. ¿Acaso no te das cuenta de que tu deseo de venganza desatará la
guerra civil?

—Muy bien. Ah, antes de que te marches: se me olvidaba darte esto.
Sacó un recipiente de bambú del interior de su túnica y lo sostuvo en el aire. Taku
lo recogió con una premonición: reconoció que se trataba de un estuche para
transportar cartas, de los que se utilizaban por todo el territorio de los Tres Países.
Los extremos se habían sellado con cera y tenía estampado el blasón de los Otori;
pero alguien lo había abierto.
—Viene del señor Otori, me parece —comentó Zenko entre risas—. Confío en
que te ayude a tomar una decisión.
Taku se alejó a toda prisa del jardín, esperando en cada paso escuchar el silbido
de una flecha o de un cuchillo al atravesar el aire. Luego abandonó la residencia sin
más despedidas. Sus guardias le esperaban con los caballos, junto al portón. Agarró
las riendas de Ryume y se montó de un salto.
—Señor Muto —dijo en voz baja el hombre que tenía justo al lado.
—¿Qué pasa?
—Vuestro caballo ha estado tosiendo, como si no pudiera respirar.
—Será la primavera. Esta noche hay mucho polen en el aire —replicó Taku,
desechando así las preocupaciones del guardia pues ya tenía él otras más importantes.
Al llegar a la vivienda donde se alojaban ordenó a los hombres que no
desensillaran los caballos, sino que los mantuvieran dispuestos y que preparasen a las
yeguas para el viaje. Entonces entró en la casa, donde Sada le esperaba. Aún estaba
vestida.
—Nos marchamos —anunció él.
—¿Qué has descubierto?
—Zenko ha hecho un trato con Akio, y también se ha aliado con los extranjeros.
Afirma haber aceptado su religión. A cambio, ellos le proporcionarán armamento. —
A continuación le entregó el estuche de bambú—. Ha interceptado la correspondencia
de Takeo, por eso no teníamos noticias de él.
Sada recogió el recipiente en forma de tubo y extrajo la carta. La recorrió con los
ojos a toda velocidad.
—Te pide que vayas de inmediato a Inuyama; pero esta carta debe de llevar
semanas de retraso. Seguro que ya se ha marchado.
—De todas formas, tenemos que ir. Saldremos esta noche. La luna brilla lo
bastante como para iluminar el camino. Si ha salido de Inuyama, tendré que seguirle
a través de la frontera. Deberá regresar y traer los ejércitos de vuelta desde el Este.
Despierta a Maya: tendrá que acompañarnos. No puedo dejarla atrás y que Akio la
descubra. En Inuyama ambas estaréis a salvo.
* * *

Maya había estaba teniendo sueños extraños en los que su hermano, cuyo rostro
ahora conocía, aparecía con diferentes disfraces; a veces, acompañado de espíritus.
Siempre mostraba un aspecto sanguinario y portaba temibles armas, y también la
miraba de una manera que ella encontraba inexplicable, como si entre ellos existiera
alguna complicidad, como si él conociera todos los secretos de la gemela. Al igual
que ella misma, su hermano tenía una especie de alma de gato. Esta noche susurraba
su nombre, lo que a Maya le asustaba porque no había imaginado que él lo conociera.
Al despertarse, se dio cuenta de que era Sada quien la llamaba al oído, en voz baja.
—Levántate y vístete. Nos vamos.
Sin formular pregunta alguna hizo lo que se le pedía sin rechistar, pues durante
los meses de invierno había aprendido a obedecer.
—Nos vamos a Inuyama a ver a tu padre —explicó Taku mientras subía a la niña
a lomos de la yegua.
—¿Por qué salimos en medio de la noche?
—No quiero esperar hasta mañana.
Mientras los caballos trotaban calle abajo, en dirección a la carretera, Sada le dijo
a Taku:
—¿Te permitirá tu hermano que te marches?
—Por eso nos vamos ahora. Puede que por orden suya nos tiendan una
emboscada o nos persigan. Ármate y prepárate para luchar. Sospecho de alguna clase
de trampa.
Hofu no era una ciudad amurallada, y a causa de su actividad comercial y
portuaria la gente iba y venía a todas horas siguiendo la luna y las mareas; en una
noche como aquélla, a comienzos de primavera y con la luna casi llena, otros viajeros
se desplazaban por la carretera y nadie detuvo ni cuestionó al reducido grupo
formado por Taku, Sada, Maya y los cuatro guardias. Poco después del amanecer se
detuvieron en una posada para tomar la primera comida del día y beber té caliente.
En cuanto se encontraron a solas en el comedor, Maya le preguntó a Taku:
—Te lo resumiré por tu propia seguridad. Tu tío Arai y su esposa maquinan una
conspiración contra tu padre. Pensábamos que podíamos contenerle, pero la situación
se ha vuelto de repente más amenazante. Takeo debe regresar de inmediato.
El rostro de Taku daba muestras de fatiga, y su voz denotaba más seriedad que
nunca.
—¿Cómo pueden mis tíos portarse de esta manera, cuando sus hijos viven en
nuestra casa? —saltó Maya, indignada—. Hay que decírselo a mi madre ahora
mismo. ¡Los niños tienen que morir!
—No te pareces a tu padre —observó Sada—. ¿De dónde viene semejante

fiereza?
Pero la voz de la joven era afectuosa y denotaba admiración.
—Takeo confía en que nadie tenga que perder la vida —explicó Taku—. Por eso
tenemos que conseguir que regrese. Sólo él cuenta con el prestigio y el vigor
necesarios para evitar que estalle la guerra.
—En todo caso, Hana va a viajar a Hagi hoy mismo —Sada acercó a Maya hacia
sí y la rodeó con sus brazos—. Va a pasar el verano con tu madre y tu hermano
pequeño.
—¡Peor aún! Hay que advertirla. Iré a Hagi y le contaré cómo es Hana en
realidad.
—No, te quedarás con nosotros —decretó Taku, colocando su brazo sobre los
hombros de Sada.
Permanecieron sentados en silencio durante unos instantes. "Como una familia —
pensó Maya—. Nunca olvidaré este viaje: la deliciosa comida, cuando yo estaba
hambrienta; la fragancia del té; el tacto de la brisa; la luz, que va cambiando mientras
las enormes nubes blancas atraviesan el cielo. Sada y Taku a mi lado, tan vitales, tan
valientes; los días que nos quedan por delante en la carretera; el peligro...".
El día prosiguió su marcha. Alrededor del mediodía la brisa remitió, las nubes
desaparecieron por el noreste y el cielo despejado mostraba un azul intenso. El sudor
empezó a oscurecer el cuello y los flancos de los caballos a medida que abandonaban
la llanura costera y ascendían hacia el primer puerto de montaña. El bosque se iba
volviendo más denso y, de vez en cuando, una cigarra temprana lanzaba su vacilante
canto. Maya se sentía somnolienta. El cadencioso trote del caballo y el calor de la
tarde la amodorraban. Creyó que estaba soñando cuando, de pronto, vio a Hisao. Se
despertó al instante.
—¡Alguien nos sigue!
Taku levantó la mano y se detuvieron. Los tres escucharon cascos de caballo
ascendiendo por la ladera.
—Sigue cabalgando con Maya —le indicó a Sada—. Los detendremos. No hay
demasiados, una docena como mucho. Os alcanzaremos más tarde.
Dio órdenes a los hombres sin perder un segundo. Tras descolgar el arco de los
hombros, los cuatro guardias giraron a los caballos para salir de la carretera y se
adentraron entre los troncos de bambú.
—Marchaos —ordenó a Sada.
A regañadientes, la joven empezó a galopar y Maya la siguió. Cabalgaron a toda
velocidad durante un rato; cuando los caballos comenzaron a dar muestras de
cansancio, Sada se paró y echó la vista atrás.
—Maya, ¿qué oyes?
A la gemela le pareció escuchar el choque del acero, el relincho de los caballos,

alaridos y gritos de combate y luego, un estruendo diferente, despiadado y brutal, que
resonó por el puerto de montaña provocando que los pájaros, alarmados, alzaran el
vuelo entre chirridos. Sada también lo oyó.
—¡Tienen armas de fuego! —exclamó—. ¡Quédate aquí! No, sigue cabalgando,
escóndete. Tengo que regresar. No puedo abandonar a Taku.
—Yo tampoco —masculló la niña mientras hacía girar a su agotada yegua hacia
la dirección por la que habían venido.
Pero en ese momento, en la distancia, vieron una nube de polvo, escucharon el
ruido de cascos a galope y distinguieron después el pelaje gris y las crines negras.
—Ahí viene —gritó Sada, aliviada.
Taku llevaba el sable en la mano y tenía el brazo manchado de sangre (la propia o
la de otra persona, imposible saberlo). Cuando las vio gritó algo, pero Maya no
entendió sus palabras porque mientras las pronunciaba, Ryume, el caballo, se iba
desplomando. El animal se derrumbó de rodillas y luego, de costado. Todo sucedió en
cuestión de segundos. Al caer muerto, Ryume arrojó a Taku a la carretera.
De inmediato Sada galopó hacia él. La yegua resollaba y abría los ojos
desmesuradamente por la presencia de la muerte. Taku forcejeó para levantarse. Sada
tiró de las riendas para detener a Ryume, al tiempo que agarró a su amante del brazo y
tiró de él hasta sentarle a la grupa, a sus espaldas.
"Está a salvo", pensó Maya con la claridad que el alivio otorga. "No podría hacer
eso si estuviera herido."
Taku no había sufrido grandes heridas, aunque había muchos muertos en la
carretera, detrás de él: sus propios hombres y la mayoría de los asaltantes. Notaba que
le escocía un corte en la cara, además de otro en el brazo con el que sujetaba el sable.
Mientras se agarraba a Sada, sentía la musculatura de la joven. Luego el disparo sonó
otra vez. Taku sintió que le alcanzaba en el cuello y se lo atravesaba. Después se
desplomó; Sada cayó con él y la yegua fue a parar encima de los dos. Desde una
enorme distancia, la joven oyó los alaridos de Maya. "Corre, niña, corre", quiso decir,
pero le fue imposible. El resplandor del cielo azul le inundó los ojos; la luz giraba y
oscilaba. Su vida había terminado. Apenas le dio tiempo a pensar "Me estoy
muriendo. Debo concentrarme en la muerte", cuando las tinieblas silenciaron su
entendimiento para siempre.
La yegua de Sada consiguió ponerse en pie y regresó trotando hasta Maya,
relinchando escandalosamente. Ambas yeguas estaban muy nerviosas, dispuestas a
escaparse a pesar del cansancio. Debido a su naturaleza Otori, Maya pensó en los
caballos: no debía dejarlos escapar. Se inclinó hacia adelante y agarró las riendas de
la yegua de su compañera, si bien no supo qué hacer a continuación. Temblaba de la
cabeza a los pies, al igual que las monturas, y no podía apartar los ojos de los tres
cuerpos que yacían en la carretera. El de Ryume, el más apartado; y luego los de Sada

y Taku, entrelazados, unidos por la muerte.
Cabalgó hacia ellos, desmontó y se hincó de rodillas, acariciándoles, llamándoles
por sus nombres.
Los ojos de Sada se agitaron: seguía con vida.
La angustia que atenazaba el pecho de Maya estaba a punto de ahogarla.
Consiguió abrir la boca y gritar:
—¡Sada!
Como en respuesta al grito, dos figuras aparecieron de pronto en la carretera,
detrás de Ryume. Era consciente de que tenía que huir, hacerse invisible o adoptar la
forma del gato y escapar a través del bosque. Pertenecía a la Tribu, era capaz de
aventajar a cualquiera; pero la conmoción y el sufrimiento la habían paralizado.
Además no deseaba vivir en aquel nuevo mundo despiadado que había conducido a la
muerte de Taku bajo el cielo azul y el resplandor del sol.
Permaneció de pie, entre las dos yeguas, agarrando sus respectivas riendas con
cada mano. Los hombres se acercaron a ella. Aunque Maya apenas les había
vislumbrado la noche anterior bajo la macilenta luz de la taberna, ahora les reconoció
de inmediato. Ambos iban armados: Akio con sable y cuchillo e Hisao con el arma de
fuego. Eran miembros de la Tribu. No le perdonarían la vida a pesar de su corta edad.
"Debería enfrentarme a ellos", pensó; pero, inexplicablemente, no quería soltar a las
yeguas.
El muchacho la miraba fijamente, apuntándola con el arma, mientras su
acompañante daba la vuelta a los cuerpos. Sacia soltó un leve gemido. Akio se
arrodilló, agarró el cuchillo con su mano derecha y, con un resuelto movimiento, le
atravesó el cuello. Luego escupió sobre el sereno rostro de Taku.
—La muerte de Kotaro casi se ha vengado —sentenció—. Los dos Muto han
pagado. Sólo queda el Perro.
El muchacho preguntó:
—¿Quién es éste, Padre? —su voz sonaba confundida, como si creyera que
conocía a Maya.
—Supongo que un mozo de cuadra —respondió el hombre—. ¡Mala suerte para
él!
Se acercó hacia la gemela y ella trató de mirarle fijamente a los ojos, pero él no le
dirigió la vista a la cara. El pánico la embargó. No podía permitir que la atrapara.
Sólo deseaba morir. Soltó las riendas de las yeguas que, asustadas, saltaron hacia
atrás. Maya sacó el cuchillo de su cinturón y levantó la mano para clavarlo en su
propio cuello.
Akio se movió más deprisa de lo que ella jamás había visto moverse a ningún ser
humano, incluso más rápido que la noche anterior; salió volando hacia ella y le
aprisionó la muñeca. Al girarla, el cuchillo cayó al suelo.

—¿Qué mozo de cuadra intenta cortarse el cuello? —preguntó él con tono burlón
—. ¡Como las mujeres de la casta de los guerreros!
Agarrándola con una mano de hierro, tiró de la ropa y le colocó la otra mano entre
las piernas. Ella gritaba y se retorcía mientras él le abría el puño a la fuerza. Al ver la
línea recta que le cruzaba la palma de la mano, esbozó una sonrisa.
—¡Vaya! —exclamó—. Ahora sabemos quién nos espiaba anoche.
La niña pensó que su vida había terminado. Sin embargo, él prosiguió:
—Es la hija de Otori, una de las gemelas. Lleva la marca de los Kikuta. Puede
que nos resulte útil: por ahora, no la mataremos —resolvió, y a continuación se
dirigió a Maya—. ¿Sabes quién soy?
Lo sabía, pero no respondió.
—Soy Kikuta Akio, el maestro de tu familia. Éste es mi hijo, Hisao.
La gemela le conocía, porque ya le había visto en sus sueños.
—Es verdad, soy Otori Maya —contestó—. Y también soy tu hermana...
Deseaba contarle más; pero Akio la agarró por el cuello, lo palpó para encontrar
la arteria y apretó el pulgar hasta que Maya quedó inconsciente.

36
Shigeko había navegado entre Hagi y Hofu en numerosas ocasiones, pero nunca
había proseguido hacia el Este, a lo largo de las abrigadas costas del mar Interior
hasta la ciudad de Akashi. Las condiciones del tiempo eran espléndidas, el día se
mostraba luminoso y despejado y la brisa procedente del sur soplaba con suavidad,
aunque con la potencia necesaria para hinchar el flamante velamen y deslizar el barco
por las aguas azules verdosas. Por todas partes surgían del mar pequeñas islas, de
modo inesperado, cuyas laderas vestían el verde oscuro de los cedros y cuyas costas
se veían blancas a causa de la espuma. Shigeko observaba las verjas rojo bermellón
de los santuarios, que relucían bajo el sol de primavera, y los tejados de los templos,
elaborados con oscuras maderas, así como las repentinas murallas blancas del castillo
de un guerrero.
Al contrario que Maya, ella jamás se mareaba, ni siquiera en las peores travesías
entre Hagi y Maruyama, cuando los vientos del noreste atravesaban a toda velocidad
el mar plomizo que, embravecido, chocaba contra los acantilados y los barrancos.
Shigeko era una apasionada de los barcos y la navegación: le encantaban el aroma del
mar, el olor de los aparejos y el de las vigas de las naves; sentía fascinación por el
sonido de las velas al aletear, el chapoteo de la estela, el crujir de la madera y la
melodía del casco a medida que se abría camino en el agua. Las bodegas de la
embarcación iban abarrotadas de regalos de toda clase. También contenían sillas de
montar decoradas y estribos engalanados para Shigeko e Hiroshi, así como atuendos
de ceremonia recién bordados, teñidos y pintados por los mejores artesanos de Hagi y
Maruyama. Pero los presentes más importantes se hallaban en la propia cubierta, bajo
un cobertizo de paja: se trataba de los caballos criados en Maruyama, cada uno de
ellos atado con dos bridas a la cabeza y una cincha bajo el vientre, y de la hembra de
kirin, sujeta con cordeles de seda roja. Shigeko pasaba buena parte del día junto a los
animales, orgullosa de la buena salud y la belleza de los caballos, pues ella misma
había criado a los cuatro: dos moteados (uno claro y otro oscuro), un tercero castaño
brillante y el negro. Los corceles la conocían y parecían disfrutar de su compañía; la
seguían con la mirada cuando paseaba por la cubierta y relinchaban para llamar su
atención. A Shigeko no le preocupaba el hecho de separarse de ellos. Los nuevos
dueños los tratarían bien y, aunque los animales no se olvidarían de ella, tampoco
sufrirían a causa de la añoranza. El kirin le preocupaba más. La exótica hembra, a
pesar de su temperamento gentil, carecía de la naturaleza acomodaticia de los
caballos.
—Me temo que se va a poner nerviosa cuando la separen de nosotros y del resto
de sus compañeros —le comentó Shigeko a Hiroshi la tarde del tercer día de travesía
desde Hofu—. Fíjate cómo vuelve hacia atrás la cabeza sin parar, en dirección a casa.

Parece que busca ansiosamente a alguien; a Tenba, tal vez.
—He observado que, cuando estás cerca, se arrima a ti todo lo posible —
respondió Hiroshi—. Te echará de menos, de eso no hay duda. Me sorprende que seas
capaz de separarte de ella.
—¡La culpa es mía! Fui yo quien lo propuso. Es un regalo extraordinario que va a
asombrar y a halagar al mismísimo Emperador; pero a veces me gustaría que fuera
una estatua de marfil o de algún metal precioso, porque entonces carecería de
sentimientos y a mí no me preocuparía que pudiera sentirse sola.
Hiroshi clavó la mirada en Shigeko.
—Al fin y al cabo, no es más que un animal; puede que no sufra tanto como
piensas. La cuidarán correctamente y estará bien alimentada.
—Los animales son capaces de albergar sentimientos profundos —replicó
Shigeko.
—Pero carecen de las emociones que los humanos experimentan al separarse de
aquellos a quienes aman.
Los ojos de Shigeko se encontraron con los suyos; ella le sostuvo la mirada unos
instantes. Hiroshi fue el primero en desviar la vista.
—Quizá el kirin no se sienta solo en Miyako —añadió él en voz baja—, porque tú
estarás allí también.
Shigeko entendió a que se refería su compañero, pues la joven había estado
presente cuando el señor Kono comunicó a Takeo la reciente pérdida sufrida por Saga
Hideki, suceso que había dejado libre de ataduras para contraer matrimonio de nuevo
al señor de la guerra más poderoso de las Ocho Islas.
—Si el kirin va a ser el más espléndido de los regalos para el Emperador —
prosiguió—, ¿qué mejor regalo para su general?
Shigeko percibió en su voz un matiz de amargura, y el corazón se le encogió.
Desde hacía tiempo sabía que Hiroshi la amaba tanto como ella a él. Entre ellos
existía una armonía especial, como si ambos conocieran los pensamientos del otro.
Los dos habían sido entrenados en la Senda del houou, y habían perfeccionado al
máximo su capacidad de percepción y su sensibilidad. Shigeko confiaba plenamente
en él y, sin embargo, consideraba que no tenía sentido desvelarle sus sentimientos, ni
siquiera llegarlos a admitir abiertamente: sabía que tendría que casarse con quien su
padre dispusiera. A veces soñaba que el elegido era Hiroshi y se despertaba
impregnada de alegría y de deseo; yacía en la oscuridad y acariciaba su propio
cuerpo, anhelando sentir contra sí la fortaleza del joven al tiempo que temía que
nunca llegara a ocurrir, y se preguntaba si no podría ella hacer su propia elección,
ahora que gobernaba sobre el dominio de su propiedad, y sencillamente tomarlo por
esposo. Pero sabía que le sería imposible ir en contra de los deseos de su padre. Había
crecido bajo el estricto código de una familia de guerreros, y no podía romperse con

tanta facilidad.
—Confío en no tener que vivir nunca lejos de los Tres Países —murmuró. El
kirin se encontraba tan cerca que Shigeko notó el cálido aliento de la criatura en la
mejilla cuando ésta inclinó su largo cuello—. Confieso que estoy nerviosa por los
desafíos que me esperan en la capital. Desearía que la travesía hubiera terminado y, al
mismo tiempo, no quiero que acabe jamás.
—No mostraste señal alguna de ansiedad cuando hablaste con el señor Kono el
año pasado —le recordó Hiroshi.
—En Maruyama me siento segura al estar rodeada de tantas personas que me
apoyan; tú, sobre todo.
—También te protegerán en Miyako, y Miyoshi Gemba estará allí contigo.
—Mis mejores maestros habéis sido tú y él.
—Shigeko —dijo Hiroshi, llamándola por su nombre como cuando eran niños—,
nada debe disminuir tu concentración durante el torneo. Debemos apartar nuestros
deseos para que prevalezca el camino de la paz.
—No sólo apartarlos, sino trascenderlos —corrigió, e hizo una pausa sin atreverse
a decir más. De pronto le asaltó el recuerdo de la primera vez que vio a una bandada
de houous, machos y hembras, cuando éstos regresaban a los bosques alrededor de
Terayama para anidar en los árboles de paulonia y criar a sus polluelos—. Entre
nosotros existe un fuerte vínculo —prosiguió—. Te conozco desde siempre, tal vez
incluso desde una vida anterior. Aunque me case con otra persona, lo que nos une
nunca debe romperse.
—Nunca ocurrirá, lo juro. El arco estará en tu mano, pero el espíritu del houou
guiará las flechas.
Shigeko sonrió, convencida de que los pensamientos de ambos se fundían en uno
solo.
Más tarde, cuando el sol descendía hacia el oeste, se encaminaron a la cubierta de
popa e iniciaron los antiguos ejercicios rituales, que les hacían sentir que flotaban en
el aire aunque, sin embargo, convertían en acero sus músculos y tendones. El
resplandor del sol teñía las velas y provocaba que la garza del blasón de los Otori
brillara como el oro. Los estandartes de Maruyama se agitaban en las jarcias. El barco
parecía bañado de luz, como si los propios pájaros sagrados hubieran descendido
sobre él. El cielo del oeste aún mostraba vetas carmesí cuando, por el este, se elevó la
luna llena del cuarto mes.

37
Días después de esta luna llena Takeo partió de Inuyama en dirección al Este y
fue despedido por la población con grandes muestras de entusiasmo. Era la
temporada de los festivales de primavera, cuando la tierra volvía a cobrar vida, la
savia corría por los árboles y la sangre de hombres y mujeres se alteraba. La ciudad
quedó envuelta en un ambiente de expectativa y confianza. No sólo el señor Otori se
encontraba camino de la capital para visitar al Emperador —figura mítica para la
mayoría de los habitantes—, sino que dejaba atrás un hijo varón: por fin el
lamentable efecto del nacimiento de las gemelas había caído en el olvido. Nunca
antes los Tres Países habían gozado de tanta prosperidad. El houou anidaba en
Terayama y el señor Otori iba a regalar un kirin al Emperador; tales señales del Cielo
confirmaban lo que todo el mundo ya veía en sus robustos hijos y sus fértiles campos:
la evidencia de un gobernante justo se detecta en la salud y la satisfacción de su
pueblo. Con todo, los vítores, los bailes, las flores y los estandartes no conseguían
disipar la inquietud de Takeo, aunque éste intentara disimularla manteniendo la
expresión tranquila e impasible que ahora resultaba habitual en él. Lo que más le
preocupaba era el silencio de Taku y lo que la ausencia de mensajes podía implicar: la
deserción o la muerte. Cualquiera de los extremos supondría un desastre y, en
cualquier caso, ¿qué habría sido de Maya? Takeo ansiaba regresar y averiguarlo por
sí mismo, pero cada jornada de viaje le alejaba en mayor medida de la posibilidad de
recibir noticias. Tras muchas deliberaciones, algunas de las cuales compartía con
Minoru, había decidido dejar a los hermanos Kuroda en Inuyama, alegando que allí le
serían de mayor utilidad. Si recibían información acerca de Taku, debían enviar
emisarios inmediatamente.
—Jun y Shin no están satisfechos —informó Minoru—. Me han preguntado qué
han hecho ellos para perder la confianza del señor Otori.
—En Miyako no hay familias de la Tribu —respondió Takeo—. En realidad no
los necesito en la capital. Aunque te confieso, Minoru, que mi confianza en ellos ha
disminuido, si bien no por culpa suya. Lo que ocurre es que sé que, si tuvieran que
elegir, siempre se pondrían de parte de la Tribu.
—En mi opinión, podríais fiaros de ellos —afirmó con seguridad Minoru.
—Bueno, tal vez les esté salvando de una dolorosa elección y algún día me lo
agradecerán —repuso Takeo con tono jovial, pero en realidad echaba de menos a sus
centinelas. Sin ellos se sentía desnudo, desprotegido.
Cuatro días después de la partida de Inuyama pasaron cabalgando por la villa de
Hinode, donde Takeo había hecho un alto junto a Shigeru la mañana siguiente a la
huida por parte de ambos de los soldados de Iida Sadamu y de la aldea de Mino,
destrozada por las llamas.

—Mi lugar de nacimiento se encuentra a una jornada de aquí —le comentó a
Gemba—. No he recorrido este camino desde hace casi dieciocho años. Me gustaría
saber si mi aldea sigue existiendo. Allí fue donde Shigeru me salvó la vida.
"Y donde nació mi hermana Madaren, donde me criaron en la doctrina de los
Ocultos", se recordó.
—Me pregunto cómo me atrevo a presentarme ante el Emperador. Todos me
despreciarán por mis orígenes.
Takeo cabalgaba junto a Gemba por el estrecho sendero, y hablaba en voz baja
para que nadie más pudiera oírle. Gemba volvió la cabeza para mirarle y respondió:
—Como sabes, he traído de Terayama los documentos que dan fe de tu linaje. El
señor Shigemori era tu abuelo, y tu adopción por parte del señor Shigeru fue
conforme a la legalidad y aprobada por el clan; nadie puede cuestionar tu legitimidad.
—Aun así, el Emperador ya la ha cuestionado.
—Portas el sable de los Otori y has sido bendecido con las señales del Cielo —
Gemba esbozó una sonrisa—. Probablemente no fuiste consciente del asombro que
causaste en Hagi cuando Shigeru te llevó a casa. ¡Te parecías tanto a Takeshi que era
como un milagro! Takeshi vivió con mi familia durante un tiempo antes de morir; era
el mejor amigo de Kahei. Fue como perder a un hermano muy querido, pero nuestra
tristeza no tenía comparación con la del señor Shigeru, para quien fue el golpe final
tras muchos otros.
—Sí, Chiyo me contó la historia de sus numerosas pérdidas. Su vida estuvo
repleta de sufrimiento y de inmerecida mala suerte; sin embargo, nunca dio muestras
de ello. Recuerdo lo que dijo la noche que yo conocí a Kenji: "No estoy hecho para la
desesperación". A menudo pienso en estas palabras y en el valor que Shigeru
demostró cuando viajamos a Inuyama bajo la vigilancia de Abe y sus hombres.
—Pues tú debes decirte lo mismo: no estás hecho para la desesperación.
—Ésa es la impresión que me veo obligado a dar —repuso Takeo—; aunque,
como tantas otras cosas en mi vida, no es más que una impostura.
Gemba se echó a reír.
—Tienes suerte de que tus numerosas dotes incluyan la de actor. No te
subestimes, Takeo. Es posible que tu naturaleza tenga un lado más oscuro que la de
Shigeru, pero no es menos poderosa. ¡Mira lo que has conseguido, casi dieciséis años
de paz! Tú y tu esposa habéis logrado unir los bandos enfrentados de los Tres Países;
entre los dos conserváis el bienestar del territorio en perfecto equilibrio. Tu hija es tu
mano derecha, tu mujer te apoya por completo en casa. Confía en ellas.
Impresionarás al Emperador como sólo tú eres capaz. Créeme —Gemba se quedó en
silencio y tras unos instantes reanudó su paciente ronroneo.
Las palabras de aliento de su amigo le reconfortaron sobremanera. Actuaron
como una especie de liberación y, aunque no apaciguaron su ansiedad, permitieron

que Takeo consiguiera dominarla y, finalmente, trascenderla. A medida que la mente
y el cuerpo del jinete se iban relajando, lo mismo le sucedió al caballo: Tenba bajó la
cabeza y aumentó el paso según iban avanzando kilómetros, jornada tras jornada.
Takeo notó que todos sus sentidos despertaban: la audición se le agudizó tanto
como cuando tenía diecisiete años, el ojo y la mano del artista volvieron a aparecer.
Cuando por las noches dictaba cartas a Minoru, anhelaba arrebatarle el pincel. A
veces lo hacía, y a la par que escribía (sujetando la mano derecha lisiada con la mano
izquierda y agarrando el pincel entre los dos dedos que le quedaban) esbozaba con
rapidez alguna escena que se le hubiera grabado en la mente durante el trayecto del
día: una bandada de cuervos volando entre los cedros, una manada de gansos en la
distancia que al recorrer un despeñadero recordaba a una extraña caligrafía
extranjera, un papamoscas y una campanilla con una roca oscura de fondo... Minoru
reunió los bocetos y los envió junto con las cartas destinadas a Kaede, y a Takeo le
vino a la memoria el dibujo del pájaro de la montaña que le había regalado a su
esposa tantos años atrás. Su discapacidad física le había impedido practicar la pintura
durante mucho tiempo, pero el hecho de aprender a superar sus limitaciones había
perfeccionado su talento artístico natural hasta adquirir un estilo único y
sorprendente.
La carretera que discurría desde Inuyama hasta la frontera se hallaba en buenas
condiciones y era lo bastante ancha para que tres jinetes pudieran avanzar al mismo
tiempo. La superficie se encontraba compacta por el paso de monturas, pues Miyoshi
Kahei había recorrido ese itinerario varias semanas antes con la avanzadilla del
ejército, unos mil soldados, casi todos de caballería. Les acompañaban caballos de
carga y carretas de bueyes que transportaban los víveres. El resto de las tropas se
desplazaría desde Inuyama durante las semanas siguientes. El terreno de la frontera
era accidentado; con la excepción del puerto por el que cruzarían, las montañas
resultaban inaccesibles. Mantener preparado un ejército tan numeroso a lo largo del
verano exigiría enormes recursos, y además muchos de los soldados de a pie
procedían de aldeas donde la cosecha no podría recolectarse sin su trabajo en los
campos.
Takeo y su comitiva se reunieron con Kahei en una meseta situada justo debajo
del puerto de montaña. Aún hacía frío; se veían restos de nieve sobre la hierba y el
agua de los torrentes y las charcas estaba helada. En aquel lugar se había establecido
un puesto fronterizo, aunque pocos viajeros realizaban el trayecto desde el Este por
tierra, pues optaban por navegar desde Akashi. La cordillera de la Nube Alta
proporcionaba una barrera natural tras la cual los Tres Países se habían resguardado
durante años, ignorados por el resto del país, carentes de la protección o el gobierno
del simbólico Emperador.
El campamento estaba en orden y bien preparado; los caballos formaban filas y

los hombres estaban correctamente armados y entrenados. La meseta mostraba un
aspecto transformado: en cada uno de los flancos se habían erigido empalizadas en
forma de punta de flecha, y se habían construido almacenes para proteger las
provisiones de las inclemencias del tiempo y los animales.
—En la cabecera de la meseta hay espacio suficiente para los arqueros —comentó
Kahei—, aunque también contamos con suficientes armas de fuego que los soldados
de a pie, procedentes de Inuyama, portarán para defender varios kilómetros de la
carretera a nuestras espaldas, así como la campiña de los alrededores. Pero si atacan
en el terreno circundante emplearemos los caballos y los sables. —Luego, añadió:—
¿Tienes idea de las armas con las que cuentan?
—Han dispuesto apenas de un año para acopiar armas de fuego o fabricarlas, y
para enseñar a sus hombres a utilizarlas —respondió Takeo—. Considero que les
aventajamos en ese aspecto; pero también necesitamos arqueros, ya que las armas de
fuego pueden fallar en condiciones de viento y lluvia. Confío en poder enviarte
información. Averiguaré todo lo que pueda, a pesar de que debo dar la impresión de ir
en busca de la paz; no puedo darles ninguna excusa para atacar. Nuestros preparativos
tienen como objeto la defensa de los Tres Países: no amenazamos a nadie más allá de
nuestras fronteras. Por esa misma razón no fortificaremos el puerto de montaña.
Debéis permanecer en la meseta en posición puramente defensiva. No podemos dar
sensación de estar provocando a Saga o desafiando al Emperador.
—Debe de resultar extraño ver al Emperador en persona —declaró Kahei—. Te
envidio, porque hemos oído hablar de él desde la niñez. Desciende de los dioses,
aunque durante años no creí que existiera de verdad.
—Se dice que el clan Otori procede de la familia imperial —indicó Gemba—,
porque cuando a Takeyoshi le hicieron entrega de Jato una de las concubinas del
Emperador, embarazada de éste en aquel tiempo, también le fue dada como esposa.
—Tras sonreír a Takeo, concluyó:— De modo que compartís la misma sangre.
—Se habrá diluido un poco después de tantos años —repuso Takeo con tono
jovial—; pero en vista de que somos parientes, tal vez me mirará con buenos ojos.
Shigeru me contó hace mucho tiempo que era la debilidad del Emperador lo que
permitía que señores de la guerra como Iida prosperaran sin que nadie les controlase.
Por lo tanto, es mi deber hacer todo lo posible por fortalecer la posición del soberano.
Él es el gobernante legítimo de las Ocho Islas. —Dirigió la vista hacia el puerto y las
montañas, que adquirían ahora un tono púrpura bajo la luz del ocaso. El cielo
mostraba un blanco azulado y ya se vislumbraban las primeras estrellas—. Sé muy
poco sobre los demás territorios del país. Ignoro qué forma de gobierno mantienen, si
hay prosperidad o si la población está satisfecha. Son asuntos que tenemos que
averiguar, y también discutir.
—Pues tendrás que tratarlos con Saga Hideki —intervino Gemba—, ya que ahora

controla dos tercios del territorio, incluyendo al propio Emperador.
—Nunca le permitiremos tomar el mando de los Tres Países —afirmó Kahei.
Takeo no mostró su desacuerdo abiertamente aunque, como de costumbre, había
reflexionado con detenimiento en privado sobre el futuro de sus tierras y la mejor
manera de asegurarlas. Tiempo atrás había supervisado la recuperación del país tras
la destrucción y la matanza provocadas por la guerra civil y el terremoto. Si bien no
tenía intención de entregarle el mando a Zenko, tampoco deseaba que el territorio se
rompiera en pedazos y hubiera que librar batallas para recuperarlo. Takeo no creía
que el Emperador fuera una deidad digna de adoración; no obstante reconocía el
papel esencial del trono imperial como símbolo de unidad, y estaba dispuesto a
someterse a la voluntad del mandatario supremo en aras de la permanencia de la paz
y del refuerzo de la unidad de sus tierras.
"Pero no cederé los Tres Países a Zenko." Una y otra vez se repetía esta
convicción. "Jamás presenciaré cómo gobierna en mi lugar."
Atravesaron el puerto mientras la luna palidecía, y antes de que volviera a
aparecer se aproximaron a Sanda, una pequeña localidad emplazada junto a la
carretera entre Akashi y Miyako. Según descendían hacia los valles, además de
inspeccionar la ruta de regreso —y buscar un lugar donde un reducido contingente
pudiera dar la vuelta y enfrentarse a un posible enemigo que los persiguiera— Takeo
examinaba el estado de las aldeas, los métodos agrícolas y la salud de los niños,
apartándose a menudo de la carretera y acercándose a las comarcas circundantes. Le
sorprendió enormemente el hecho de que él mismo no fuera un desconocido para la
población, que reaccionaba como si un héroe legendario hubiera aparecido de
repente. De noche escuchaba narrar a cantores ciegos las leyendas de los Otori: la
traición a Shigeru y su muerte, la caída de Inuyama, la batalla de Asagawa, la batida
en retirada a Katte Jinja y la toma de la ciudad de Hagi. Se compusieron nuevas
canciones acerca del kirin, que les esperaba en Sanda junto a la hermosa hija del
señor Otori.
Las tierras se veían lamentablemente abandonadas. Takeo quedó conmocionado
por las casas de labor a medio derruir y los campos sin cultivar. Por el camino,
interrogando a los campesinos, se enteró de que todos los dominios locales se habían
defendido en salvaje combate contra Saga Hideki antes de capitular ante él dos años
atrás. Desde entonces, el servicio militar obligatorio y los turnos de trabajo forzosos
habían dejado a las aldeas sin mano de obra.
—Pero al menos ahora vivimos tiempos de paz, gracias al señor Saga —le dijo un
anciano.
"¿A qué precio?", se preguntó Takeo. Le hubiera gustado seguir investigando,
pero a medida que se acercaban a la ciudad consideró que sería un error mostrarse
excesivamente familiar y se unió a su comitiva con actitud más formal. Muchos de

los lugareños le seguían con la esperanza de ver al kirin con sus propios ojos, y para
cuando el señor Otori y su comitiva llegaron a Sanda les acompañaba un enorme
gentío que aumentó de tamaño a medida que los habitantes de la ciudad salían en
tropel a recibirle, agitando banderolas y adornos, bailando y tocando el tambor. La
ciudad de Sanda había ido creciendo como centro de comercio y carecía de castillo o
murallas. Mostraba señales de los daños producidos por la guerra, pero la mayoría de
las tiendas y viviendas arrasadas por el fuego se habían reconstruido. Había varias
posadas próximas al templo. En la calle principal Takeo fue recibido por un pequeño
grupo de guerreros que portaban estandartes con el blasón del clan Saga: la montaña
de dos picos.
—Señor Otori —dijo el cabecilla, un hombre grande y robusto que le trajo a
Takeo el desagradable recuerdo de Abe, el esbirro de Iida—. Me llamo Okuda
Tamadasa. Éste es mi hijo mayor, Tadayoshi. Nuestro gran señor, general del
Emperador, os da la bienvenida. Hemos sido enviados para escoltaros hasta él.
Hablaba con formalidad y cortesía, pero antes de que Takeo pudiese responder
Tenba relinchó estruendosamente, pues por encima de la tapia con techumbre de tejas
que rodeaba el jardín de la posada principal asomó la cabeza del kirin hembra, con
sus orejas desplegadas y sus ojos inmensos, así como el largo cuello del animal, con
sus originales dibujos en el pelaje. La muchedumbre estalló al unísono en un
emocionado grito. Los ojos y el hocico de la insólita criatura parecían buscar a su
antiguo compañero. Al descubrir a Tenba se le suavizó el rostro, como si sonriera, y
al gentío le dio la impresión de que también sonreía al señor Otori.
Ni siquiera Okuda pudo resistir la tentación de volver la vista hacia atrás para
mirarla. Una expresión de asombro se manifestó brevemente en su semblante; apretó
los músculos de la mandíbula en un esfuerzo por controlarse, aunque los ojos se le
salían de las órbitas. Su hijo, un joven de unos dieciocho años, sonreía abiertamente.
—Os doy las gracias a ti y al señor Saga —respondió Takeo con voz pausada,
haciendo caso omiso de la expectación reinante, como si el kirin fuese un animal tan
vulgar como un gato—. Confío en que me hagas el honor de cenar esta noche con mi
hija y conmigo.
—La señora Maruyama os espera dentro —repuso Okuda—. Será un gran placer.
Todos desmontaron. Los mozos de cuadra corrieron a sujetar las riendas de los
caballos y las criadas acudieron al borde de la veranda con cuencos llenos de agua
para lavar los pies a los viajeros. A continuación apareció el dueño de la posada,
figura importante en el gobierno de la ciudad. Sudaba mucho por causa del
nerviosismo. Hizo una reverencia hasta el suelo, luego se puso en pie de un salto. En
voz baja pero apremiante y moviendo las manos sin parar, empezó a dar órdenes a los
sirvientes y acto seguido acompañó a Takeo y a Gemba al aposento principal.
Se trataba de una estancia confortable, si bien carente de lujos. La estera, recién

puesta, despedía un agradable aroma; las contraventanas daban a un pequeño jardín
que mostraba algunos arbustos corrientes y una original piedra negra que recordaba a
una montaña de dos picos en miniatura.
Takeo se quedó observándola mientras escuchaba el bullicio reinante en la
posada: la impaciente voz del hospedero; el ajetreo en la cocina, donde se preparaba
la cena; el relincho de Tenba, que llegaba de los establos y, por fin, la voz y los pasos
de su hija. Takeo se dio la vuelta mientras se abría la puerta corredera.
—¡Padre! ¡Estaba deseando verte!
—Shigeko —saludó él; luego, con evidente afecto, añadió:— ¡Señora Maruyama!
Gemba, que se hallaba sentado a la sombra de la veranda, se levantó y repitió:
—¡Señora Maruyama!
—¡Señor Miyoshi! Qué alegría verte.
—Vaya, vaya —repuso éste, sonriendo ampliamente y chasqueando la lengua—.
Tienes buen aspecto.
"Es verdad", pensó Takeo. Su hija no sólo se encontraba en el momento álgido de
su belleza juvenil, sino que irradiaba el poder y la seguridad de una mujer madura, de
una auténtica gobernante.
—He visto que la criatura bajo tu custodia ha llegado sana y salva —comentó
Takeo.
—Acabo de regresar del jardín donde está encerrada. Se ha alegrado mucho de
ver a Tenba; el reencuentro ha sido muy emotivo. Y tú, ¿cómo te encuentras? Vuestro
viaje ha sido más complicado. ¿Cómo van tus dolores?
—Bien —afirmó él—. Con este tiempo templado, el dolor resulta soportable.
Gemba ha sido un acompañante excelente y tu caballo es una maravilla.
—¿No habrás recibido noticias de casa? —preguntó Shigeko.
—No, efectivamente; pero como no esperaba recibirlas, el silencio no me ha
preocupado. ¿Dónde se encuentra Hiroshi? —añadió.
—Está supervisando a los caballos y al kirin —respondió Shigeko con tono
calmado—. Le acompaña Sakai Masaki, que ha venido con nosotros desde
Maruyama.
Takeo examinó el rostro de su hija, pero no denotaba ninguna emoción. Pasados
unos segundos, preguntó:
—¿Había en Akashi algún mensaje de Taku?
Shigeko negó con la cabeza.
—Hiroshi esperaba tener noticias, pero ninguno de los Muto sabía nada de él.
¿Crees que ha ocurrido algo?
—No lo sé; su silencio dura ya demasiado.
—Vi a Taku y a Maya en Hofu, antes de partir; Maya quería ver al kirin. Encontré
bien a mi hermana; más asentada, más dispuesta a aceptar sus dones y con más

capacidad para controlarlos.
—¿Acaso consideras un don el hecho de que esté poseída por un gato? —
preguntó Takeo, asombrado.
—Lo será —intervino Gemba, y él y Shigeko intercambiaron una sonrisa.
—Entonces, decidme, queridos maestros —replicó Takeo, enmascarando con la
ironía la ligera contrariedad que sentía al quedar excluido de tal complicidad—.
¿Debo preocuparme por Taku y por Maya?
—No puedes hacer nada desde aquí —explicó Gemba—, así que no tiene sentido
malgastar tu energía preocupándote por ellos. Las malas noticias se desplazan a toda
velocidad; si ha ocurrido algo, no tardarás en enterarte.
Takeo reconoció que era un sabio consejo e intentó apartar el asunto de su mente.
Pero en las noches siguientes, mientras viajaban en dirección a la capital, a menudo
vio en sueños a las gemelas, y en ese otro mundo de sombras percibía que sus hijas
estaban pasando por una dura y extraña experiencia. Maya brillaba como el oro,
apartando todo rastro de luz de Miki, quien en los sueños de Takeo tenía una figura
tan fina y afilada como una espada oscura. Una vez se le aparecieron como un gato y
la sombra de éste; cuando las llamó volvieron la cabeza, pero no le prestaron atención
alguna y salieron corriendo por una carretera blanca, sin producir ruido, hasta que
estuvieron fuera del alcance del oído y más allá de la protección de su padre. Takeo
se despertaba de estas pesadillas con el doloroso sentimiento de que sus hijas ya no
eran unas niñas, que incluso su hijo recién nacido se haría adulto y supondría una
amenaza para él. Entonces, reflexionaba que los padres traen a sus hijos a este mundo
para ser suplantados por ellos, que la muerte es el precio de la vida.
Con el paso de los días las noches se iban acortando, y cuando la intensa luz de la
mañana hacía su aparición Takeo regresaba del mundo de los sueños y volvía a
acopiar su determinación y su energía para enfrentarse a la tarea que tenía por
delante, para deslumbrar a sus adversarios y ganarse su favor, para retener a su país y
preservar el clan Otori y, por encima de todo, para evitar la guerra.

38
El viaje prosiguió sin incidentes. Era la mejor época del año para desplazarse,
pues los días se alargaban con la proximidad del solsticio y el tiempo era cálido y
despejado. Okuda parecía profundamente impresionado por todo lo relativo a los
visitantes: el kirin, los caballos de Maruyama y la propia Shigeko, que había optado
por cabalgar junto a su padre. Interrogó a Takeo minuciosamente sobre los Tres
Países, interesándose por el comercio, la administración y la flota disponible. Las
sinceras respuestas que recibía hacían que sus ojos asombrados se abriesen de par en
par.
Las noticias del kirin habían precedido a la comitiva y, a medida que se
aproximaban a Miyako, las multitudes iban aumentando conforme los habitantes de
la capital se unían al gentío para dar la bienvenida al insólito animal. La población
convirtió la ocasión en un día de fiesta: familias enteras ataviadas con ropas de
brillantes colores extendían esteras y levantaban parasoles escarlatas y carpas de tela
blanca; todos comían y bebían alegremente. Takeo interpretó el ambiente festivo
como una bendición que disipaba el mal augurio suscitado por las ejecuciones de
Inuyama. Esta impresión quedó reforzada cuando el señor Kono envió invitaciones
para que Takeo le visitara durante su primera noche en la capital.
La ciudad se asentaba en una cuenca entre montañas. Un enorme lago situado
hacia el norte proporcionaba agua potable y grandes cantidades de pescado, y dos ríos
fluían por la capital, atravesados por hermosos puentes. Miyako se había construido
al estilo de las antiguas ciudades como Shin: un rectángulo con avenidas que
discurrían de norte a sur, atravesadas a su vez por numerosas calles. El Palacio
Imperial estaba emplazado a la cabecera de la avenida principal, junto al Gran
Santuario.
Takeo y su comitiva fueron alojados en una mansión cercana a la residencia de
Kono; la vivienda contaba con establos para los caballos y con un recinto cerrado,
construido a toda prisa, para albergar al kirin. Takeo se atavió con sumo cuidado para
el encuentro, al que acudió montado en uno de los suntuosos palanquines que habían
sido transportados en barco desde Hagi hasta Akashi. Un cortejo de criados acarreaba
regalos para Kono: productos de los Tres Países que daban fe de la prosperidad y
buen gobierno del territorio, así como todo objeto que el aristócrata hubiera alabado o
admirado durante su estancia en el Oeste (una de las labores menores de espionaje
por parte de Taku).
—¡El señor Otori ha llegado a la capital cuando el sol se aproxima a su cénit! —
exclamó Kono—. No podríais haber escogido un momento más favorable. Abrigo las
mayores esperanzas de que triunfaréis.
"Este hombre me comunicó la noticia de que mi gobierno era ilegal y de que el

Emperador exigía mi abdicación y mi exilio —se recordó Takeo—. No debo dejarme
llevar por sus cumplidos". Esbozó una sonrisa y dio las gracias a su anfitrión,
añadiendo:
—Tales cuestiones están en manos del Cielo. Me someteré a la voluntad de Su
Divina Majestad.
—El señor Saga está ansioso por conoceros. ¿Acaso mañana sería demasiado
pronto? Le gustaría dejar los asuntos zanjados antes de que comiencen las lluvias.
—Con mucho gusto.
Takeo no veía motivo para retrasar la cita. Sin duda, las lluvias le retendrían en la
capital hasta el séptimo mes. De pronto se contempló a sí mismo como perdedor del
torneo. ¿Qué haría, entonces? ¿Esconderse en la húmeda y desolada ciudad hasta que
pudiera escabullirse a casa y organizar su propio exilio? ¿Acaso quitarse la vida,
dejando a Shigeko sola en manos de Saga, sometida a su merced? ¿Realmente Takeo
era capaz de jugarse el destino de todo un país, además de su propia vida y la de su
hija, en un torneo?
Pero no dio muestras de sus recelos, sino que pasó el resto de la velada admirando
la colección de tesoros de Kono y conversando sobre pintura con el noble.
—Algunas de estas piezas pertenecieron a mi padre —comentó el hijo de
Fujiwara mientras uno de sus lacayos apartaba los envoltorios de seda de los
preciosos objetos—. La mayor parte de su colección se perdió con el terremoto, claro
está. Pero no debemos recordar aquellos tiempos aciagos; os ruego me perdonéis.
Tengo entendido que el señor Otori es un artista de gran talento.
—Carezco de dotes artísticas —rebatió Takeo—; pero la pintura me aporta un
gran placer, aunque dispongo de poco tiempo para practicarla.
Kono sonrió y frunció los labios, como ocultando algo.
"Está pensando que pronto tendré todo el tiempo del mundo", reflexionó Takeo, y
él también esbozó una sonrisa por lo irónico de su situación.
—Tendré la osadía de suplicaros que me brindéis una de vuestras obras; al señor
Saga también le encantaría recibir otra.
—Me halagáis en exceso. No he traído nada conmigo. Los bocetos que fui
realizando a lo largo del viaje se los he enviado a mi esposa.
—Lamento no poder persuadiros —repuso Kono con tono amable—. Según mi
experiencia, cuanto menos muestra un artista su trabajo, mayor es su talento. Lo que
más valoro y admiro es el tesoro oculto, la habilidad encubierta... Lo que me conduce
a vuestra hija —prosiguió con voz suave—, sin duda el mayor tesoro del señor Otori.
¿Os acompañará mañana?
La pregunta más bien parecía una orden. Takeo inclinó la cabeza levemente.
—El señor Saga anhela conocer a su contrincante —añadió Kono con un susurro.

* * *
El señor Kono acudió al día siguiente con los Okuda, padre e hijo, y otros
guerreros de Saga para escoltar a Takeo, Shigeko y Gemba hasta la residencia del
gran general. Cuando se bajaron de los palanquines en el jardín de la inmensa e
imponente mansión, Kono murmuró:
—El señor Saga me pide que os ofrezca sus disculpas. Ha ordenado construir un
nuevo castillo cuyas obras aún no han terminado; os lo enseñará más tarde. Mientras
tanto, teme que encontréis su vivienda un tanto humilde, nada parecida a lo que estáis
acostumbrado en Hagi.
Takeo elevó las cejas y clavó la vista en Kono, pero en su rostro no descubrió
indicio alguno de ironía.
—En los Tres Frises hemos contado con la ventaja de muchos años de paz —
respondió—. Aun así os aseguro que no tenemos nada que pueda compararse al
esplendor de la capital. Debéis de disponer de los artesanos más expertos y los
mejores artistas.
—Puedo afirmar con conocimiento que tales gentes buscan un ambiente reposado
donde practicar su arte. Muchos huyeron de Miyako y sólo ahora empiezan a
regresar. El señor Saga realiza numerosos encargos. Es un apasionado admirador de
todas las expresiones artísticas.
Minoru también les había acompañado, llevando consigo los pergaminos con el
árbol genealógico de los asistentes a la reunión y los listados de los regalos para el
señor Saga. Hiroshi había pedido que le excusaran, alegando que no deseaba dejar al
kirin sin custodia. Takeo imaginó que existían otras razones: la conciencia por parte
del joven de su carencia de estatus y de tierras propias, así como su reticencia a
conocer al hombre con el que Shigeko podría llegar a casarse.
Okuda, que lucía ropas formales en lugar de la armadura del día anterior, les
condujo a lo largo de una amplia veranda y a través de numerosas estancias, todas
decoradas con llamativas pinturas de brillantes colores sobre un fondo dorado. Takeo
no pudo evitar sentir admiración por la osadía del diseño y la maestría de su
ejecución. Sin embargo, tenía el sentimiento de que aquel despliegue artístico había
sido realizado con el fin de demostrar el poder de Saga, el gran señor de la guerra:
hablaba de ensalzamiento y de dominación.
Las pinturas mostraban pavos reales caminando con paso majestuoso bajo pinos
gigantescos; dos leones alados ocupaban una pared entera; dragones y tigres peleaban
entre sí y numerosos halcones miraban con arrogancia desde su posición de
superioridad sobre montañas de dos picos. Al llegar a la última sala vieron el dibujo

de una pareja de houous alimentándose de hojas de bambú. Una vez aquí, Okuda les
pidió que aguardasen unos momentos y se ausentó junto a Kono. A Takeo no le
extrañó; a menudo él mismo utilizaba la misma estratagema. Un gobernante debía
hacerse esperar. Se acomodó y dirigió la vista a los pájaros sagrados de la pintura.
Estaba convencido de que el autor nunca había visto un houou vivo, sino que se había
guiado por las narraciones. Volvió sus pensamientos al templo de Terayama, al
bosque sagrado de paulonias donde las legendarias aves seguían criando a sus
polluelos. En su imaginación vio a Makoto, su mejor amigo, quien había dedicado su
vida a la Senda del houou —el camino de la paz— y sintió la fortaleza espiritual del
apoyo de Makoto encarnada en sus actuales acompañantes: Gemba y Shigeko. Los
tres permanecieron sentados en silencio, y Takeo fue notando que el ambiente de la
estancia se intensificaba y le iba otorgando confianza. Aguzó el oído, como hiciera
mucho tiempo atrás en el castillo de Hagi. Entonces había escuchado las palabras de
traición de los tíos del señor Shigeru; ahora oyó a Kono hablando tranquilamente con
un hombre que debía de ser Saga. Pero sólo conversaban sobre lugares comunes y
asuntos sin importancia.
"Kono ha sido advertido sobre mi capacidad de audición —reflexionó—. ¿Qué
más le habrá revelado Zenko?".
Takeo recordó su pasado, que sólo la Tribu conocía; ¿hasta qué punto estaría
enterado su cuñado?
Pasado un rato, Okuda regresó con un hombre al que presentó como mayordomo
principal y administrador de Saga, quien les acompañaría hasta la sala de audiencias,
recibiría los listados de regalos que Minoru había preparado y supervisaría a los
escribas mientras tomaban nota de las intervenciones. El mayordomo hizo una
reverencia hasta el suelo y se dirigió a Takeo con esmerada cortesía.
Una pasarela cubierta, de madera pulida, les condujo a través de un exquisito
jardín hasta otro edificio, aún más admirable y hermoso. El día se iba tornando
cálido, y el goteo del agua de los estanques y aljibes proporcionaba una agradable
sensación de frescor. Takeo escuchaba pájaros enjaulados que piaban y llamaban
desde las profundidades de la casa, e imaginó que eran las mascotas de la señora
Saga; luego, recordó que la esposa del general había fallecido el año anterior. Se
preguntó si habría supuesto una trágica pérdida para Saga y sintió una punzada de
temor por su propia esposa, tan lejos de él. ¿Cómo podría Takeo soportar la muerte de
Kaede? ¿Sería capaz de seguir viviendo sin ella? ¿Tomaría otra esposa por razones de
Estado?
Recordando el consejo de Gemba, apartó tales pensamientos de su mente y
concentró toda su atención en el hombre que por fin iba a conocer.
El mayordomo se hincó de rodillas y, al tiempo que abría las puertas correderas,
se inclinó hasta tocar el suelo con la frente. Takeo entró en la sala y se arrodilló.

Gemba le siguió, pero Shigeko permaneció en el umbral. Sólo cuando los dos
hombres hubieron recibido la orden de incorporarse, la joven entró en la estancia con
paso elegante y se postró en el suelo, junto a su padre.
Saga Hideki se hallaba sentado a la cabecera de la sala. La hornacina situada a su
derecha mostraba una pintura al estilo continental de Shin. Podría incluso tratarse de
la famosa obra Campana del atardecer desde un templo lejano, de la que Takeo había
oído hablar si bien nunca había visto. Comparada con las demás estancias, ésta
resultaba casi austera en su decoración, como si nada pudiese competir con la
poderosa presencia de su dueño. El efecto resultaba extraordinario: las ostentosas
pinturas eran como la vaina profusamente decorada de un sable; aquí se exponía el
arma blanca en sí, que no necesitaba ornamentación ninguna sino tan sólo su propio
acero afilado y letal.
Takeo había dado por hecho que Saga sería un señor de la guerra brutal e
irreflexivo, pero ahora cambió de opinión.
Podría ser brutal, pero en ningún caso irreflexivo: se trataba de un hombre que
controlaba su mente con tanto rigor como su cuerpo. A Takeo no le cabía duda de que
se enfrentaba a un adversario formidable, y lamentó amargamente su propia
discapacidad, su falta de habilidad con el arco. Entonces escuchó un ronroneo casi
inaudible a su izquierda, donde Gemba se sentaba en actitud relajada, y de pronto
entendió que Saga nunca sería derrotado por la fuerza bruta, sino por algo más sutil;
acaso por un desplazamiento en el equilibrio de las fuerzas vitales, cosa que los
maestros de la Senda del houou sabían bien cómo ocasionar.
Shigeko permaneció inclinada en una profunda reverencia mientras los dos
hombres se contemplaban. Saga debía de tener algunos años más que Takeo, estaría
más cerca de los cuarenta que de los treinta, y mostraba la solidez de cuerpo propia
de la mediana edad. Sin embargo, la flexibilidad de la que hacía gala contradecía sus
años: se sentaba con facilidad y sus movimientos resultaban ágiles. Tenía los
músculos abultados y las espaldas anchas de un arquero, que parecían de mayor
tamaño por las enormes hombreras de su vestimenta. Su tono de voz era brusco;
recortaba las consonantes y abreviaba las vocales. Era la primera vez que Takeo
escuchaba el acento de la región del noreste, lugar de nacimiento de Saga. El rostro
del general era ancho y bien formado, sus ojos alargados parecían encapuchados por
enormes párpados y las orejas, sorprendentemente delicadas y casi sin lóbulos,
estaban muy pegadas a la cabeza. Lucía barba corta y bigote largo, ambos
ligeramente grises, si bien su cabellos no mostraba rastros de canas.
Los ojos de Saga, que examinaron el rostro de Takeo con no menos interés,
recorrieron rápidamente el cuerpo de su invitado y fueron a posarse en la mano
derecha, cubierta con un guante negro. Entonces el señor de la guerra se inclinó hacia
adelante y, brusca pero amablemente, preguntó:

—¿Qué os parece?
—¿Señor Saga?
Saga señaló la hornacina con un gesto.
—Me refiero al cuadro, desde luego.
—Es maravilloso. Obra de Yu-Chien, ¿no es así?
—¡Ja! Kono me aconsejó colgarlo. Dijo que lo reconoceríais y que os gustaría
más que mis otras obras modernas. ¿Y aquél?
Se levantó y se encaminó hacia la pared de la derecha.
—Venid a verlo.
Takeo se puso en pie y avanzó unos pasos detrás de su anfitrión. Tenían más o
menos la misma estatura, aunque Saga era bastante más grueso. La pintura
representaba un jardín en el que se veían un ciruelo, un pino y un árbol de bambú.
Estaba realizada en tinta negra y resultaba tan discreta como evocadora.
—Es también espléndida —observó Takeo con sincera admiración—. Una obra
maestra.
—Los tres amigos —comentó Saga—: flexibles, fragantes y vigorosos. Señora
Maruyama, os ruego que os acerquéis.
Shigeko se levantó y se desplazó lentamente hasta el costado de su padre.
—Los tres son capaces de resistir la adversidad del invierno —indicó ella con un
hilo de voz.
—En efecto —convino Saga, regresando a su asiento—. Tal es la combinación
que detecto aquí —hizo una seña para que se acercaran a él—. La señora Maruyama
es el ciruelo; el señor Miyoshi, el pino.
Gemba hizo una reverencia para agradecer el cumplido.
—Y el señor Otori, el bambú.
—Me considero flexible —respondió Takeo, sonriendo.
—Por lo que conozco de vuestra historia, soy de la misma opinión. Sin embargo,
el bambú es un arbusto muy difícil de erradicar, si por algún motivo crece en un lugar
que no es el apropiado.
—Siempre vuelve a renacer... —afirmó Takeo y, a continuación, añadió:— Es
mejor dejarlo donde está y sacar beneficio de sus numerosas utilidades.
—¡Ja! —Saga volvió a soltar una carcajada triunfante. Los ojos del general se
dirigieron hacia Shigeko; mostraban una curiosa expresión, mezcla de conjetura y
deseo. Pareció estar a punto de dirigirse a ella directamente, pero dio la impresión de
pensárselo mejor y le habló a Takeo.
—¿Explica tal filosofía por qué no os habéis librado de Arai?
—Hasta una planta venenosa puede resultar útil; en medicina, por ejemplo —
contestó Takeo.
—Tengo entendido que estáis interesado en los sistemas agrícolas.

—Mi padre, el señor Shigeru, me enseñó antes de su muerte que cuando los
campesinos están satisfechos, el país es próspero y estable.
—No he tenido mucho tiempo a ese respecto en los últimos años; he estado
ocupado enfrentándome en combate. Como resultado, la comida ha escaseado este
invierno. Okuda me cuenta que los Tres Países producen más arroz del que pueden
consumir.
—Muchas zonas de nuestro país practican ahora la doble cosecha —explicó
Takeo—. Es cierto, disponemos de considerables provisiones de arroz, al igual que de
semillas de soja, cebada, mijo y sésamo. Hemos sido bendecidos con buenas
recolecciones durante muchos años y no hemos padecido sequía ni inanición.
—Habéis creado una auténtica joya. No me extraña que sean tantos los que
contemplan vuestros logros con avaricia.
Takeo hizo una leve reverencia.
—Soy la cabeza legítima del clan Otori y estoy al mando de los Tres Países
conforme a la ley. Ejerzo un gobierno justo con la aprobación del Cielo. No es mi
intención presumir, sino comunicaros que aunque busco vuestro apoyo y el favor del
Emperador (de hecho, estoy dispuesto a someterme a vos como general de Su
Majestad), ha de ser bajo condiciones que protejan a mi país y a mis herederos.
—Discutiremos todo eso más tarde. Primero, tomaremos algo de comer y
beberemos.
A tono con la austeridad de la sala, la comida resultó delicada. Se sirvieron los
elegantes platos de temporada propios de la capital; todos ellos suponían una
extraordinaria experiencia para la vista y el gusto. También se ofreció vino de arroz,
pero Takeo trato de beber con moderación pues las negociaciones podrían alargarse
hasta la noche. Okuda y Kono se unieron a ellos en el almuerzo. La conversación,
alegre, versó sobre numerosos temas: la pintura, la arquitectura y la poesía, así como
las especialidades de los Tres Países en comparación con las de la capital. Hacia el
final de la comida, Okuda, quien había bebido más que ninguno de los presentes,
volvió a expresar su ferviente admiración por la hembra de kirin.
—Anhelo mirarla con mis propios ojos —comentó Saga y se levantó de un salto,
al parecer de forma impulsiva—. Vayamos a verla ahora. Es una tarde agradable.
También podremos contemplar el terreno donde se celebrará el torneo. —Agarró a
Takeo del brazo mientras caminaban hacia la entrada principal y, confidencialmente,
le dijo:— Y tengo que conocer a vuestros participantes. El señor Miyoshi será uno de
ellos, imagino, y algunos otros de vuestros guerreros.
—El segundo será Sugita Hiroshi. En cuanto al tercero, ya le conocéis. Se trata de
mi hija, la señora Maruyama.
Saga se detuvo en seco, apretó con más fuerza el brazo de Takeo e hizo girar a
éste para mirarle cara a cara.

—Eso me dijo el señor Kono, pero lo tomé como una broma. —Afirmó mientras
clavaba una penetrante mirada en su interlocutor. Entonces soltó una carcajada y bajó
la voz aún más:— Ya entiendo, desde el principio teníais la intención de someteros.
Supongo que el torneo no es más que una formalidad para vos. Comprendo ahora
vuestro razonamiento: así salvaréis las apariencias.
—No deseo confundiros —respondió Takeo—. El torneo no es una formalidad
para mí, en absoluto. Me lo tomo con extremada seriedad, al igual que mi hija. Es
mucho lo que está en juego.
Pero incluso antes de terminar de hablar, Takeo notó que la sombra de la duda le
acechaba. ¿A qué le había conducido su confianza en los maestros de la Senda del
houou? Temió que Saga se tomase la participación de Shigeko en sustitución de su
padre como un insulto y se negase en rotundo a negociar.
Sin embargo, tras unos segundos de inesperado silencio, el señor de la guerra se
echó a reír otra vez.
—¡Será un bonito espectáculo! La hermosa señora Maruyama compitiendo contra
el guerrero más poderoso de las Ocho Islas —se rió por lo bajo mientras soltaba el
brazo de Takeo y avanzaba a grandes pasos por la veranda, ordenando en alta voz:—
¡Okuda, tráeme el arco y las flechas! Quiero enseñárselos a mi rival.
Esperaron bajo los amplios aleros a que Okuda regresara de la armería. Volvió
cargando él mismo con el arco, que superaba en longitud la envergadura de un
hombre y estaba lacado en rojo y negro. Un lacayo le seguía, sujetando el carcaj
ornamentado que contenía un manojo de flechas de golondrina de mar. Éstas,
envueltas con cordel lacado en oro, no resultaban menos formidables. Saga extrajo
una flecha y la sostuvo para que todos la admiraran. Era hueca y chata, elaborada con
madera de paulonia; el extremo final se encontraba adornado de plumas blancas.
—Plumas de garza —señaló Saga, acariciándolas lentamente con un dedo
mientras miraba a Takeo, quien era plenamente consciente del blasón de los Otori, la
garza, bordado en la espalda de su túnica—. Confío en que el señor Otori no se
ofenda. He descubierto que las plumas de garza son las que consiguen el mejor
desplazamiento.
Entregó la flecha a su lacayo y agarró el arco que sujetaba Okuda, tras lo cual tiró
de la cuerda y la flexionó con un ágil movimiento.
—Creo que es casi tan alto como la señora Maruyama —observó—. ¿Habéis
participado alguna vez en una caza de perros?
—No, en el Oeste no cazamos perros —replicó ella.
—Es un gran deporte. ¡Los canes están ansiosos por participar! La verdad es que
no se puede evitar sentir lástima por ellos. Desde luego, matarlos no es nuestra
intención. Hay que avisar en voz alta cuando uno piensa que va a acertar. Me gustaría
apresar un león o un tigre... ¡serían piezas de mucho más valor! Hablando de tigres —

prosiguió, con uno de sus característicos cambios de tema; y tras devolver el arco y
calzarse las sandalias en el escalón de la veranda, anunció—: Más tarde debemos
hablar sobre el comercio. Enviáis barcos a Shin y a Tenjiku, tengo entendido.
Takeo asintió con un gesto.
—¿Y habéis recibido a los bárbaros del sur? Nos interesan muy especialmente.
—Traemos regalos para el señor Saga y para Su Divina Majestad procedentes de
Tenjiku, Silla y Shin, y también de las Islas del Sur —respondió Takeo.
—¡Excelente, excelente!
Los porteadores del palanquín, que se encontraban arrellanados a la sombra en la
parte exterior del portón de entrada, se pusieron en pie de un salto e hicieron
humildes reverencias mientras sus señores se montaban en las lujosas literas para ser
transportados, no muy confortablemente, a la mansión que ahora se había convertido
en la residencia de los Otori. Los estandartes con la garza aleteaban por encima de la
verja y a lo largo de la calle. El edificio principal estaba situado en el ala oeste de un
extenso complejo. En el ala este se encontraban los establos, donde los caballos de
Maruyama daban coces en el suelo y sacudían la cabeza; frente a ellos, en un recinto
acotado con postes de bambú y cubierto con paja en uno de los lados, se hallaba el
kirin. Alrededor de la verja se había congregado una nutrida multitud con la
esperanza de conseguir vislumbrar al increíble animal; los niños se subían a los
árboles y un joven decidido se apresuraba cargando con una escalera de mano.
El señor Saga era la única persona del grupo que aún no había contemplado a la
fabulosa criatura. Todos le miraban con expectación, y no se desilusionaron. Ni
siquiera Saga, con su inmensa capacidad de autocontrol, fue capaz de evitar que una
expresión de estupor le cruzara el semblante.
—¡Es mucho más alto de lo que yo creía! —exclamó—. Debe de ser
inmensamente fuerte y rápido.
—Es muy gentil —intervino Shigeko mientras se aproximaba al kirin.
En ese momento Hiroshi llegó desde los establos llevando de las riendas a Tenba;
el caballo se veía encabritado y no paraba de saltar.
—¡Señora Maruyama! —exclamó—. No os esperaba tan pronto.
Se produjo un instante de silencio. Takeo se dio cuenta de que Hiroshi había
palidecido al volver la vista a Saga. Entonces el joven hizo una reverencia lo mejor
que pudo, mientras sujetaba al caballo, y con cierta incomodidad explicó:
—He estado montando un rato.
Al ver a las tres criaturas que más apreciaba, la hembra de kirin comenzó a
moverse de un lado a otro presa de la emoción.
—Dejaré a Tenba con ella —decidió Hiroshi—. Le echa de menos. Después de la
separación durante el viaje, parecen más unidos que nunca.
Saga se dirigió a él como si se tratara de un mozo de cuadra.

—Saca al kirin. Quiero ver al animal de cerca.
—En seguida, señor —respondió Hiroshi con una profunda reverencia, mientras
el color le regresaba al cuello y a las mejillas.
—El caballo es hermoso —comentó Saga mientras el joven ataba a Tenba a unas
cuerdas colgadas en un rincón del recinto cerrado—. Tiene fuerza y es muy alto.
—Hemos traído de regalo muchos caballos de Maruyama —le indicó Takeo—.
La señora Maruyama y el señor Sugita Hiroshi los crían y los doman. —Mientras
Hiroshi sacaba al kirin del cercado, sujetando el cordón de seda, Takeo añadió:— Os
presento a Sugita.
Saga inclinó la cabeza en dirección a Hiroshi con ademán descuidado, pues su
atención estaba completamente volcada en el insólito animal. Alargó el brazo y
acarició el pelaje castaño claro, adornado con curiosos dibujos.
—¡Es más suave que la piel de una mujer! —exclamó—. Imaginaos tenerlo
extendido en el suelo o encima de la cama. —Como si de repente cayera en la cuenta
del doloroso silencio que se había producido, se disculpó:— Sólo después de que
muriera de viejo, claro está.
El kirin inclinó su largo cuello y, con gentileza, frotó su hocico contra la mejilla
de Shigeko.
—Veo que sois a quien más aprecia —observó Saga, lanzando a la joven una
mirada de admiración—. Os felicito, señor Otori. El Emperador quedará maravillado
con vuestro regalo. Nunca se ha visto nada igual en la capital.
Sus palabras eran dadivosas, pero a Takeo le pareció detectar un matiz de envidia
y de rencor en la voz del general. Tras inspeccionar los caballos y ofrecerle al señor
Saga dos yeguas y tres sementales como regalo, regresaron a la residencia del señor
de la guerra; no a la sala austera en la que habían estado antes, sino a un salón de
audiencias ostentosamente decorado, donde un dragón volaba atravesando una pared
y un tigre merodeaba por otra. En esta ocasión Saga no empleó el suelo, sino un
asiento de madera tallada traído desde Shin, casi como el mismo Emperador. A esta
reunión asistió un número más elevado de lacayos; Takeo se daba cuenta de la
curiosidad que sentían hacia él mismo y, sobretodo, hacia Shigeko. Era inusual que
una mujer se sentara entre hombres de aquella manera y tomara parte en las
conversaciones sobre asuntos políticos. Takeo tenía la impresión de que se hallaban
un tanto ofendidos ante semejante ruptura con la tradición; sin embargo, el linaje de
Maruyama era más antiguo aún que el de Saga y su clan, o que el de cualquiera de los
vasallos del general; era una estirpe tan antigua como la de la familia imperial, que
descendía de la mismísima diosa del Sol a través de legendarias emperatrices.
En primer lugar, conversaron sobre las ceremonias relativas a la caza de perros,
los días de festejos y rituales, la procesión del Emperador y el reglamento del torneo.
A modo de ejemplo trazaron en el suelo dos círculos concéntricos con cuerda y

explicaron que en cada asalto se soltaban seis perros, de uno en uno. El arquero
galopaba alrededor del círculo central y se adjudicaban puntos dependiendo del lugar
en que el perro fuera alcanzado. Se trataba de un juego de habilidad, y no de una
carnicería; no era deseable que los animales resultaran gravemente heridos o muertos.
Los canes eran blancos, de modo que la sangre se detectaba en seguida. Shigeko
formuló una o dos preguntas técnicas acerca de las dimensiones de la pista y si
existían restricciones en cuanto al tamaño del arco y las flechas. Saga respondió con
precisión, dirigiéndose a ella con tono indulgente y arrancando sonrisas entre sus
lacayos.
—Y ahora debemos proceder a conversar sobre el resultado —concluyó con tono
afable—. Si la señora Maruyama se alza con la victoria, ¿cuáles son vuestras
condiciones, señor Otori?
—Que el Emperador nos reconozca a mí y a mi esposa como los gobernantes
legítimos de los Tres Países, que vos nos apoyéis a nosotros y a nuestros herederos y
que ordenéis a Arai Zenko que se someta a nuestro mando. A cambio juraremos
lealtad a vos y al Emperador en aras de la unidad y la paz de las Ocho Islas,
proporcionaremos alimento, hombres y caballos para vuestras campañas futuras y
abriremos nuestros puertos para que podáis comerciar. La paz y la prosperidad de los
Tres Países depende de nuestro sistema de gobierno, que ha de mantenerse inalterado.
—Aparte de esta última cuestión, que me gustaría discutir más detenidamente,
todo lo demás me parece aceptable —repuso Saga, sonriendo confiadamente.
"No le preocupa ninguna de mis condiciones, porque da por hecho que no tendrá
que considerarlas", reflexionó Takeo.
—Y las del señor Saga, ¿en qué consisten? —preguntó.
—Que os retiréis inmediatamente de la vida pública y entreguéis los Tres Países a
Arai Zenko, quien ya me ha jurado lealtad y es el legítimo heredero de su padre, Arai
Daiichi; que os quitéis la vida o bien os retiréis al exilio en la isla de Sado; que me
enviéis a vuestro hijo varón como rehén y que me ofrezcáis a vuestra hija en
matrimonio.
Tanto las palabras como el tono empleado resultaban insultantes, y Takeo notó
que la cólera empezaba a hervir a fuego lento en su interior. Vio la expresión de los
rostros de los hombres: la consciencia —compartida por todos ellos— del poder y de
la lascivia de su señor supremo, la gratificación que esto les causaba y el placer que
sentían ante la humillación de Takeo.
"¿Por qué he venido aquí? Más vale morir en combate que someterme a esta
deshonra." Permaneció sentado sin mover un músculo, con la claridad de que no tenía
salida ni existían otras opciones: o accedía a las propuestas de Saga o bien las
rechazaba, huyendo de la capital como un criminal y dispuesto para la guerra, si es
que él y sus acompañantes vivían lo suficiente como para regresar a la frontera.

—En cualquier caso —prosiguió Saga—, considero que la señora Maruyama
sería una esposa espléndida para mí, y os pido que consideréis mi oferta
detenidamente.
—Me he enterado de vuestra reciente pérdida; os ofrezco mis condolencias —dijo
Takeo.
—Mi difunta esposa era una buena mujer; me dio cuatro hijos sanos y cuidó del
resto de mi prole; me parece que ahora son diez o doce. En mi opinión, un
matrimonio entre nuestras familias sería más que recomendable.
El mismo dolor que Takeo había sentido cuando Kaede fuera secuestrada y
apartada de él se le clavó ahora en el estómago. Resultaba ultrajante que tuviera que
entregar a su querida hija a aquel ser brutal, mayor que el propio Takeo; un hombre
que ya había tenido varias concubinas, que nunca trataría a Shigeko como gobernante
por derecho propio, que tan sólo deseaba ser su dueño. Sin embargo, era el señor más
poderoso de las Ocho Islas: el honor y las ventajas políticas de tal matrimonio
resultarían inmensos. La oferta no se había formulado en privado; el insulto, en caso
de que Takeo la rechazara, sería público.
Shigeko permanecía sentada con los ojos bajos, sin dar señal alguna de su
reacción ante el asunto que se discutía.
Takeo contestó:
—El honor es excesivo para nosotros. Mi hija es aún muy joven, pero os lo
agradezco de corazón. Me gustaría discutir el asunto con mi esposa: tal vez el señor
Saga desconozca que ella comparte el gobierno de los Tres Países en igualdad
conmigo. Estoy seguro de que, como a mí, le alegraría enormemente semejante unión
entre nuestras familias.
—Me habría gustado perdonar la vida de vuestra esposa, ya que tiene un hijo de
tan corta edad; pero si ella es vuestro igual en el gobierno, también tendrá que
igualaros en la muerte o el exilio —replicó Saga con cierta irritación—. Digamos que
si la señora Maruyama llegase a ganar, puede regresar junto a su madre para hablar
del matrimonio.
Shigeko tomó la palabra por primera vez:
—Yo también tengo mis condiciones, si se me permite la palabra.
Saga dirigió la vista a sus hombres y sonrió con indulgencia.
—Escuchémoslas, señora.
—Solicito al señor Saga que prometa conservar la herencia de Maruyama a través
de la línea femenina. Como cabeza de mi clan, ejerceré mi propia elección en
cuestión de matrimonio tras consultar a mis lacayos principales, al igual que a mi
padre y a mi madre en su calidad de mis señores supremos. Me siento inmensamente
agradecida al señor Saga por su generosidad y por el honor que me otorga, pero no
puedo aceptar sin la aprobación de mi clan.

Habló con decisión, pero con notable encanto, de manera que nadie pudiera
sentirse ofendido. Saga le dedicó una reverencia.
—Veo que cuento con un digno rival —declaró.
Y la risa taimada de los hombres de Saga recorrió la estancia.

39
La luna nueva del sexto mes pendía del cielo, a espaldas de una pagoda de seis
alturas, mientras regresaban a la residencia. Después de tomar un baño, Takeo envió a
buscar a Hiroshi y le puso al tanto de las conversaciones del día, sin ocultarle nada y
terminando con la propuesta de matrimonio.
Hiroshi escuchó en silencio, y luego se limitó a decir:
—No es algo inesperado, desde luego, y se trata de un gran honor.
—Sin embargo, es un hombre tan... —replicó Takeo en voz baja—. Shigeko
seguirá tu consejo, además del de Kaede y el mío. Debemos tener en cuenta su futuro,
sin olvidar lo que pueda ser más conveniente para los Tres Países. Supongo que no
tendremos más remedio que tomar una decisión inmediatamente —exhaló un suspiro
—. Es mucho lo que nos jugamos en este torneo, y los partidarios de Saga ya han
decidido cuál va a ser el desenlace.
—El propio Matsuda Shingen os aconsejó acudir a Miyako, ¿no es cierto? Debéis
tener fe en su buen juicio.
—Sí, es verdad; y la tengo. Pero ¿acatará Saga el acuerdo que él mismo ha
aprobado? Es un hombre que odia perder, y está convencido de su victoria.
—La ciudad entera vibra de emoción por vos y la señora Shigeko, además de por
el kirin. Se venden dibujos de la criatura y su imagen se está tejiendo en los paños y
se borda en los ropajes. Cuando la señora Shigeko gane el torneo, como sucederá,
contaréis con el apoyo y la protección que la alegría de la población os otorgará. Ya
están componiendo canciones sobre la victoria de los Otori.
—Lo que más le gusta al pueblo son las leyendas de desgracia y las tragedias —
replicó Takeo—. Cuando me encuentre exiliado en la isla de Sado, escucharán mi
melancólica historia, llorarán por mí y disfrutarán con ello.
Se oyó una leve llamada en el exterior y cuando se abrió la puerta corredera
Shigeko entró en la estancia seguida de Gemba, quien portaba una caja de laca negra
con dibujos del houou grabados en oro. Takeo observó cómo su hija dirigía la vista a
Hiroshi: las miradas de ambos se encontraron con una expresión tan profunda de
afecto y confianza mutuos, que su corazón de padre se retorció a causa de la lástima y
el remordimiento. "Ya son como un matrimonio, se hallan unidos por vínculos igual
de fuertes", reflexionó. Deseó haber podido entregar a Shigeko a aquel joven por
quien tanto aprecio sentía, que le había sido infaliblemente fiel desde que era niño,
cuya inteligencia y valentía conocía y a quien su hija amaba profundamente. Con
todo, este conjunto de cosas no podía equipararse al estatus y la autoridad de Saga.
Gemba interrumpió sus reflexiones:
—Takeo, hemos pensado que te gustaría ver las armas de la señora Shigeko.
Colocó la caja en el suelo y la joven se arrodilló para abrirla. Con cierta

inquietud, Takeo comentó:
—Ese estuche es muy pequeño; no puede contener un arco con flechas.
—Bueno; es pequeño, sí —admitió Gemba—. Pero tu hija no es muy alta; debe
llevar algo que pueda manejar.
Shigeko extrajo un pequeño arco exquisitamente elaborado, un carcaj y varias
flechas de punta chata adornadas con plumas blancas y doradas.
—¿Es acaso una broma? —preguntó Takeo, con el corazón contraído por el
temor.
—En absoluto, Padre. Mira, las flechas llevan plumas de houou.
—Hay tantos pájaros esta primavera que hemos podido recolectar las plumas
necesarias —explicó Gemba—. Las dejan caer sobre el suelo, como si las ofrecieran.
—¡Este juguete apenas conseguiría alcanzar a una golondrina, y mucho menos a
un perro! —protestó Takeo.
—Tú eres el primero que no desea que lastimemos a los perros, Padre —indicó
Shigeko, sonriendo—. Sabemos cuánto te gustan.
—¡Pero es una caza de perros! Se trata de alcanzar a los más posibles, en mayor
número que Saga.
—Y lo lograremos —intervino Gemba—; pero con estas flechas no hay peligro
de que resulten heridos.
Takeo recordó la llama que tiempo atrás consiguiera acabar con su irritación e
intentó suprimir la indignación que ahora sentía.
—¿Trucos mágicos, otra vez?
—Bastante más que eso —respondió Gemba—. Utilizaremos el poder de la
Senda del houou: el equilibrio entre lo masculino y lo femenino. Mientras la balanza
se conserve, dicha fuerza resultará invencible. Eso es lo que mantiene unidos a los
Tres Países: tú y tu mujer sois los símbolos vivientes de esa armonía. Vuestra hija es
el resultado, la manifestación —Gemba sonrió de modo tranquilizador, como
entendiendo las reservas implícitas de Takeo—. La prosperidad y la satisfacción de
las que te sientes tan orgulloso no serían posibles sin el contrapeso de ambos
elementos. El señor Saga no reconoce la importancia del elemento femenino, y por
eso será derrotado.
Mientras se daban mutuamente las buenas noches, Gemba añadió:
—No te olvides de ofrecer mañana tu sable Jato al Emperador. —Al ver la
expresión de asombro por parte de Takeo, prosiguió:— El sable fue requerido en el
primer mensaje de Kono, ¿no es cierto?
—Bueno, sí; pero también pidieron mi exilio. ¿Y si decide quedárselo?
—Jato siempre encuentra el camino hasta su dueño legítimo, ¿verdad? En todo
caso, ya no puedes usarlo. Ha llegado la hora de que lo entregues.
Era cierto que Takeo no había utilizado el sable en batalla desde la muerte de

Kikuta Kotaro y la amputación de sus propios dedos, pero raro era el día que no lo
llevaba consigo, y había adquirido la destreza suficiente a la hora de emplear la mano
izquierda para sujetar la derecha, al menos en los ejercicios de entrenamiento. Jato
tenía un valor incalculable para él; se lo había entregado Shigeru y era el símbolo
visible de su gobierno legítimo. La idea de renunciar a él le perturbó hasta tal punto
que, tras enfundarse las ropas de dormir, sintió que necesitaba unos momentos de
meditación.
Despidió a Minoru y a los sirvientes y se sentó a solas en la habitación en
penumbra, escuchando los ruidos de la noche y aminorando la velocidad de su
respiración y sus pensamientos. La música y los tambores resonaban desde la orilla
del río, donde los habitantes de la ciudad cantaban y bailaban. Las ranas croaban en
un estanque del jardín y los grillos chirriaban entre los arbustos. Lentamente, fue
cayendo en la cuenta de lo acertado del consejo de Gemba: devolvería su sable Jato a
la familia imperial, de donde el arma procedía.
* * *
El sonido de la música y los tambores continuó hasta bien entrada la noche, y a la

mañana siguiente las calles volvieron a abarrotarse de hombres, mujeres y niños que
entonaban canciones y danzaban. Al aguzar el oído mientras se preparaba para la
audiencia ante el Emperador, Takeo escuchó baladas acerca del kirin, y también sobre
el houou:
El houou anida en los Tres Países;

el señor Otori ha llegado a la capital.
Trae un kirin de regalo para el Emperador
y sus caballos cabalgan por nuestra tierra.
¡Bienvenido, señor Otori!
—Anoche salí a conocer el ambiente que reinaba en la ciudad —comentó Hiroshi

—. Les hablé a algunas personas de las plumas del houou.
—¡Pues parece que ha surtido efecto! —respondió Takeo, estirando los brazos
mientras le colocaban la pesada túnica de seda.
—La gente contempla nuestra visita como un presagio de paz.
Takeo no contestó inmediatamente, pero notó que la sensación de calma que
había alcanzado la noche anterior se agudizaba. Recordó todas las enseñanzas que
había recibido a lo largo de su vida, desde Shigeru hasta Matsuda, pasando por la

Tribu. Se sintió seguro e impasible; todo atisbo de nerviosismo te abandonó.
Sus acompañantes también parecían hallarse imbuidos de la misma confianza y
entereza. Takeo fue transportado en un palanquín profusamente decorado, mientras
que Shigeko e Hiroshi cabalgaban en Ashige y Keri —los caballos de crines negras—
a ambos lados del kirin. Cada uno agarraba uno de los dos cordones de seda sujetos al
collar del animal, el cual había sido elaborado con cuero y forrado de pan de oro. La
extraordinaria criatura caminaba con la elegancia y la imperturbabilidad habituales,
girando el largo cuello para bajar la mirada hacia la devota multitud. Los gritos y la
emoción del ambiente no afectaban a su compostura, ni a la de los que cuidaban del
animal.
El Emperador había realizado el corto trayecto entre el Palacio Imperial y el Gran
Santuario en un ornamentado carruaje de laca tirado por bueyes negros, y alrededor
de la entrada al templo se veían otros tantos que transportaban a hombres y mujeres
de la nobleza. Los edificios del santuario, recién pintados y restaurados, ostentaban
un reluciente color bermellón. Frente a ellos, en el interior del recinto, se podía
observar la amplia pista en la que se celebraría el torneo y donde ya se habían
marcado los círculos concéntricos. Los porteadores del palanquín pasaron trotando
por encima de la pista, seguidos por el cortejo de Takeo. Aunque los centinelas del
templo contenían entre sonrisas a la enardecida multitud, dejaron las verjas abiertas.
Los bordes del terreno de competición se hallaban jalonados por hileras de pinos bajo
cuyas copas se habían erigido plataformas de madera, así como carpas y pabellones
de seda para los espectadores; cientos de banderas y estandartes ondeaban bajo la
brisa. Muchos de los presentes, entre ellos guerreros y nobles, ocuparon sus asientos
aunque el torneo no se celebraría hasta el día siguiente, ya que desde allí podrían ver
mejor al kirin. Las mujeres, con largas melenas negras, y los hombres, tocados con
gorros de ceremonia, habían traído consigo almohadones y parasoles de seda, así
como abundante comida en cajas de laca. Al alcanzar la siguiente verja el palanquín
fue depositado en el suelo y Takeo descendió de él. Shigeko e Hiroshi desmontaron y,
mientras éste sujetaba las riendas de los caballos, Takeo se dirigió junto a su hija y el
kirin hembra hacia el edificio principal del santuario.
Las paredes blancas y las vigas rojas brillaban bajo el intenso sol de media tarde.
En los escalones de la veranda aguardaban Saga Hideki y el señor Kono junto a sus
ayudantes, todos ellos vestidos con atuendos formales de gran esplendor. La túnica de
Saga estaba decorada con tortugas y grullas, y la de Kono, con peonías y pavos
reales. Tras intercambiar reverencias y cumplidos, Saga condujo a Takeo al interior.
Se detuvieron al llegar a una sala en penumbra, si bien alumbrada por cientos de
lámparas de aceite. Allí, en lo más alto de un estrado escalonado y tras una mampara
de bambú que le protegía de los profanos ojos del mundo, se sentaba el Emperador, la
encarnación de los dioses.

Takeo se postró y, al hacerlo, percibió el olor ahumado del aceite, el sudor de
Saga enmascarado por el aroma dulzón del incienso y la fragancia de los asistentes de
Su Divina Majestad, entre ellos los ministros de la Derecha y de la Izquierda, los
cuales se sentaban en el escalón anterior a su soberano.
Esto era cuanto Takeo había esperado: encontrarse ante la presencia del
Emperador aunque no pudiera verle. Se trataba del primer miembro de los Otori,
desde los tiempos del legendario Takeyoshi, en recibir semejante honor.
Con voz clara pero respetuosa, Saga anunció:
—El señor Otori Takeo ha venido desde los Tres Países a ofrecerle un maravilloso
regalo a Su Majestad, y a certificar su humilde lealtad hacia Su Majestad.
Estas palabras fueron repetidas por uno de los ministros de los situados a mayor
altura en el estrado, con voz aguda y numerosas fórmulas adicionales propias del
lenguaje retórico y de la más ancestral cortesía. Una vez que hubo terminado, todos
los presentes volvieron a hacer una reverencia a la que siguió un breve silencio,
durante el cual Takeo tuvo la certeza de que el Emperador le escudriñaba a través del
bambú.
Entonces, desde detrás de la mampara, el propio Emperador tomó la palabra con
apenas un susurro.
—Bienvenido, señor Otori. Recibiros nos supone un gran placer. Sabemos del
antiguo vínculo que une a nuestras familias.
Takeo escuchó el saludo antes de que el ministro lo repitiera, por lo que pudo
cambiar levemente de posición para observar la reacción de Saga. Le pareció detectar
que el general retenía el aliento por un instante. Las palabras del Emperador fueron
breves, pero superaban las mejores expectativas al reconocer el linaje de los Otori y
al propio Takeo como miembro familiar de pleno derecho. Se trataba de un inmenso e
inesperado honor.
Reconfortado, se atrevió a decir:
—¿Se me permite dirigirme a Vuestra Majestad?
La solicitud fue repetida, y a continuación se transmitió el consentimiento.
Takeo tomó la palabra:
—Hace muchos siglos los antepasados de Vuestra Majestad otorgaron este sable,
de nombre Jato, a Otori Takeyoshi. A mí me fue entregado por mi padre, Shigeru,
antes de su muerte. Se me solicitó que os lo devolviera y ahora procedo a hacerlo,
ofreciéndolo a vos en señal de mi lealtad y mi servicio.
El ministro de la Derecha consultó con el Emperador y luego se dirigió a Takeo.
—Aceptamos vuestro sable y vuestro servicio.
Takeo avanzó arrastrando las rodillas y sacó a Jato de su cinturón. Al sujetarlo en
alto con ambas manos, notó una punzada de arrepentimiento.
"Adiós", dijo en muda despedida.

El ministro que se encontraba en la posición más baja tomó el sable y lo fueron
pasando escalones arriba de funcionario en funcionario, hasta que el ministro de la
Izquierda lo recogió y lo colocó en el suelo, delante de la mampara.
"Jato hablará; regresará volando hasta mí", pensó Takeo; pero el arma seguía
silenciosa e inmóvil.
Cuando el Emperador tomó de nuevo la palabra Takeo no percibió en su voz a un
dios, ni siquiera a un gran gobernante, sino a un hombre de carne y hueso embargado
por la curiosidad, que no se dejaba persuadir ni manipular con facilidad.
—Me gustaría ver al kirin ahora, con mis propios ojos.
Se produjo un ligero revuelo de consternación, pues daba la impresión de que
nadie conocía a ciencia cierta el procedimiento que el protocolo dictaba. Entonces el
Emperador salió desde detrás de la mampara y extendió los brazos para que sus
ayudantes le ayudaran a bajar las escaleras.
Vestía una túnica dorada, con dragones color escarlata bordados en la espalda y
en las mangas, que le hacía parecer más alto. Pero Takeo le había enjuiciado
correctamente: bajo el esplendor del atuendo se encontraba un hombre más bien
menudo de unos veintiocho años. Sus mejillas eran orondas, y su boca pequeña y
firme denotaba obstinación y astucia. Sus ojos brillaban de expectación.
—Que el señor Otori me acompañe —ordenó mientras pasaba caminando junto a
Takeo, quien le siguió, arrastrando las rodillas.
Shigeko esperaba en el exterior, con el kirin. Hincó una rodilla en el suelo cuando
el Emperador se aproximó y con la cabeza inclinada sujetó en alto el cordón de seda,
mientras decía:
—Majestad, esta criatura es insignificante en comparación con vuestra grandeza,
pero os la ofrecemos con la esperanza de que miréis con agrado a vuestros súbditos
de los Tres Países.
La expresión del Emperador fue de absoluta perplejidad, posiblemente por el
hecho de que una mujer se dirigiera a él, además de por la presencia del kirin. Agarró
el cordón con sumo cuidado, volvió la vista hacia los cortesanos, levantó los ojos
hacia el largo cuello y la cabeza del insólito animal y, entusiasmado, se echó a reír.
Shigeko prosiguió:
—Vuestra Majestad puede acariciarla. Es muy gentil.
Y la divinidad terrestre alargó la mano y la pasó por el suave pelaje de la fabulosa
criatura.
—Un kirin sólo aparece cuando un gobernante es bendecido por el Cielo —
murmuró el Emperador.
—De ese modo, Vuestra Majestad ha sido bendecida —respondió ella también
con apenas un susurro.
—¿Es un hombre o una mujer? —preguntó el monarca a Saga, quien se había

acercado arrastrando las rodillas, como Takeo. Shigeko había utilizado la manera de
hablar de un gobernante varón.
—Majestad, es la señora Maruyama, hija del señor Otori.
—¿De la tierra que gobiernan las mujeres? ¡Ciertamente, el señor Otori ha traído
muchas sorpresas exóticas! Todo lo que escuchamos de los Tres Países resulta ser
verdad. Me gustaría mucho visitarlos, pero no me es posible abandonar la capital —
acarició de nuevo al kirin, y añadió:— ¿Qué puedo ofreceros a cambio? Dudo que yo
pueda tener nada digno de comparación. —Tras permanecer en silencio unos
momentos, en actitud de reflexión, se dio la vuelta de pronto y miró hacia atrás como
si se le acabara de ocurrir una idea—. Traedme el sable de los Otori —ordenó—. Se
lo entregaré a la señora Maruyama.
Entonces Takeo recordó una voz del pasado: "Pasa de mano en mano". El sable
que Kenji le entregara a Shigeru tras la derrota de Yaegahara, y que Yuki, hija de
Kenji, más tarde le llevara a Takeo, iba a ser adjudicado a Maruyama Shigeko por el
mismísimo Emperador.
Takeo hizo una reverencia hasta tocar el suelo con la frente, y al incorporarse vio
que el Emperador le observaba con interés. En ese momento la tentación del poder
absoluto cruzó su mente. Quienquiera que obtuviese el favor de Su Majestad o, en
otras palabras, consiguiese controlarle, se haría con el mando en las Ocho Islas.
"Podríamos ser Kaede y yo —pensó—. Competiríamos con Saga: si mañana le
derrotamos en el torneo, lograríamos desplazarle. Nuestro ejército está preparado.
Puedo enviar mensajes a Kahei para que haga avanzar las tropas. Obligaremos a Saga
a retirarse al norte, hasta llegar al mar. Él será quien vaya al exilio, y no yo".
Contempló tal fantasía durante unos instantes y luego la desechó. No deseaba las
Ocho Islas; sólo quería los Tres Países, y que en ellos se mantuviera la paz.
* * *
El resto del día se dedicó a diversos eventos festivos, como recitales de música y
de teatro, concursos de poesía e incluso una exhibición del juego del balón, el
preferido por los jóvenes de las familias nobles y en el que el señor Kono demostró
ser sorprendentemente diestro.
—Su comportamiento lánguido oculta su destreza física —comentó Takeo a
Gemba en voz baja.
—Todos ellos serán dignos adversarios —convino Gemba con serenidad.
También se celebró una carrera de caballos antes de la puesta de sol, en la que el
equipo del señor Saga, a lomos de los nuevos corceles de Maruyama, se alzó con la

victoria sin problemas; tal hecho incrementó la admiración generalizada hacia los
visitantes de los Tres Países, así como el placer y el asombro ante sus inigualables
regalos.
Takeo regresaba a la mansión satisfecho y animado por los acontecimientos de la
jornada, aunque seguía nervioso con respecto al día siguiente. Había comprobado con
sus propios ojos la destreza y el manejo del caballo por parte de sus adversarios; no
creía que su hija pudiera derrotarles. Pero Gemba había estado en lo cierto en lo
tocante al sable, por lo que ahora debía confiar en él en cuanto al torneo. Levantó la
cortina de seda aceitada del palanquín para disfrutar del aire de la noche y, al
franquear la verja de la residencia, vio por el rabillo del ojo la borrosa silueta de una
persona que se había hecho invisible. Se quedó perplejo, pues no había contado con
que la Tribu operase en la capital; ninguno de los documentos que tenía en su poder,
ni la información proporcionada por la familia Muto, habían indicado jamás que la
organización hubiera llegado hasta un lugar tan distante.
Instintivamente se llevó la mano al cinturón en busca de su sable; se dio cuenta de
que iba desarmado y tuvo el habitual destello de curiosidad al volver a enfrentarse a
la cuestión de su propia mortalidad. ¿Sería éste el intento de asesinato que
consiguiera triunfar y demostrar que la profecía era errónea? Takeo ordenó que el
palanquín fuese depositado en el suelo e inmediatamente se bajó. Haciendo caso
omiso de sus acompañantes corrió hacia la verja y recorrió la multitud con la mirada,
preguntándose si se trataría de una confusión. Numerosas voces coreaban su nombre,
pero a él le pareció distinguir una familiar; entonces vio a la muchacha.
La reconoció al instante como pariente de los Muto, pero tardó unos segundos en
identificarla: era Mai, la hermana de Sada, a la que habían instalado con los
extranjeros para que aprendiera su idioma y los espiara.
—Entra inmediatamente —ordenó.
Una vez en el interior del recinto, le dijo a los guardias que cerrasen la verja y la
atrancasen y luego se volvió hacia la joven.
—¿Qué haces aquí? ¿Traes noticias de Taku? ¿Acaso te envía Jun?
—Tengo que hablar con el señor Otori en privado —susurró ella.
Takeo percibió la congoja de la muchacha en las líneas que le rodeaban la boca y
en la expresión de los ojos, y el corazón empezó a golpearle el pecho por miedo a lo
que ella tendría que comunicarle.
—Espera aquí. Enviaré a buscarte en seguida.
Llamó a las criadas para que le ayudaran a despojarse de las ropas de ceremonia y
luego las despidió tras solicitarles que le mandasen a la recién llegada, trajeran el té y
no permitieran que nadie les molestara. Ni siquiera su propia hija ni el señor Miyoshi.
Mai entró en la estancia y se arrodilló frente a él. Una doncella llegó con cuencos
llenos de té y Takeo entregó uno a la joven. La noche empezaba a caer; a pesar de la

cálida temperatura, la hermana de Sada estaba pálida y tiritaba.
—El señor Taku y mi hermana han muerto, señor.
Aunque era lo que Takeo había sospechado, la noticia le hirió como una bofetada.
Se quedó mirando a su interlocutora, apenas capaz de hablar, notando que le invadía
una oleada de sufrimiento. Hizo un gesto para que Mai continuara.
—Parece ser que les atacaron unos bandoleros al día siguiente de que partieran de
Hofu.
—¿Bandoleros? —se extrañó Takeo—. ¿Qué bandoleros hay en el País Medio?
—Ésa es la versión oficial que ha dado el señor Arai —respondió la joven—;
pero Zenko está protegiendo a Kikuta Akio. Corre el rumor de que Akio y el hijo de
éste mataron a Taku en venganza por la muerte de Kotaro. Sada murió con él.
—¿Y mi hija? —susurró Takeo mientras las lágrimas se le agolpaban en los ojos.
—Señor Otori, nadie sabe dónde está. No la mataron en ese momento, pero se
ignora si escapó o si está en poder de Akio...
—¿Akio tiene a mi hija? —preguntó Takeo, incapaz de dar crédito a lo que
escuchaba.
—Puede que escapara; pero no ha llegado a Kagemura, Terayama o a cualquiera
de los lugares a los que podría haber huido.
—¿Está al corriente mi esposa?
—No sabría deciros, señor.
Takeo intuyó que había algo más, alguna otra razón por la que la muchacha había
realizado tan largo viaje, presumiblemente sin el permiso de la Tribu, sin que ninguno
de sus miembros lo supiera, ni siquiera Shizuka.
—Supongo que la madre de Taku conoce la noticia.
—Lo ignoro, señor. Algo ha ocurrido en la red de los Muto, señor. Los mensajes
no llegan a su destino, o son leídos por personas a quienes no les corresponden. Se
comenta que quieren regresar a los viejos tiempos, cuando la Tribu tenía auténtico
poder. Kikuta Akio está muy próximo a Zenko, y muchos miembros de la familia
Muto aprueban esta amistad; dicen que es como la que mantenían Kenji y Kotaro
antes de que...
—... de que yo apareciera —terminó la frase Takeo, con voz desolada.
—No me corresponde afirmar tal cosa, señor Otori. Los Muto os juraron su
lealtad; Taku y Sada os eran fieles. Para mí, es suficiente. Salí de Hofu sin decírselo a
nadie, con la esperanza de alcanzar a la señora Shigeko y al señor Hiroshi. Pero me
adelantaban por un día. Les fui siguiendo hasta llegar a la capital. He pasado seis
semanas en la carretera.
—Te lo agradezco mucho. —Takeo recordó que la muchacha también estaba en
duelo, y dijo:— Y lamento profundamente el fallecimiento de tu hermana en acto de

servicio a mi familia.
Los ojos de Mai brillaban intensamente bajo la luz de las lámparas, pero no
derramaron ni una lágrima.
—Los atacaron con armas de fuego —anunció ella con amargura—. Nadie podría
haberlos matado con armas corrientes. A Taku le alcanzaron en el cuello: debió de
desangrarse en cuestión de segundos. La misma bala derribó a Sada del caballo, pero
no murió por la caída; le cortaron la garganta.
—¿Tiene Akio armas de fuego? ¿De dónde las ha podido sacar?
—Ha pasado el invierno en Kumamoto, se las debió de entregar Arai. Han estado
comerciando con los extranjeros.
Takeo se quedó en silencio al venirle de pronto el recuerdo del tacto del cuello de
Taku entre sus manos cuando, al despertarse en Shuho, le encontró en su habitación.
Taku tenía entonces unos nueve o diez años; había contraído los músculos del cuello
para dar la impresión de ser mayor y más fuerte de lo que en realidad era. Tal imagen,
seguida de inmediato por tantas otras, le abrumó. Se cubrió el rostro con la mano y
luchó por controlar los sollozos. Su congoja se avivó por la rabia que sentía contra
Zenko, cuya vida había perdonado y que ahora había participado en la muerte de su
propio hermano. "Taku quería acabar con Zenko —recordó—; al igual que Shizuka.
Ahora hemos perdido al hermano que más necesitábamos".
—Señor Otori —Mai habló con vacilación—, ¿queréis que llame a alguien para
que os atienda?
—¡No! —exclamó, recobrando la compostura una vez pasado el momento de
debilidad—. Desconoces las circunstancias en las que nos encontramos, por tanto no
comentes el asunto con nadie. Nada debe interferir en los planes para los próximos
días. Va a celebrarse un torneo en el que participarán mi hija y el señor Hiroshi; es
esencial que mantengan la concentración, nada debe distraerles. No pueden enterarse
de la noticia hasta que el torneo haya concluido. Nadie debe hacerlo.
—¡Pero tenéis que regresar a los Tres Países de inmediato! Zenko...
—Regresaré lo antes posible, adelantaré mi viaje; pero no puedo ofender a mis
anfitriones (al señor Saga, al propio Emperador), ni puedo permitir que Saga intuya la
traición por parte de Zenko. Por ahora, me encuentro en una posición favorable, si
bien puede cambiar en cualquier momento. Una vez que el torneo haya terminado y
se conozca el resultado, haré las disposiciones necesarias para mi regreso. Eso
implica que nos arriesgaremos a viajar en época de lluvias; no puede remediarse. Tú
nos acompañarás, claro está; aunque por el momento tengo que pedirte que te
mantengas alejada de esta casa. Shigeko podría reconocerte. Sólo será hasta pasado
mañana. Entonces le comunicaré la noticia, y también a Hiroshi.
Takeo dio instrucciones para que Mai recibiera dinero y encontrara alojamiento y
la joven se marchó, prometiendo regresar al cabo de dos días.

Apenas acababa de abandonar la residencia la muchacha, cuando Shigeko regresó
con Gemba. Habían estado inspeccionando los caballos, preparando las riendas y las
sillas de montar para el día siguiente y comentando la estrategia que tendrían que
seguir. Shigeko, por lo general tan contenida y calmada, vibraba de emoción a causa
de los acontecimientos de la jornada y ante el inminente torneo. Takeo se sintió
aliviado, pues en condiciones normales su hija habría notado el silencio de su padre y
su bajo estado de ánimo; también se alegró por el hecho de que la habitación se
encontrase en penumbra y ella no pudiera verle el rostro con claridad.
—Tengo que devolverte a Jato, Padre —dijo Shigeko.
—De ninguna manera —respondió él—. El Emperador en persona te lo ha
entregado. Ahora te pertenece.
—Pero es demasiado grande para mí —protestó.
Takeo hizo un esfuerzo por sonreír.
—De todas formas, el sable es tuyo.
—Lo entregaré al templo hasta que...
—Continúa.
—Hasta que tu hijo o el mío tengan la edad suficiente para llevarlo.
—No será la primera vez que lo custodien en Terayama —contestó Takeo—. Pero
es tuyo, y te confirma como heredera; no sólo de Maruyama, sino también del clan
Otori.
A medida que hablaba, Takeo cayó en la cuenta de que el reconocimiento por
parte del Emperador hacía aún más crucial el asunto del matrimonio. Shigeko
aportaría los Tres Países al hombre con el que se casara, con la bendición de Su
Divina Majestad. Cualesquiera que fuesen las exigencias de Saga, Takeo no cedería
inmediatamente; no antes de consultarlo con Kaede.
Añoraba a su mujer. No sólo físicamente, a pesar de que su sufrimiento avivaba el
profundo deseo por ella, sino también por su sabiduría, su claridad de mente y su
gentil fortaleza. "Sin Kaede, no soy nada", pensó. ¡Cuánto anhelaba regresar a casa!
No resultó difícil persuadir a Shigeko de que se retirase temprano. Gemba
también se fue en seguida a dormir y Takeo se quedó solo, enfrentado a la larga
noche y al día siguiente, abrumado por la congoja y la ansiedad, incapaz de dar rienda
suelta a sus sentimientos.

40
Minoru acudió, como de costumbre, con la primera luz de la mañana, seguido por
las criadas que traían el té. —Promete ser un día espléndido. He preparado
documentos que registran todo lo que sucedió ayer, y de la misma manera quedarán
inscritos los acontecimientos de hoy.
Cuando Takeo tomó los papeles sin responder, el escriba, con tono vacilante,
observó:
—El señor Otori no tiene buen aspecto.
—No he dormido bien, eso es todo. Debo estar en buena forma; tengo que seguir
impresionando, deslumbrando. No puede ser de otra manera.
Minoru elevó las cejas levemente, sorprendido por el tono de amargura de su
señor.
—A buen seguro, vuestra visita habrá sido un éxito.
—Lo sabremos cuando acabe el día de hoy.
Takeo tomó una decisión repentina.
—Voy a dictarte algo que no quiero que comentes con nadie. Tengo que
prevenirte para que organices el regreso a casa antes de lo esperado.
Minoru preparó el bloque de tinta y agarró el pincel sin pronunciar palabra. Con
tono desapasionado, Takeo relató lo que Mai le había contado la noche anterior y
Minoru lo fue poniendo por escrito.
—Perdonadme. —Dijo el escriba al terminar. Ante la mirada extrañada de Takeo,
Minoru explicó:— Me estoy disculpando por mi falta de destreza, señor. La mano me
temblaba y la caligrafía no es de buena calidad.
—Mientras resulte legible, carece de importancia. Mantén estos papeles a salvo;
te pediré que los leas más tarde: esta noche o mañana.
Minoru hizo una reverencia. Takeo era consciente de la silenciosa condolencia
por parte de su escriba. El hecho de haber compartido la noticia de la muerte de Taku
con otra persona le proporcionó cierto alivio.
—El señor Saga os ha enviado una carta —anunció Minoru, sacando el
pergamino—. Debió de escribirla anoche. Os muestra gran deferencia.
—Déjame ver.
La caligrafía, osada y contundente, reflejaba la personalidad del general; los
negros trazos de tinta resultaban enfáticos y el estilo, rígido.
—Me felicita por la distinción que el Emperador ha tenido para conmigo y por el
éxito de mi regalo, y me desea un día de buena fortuna.
—Está alarmado por vuestra popularidad —indicó Minoru—, y teme que aunque
perdierais el torneo el Emperador continuara a vuestro favor.
—Yo cumpliré nuestro acuerdo, y de Saga espero que actúe de igual forma.

—El general cuenta con que encontréis alguna manera de libraros del acuerdo,
por lo que no verá razón alguna para no hacer lo mismo.
—Minoru, te estás convirtiendo en un cínico. Saga Hideki es un gran señor de la
guerra, miembro de un clan ancestral. Ha aceptado el acuerdo públicamente. No
puede retractarse sin caer en el deshonor; y yo tampoco.
—Así es precisamente como los señores de la guerra han llegado a ser grandes —
masculló Minoru.
* * *
Las calles estaban más abarrotadas aún que el día anterior, y el gentío ya danzaba
frenéticamente. El ambiente era febril; la temperatura había aumentado debido a la
humedad, que anunciaba las lluvias de la ciruela. La pista situada en el recinto del
Gran Santuario se encontraba atestada de espectadores por sus cuatro costados:
mujeres ataviadas con túnicas de capucha, hombres con ropas de colores brillantes y
niños. Todos sujetaban parasoles y abanicos. Los jinetes aguardaban en los círculos
exteriores de arena roja. El equipo de Saga lucía baticolas y cinchas de color
escarlata; el de Shigeko, de color blanco. Las sillas de los caballos tenían madreperlas
incrustadas; las crines se hallaban trenzadas, y sus mechones frontales y colas
ondeaban tan brillantes y sedosos como el cabello de una princesa. Una gruesa cuerda
amarilla de paja separaba el círculo exterior del interior, en donde la arena era blanca.
Takeo escuchaba los ladridos de los perros, que llegaban del lado derecho de la
pista; unos cincuenta canes de color blanco estaban allí, encerrados en un pequeño
espacio cercado y adornado con festones también blancos. Al fondo del terreno se
había erigido una carpa de seda para el Emperador, quien como el día anterior se
ocultaba tras una mampara de bambú.
Takeo fue conducido hasta un lugar situado a la derecha de la carpa, donde
recibió la bienvenida de hombres y mujeres pertenecientes a la nobleza, así como la
de los guerreros y sus esposas, algunos de los cuales había conocido durante las
festividades del día anterior. La influencia del kirin resultaba palpable: un hombre le
enseñó una representación del animal tallada en marfil, y varias de las mujeres lucían
capuchas bordadas con la imagen de la criatura.
El ambiente era el de una comida campestre, animado y bullicioso. Takeo hizo un
esfuerzo por unirse al alboroto, pero de vez en cuando le daba la impresión de que el
paisaje se desdibujaba, el cielo se oscurecía y su visión y su mente quedaban
ocupadas por la imagen de Taku herido de bala en el cuello, desangrándose hasta
morir. Devolvió la atención a los vivos, a quienes le representaban: Shigeko, Hiroshi

y Gemba. Los dos caballos gris perla con crines y cola oscuras contrastaban
vivamente con la cabalgadura negra de Gemba. Los corceles paseaban con
tranquilidad alrededor de la pista. Saga montaba un enorme caballo de color bayo, y
sus compañeros Okuda y Kono uno moteado y otro castaño, respectivamente. Los
arcos de los tres hombres se veían gigantescos en comparación con el de Shigeko, y
los tres llevaban flechas adornadas con plumas de garza, blancas y grises.
Takeo nunca había presenciado una caza de perros, y sus acompañantes le
ilustraron acerca del reglamento.
—Sólo se permite alcanzar con la flecha ciertas partes del cuerpo del perro: la
espalda, las patas o el cuello. No se puede disparar a la cabeza, al vientre ni a los
genitales, y se pierden puntos si brota la sangre o si el perro muere. Cuanta más
sangre, peor es el tiro. De lo que se trata es de lograr el control perfecto, tan difícil de
conseguir mientras el caballo galopa, corre el perro y el arquero aquilata sus fuerzas.
Cabalgaron por orden de rango, de menor a mayor. Los primeros competidores
fueron Okuda e Hiroshi.
—Okuda saldrá en primer lugar, para enseñarte la técnica —ofreció Saga a
Hiroshi no sin generosidad, pues el hecho de ocupar el segundo puesto aportaba
cierta ventaja.
Colocaron el primer perro en el círculo interior. Okuda hizo su entrada en el
redondel exterior y puso su caballo al galope, abandonando las riendas sobre el cuello
del animal a medida que elevaba el arco y colocaba la flecha.
Soltaron la correa del perro, que inmediatamente empezó a saltar de un lado a
otro, lanzando ladridos al caballo. La primera flecha de Okuda le pasó silbando por
las orejas, haciendo que el can soltara un aullido de sorpresa y se echara hacia atrás,
con la cola entre las piernas. La segunda le golpeó en el pecho.
—¡Buen tiro! —exclamó el hombre colocado junto a Takeo.
El perro, que no paraba de correr, fue alcanzado por tercera vez en la espalda. La
flecha se clavó con demasiada fuerza y el blanco pelaje empezó a teñirse de sangre.
—Bastante malo —fue el veredicto.
Takeo notó que la tensión le atenazaba a medida que Hiroshi entraba en la pista y
Keri rompía a galopar. Conocía al caballo desde hacía casi dieciocho años, el mismo
tiempo que al jinete. ¿Podría el corcel gris resistir aquel torneo? ¿Fallaría Keri a su
dueño? Takeo sabía que Hiroshi era excelente en el manejo del arco, pero ¿podría
competir con los mejores arqueros de la capital?
Soltaron al perro. Tal vez éste había observado el destino de su anterior
compañero y sabía lo que le aguardaba, así que salió disparado del círculo y se dirigió
como un rayo hacia el resto de la jauría. La primera flecha de Hiroshi falló por la
distancia de un pie.
Capturaron al perro, lo devolvieron al redondel y lo soltaron de nuevo. Takeo se

daba cuenta de que el animal gruñía, aterrorizado. "Deben de oler la sangre y el
miedo —pensó—. O acaso se comunican entre sí y se advierten unos a otros".
Hiroshi estaba mejor preparado esta vez, pero la flecha volvió a escapar de su
objetivo.
—Es más difícil de lo que parece —observó con simpatía el vecino de Takeo—.
Se necesitan años de práctica.
Takeo clavó la vista en el perro mientras lo llevaban de vuelta a la pista por
tercera vez, deseando con todas sus fuerzas que el animal se estuviera quieto. No
quería que Hiroshi lo hiriera, pero esperaba que éste lograse al menos apuntarse un
tanto. La multitud se sumió en el silencio. Bajo el sonido de los cascos del caballo a
galope Takeo escuchó un leve ronroneo, el que solía emitir Gemba cuando estaba
satisfecho.
Ninguno de los otros humanos presentes alcanzaba a oírlo, pero el perro sí lo
escuchó. Dejó de forcejear y ladrar; cuando lo soltaron no salió corriendo, sino que se
sentó y se rascó unos segundos antes de ponerse a caminar lentamente alrededor del
círculo. La tercera flecha de Hiroshi se le clavó en el costado, derrumbándose en el
suelo entre aullidos. Pero no brotó la sangre.
—¡El tiro ha sido muy fácil! Okuda ganará esta ronda.
Así lo decretaron los jueces. El segundo tiro de Okuda, aunque había causado que
el animal sangrara, se puntuó más alto que los dos fallidos de Hiroshi.
Takeo se preparaba para otra derrota. Tras ella, con independencia de cómo le
fuera a Shigeko, el torneo estaría decidido. Posó los ojos en Gemba, quien ya no
ronroneaba apaciblemente, sino que se mostraba más alerta que nunca. Su caballo
negro también se veía dispuesto, contemplando la desconocida escena con las orejas
en punta y los ojos bien abiertos. El señor Kono esperaba en el círculo exterior, a
lomos de su espléndido corcel castaño, animal brioso y de esbelta figura. Kono era
buen jinete, como Takeo ya sabía, y su montura, veloz.
Como Hiroshi había perdido la ronda anterior, le tocó a Gemba salir en primer
lugar. El perro era más dócil, y no parecía asustado del caballo a galope. La primera
flecha pareció quedarse flotando en el aire y aterrizar delicadamente sobre la
rabadilla del can. Buen tiro, y sin sangre. El segundo lanzamiento fue parecido:
tampoco brotó la sangre, pero para entonces el perro se había alarmado; corría y
zigzagueaba por la pista. En el tercero, Gemba falló.
A continuación Kono salió a lomos del caballo castaño, conduciendo al animal
con un llamativo galope alrededor del círculo exterior mientras levantaba a su paso
una nube de arena roja. El gentío vitoreó en señal de reconocimiento.
—El señor Kono es muy habilidoso y goza de mucha popularidad —informó el
vecino de Takeo.
—En efecto, es un placer contemplarle —convino educadamente éste.

Mientras, Takeo pensaba: "Estoy perdiendo todo lo que tengo, pero no mostraré
contrariedad ni pesar".
Los perros encerrados se iban excitando por momentos; los ladridos se tornaron
en aullidos y, a medida que cada uno de ellos era soltado, el estruendo se volvía más
salvaje. Aun así, Kono consiguió dos tiros perfectos, carentes de sangre. Al tercer
intento, el caballo castaño, sobreexcitado por los vítores de los espectadores, levantó
ligeramente las patas delanteras cuando Kono se disponía a disparar; la flecha voló
por encima de la cabeza del perro y golpeó el lateral de la plataforma de madera
situada más allá. Varios jóvenes saltaron en tumulto luchando por cogerla, y el
afortunado blandió la flecha en el aire.
Tras una larga deliberación por parte de los jueces, el segundo asalto se declaró
como empate.
—Podríamos contar hoy con la decisión del Emperador —declaró el hombre
junto a Takeo—; siempre es muy bien acogida. Así es como se decide un empate
final.
—No parece muy probable que vaya a darse el caso ya que, según tengo
entendido, el señor Saga está considerado como el mejor competidor en este deporte.
—Tenéis razón, desde luego. No era mi intención...
Dio la impresión de que el hombre se abochornaba por momentos y, tras unos
segundos de incómodo silencio, se disculpó y se alejó para unirse a otro grupo de
espectadores. Se inclinó para hablarles en susurros, pero Takeo entendió sus palabras
con claridad.
—No soporto la idea de estar sentado al lado del señor Otori mientras se enfrenta
a su propia sentencia de muerte. No estoy disfrutando del espectáculo por la lástima
que me da.
—Dicen que este torneo es una excusa para que pueda retirarse sin ser derrotado
en combate. Al parecer, a él no le importa; no hay por qué sentir lástima.
A continuación el silencio reinó por todo el recinto a medida que Shigeko entraba
en el círculo y Ashige comenzaba a galopar. Takeo apenas podía mirarla, aunque
tampoco era capaz de apartar los ojos de ella. Después de los participantes
masculinos, se la veía pequeña y frágil.
A pesar de la emoción del gentío, el ladrido frenético de los perros y la creciente
tensión, amazona y caballo parecían completamente serenos. Los andares de Ashige
resultaban rápidos y suaves; la espalda de Shigeko se mantenía recta. El diminuto
arco y las flechas en miniatura de la señora Maruyama provocaron exclamaciones de
estupor entre la multitud, que se tornaron en alabanzas cuando el primer tiro golpeó
suavemente al perro en el costado. La flecha rozó al animal ligeramente, como el
puño que atrapa a una mosca; no hirió ni asustó al can, que pareció tomar la situación
como si se estuviera llevando a cabo un entretenido juego, en el que deseara

participar. El perro corrió alrededor del círculo siguiendo el paso del caballo. Shigeko
se inclinó hacia adelante y soltó la segunda flecha como si con su propia mano
acariciase el cuello del animal. El perro sacudió la cabeza y agitó la cola.
Shigeko llevó a Ashige a un galope más rápido, y el perro corrió tras de ellos con
la boca abierta, las orejas al viento y la cola levantada. De esta manera dieron tres
vueltas a la pista; luego, ella detuvo el caballo frente al Emperador. El perro se sentó
a sus espaldas, jadeando. Shigeko hizo una profunda reverencia, arrancó de nuevo a
galopar y siguió haciendo círculos cada vez más cerca del perro, el cual acabó por
sentarse y observarla, girando la cabeza y mostrando su lengua rosada. La tercera
flecha voló más deprisa pero no con menos suavidad, y alcanzó al perro con un
sonido apenas perceptible justo debajo de la cabeza.
Takeo sintió una abrumadora admiración por la fortaleza y la habilidad de su hija,
perfectamente controladas y atemperadas por su naturaleza gentil. Notó que los ojos
le ardían y temió que el orgullo de padre hiciera dar rienda suelta a las lágrimas, algo
que el sufrimiento no había conseguido. Frunció el entrecejo y mantuvo el semblante
impasible y los músculos inmóviles.
Saga Hideki, el último participante, entró en el círculo de arena blanca. El caballo
bayo tiraba del bocado luchando contra el jinete, pero éste lo controlaba sin dificultad
gracias a su inmensa fortaleza. El general vestía una túnica negra con hojas doradas
bordadas en la espalda, y se protegía los muslos con pieles de reno cuyas colas negras
casi rozaban el suelo. Al levantar el arco, un murmullo expectante recorrió las gradas;
los espectadores contuvieron el aliento cuando colocó la flecha. El caballo echó a
galopar, lanzando espuma por la boca. Soltaron al perro, que atravesó la pista como
una exhalación, ladrando y aullando. La primera flecha de Saga voló a tal velocidad
que resultaba imposible seguirla; el tiro estaba perfectamente calculado: golpeó al
perro en el costado, tumbándolo hacia un lado. El animal, aturdido y jadeante, hizo
un esfuerzo por levantarse. Fue fácil para el jinete golpearlo con la segunda flecha, de
nuevo sin derramamiento sangre.
El sol se hallaba ahora al oeste del firmamento y el calor aumentaba a medida que
las sombras se alargaban. A pesar de los gritos que resonaban alrededor de Takeo, de
los aullidos de los perros y los alaridos de los niños, una sensación de calma
descendió sobre él. Fue bien recibida ya que amortiguaba toda emoción, extendiendo
su gélida mano sobre la congoja, el arrepentimiento y la rabia que ardían en su
interior. Contempló desapasionadamente cómo Saga galopaba otra vez alrededor del
círculo; se trataba de un hombre que controlaba a la perfección la mente y el cuerpo,
la montura y el arma. La escena se convirtió en una especie de ensueño. La última
flecha salió volando y golpeó al perro de nuevo en el costado, con un sonido sordo,
apagado. "Debe de haber provocado sangre", pensó Takeo. Pero nada manchaba el
blanco pelaje ni la arena pálida.

Todos los presentes enmudecieron. Takeo se sintió el blanco de sus miradas,
aunque él no observaba a nadie. Notó el amargo sabor de la derrota en la garganta y
el estómago. Saga y Shigeko empatarían. Dos empates y un triunfo: el general se
alzaría con la victoria.
De repente, como si el sueño continuara, surgió ante sus ojos, en la blanca arena
de la pista, un charco de color rojo. El perro sangraba abundantemente por la boca y
por el ano. El gentío empezó a gritar, conmocionado. El perro arqueó la espalda y
sacudió la cabeza, derramando un arco carmesí sobre la pista; emitió un único ladrido
y a continuación murió.
"La fuerza de Saga era excesiva", meditaba Takeo. No era capaz de atemperar su
pujanza varonil: podía aminorar la velocidad de la flecha, pero fallaba a la hora de
rebajar la potencia de la misma. Los dos tiros anteriores habían destruido los órganos
internos del animal, acabando con su vida.
Takeo escuchó los gritos y los vítores como desde una enorme distancia. Se
levantó lentamente para mirar hacia la cabecera de la pista, donde el Emperador se
sentaba tras la mampara de bambú. El torneo había terminado en empate; ahora la
decisión se encontraba en manos de Su Divina Majestad. Poco a poco, la
muchedumbre se sumió en el silencio. Los participantes aguardaban inmóviles: el
equipo rojo, en el lateral derecho, y el blanco, en el lado izquierdo. Las largas
sombras de las patas de los caballos se extendían sobre la arena de la pista. Los perros
continuaban ladrando desde el recinto cercado, pero no se oía ningún otro sonido.
Takeo era consciente de que durante el torneo la gente se había apartado de él, al
no querer presenciar de cerca su humillación ni compartir su destino desfavorable.
Ahora, esperaba el resultado a solas.
Desde detrás de la mampara llegaron unos susurros, pero Takeo cerró los oídos
deliberadamente. Apareció luego el ministro imperial y Takeo se percató de la mirada
que el alto funcionario dirigía a Shigeko, y luego, con no poco nerviosismo,
contempló a Saga; sólo entonces sintió Takeo el primer destello de esperanza.
—Debido a que el equipo de la señora Maruyama no ha provocado
derramamiento de sangre, el Emperador otorga la victoria al equipo blanco.
Takeo cayó de rodillas y se postró en el suelo. La multitud lanzaba gritos de
aprobación. Cuando se incorporó, vio que repentinamente le rodeaba un gran tumulto
que pugnaba por felicitarle, por estar cerca de él. A medida que la noticia se iba
extendiendo por la totalidad de la pista y más allá, de nuevo comenzaron los cánticos.
El señor Otori ha llegado a la capital;

sus caballos cabalgan por nuestra tierra.
Su hija ha obtenido una gran victoria;
la señora Maruyama no ha derramado sangre.

La arena es blanca. Los perros son blancos.
Los jinetes blancos han vencido.
Los Tres Países viven en paz,
y así lo harán las Ocho Islas.
Takeo dirigió la vista a Saga y notó que el señor de la guerra le devolvía la

mirada. Los ojos de ambos se encontraron y el general inclinó la cabeza en
reconocimiento de la victoria de su adversario.
"No es lo que él esperaba —pensó Takeo, recordando las palabras de Minoru—.
Contaba con librarse de mí sin combatir, pero ha fracasado. Esgrimirá cualquier
excusa con tal de no mantener su palabra".
El señor Saga había organizado una gran fiesta para celebrar su esperada victoria.
El evento se celebró pero, al contrario de lo que sucedía en las calles de la capital
donde el entusiasmo era verdadero, las muestras de júbilo no resultaban del todo
sinceras. La cortesía prevaleció, sin embargo, y Saga se mostró generoso en sus
cumplidos hacia la señora Maruyama, dejando claro que ahora deseaba el matrimonio
más que nunca.
—Seremos aliados, y os convertiréis en mi suegro —comentó, riéndose con
forzada alegría—. Aunque tengo entendido que os supero en edad por unos cuantos
años.
—Será un placer teneros por hijo —respondió Takeo con un ligero respingo de
sorpresa ante la palabra que acababa de salirle de la boca—; pero debemos retrasar el
anuncio del compromiso hasta que mi hija haya recabado la opinión de los miembros
de su clan, entre ellos, su madre.
A continuación Takeo volvió la vista hacia el señor Kono, preguntándose cuáles
serían los auténticos sentimientos del noble bajo su cortés apariencia. ¿Qué mensaje
enviaría Kono a Zenko sobre el resultado del torneo? ¿Qué estaría haciendo Zenko en
ese momento?
La fiesta prosiguió hasta bien entrada la noche; la luna se había instalado en el
firmamento y la luz de las estrellas resultaba difusa y empañada a causa de la
humedad que impregnaba el aire.
—Debo pediros a los tres que no os vayáis a dormir todavía —dijo Takeo una vez
que hubieron regresado a la residencia, y luego condujo a Shigeko, Gemba e Hiroshi
a la estancia más apartada de la vivienda.
Puertas y ventanas se encontraban abiertas; el agua goteaba en el jardín y, de vez
en cuando, se escuchaba el zumbido de un mosquito. Takeo hizo llamar a Minoru.
—Padre, ¿qué ocurre? —preguntó Shigeko con un tono de urgencia en la voz—.
¿Has tenido malas noticias de casa? ¿Se trata de mi madre o de mi hermano pequeño?
—Minoru va a leeros cierta información —respondió, e hizo una seña al escriba

para que procediera.
Minoru leyó con voz monocorde, a su habitual manera inexpresiva, pero no por
ello les impresionó menos la noticia. Shigeko se echó a llorar abiertamente. Hiroshi
permaneció sentado, con el rostro blanco como el papel, como si una flecha le
hubiera atravesado el pecho y no pudiera respirar. Gemba, sollozando sonoramente,
rompió el silencio:
—¿Y has estado el día entero ocultándolo?
—No quería que nada pudiera desconcentraros. No esperaba vuestra victoria.
¿Cómo puedo agradecéroslo? ¡Estuvisteis magníficos! —Takeo hablaba con lágrimas
de emoción.
—Por fortuna el Emperador quedó lo bastante impresionado como para no
arriesgarse a ofender a los dioses decidiendo en tu contra. Todo se ha combinado para
convencerle de que cuentas con la bendición del Cielo.
—Yo lo consideraba lo suficientemente mundano para que viera en mí una forma
de poner freno al poder de Saga —contestó Takeo.
—Eso también —convino Gemba—. Desde luego, es un ser divino; pero no es
diferente a cualquiera de nosotros. Está motivado por una mezcla de idealismo,
pragmatismo, instinto de conservación y buenas intenciones.
—Con vuestra victoria hemos conseguido su favor —afirmó Takeo—, pero la
muerte de Taku implica que debemos regresar lo antes posible; tenemos que
encargarnos de Zenko.
—Sí, tengo la sensación de que debemos volver —aprobó Gemba—. No sólo por
Taku, sino para anticiparnos a otras complicaciones. Algo va mal.
—¿Tiene que ver con Maya? —quiso saber Shigeko, cuyo tono denotaba temor.
—Posiblemente —asintió Gemba. Pero no dijo más.
—Hiroshi —prosiguió Takeo—, has perdido a tu mejor amigo... Lo lamento
muchísimo.
—Estoy intentando anular mi deseo de venganza —la voz de Hiroshi resultaba
áspera—. Lo único que anhelo ahora mismo es la muerte de Zenko, además de la de
Kikuta Akio y su hijo. El instinto me dice que salgamos en seguida y les capturemos,
pero mi adiestramiento en la Senda del houou me ha enseñado que hay que huir de la
violencia. Aun así, ¿de qué otra forma podemos enfrentarnos a estos asesinos?
—Les daremos caza —respondió Takeo—, pero se hará justicia y serán
ejecutados de acuerdo con la ley. He sido reconocido por el Emperador, y Su Divina
Majestad ha confirmado mi gobierno. Zenko ya no cuenta con base legal para
desafiarme. Si no se somete con sinceridad a mi autoridad, le derrotaremos en
combate y deberá quitarse la vida. Akio será ahorcado, como criminal común que es.
Pero hay que emprender viaje rápidamente.
—Padre —intervino Shigeko—. Entiendo tus razones pero, ¿no crees que una

partida apresurada ofendería al señor Saga y al Emperador? Además, si he de ser
franca, me preocupa la hembra de kirin. Su buena salud es esencial para que la buena
posición que has alcanzado se mantenga. Si nos vamos tan de repente, se pondrá
nerviosa. Confiaba en que pudiera asentarse antes de que nos marcháramos... Tal vez
yo debería quedarme aquí, acompañándola.
—No, ¡no te dejaré en manos de Saga! —negó Takeo con una vehemencia que les
dejó a todos sorprendidos—. ¿Acaso voy a entregarle mi hija a mis enemigos? Le
hemos regalado la criatura al Emperador; él y su corte son ahora los responsables.
Tenemos que partir antes de que acabe la semana; contaremos con la luna creciente
para viajar.
—Cabalgaremos bajo la lluvia; puede que no tengamos oportunidad de ver la luna
en ningún momento —murmuró Hiroshi, preocupado.
Takeo se giró hacia Gemba.
—Has demostrado tener conocimiento sobre muchas cosas, dime: ¿continuará el
Cielo favoreciéndonos y retrasará las lluvias de la ciruela?
—Veremos qué se puede hacer —prometió Gemba, esbozando una sonrisa a
través de las lágrimas.

41
En el año transcurrido desde que Takeo le pidiera que se hiciese cargo del
liderazgo de la Tribu, Shizuka había viajado extensamente por los Tres Países. Había
visitado las aldeas ocultas en las montañas, así como las viviendas de los
comerciantes en las ciudades, donde los Muto administraban negocios múltiples —y
no del todo transparentes— relativos a la elaboración de vino de arroz, la
fermentación de semillas de soja, el préstamo con intereses y, en menor medida, el
espionaje, la extorsión y la persuasión por la fuerza. La ancestral jerarquía de la
Tribu, con su estructura vertical, persistía, al igual que la tradicional lealtad hacia la
familia, lo que implicaba que incluso entre los mismos miembros de la organización
se ocultaban secretos y a menudo seguían sus propios rumbos.
Por lo general Shizuka era recibida con cortesía y deferencia, si bien a ella no se
le escapaba la existencia de cierto estupor, rayano al resentimiento, ante su nuevo
cargo. Si Zenko la hubiera apoyado la situación habría sido diferente; pero Shizuka
sabía que mientras su hijo siguiera con vida, cualquier insatisfacción en el seno de la
familia Muto sería avivada hasta tornarse en desafío. Por esa razón se sentía obligada
a ponerse en contacto con todos sus parientes para que le ofrecieran su lealtad y se
unieran a ella en contra de su hijo mayor.
La propia Shizuka conocía a la perfección la manera en que se guardaban los
secretos en el seno de la Tribu, e imaginaba que ahora la desobediencia por parte de
sus miembros podría estar aflorando ya que, muchos años atrás, ella misma había
revelado la manera de funcionar de la Tribu al señor Shigeru, cuyos meticulosos
archivos al respecto habían permitido a Takeo sacar ventaja y controlar a la
organización. Kenji se había enterado del trabajo llevado a cabo por Shizuka, y había
optado por pasar por alto lo que sólo podía describirse como traición; pero ella se
preguntaba, de vez en cuando, quién más podría haber sospechado de sus acciones.
Los miembros de la Tribu jamás olvidaban, y en lo tocante a la venganza eran tan
pacientes como implacables.
Un mes más tarde del nacimiento del hijo de Kaede, poco después de que Takeo
hubiera partido hacia Miyako, Shizuka hizo los preparativos para ponerse en camino
de nuevo: primero en dirección a Yamagata y luego a Kagemura, la aldea situada en
las montañas a espaldas de la propia Yamagata; desde allí continuaría hasta Hofu.
—Kaede y el niño parecen encontrarse sanos; creo que puedo marcharme antes de
las lluvias de la ciruela —le comentó a Ishida—. Tú cuidarás de ellos. Fumio está
ausente, de modo que este año no viajarás.
—El niño es muy fuerte —convino el médico—. Desde luego, uno nunca puede
estar seguro con los recién nacidos, ya que a menudo no están lo bastante aferrados a
la vida y se resbalan de ella inesperadamente; pero da la impresión de que es un

luchador.
—Es un auténtico guerrero —remarcó Shizuka—. ¡Kaede le adora!
—Nunca he visto a una madre tan fascinada con su hijo —admitió Ishida.
Kaede apenas soportaba separarse del pequeño. Le amamantaba ella misma, lo
que no había hecho con ninguna de sus tres hijas. Shizuka solía observar la escena
con una mezcla de envidia y de lástima; examinaba la feroz concentración del niño
mientras succionaba y el afán de protección de la madre, igualmente intenso.
—¿Qué nombre le vais a poner? —preguntó.
—Aún no lo hemos decidido. A Takeo le gustaría llamarle Shigeru; pero el
nombre trae recuerdos un tanto tristes, y ya tenemos a Shigeko. Tal vez podría ser
alguno de los otros nombres Otori, como Takeshi o Takeyoshi; pero no se llamará de
ninguna manera hasta que cumpla los dos años, aunque yo le llamo "mi pequeño
león".
Shizuka recordó cómo ella misma había adorado a sus hijos cuando eran
pequeños, y reflexionó sobre la decepción y la ansiedad que ahora le causaban.
Cuando se casó con Ishida confiaba en tener una niña, aunque los años fueron
pasando y no volvió a concebir. Ahora apenas sangraba; sus posibilidades de volver a
ser madre estaban prácticamente agotadas y, desde luego, ya no deseaba que su
antiguo sueño se hiciera realidad. Ishida no tenía hijos de su anterior matrimonio. Su
esposa había fallecido muchos años atrás y aunque él había deseado volver a casarse,
al ser un entusiasta de las mujeres, ninguna le había parecido aceptable al señor
Fujiwara. El médico seguía siendo tan cariñoso y amable como de costumbre y, como
Shizuka le había comentado a Takeo, ella misma se contentaría con quedarse a vivir
en Hagi tranquilamente junto a su marido y seguir ejerciendo de acompañante de
Kaede. Pero había accedido a convertirse en cabeza de la familia Muto y, por lo tanto,
líder nominal de la Tribu; ahora, las tareas que el cargo conllevaba le consumían todo
su tiempo y sus energías. También implicaba la existencia de muchos asuntos que no
podía comentar con Ishida. Shizuka amaba a su marido, quien tenía numerosas
virtudes dignas de admiración; pero la discreción no se encontraba entre ellas.
Hablaba con excesiva libertad sobre todo lo que le interesaba y no siempre acertaba a
distinguir entre los asuntos públicos y los privados; sentía una enorme curiosidad
acerca del mundo y sus criaturas (ya fueran hombres o animales, plantas o minerales),
y comentaba sus últimos descubrimientos y teorías con quienquiera que se
encontrara. El vino de arroz le soltaba la lengua aún en mayor medida, e
invariablemente olvidaba lo que había estado parloteando la noche anterior. Le
agradaban todos los placeres que la paz traía consigo (comida abundante, libertad
para viajar, la conexión con los extranjeros y las maravillosas curiosidades que éstos
traían desde los lejanos confines del mundo), hasta el extremo que se resistía a
admitir al hecho de que la paz siempre estaba amenazada, que no todo el mundo era

de fiar, que en su propio círculo familiar podían existir enemigos.
De modo que Shizuka no le confiaba sus temores con respecto a Taku y a Zenko.
El propio Ishida apenas recordaba aquella noche en Hofu cuando, a causa de la
borrachera, había revelado a Zenko, Hana y el señor Kono sus teorías acerca del
poder de la mente humana y los efectos provocados por la creencia en las profecías, y
había señalado a Takeo como ejemplo de ello.
Sunaomi y Chikara se entristecieron por la marcha de Shizuka, pero los niños
esperaban la llegada de su madre a Hagi antes de finales de mes. Además estaban
demasiado ocupados con sus estudios y su entrenamiento como para añorar a su
abuela. Desde que se instalaron con la familia Otori, Shizuka había observado
atentamente a sus nietos en busca de alguna señal de poderes extraordinarios, pero
ambos parecían hijos corrientes de guerrero, no se diferenciaban de los otros chicos
de su edad con los que entrenaban, competían y se enzarzaban en peleas.
Al despedirse de ella Kaede la abrazó, y le regaló una capa con capucha —según
la última moda— así como un caballo de los establos; se trataba de una yegua que
Shizuka había montado con frecuencia. Pero resultaba menos complicado conseguir
un caballo que un compañero de viaje. Añoraba a Kondo Kiichi, quien habría sido
perfecto para semejante desplazamiento debido a su destreza a la hora de luchar y su
lealtad inquebrantable. Shizuka lamentaba la muerte de Kondo. Dado que él no había
tenido hijos, ella misma se hacía cargo de recordar el espíritu de su antiguo
compañero y rezar por él.
No había necesidad de viajar de incógnito ni utilizar disfraces; sin embargo, la
formación que Shizuka había recibido la obligaba a ser cautelosa, y rechazó la oferta
de Kaede, consistente en una escolta de guerreros Otori. Por fin eligió a un hombre
llamado Bunta, quien años atrás había sido su confidente en Maruyama. Trabajó de
mozo de cuadra para la señora Naomi. Cuando ésta murió, Bunta se encontraba en
Inuyama y permaneció en la ciudad durante la guerra. Por esa razón había escapado
de la purga que Takeo había llevado a cabo entre las familias de la Tribu residentes en
Maruyama, aunque en ella perdió a algunos de sus parientes. Tras la guerra y el
posterior terremoto, Bunta se fue abriendo camino hasta Hagi, y desde entonces había
permanecido al servicio de los Otori. Era unos años más joven que Shizuka y
pertenecía a la familia Imai. Taciturno y obediente en apariencia, poseía una serie de
habilidades insólitas: se trataba de un experto ladrón, un lacónico narrador de
historias (capaz de sonsacar cualquier información) y un especialista en peleas
callejeras y combate cuerpo a cuerpo, capaz de beber junto a los juerguistas más
curtidos sin perder nunca la cabeza. El pasado en común de ambos había dado lugar a
cierto vínculo, y Shizuka intuía que todavía podía confiar en él.
A lo largo del invierno, Bunta le había ido trayendo retazos de información y, en
cuanto llegó el deshielo, partió a Yamagata "para averiguar en qué dirección soplaba

el viento", según palabras de Shizuka. Las noticias que trajo consigo resultaban
preocupantes: Taku no había regresado a Inuyama, sino que seguía en Hofu; Zenko
mantenía tratos cercanos con los Kikuta y se consideraba a sí mismo el maestro de los
Muto; la propia familia se hallaba dividida. Tales eran los asuntos que Shizuka había
comentado con Takeo antes de la partida de éste, pero no habían llegado a tomar
ninguna decisión. El nacimiento del niño y los preparativos para el viaje a Miyako
habían copado la atención de su primo. Ahora Shizuka se veía obligada a actuar, a
hacer todo lo posible para que los Muto le guardaran fidelidad; también debía
asegurarse de que las gemelas, Maya y Miki, estuvieran a salvo.
Las amaba como a las hijas que nunca había tenido. Había cuidado de ellas
durante el largo periodo que Kaede había tardado en recuperarse del parto doble,
había supervisado el entrenamiento de las niñas con la Tribu y las había protegido de
todos cuantos las miraban mal.
Shizuka tenía otro objetivo, si bien no estaba segura de lograr cumplirlo. Ya le
había propuesto la idea a Takeo, pero éste la había rechazado. No podía evitar
acordarse de otro señor de la guerra, Iida Sadamu, y del complot para asesinarle.
Ojalá el mundo resultara tan simple como entonces. Shizuka le había dicho a Takeo
que, en calidad de cabeza de los Muto y antigua amiga de los Otori, tenía que
aconsejarle que se librara de Zenko. Ésta seguía siendo su opinión cuando
reflexionaba con claridad de mente, pero cuando pensaba como madre...
"Takeo me pidió que no acabará con la vida de Zenko. No tengo por qué actuar en
contra de sus deseos. Nadie puede esperar de mí que lo haga", se dijo.
Sin embargo, en alguna parte secreta de su persona sabía que se estaba engañando
a sí misma.
No comentaba tal idea con nadie; pero de vez en cuando la retomaba y la
examinaba atentamente, tratando de acostumbrarse a su naturaleza tenebrosa, a su
amenaza, a la tentación que suponía.
El hijo de Bunta, un muchacho de quince o dieciséis años, les acompañaba.
Cuidaba de los caballos, compraba comida y cabalgaba por delante para hacer las
disposiciones necesarias en el siguiente lugar de parada. Las condiciones del tiempo
eran espléndidas; la siembra de primavera había concluido y los arrozales adquirían
tonos verdosos y azules, por las semillas a medio germinar y por el reflejo del cielo,
respectivamente. Las carreteras resultaban seguras y se hallaban en buen estado. En
las poblaciones reinaba la alegría y la prosperidad. La comida era abundante y
deliciosa, pues las posadas de carretera competían entre sí en la elaboración de las
exquisiteces y especialidades de la comarca.
Shizuka no dejaba de maravillarse de los logros conseguidos por Takeo y Kaede,
de la riqueza y el bienestar de su país, y le dolía la sed de poder y el ansia de
venganza que lo amenazaban.

Y es que no todos se alegraban de la estabilidad y la paz de los Tres Países. En
Tsuwano, la familia Muto con la que se alojaron protestaba por su falta de estatus
entre los mercaderes, ahora que tantos otros se dedicaban al comercio; y en
Yamagata, en la antigua vivienda de Kenji (en la actualidad propiedad de Yoshio, uno
de los primos de Shizuka), la conversación de la velada giró en torno a la añoranza de
los viejos tiempos, cuando los Kikuta y los Muto eran amigos y todo el mundo les
temía y respetaba.
Shizuka conocía a su primo casi desde que éste naciera. Era uno de los chicos a
los que había vencido y aventajado durante la infancia de ambos en la aldea oculta.
Yoshio trataba a su prima con familiaridad y le habló con franqueza. Shizuka
ignoraba si podía contar con el apoyo de él, pero al menos se mostraba sincero.
—Era distinto mientras Kenji vivía —observó Yoshio—. Todos le respetaban y
entendían sus razones para hacer las paces con los Otori. Takeo tenía información que
podría haber destruido a la Tribu, como él mismo estuvo a punto de hacer en
Maruyama. En aquel entonces era la manera conveniente de actuar, una forma de
conseguir tiempo y conservar nuestra fortaleza. Pero cada vez con más frecuencia, la
gente dice que las demandas de justicia por parte de los Kikuta deben ser escuchadas;
Takeo es culpable de las mayores ofensas: escapó de la Tribu y mató al maestro de su
familia. Se ha salido con la suya todos estos años, pero ahora la unión entre Akio y
Arai Zenko otorga a ambos una posición de ventaja para enjuiciarle.
—Kenji juró lealtad a Takeo en nombre de la familia Muto al completo —le
recordó Shizuka—, al igual que lo ha hecho mi hijo en numerosas ocasiones. Además
yo no soy cabeza de los Muto sólo por decisión de Takeo; también era el deseo de mi
tío Kenji.
—En lo que a la mayoría de nosotros concierne, Kenji no puede hablar desde la
tumba. Estoy siendo sincero contigo, Shizuka. Siempre te he admirado y apreciado,
aunque eras una niña insufrible; pero aquello se te pasó. ¡Incluso fuiste bastante
atractiva una temporada!
Sonrió abiertamente a su prima y le rellenó el cuenco.
—Puedes ahorrarte los cumplidos —replicó ella, y se bebió el vino de un solo
trago—. Soy demasiado mayor para eso.
—Además de luchar como un varón, también bebes como un hombre —dijo él
con no poca admiración.
—También puedo ejercer el mando como un hombre.
—No lo dudo; pero, como te decía, en la Tribu no ha caído bien el hecho de que
fuera Takeo quien te nombrase. Los asuntos de la familia Muto nunca han sido
decididos por los señores de la guerra...
—¡Takeo es más que un señor de la guerra! —protestó Shizuka.
—¿Cómo obtuvo su poder? Como cualquier otro de ellos: aprovechando

oportunidades, librándose sin piedad de sus enemigos y traicionando a quienes había
jurado lealtad.
—¡Ésa es una manera demasiado simple de describirlo!
—Es la manera de la Tribu —repuso Yoshio, esbozando una amplia sonrisa.
A continuación, Shizuka alegó:
—La evidencia de su buen gobierno nos rodea por todas partes: tierras fértiles,
niños sanos, comerciantes ricos.
—Además de guerreros frustrados y espías sin empleo —argumentó Yoshio,
tragándose un sorbo de vino y colmando otra vez los cuencos—. Bunta, estás muy
callado. Explícale que tengo razón.
Bunta se llevó el tazón a los labios y miró a Shizuka por encima del borde
mientras bebía.
—No es sólo cuestión de que Takeo te nombrase y de que seas mujer. Existen
otras sospechas sobre ti, mucho más graves —señaló Bunta.
Yoshio ya no sonreía; con los labios fruncidos miraba al suelo.
—La gente se preguntaba cómo pudo Takeo localizar a la Tribu en Maruyama,
cuando nunca antes había estado allí. Corrían rumores de que Shigeru había estado
recogiendo información sobre la Tribu durante años enteros. De todos era conocido
que Kenji y él eran amigos, pero Shigeru sabía mucho más de lo que podría haberse
enterado por medio de tu tío, Shizuka. Alguien le estaba informando —Bunta hizo
una pausa y ambos hombres la miraron, pero ella no respondió—. Se dice que fuiste
tú, y que por eso Takeo te nombró cabeza de la familia Muto, como recompensa por
tus años de traición.
La terrible palabra quedó suspendida en el aire.
—Perdóname —se apresuró a añadir Bunta—. No estoy diciendo que yo esté de
acuerdo; sólo quiero advertirte. Ni que decir tiene, Akio sacará beneficio de
semejantes rumores, lo que podría colocarte en una posición muy peligrosa.
—Todo eso es cosa del pasado —repuso Shizuka con fingida ligereza—. Mientras
gobernaba Iida y durante la guerra civil, fueron muchos los que actuaron de una
manera que podía tomarse por "traición". El padre de Zenko se volvió en contra de
Takeo después de haberle jurado fidelidad; sin embargo, ¿quién podría culparle?
Todo el mundo sabía que antes o después los Arai se enfrentarían a los Otori por el
control de los Tres Países. Los Otori ganaron. La Tribu se puso del lado del vencedor,
como siempre ha ocurrido y seguirá ocurriendo.
—Bueno —intervino Yoshio—; pues por lo que ahora parece, los Arai van a
desafiar a los Otori otra vez. Nadie cree que Takeo vaya a retirarse humildemente al
exilio, cualquiera que sea el resultado del torneo en Miyako. Regresará y luchará.
Podría derrotar a Zenko en el Oeste y, aunque resulta menos probable, tal vez a Saga.
Pero no logrará ganar a ambos. Deberíamos unirnos a quien se alce con la victoria...

—Y entonces los Kikuta conseguirán su venganza —concluyó Bunta—; ya han
esperado lo suficiente. Y una vez más quedará demostrado que nadie escapa de la
Tribu eternamente.
Shizuka escuchó estas últimas palabras como si fueran un eco fantasmagórico,
puesto que ella le había dicho lo mismo a Kaede sobre el futuro de Takeo años atrás,
en Terayama.
—Estás a tiempo de salvarte, Shizuka; y la familia Muto también podría hacerlo.
Sólo tienes que reconocer a Zenko como el maestro de la familia. Nos limitaremos a
apartamos de Takeo antes de que sea derrotado; no nos arrastrará en su caída. Sean
cuales fueren los secretos que tu pasado oculta, permanecerán enterrados.
—Taku nunca lo aprobará —aseguró ella, dando voz a sus pensamientos.
—Lo hará si tú se lo pides, como cabeza de familia y como su madre. No tiene
elección. En todo caso, tu hijo menor es una persona razonable. Se dará cuenta de que
es la mejor línea de acción. Zenko se convertirá en vasallo de Saga, la Tribu volverá a
estar unida, recobraremos nuestro poder y, dado que el general del Emperador tiene la
intención de unir a las Ocho Islas bajo su mandato, contaremos con un trabajo
interesante y lucrativo en los años venideros.
"Y yo no tendré que perseguir la muerte de mi hijo", pensó Shizuka.
* * *
Cuando amaneció, Shizuka partió hacia Kagemura, la aldea de los Muto; era el
día siguiente a la luna llena. Cabalgaba en un estado de ánimo sombrío, inquieta por
la conversación de la noche anterior, temiendo que los Muto del poblado secreto
fueran de la misma opinión y la apremiaran a actuar de igual manera. Bunta apenas
pronunció palabra, y Shizuka no podía evitar sentirse dolida e incómoda con él.
¿Durante cuánto tiempo había sospechado aquel hombre de ella? ¿Acaso desde que él
había empezado a ofrecerle información de la relación entre Shigeru y la señora
Maruyama Naomi? Por espacio de muchos años Shizuka había vivido con el miedo
de que su traición hacia la Tribu fuera descubierta; pero desde que se confesó ante
Kenji y éste la hubo perdonado y le dio su aprobación, el temor fue disminuyendo.
Ahora volvía a emerger, haciendo que se sintiera alerta, a la defensiva, de una forma
en la que no se había comportado desde hacía años; se encontraba preparada para
tener que luchar en cualquier momento por su vida. Se descubrió a sí misma juzgando
a Bunta y al muchacho, calculando cómo se enfrentaría a ellos en caso de que se
volvieran en su contra. Shizuka no había permitido que sus poderes disminuyeran con
el paso de los años, y seguía entrenándose a diario, aunque ya no era joven. Podía

vencer a casi todos los hombres utilizando la espada, si bien sabía que no le era
posible compararse con ellos en cuanto a fortaleza física.
Llegaron a la posada a la caída de la noche y madrugaron la mañana siguiente.
Dejaron allí al muchacho y a los caballos para proseguir a pie a través de las
montañas, como hiciera con Kondo en el pasado. No había dormido bien al haber
estado atenta al menor sonido, y su decaído estado de ánimo se había acrecentado. La
mañana era brumosa, el cielo estaba cubierto. Shizuka experimentó un deseo casi
incontrolable de llorar. No podía dejar de pensar en Kondo. Había yacido con él en
aquel mismo lugar. No llegó a amarle, pero él la había marcado de alguna manera;
ella había sentido lástima por él. Y en el momento mismo que Shizuka pensaba que
su propia vida iba a llegar a un lento y agonizante final, entonces Kondo apareció y
ella fue testigo de cómo su compañero ardía en llamas hasta la muerte. El carácter
impasible y pragmático de aquel hombre pareció adquirir una nobleza trágica,
irresistible. ¡Qué dolorosa había resultado la situación, y a la vez qué admirable! ¿Por
qué se emocionaba ahora Shizuka ante el recuerdo de Kondo? Era como si el espíritu
de aquél intentara ponerse en contacto con el suyo, para decirle algo, para susurrarle
alguna advertencia.
Ni siquiera la repentina visión de la aldea de los Muto en el valle escondido la
deleitó como en otras ocasiones. Llegaron hacia el atardecer. Aunque el sol había
asomado fugazmente al mediodía, ahora que se iba ocultando tras la empinada
cordillera la niebla ascendía de nuevo desde el valle. Hacía frío; Shizuka se alegró de
la capa con capucha que vestía. Las puertas de la aldea se encontraban atrancadas y,
según le dio la impresión, fueron abiertas con reticencia. Incluso las viviendas, en su
mayor parte cerradas, ofrecían un aspecto hostil; las paredes de madera se veían
oscurecidas por la humedad y los tejados se hallaban sujetos con piedras.
Los abuelos de Shizuka habían muerto años antes. La vieja casa estaba ahora
habitada por miembros de la edad de Zenko y Taku, que tenían hijos pequeños;
Shizuka no conocía a fondo a ninguno de los moradores, aunque estaba familiarizada
con sus nombres, sus poderes extraordinarios y casi todos los detalles referentes a sus
vidas.
Kana y Miyabi, ahora abuelas, aún se encargaban de las tareas domésticas, y ellas
al menos recibieron a la recién llegada con franca alegría. Shizuka estaba menos
segura sobre la sinceridad de la bienvenida que le ofreció el resto de los adultos,
aunque los niños sí se entusiasmaron, sobre todo Miki.
Apenas habían transcurrido dos meses desde que Shizuka la viera por última vez
y se sorprendió de lo mucho que la gemela había cambiado. Estaba más alta y
delgada, de manera que daba un aspecto lacio y desnutrido. Los pómulos se veían
más pronunciados y los ojos le brillaban en las cuencas de los ojos.
Cuando se reunieron en el jardín para preparar la cena, Shizuka preguntó a Kana:

—¿Ha estado Miki enferma?
La primavera solía ser una época de fiebres repentinas y dolores estomacales.
—¡No deberías hallarte aquí, con nosotras! —la regañó Kana—. Eres el huésped
de honor. Tendrías que estar reunida con los hombres.
—Iré con ellos en seguida. Ahora, háblame de Miki.
Kana se giró para mirar a la gemela, quien se encontraba sentada junto al fogón y
removiendo la sopa en un puchero de hierro que colgaba de un gancho con forma de
anzuelo.
—Ha adelgazado mucho —convino Kana—; pero no se ha quejado de nada,
¿verdad, niña?
—Nunca se queja —añadió Miyabi entre risas—. Es resistente como un hombre.
Ven aquí, Miki. Deja que Shizuka te toque los brazos.
La niña se acercó y, en silencio, se arrodilló junto a ella. Shizuka cerró sus manos
alrededor del brazo de la niña: parecía una barra de hierro, carecía de carne; era puro
músculo y hueso.
—¿Va todo bien?
Miki asintió con un leve gesto de cabeza.
—Vayamos a dar un paseo; podrás contarme lo que te preocupa.
—No sé si te dirá algo; no ha querido hablar con nadie —masculló Kana.
—Shizuka —susurró Miyabi con un hilo de voz—. No bajes la guardia. Los
jóvenes... —Dirigió la vista hacia la sala principal de la vivienda, desde donde
llegaban voces masculinas amortiguadas y difusas, aunque Shizuka distinguió la de
Bunta—. Existe cierto descontento —añadió con imprecisión, temerosa de que la
escucharan.
—Eso me han comentado. Lo mismo ocurre en Yamagata y en Tsuwano. Desde
aquí me dirigiré a Hofu, donde discutiré la situación con mis hijos. Partiré dentro de
uno o dos días.
Miki seguía arrodillada junto a Shizuka, quien escuchó que la gemela contenía el
aliento; por la rigidez de la niña se percató de que la tensión de ésta iba en aumento.
Rodeó a Miki con el brazo, alarmada por la agudeza y fragilidad de los huesos bajo la
piel, como si del ala de un pájaro se tratara.
—Venga, cálzate las sandalias. Caminaremos hasta el santuario para saludar a los
dioses.
Kana le entregó a Miki algunos pastelillos de arroz para que los llevase como
ofrenda. Shizuka se colocó sobre los hombros la capa con capucha, pues el frío se
había intensificado. La luna brillaba tenuemente a través de la neblina; mostraba un
inmenso halo a su alrededor y arrojaba sombras de un lado a otro de la calle y bajo
los árboles que rodeaban el santuario. Aunque habían transcurrido dos días desde la
luna llena del cuarto mes, aún hacía demasiado frío en lo alto de las montañas para

que pudieran escucharse las ranas o las cigarras; sólo los buhos entonaban su
fragmentado canto de apareamiento.
El santuario estaba iluminado por dos lámparas, una a cada lado del altar. Miki
colocó los pastelillos de arroz frente a la estatua de Hachiman y ambas juntaron las
manos e hicieron tres reverencias. Shizuka había rezado en aquel mismo lugar mucho
tiempo antes por Takeo y Kaede; ahora realizó la misma petición y además elevó una
plegaria por el espíritu de Kondo y le ofreció su gratitud.
—¿Protegerán los dioses a Maya? —preguntó Miki, levantando la vista hacia los
rostros tallados de las estatuas.
—¿Se lo has pedido?
—Sí, siempre lo hago. También rezo por mi padre. Lo que no entiendo es cómo
consiguen cumplir las plegarias de todo el mundo, cuando cada uno demanda cosas
tan diferentes: yo rezo por que mi padre esté a salvo, pero muchos otros imploran su
muerte.
—¿Por eso estás tan delgada, porque te preocupas por tu padre?
—Ojalá me encontrara con él. Y con Maya.
—La última vez que te vi te sentías feliz, y te iba muy bien. ¿Qué ha ocurrido
desde entonces?
—Apenas duermo. Me dan miedo las pesadillas.
—¿Qué pesadillas? —la apremió a seguir Shizuka, al ver que la gemela se
callaba.
—Son sueños en los que estoy con Maya. Ella es el gato y yo, su sombra. Me
domina por completo y yo tengo que seguirlo a todas partes. Entonces, trato de
permanecer despierta y escucho a los hombres. Siempre hablan de lo mismo: sobre la
familia Muto, sobre si el maestro debe ser o no una mujer; también mencionan a
Zenko y a los Kikuta. Antes me encantaba estar en la aldea: me sentía segura y todos
eran amables conmigo. Ahora, los hombres se callan cuando paso por su lado y los
demás niños me rehuyen. ¿Qué ocurre, Shizuka?
—Los hombres siempre están gruñendo sobre una cosa u otra. Se les pasará —
respondió Shizuka.
—Es más que eso —afirmó Miki con gran intensidad—. Algo malo está pasando.
Maya tiene problemas serios. Ya sabes lo unidas que estamos, conocemos lo que le
ocurre a la otra; siempre ha sido así. Percibo que me pide ayuda, pero no sé dónde
está.
—En Hofu, con Taku y con Sada —contestó Shizuka con una confianza que
enmascaraba su propia inquietud, pues era cierto que siempre había existido un
vínculo casi milagroso entre las gemelas que les permitía conocer sus mutuos
pensamientos desde la distancia.
—¿Me llevarás contigo cuando vayas a Hofu?

—Tal vez debería hacerlo.
"Sí —se dijo Shizuka—; así será. No voy a dejarla aquí en estas circunstancias:
podrían utilizarla en contra de Takeo. Tengo que hablar cuanto antes con Zenko y con
Taku. Hay que zanjar la cuestión del liderazgo de los Muto antes de que el
descontento se nos escape de las manos".
—Partiremos pasado mañana —concluyó.
Shizuka pasó el día siguiente reunida con los hombres jóvenes que ahora
componían el núcleo principal de la familia Muto. La trataron con deferencia y la
escucharon educadamente, pues el linaje, la historia y el talento excepcional de la
sobrina de Kenji les hacía respetarla y, en ocasiones, temerla. Shizuka sintió alivio al
comprobar que, a pesar de su propia edad y su escasa fortaleza física, aún podía
ejercitar poder y control sobre ellos. Repitió su intención de discutir la cuestión del
liderazgo con Zenko y Taku, e hizo hincapié después en que no abandonaría su cargo
como cabeza de los Muto antes de que el señor Takeo regresara de la capital, en que
su nombramiento también había sido deseado por el propio Kenji y en que esperaba
absoluta obediencia de todos ellos, de acuerdo con las tradiciones de los Muto.
Nadie disintió, ni pusieron reparo alguno cuando Shizuka anunció que se llevaba
a Miki consigo; pero dos días más tarde, en la carretera, una vez que hubieron
recogido los caballos y se encontraban de regreso a Yamagata, Bunta observó:
—Ahora saben en la aldea que no confías en ellos. Si lo hicieras, no te habrías
llevado a Miki.
—En estos momentos no me fío de nadie.
Cabalgaban hombro con hombro. Miki iba por delante, a la grupa de la montura
del muchacho. Shizuka decidió que, al llegar a Yamagata, tomaría prestado para la
gemela un caballo de los establos del señor Miyoshi. De esa manera, ambas tendrían
mayor libertad de movimiento y se encontrarían más a salvo.
Shizuka se giró y miró a Bunta cara a cara, desafiándole.
—¿Acaso estoy confundida? ¿Debería fiarme de ti?
—Voy a ser sincero contigo: todo es cuestión de lo que la Tribu decida. No voy a
cortarte el cuello mientras duermes, si a eso te refieres. Te conozco desde hace mucho
tiempo y, en cualquier caso, no me agrada matar mujeres.
—Es decir, me informarás antes de traicionarme.
Bunta entrecerró los ojos ligeramente.
—Así es.
* * *

En Yamagata, en lugar de alojarse en la casa de los Muto con Yoshio, Shizuka se
había dirigido al castillo, donde la esposa de Kahei les ofreció una cordial bienvenida.
Ésta intentó persuadirlas para que se quedasen más tiempo, y al no conseguirlo se
ofreció a proporcionarles escolta, además de otro caballo.
Una vez que Shizuka y la niña se hallaron a solas, Miki dijo:
—Pide a Bunta y a su hijo que regresen a Hagi.
—Es una decisión difícil —respondió Shizuka—. Si les hago volver ya no tendré
ningún contacto con la familia Muto en el camino, y haré que Bunta se distancie aún
más de mí; si acepto la oferta de la señora Miyoshi iremos al descubierto, y tú
viajarás en calidad de hija del señor Otori.
Miki hizo una mueca ante tal posibilidad. Shizuka se echó a reír.
—Las decisiones nunca son tan simples como puedan parecer.
—¿Por qué no podemos seguir tú y yo juntas, sin nadie más?
—Dos mujeres viajando solas, sin sirvientes o escoltas, sólo consiguen atraer el
interés; por lo general, la clase de atención que menos nos conviene.
—¡Ojalá hubiéramos nacido varones! —exclamó Miki.
Aunque se esforzaba por hablar con tono animado, Shizuka detectaba la tristeza
que se ocultaba bajo las palabras de la niña. Le vino a la memoria la adoración de
Kaede por su hijo recién nacido, ese amor tan intenso que jamás les había profesado a
las gemelas; pensó en la soledad de ambas, obligadas a crecer en dos mundos
diferentes. Si la familia Muto se volvía en contra de Takeo, también rechazaría a las
hermanas y haría todo lo posible por eliminarlas junto con su padre.
—Bunta y su hijo nos acompañarán hasta Hofu. Una vez allí, Taku cuidará de
nosotras; tú te reunirás con Maya y todos estaremos a salvo.
Miki asintió en silencio y esbozó una sonrisa forzada. Aunque Shizuka había
hablado de aquella manera para reconfortar a la gemela, al poco rato se arrepintió.
Sus palabras parecieron convertir en llama una pequeña chispa de inquietud.
A Shizuka le dio la impresión de haber tentado a los dioses, y de que éstos se
volverían contra ella y la azotarían.
Aquella noche se produjo un pequeño terremoto que hizo temblar los edificios y
provocó incendios en varias partes de la ciudad. El aire seguía lleno de polvo y humo
cuando emprendieron camino con dos caballos nuevos, a lomos de uno de los cuales
cabalgaba un mozo de cuadra de los Miyoshi. Como habían acordado, se reunieron
con Bunta y su hijo a orillas del foso, a las mismas puertas del castillo.
—¿Has sabido algo de Taku? —le dijo Shizuka a Bunta, pensando que su propio
hijo menor podía haberse puesto en contacto con la familia Muto.
—Yoshio no ha tenido noticias suyas desde la última luna nueva, y entonces sólo
se enteró de que Taku seguía en Hofu —respondió Bunta, quien sonrió de manera
insinuante mientras hablaba y luego guiñó un ojo a su hijo, que se echó a reír.

"¿Es que todo el mundo se ha enterado de su aventura amorosa con Sada?", se
preguntó Shizuka, notando una oleada de irritación en contra de su hijo menor.
Sin embargo, la primera noche de viaje, después de que Shizuka y Miki se
hubieran ido a la cama, Bunta llamó con los nudillos a la puerta, mencionando
suavemente el nombre de Shizuka. Había estado bebiendo con otros viajeros en una
casa de postas de la localidad; el aliento le apestaba a vino.
—Sal afuera. Acabo de enterarme de una mala noticia.
No estaba borracho, pero el licor había embotado su sensibilidad y le había
soltado la lengua.
Shizuka sacó el puñal de debajo del colchón y se lo guardó bajo el manto de
dormir. Luego se cubrió con la capa y le siguió hasta el extremo de la veranda. No
había luna; la ciudad se había sumido en el silencio una vez que los viajeros se
hubieron retirado a dormir unas cuantas horas antes de lanzarse de nuevo al camino.
Estaba demasiado oscuro para discernir la expresión del rostro de Bunta.
—Puede que sea tan sólo un rumor, pero me pareció que debías enterarte. —Hizo
una pausa y, con expresión torpe, añadió:— No son buenas noticias: más vale que te
prepares.
—¿A qué te refieres? —pronunció ella, en un tono más alto de lo que habría
deseado.
—Taku, tu hijo, ha sufrido un asalto en la carretera. Parece ser que ha sido cosa
de bandoleros. Han muerto él y esa mujer, Sada.
—No puede ser cierto. ¿Qué bandoleros hay en el País Medio?
—Nadie conoce los detalles, pero la gente comentaba el asunto en la taberna.
—¿Gente de la Tribu? ¿De los Muto?
—De los Muto y los Kuroda. Lo siento —añadió con brusquedad.
"Sabe que es verdad, que no es sólo un rumor", pensó Shizuka, y ahora se percató
de que ella también lo había sabido: cuando se había sentido tan triste camino a
Kagemura y había notado el espíritu de Kondo a su lado, era que los muertos la
estaban llamando; y ahora Taku se encontraba entre ellos. "Esto acabará conmigo",
concluyó a continuación, pues el dolor le resultaba tan intenso que no se creía capaz
de superarlo. ¿Cómo podría seguir viviendo en un mundo en el que Taku no
existiera? Introdujo la mano bajo su manto y palpó el puñal con la intención de
clavárselo en la garganta, deseando que el dolor físico pusiera fin a su angustia. Pero
algo se lo impidió.
Shizuka bajó el tono de voz, consciente de que Miki dormía a corta distancia.
—Maya, la hija del señor Otori, estaba al cuidado de Taku. ¿También ha muerto
ella?
—Nadie la ha mencionado —respondió Bunta—. Me da la impresión de que
ninguno sabía que les acompañaba, salvo la familia Muto de Maruyama.

—¿Tú estabas al corriente?
—Escuché que la niña a la que llamaban El Gatito estaba con Taku. Me imaginé
quién debía de ser.
Shizuka no respondió. Se esforzaba por mantener el control de sí misma. Le vino
a la mente una imagen del pasado: la de su tío Kenji el día que se enteró de la muerte
de su hija a manos de los Kikuta. "Tío Kenji —llamó en silencio al espíritu—, tú
sabes por lo que estoy pasando; ahora entiendo tu sufrimiento. Dame la fuerza
necesaria para seguir viviendo, como hiciste tú".
"Maya. Debo pensar en Maya, no en Taku. Aún no. Debo salvar a Maya."
—¿Continuaremos hasta Hofu? —quiso saber Bunta.
—Sí, tengo que averiguar la verdad.
Pensó en los rituales que tendrían que llevarse a cabo en honor de los difuntos, y
se preguntó dónde estarían enterrados los cuerpos. Notó que la angustia, con su banda
de acero, le ceñía el pecho ante la idea de que el cadáver del que había sido su hijo
yaciera bajo tierra, en la oscuridad.
—¿Está Zenko en Hofu? —dijo, sin apenas dar crédito a que sus palabras
resultaran serenas e inteligibles.
—Sí; su esposa partió en barco hacia Hagi hace una semana, pero él sigue en la
ciudad. Está supervisando los acuerdos comerciales con los extranjeros. Según
cuentan, mantiene con ellos una estrecha relación.
—Zenko tiene que estar enterado del asunto. Si han sido bandoleros, él es el
responsable de capturarlos y darles castigo, y de rescatar a Maya en caso de que siga
viva.
Pero antes incluso de terminar de hablar, supo que su hijo no había perdido la
vida al azar a manos de un grupo de bandidos. Y nadie de la Tribu se atrevería a tocar
a Taku, con la excepción de los Kikuta. Akio había pasado el invierno en Kumamoto;
había estado en contacto con Zenko. A Shizuka le costaba creer que éste se hallara
involucrado en el asesinato de su propio hermano. ¿Acaso había perdido ella a sus
dos hijos?
"No debo condenarle todavía; antes tengo que hablar con él."
Bunta, indeciso, le colocó la mano en el brazo.
—¿Puedo hacer algo por ti? ¿Quieres que te traiga vino, o té?
Ella se apartó hacia un lado, adivinando en aquel gesto algo más que compasión.
De pronto le embargó un sentimiento de odio hacia los hombres por la lujuria y la
violencia asesina que les movía a todos.
—Quiero estar sola. Partiremos al amanecer. No le digas nada a Miki; yo elegiré
el momento oportuno para contárselo.
—Lo siento mucho, de veras —insistió él—. Todos apreciaban a Taku. Es una
pérdida terrible.

Cuando los pasos de Bunta se desvanecieron Shizuka se desplomó sobre la
veranda, ciñéndose la capa a su alrededor, con el puñal aún sujeto en la mano. El
familiar tacto del arma era su único consuelo, su único medio de escape de un mundo
de dolor.
Entonces percibió unas pisadas casi inaudibles sobre las tablas del suelo. Miki se
acurrucó junto a ella.
—Creí que estabas dormida.
Shizuka abrazó a la gemela y le acarició el cabello.
—La llamada a la puerta me despertó, y luego no pude evitar escuchar lo que
decíais —el delgado cuerpo de Miki temblaba—. Maya no ha muerto. Si fuera así, yo
lo sabría.
—¿Dónde está? ¿Podrías encontrarla?
Shizuka pensó que si ella misma se concentraba en la idea de que Maya seguía
viva, no se derrumbaría. Miki, con su fina sensibilidad, pareció comprenderlo. No
dijo nada sobre Taku; se limitó a ayudar a Shizuka a levantarse.
—Ven a tumbarte —dijo, como si ella fuera la persona adulta y Shizuka, la niña
—. Aunque no puedas conciliar el sueño, descansarás. Yo prefiero dormir, porque
Maya me habla cuando sueño. Antes o después me dirá dónde está, y entonces iré a
buscarla.
—Deberíamos regresar a Hagi. Tengo que entregarte a tu madre.
—No, iremos a Hofu —susurró Miki—. Maya sigue en Hofu. Si un día ves que
me he ido, no te preocupes por mí; estaré con mi hermana.
Se tumbaron, y Miki se acurrucó junto al costado de Shizuka, cruzándole el pecho
con el brazo. La gemela pareció quedarse dormida, pero Shizuka permaneció en vela,
pensando en la vida de su hijo. Todas las mujeres, tanto de la Tribu como de la casta
de los guerreros, tenían que acostumbrarse a la posibilidad de que sus hijos varones
sufrieran una muerte violenta y temprana. A los chicos se les enseñaba a no temer el
aciago momento, y a las niñas se las entrenaba para que no dieran muestras de
debilidad o desconsuelo. Preocuparse por la vida de otras personas significaba
someterlas en cierta medida. Shizuka había sido testigo de cómo las madres
excesivamente protectoras hacían de sus hijos unos cobardes o bien les llevaban a
convertirse en hombres temerarios e irreflexivos. Taku había fallecido y Shizuka
lloraba su desaparición, pero al mismo tiempo estaba segura de que tal hecho
significaba que no había traicionado a Takeo: al contrario, había perdido la vida por
mantener su lealtad. La muerte de su hijo menor no había sido fortuita, ni carente de
significado.
De esta forma consiguió sentir un cierto grado de alivio y entereza en los días
sucesivos, mientras cabalgaban hacia Hofu. Shizuka estaba decidida a no presentarse
en la ciudad como una madre abatida y llorosa, sino como la máxima autoridad de la

familia Muto. No daría muestra alguna de flaqueza; averiguaría quién había matado a
su hijo y llevaría a los asesinos ante la justicia.
* * *
El tiempo se tornó bochornoso y asfixiante; ni siquiera la brisa que soplaba desde

el mar conseguía refrescar la ciudad portuaria. Las lluvias de primavera habían sido
escasas y la gente vaticinaba con aprensión un verano inusualmente caluroso, tal vez
acompañado de sequía. Desde hacía más de dieciséis años no se había producido
sequía alguna; durante ese extenso periodo, las lluvias de primavera y también las de
la ciruela habían caído en el momento adecuado, por lo que eran muchos los jóvenes
que nunca habían experimentado las penurias que la ausencia de precipitaciones traía
consigo.
En la ciudad flotaba un ambiente de inquietud, y no sólo debido a las opresivas
condiciones del tiempo, sino porque a diario se informaba de diversos signos de
adversidad. A la luz de las linternas del templo de Daifukuji se veían semblantes
abatidos por los malos augurios, y una bandada de pájaros había marcado en el cielo
ciertas figuras que pronosticaban mala fortuna. En cuanto llegaron a Hofu, Shizuka se
dio cuenta de que la cólera y el dolor que la población demostraba ante la muerte de
Taku eran sinceros. No se dirigió a la mansión de los Arai, sino que decidió alojarse
en una posada que miraba al río, no lejos del Umedaya. La primera noche, el dueño
del hospedaje le informó de que Taku y Sada estaban enterrados en Daifukuji.
Shizuka envió a Bunta a informar a Zenko de la llegada de su madre, y a la mañana
siguiente se levantó temprano, dejando a Miki dormida. Con el cuerpo dolorido y
moviendo los labios como si aún estuviera soñando, caminó a lo largo del río hasta
donde se encontraba el templo bermellón; éste se hallaba rodeado de árboles sagrados
y miraba al mar, para dar la bienvenida a los que regresaban a casa desde el País
Medio. Del interior del santuario llegaba el sonido de cánticos, y Shizuka reconoció
las sonoras palabras sagradas del mantra de los difuntos.
Dos monjes esparcían agua sobre las tablas antes de empezar a barrerlas. Uno de
ellos reconoció a la recién llegada y le dijo a su compañero:
—Lleva a la señora Muto al cementerio. Yo informaré al abad.
Shizuka se percató de la condolencia de los hombres y se sintió agradecida.
Bajo los árboles gigantescos se apreciaba un ligero frescor. El monje la condujo
hasta las tumbas recientes; aún no se habían colocado las lápidas. Varias lámparas de
aceite ardían junto a los sepulcros y alguien había colocado flores delante de ellos: un
ramillete de iris de color púrpura. Shizuka hizo un esfuerzo por imaginar a su hijo

bajo tierra, tumbado en el ataúd: su ágil y fornido cuerpo, inmóvil; su mente, rápida e
irónica, silenciada para siempre. El espíritu de Taku debía de estar vagando, sin
encontrar reposo, entre el mundo de los vivos y el de los muertos, exigiendo justicia.
El segundo monje regresó con incienso. Poco después, mientras Shizuka se
arrodillaba en silente oración, llegó el propio abad y se hincó de rodillas a su lado.
Permanecieron callados unos instantes; luego, el sacerdote empezó a entonar de
nuevo el mantra de los difuntos.
Los ojos de Shizuka se cuajaron de lágrimas, que en seguida le bajaron en
torrente por las mejillas. Las ancestrales palabras se elevaron hasta las copas de los
árboles, mezclándose con el canto matinal de las golondrinas y el suave zureo de las
palomas.
Más tarde, el abad llevó a sus propios aposentos a Shizuka y le sirvió té.
—He encargado que esculpan la lápida. Imaginé que es lo que el señor Otori
desearía.
Shizuka miró al abad fijamente. Le conocía desde hacía algunos años, pero
siempre le había visto de buen humor. Era capaz de bromear con los marineros en el
tosco dialecto de éstos y, al mismo tiempo, componer elegantes versos satíricos junto
a Takeo, Kaede y el doctor Ishida. Ahora su rostro se veía serio; su expresión,
distante.
—¿Acaso no se ha encargado de la lápida el propio hermano de Taku, el señor
Zenko?
—Me temo que tu hijo mayor está un tanto influenciado por los extranjeros. Se ha
convertido a su religión y ahora declara que es la única doctrina verdadera. No se ha
hecho ningún anuncio oficial, pero todos comentan el asunto. Sus nuevas creencias le
prohiben entrar en nuestros templos y santuarios, y le incapacitan para realizar las
ceremonias necesarias en honor de su hermano.
Shizuka se quedó mirando al sacerdote, sin apenas dar crédito a lo que escuchaba.
—Ello ha causado bastante inquietud —prosiguió el abad—. Se han producido
señales y augurios que demuestran que los dioses están ofendidos. Los ciudadanos
creen que ellos mismos serán castigados por las acciones de su señor. Los extranjeros
insisten en lo contrario: aseguran que su gran deidad, Deus, recompensará a Zenko y
a todos cuantos se unan a él. —Hizo una pausa, y luego añadió:— Entre los que ya se
incluyen casi todos sus lacayos, a quienes ha ordenado abrazar la nueva religión bajo
amenaza de muerte.
—¡Es una locura! —exclamó Shizuka, decidida a hablar con Zenko lo antes
posible.
No esperó a que su hijo la llamase a su presencia, sino que al regresar a la posada
se arregló meticulosamente y pidió un palanquín.
—Espérame aquí —le indicó a Miki—. Si no he vuelto para el atardecer, ve a

Daifukuji; en el templo cuidarán de ti.
La niña la abrazó con sorprendente intensidad.
Zenko salió a los escalones de la veranda tan pronto como el palanquín hubo
traspasado las verjas de la mansión, lo que provocó que durante unos instantes
Shizuka se animara y pensara que tal vez había juzgado mal a su hijo. Las primeras
palabras de Zenko fueron de condolencia, seguidas de expresiones de placer por
volver a ver a su madre así como de sorpresa por que Shizuka no hubiera acudido a
instalarse con él directamente.
Ella posó los ojos en las cuentas para la oración que su hijo llevaba al cuello,
símbolo de la religión de los extranjeros, y en la cruz que le colgaba en el pecho.
—Esta noticia terrible nos ha estremecido a todos —dijo Zenko mientras
conducía a Shizuka a sus aposentos privados, que miraban al jardín.
Un niño pequeño, el hijo menor de los Arai, jugaba en la veranda bajo la atenta
mirada de su niñera.
—Ven a saludar a tu abuela —llamó Zenko.
El niño, obediente, entró en la habitación y se arrodilló delante de Shizuka. Era la
primera vez que ésta veía a su nieto, que tenía dos años.
—Como sabes, mi esposa ha partido hacia Hagi para visitar a su hermana. No le
agradaba dejar aquí a Hiromasa, pero yo pensé que era mejor tener a mi lado a uno de
mis hijos.
—Entonces, ¿reconoces que estás arriesgando la vida de los otros dos? —
preguntó ella con voz tranquila.
—Madre, Hana estará con ellos dentro de dos semanas; no creo que corran
ningún peligro. En todo caso, yo no he hecho nada malo. Tengo las manos limpias —
y a continuación las levantó en el aire; luego agarró las del niño y añadió bromeando
con éste:— ¡Más limpias que Hiromasa!
—¡Tiene la marca de los Kikuta! —exclamó Shizuka, perpleja—. ¿Por qué no me
lo dijiste?
—Interesante, ¿verdad? La sangre de la Tribu nunca acaba de erradicarse.
Zenko esbozó una amplia sonrisa e hizo un gesto a la criada para que se llevase al
pequeño.
—Me recuerda a Taku —prosiguió Zenko, secándose los ojos con la manga—.
Me consuela un poco que mi pobre hermano siga viviendo en mi hijo.
—Tal vez puedas decirme quién le mató —observó entonces Shizuka.
—Fueron bandoleros, naturalmente. ¿Qué otra explicación puede haber? Los
perseguiré y los llevaré ante la justicia. No hay que olvidar que, con Takeo fuera del
país, hay hombres desesperados a los que puede la osadía y abandonan sus
escondites.
Quedaba a las claras que a Zenko no le importaba el hecho de que su madre le

creyera o no.
—¿Y si te ordeno que me digas la verdad?
Zenko apartó los ojos de Shizuka y volvió a esconder la cabeza en la manga; pero
a ella le dio la sensación de que no estaba llorando, sino riéndose, sorprendido y
satisfecho por su propio atrevimiento.
—No hablemos de órdenes, Madre. Cumpliré todos mis deberes filiales para
contigo; pero por otra parte, creo que ahora lo apropiado es que tú me obedezcas a
mí, como Muto que soy, y como Arai.
—Yo sirvo a los Otori —replicó ella—, al igual que hizo Kenji; tú también les has
jurado lealtad.
—Sí, tú sirves a los Otori —se mofó él, empezando a dar muestras de su rabia—.
Ése ha sido el problema durante años. Dondequiera que observemos la historia del
ascenso de los Otori, vemos tu intervención: en la persecución de la Tribu por parte
de Takeo, en el asesinato de mi padre, incluso en la muerte del señor Fujiwara. ¿Qué
te empujó a traicionar a la Tribu desvelándole sus secretos a Shigeru?
—¡Te lo diré! Deseaba una tierra mejor para Taku y para ti. Pensaba que deberíais
vivir en el mundo con el que soñaba Shigeru, y no en el de los señores de la guerra y
los asesinos que yo veía a mi alrededor. Takeo y Kaede consiguieron crear ese
mundo. No te permitiremos que lo destruyas.
—Takeo está acabado. ¿Crees acaso que el Emperador le dará su bendición? En
caso de que consiga regresar de la capital, le mataremos; y yo seré confirmado como
gobernante de los Tres Países. Es mi derecho legítimo y me encuentro preparado.
—¿Estás acaso preparado para enfrentarte en combate contra Takeo, Kahei,
Sugita, Sonoda y la mayoría de los guerreros de los Tres Países?
—No será una batalla, sino más bien una desbandada. Con Saga al otro lado de la
frontera con el Este y el apoyo que nos ofrecen los extranjeros —agarró la cruz que le
colgaba del pecho—, es decir, sus armas y sus naves, Takeo será derrotado sin ningún
problema. No es un gran guerrero, la verdad; ganó sus famosas batallas gracias a la
suerte y no a su maestría. —Zenko bajó la voz:— Madre, puedo protegerte hasta
cierto punto; pero si persistes en desafiarme no conseguiré refrenar a la familia
Kikuta. Exigen que se te castigue por tus años de desobediencia a la Tribu.
—Antes me quitaría la vida —anunció ella.
—Tal vez fuera lo mejor —respondió él, mirando a su madre a los ojos—. ¿Y si
yo te lo ordenara, ahora mismo?
—Te llevé nueve meses en mis entrañas.
De pronto Shizuka recordó el día que acudió a su tío Kenji con el fin de solicitar
el permiso de la Tribu para tener ese hijo. Había sido el regalo de Shizuka a su
amante, quien se había mostrado muy orgulloso. Y con el tiempo resultaba ser que
tanto padre como hijo, en diferentes momentos, perseguían la muerte de quien tanto

les había amado. La rabia y el dolor la embargaban; ni siquiera un año entero de
lágrimas conseguirían calmarla. Notaba que empezaba a perder la cordura. "Ojalá
pudiera quitarme la vida", pensó, fuertemente tentada por el descanso que la muerte
traería consigo. Sólo el destino de las gemelas le impidió tomar la decisión. Deseaba
preguntar acerca de Maya, pero temía la posibilidad de revelar una información que
Zenko no conociera. Mejor sería mantenerse en silencio y fingir, como había hecho
toda la vida; y luego actuar como le pareciera conveniente. Shizuka hizo un enorme
esfuerzo para apartar a un lado las emociones que la consumían y asumió la actitud
amable que con tanta frecuencia utilizaba.
—Zenko, eres mi hijo mayor y deseo ser una buena madre, respetuosa contigo.
Meditaré sobre tu propuesta. Dame un día o dos. Permíteme que haga las
disposiciones para la ceremonia de tu hermano. No puedo tomar ninguna decisión
mientras mi mente está nublada por el sufrimiento.
Por un momento pensó que Zenko se negaría. Entonces, Shizuka procedió a
calcular la distancia que tendría que recorrer hasta llegar al jardín y saltar la tapia. En
el silencio reinante le pareció escuchar el sonido de la respiración de varios hombres:
había guardias escondidos detrás de los biombos, en el exterior. "¿Teme realmente
que yo haya venido a matarle? ¿Con Taku recién enterrado?" Sus posibilidades de
escapar eran limitadas. Se haría invisible: si los guardias la perseguían, ella podría
desarmar a uno de ellos, quitarle la espada...
Un vestigio de respeto pareció brotar en Zenko.
—Muy bien —concedió—. Mis guardias te escoltarán. No intentes escapar, y
bajo ningún concepto abandones Hofu. Una vez que hayas superado el periodo de
duelo, o bien te unes a mí o te quitas la vida.
—¿Quieres acompañarme a ofrecer plegarias por tu difunto hermano?
Zenko lanzó a su madre una mirada de hielo, seguida por una impaciente
sacudida de cabeza. Shizuka no quiso presionarle, pues temía que pudiera retenerla
en la mansión incluso por la fuerza, si fuera necesario. Hizo una humilde reverencia a
su hijo mientras notaba que la furia le carcomía las entrañas. Mientras se marchaba,
escuchó voces en el extremo más alejado de la veranda; giró la cabeza y vio a don
Joao y a su intérprete, Madaren, que se dirigían hacia ella. Ambos vestían ropas
nuevas, espléndidas, y caminaban con un renovado aire de confianza.
Shizuka saludó a don Joao con frialdad y luego se dirigió a Madaren sin emplear
frases corteses, dando rienda suelta a la cólera que tanto le había costado contener.
—¿Qué estás haciendo aquí?
Madaren se sonrojó ante el tono de la pregunta, pero tras recobrarse de la
sorpresa, respondió:
—Estoy cumpliendo la voluntad de Dios, como todos debemos hacer.
Shizuka no contestó y se subió al palanquín. Mientras era conducida a paso de

trote por seis de los hombres de Zenko, maldijo a los extranjeros por entrometerse
con sus armas y su dios. Apenas se había dado cuenta de las palabras que salieron por
su boca: la rabia y el sufrimiento la volvían incoherente; la empujaban hacia la
locura.
Cuando el vehículo se detuvo y fue colocado en el suelo, a las puertas de la
posada, no descendió de inmediato, deseando poder quedarse confinada en aquel
reducido espacio, tan parecido a un ataúd, y no tener que volver a relacionarse con los
vivos. Por fin, el pensamiento de Miki la hizo salir al deslumbrante resplandor
cobrizo de la mañana.
Bunta estaba en cuclillas en la veranda, en la misma posición en que Shizuka le
había dejado; pero la habitación se encontraba vacía.
—¿Dónde está Miki? —exigió saber.
—Dentro —respondió él, con extrañeza—. Nadie ha pasado a mi lado, ni para
entrar ni para salir.
—¿Quién se la ha llevado?
El corazón de Shizuka, atemorizado, empezaba a desbocarse.
—Nadie, te lo juro.
—Más vale que no me estés mintiendo —advirtió ella mientras regresaba a la
habitación y buscaba, en vano, aquel delgado cuerpo que era capaz de contorsionarse
y esconderse en los más diminutos espacios. La alcoba estaba desierta, pero en un
rincón encontró un arañazo reciente sobre la viga de madera: dos medios círculos
enfrentados uno a otro y, bajo ellos, un círculo cerrado.
"Se ha ido en busca de Maya."
Shizuka se arrodilló en el suelo, tratando de serenar los latidos de su corazón.
Miki se había marchado; se había hecho invisible y había pasado junto a Bunta sin
que éste se percatara, para luego adentrarse en la ciudad. Precisamente para eso se
había entrenado con la Tribu durante varios años. Ahora no había nada que Shizuka
pudiera hacer por ella.
Se quedó sentada un buen rato, notando que el calor del día la iba asfixiando y
que el sudor le brotaba entre los pechos y en las axilas. Oyó que los guardias se
llamaban entre sí con impaciencia, y cayó en la cuenta de que sus oportunidades iban
disminuyendo. No podía escaparse de la ciudad sin que Taku tuviera una ceremonia
apropiada; pero por otra parte, ¿iba ella a quedarse en Hofu hasta que su hijo mayor o
los Kikuta dispusieran su muerte? Tampoco había tiempo para mandar aviso a los
Muto y pedirles ayuda y, en caso de que fuera posible, ¿estarían ellos dispuestos a
protegerla, ahora que Zenko había reclamado el liderazgo de la familia?
Invocó a los difuntos para que la aconsejaran: a Shigeru, Kenji, Kondo y Taku. La
congoja y la falta de sueño comenzaron a cobrarse su precio. Shizuka notaba el frío
aliento de los muertos mientras, entre suspiros, le pedían: "Reza por nosotros. Sí, reza

por nosotros".
Su mente exhausta se aferró a esta petición. Iría al templo y elevaría plegarias por
los difuntos, hasta convertirse en uno de ellos o bien hasta que los espíritus le dijeran
cómo debía proceder.
—Bunta —llamó—. Hay una última tarea que deseo pedirte. Ve a buscar unas
tijeras afiladas y una túnica blanca.
Bunta apareció en el umbral con el rostro grisáceo por la conmoción.
—¿Qué ha ocurrido? Por favor, no me digas que te vas a quitar la vida.
—Haz lo que te ordeno. Tengo que ir al templo y hacer disposiciones para la
lápida de Taku y los ritos funerarios. Una vez que me hayas traído lo que te pido,
puedes hacer lo que te plazca. Te libero de mi servicio.
Cuando Bunta regresó, Shizuka le pidió que esperase fuera. Se desató el cabello,
lo dividió en dos largas matas y las cortó sucesivamente, colocando ambos mechones
con sumo cuidado sobre la estera y cayendo en la cuenta, con cierta sorpresa, de que
muchas de las hebras eran blancas. Luego siguió hasta que el cabello quedó
completamente corto; notaba que iba cayendo a su alrededor como si de polvo se
tratara. Se cepilló la pelusa con la mano y se enfundó la túnica blanca. Cogió sus
armas —la espada, el puñal, el garrote y los cuchillos arrojadizos— y las colocó en el
suelo, entre los dos mechones. Inclinó la cabeza hasta tocar el suelo, dando gracias
por las armas y por toda su vida hasta ese momento; luego llamó para pedir té, bebió
la infusión y rompió el cuenco en dos trozos con un ágil movimiento de sus fornidas
manos.
—No volveré a beber —dijo en voz alta.
—¡Shizuka! —protestó Bunta desde el umbral; pero ella le ignoró.
—¿Ha perdido el sentido? —preguntó el hijo de Bunta—. ¡Pobre mujer!
Con movimientos lentos y deliberados, Shizuka se dirigió a la parte delantera de
la posada. Un grupo de curiosos se había congregado allí, y cuando ella subió al
palanquín la siguieron calle abajo y a lo largo de la orilla del río en dirección a
Daifukuji. Los guardias de Zenko se sentían incómodos ante semejante procesión, y
en varias ocasiones trataron de hacer retroceder al gentío; pero éste fue aumentando
de tamaño y tornándose más rebelde y hostil. Muchos de los presentes bajaron hasta
el río, recogieron piedras y empezaron a arrojarlas a los guardias, consiguiendo que
éstos se apartaran de la verja del templo. Los porteadores colocaron a Shizuka frente
a la cancela y ella entró en el patio principal lentamente, como flotando en el aire. La
multitud se congregaba, inquieta, en la entrada. Shizuka se sentó en el suelo, con las
piernas dobladas como una deidad sobre una flor de loto, y finalmente se permitió a
sí misma romper en llanto por la muerte de uno de sus hijos y por la traición del otro.
Los ritos funerarios se llevaron a cabo mientras ella seguía allí posada; las lápidas
se tallaron y se colocaron en las tumbas. Fueron pasando los días y Shizuka no se

movía; no comía ni bebía. La tercera noche, la lluvia cayó suavemente; se comentaba
que el cielo le daba de beber. A partir de entonces llovió todas las noches; durante el
día, a menudo se veían pájaros revoloteando alrededor de su cabeza.
—La están alimentando con granos de mijo y con miel —informaron los monjes.
La población aseguraba que el propio cielo lloraba por la afligida madre, y
agradecieron que el peligro de sequía se desvaneciera. La popularidad de Zenko fue
palideciendo a medida que la luna del quinto mes comenzó a crecer hacia su fase de
plenilunio.

42
Durante varios días con sus noches Maya lamentó la muerte de los caballos,
incapaz de enfrentarse a la tan dolorosa pérdida de Taku y Sada. Shigeko le había
encargado que cuidara de los animales, pero ella los había dejado escapar. Revivía
con pesar el momento en que había soltado las riendas y las yeguas huyeron, y
también le dolía amargamente su inexplicable incapacidad para moverse o
defenderse. Era la tercera vez que se enfrentaba a un peligro real —tras el ataque en
Inuyama y el encuentro con su padre— y sentía que en el momento culminante había
fallado, a pesar de sus años de entrenamiento con la Tribu.
Disponía de tiempo más que suficiente para reflexionar sobre su fracaso. Una vez
que hubo recobrado la consciencia, con la garganta en carne viva y el estómago
revuelto, se encontró en una estancia pequeña y poco iluminada que reconoció como
una de las cámaras ocultas de una vivienda de la Tribu. A menudo Takeo contaba a
sus hijas historias de los días en que la organización le había encerrado en lugares
parecidos, y ahora el recuerdo reconfortaba a la gemela y le aportaba tranquilidad.
Había imaginado que Akio la mataría de inmediato, pero no fue así; la retenía con
vida por alguna razón. Sabía que podía escaparse en cualquier momento, pues el gato
era capaz de atravesar puertas y paredes, pero todavía no deseaba huir. Quería estar
cerca de Akio e Hisao. Nunca permitiría que dieran muerte a su padre, Maya acabaría
con ellos antes. De modo que reprimió su cólera inicial y luego el miedo que la
atenazaba, y se dispuso a adquirir toda la información posible sobre sus enemigos.
Al principio sólo veía a Akio cuando éste le traía agua y comida; el alimento era
escaso pero eso no le preocupaba a Maya, pues cuanto menos comiera más fácil le
resultaría volverse invisible y desdoblarse en dos cuerpos. Practicaba ambos poderes
cuando se encontraba a solas; a veces se engañaba a sí misma e imaginaba que Miki
estaba apoyada en la pared de enfrente. No hablaba con Akio, sino que le observaba
atentamente, de la misma manera que él la examinaba a ella. Sabía que Akio no
contaba con el don de la invisibilidad ni con el del sueño de los Kikuta; pero era
capaz de percibir el primero y evadir el segundo. Era un hombre rápido de reflejos
(Takeo solía decir que Akio era la persona más veloz que había conocido), gozaba de
una fortaleza extraordinaria y carecía por completo de piedad o de cualquier otra
emoción relativa a la bondad humana.
Dos o tres veces al día, una de las criadas de la casa acudía para llevarla a las
letrinas; con esta excepción, no veía a nadie más. Por su parte, Akio apenas le dirigía
la palabra. Sin embargo, cuando llevaba encerrada alrededor de una semana, fue una
noche a verla. Se arrodilló frente a ella y, agarrándola de las manos, le giró las palmas
hacia arriba. Maya podía oler el vino en su aliento, y Akio se dirigió a ella con
inusual ponderación.

—Espero de ti que me respondas con sinceridad, ya que soy el maestro de tu
familia. ¿Tienes alguno de los poderes extraordinarios de tu padre?
Ella negó en silencio. Antes incluso de que el gesto concluyera, Maya notó que la
cabeza se le echaba hacia atrás y la vista se le nublaba a causa de la bofetada que
Akio acababa de propinarle. No le había visto mover la mano.
—Ya intentaste atraparme con la mirada; debes de contar con el sueño de los
Kikuta. ¿Qué me dices de la invisibilidad?
La gemela le dijo la verdad, pues no deseaba que la matara; pero no mencionó
nada acerca del gato.
—¿Dónde está tu hermana?
—No lo sé.
Aunque esta vez lo esperaba, no consiguió moverse lo bastante deprisa para
esquivar el segundo golpe. Akio sonreía, como si se tratara de un juego con el que
estaba disfrutando.
—En Kagemura, con la familia Muto.
—¿De veras? Pero ella no pertenece a los Muto; es una Kikuta. También debería
estar aquí, con nosotros.
—Los Muto no te la entregarán jamás —afirmó Maya.
—Se han producido algunos cambios en esa familia; pensé que lo sabrías. A la
larga, la Tribu siempre permanece unida. Por eso sobrevivimos.
Se dio unos golpecitos en los dientes con las uñas. El dorso de la mano derecha se
veía marcado por la cicatriz de una antigua herida, que subía desde la muñeca hasta la
base del dedo índice.
—Viste cómo maté a Sada, esa bruja. No vacilaré a la hora de hacer lo mismo
contigo.
Maya no respondió a la provocación. Se hallaba más interesada en sus propias
reacciones, asombrada de que Akio no le infundiese ningún temor. Hasta aquel
mismo momento no se había percatado de que, al igual que su padre, poseía el don de
la ausencia de miedo, característico de los Kikuta.
—He oído —prosiguió él— que tu madre no haría nada por salvarte, pero que tu
padre te ama.
—No es cierto —mintió Maya—. Mi padre apenas se preocupa por mi hermana o
por mí. La casta de los guerreros odia a los gemelos y se avergüenza de ellos. Lo que
pasa es que mi padre es de carácter compasivo, eso es todo.
—Siempre fue blando de corazón —acusó Akio. La gemela descubrió el punto
débil de su interlocutor: el profundo odio y la envidia que sentía hacia Takeo—. Tal
vez puedas traer a tu padre hasta mí.
—Sólo para que acabe contigo —replicó ella.
Akio se echó a reír y se puso de pie.

—¡Pero nunca matará a Hisao!
Maya reflexionó sobre el muchacho. Durante los últimos seis meses había tenido
que enfrentarse al hecho de que Hisao era el hijo de su padre, el hermanastro de ella,
sobre el cual nadie hablaba y de cuya existencia —con toda seguridad— no se había
informado a Kaede. La gemela también estaba convencida de que el propio Hisao
desconocía quién era su verdadero progenitor. Llamaba "Padre" a Akio, y había
mirado a Maya con incomprensión cuando ésta le dijera que era su hermana. En su
mente, la niña escuchaba la voz de Sada una y otra vez: "¿Entonces, el muchacho es
hijo de Takeo?". Y la respuesta de Taku: "Sí, y según la profecía es la única persona
capaz de causarle la muerte".
El carácter de Maya, aún por acabar de formarse, resultaba implacable en
extremo; se trataba de un legado de la Tribu que le hacía fijarse objetivos a sangre
fría, sin importarle nada más. Para ella, la solución estaba clara: si mataba a Hisao,
Takeo viviría para siempre.
Con la excepción de sus ejercicios de entrenamiento, que nunca dejaba de
practicar, no tenía nada en qué ocupar su tiempo; a menudo se quedaba adormilada y
tenía sueños que parecían reales. Veía en ellos a Miki de una manera tan clara, que le
costaba creer que su hermana no se encontrara con ella en la cámara oculta; al
despertarse, se sentía con nuevos ánimos. También se le aparecía Hisao; se
arrodillaba junto a él y le susurraba al oído: "Soy tu hermana". Una vez soñó que el
gato se tumbaba junto al joven y notaba a través del pelaje la calidez del cuerpo de
aquél.
Maya llegó a obsesionarse con Hisao, como si tuviera la necesidad de saberlo
todo acerca de él. Por las noches, mientras los moradores de la casa dormían, empezó
a realizar experimentos adoptando la forma del gato. Al principio con cierta
indecisión, pues temía que Akio pudiera descubrirla. Con el paso del tiempo su
confianza fue aumentando. Durante el día se encontraba prisionera, pero por la noche
se desplazaba libremente por la casa, observaba a sus ocupantes y se colaba en sus
sueños. Contemplaba con desprecio sus temores y esperanzas. Las criadas se
quejaban de la presencia de fantasmas: aseguraban que notaban un aliento en las
mejillas y el tacto de un cálido pelaje, alegaban escuchar los pasos suaves de una
criatura por los suelos de la casa. En la ciudad estaban ocurriendo sucesos extraños,
insólitas señales y apariciones.
Akio e Hisao se alojaban separados del resto de los hombres, en una alcoba
situada en la parte posterior de la vivienda. Maya acudía allí en el momento más
oscuro y tranquilo de la noche, justo antes del amanecer, y observaba cómo yacía el
muchacho: a veces en brazos de Aldo y otras, apartado de él. Se mostraba inquieto en
la cama, no paraba de dar vueltas y mascullaba palabras sin cesar. Sus sueños
resultaban crueles y entrecortados, pero a Maya le interesaban. A veces Hisao se

despertaba y no conseguía volver a dormirse; entonces se dirigía a un pequeño
cobertizo, en el patio trasero de la casa, donde había un taller para forjar y reparar
utensilios domésticos y armas. Maya le seguía y le observaba, advirtiendo sus
meticulosos movimientos, sus manos expertas y precisas, la manera en que quedaba
absorto mientras se aplicaba en inventos y experimentos...
Maya escuchaba retazos de las conversaciones de las criadas, quienes nunca le
dirigían la palabra a ella. Con la excepción de sus salidas a las letrinas, apenas veía a
nadie, hasta que un día una joven acudió a llevarle la comida en sustitución de Akio.
Era aproximadamente de la edad de Shigeko y se quedó mirando a Maya con
sincera curiosidad.
Maya le espetó:
—No me mires. Ya estarás enterada de los poderes que tengo.
La joven soltó una risita nerviosa, pero no apartó los ojos.
—Pareces un chico —comentó.
—Sabes que soy una chica —replicó Maya—. ¿Acaso no me has visto hacer pis?
Utilizaba el lenguaje propio de los muchachos, y la criada se echó a reír.
—¿Cómo te llamas? —preguntó Maya.
—Noriko —respondió ella con un susurro.
—Noriko, voy a demostrarte lo poderosa que soy. Soñaste con un paño en el que
habías envuelto unos pastelillos de arroz; al abrirlo, estaban infestados de gusanos.
—¡No se lo conté a nadie! —exclamó la joven ahogando un grito. Aun así, dio un
paso hacia Maya—. ¿Cómo estás enterada?
—Sé muchas cosas. Mírame a los ojos.
La gemela mantuvo la mirada de la chica el tiempo suficiente para darse cuenta
de que era crédula y supersticiosa, y detectó algo más, algo acerca de Hisao...
La cabeza de Noriko se desplomó hacia adelante a medida que Maya apartaba la
vista. La niña abofeteó a la sirvienta en ambas mejillas para despertarla. Ella la miró,
aturdida.
—Si amas a Hisao, eres una estúpida —soltó Maya abruptamente.
Noriko se sonrojó.
—Siento lástima por él —susurró—. Su padre le trata con mucha dureza, y a
menudo se siente indispuesto.
—¿A qué te refieres?
—Sufre dolores de cabeza terribles. Vomita, se le nubla la vista. Hoy se encuentra
enfermo. El maestro de los Kikuta se enfadó, porque iban a reunirse con el señor
Zenko; Akio se ha marchado solo.
—Tal vez yo pueda ayudarle —terció Maya—. Entorna la puerta, pero no la
cierres. Iré a la habitación de Hisao. No te preocupes, nadie más me verá. Pero tú
tienes que vigilar por si viniera Akio. Avísame cuando llegue.

—No harás daño a Hisao, ¿verdad?
—Ya es un hombre. Yo sólo tengo catorce años; aún no he cumplido la mayoría
de edad. No tengo armas. ¿Cómo podría herirle? Además ya te he dicho que voy a
ayudarle.
Mientras charlaba, iba recordando las maneras que le habían enseñado para matar
a un hombre con las manos. Se pasó la lengua por los labios; notaba la garganta seca,
pero por lo demás estaba serena. Hisao se encontraba mal, débil y, posiblemente,
ofuscado por la enfermedad. Sería fácil desarmarle con la mirada. Maya se palpó el
cuello y notó su propio pulso, imaginando el de Hisao bajo sus manos. Y si aquello
fallaba, siempre podía llamar al gato...
—Venga, Noriko; vayamos a verle. Necesita tu ayuda. —Al notar que la
muchacha vacilaba, Maya añadió lentamente:— Él también te ama.
—¿De veras?
Los ojos de la chica iluminaron su rostro pálido y delgado.
—Hisao no se lo cuenta a nadie, pero tú te le apareces por las noches. He visto
sus sueños, al igual que los tuyos. Fantasea con que te abraza y, dormido, te llama.
Maya observaba el rostro de Noriko a medida que su expresión se iba suavizando;
despreciaba a la muchacha por su enamoramiento. La sirvienta abrió la puerta
corredera, miró a ambos lados e hizo una seña a la niña. Se dirigieron a toda prisa
hacia la parte posterior de la vivienda y al pasar por la puerta de las letrinas la gemela
se llevó una mano al estómago y soltó un grito, como de dolor.
—Date prisa, ¿piensas pasar ahí todo el día? —apremió Noriko con repentino
ingenio.
—¿Qué quieres que haga? ¡Me encuentro fatal! Es por culpa de esa comida
asquerosa que me has dado —respondió Maya en el mismo tono que la muchacha.
Mientras se iba haciendo invisible puso la mano en el hombro de Noriko. Ésta,
habituada a semejantes rarezas, se quedó mirando al frente, impasible. Maya se
dirigió rápidamente a la alcoba donde dormía Hisao, abrió la puerta corredera y entró.
La cegadora luz del exterior le había contraído las pupilas y durante unos
segundos no consiguió ver nada. La habitación estaba cargada; un ligero olor a
vómito impregnaba el ambiente. Entonces vio al muchacho, acurrucado en una
esquina del colchón y con un brazo cubriéndole la cara. Por el ritmo constante de su
respiración parecía estar dormido. Maya nunca conseguiría una ocasión como
aquella. Sosteniendo el aliento, flexionó las muñecas, acopió toda su energía,
atravesó la estancia, se arrodilló junto a Hisao y le agarró por el cuello.
El esfuerzo debilitó su concentración y perdió la invisibilidad. El joven abrió los
ojos y la observó unos segundos antes de empezar a contorsionarse en un intento por
liberarse. Era más fuerte de lo que Maya había previsto, por lo que le miró
directamente a los ojos e Hisao se sintió desfallecer. Mientras arqueaba la espalda y

agitaba los brazos tratando de respirar, la gemela apretó los dedos como si fueran
tentáculos. Se aferró a él con la fuerza de un animal mientras el chico se incorporaba
y se colocaba a cuatro patas. La piel de Hisao estaba sudorosa y Maya notó que los
dedos se le resbalaban; él también se dio cuenta y, efectuando otro giro, sacudió la
cabeza hacia atrás. Agarró a su atacante y la empujó contra la pared. Las frágiles
mamparas se rasgaron y a Maya le pareció escuchar que Noriko soltaba un grito
desde alguna parte. "He fallado", pensó mientras las manos de Hisao se le cerraban
alrededor de la garganta. Entonces, se preparó para morir.
"¡Miki!", llamó en silencio. Como si su hermana respondiese, notó que la rabia
que sentía hacia aquel muchacho la invadía y el gato cobraba vida, escupiendo y
gruñendo. Hisao soltó un grito de asombro y la soltó. El gato se echó hacia atrás,
preparado para escapar y, al mismo tiempo, sin querer darse por vencido.
La pausa proporcionó a Maya unos segundos para recobrar el control y la
concentración. Vio que a pesar de la rapidez de la reacción de Hisao, había algo que
aún le incapacitaba: los ojos se le desenfocaron y perdió el equilibrio ligeramente.
Daba la impresión de que intentaba fijar la mirada en algo situado a espaldas de la
gemela, y que escuchaba una voz susurrante.
Maya pensó que se trataba de una trampa para que ella misma desviara los ojos,
por lo que siguió mirándole fijamente. El olor a moho y a putrefacción iba en
aumento; el calor en la alcoba resultaba sofocante y el pelaje del gato la asfixiaba. De
nuevo oyó la tenue voz a su derecha; aunque no conseguía distinguir las palabras,
sabía que no se trataba de Noriko. Había alguien más en la habitación.
Miró hacia un lado y vio a la mujer. Era joven; rondaría los diecinueve o veinte
años. Tenía el cabello corto y el cutis pálido. Vestía una túnica blanca, cruzada al lado
contrario del habitual, y flotaba por encima del suelo. La expresión de su semblante
denotaba tal coraje y desesperación que el despiadado corazón de Maya no pudo
evitar emocionarse. Se percató de que Hisao anhelaba mirar al fantasma y, a la vez,
temía hacerlo. El espíritu del gato que la poseía se movía libremente entre ambos
mundos y por primera vez la gemela buscó su conocimiento y consejo.
"A esto se refería Taku", reflexionó mientras reconocía su deuda para con el
felino y meditaba cómo podía compensarle; inmediatamente después cayó en la
cuenta del poder que el animal le otorgaba, y calculó cómo podría emplearlo.
La mujer se dirigió, implorante, a la gemela:
—¡Ayúdame! ¡Ayúdame!
—¿Qué quieres? —preguntó el gato.
—Deseo que mi hijo me escuche.
Antes de que pudiera responder, Hisao se acercó a Maya.
—¡Has vuelto! —exclamó—. Me has perdonado. Ven aquí, por favor, déjame
tocarte. ¿Eres también un fantasma? ¿Puedo sujetarte?

Alargó la mano y la gemela se percató de que ésta había cambiado; había
adquirido una forma redondeada que anhelaba adaptarse al denso pelaje del gato.
Para asombro de Maya, y también para su contrariedad, el felino respondió como si
Hisao fuera su dueño y maestro: bajó la cabeza, aplastó las orejas y se dejó acariciar.
La niña obedeció al gato. El tacto de Hisao unía algo innato entre el joven y el
animal. Entonces, el chico ahogó un grito. Maya notó en su propia cabeza el dolor,
que luego fue aminorando. La gemela veía a través de los ojos de su hermano:
percibía la ceguera parcial y las luces que giraban como engranajes de un instrumento
de tortura. Luego el mundo se enfocó de una manera diferente e Hisao tomó la
palabra.
—¿Madre?
El fantasma de la mujer respondió:
—¡Por fin! ¿Me escucharás, ahora?
La mano de Hisao aún se encontraba sobre la cabeza del felino. Maya percibió la
confusión del muchacho: su alivio por la desaparición del dolor, su temor a entrar en
el mundo de los muertos, su recelo ante los poderes que parecían despertarse en él.
En el borde de la conciencia de la propia gemela aleteaba el miedo ante un camino
que ella no deseaba tomar, un sendero que Maya y su hermano tendrían que recorrer
juntos aunque ella fe odiara y deseara darle muerte.
Noriko llamó desde el exterior:
—¡Deprisa! ¡El maestro regresa!
Hisao le apartó la mano de la cabeza. Maya regresó con alivio a su forma
humana. Deseaba huir, pero él la agarró del brazo y la niña sintió como si le
atravesara la carne hasta el tuétano. Hisao la contemplaba con ojos asombrados y
ansiosos.
—No te vayas —suplicó—. Dime, ¿la viste?
Noriko, en el umbral, alternaba la mirada entre ambos.
—¡Estás mejor! —exclamó—. ¡Te ha curado!
Ambos hicieron caso omiso de la criada.
—Claro que la vi —respondió Maya mientras pasaba deslizándose junto a Hisao
para marcharse—. Es tu madre y desea que la escuches.

43
"Se lo dirá a Akio", pensó Maya, mientras Noriko la conducía a toda prisa hasta
la cámara oculta. "Se lo cuenta todo. Akio se enterará de lo del gato. Me matará, o
acaso ambos me utilizarán de alguna forma en contra de mi padre. Huiré; sí, debo
regresar a casa. Advertiré a mi madre acerca de Zenko y Hana. Tengo que volver a
casa."
Pero el gato había sentido la mano de su maestro en la cabeza, y ahora no
anhelaba marcharse. Y Maya, aun a sabiendas de su falta de sensatez, deseaba
experimentar de nuevo el momento en el que se desplazó entre los dos mundos y
habló con el fantasma. Quería averiguar qué se percibía al estar muerto, así como
otros de los secretos que los difuntos ocultan a los vivos.
Llevaba semanas durmiendo mal, pero en cuanto regresó a la pequeña estancia
pobremente ventilada le sobrevino una flojera irresistible. Los párpados le pesaban y
el cuerpo entero se resentía por el cansancio. Sin dirigirle la palabra a Noriko, Maya
se tumbó en el suelo y se sumergió al instante en el profundo río del sueño.
Como si la sacaran desde debajo del agua, una orden la despertó.
"Ven a mí."
Era noche cerrada. En el húmedo ambiente no corría una gota de aire; el cabello y
el cuello de la gemela estaban empapados de sudor. No deseaba soportar el denso
pelaje del animal, pero su maestro lo estaba llamando: tenía que acudir a él.
Las orejas del gato se enderezaron; movió la cabeza de un lado a otro y luego
flotó sin dificultad a través de los tabiques y los muros exteriores de la vivienda.
Llegó al patio trasero y lo atravesó en dirección al taller, donde el fuego de la forja se
mantenía encendido toda la noche. Los moradores de la casa se habían acostumbrado
a que Hisao estuviera en el cobertizo muy temprano, antes incluso del amanecer.
Había convertido aquel espacio en su propiedad y nadie le molestaba.
Extendió la mano y el gato acudió hasta él, como si anhelase sus caricias. Hisao le
frotó la cabeza y el felino le lamió la mejilla con su áspera lengua. Ninguno de los
dos articuló sonido alguno, pero entre ellos fluía una primitiva necesidad de afecto,
un ansia de cercanía, de contacto.
Pasado un buen rato, Hisao dijo:
—Muestra tu forma real.
Maya se percató de que estaba apretada contra el cuerpo del joven; aún tenía la
mano en su nuca, lo que le resultaba a un tiempo excitante y repulsivo. Se liberó del
abrazo de él. No veía su expresión bajo la luz mortecina. El fuego crepitaba y el
humo le irritaba los ojos.
Hisao levantó la lámpara y tras acercarla al rostro de la gemela se quedó
observándolo. Ella mantuvo los ojos bajos, no quería desafiarle. Ninguno de ellos

habló, como si no desearan regresar al mundo humano del lenguaje.
Por fin, Hisao preguntó:
—¿Por qué te conviertes en gato?
—Maté a uno con la mirada de los Kikuta, y su espíritu me ha poseído —
respondió ella—. Nadie de los Muto sabe cómo hay que tratarlo, pero Taku me
enseñaba a dominarlo.
—Yo soy su maestro; pero no sé cómo ni por qué. Cuando estuvo a mi lado, hizo
que mi malestar desapareciera y aplacó la voz de la mujer fantasma para que yo
pudiera oírla. Me gustan los gatos, pero mi padre mató a uno delante de mí porque yo
lo quería. ¿No serás tú ese gato?
Ella sacudió la cabeza.
—De todas formas, te aprecio —declaró—. Debes de agradarme mucho, porque
no puedo dejar de pensar en ti. Necesito que estés conmigo. Prométeme que te
quedarás.
Volvió a colocar la lámpara en el suelo e intentó abrazar a Maya. Ella se lo
impidió.
—¿Sabes que somos hermanos?
Él frunció el ceño.
—¿Acaso la mujer fantasma es tu madre? ¿Por eso eres capaz de verla?
—No, no tenemos la misma madre, sino el mismo padre.
Ahora Maya podía verle con más claridad. No se parecía a Takeo, ni a Miki ni a
ella misma; pero su espeso cabello, brillante como el del ala de un pájaro, sí era igual,
y su piel tenía un color y una textura similares: ese tono de miel que a Kaede tanto
disgusto le había causado. De pronto a la gemela le vino a la mente un recuerdo de su
niñez: sombrillas para protegerse del sol y lociones para aclarar el cutis. Qué frivolo y
absurdo parecía todo eso ahora.
—Tu padre es Otori Takeo, a quien llamamos El Perro —afirmó Hisao.
Éste se echó a reír de esa manera cínica que la gemela aborrecía. De repente
Maya volvió a odiarle, y se despreció a sí misma por el entusiasmo y la facilidad con
que el gato se rendía ante él.
—Mi padre y yo vamos a matarle —prosiguió el chico. Se apartó del resplandor
de la lámpara y sacó una pequeña arma de fuego. La luz produjo un destello en el
oscuro cañón de acero—. Es un hechicero, y nadie ha conseguido acercarse a él; pero
esta arma es más potente que su brujería. —Hisao miró a Maya y con deliberada
crueldad, añadió:— Ya viste cómo acabó con Muto Taku.
La gemela no respondió, sino que reflexionó sobre la muerte de Taku con la
mente clara, apartada de sentimentalismos: había perdido la vida peleando (lo que
otorgaba a su muerte un cierto honor), no había traicionado a nadie y él y Sada habían
fallecido juntos. No había nada que lamentar. Las provocaciones de Hisao no la

afectaban ni la hacían más vulnerable.
—El señor Otori es tu padre —espetó ella—. Por eso intenté acabar con tu vida,
para que tú no le mataras a él.
—Mi padre es Akio.
La duda y la cólera asomaban a su voz.
—Akio te trata con crueldad, abusa de ti y te miente. No es tu padre. Tú no sabes
cómo se comporta un padre con sus hijos.
—Él me quiere —susurró Hisao—. Esconde su amor ante los demás, pero me
quiere. Me necesita.
—Pregúntale a tu madre —replicó la gemela—. ¿No te dije que la escucharas?
Ella te contará la verdad.
Se produjo otro prolongado silencio. Hacía calor; Maya notaba el sudor en la
frente. Tenía sed.
—Conviértete en el gato otra vez y la oiré —propuso él en un tono tan bajo que
apenas se le oía.
—¿Está aquí ella?
—Nunca se marcha. Está unida a mí por un cordón, como una vez yo estuve
vinculado a ella. Jamás me hallo libre de su presencia. A veces permanece callada;
eso no está mal. Cuando se pone a hablar empiezan los mareos y el dolor de cabeza.
—Es porque tratas de luchar contra el mundo de los espíritus —explicó Maya—.
A mí me ocurrió lo mismo. Cuando el gato quería aparecer y yo me resistía, también
me sentía muy enferma.
Hisao respondió:
—Nunca he tenido los poderes de la Tribu. No soy como tú; no puedo hacerme
invisible ni desdoblarme en dos cuerpos. El mero hecho de verlo me hace marearme.
Pero con el gato es diferente: me hace fuerte y poderoso.
No parecía darse cuenta de que la voz le había cambiado y había adoptado un
tono hipnotizante que Maya no fue capaz de resistir. Notó que el gato se estiraba y
flexionaba los músculos, añorando una caricia. Hisao atrajo hacia sí el cuerpo del
animal y recorrió su espeso pelaje con los dedos.
—Quédate cerca de mí... —susurró; y luego añadió en voz más alta:— Madre,
escucharé lo que tengas que decirme.
* * *
Las llamas de la fragua y la luz de la lámpara parpadearon y perdieron intensidad

cuando una racha de viento caliente y fétido atravesó de repente el suelo de tierra,

levantando una nube de polvo y haciendo que las contraventanas se agitaran
ruidosamente. Entonces la lámpara soltó una llamarada y ardió con más intensidad,
iluminando el espíritu de la mujer a medida que se acercaba flotando a escasa
distancia del suelo. Hisao permaneció sentado, sin moverse; el gato se encontraba
tumbado junto a él, con sus ojos dorados bien abiertos y la mano del muchacho sobre
la cabeza.
—Hijo mío —saludó la madre con voz temblorosa—. Deja que te acaricie, deja
que te abrace.
Sus delgados dedos se posaron sobre la frente de Hisao y luego le acariciaron el
cabello. Hisao notó el espectro junto a sí, y percibió una ligera opresión cuando le
abrazaba.
—Solía sujetarte de esta manera cuando eras un recién nacido.
—Me acuerdo —susurró él.
—No podía soportar la idea de abandonarte. Me obligaron a tomar veneno.
Kotaro le dio la orden a Akio, quien lloraba de amor por mí mientras, obedeciendo al
maestro, me introducía a la fuerza las cápsulas de veneno en la boca y me veía morir
en agonía física y espiritual. Pero no consiguieron apartarme de ti. Yo tenía tan sólo
veinte años. No deseaba morir. Akio me mató porque odiaba a tu padre.
Las manos de Hisao se clavaron en el pelaje del gato, haciendo que éste sacara las
uñas.
—¿Quién era mi padre?
—La muchacha tiene razón. Ella es tu hermana, Takeo es tu padre. Yo le amaba.
Me ordenaron que yaciese con él, para concebirte. Yo les obedecía en todo; pero no
contaban con que me enamorase de él, ni con que tú nacerías de un amor tan
apasionado, de manera que intentaron destruirnos a todos. Primero a mí, y ahora te
utilizarán a ti para que mates a tu padre y, finalmente, tú también perderás la vida.
—¡Mientes! —acusó Hisao, con la garganta seca.
—Estoy muerta —repuso ella—. Sólo los vivos mienten.
—He odiado a El Perro toda mi vida; ahora no puedo cambiar.
—¿Acaso no sabes lo que eres? No queda nadie en la Tribu, en ninguna de las
cinco familias, que pueda reconocerte. Te revelaré lo que mi padre me contó en el
momento de su muerte: eres un "maestro de espíritus".
* * *
Mucho más tarde, cuando Maya hubo regresado a la cámara oculta y yacía
despierta observando cómo las tinieblas palidecían con la llegada del amanecer,

recordó el momento en que había escuchado hablar al fantasma. Un escalofrío le
había recorrido la espalda; el pelaje se le había erizado. La mano de Hisao le había
apretado el cuello; él no comprendía del todo lo que significaba, pero la gemela
recordó las enseñanzas de Taku: el maestro de espíritus era el que se movía entre los
mundos, el chamán que tenía el poder para aplacar o incitar a los difuntos. Le
vinieron a la memoria las voces de los fantasmas que la acosaran la noche del
Festival de los Muertos, en la orilla del mar, frente a la casa de Akane; había
percibido el lamento de los espíritus por haber fallecido de forma violenta y
prematura, y había escuchado sus exigencias de venganza. Buscaban a su maestro, y
ella, a través del gato, otorgaba a Hisao poder sobre ellos. Pero ¿cómo era posible que
aquel muchacho retorcido y cruel tuviera semejante poder? ¿Y cómo lo emplearía
Akio, si llegara a descubrirlo?
Hisao no había querido que se marchase Maya, quien percibía la intensa
necesidad que él sentía por ella. Le resultaba halagador y peligroso a la vez. Pero
daba la impresión de que el joven no quería que Akio se enterase; aún no... La gemela
no llegaba a comprender del todo lo que Hisao sentía por el hombre a quien siempre
había tomado por su padre: era una mezcla de amor y odio, de desprecio y lástima,
además de miedo.
Maya cayó en la cuenta de que ella albergaba los mismos sentimientos con
respecto a Hisao.
No logró conciliar el sueño, y cuando Noriko le trajo arroz y sopa para el
desayuno, apenas tenía apetito. Los ojos de la criada se veían enrojecidos, como si
hubiera estado llorando.
—Tienes que comer —dijo—. Y luego, prepárate para salir de viaje.
—¿Salir de viaje? ¿Adónde voy?
—El señor Arai regresa a Kumamoto. La ciudad de Hofu está convulsionada.
Muto Shizuka está ayunando en Daifukuji: sólo la alimentan los pájaros —explicó
Noriko entre temblores—. No debería contarte esto. El maestro acompañará al señor
Arai, e Hisao también. Te llevan a ti con ellos, claro está —los ojos se le cuajaron de
lágrimas y se los secó con la manga remendada de su túnica—. Hisao se encuentra lo
bastante bien para viajar: debería alegrarme.
"Da gracias a que va a alejarse de ti", pensó Maya.
—¿Está Shizuka en Hofu? —preguntó.
—Fue allí a enterrar a su hijo menor, y dicen que ha perdido la razón. La gente
culpa al señor Arai y le acusan de estar implicado en la muerte de Taku. Está furioso,
y vuelve a casa a preparar a sus tropas para la guerra, antes de que el señor Otori
regrese de Miyako.
—¡Qué tonterías dices! ¡No entiendes absolutamente nada de estas cosas! —
Maya ocultó su preocupación con un arranque de cólera.

—Te lo cuento sólo porque ayudaste a Hisao. No diré una palabra más —replicó
Noriko, y luego frunció los labios y mostró una expresión ofendida y petulante.
Maya recogió el cuenco de sopa y lo vació mientras su mente trabajaba a toda
velocidad. No podía permitir que la llevaran a Kumamoto. Sabía que los hijos de
Zenko, Sunaomi y Chikara, habían sido enviados a Hagi para garantizar la lealtad de
su padre, y que Zenko no dudaría en hacer lo mismo con respecto a Takeo. Hofu se
encontraba en el País Medio y era fiel a los Otori; Maya conocía bien la ciudad y el
camino de regreso a casa. En cambio Kumamoto se hallaba a gran distancia, en el
Oeste; nunca había estado allí. Una vez que llegara, no tendría oportunidad de
escapar.
—¿Cuándo partimos? —preguntó con tono pausado.
—En cuanto el maestro e Hisao estén preparados. Os pondréis en camino antes
del mediodía. El señor Arai va a enviar guardias, según he oído. —Noriko recogió los
cuencos—. Tengo que llevar esto a la cocina.
—No he terminado.
—¿Acaso es culpa mía que comas tan despacio?
—Da igual, no tengo hambre.
—Kumamoto está muy lejos —observó Noriko mientras abandonaba la estancia.
Maya sabía que contaba con muy poco tiempo para decidirse. Sin lugar a dudas la
transportarían escondida en algún lugar, con las manos atadas probablemente. Podría
burlar a los guardias de Zenko, pero jamás conseguiría escapar de Akio. Comenzó a
recorrer la diminuta habitación de un extremo a otro. El calor se intensificaba; tenía
hambre y estaba agotada. Mientras caminaba con la mente en blanco, empezó a soñar
despierta y vio a Miki en el callejón que discurría a espaldas de la casa. Se despertó
sobresaltada. En efecto, era posible: Shizuka debía de haber traído a Miki consigo. En
cuanto se enteraron de la muerte de Taku, habían venido a buscar a Maya. Miki se
encontraba afuera, seguro. Irían juntas a Hagi; regresarían a casa.
No se paró a reflexionar ni un momento más; adquirió la forma del gato y
atravesó las paredes.
Una mujer que se hallaba en la veranda trató de golpear al felino con una escoba
mientras se deslizaba junto a ella como una exhalación. Atravesó el patio, sin
molestarse en ocultarse; pero al dirigirse a la tapia pasó por el cobertizo y notó la
presencia de Hisao.
"No debe verme. Nunca me permitirá marcharme."
La cancela posterior se encontraba abierta, y desde la calle le llegó un ruido de
cascos de caballo. Miró hacia atrás y vislumbró a Hisao, que corría desde la fragua
con el arma en la mano; recorría el patio con su mirada. Al verla, gritó:
—¡Vuelve!
Ella notó la potencia de la orden y su determinación se debilitó. El gato escuchó a

su maestro; jamás le abandonaría. Ahora se encontraba en el exterior, fuera de su
alcance; pero las garras del gato parecían de plomo. Hisao volvió a llamarla. Tenía
que regresar a él.
Maya percibía por el rabillo del ojo el tenue resplandor de una figura invisible.
Con la rapidez de una espada, llegó desde el otro lado de la calle algo que se colocó
entre el gato e Hisao; poseía una agudeza indestructible que los separó.
—¡Maya! —escuchó gritar a Miki—. ¡Maya!
En ese momento la gemela consiguió la energía suficiente para cambiar a la
forma humana. Miki, ahora visible, estaba de pie junto a ella y la agarró de la mano.
Hisao gritaba desde la cancela, pero su voz sólo era la de un muchacho. Ya no sentía
la obligación de escucharle.
Ambas hermanas se hicieron invisibles y, mientras los guardias del señor Arai
llegaban trotando y daban la vuelta a la esquina, ellas salieron corriendo sin ser vistas
y se adentraron en el enjambre de callejuelas de la ciudad portuaria.

44
En Miyako, la partida de Takeo fue acogida con más ceremonia y mayor grado de
entusiasmo que su llegada, si bien el hecho de que se marchara con tanta premura
produjo no poca sorpresa y decepción.
—Habéis aparecido como un cometa brillante que cruza a toda velocidad el cielo
de verano —observó el señor Kono cuando acudió a despedirse.
Takeo se preguntó hasta qué punto sus palabras eran un cumplido, ya que la gente
del pueblo consideraba que los cometas presagiaban catástrofes y falta de alimento.
—Me temo que mis razones para regresar son apremiantes —respondió,
reflexionando que Kono posiblemente ya las conocía; pero el noble no manifestó
señal alguna al respecto y tampoco mencionó el nombre de Taku.
Saga Hideki fue más expresivo a la hora de mostrar su asombro y disgusto ante la
repentina partida, e insistió en que toda la comitiva se quedara más tiempo o bien, si
el señor Otori se veía realmente obligado a regresar a los Tres Países, que dejara al
menos a la señora Maruyama, para que pudiera disfrutar de los placeres del verano en
la capital.
—Hay muchos más asuntos que discutir; quiero conocer la manera en que
gobernáis los Tres Países, qué es lo que refuerza vuestra prosperidad. Cómo os
encargáis de los bárbaros.
—Los llamamos "extranjeros" —osó corregirle Takeo.
Saga elevó las cejas.
—Extranjeros, bárbaros, ¿qué más da?
—El señor Kono estuvo con nosotros buena parte del año pasado. Seguro que os
ha informado al respecto.
—Señor Otori —Saga se inclinó hacia adelante y le habló a continuación con
tono confidencial—, el señor Kono obtuvo casi toda la información del señor Arai.
Desde entonces, las circunstancias han cambiado.
—¿Está el señor Saga en condiciones de asegurármelo?
—¡Claro que sí! Llegamos a un acuerdo público y vinculante. No tenéis que
preocuparos. Somos aliados, y pronto seremos también parientes.
Takeo resistió la insistencia del general con firme cortesía. Sin lugar a dudas, los
placeres a los que él y sus acompañantes renunciarían con su marcha no serían tan
extraordinarios, pues la capital, sumergida en una cuenca rodeada de montañas,
resultaba sofocante durante las semanas de máximo calor. Además las lluvias de la
ciruela, que podrían comenzar en cualquier momento, traerían consigo humedad y
enfermedades. Takeo no deseaba someter a Shigeko a tal situación, ni tampoco a las
proposiciones de matrimonio por parte de Saga, cada vez más insistentes. Él mismo
anhelaba llegar a casa, notar la fresca brisa de Hagi, ver a Kaede y al hijo de ambos y

luego, enfrentarse a Zenko con determinación.
El señor Saga les hizo el gran honor de acompañarles durante la primera semana
de viaje, hasta que llegaron a Sanda, donde organizó una fiesta de despedida. A pesar
de su difícil carácter, Saga podía resultar encantador cuando así se lo proponía.
Cuando el homenaje hubo terminado y se despidieron por última vez, Takeo notó que
su estado de ánimo mejoraba. No había previsto regresar a casa de aquella manera
triunfante. Contaba con el favor y el reconocimiento del Emperador y con las ofertas
de alianza aparentemente sinceras por parte de Saga. La frontera con el Este estaría a
salvo de ataques: sin el apoyo del general, Zenko tendría que renunciar a sus
ambiciones y someterse a Takeo, aceptando la legitimidad del gobierno de su cuñado.
"Si existe prueba de su participación en la muerte de Taku, será castigado; pero si
fuera posible, por consideración hacia mi esposa y hacia Shizuka, le dejaré vivir."
Takeo había viajado en el palanquín, con gran formalidad, hasta Sanda. Una vez
que el general les hubo abandonado, le resultó un enorme alivio desprenderse de sus
ropas elegantes y montar de nuevo a lomos de Tenba. Hiroshi lo había cabalgado
hasta allí, pues el caballo tendía a sobreexcitarse y resultaba difícil de controlar si no
lo montaban a diario; ahora, Hiroshi iba a lomos de su viejo corcel, Keri, el hijo de
Raku.
—La muchacha, Mai, me dijo que Ryume, el caballo de Taku, murió a la vez que
su dueño —le comentó a Takeo mientras avanzaban hombro con hombro—; pero no
está claro si lo dispararon o no.
Era un día caluroso, sin una nube en el cielo; los caballos sudaban a medida que
el camino ascendía hacia la distante cordillera.
—Recuerdo cuando vimos a los potros por primera vez —respondió Takeo—. Te
diste cuenta al momento de que eran hijos de Raku. Para mí, fueron la primera señal
de que había esperanza, de que siempre brota nueva vida de la muerte.
—Añoraré a Ryume casi tanto como a Taku —comentó Hiroshi con voz queda.
—Por fortuna, los caballos Otori no dan muestras de estar desapareciendo. De
hecho, bajo tu supervisión, la raza está mejorando. Creí que nunca tendría otro
caballo como Shun, pero he de admitir que estoy encantado con Tenba.
—Fue difícil domarlo, pero el resultado ha sido bueno —convino Hiroshi.
Tenba había estado cabalgando con bastante tranquilidad, pero cuando Hiroshi
habló el caballo irguió la cabeza y se giró para mirar hacia atrás, soltando un agudo
relincho.
—¡Eso te pasa por hablar! —bromeó Takeo, tirando de las riendas y apremiando
al animal para que siguiera hacia adelante—. Aún resulta difícil; uno nunca puede dar
por hecho que lo tiene controlado.
Shigeko, que había permanecido al final de la comitiva, junto a Gemba, llegó
trotando hasta ellos.

—Algo inquieta a Tenba —afirmó, y se giró para mirar a sus espaldas.
—Tal vez eche de menos al kirin —sugirió Hiroshi.
—Quizá deberíamos haberlos dejado juntos —dijo Takeo—. La idea me pasó por
la cabeza, pero no deseaba separarme de mi caballo.
—En Miyako se habría vuelto salvaje e imposible de manejar —Hiroshi miró a
Shigeko—. Lo domamos con delicadeza; ahora no permite que lo traten con
brusquedad.
El equino continuó inquieto durante las jornadas siguientes, si bien Takeo
disfrutaba del desafío diario de persuadir al animal para que se calmara, y el vínculo
entre ambos se fue fortaleciendo. La luna llena del sexto mes hizo su aparición, pero
no trajo consigo las lluvias previstas. Takeo había temido que tendrían que atravesar
el más elevado de los puertos de montaña bajo la lluvia, y sintió alivio por el tiempo
seco. El calor se fue intensificando y la luna menguante mostraba un matiz rojizo que
inquietaba a todos por igual. Los caballos perdieron peso; los mozos de cuadra
temían que pudieran padecer de lombrices intestinales o que hubieran ingerido arena.
Los mosquitos y los piojos acosaban a los humanos y a los animales mientras
dormían. Rara cuando la luna nueva del séptimo mes se elevó por el este, se
escucharon truenos; por las noches, todo el cielo se iluminaba con el resplandor de
los relámpagos, pero no rompía a llover.
Gemba se mostraba extremadamente silencioso. A menudo, Takeo se despertaba
por la noche y le veía sentado, inmóvil, en actitud de oración o de meditación. Un par
de veces Takeo soñó que Makoto hacía lo mismo en el lejano templo de Terayama, y
en otras ocasiones se le aparecieron hebras cortadas y ataúdes vacíos, espejos que no
reflejaban las imágenes, hombres carentes de sombra... "Algo va mal", había dicho
Gemba, y Takeo notaba el significado de tales palabras en el fluido de su sangre y en
el peso de los huesos. El dolor que había aminorado durante el viaje hacia la capital
ahora había retornado, y parecía más intenso que antes. Con una urgencia que ni él
mismo llegaba a comprender, ordenó que el ritmo del viaje aumentara: se levantaban
antes del amanecer y cabalgaban a la luz de la luna.
Antes de que ésta alcanzase su primer cuarto, se encontraban a escasa distancia
del Paso del Halcón, a menos de media jornada de viaje según informó Sakai Masaki,
quien se había adelantado como avanzadilla para explorar.
El bosque de robles perennes y arbustos de carpe se fue espesando a ambos lados
del sendero, y en las laderas más altas abundaban los cedros y los pinos. Acamparon
bajo los árboles. Un arroyo les abastecía de agua, pero tuvieron que comer con
frugalidad, pues los alimentos que llevaban consigo se estaba agotando. Takeo
dormía con sueño ligero y le despertó uno de los guardias.
—¡Señor Otori!
Apenas acababa de amanecer y los pájaros empezaban a entonar sus cantos.

Takeo abrió los ojos, pero creyó que aún estaba soñando. Al mirar a los caballos,
como hacía cada mañana, vio a la hembra de kirin.
Estaba al lado de Tenba, con su largo cuello doblado, las piernas extendidas y la
cabeza próxima a los caballos. Los pálidos dibujos de su pelaje emitían un extraño
resplandor bajo la luz mortecina.
Takeo se levantó; notaba las extremidades rígidas, le dolían. Hiroshi, que había
estado durmiendo no lejos de él, ya estaba de pie.
—¡Ha vuelto el kirin! —exclamó, alarmado.
Su tono de voz despertó a los demás, y en cuestión de segundos el animal estaba
rodeado por todas partes y no dejaba de dar muestras de su alegría al reencontrarse
con ellos. Frotó la cabeza contra Shigeko y lamió la mano de Hiroshi con su lengua
gris. El pelaje se veía lleno de rasguños y las rodillas le sangraban. Tendía a apoyarse
sobre la pata trasera izquierda y en el cuello se detectaban claras marcas de
quemaduras producidas por una cuerda, como si hubiera intentado soltarse en
repetidas ocasiones.
—¿Qué significa esto? —preguntó Takeo, consternado. Se imaginó la huida de la
criatura a través de un terreno desconocido, sus largas y torpes zancadas, su miedo y
su soledad—. ¿Cómo es posible que haya escapado? ¿La soltaron, quizá?
Shigeko respondió:
—Es lo que me temía. Deberíamos habernos quedado más tiempo, habernos
asegurado de que se encontraba a gusto. Padre, permíteme que la lleve de regreso a la
capital.
—Es demasiado tarde. Mírala; no podemos entregársela al Emperador en estas
condiciones.
—No sobreviviría al viaje —añadió Hiroshi.
Éste se dirigió al arroyo, llenó un cubo con agua y se lo acercó al kirin para que
bebiera; luego se puso a lavarle la sangre coagulada de las heridas. El animal daba
leves respingos y se estremecía, pero se mantuvo quieto. Tenba se encabritaba
ligeramente en su dirección.
—¿Qué querrá decir esto? —le dijo Takeo a Gemba una vez que la criatura hubo
sido alimentada y se habían dado órdenes para que el viaje prosiguiera cuanto antes
—. ¿Deberíamos apresurarnos para llegara los Tres Países llevándonos al kirin con
nosotros? ¿O acaso tendríamos que devolverlo a Miyako? —Hizo una breve pausa y
dirigió la vista a su hija, quien tranquilizaba y acariciaba al animal. En voz baja,
añadió:— A buen seguro, el Emperador va a tomar la huida por un insulto.
—Sí, la presencia del kirin se interpretó como una señal de aprobación por parte
del Cielo —repuso Gemba—. Ahora ha quedado demostrado que la criatura te
prefiere a ti, no a Su Divina Majestad, lo que se entenderá como un insulto terrible.
—¿Qué puedo hacer?

—Prepararte para la batalla, supongo —respondió Gemba con calma—. O
quitarte la vida, si te parece una idea mejor.
—Tú anticipaste casi todo lo que ha ocurrido: el resultado del torneo, la entrega
de Jato, mi propia victoria. ¿Cómo es que no vaticinaste esta situación?
—Todo tiene una causa y un efecto. Un suceso violento, como la muerte de Taku,
ha desatado toda una cadena de acontecimientos; éste debe de ser uno de ellos. Es
imposible prever o anticiparlos todos —extendió la mano y dio unas palmadas en el
hombro de Takeo, igual que Shigeko lo hacía con el kirin—. Lo siento. Tiempo atrás
te dije que algo iba mal. He estado intentando que permaneciera el equilibrio, pero ha
sido imposible. Se ha roto la balanza.
Takeo se le quedó mirando, apenas sin comprender.
—¿Le ha ocurrido algo a mis hijas? —Respiró hondo—. ¿A mi esposa?
—No puedo darte esa clase de detalles. No soy hechicero, ni chamán. Lo único
que sé es que se ha roto aquello que mantenía unido el frágil tejido.
A Takeo se le secó la boca de puro miedo.
—¿Puede repararse?
Gemba no respondió y en ese preciso momento, por encima del bullicio de los
preparativos, se escuchó en la distancia el sonido de cascos de caballo.
—Alguien cabalga a toda prisa a nuestras espaldas —observó.
Instantes después los caballos, colocados en hileras, levantaron la cabeza y
empezaron a relinchar, y la montura que se aproximaba emitió su respuesta mientras
tomaba la curva del sendero y aparecía ante ellos.
Se trataba de uno de los caballos de Maruyama que Shigeko le había regalado al
señor Saga. El jinete era el señor Kono.
Hiroshi corrió hacia adelante para sujetar las riendas mientras el noble detenía al
animal; Kono desmontó de un salto. Su apariencia lánguida se había esfumado; se le
veía fuerte y diestro, como en el torneo.
—Señor Otori, me alegro de haberos alcanzado.
—Señor Kono —saludó Takeo—. Me temo que no puedo ofreceros gran cosa en
cuanto a comida o bebida. Estamos a punto de proseguir viaje. Cruzaremos la
frontera hacia el mediodía.
Ahora ya no le importaba que el noble pudiera sentirse ofendido. Consideraba que
no había nada que pudiera rescatarle de aquella situación.
—Debo pediros que retraséis la marcha —dijo Kono con tono apremiante—.
Hablemos en privado.
—No creo que tengáis nada que decirme en estos momentos.
El desasosiego se había convertido en cólera y Takeo notaba que ésta iba
aumentando por segundos. Durante meses había actuado con paciencia y autocontrol
supremos; ahora, veía que todos sus esfuerzos estaban a punto de quedar destruidos

por un acontecimiento fortuito: un animal que prefería la compañía de sus antiguos
dueños a la de desconocidos.
—Señor Otori, sé que me consideráis un enemigo pero, creedme, me preocupo
por vos. Os ruego que me deis el tiempo suficiente para comunicaros el mensaje del
señor Saga.
Sin esperar a la respuesta de Takeo, Kono caminó la corta distancia que les
separaba de un cedro caído, que ofrecía un asiento natural. Se posó en él e hizo una
seña a Takeo para que se acercase. Takeo dirigió la vista hacia el este. La silueta de la
montaña aún se veía oscura en contraste con el cielo radiante, que ya lucía tonos
dorados.
—Os daré tiempo hasta que el sol ilumine las cumbres —dijo.
—Dejadme que os explique lo que ha ocurrido. El éxito de vuestra visita ya se
había eclipsado un tanto por vuestra repentina partida. El Emperador confiaba en
poder conoceros mejor, pues le causasteis una profunda impresión. Aun así, estaba
satisfecho con vuestros regalos, sobre todo con esta criatura. Cuando tras vuestra
salida de Miyako el animal empezó a inquietarse cada vez más, Su Divina Majestad
comenzó a preocuparse. Acudía a visitarlo personalmente a diario; pero durante tres
días el animal no dejó de mostrarse inquieto y se negó a comer. Después, se escapó.
Lo perseguimos, como es natural; pero todos los intentos por atraparlo fracasaron y
finalmente desapareció de nuestra vista. En la capital, el anterior ambiente de
satisfacción por el hecho de que el Emperador hubiera sido elegido por el Cielo se
tornó en escarnio, dado que la bendición del Cielo había huido. Ahora era al señor
Otori a quien el Cielo favorecía, y no al Emperador o al señor Saga.
»Desde luego, semejante insulto no puede pasarse por alto. Me crucé con el señor
Saga cuando éste abandonaba Sanda; inmediatamente dio marcha atrás. Se encuentra
a menos de una jornada de viaje. Sus tropas ya estaban reunidas; el general cuenta
con un ejército especial que siempre está preparado, y habían estado esperando una
circunstancia como ésta. Os exceden con mucho en número de soldados. Tengo
instrucciones de deciros que si no regresáis conmigo y os sometéis a la consecuente
acción tras el agravio sufrido por el Emperador, es decir, a quitaros la vida (me temo
que la alternativa del exilio ya no existe), Saga os perseguirá con todos sus guerreros
y tomará por la fuerza el control de los Tres Países. Vos mismo seréis ejecutado junto
a toda vuestra familia, con la excepción, claro, de la señora Shigeko, con quien el
señor Saga confía en casarse.
—¿No es acaso lo que pretendía desde el principio? —espetó Takeo, sin intento
alguno por controlar su furia—. Que me persiga; se encontrará con más resistencia de
la que espera.
—No puedo decir que vuestra respuesta me sorprenda, aunque me entristece
sobremanera —repuso Kono—. Quiero que sepáis que os admiro enormemente...

Takeo le interrumpió en seco.
—Ya me habéis adulado en muchas ocasiones, pero soy de la opinión de que
nunca me habéis deseado nada bueno y además habéis tratado de minarme. Tal vez
penséis que de esa manera vengáis la muerte de vuestro padre. Si tuvierais verdadero
coraje y sentido del honor, me retaríais cara a cara, en lugar de conspirar en secreto
con mi vasallo y cuñado. Habéis sido un intermediario indispensable; me habéis
insultado y también agraviado.
El pálido semblante de Kono se veía aún más blanco.
—Nos encontraremos en la batalla —replicó éste—. Vuestros trucos de magia no
podrán salvaros.
Se levantó y, sin hacer reverencia alguna, se encaminó hacia su caballo, se montó
de un salto y tiró abruptamente de las riendas para girarlo. El animal se mostraba
reticente a abandonar a sus compañeros, y luchó contra el bocado. Kono apretó los
talones en los flancos; en respuesta, el caballo se levantó sobre dos patas y dio coces
en el aire, desensillando al noble, quien se desplomó sobre el suelo
ignominiosamente.
Se produjo un instante de silencio. Los dos guardias más cercanos sacaron sus
espadas, y Takeo supo que todos esperaban que diera la orden de matar a Kono. Él
mismo pensaba que lo haría, pues necesitaba una vía de escape para su furia y
deseaba castigar al hombre tumbado en el suelo, a sus pies, por todos sus insultos,
intrigas y traiciones. Pero algo le hizo refrenarse.
—Hiroshi, sujeta al caballo del señor Kono y ayúdale a montar —dijo, y se dio la
vuelta para no humillar al noble en mayor medida. Los guardias bajaron las espadas y
volvieron a enfundarlas.
Mientras el sonido de los cascos se iba amortiguando sendero abajo, Takeo se
volvió hacia Hiroshi y ordenó:
—Envía a Sakai a que informe a Kahei de que se prepare para el combate. El
resto debemos cruzar el puerto de montaña lo antes posible.
—Padre, ¿qué hacemos con la hembra de kirin? —preguntó Shigeko—. Está
agotada. No podrá seguir nuestro ritmo.
—Tiene que hacerlo; de no ser así, lo más bondadoso sería matarla ahora mismo
—respondió, y notó la conmoción en el rostro de su hija. Cayó en la cuenta de que al
día siguiente Shigeko podría tener que luchar para defender su propia vida y, sin
embargo, la joven no había matado ni siquiera a un animal—. Shigeko, puedo salvar
tu vida y la del kirin sometiéndome a Saga. Me quitaré la vida, tú te casarás con él y
evitaremos que estalle la guerra.
—No podemos hacer eso —argumentó Shigeko sin vacilación—; nos ha
engañado y amenazado, y ha roto las promesas que nos hizo. Me encargaré de que el
kirin no se quede rezagado.

—Entonces, monta a lomos de Tenba —propuso Takeo—. Se darán ánimos el uno
al otro.
Takeo tomó a cambio el caballo de su hija, Ashige, y la envió por delante junto a
Gemba, pensando que se encontraría más a salvo que en la retaguardia. A
continuación surgió la cuestión de qué hacer con los caballos que cargaban con los
lujosos regalos procedentes del Emperador y del señor Saga. No podían seguir el
ritmo del resto de la caballería. Reflexionando que el Emperador ya había sido
ofendido sin remedio, Takeo ordenó que los fardos y las cestas se abandonaran en el
camino, al lado de un pequeño santuario de piedra situado junto al arroyo. Lamentó la
pérdida de tan preciosos objetos —túnicas de seda, espejos de bronce y cuencos
lacados—, pensando en lo mucho que le habrían gustado a Kaede; pero no tenía
elección. También abandonó los palanquines, incluso las armaduras decorativas que
el señor Saga les había regalado. Eran pesadas y poco prácticas; Takeo prefería su
propia coraza, que había dejado al cuidado de Kahei.
—Servirán de ofrenda al dios de la montaña —le dijo a Hiroshi mientras se
alejaban cabalgando—, aunque no creo que ninguna deidad pueda ayudarnos ahora.
¿Qué significa "la bendición del Cielo"? Sabemos que el kirin no es más que un
animal, y no una criatura mítica. Huyó porque añoraba a sus compañeros.
—Se ha convertido en un símbolo —respondió Hiroshi—. Ésa es la manera en
que los humanos dirigen el mundo.
—Ahora no es el momento de discusiones filosóficas. Más vale que empecemos a
discutir los planes de batalla.
—Sí, he estado pensando en ello desde que tomamos este camino; el puerto de
montaña es tan estrecho y complicado que una vez lo hayamos atravesado será fácil
defender nuestra retaguardia contra los hombres de Saga. Pero ¿estará libre de
soldados, ahora? No dejo de pensar que, si yo fuera Saga, habría cortado la vía de
escape antes de que abandonarais la capital.
—Lo mismo se me ha ocurrido a mí —admitió Takeo.
Los temores de ambos quedaron confirmados al cabo de una hora, cuando Sakai
regresó e informó de que el puerto estaba lleno de hombres de Saga ocultos entre las
rocas y los árboles, pertrechados con arcos y con armas de fuego.
—Me subí a un árbol y miré hacia el este —explicó Sakai—. Vislumbré con el
catalejo al ejército enemigo en la distancia, persiguiéndonos. Llevan estandartes rojos
de guerra, y las tropas de defensa de Saga situadas en el puerto deben de haberlos
visto también. Envié a Kitayama a que fuera a reunirse con el señor Miyoshi
rodeando el puerto de montaña; me ha parecido el hombre más adecuado. Pero para
hacerlo tiene que escalar hasta la cumbre y descender por la otra ladera.
—¿Cuánto tardará? —preguntó Takeo.
—Con suerte, llegará antes del anochecer.

—¿Cuántos hombres hay en el puerto de montaña?
—De cincuenta a cien. No tuvimos tiempo de contarlos a todos.
—Estamos más o menos igualados, pero ellos cuentan con todas las ventaja del
terreno —indicó Hiroshi.
—Es demasiado tarde para tomarles por sorpresa; pero ¿será posible rebasar el
flanco enemigo? —quiso saber Takeo.
—Nuestra única esperanza consiste en conseguir que salgan a descubierto —
contestó Hiroshi—. Entonces, podremos apuntar a matar. Vos mismo y la señora
Shigeko tendréis que cabalgar a la máxima velocidad mientras que nosotros os
cubrimos.
Takeo caviló en silencio durante un rato y luego envió a Sakai a la cabecera de la
comitiva para que ordenara a los hombres que se detuvieran antes de llegar al puerto,
y que se ocultaran. A continuación él mismo se acercó hasta Shigeko y Gemba.
—Tengo que pedirte que me devuelvas el caballo —le dijo a su hija—. He
pensado un plan para que los soldados de Saga abandonen su escondite.
—Supongo que no irás solo —se preocupó Shigeko mientras desmontaba de
lomos de Tenba y cogía las riendas de Ashige, que su padre le entregaba.
—Iré con Tenba y el kirin, pero nadie me verá.
Takeo casi nunca utilizaba los poderes de la Tribu en presencia de Shigeko, ni
siquiera le hablaba de ellos, y ahora tampoco deseaba darle explicaciones. Vio que su
hija mostraba una expresión de duda, que rápidamente controló.
—No te preocupes. Nada puede hacerme daño —aseguró Takeo—; pero tenéis
que preparar los arcos y estar alerta para disparar a matar.
—Trataremos de incapacitarles, mejor que acabar con sus vidas —repuso ella
dirigiendo la mirada a Gemba, quien permanecía silencioso e impasible a lomos de su
caballo negro.
—Va a ser una batalla en toda regla, no un torneo amistoso —advirtió Takeo,
deseando preparar a su hija para lo que tenían por delante, para la locura y el ansia de
sangre que la guerra traía consigo—. Puede que no tengas elección.
—Tengo que devolverte a Jato, Padre. No deberías partir sin tu sable.
Takeo lo cogió, agradecido. Habían ordenado fabricar un soporte especial para el
sable, pues resultaba demasiado pesado para que Shigeko lo acarrease; el objeto ya se
encontraba a lomos de Tenba, justo delante de la silla de montar. El sable lucía aún su
funda de ceremonia y mostraba un aspecto magnífico. Takeo ató el cordón de seda
del kirin a la brida del caballo y antes de montarse abrazó a Shigeko, elevando una
plegaria silenciosa para que su hija permaneciera a salvo. Era alrededor del mediodía
y el calor apretaba; incluso allí, en las montañas, el aire resultaba inmóvil y pesado.
Mientras agarraba con la mano izquierda las riendas de Tenba, Takeo miró hacia
arriba y vio enormes nubes de tormenta que se acumulaban por el oeste. El caballo

sacudió la cabeza para librarse de un pelotón de mosquitos.
Mientras Takeo se alejaba llevando consigo al kirin, se percató de que alguien le
seguía a pie. Había dado órdenes de que nadie le importunara, y se giró para exigir a
quienquiera que fuese que se quedara atrás.
—¡Señor Otori!
Era Mai, la muchacha de los Muto, hermana de Sada.
Takeo se detuvo un instante y ella se acercó al flanco del caballo. Tenba giró la
cabeza en su dirección.
—¡Tal vez pueda ayudaros! —dijo—. Permitidme que os acompañe.
—¿Vas armada?
Mai sacó un puñal de dentro de su túnica.
—También llevo cuchillos arrojadizos y un garrote. ¿Tiene el señor Otori la
intención de hacerse invisible?
Él asintió con la cabeza.
—Yo también podría hacerlo. El objetivo es conseguir que salgan de su escondite
para que los guerreros puedan dispararles, ¿verdad?
—Verán un caballo de combate y el kirin, aparentemente solos. Confío en que la
curiosidad y la avaricia les haga aproximarse. No les ataques hasta que estén a
descubierto y Sugita haya ordenado que comiencen los disparos. Hay que lograr un
ambiente de tranquilidad que les haga bajar la guardia. Dirígete hacia el lado donde
parezca haber menos hombres escondidos y mata a tantos como puedas. Cuanto más
confundidos se sientan, mejor para nosotros.
Mai esbozó una ligera sonrisa.
—Gracias, señor. Cada una de sus muertes será un consuelo por el asesinato de
mi hermana.
"Ahora estoy obligado a ir a la guerra", pensó Takeo con lástima a medida que
apremiaba a Tenba para que continuara hacia adelante y él mismo se hacía invisible.
El sendero se iba volviendo más empinado y pedregoso, pero justo antes de llegar
al puerto de montaña se ampliaba y allanaba formando una pequeña meseta. El sol
seguía en el cielo, aunque empezaba a descender por el oeste y las sombras habían
comenzado a alargarse. A ambos lados de Takeo se extendía la cordillera, que
emergía de entre los frondosos bosques; frente a él se encontraban los Tres Países,
ahora cubiertos de nubes. Un relámpago centelleó en la distancia y se escuchó el
retumbar de los truenos. Tenba levantó la cabeza hacia arriba y se estremeció,
mientras que el kirin hembra caminaba con la tranquilidad y la elegancia
acostumbradas.
Takeo escuchó el lejano rasguido de unas cometas y el aleteo de pájaros, el
crujido de árboles centenarios y el remoto goteo del agua. Mientras se aproximaba
cabalgando al valle oyó voces susurrantes, el ligero murmullo de hombres cambiando

de posición, el suspiro de cuerdas de arco al tensarse y, por último, el ligero
chasquido que indicaba que un arma de fuego estaba siendo cargada con pólvora.
Por unos instantes la sangre se le heló. No temía a la muerte; la había rozado en
muchas ocasiones y ya no le atemorizaba. Es más, se había convencido a sí mismo de
que nadie le mataría hasta que lo hiciera su propio hijo; pero ahora un recelo del que
apenas se había percatado antes emergió a la superficie: el miedo a la bala que
mataba desde la distancia, esa pieza de hierro que atravesaba la carne y los huesos.
"Si voy a morir, que sea con la hoja del sable —rezó mientras se escuchaban más
truenos—; aunque si un arma de fuego termina con mi vida, se hará justicia, pues fui
yo quien las introdujo y las fabricó".
No recordaba haberse hecho invisible a lomos de un caballo con anterioridad,
acostumbrado como estaba a mantener separadas sus habilidades como guerrero de
sus dotes de la Tribu. Soltó las riendas sobre el cuello del animal y sacó los pies de
los estribos para que no hubiera seña alguna de la existencia de un jinete. Se preguntó
qué estarían pensando los hombres que observaban desde sus escondites cómo el
caballo y el kirin avanzaban por el valle. ¿Parecería una imagen sacada de un sueño,
o acaso alguna antigua leyenda que hubiera cobrado vida? El caballo negro, con las
crines y la cola tan brillantes como la ornamentada silla de montar, y el sable en el
flanco; a su lado el kirin, una criatura alta y extraña, con su largo cuello y su pelaje de
insólitos dibujos.
Se escuchó el zumbido de una flecha; Tenba dio un respingo y Takeo tuvo que
hacer un esfuerzo por mantener el equilibrio y no desplomarse hacia un lado. No
deseaba caerse (como Kono), pero tampoco perder la invisibilidad por falta de
concentración. Aminoró la respiración y dejó que su cuerpo se adaptara a los
movimientos del caballo como si ambos fueran una sola criatura.
La flecha se clavó en el suelo a pocos metros de él. No había sido dirigida
directamente a los animales; simplemente se trataba de un sondeo de la naturaleza de
aquéllos. Takeo dejó que Tenba se desfogara un poco más y luego apretó las piernas
ligeramente contra los flancos, apremiando al animal para que avanzara y
agradeciéndole, al mismo tiempo, su manera de responder y el vínculo que les unía.
El kirin les seguía con docilidad.
Un grito llegó desde la derecha de Takeo, desde la parte norte del valle. Tenba
elevó las orejas y las giró en dirección al sonido. Otro hombre gritó en respuesta,
desde el extremo sur. Tenba rompió a trotar y el kirin apretó el paso a su lado con sus
habituales zancadas saltarinas.
Los soldados comenzaron a salir a la luz uno a uno, abandonando sus respectivos
escondites y corriendo en dirección al valle. Llevaban armaduras ligeras, que
resultaban más prácticas y flexibles a la hora de ocultarse que la coraza de batalla
completa; habían confiado en una emboscada rápida. Casi todos iban pertrechados

con arcos, y unos cuantos con armas de fuego, aunque las apartaron a un lado.
Tenba resopló, alarmado por los soldados como si de una manada de lobos se
tratara, y aceleró el paso hasta lograr un medio galope. Esto hizo que aparecieran más
hombres y corrieran a mayor velocidad, tratando de detener a los animales antes de
que alcanzaran el final del valle. Takeo notó que el terreno empezaba a ir en declive:
acababan de atravesar el punto más alto. Frente a sus ojos el horizonte se abría. Ahora
podía ver las llanuras más abajo, donde aguardaba el ejército de Kahei.
Se escuchaban gritos por todas partes, pues los soldados habían abandonado
cualquier idea de esconderse y competían entre sí por ser los primeros en agarrar las
riendas del caballo de combate y reclamar su posesión. Por delante, en el hueco entre
los riscos, aparecieron cinco o seis jinetes. Tenba ya galopaba, zigzagueando como un
semental que reuniera a una manada de yeguas, enseñando los dientes, preparado
para morder; las enormes zancadas del kirin parecían hacerle flotar por encima del
suelo. Takeo escuchó que otra flecha pasaba silbando por su lado. Entonces se aplastó
contra el cuello del caballo, se aferró a las espléndidas crines y vio caer al primer
soldado con la flecha clavada en el pecho. Desde sus espaldas le llegaba el tamborileo
de cascos de caballo mientras sus propias tropas se lanzaban al valle.
El terrible silbido de las flechas llenaba la atmósfera como si del aleteo de cientos
de aves se tratase. Los soldados se percataron demasiado tarde de la trampa en la que
habían caído, y empezaron a correr hacia las rocas con el fin de protegerse. Uno de
ellos se desplomó de inmediato con un cuchillo en forma de estrella clavado en el
ojo, lo que hizo que cuantos le seguían vacilaran lo suficiente como para sucumbir
ante la siguiente salva de flechas. O bien Tenba y el kirin se encontraban fuera de
alcance, o la puntería de los arqueros Otori era soberbia, pues aunque Takeo
escuchaba el rasguido de las varas a su alrededor ninguna alcanzaba a los animales.
Por delante de él, los jinetes enemigos descollaban amenazantes, con los sables en
alto. Takeo buscó a tientas los estribos, ancló los pies y, aunando energías, agarró a
Jato con la mano izquierda y volvió a recobrar la visibilidad mientras balanceaba el
sable hacia la izquierda, derribando al primero de los jinetes con un golpe que le
atravesó el cuello y el pecho. Procurando no perder el equilibrio en la silla de montar,
Takeo echó el peso de su cuerpo hacia atrás para tratar de que Tenba decelerase. En
ese momento cortó el cordón que unía el kirin al caballo. La criatura echó a correr
hacia delante con paso torpe mientras Tenba, recordando tal vez para lo que había
sido entrenado, redujo la marcha y se giró para enfrentarse a los otros jinetes, que
ahora rodeaban a Takeo.
Casi había olvidado aquella sensación que, de nuevo, le arrastró como un
torrente: la demente determinación que hacía desaparecer todo aquello que no fuera
la fortaleza, la habilidad y el empuje que aseguraría la supervivencia del combatiente.
Se olvidó de su edad y sus limitaciones físicas; la mano izquierda asumió el papel de

la derecha lisiada y Jato se movía con el mismo ímpetu de siempre, como por
voluntad propia.
Se dio cuenta de que Hiroshi estaba a su lado. El pálido pelaje de Keri se veía
teñido de sangre. Luego llegaron Shigeko y Gemba, que procedieron a rodearle;
llevaban los arcos a la espalda y los sables en la mano.
—¡Seguid adelante! —les gritó, y sonrió para sí mientras pasaban de largo y
empezaban a descender.
Shigeko estaba a salvo, al menos por aquel día. El combate fue remitiendo y
Takeo se percató de que los últimos jinetes enemigos trataban de escapar, y los
hombres de a pie también huían, buscando refugio entre los árboles y las rocas.
—¿Les seguimos? —le dijo Hiroshi a voces, mientras recobraba el aliento y hacía
que Keri diese la vuelta.
—No, les dejaremos marchar. Saga debe de encontrarse cerca. No podemos
retrasarnos. Ahora estamos en los Tres Países y esta noche nos reuniremos con Kahei.
"Esto es sólo una escaramuza —pensaba Takeo mientras volvía a colocar a Jato
en el soporte y la cordura empezaba a regresar—. La batalla definitiva está aún por
llegar".
—Reunid a nuestros muertos y heridos —le ordenó a Hiroshi—. No dejéis a
ninguno atrás.
Luego, a voz en cuello, gritó:
—¡Mai! ¡Mai!
Percibió el parpadeo de la invisibilidad en el flanco norte y cabalgó hacia ella a
lomos de Tenba, mientras la muchacha aparecía a sus ojos de nuevo. Se inclinó hacia
abajo y, tirando de Mai, logró subirla a la grupa.
—¿Estás herida? —le preguntó por encima del hombro.
—No. Maté a tres hombres y herí a otros dos.
Takeo notaba en su espalda el latido acelerado del corazón de la joven; el olor de
su sudor le trajo a la memoria que hacía meses que no yacía con Kaede, y anheló
estar con ella. No dejaba de pensar en su mujer mientras paseaba la vista por el valle
en busca de supervivientes y luego reunía a los últimos de sus soldados. Cinco
muertos, al parecer; tal vez seis heridos más. Sintió lástima por los caídos, eran
hombres a los que conocía desde hacía años. Decidió darles un entierro digno en su
tierra natal de los Tres Países, y abandonar en el valle a los muertos del bando de
Saga sin molestarse en llevarse sus cabezas ni rematar a los heridos. El general
llegaría a aquel lugar al día siguiente, y bien esa misma jornada o la próxima se
enfrentarían en combate.
Cuando llegó a la llanura y saludó a Kahei, el estado de ánimo de Takeo era
sombrío. Aliviado al comprobar que Minoru se encontraba sano y salvo, se dirigió
junto al escriba a la tienda de Kahei, donde relató a su comandante en jefe todo lo que

había ocurrido y discutieron los planes para el día siguiente. Hiroshi se llevó los
caballos a las líneas; allí se hallaba Shigeko, con el kirin. Al contemplarla, Takeo vio
que su hija estaba pálida y parecía un tanto apocada; el corazón de su padre sufría por
ella.
Kitayama llegó con arañazos y magulladuras, pero ileso, ofreciendo profusas
disculpas por su tardanza.
—Al menos sabemos que Saga no puede venir de ninguna otra manera —
comentó Takeo—. No tiene más remedio que atravesar el puerto de montaña.
—Enviaremos hombres de inmediato para defenderlo —propuso Kahei.
—No, lo dejaremos abierto. Nos interesa que piense que estamos huyendo,
confundidos y desmoralizados. Y Saga debe aparecer como el agresor. Nosotros
estamos defendiendo los Tres Países, y no desafiándoles a él o al Emperador. No
podemos quedarnos aquí para detenerle indefinidamente. Debemos derrotarle con
decisión y llevar el ejército de regreso al Oeste, para enfrentarnos a Zenko. ¿Te has
enterado de la muerte de Taku?
—He oído rumores, pero no hemos tenido correspondencia oficial de Hagi.
—¿No sabes nada de mi esposa?
—Desde el tercer mes, no; y no mencionaba tan triste pérdida. Quizá era
demasiado pronto para que ella tuviera conocimiento.
La respuesta de Kahei deprimió a Takeo en mayor medida, pues había albergado
la esperanza de recibir noticias de ella, con información sobre el Oeste y el País
Medio, además de sobre la salud de Kaede y la del hijo de ambos.
—Yo tampoco sé nada de mi mujer; nos han llegado mensajes de Inuyama, pero
no del País Medio.
Ambos hombres permanecieron callados unos segundos, pensando en sus lejanos
hogares y en sus hijos.
—Las malas noticias viajan a mayor velocidad que las buenas —afirmó Kahei,
quien resolvió apartar a un lado sus preocupaciones a su manera habitual: pasando a
la acción—. ¡Déjame que te enseñe nuestro ejército!
Kahei ya había dispuesto sus tropas en formación de batalla. Las fuerzas
principales estaban colocadas en el lado septentrional de la llanura, cuyo flanco norte
se hallaba protegido por una pequeña prominencia de tierra. Allí había situado a los
soldados que portaban armas de fuego así como a un contingente auxiliar de
arqueros.
—Nos enfrentamos al mal tiempo —explicó—. Si hubiera demasiada humedad
para utilizar las armas de fuego, perderíamos nuestra principal ventaja.
Takeo salió con Kahei para inspeccionar las posiciones bajo la luz del atardecer
del avanzado verano; les acompañaban guardias que portaban antorchas realizadas
con hierbas que ardían a fuego lento. La luna blanca se acercaba a su fase plena, pero

nubes oscuras se desplazaban en jirones y los relámpagos centelleaban en el oeste del
cielo. Gemba se encontraba sentado bajo un pequeño ciprés, cerca del remanso que
surtía de agua al ejército. Tenía los ojos cerrados y aparentemente se hallaba muy
alejado del bullicio que le rodeaba.
—Puede que tu hermano logre seguir deteniendo la lluvia —conjeturó Takeo, con
objeto de animar a Kahei y a él mismo.
—Llueva o no, debemos estar preparados para un ataque en cualquier momento
—respondió Kahei—. Hoy ya has librado una batalla: yo montaré guardia mientras tú
y tus compañeros de viaje dormís.
Kahei llevaba en el campamento desde el quinto mes, por lo que ya se había
instalado con cierto grado de comodidad. Takeo se lavó con agua fría, comió
frugalmente y luego se tumbó bajo los pliegues de seda de la tienda. Se quedó
dormido al instante, y soñó con su mujer: se encontraban en la posada de Tsuwano;
discurría la noche de la ceremonia de compromiso entre Kaede y Shigeru. Takeo la
vio tal como ella era a los quince años: el cutis terso, el cuello libre de cicatrices, su
sedosa mata negra de cabello. La luz de la lámpara fluctuaba entre ellos mientras la
joven se miraba sus propias manos y luego levantaba los ojos al rostro de Takeo. En
el sueño, Kaede era la prometida de Shigeru y la esposa de Takeo a la vez; éste le
había entregado los regalos de compromiso matrimonial y en ese mismo momento
alargó los brazos hacia ella y la atrajo hacia sí. Mientras notaba el anhelado cuerpo de
Kaede entre sus brazos, escuchó el crepitar del fuego y se dio cuenta de que, en su
precipitación, había volcado la lámpara de aceite. La habitación se había convertido
en pasto de las llamas; el fuego envolvía a Shigeru, a Naomi, a Kenji...
Takeo se despertó con el olor a quemado en la nariz. La lluvia atravesaba la
tienda de campaña; los relámpagos iluminaban el campamento con su brillo
repentino, espectral; los truenos crepitaban en el cielo.

45
Una vez que Takeo hubo cortado el cordón de seda, la hembra de kirin continuó
corriendo ciegamente a través del valle. Pero sus patas no eran adecuadas para el
terreno rocoso; pronto aminoró el paso y siguió la marcha con paso cojeante. El ruido
que bramaba a sus espaldas la asustaba, pero por delante percibía olores y formas de
hombres y caballos desconocidos. El animal sabía que las personas y el caballo que
tan familiares le eran se encontraban aún detrás, de modo que se detuvo y aguardó
con su habitual paciencia y docilidad.
Shigeko y Gemba la encontraron y la llevaron al campamento. Shigeko se
mostraba silenciosa; no pronunció palabra mientras ella misma desensillaba a Ashige,
ataba las bridas a la línea de los caballos y luego se disponía a atender al kirin, a la
vez que Gemba iba a buscar hierba seca y agua.
Les rodeaban los soldados del campamento, ansiosos de información, formulando
incesantes preguntas sobre la escaramuza, sobre Saga Hideki y sus tropas, y sobre si
pronto se produciría una batalla; pero Gemba les esquivó, alegando que el general
Kahei debía ser informado en primer lugar y que el señor Otori venía de camino.
Shigeko vio a su padre llegar al campamento con la muchacha de los Muto a la
grupa de su caballo. Hiroshi cabalgaba junto a él. Por un momento, ambos le
parecieron desconocidos: manchados de sangre, feroces, con el rostro aún marcado
por la expresión furiosa de la batalla. Mai mostraba la misma expresión, que aportaba
a sus rasgos un aire masculino. Hiroshi desmontó en primer lugar y alargó los brazos
para bajar a la muchacha de lomos de Tenba. Una vez que Takeo hubo descendido y
mientras saludaba a Kahei, Hiroshi cogió las riendas de ambos caballos y se quedó
hablando con Mai.
Shigeko lamentó no tener más agudeza de oído para poder escuchar la
conversación que mantenían, y luego se recriminó a sí misma por lo que sospechaba
que podían ser celos. Había permitido que tal sentimiento empañara el alivio que la
embargaba por el hecho de que su padre e Hiroshi estuvieran sanos y salvos.
Tenba percibió el olor del kirin hembra y relinchó con estruendo. Hiroshi miró en
dirección a Shigeko y ésta se percató de la expresión iluminada de su rostro, que le
transformó instantáneamente en el hombre que ella conocía tan bien.
"Le amo. No me casaré con nadie salvo con él", pensó.
Hiroshi se despidió de Mai, llevó los caballos a las líneas y ató a Keri junto a
Ashige y Tenba, al lado del kirin.
—Ahora todos están satisfechos —comentó Shigeko mientras los animales se
alimentaban y bebían—. Tienen comida, están junto a sus amigos, han olvidado los
horrores del día... Y no saben lo que les espera mañana.
Gemba les dejó, diciendo que necesitaba pasar un tiempo solo.

—Va a reforzarse en la Senda del houou —afirmó Shigeko—. Yo debería hacer lo
mismo. Tengo la sensación de haber traicionado todo lo que mis maestros me han
enseñado —se dio la vuelta; los ojos se le habían cuajado de lágrimas—. Desconozco
si he matado a alguien hoy —prosiguió con un hilo de voz—; mis flechas alcanzaron
a muchos hombres. Conseguí mi objetivo: ni una sola de ellas falló el blanco. En el
torneo no quería herir a los perros, sin embargo hoy sí deseaba disparar a esos
hombres. Me alegraba cuando veía brotar su sangre. ¿Cuántos de ellos estarán
muertos ahora?
—Yo también he matado hoy —repuso Hiroshi—. Durante toda mi infancia me
entrenaron para esto, por lo que no me ha costado luchar; aunque ahora, después de la
batalla, siento lástima y arrepentimiento. No sé de qué otra forma podría haberme
mantenido fiel a tu padre y a los Tres Países, o como podría haber actuado mejor para
protegeros a él y a ti. —Tras una pausa, añadió:— Mañana será peor. Esta
escaramuza no ha sido nada en comparación con la batalla que está por venir. No
deberías tomar parte en ella. Yo no puedo abandonar a tu padre, pero creo que harías
bien en marcharte acompañada de Gemba y llevarte al kirin contigo. Regresa a
Inuyama, acude junto a tu tía.
—Yo tampoco quiero abandonar a mi padre... —respondió Shigeko. Sin poder
evitarlo, añadió:— Ni al señor Hiroshi. —Notó que las mejillas le ardían y, sin apenas
darse cuenta, preguntó:— ¿Qué le estabas diciendo a esa muchacha?
—¿A la chica de los Muto? Le daba las gracias por habernos ayudado otra vez. Le
estoy muy agradecido por que nos trajera la noticia de la muerte de Taku y que hoy
luchara a nuestro lado.
—¡Ah, claro! —Shigeko giró la cabeza hacia el kirin para ocultar sus confusos
sentimientos.
Anhelaba que Hiroshi la tomara entre sus brazos. Temía que ambos murieran sin
haber llegado a confesarse su amor y, sin embargo, ¿cómo podía ella hacerlo ahora,
rodeada de soldados, mozos de cuadra y caballos? ¿Ahora, cuando le asaltaba el
remordimiento de haber matado y cuando el futuro de ambos era tan incierto?
Los caballos ya estaban atendidos y no había razón para seguir allí, de pie.
—Caminemos un rato —propuso ella—. Deberíamos observar el terreno y luego,
buscar a mi padre.
Aún era de día. A lo lejos, en el oeste, los últimos rayos de sol se desperdigaban
por detrás de las masas de nubes, y entre las grises ciudadelas el cielo se mostraba del
color de la ceniza. La luna se elevaba por el este y lentamente iba adquiriendo un
tono plateado.
A Shigeko no se le ocurría nada que decir. Por fin, Hiroshi rompió el silencio:
—Señora Shigeko, mi única preocupación es tu seguridad —también él parecía
luchar por encontrar las palabras—. Tienes que conservar la vida, por el bien de todo

el país.
—Has sido como un hermano para mí durante toda mi vida. No existe nadie que
me importe más que tú —afirmó ella.
—Mis sentimientos por ti son muy diferentes a los de un hermano. Nunca te
mencionaría esto de no ser por el hecho de que uno de nosotros podría morir mañana.
Eres la mujer más maravillosa que jamás he conocido. Sé que tu rango y posición te
colocan muy por encima de mí, pero nunca podré amar a otra persona, y tampoco me
casaré con nadie que no seas tú.
Shigeko no pudo evitar una sonrisa. Las palabras de Hiroshi ahuyentaron la
tristeza que hasta ahora sentía, la llenaron de alegría y le otorgaron una repentina
osadía.
—Hiroshi: casémonos. Convenceré a mis padres. No me siento obligada a
convertirme en la esposa de Saga, ahora que ha traicionado su palabra. Toda mi vida
he intentado obedecer a mis mayores y actuar de la manera correcta; pero en estos
momentos me doy cuenta de que, cuando uno se enfrenta a la muerte, existen cosas
que adquieren una nueva importancia. Mis padres colocaron el amor que se
profesaban por encima de su deber ante sus superiores, ¿por qué no puedo yo hacer lo
mismo?
—Me resulta imposible actuar en contra de los deseos de tu padre —respondió
Hiroshi, embargado por la emoción—; pero el hecho de saber lo que sientes por mí
satisface todos mis anhelos.
"¡No todos, espero!", se atrevió a pensar Shigeko mientras se separaban.
Deseaba acudir cuanto antes ante su padre, pero frenó sus impulsos. Una vez que
la joven se hubo lavado y hubo comido algo, le comunicaron que Takeo estaba
durmiendo. Se había levantado para Shigeko una tienda independiente y permaneció
sentada a solas en su interior mucho tiempo, tratando de ordenar sus pensamientos y
de volver a encender en su interior la llama tranquila y poderosa de la Senda del
houou. Pero por mucho que se esforzaba los recuerdos que la asaltaban se lo
impedían: los gritos de la batalla, el olor de la sangre, el silbido de las flechas... Y el
rostro y la voz de Hiroshi.
Durmió con sueño ligero y se despertó con el rugido de los truenos y el golpeteo
de la lluvia, que caía a raudales. Escuchó una erupción de actividad en el
campamento. Se puso en pie de un salto y se enfundó a toda prisa las ropas de montar
que había llevado el día anterior. Todo se estaba mojando, y notaba los dedos
resbalosos.
—¡Señora Maruyama! —llamó desde fuera la voz de una mujer, y Mai entró en la
tienda trayendo consigo un recipiente para que Shigeko orinara en él.
Se lo llevó y regresó al cabo de unos momentos con té y arroz frío. Mientras
Shigeko comía a toda velocidad, Mai desapareció de nuevo. Cuando volvió portaba

una pequeña coraza fabricada de hierro y de cuero, así como un yelmo.
—Vuestro padre os envía esto. Tenéis que prepararos inmediatamente, recoger
vuestro caballo y acudir a su presencia. Dejadme que os ayude.
Shigeko notó el peso desconocido de la armadura. El cabello se le enredaba en las
cintas.
—Recógemelo hacia atrás —le pidió a Mai.
Entonces cogió su espada y se la sujetó al cinturón. Mai le colocó el yelmo en la
cabeza y le ató las correas.
La lluvia caía en abundancia mientras el cielo iba palideciendo; se acercaba el
amanecer. Sin perder un segundo, se dirigió a las líneas de los caballos bajo una
tromba de agua similar a una cortina de acero. Takeo ya estaba armado con su coraza
y con Jato a un costado, esperando que Hiroshi y los mozos de cuadra terminasen de
ensillar los caballos.
—Shigeko —saludó Takeo con rostro serio—: Hiroshi me ha suplicado que te
envíe lejos de aquí, pero la verdad es que necesito a todas las personas con las que
cuento; entre ellas, tú. Por culpa de la lluvia no podemos utilizar las armas de fuego,
y Saga lo sabe. Atacará antes de que escampe. Os necesito a Gemba y a ti, ya que
ambos sois arqueros.
—Me alegro. No quería abandonarte; mi deseo es luchar a tu lado.
—No te alejes de Gemba —indicó su padre—. Si la derrota pareciera inevitable él
te llevará a un lugar seguro.
—Antes, me quitaré la vida —replicó ella.
—No, hija mía; tú tienes que vivir. Si perdemos debes casarte con Saga y, en
calidad de su esposa, proteger a nuestro país y sus gentes.
—¿Y si ganamos?
—Entonces, te casarás con quien tú elijas —respondió Takeo, contrayendo los
ojos mientras miraba a Hiroshi.
—Te tomo la palabra, Padre —repuso ella con tono animado mientras ambos se
subían a los caballos.
Takeo cabalgó con Hiroshi hasta el centro de la llanura, donde los jinetes ya se
estaban congregando, y siguió a Gemba hasta el flanco norte. Allí los soldados de a
pie, los arqueros y los hombres armados con garrochas y alabardas estaban tomando
posiciones.
Había varios millares de hombres. Los arqueros estaban dispuestos en dos filas,
pues Kahei les había entrenado a conciencia en el procedimiento de alternar los tiros,
de manera que el torrente de flechas fuera continuo. De no haber llovido, el mismo
método se habría seguido con las armas de fuego.
—Saga cuenta con que nos centremos únicamente en el uso de las armas de fuego
—comentó Gemba—. No espera que seamos también expertos en el uso del arco. Se

quedó muy sorprendido en el torneo de la caza de perros, pero no llegó a enterarse de
nuestra técnica. Ahora quedará igual de asombrado. No nos moveremos de aquí
aunque las tropas se desplacen de un lado a otro o avancen de frente. Tu padre quiere
que apuntemos con precisión y liquidemos a los capitanes y a otros mandos
importantes. Toda flecha que lancemos tiene que acertar en el blanco.
Shigeko notaba la boca seca.
—Señor Gemba, ¿por qué hemos llegado a esta situación? ¿Cómo es que no
hemos conseguido resolver los problemas por la vía de la paz? —preguntó.
—Cuando el equilibrio se pierde y las fuerzas masculinas se imponen, la guerra
resulta inevitable —contestó Gemba—. El elemento femenino ha sufrido alguna clase
de herida, pero ignoro de qué se trata. Nuestro destino consiste en estar aquí en este
momento, para dar muerte o recibirla. Debemos abrazar lo que nos toque con toda
nuestra determinación, con entusiasmo, incluso si no es lo que deseábamos o
perseguíamos.
Shigeko escuchó estas palabras, si bien apenas pudo reflexionar sobre ellas
porque su atención estaba centrada en la escena que aparecía ante sus ojos a medida
que la luz se iba intensificando: las armaduras y arneses color escarlata y oro; los
caballos, que sacudían la cabeza, impacientes; los estandartes de los Otori, los
Maruyama, los Miyoshi y del resto de los clanes de los Tres Países; la lluvia
torrencial; los árboles del bosque, oscurecidos por el agua y, por último, el blanco
chapoteo de las cascadas al desplomarse sobre las rocas de la montaña.
Y entonces, increíblemente grande, como hormigas soliviantadas escapando de su
escondrijo, la primera oleada del ejército de Saga atravesó como un torrente el puerto
de montaña.

46
La batalla de Takahara se libró durante tres días bajo intensas tormentas. El
combate se prolongaba desde el amanecer al ocaso; por la noche, los soldados
atendían a sus heridos y registraban el campo de batalla en busca de flechas ya
utilizadas. Las fuerzas de Saga Hideki triplicaban al ejército de Takeo, pero el general
del Emperador se veía limitado por la estrechez del puerto de montaña y por la
ocupación por parte de los Otori de los lugares más ventajosos. Cada vez que un
nuevo contingente de hombres de Saga aparecía en la llanura, le asaltaba una cortina
de flechas a su derecha; los que sobrevivían a los arqueros eran atacados por el
grueso del ejército Otori, cuya primera línea ocupaban los jinetes armados con sables.
En la retaguardia iban los soldados de a pie.
Se trataba, sin lugar a dudas, de la batalla más cruenta que Takeo había librado
jamás, y también de una de las que más había intentado evitar. Las tropas de Saga
mostraban una estricta disciplina y su preparación era excelente. Tiempo atrás habían
conquistado amplios territorios en el norte y ahora albergaban la esperanza de ser
recompensadas con el botín de los Tres Países, y luchaban con la bendición del
Emperador. Por otra parte, los hombres de Takeo no sólo combatían para defender sus
vidas; peleaban por su país, sus hogares, sus esposas e hijos, su tierra.
Miyoshi Kahei había formado parte del ejército de los Otori en la batalla de
Yaegahara casi treinta años atrás, cuando él tenía catorce. Los Otori habían sufrido
entonces una derrota aplastante, en parte debido a la traición de sus propios vasallos.
Kahei nunca olvidaría los años posteriores: la humillación de los guerreros y el
sufrimiento de la población bajo el mando de Iida Sadamu. Estaba decidido a no
volver a vivir una derrota semejante. Su convicción de que Saga no se alzaría por fin
con la victoria fortalecía la voluntad de sus hombres.
Igualmente importante era el hecho de que sus preparativos para la batalla habían
sido tan meticulosos como imaginativos. Llevaba desde la primavera anterior
planeando la campaña y organizando el transporte de armas y provisiones desde
Inuyama. Durante meses, la impaciencia le había consumido, al ser su mayor deseo
acabar de una vez por todas con las amenazas que ponían en peligro el gobierno de
Takeo. Las interminables negociaciones y los retrasos le habían exasperado. Ahora
que por fin la batalla había dado comienzo, se sentía eufórico. La lluvia era un
inconveniente, pues le habría gustado ver a sus tropas en acción empleando las armas
de fuego; pero sin duda, las tradicionales resultaban magníficas de por sí: el arco y el
sable, la garrocha y la alabarda, las lanzas.
Los estandartes del clan estaban empapados y, bajo los pies, el suelo se convertía
en barro a toda velocidad. Kahei observaba desde la ladera junto a su caballo castaño,
dispuesto para el combate. Minoru, el escriba, se sentaba a poca distancia bajo un

paraguas, tratando en vano de mantener seco el papel y tomar nota de los
acontecimientos. Cuando el primer ataque por parte de los hombres de Saga fue
rechazado y éstos se vieron obligados a retroceder hacia el puerto de montaña, Kahei
se montó de un salto a lomos de su caballo y se unió a la persecución, blandiendo el
sable y agitándolo en dirección a los soldados que huían.
* * *
La mañana del segundo día, antes del amanecer, los jinetes de Saga regresaron a
través del puerto, desplegándose en forma de abanico con la intención de rebasar el
flanco de los arqueros situados al norte y rodear por el sur al grueso del ejército de
Kahei. Takeo no había dormido; había pasado en vela toda la noche, aguzando el oído
en busca de la primera señal de actividad por parte del enemigo. Escuchó el sonido
amortiguado de cascos de caballo, aunque se hallaban envueltos en paja, así como el
crujido y el tintineo de los arneses y las armas. Los arqueros instalados al norte
disparaban a ciegas, y la cortina de flechas resultaba menos efectiva que el día
anterior. La lluvia lo empapaba todo: la comida, las armas, las ropas.
Cuando por fin se hizo de día se había luchado ya por espacio de una hora, y la
luz de la mañana iluminó el espectáculo lamentable. Las divisiones de arqueros
situados más hacia el este se encontraban enganchadas en combate cuerpo a cuerpo
contra los hombres de Saga. Takeo no podía distinguir en el fragor de la lucha a los
individuos en particular, aunque los blasones de los soldados de a pie de ambos
bandos podían verse levemente a través del aguacero. Se dio cuenta de inmediato de
que su flanco derecho se encontraba igualmente amenazado e incapaz de prestar
asistencia. Él mismo cabalgó sin dudarlo en su ayuda, blandiendo a Jato y a lomos de
Tenba, que se estremecía por la emoción pero se mantenía estable bajo su jinete.
Takeo recapacitó que había dejado de sentir cualquier atisbo de compasión, que se
había instalado en la despiadada locura de la batalla a medida que sus antiguas dotes
regresaban a él. Percibió casi inconscientemente el blasón de los Okuda a corta
distancia de su costado derecho y se acordó del lacayo de Saga que había acudido a
recibirle a Sanda. Acto seguido, llevó a Tenba hacia un lado para evadir el golpe de
un sable que se dirigía a su pierna, giró al caballo para enfrentarse al atacante y, al
mirar hacia abajo, se encontró con la mirada de Tadayoshi, el hijo de Okuda.
Al caerse de su montura, el muchacho había perdido el yelmo; rodeado como
estaba, se defendía con valentía. Reconoció a Takeo y gritó su nombre. Takeo lo
escuchó con claridad por encima del estruendo de la batalla.
—¡Señor Otori!

No supo a ciencia cierta si se trataba de un desafío o de una llamada de auxilio, y
pensó que nunca lo averiguaría, pues Jato ya había descendido hasta el cráneo de
Tadayoshi y lo había partido en dos. El joven murió al instante.
Entonces Takeo oyó un clamoroso grito de furia, de dolor, y vio que el padre de
Tadayoshi cabalgaba hacia él, sujetando el sable con ambas manos. Takeo, perturbado
por la muerte del joven, había bajado la guardia. Tenba dio un traspié en ese
momento y Takeo se resbaló ligeramente de la silla de montar, precipitándose hacia
adelante aunque tratando de agarrarse a las crines con su mano derecha lisiada.
Gracias a ello, Takeo desvió en cierta medida el golpe de Okuda, pero notó el
impacto cuando la punta del sable le acertó en la parte alta del brazo y le cruzó el
hombro. El caballo de Okuda prosiguió su galope, dando así tiempo a que Tenba y
Takeo se recuperasen; éste no sentía dolor alguno, y creyó que había conseguido salir
ileso. Okuda hizo girar su caballo y trató de regresar en dirección a su enemigo, si
bien el remolino de soldados le dificultaba el paso. Hizo caso omiso de todos ellos,
concentrando su atención en un único objetivo. La cólera de Okuda despertó en
Takeo un primitivo sentimiento de furia al que acabó por rendirse, pues anulaba todo
arrepentimiento; Jato respondió, y encontró el espacio sin protección en el cuello de
Okuda. El propio ímpetu del hombre hizo que la hoja se le clavara profundamente y
le atravesara la carne y las venas.
Horas más tarde, en el segundo día, Hiroshi y sus hombres contraatacaban y
empujaban a las tropas de Saga de regreso hacia el puerto de montaña. Kahei había
iniciado un movimiento en pinza que atraparía a los hombres en retirada, ya
exhaustos tras largas horas de combate cuerpo a cuerpo. Sakai Masaki, el primo de
Hiroshi, se encontraba a corta distancia detrás de él, y en un repentino destello de
memoria Hiroshi recordó un viaje demencial con Sakai, bajo una lluvia parecida,
cuando él mismo contaba con diez años de edad. Siendo como era un niño, la batalla
era entonces lo que más anhelaba y, sin embargo, más tarde había elegido el camino
de la paz, la Senda del houou. Ahora notaba que la sangre de sus antepasados le
bullía en las venas. Desechó cualquier otro pensamiento y se concentró en la lucha,
pues su futuro dependía de la victoria. Si perdían la batalla, moriría o se quitaría la
vida. Luchaba con un ímpetu que desconocía poseer, que motivaba a los hombres que
le rodeaban mientras hacían retroceder en dirección al puerto de montaña a las
fuerzas enemigas, las cuales quedaron atrapadas en el cuello de botella.
Sin lugar alguno al que poder dirigirse, los soldados de Saga se defendían con
mayor desesperación. En una de las embestidas del enemigo Keri sucumbió; la sangre
le brotaba del cuello y el hombro. Hiroshi se encontró de pronto luchando contra dos
guerreros que también habían perdido sus monturas. Se resbaló por culpa del barro y
cayó sobre una rodilla; acto seguido se dio la vuelta mientras un sable enemigo le
atacaba y dio un golpe hacia arriba, esquivándolo. El segundo sable descendió sobre

él e Hiroshi vio que Sakai se arrojaba para interceptarlo. La sangre, bien la suya
propia o la de Sakai, le cegaba. El peso del cuerpo de su primo le mantenía sujeto al
suelo embarrado mientras el fragor de la batalla proseguía alrededor de ambos.
Durante unos momentos sólo pudo sentir incredulidad ante la posibilidad de que
aquél fuera el fin, y a continuación el dolor le invadió como una oleada, ahogándole.
Gemba le encontró a la caída de la noche, moribundo por la pérdida de sangre
debida a los numerosos cortes en la cabeza y las piernas; las heridas ya supuraban a
causa del barro y la suciedad. Gemba frenó el flujo de la sangre y limpió las heridas
lo mejor que pudo, y luego acarreó a Hiroshi hasta detrás de las líneas, donde se
hallaban los heridos. Takeo se encontraba entre ellos; tenía un corte profundo —
aunque no entrañaba peligro— que le atravesaba del brazo al hombro; ya le habían
lavado y vendado la herida con tiras de papel.
Shigeko estaba ilesa, si bien pálida a causa del agotamiento.
Gemba anunció:
—Le he encontrado. Está vivo, pero corre peligro. Sakai estaba tumbado sobre él,
muerto; debió de salvarle la vida.
Gemba tumbó al herido. Se habían encendido lámparas, pero a causa de la lluvia
humeaban y tendían a apagarse. Takeo se arrodilló junto a Hiroshi, le cogió la mano y
le llamó:
—¡Hiroshi! ¡Querido amigo! No nos abandones. ¡Lucha! ¡No dejes de luchar!
Los ojos de Hiroshi parpadearon. Respiraba con dificultad y su piel mostraba el
húmedo brillo del sudor y de la lluvia.
Shigeko se hincó de rodillas junto a su padre.
—¡No puede estar muriéndose! ¡No debe morir!
—Ha sobrevivido hasta ahora —comentó Gemba—; eso demuestra lo fuerte que
es.
—Si supera esta noche, aún habrá esperanza —convino Takeo—. No desesperes
todavía.
—¡Qué terrible es todo esto! —exclamó Shigeko con un susurro—. ¡Qué difícil
de olvidar resulta el hecho de matar a un hombre!
—Así es la vida del guerrero —observó Gemba—. El guerrero lucha y muere.
Shigeko no respondió. Un torrente de lágrimas brotaba por sus ojos.
—¿Hasta cuándo podrá seguir aguantando Saga? —preguntó Kahei a Takeo
aquella noche, antes de que ambos se dispusieran a dormir unas horas—. Es una
locura... Está sacrificando a sus soldados sin ningún propósito.
—Es un hombre muy orgulloso —afirmó Takeo—. Nunca ha sufrido una derrota.
Rechaza la idea de no alzarse con la victoria.
—¿Cómo podríamos persuadirle? Somos capaces de resistir sus ataques
indefinidamente (confío en que tus propios soldados te hayan impresionado; en mi

opinión, es un ejército ejemplar); pero no podemos evitar una auténtica matanza.
Cuanto antes pongamos fin a la lucha, más oportunidades tendremos de salvar a los
heridos. Como al pobre Sugita —añadió—. Y a ti mismo, desde luego. En estas
condiciones adversas, las fiebres infecciosas son inevitables, pues no hay sol que
seque y cure las heridas. Deberías descansar mañana, mantenerte apartado del
combate.
—El corte no es grave —respondió Takeo, aunque el dolor había ido en aumento
a lo largo del día—. Por suerte, me he acostumbrado a utilizar la mano izquierda. No
tengo intención alguna de apartarme de la lucha hasta que Saga haya muerto o haya
huido de vuelta a la capital.
* * *
Shigeko permaneció con Hiroshi la noche entera, aplicándole baños de agua fría
para tratar de reducir la fiebre. Por la mañana seguía vivo, si bien tiritaba
violentamente y Shigeko no encontraba nada que estuviera seco para poder abrigarle.
Preparó una infusión y le ayudó a bebería. Sus sentimientos se dividían entre el deseo
de quedarse con Hiroshi y el deber de regresar a su posición de ataque, junto a
Gemba, para contrarrestar la siguiente embestida de Saga. El refugio de cortezas de
árbol que se había construido para los heridos tenía goteras por todas partes; el suelo
ya se encontraba saturado de agua. Mai pasaba día y noche en aquel lugar. Shigeko se
dirigió a ella.
—¿Qué debo hacer?
Mai se acuclilló junto a Hiroshi y le colocó una mano en la frente.
—¡Ay! Está helado. Mirad, así calentamos a los enfermos en la Tribu —Mai se
tumbó a un lado del herido y apretó su cuerpo suavemente contra él—. Colocaos al
otro lado.
Shigeko obedeció, y notó que el calor de su propio cuerpo se trasladaba al de
Hiroshi. Ambas muchachas se mantuvieron pegadas a él, sin dirigirse la palabra,
hasta que la temperatura del enfermo empezó a subir de nuevo.
—Y así curamos las heridas —añadió Mai en voz baja. Tras apartar a un lado los
vendajes, lamió los cortes en carne viva y escupió saliva en las heridas. Shigeko la
imitó, notando el sabor de la sangre de Hiroshi, ofreciéndole la humedad de su propia
boca como si ambos se estuvieran besando.
Mai anunció:
—Va a morir.
—¡No! —respondió Shigeko—. ¿Cómo te atreves a decir una cosa así?

—Necesita que le cuiden adecuadamente. No podemos dedicarnos a él día y
noche. Deberíais estar luchando, y yo tengo a otros hombres que atender que tienen
más posibilidades de sobrevivir.
—¿Cómo podemos conseguir que la batalla termine?
—A los hombres les encanta luchar, pero hasta los más feroces llegan a cansarse,
sobre todo si están maltrechos —miró a Shigeko, situada al otro lado de Hiroshi—. Si
herís a Saga, perderá las ganas de luchar. Lastimadlo tan gravemente como al señor
Hiroshi, y deseará salir corriendo a toda prisa de vuelta a la capital, en busca de los
médicos de Miyako.
Shigeko preguntó:
—¿Cómo podría llegar hasta él? No aparece en el campo de batalla, sino que
dirige a sus hombres desde la distancia.
—Yo le encontraré —aseveró Mai—. Poneos ropas corrientes y preparad vuestro
arco y flechas más potentes. No hay mucho que podáis hacer por el señor Hiroshi —
agregó, al ver que Shigeko vacilaba—. Ahora está en manos de los dioses.
Shigeko siguió las instrucciones de la muchacha. Se enroscó un paño en la cabeza
y el cuello y se frotó barro por la frente y las mejillas, de manera que resultaba
irreconocible. Agarró el arco con el que había estado luchando, colocó una cuerda
nueva y encontró diez flechas sin estrenar (con puntas simples de hierro y rematadas
con plumas de águila) que introdujo en su carcaj. Mientras esperaba a que Mai
regresara, se sentó junto a Hiroshi. Al tiempo que le mojaba la cara y le daba de
beber, pues de nuevo estaba ardiendo, intentó calmar sus pensamientos como en
Terayama le habían enseñado el propio Hiroshi y los demás maestros.
"Mi querido maestro, mi querido amigo —le llamaba en silencio—. ¡No me
abandones!".
La batalla se había reiniciado con mayor ferocidad, trayendo consigo el estruendo
de los gritos enloquecidos de los combatientes, los lamentos de los heridos, el choque
del acero y el golpeteo de los cascos de caballo. Pero una especie de silencio
descendió entre ambos y Shigeko notó que sus almas se entrelazaban.
"No me abandonará", afirmó con certeza, y con un repentino impulso se dirigió a
su tienda y desenvolvió el pequeño arco y las flechas rematadas con las plumas de
houou; introdujo éstas en el interior de la casaca mientras se colgaba en el hombro
izquierdo el arco de mayor tamaño y en el derecho, el carcaj.
Cuando regresó al refugio de los heridos, Mai estaba de vuelta.
—¿Dónde estabais? —espetó la muchacha—. Pensé que habíais vuelto a la lucha.
Venga, debemos darnos prisa.
Shigeko se preguntó si debería informar a Gemba de sus intenciones, pero al
llegar a lo alto de la ladera y contemplar la escena de la batalla se dio cuenta de que
nunca le encontraría en medio de tanta confusión. Ahora, la estrategia de Saga

parecía estar abrumando las posiciones de los Otori con un número aún mayor de
hombres. Sus nuevas tropas estaban frescas y descansadas, y en cambio el ejército de
los Otori llevaba dos días luchando.
"¿Cuánto más podrán resistir?", se dijo mientras rodeaba junto a Mai el extremo
sur de la llanura, con los sentimientos entumecidos por la visión de la matanza. Los
Otori habían colocado a sus muertos y a sus heridos detrás de las líneas de combate,
pero los hombres de Saga yacían en el lugar mismo donde habían sucumbido y sus
cadáveres suponían un elemento más en el horror y el caos. Los caballos heridos se
esforzaban por levantarse; unos cuantos trotaban, derrengados y cojeando, en
dirección al suroeste, arrastrando las riendas por el barro. Shigeko se quedó mirando
a los animales y vio que se detenían justo delante del campamento Otori. Bajaron la
cabeza y empezaron a pastar, como si se hallasen en un prado lejos del campo de
batalla. Un poco más allá se encontraba la hembra de kirin. Shigeko apenas se había
acordado de la pobre criatura en los últimos dos días. Nadie había tenido tiempo de
construir para ella un recinto cerrado: estaba atada a las líneas de los caballos con
correas sujetas al cuello. Parecía desamparada y abatida bajo la lluvia incesante.
¿Sería capaz de sobrevivir semejante tormento y realizar, a continuación, el largo
viaje hasta el País Medio? Shigeko notó una intensa punzada de lástima por el
animal, tan solitario y tan lejos de su hogar.
Las dos jóvenes se abrieron camino por detrás de las rocas y los riscos que
rodeaban la llanura; allí, el rugido de la batalla disminuía ligeramente. Alrededor de
ambas se elevaban los picos de la cordillera de la Nube Alta. Las cumbres
desaparecían entre la bruma que colgaba en jirones, como largas madejas de seda aún
por hilar. El terreno era pedregoso y resbaladizo; a menudo se veían obligadas a
avanzar a gatas por encima de los peñascos. A veces Mai iba por delante y hacía
señas a Shigeko para que se detuviera y la esperase. Entonces, Shigeko se agazapaba
bajo alguna roca para protegerse de la lluvia durante lo que le parecía una eternidad,
preguntándose si no habría muerto ella en la batalla y no sería ahora un fantasma que
revoloteara entre dos mundos.
Mai regresó a través de la niebla como si ella misma fuera un espectro, en
absoluto silencio, y continuó guiando el camino hacia adelante. Por fin llegaron a un
enorme risco que escalaron por su cara sur con la agilidad propia de los monos. De lo
alto del risco colgaban dos pinos cuyas raíces arqueadas y deformes ofrecían una
especie de asidero natural.
—Agáchate —susurró Mai.
Shigeko adaptó su cuerpo hasta conseguir una posición que le permitía ver a
través de las raíces en dirección al este, así como la entrada al puerto de montaña. De
pronto ahogó un grito y se aplastó contra la roca: Saga se encontraba justo enfrente de
ellas, encaramado a un risco similar desde donde obtenía una vista de pájaro del

campo de batalla, situado a sus pies. Estaba sentado bajo un amplio paraguas en una
silla de tijera elegantemente lacada; iba ataviado con una armadura en tonos negros y
dorados, cuyo yelmo lucía una montaña de dos picos color oro, en referencia a su
blasón también representado en los estandartes blancos y negros que aleteaban a sus
espaldas. Varios de los oficiales del general, todos igualmente resplandecientes y
limpios a pesar de la lluvia, se hallaban de pie a su alrededor, junto al soldado
encargado de hacer sonar la caracola y un grupo de corredores preparados para
transportar mensajes. A poca distancia de Saga, varias rocas caídas formaban una
escalinata natural que descendía hasta el puerto de montaña. Shigeko veía cómo
diversos hombres de sorprendente agilidad subían y bajaban los escalones para
informar del progreso de la batalla. Escuchó incluso la voz del propio general y se
percató de su tono furioso; volvió a asomarse de nuevo y vio que Saga se levantaba,
gritando y gesticulando, con el abanico de hierro en la mano. Sus oficiales dieron un
paso atrás, alarmados por su cólera, y varios de ellos inmediatamente se apresuraron a
bajar por la escalera de piedra para lanzarse a la batalla.
Mai le susurró al oído:
—Ahora, mientras está de pie; sólo tendrás una oportunidad.
Shigeko respiró hondo y reflexionó sobre cada uno de sus movimientos. Utilizaría
el pino más cercano para darse impulso y ponerse en pie. Se colocaría debajo de los
troncos; la superficie de la roca estaría resbaladiza, de modo que Shigeko tendría que
mantener el equilibrio mientras se descolgaba el arco del hombro y sacaba la flecha
del carcaj. Se trataba de un movimiento que había practicado un millar de veces en
los últimos dos días, y hasta el momento no había fallado su objetivo.
Volvió a mirar en dirección a Saga y se fijó en sus puntos vulnerables. Su rostro
estaba al descubierto; sus ojos se veían fieros y brillantes y Shigeko distinguía
claramente la piel de su cuello, más pálida.
Se puso de pie. El arco se combó; la flecha rasgó el aire. La lluvia salpicaba
alrededor de Shigeko. Saga se quedó mirándola y cayó pesadamente sobre la silla. El
hombre situado a espaldas del general se llevó las manos al pecho a medida que la
flecha le atravesaba la armadura. Estallaron gritos de conmoción y sorpresa, y luego
los alaridos se dirigieron contra la propia Shigeko. Una flecha le pasó rozando, se
clavó en el tronco del pino e hizo saltar la corteza, que le golpeó en la cara; otra
flecha dio contra la roca, justo delante de sus pies. Notó un agudo pinchazo, como si
se hubiera tropezado con un palo; pero no sintió dolor.
—¡Agáchate! —gritó Mai.
Pero Shigeko no se movió, ni Saga dejó de clavarle la mirada. Ella sacó del
interior de su casaca el arco pequeño y colocó en la cuerda una de las flechas
diminutas. Las plumas del houou emitían un apagado resplandor dorado. "Estoy a
punto de morir", pensó, y dejó que el arma volara como un dardo en dirección a la

mirada del general.
Se produjo un destello deslumbrante, como si hubiera caído un rayo, y el aire que
les separaba pareció llenarse de pronto del batir de unas alas. Los hombres que
rodeaban a Saga soltaron sus arcos y se cubrieron el rostro. Sólo el propio general
mantuvo los ojos abiertos y se quedó mirando a la flecha hasta que le atravesó el ojo
izquierdo. Su propia sangre le cegó.
* * *
Toda aquella mañana Kahei había estado luchando en el flanco este, donde
previamente había aumentado el número de hombres temiendo que las fuerzas de
Saga intentaran rodear el campamento por ese lado. A pesar de la confianza y
seguridad con que había hablado a Takeo la noche anterior, ahora se encontraba
preocupado y se preguntaba cuánto más tiempo podrían aguantar sus soldados aquella
matanza aparentemente interminable, tan necesitados como estaban de sueño y
descanso. Maldecía de la lluvia por impedirles el uso de sus armas de fuego, más
potentes que las del enemigo, y recordaba las últimas horas en Yaegahara, cuando el
ejército de los Otori, al darse cuenta de la traición y la inevitable derrota, había
luchado con una fiereza demente y desesperada, hasta que apenas quedó un hombre
en pie. El padre del propio Kahei había sido uno de los pocos supervivientes. ¿Acaso
iba a repetirse la historia familiar? ¿Estaba él también destinado a regresar a Hagi con
la noticia de la derrota absoluta?
Sus temores avivaron su determinación por alcanzar la victoria.
* * *
Takeo combatía en el centro del campo de batalla. Con objeto de dominar el dolor
y la fatiga, se valía de todo cuanto había aprendido de la casta de los guerreros y
también de la Tribu, al tiempo que se maravillaba de la determinación y disciplina de
los hombres que le rodeaban. En un repentino momento de calma, cuando las tropas
de Saga habían sido empujadas hacia atrás, bajó la vista hacia Tenba y se percató de
que el caballo sangraba por un profundo corte sufrido en el pecho; la mancha roja se
disolvía en el pelaje empapado por la lluvia. Ahora que el combate se había detenido
por unos instantes el animal pareció darse cuenta de su dolor y empezó a
estremecerse, asustado. Takeo desmontó y llamó a uno de los soldados para que se

llevara el caballo al campamento, y se preparó para enfrentarse a pie al siguiente
ataque.
Un grupo de jinetes llegó galopando desde el puerto de montaña; los caballos
saltaban en el aire en su esfuerzo por no pisotear a los caídos. Las hojas de los sables
centelleaban a medida que atacaban a los soldados de a pie, quienes se batían en
retirada hacia las barreras que se habían erigido a tal efecto mientras los arqueros en
el lado norte lanzaban una cortina de flechas. Muchas de ellas alcanzaron su objetivo,
pero Takeo notó que eran muchas menos que el día anterior: el desgaste de la batalla
estaba erosionando a sus tropas. Al igual que Kahei, empezó a dudar de las
posibilidades de ganar. ¿De cuántos hombres más disponía Saga? Sus huestes
parecían interminables, y todos sus soldados se mostraban frescos y descansados, al
igual que los que ahora se acercaban a él.
Con no poca conmoción, se percató de que a la cabeza del grupo se encontraba
Kono. Takeo se fijó en el caballo de Maruyama: su propio regalo se volvía ahora
contra él. Notó que la cólera le cegaba. El padre de aquel hombre había estado a
punto de destrozar su vida y el hijo había intrigado en contra de Takeo, le había
mentido y había osado mostrar su admiración hacia el señor Otori mientras
maquinaba su caída. Agarró a Jato con más firmeza, eludiendo el dolor que le subía
desde el codo hasta la clavícula, y saltó con destreza hacia un lado de manera que el
aristócrata le atacara por el costado izquierdo.
Su primer y rápido golpe hacia arriba atrapó el pie del noble y estuvo a punto de
seccionarlo. Kono soltó un grito, giró su montura y regresó a la carga. Ahora Takeo
se encontraba a la derecha. Se agachó rápidamente para esquivar el sable de su
enemigo y habría atacado hacia arriba otra vez, en dirección a la muñeca de Kono, de
no ser porque escuchó cómo el sable del siguiente jinete descendía hacia su espalda.
Takeo se desdobló en dos cuerpos y salió rodando para alejarse, tratando de no
herirse con su propia arma. Los cascos de los caballos golpeaban a su alrededor.
Tumbado en el barro, se esforzó por levantarse. Sus propios soldados de a pie habían
avanzado hacia adelante con lanzas y garrochas. Entonces vio cómo un caballo se
desplomó pesadamente a su lado; su jinete, ya muerto, se cayó de cabeza en el fango.
Estalló un repentino relámpago y la lluvia arreció aún con más fuerza. A través
del incesante tamborileo Takeo escuchó otro sonido: una música débil y espectral que
hacía eco a través de la llanura. Durante unos segundos no pudo entender el
significado. Luego el tumulto que le rodeaba empezó a disiparse. Se puso de pie y se
apartó la lluvia y el barro de los ojos con la mano derecha.
El caballo de Maruyama pasó a su lado. Kono se agarraba a las crines con ambas
manos; la pierna le seguía sangrando. No pareció fijarse en Takeo, pues sus ojos
permanecían clavados en el puerto de montaña, que le pondría a salvo.
"Se están retirando", se dijo Takeo apenas sin dar crédito, mientras el sonido de la

caracola quedaba ahogado por un rugido de triunfo y los hombres que le rodeaban se
lanzaban hacia adelante en persecución del enemigo a la fuga.

47
Los antiguos parias, procedentes de sus aldeas en Maruyama, atravesaban el
campo de batalla para encargarse de los caballos heridos y enterrar a los soldados
muertos. Una vez que hubieron colocado en hileras los cadáveres de los caídos,
Kahei, Gemba y Takeo pasaron revista, identificando a cuantos podían, mientras
Minoru registraba sus nombres. En cuanto a los hombres de Saga, había demasiados
para identificar; los enterraron rápidamente en un gigantesco foso que cavaron en el
centro de la llanura. Se había prohibido que se les cortara la cabeza como trofeo de
guerra. La tierra era pedregosa, por lo que las tumbas no tenían mucha profundidad.
Los cuervos ya se congregaban, descollando a través de la lluvia con sus enormes
alas negras y lanzándose graznidos entre sí desde los riscos. De noche los zorros
acechaban, y Takeo supo que una vez que los humanos hubieran partido llegarían los
lobos, más astutos, que disfrutarían del festín durante todo el verano.
Se desmontaron las empalizadas y con algunas de las estacas se construyeron
camillas para trasladar a los heridos de regreso a Inuyama. El resto de los maderos se
empleó para levantar una barrera en medio del puerto de montaña; Sonoda Mitsuru y
doscientos de sus hombres permanecieron allí para montar guardia. Rara el atardecer
del segundo día y una vez que los cadáveres fueron enterrados, las defensas se
encontraban en posición y no había señal del regreso de Saga y los suyos. Daba la
impresión de que la batalla, en efecto, había concluido. Kahei dio órdenes para
descansar; los hombres se despojaron de sus corazas, soltaron las armas y al instante
se durmieron.
Desde el momento en que Saga Hideki fue herido y ordenó la batida en retirada,
la lluvia había disminuido hasta convertirse en una ligera llovizna. Takeo caminó
entre los hombres dormidos de la misma manera que anteriormente lo había hecho
entre los muertos, mientras escuchaba el suave susurro del agua sobre la hojarasca y
las rocas, el distante chapoteo de la cascada y el canto vespertino de los pájaros.
Notaba cómo las gotas de humedad se le acumulaban sobre el rostro y el cabello. La
mitad derecha de su cuerpo, desde el hombro al talón, le dolía intensamente, y el
alivio de la victoria quedó atemperado por la lástima ante el precio que habían tenido
que pagar. También sabía que los exhaustos soldados sólo podrían dormir hasta el
amanecer, cuando habría que reunirlos para la marcha de regreso a Inuyama y, a
continuación, al País Medio, con objeto de evitar que Zenko se sublevara en el Oeste.
El mismo Takeo se encontraba ansioso por regresar lo antes posible; la advertencia de
Gemba acerca del suceso desconocido que había alterado la armonía de su gobierno
acudía ahora a su mente para atormentarle. Sólo podía significar que algo le había
ocurrido a Kaede...
Hiroshi había sido trasladado a la tienda de Shigeko, pues ofrecía mayor grado de

comodidad y la mejor protección contra la lluvia. Takeo encontró allí a su hija, a la
que apenas reconoció. Aún vestía su atuendo de batalla; seguía con el rostro cubierto
de barro y tenía el pie toscamente vendado.
—¿Cómo está? —preguntó. Se arrodilló junto a Hiroshi y notó el pálido rostro y
la respiración entrecortada de éste.
—Sigue vivo —respondió Shigeko en voz baja—. Creo que está un poco mejor.
—Le llevaremos a Inuyama mañana. Los médicos de Sonoda se encargarán de él.
Hablaba con confianza, aunque en su fuero interno pensaba que Hiroshi no
resistiría el viaje. Shigeko asintió en silencio.
—¿Te han herido?
—Se me clavó una flecha en el pie. Nada importante; no me di cuenta hasta más
tarde. Apenas podía caminar cuando regresaba y Mai tuvo que ayudarme.
Takeo no entendió lo que su hija le decía.
—¿Dónde fuisteis tú y Mai? Creí que estabais con Gemba.
Shigeko le miró y a toda prisa, relató:
—Mai me llevó hasta el señor Saga. Le clavé una flecha en el ojo —explicó, y de
pronto se le saltaron las lágrimas—. ¡Ahora no querrá casarse conmigo!
Su llanto se tornó en una extraña carcajada.
—¿Quieres decir que tenemos que agradecerte su repentina batida en retirada? —
la emoción embargó a Takeo por el hecho de que se hubiera hecho justicia. Saga no
había aceptado su propia derrota en el torneo amistoso y había provocado el
enfrentamiento en combate; ahora Shigeko le había infligido una grave herida,
posiblemente mortal, y había asegurado la victoria de los Otori.
—Traté de no matarle. Sólo pretendía herirle, de la misma manera que durante la
batalla intenté incapacitar al enemigo, sin tener que quitarle la vida.
—Te has comportado de forma ejemplar —repuso él, intentando enmascarar su
emoción con palabras formales—. Eres digna heredera de los Otori y los Maruyama.
La alabanza de su padre provocó otro ataque de llanto.
—Estás agotada.
—Como todos los demás; como tú mismo. Debes dormir, Padre.
—Lo haré, tan pronto como haya comprobado el estado de Tenba. Quiero
cabalgar por delante hacia Inuyama. Kahei se encargará de los hombres. Tú y Gemba
debéis escoltar a Hiroshi y al resto de los heridos. Confío en que Tenba se encuentre
en buena forma; de no ser así, lo dejaré a tu cargo.
—También me encargaré del kirin —recordó Shigeko.
—Sí, pobre animal. Nunca pudo imaginar el viaje que tenía por delante, ni el
impacto que causaría en esta tierra extraña.
—No puedes cabalgar solo, Padre. Lleva a alguien contigo. Lleva a Gemba. Y
puedes montar a Ashige; yo no necesito un caballo.

Las nubes empezaban a abrirse ligeramente. A medida que el sol se ponía por el
oeste se iba vislumbrando un débil resplandor, la huella de un arco iris al otro lado
del cielo. Takeo abrigó la esperanza de que presagiara el final de la lluvia para el día
siguiente, aunque ahora que las precipitaciones habían comenzado, posiblemente
éstas continuarían durante varias semanas.
Tenba se encontraba tumbado al lado del kirin, de espaldas a la llovizna, con la
cabeza baja. Emitió un leve relincho a modo de saludo al ver que su dueño se
acercaba. La herida del pecho ya se había cerrado y parecía limpia, pero cuando
Takeo lo vio moverse cojeaba por el lado derecho, si bien daba la impresión de que
las patas estaban ilesas. Takeo sacó la conclusión de que los músculos del hombro se
le habían inflamado, por lo que lo llevó al remanso y le aplicó agua fría durante un
rato; pero Tenba seguía apoyándose sobre la pata delantera derecha y probablemente
no era posible montarlo. Entonces Takeo se acordó de Keri, el caballo de Hiroshi. No
logró encontrarlo entre las cabalgaduras supervivientes. El corcel gris perla con crin y
cola negras, el hijo de Raku, debía de haber muerto en la batalla, al igual que su
hermanastro, Ryume, el caballo de Taku. Ambos animales habían cumplido los
diecisiete años, una avanzada edad; sin embargo sus muertes apenaban a Takeo en
gran medida. Taku se había ido; Hiroshi estaba moribundo. De regreso a la tienda, su
estado de ánimo era sombrío. En el interior reinaba la penumbra bajo la macilenta luz
de una lámpara. Shigeko se había quedado dormida junto a Hiroshi, con el rostro casi
pegado al de él. "Como un matrimonio", reflexionó.
Takeo les miró con profundo afecto.
—Ahora puedes casarte con quien deseas —dijo en voz alta.
Se arrodilló al lado de Hiroshi y le colocó una mano en la frente. Daba la
impresión de que la fiebre había disminuido; su respiración se escuchaba más
pausada y profunda. Takeo creía que estaba inconsciente, pero de pronto el joven
abrió los ojos y esbozó una sonrisa.
—Señor Otori... —susurró.
—No trates de hablar. Te vas a poner bien.
—¿La batalla?
—Se ha terminado. Saga se ha batido en retirada.
Hiroshi volvió a cerrar los ojos, pero la sonrisa no abandonó sus labios.
Takeo se tumbó, un poco más animado. A pesar del dolor, el sueño cayó sobre él
como una nube oscura que le sumió en el olvido.
* * *

Al día siguiente partió hacia Inuyama con Gemba —como Shigeko había
sugerido— y Minoru, quien cabalgaba a lomos de su propia yegua, de naturaleza
plácida. La yegua y el corcel negro de Gemba se encontraban tan descansados como
Ashige, y marchaban deprisa. En la tercera jornada de viaje una ligera fiebre
infecciosa afectó a Takeo, y las horas pasaron en lenta agonía mientras su cuerpo
luchaba contra los efectos de la calentura. Le asediaban los sueños y las
alucinaciones; pasaba constantemente del ardor a los escalofríos, pero se negaba a
abandonar el viaje. En cada uno de los lugares de parada extendían la noticia de la
batalla y la victoria, y en poco tiempo un reguero de gente empezó a ascender a la
cordillera de la Nube Alta para llevar comida a los guerreros y ayudar a trasladar a
los heridos a casa.
Había llovido generosamente por todo el territorio de los Tres Países, haciendo
que el arroz creciera y se hinchara; pero el agua había llegado tarde y la cosecha se
resentiría. Las carreteras se encontraban embarradas y con frecuencia, inundadas. A
menudo Takeo se olvidaba de dónde estaba y creía que se hallaba inmerso en el
pasado, a lomos de Aoi, junto a Makoto, y en dirección a un río desbordado y un
puente roto.
"Kaede debe de tener frío —pensó—. No ha estado bien últimamente. Tengo que
acudir a ella y abrigarla".
Pero él mismo estaba tiritando y, de pronto, Yuki se encontraba a su lado.
—Estás helado —le dijo—. ¿Te traigo un poco de té?
—Sí —respondió el—; pero no debo yacer contigo, porque estoy casado.
Entonces Takeo se acordó de que Yuki estaba muerta y que nunca yacería con él
ni con nadie más, y sintió una punzada de arrepentimiento por el destino de la joven y
el papel que él mismo había jugado en el fatal desenlace.
Rara cuando llegaron a Inuyama la fiebre había remitido y Takeo había recobrado
la lucidez; pero sus inquietudes no le abandonaban. No quedaron disipadas ni siquiera
por el caluroso recibimiento que le dispensaron los habitantes de la ciudad, quienes
celebraron su regreso y la noticia de la victoria con fiesta y baile en las calles. Ai, la
hermana de Kaede, acudió a recibirle al patio del castillo, donde Gemba y Minoru le
ayudaron a desmontar.
—Tu marido está a salvo —le comunico al instante, y notó que el rostro de su
cuñada se iluminaba de alivio.
—Alabado sea el Cielo —respondió ella—. Pero, dime, ¿estás herido?
—Creo que ya he pasado lo peor. ¿Tienes noticias de mi esposa? No he sabido
nada de ella desde que iniciamos el viaje en el cuarto mes.
—Señor Takeo... —comenzó a decir Ai, y el corazón de él se encogió de miedo.
Había empezado a llover de nuevo, y varios criados corrieron hacia ellos con
paraguas, cuyos vivos colores resplandecían en el ambiente gris—, el doctor Ishida

está aquí. Enviaré a buscarle ahora mismo. Cuidará de ti.
—¿Ishida está aquí? ¿Por qué?
—Él te lo explicará todo —respondió su cuñada, cuyo tono bondadoso
aterrorizaba a Takeo—. Vamos dentro. ¿Quieres darte un baño, primero?
Prepararemos una comida para todos vosotros.
—Sí, tomaré un baño —aceptó, deseando retrasar las noticias y, al mismo tiempo,
enfrentarse a ellas preparado y en buena forma.
La fiebre y el dolor le habían dejado mareado; su capacidad auditiva parecía más
aguda que de costumbre y hasta el mínimo sonido le retumbaba dolorosamente en los
oídos.
Él y Gemba acudieron a los manantiales de agua caliente y se despojaron de sus
sucias ropas. Gemba retiró cuidadosamente las vendas del hombro y el brazo de
Takeo y le lavó la herida con agua casi hirviendo, lo que hizo que se le embotara la
cabeza aún más.
—Está cicatrizando bien —observó Gemba, pero Takeo se limitó a asentir en
silencio.
No mediaron palabra mientras se lavaban, enjuagaban y salían del agua
burbujeante y sulfurosa. La lluvia les caía suavemente sobre el rostro y los hombros,
rodeándoles como si hubieran sido transportados a otro mundo.
—No puedo quedarme aquí para siempre —dijo por fin Takeo—. ¿Me acompañas
a escuchar el motivo que ha traído a Ishida hasta Inuyama?
—Claro que sí. Conocer lo peor es saber cómo seguir adelante.
Ai trajo sopa, pescado asado, arroz y verduras de temporada. Ella misma les
sirvió. Comieron deprisa; Ai pidió a las criadas que se llevaran las bandejas y trajeran
el té. Cuando regresaron, el doctor Ishida las acompañaba.
Ai sirvió el té en unos hermosos cuencos barnizados de tono azul oscuro.
—Ahora, os dejaré.
Mientras se arrodillaba para abrir la puerta corredera, Takeo se fijó en que su
cuñada se llevaba la manga de la túnica a los ojos para secarse las lágrimas.
—¿Otra herida? —preguntó Ishida una vez que hubieron intercambiado saludos
—. Déjame que la examine.
—Más tarde. Ya se está curando. —Tras dar un sorbo de té, sin notar apenas el
sabor, Takeo prosiguió:— Supongo que no habrás hecho este viaje tan largo para
traer buenas noticias, ¿no es cierto?
—Pensé que debías saberlo lo antes posible —respondió Ishida—. Perdóname;
creo que todo es culpa mía. Dejaste a tu esposa y tu hijo a mi cuidado. Son cosas que
ocurren. Los recién nacidos se aferran levemente a la vida; se nos escapan sin que
podamos evitarlo —se detuvo y clavó en Takeo una mirada impotente; la boca le
temblaba a causa de la congoja, y las lágrimas le surcaban las mejillas.

Takeo notaba cómo su propio pulso le retumbaba en los oídos.
—¿Me estás diciendo que mi hijo ha muerto?
La oleada de angustia le cogió por sorpresa y, al instante, estalló en llanto. Sufría
por la diminuta criatura, a la que él apenas había conocido y ahora nunca iba a
conocer.
"No puedo soportar este nuevo golpe... —pensó; y luego se dijo:— Si yo no
puedo, ¿cómo lo hará Kaede?".
—Debo acudir junto a mi esposa inmediatamente —resolvió—. ¿Cómo se lo ha
tomado? ¿Se trató acaso de una enfermedad? ¿Se encuentra mal ella, también?
—Fue una de esas muertes infantiles inexplicables —contestó Ishida con la voz
quebrada—. El niño estaba completamente sano la noche anterior, bien alimentado,
sonreía y jugueteaba. Se quedó dormido plácidamente y nunca se despertó.
—¿Cómo es posible? —preguntó Takeo, enojado—. ¿No sería brujería? ¿O
veneno?
Takeo recordó que Hana se encontraba en Hagi; ¿podría ella haber provocado la
muerte de su sobrino? Se echó a llorar otra vez, sin hacer ningún intento por ocultar
su sufrimiento.
—No había señales de veneno. En cuanto a la brujería, la verdad es que no sabría
decir. Estas muertes no son infrecuentes, pero desconozco por qué se producen.
—Y mi esposa, ¿cómo se encuentra? Debe de estar enloquecida de dolor. ¿Se
halla Shizuka con ella?
—Muchas cosas terribles han sucedido desde que emprendisteis viaje —repuso
Ishida con susurros—. Mi propia mujer ha perdido recientemente a uno de sus hijos.
Por lo visto, el desconsuelo le ha hecho perder la cabeza. Permanece sentada, sin
comer, delante del templo de Daifukuji, en Hofu, y llama a su otro hijo para que
imparta justicia. En respuesta, Zenko, furioso, se ha retirado a Kumamoto, donde está
levantando un poderoso ejército.
—La esposa y los hijos de Zenko se encuentran en Hagi. Imagino que no querrá
arriesgar sus vidas —indicó Takeo.
—Hana y los niños ya no están en Hagi —anunció a continuación Ishida.
—¿Cómo dices? ¿Acaso Kaede les permitió marcharse?
—Señor Takeo —dijo Ishida con tristeza—, tu esposa se ha marchado con ellos.
Se encuentran camino a Kumamoto.
—¡Ah! —exclamó Gemba en voz baja—. Ahora ya sabemos lo que iba mal.
Gemba no lloró, pero una expresión de lástima y compasión le asomó al
semblante. Se acercó un poco más a Takeo, tratando de apoyarle con su cercanía
física.
Takeo permanecía sentado, como si se hubiera convertido en hielo. Sus oídos
habían escuchado las palabras, pero su mente no alcanzaba a comprenderlas. ¡Kaede

se había marchado de Hagi! Se dirigía a Kumamoto, a ponerse en manos del hombre
que conspiraba contra su propio esposo. ¿Cómo era posible que actuase de aquella
manera? ¿Cómo se le ocurría abandonar a Takeo para aliarse con el marido de su
hermana? No, no podía ser cierto.
Le daba la sensación de que una parte de su cuerpo se hubiera quebrado, como si
le hubieran arrancado un brazo de cuajo. Notó que su espíritu se sumía en las
tinieblas y se dio cuenta de que la misma masa negra estaba a punto de engullir a todo
el país.
—Debo acudir junto a ella —resolvió—. Gemba, prepara los caballos. ¿Dónde se
encontrarán ahora? ¿Cuándo salieron de Hagi?
—Yo partí hace dos semanas. Tenían la intención de ponerse en camino unos días
después, por la ruta de Tsuwano y Yamagata.
—¿Puedo interceptarlos en Yamagata? —preguntó Takeo a Gemba.
—Está a una semana de camino.
—Llegaré en tres días.
—Viajan con lentitud —indicó Ishida—. Retrasaron la salida porque la señora
Kaede quería llevar consigo el mayor número posible de hombres.
—¿Pero por qué? ¿Es a causa de la muerte del niño? ¿El sufrimiento la ha
enloquecido?
—No se me ocurre ninguna razón —respondió Ishida—. Por mucho que insistí,
no conseguí confortarla o disuadirla. Sólo se me ocurrió buscar la ayuda de Ai, de
modo que me marché de Hagi en secreto, con la esperanza de encontrarte en tu
camino de regreso a casa.
El médico no era capaz de mirar a Takeo y mostraba un auténtico aire de
culpabilidad y confusión.
—Señor Takeo... —prosiguió, pero éste no le permitió continuar.
La mente de Takeo trabajaba a toda velocidad, buscando respuestas, discutiendo y
suplicando, prometiendo cualquier cosa a cualquier dios, deseando inútilmente que su
mujer no le hubiera abandonado.
—Hiroshi está malherido; Shigeko también tiene alguna lesión, aunque de menos
importancia —dijo Takeo—. El kirin probablemente necesite tus cuidados.
Atiéndeles lo mejor que puedas, y en cuanto estén en condiciones de viajar llévales a
Yamagata. Yo me dirigiré allí urgentemente y averiguaré por mí mismo qué ha
ocurrido. Minoru, envía mensajes de inmediato a Miyoshi Kahei; infórmale de mi
partida —se interrumpió y, sumido en la desolación, se quedó mirando a Gemba—.
Debo prepararme para luchar contra Zenko, ¿pero cómo puedo hacerlo contra mi
propia esposa?

48
La marea alta de comienzos del quinto mes —que siempre anunciaba el verano en
Hofu— llegó después del mediodía, a la hora del Caballo. El puerto se encontraba en
su momento de mayor actividad; los barcos zarpaban y arribaban en un flujo
continuo, aprovechando el suave viento de poniente que los conduciría hasta Akashi
con su cargamento de productos de los Tres Países. Las casas de comidas y las
tabernas estaban abarrotadas de hombres recién desembarcados que bebían,
intercambiaban noticias y relatos de sus viajes, expresaban su conmoción y su lástima
por la muerte de Muto Taku y se maravillaban ante el milagro de la madre de éste, a
quien los pájaros alimentaban en Daifukuji; se comentaba así mismo que Muto
Shizuka se hallaba enojada con Arai Zenko quien, al mostrar tan poco respeto hacia
sus deberes filiales y tanto desprecio hacia los dioses, sin duda tendría que pagar por
ello. Los ciudadanos de Hofu eran osados y no dudaban a la hora de dar sus
opiniones. Habían aborrecido la esclavitud a la que los Tohan y los Noguchi les
sometieran años atrás, y ahora no deseaban regresar a aquellos días arrastrados por
los Arai. La partida de Zenko de la ciudad fue acompañada de abucheos y otras
manifestaciones de hostilidad. Los guardias que viajaban al final de su comitiva
recibieron una avalancha de basura y, en algunos casos, fueron apedreados.
Miki y Maya no se detenían a fijarse en el ambiente reinante; corrían ciegamente
y sin ser vistas por las angostas callejuelas con la única determinación de alejarse de
Akio e Hisao. Lejos de la orilla del mar el calor resultaba asfixiante; la ciudad
apestaba a pescado y algas putrefactas, y las sombras oscuras que alternaban con la
cegadora luz del sol desorientaban a las gemelas. Maya se encontraba exhausta tras la
noche en vela, el encuentro con Hisao y la conversación con la mujer fantasma. No
dejaba de mirar nerviosamente a sus espaldas mientras corría junto a su hermana,
convencida de que Hisao la perseguiría; nunca la dejaría escapar. Y Akio, para
entonces, se habría enterado de lo del gato. "Castigará a Hisao", pensó, sin estar
segura de si aquello le agradaba o bien le atormentaba.
Notó que la invisibilidad se iba esfumando a medida que el cansancio la vencía;
aminoró la marcha para recobrar el aliento y vio que Miki reaparecía a su lado. La
calle en la que se hallaban parecía tranquila: la mayoría de la gente se encontraba
puertas adentro, almorzando. Justo al lado de las hermanas, a la puerta de un pequeño
comercio, había un hombre en cuclillas que afilaba cuchillos con una piedra de
amolar. Se servía del agua que fluía por el pequeño canal situado junto a cada una de
las viviendas. Ante la repentina aparición, dio un respingo de sorpresa y el cuchillo se
le cayó de las manos. Maya se sentía frenética, indefensa. Casi sin pensar agarró el
cuchillo y se lo clavó al hombre en la mano.
—¡¿Pero qué haces?! —saltó Miki.

—Necesitamos armas, además de comida y dinero —respondió Maya—. Él nos
lo dará.
El hombre miraba su propia sangre sin dar crédito. Maya se desdobló en dos
cuerpos, se colocó a sus espaldas y volvió a infligirle un corte, esta vez en el cuello.
—Consíguenos comida y dinero, o te mataré —amenazó—. Hermana, coge tú
también un cuchillo.
Miki cogió uno pequeño de entre los situados en el paño extendido en el suelo.
Agarró de la mano sana al hombre y le condujo hasta el interior del establecimiento;
los ojos del comerciante se le salían de las órbitas de puro terror. Les enseñó el lugar
donde guardaba unas cuantas monedas y entregó a Maya los pastelillos de arroz que
su esposa había preparado para él.
—No me matéis —suplicó—. Odio la maldad del señor Arai. Sé que ha
soliviantado a los dioses, pero yo no tengo nada que ver. Sólo soy un pobre artesano.
—Los dioses castigan al pueblo por la malevolencia de sus gobernantes —entonó
Maya. En vista de que aquel necio las tomaba por demonios o fantasmas, estaba
dispuesta a sacar partido de la situación.
—¿Qué significa todo esto? —preguntó Miki una vez que hubieron abandonado
la tienda, ambas con los cuchillos ocultos bajo sus ropas.
—Te lo explicaré más tarde. Encontremos un lugar para escondernos durante un
rato, algún sitio donde haya agua.
Siguieron el canal hasta que, en la carretera que conducía a la salida de la ciudad
en dirección al norte, se toparon con un santuario al borde del camino y una pequeña
arboleda que rodeaba un remanso alimentado por un torrente. Bebieron hasta hartarse
y descubrieron una zona apartada entre los arbustos, donde se sentaron y
compartieron los pastelillos de arroz. Los cuervos graznaban desde lo alto de los
cedros y las cigarras entonaban su monótono canto. El sudor goteaba de los rostros de
las hermanas; sus cuerpos, en el límite entre la infancia y la madurez, estaban
húmedos y ello les causaba un molesto picor bajo las ropas.
Maya explicó:
—Zenko está preparando un ejército en contra de nuestro padre. Tenemos que ir a
Hagi y advertir a nuestra madre. La tía Hana se dirige hacia allí. Nuestra madre no
debe fiarse en absoluto de ella.
—Pero Maya, empleaste tus poderes de la Tribu contra un hombre inocente.
Padre nos ha dicho muchas veces que nunca hagamos eso.
—Escucha, Miki: tú no sabes por lo que he pasado. Kikuta Akio me ha tenido
prisionera —por un momento, pensó que se iba a echar a llorar, pero no fue así—. Y
ese chico, el que me llamaba, es Kikuta Hisao, nieto de Kenji. Tienes que haber oído
hablar de él en Kagemura. Su madre, Yuki, estaba casada con Akio; después de que el
niño naciera, los Kikuta la obligaron a quitarse la vida. Ésa es la razón por la que

Kenji puso a la Tribu bajo el control de nuestro padre.
Miki asintió. Había escuchado aquellas historias desde niña.
—En todo caso, a la larga, nadie es inocente. El destino de aquel hombre era
encontrarse allí —sentenció Maya. La gemela miraba con gesto hosco la superficie
del remanso. Las ramas de los cedros y las nubes a espaldas de los árboles se
reflejaban en el agua—. Hisao es nuestro hermano —espetó abruptamente—. Todos
creen que es hijo de Akio, pero no es así. Es hijo de nuestro padre.
—No puede ser verdad —dijo Miki con un hilo de voz.
—Sí, lo es. Y por lo visto existe una profecía según la cual nuestro padre sólo
puede morir a manos de su propio hijo; de manera que Hisao va a matarle, a menos
que se lo impidamos.
—¿Y nuestro hermano recién nacido? —señaló Miki con un susurro.
Maya se quedó mirando a su gemela. Casi había olvidado la existencia del niño,
como si el hecho de no haber reconocido su nacimiento pudiera convertirle en un ser
inexistente. Nunca le había visto, ni había pensado en él. Un mosquito se le posó en
el brazo y ella lo aplastó de un manotazo.
Miki dijo:
—Padre debe de saber todo esto.
—Si lo sabe, ¿cómo es posible que no haya hecho nada? —replicó Maya,
preguntándose por qué esta circunstancia le indignaba tanto.
—Si él no ha actuado al respecto, nosotras debemos hacer lo mismo. En todo
caso, ¿qué decisión podría tomar?
—Debería encargar que mataran a Hisao. Se lo merece. Es la persona más cruel
que he conocido, peor aún que Akio.
—Pero ¿qué me dices de nuestro hermano pequeño? —insistió Miki.
—¡Deja de una vez de complicar las cosas! —Maya se levantó y se apartó el
polvo de la ropa—. Tengo que hacer pis —dijo empleando el lenguaje de los
hombres, y se adentró en la arboleda.
Había allí varias lápidas, mohosas y abandonadas. Maya pensó que no era
correcto profanarlas, de modo que escaló la tapia y, a su abrigo, orinó. Al cruzar el
muro, de regreso, la tierra tembló y la gemela notó que las piedras se desplazaban
hacia un lado bajo sus manos. Estuvo a punto de desplomarse en el suelo, pues
durante unos instantes se mareó. Las copas de los cedros aún bailaban en el aire. A
continuación sintió un intenso anhelo de ser el gato, junto con otro impulso que no
reconocía pero que la alteraba y la hostigaba.
Cuando vio a Miki sentada junto al remanso se quedó impresionada de lo mucho
que su hermana había adelgazado. Aquello la irritó. No deseaba tener que
preocuparse por su gemela. Quería que las cosas fueran como siempre habían sido,
cuando ambas parecían compartir una misma mente. Le molestaba que Miki estuviera

en desacuerdo con ella.
—Venga. Tenemos que seguir.
—¿Cuál es el plan? —preguntó Miki mientras se ponían en pie.
—Volver a casa, claro está.
—¿Vamos a caminar todo el trayecto?
—¿Tienes alguna idea mejor?
—Podríamos pedirle a alguien que nos ayudara. Un hombre llamado Bunta vino
con Shizuka y conmigo. Él nos protegería.
—¿Es un Muto?
—No, es un Imai.
—Ya no podemos fiarnos de ninguno de ellos —declaró Maya, con repugnancia
—. Tenemos que ir solas.
—Es un camino muy largo —protestó Miki—. Shizuka y yo tardamos una
semana a caballo desde Yamagata, yendo al descubierto y escoltadas por dos
hombres. Desde Yamagata a Hagi son otros diez días por carretera. Si viajamos a pie,
y de incógnito, nos llevará el triple. Además, ¿cómo vamos a conseguir comida?
—Igual que antes —respondió Maya, llevándose la mano al cuchillo oculto—. La
robaremos.
—De acuerdo —accedió Miki, no del todo satisfecha—. ¿Vamos a seguir la
carretera principal? —señaló con un gesto la polvorienta carretera que serpenteaba
entre los arrozales, todavía de un intenso color verde, en dirección a las montañas
cubiertas de bosques.
Maya dirigió la vista hacia los viajeros que se desplazaban en ambas direcciones
del camino: guerreros a caballo, mujeres tocadas con amplios sombreros y velos para
protegerse del sol, monjes que caminaban con báculos y cuencos para pedir limosna,
vendedores ambulantes, comerciantes y peregrinos. Cualquiera de ellos podría
intentar detenerlas, en el peor de los casos; en el mejor, formularía preguntas
fastidiosas. O acaso podrían ser miembros de la Tribu, advertidos de que debían
buscarlas. Miró hacia atrás, en dirección a la ciudad, esperando en cierta forma
toparse con que Hisao y Akio las perseguían. El corazón se le encogió al darse cuenta
de que añoraba a Hisao y anhelaba verle de nuevo.
"¡Le odio! ¿Cómo es posible que quiera verle?"
Tratando de ocultar sus sentimientos a Miki, dijo:
—Aunque voy vestida con ropa de chico, cualquiera puede darse cuenta de que
somos gemelas. No conviene que la gente nos mire y surjan habladurías.
Atravesaremos las montañas.
—Nos moriremos de hambre —se quejó Miki—, o nos perderemos. ¡Regresemos
a la ciudad! Vayamos a buscar a Shizuka.
—Está en Daifukuji —dijo su hermana, recordando las palabras de la criada—,

ayunando y rezando. No podemos regresar. Lo más probable es que Akio esté allí,
esperándonos.
La tensión acumulada en el interior de Maya se intensificaba por momentos.
Notaba cómo alguien tiraba de ella, percibió que él la miraba. De pronto dio un
respingo al escuchar la voz de Hisao.
"Ven a mí."
Las palabras hicieron eco como un susurro a través de la umbría arboleda.
—¿Has oído eso? —Maya agarró a su hermana del brazo.
—¿El qué?
—Esa voz. Es él.
Miki se puso de pie, aguzando el oído.
—No se escucha nada.
—Nos vamos —resolvió Maya.
Llevó la vista al cielo. El sol se había trasladado desde su cénit hacia el oeste. La
carretera se dirigía al norte a través de algunas de las tierras más fértiles de los Tres
Países, y discurría junto al río todo el camino hasta Tsuwano. Los campos de arroz se
extendían a ambos lados del valle y entre ellos surgían aquí y allá casas de granja y
cabañas. El sendero se prolongaba junto a la margen oeste hasta el puente situado en
Kibi. Había otro nuevo, justo antes de la confluencia con el río Yamagata. Las aguas
a menudo se desbordaban sobre la llanura de la costa, pero a una jornada de camino
hacia el norte de Hofu las aguas se volvían poco profundas y se desplomaban en
forma de rápidos sobre un lecho de rocas.
Ambas hermanas habían viajado por aquel camino con frecuencia. Miki más
recientemente, sólo unos días atrás; Maya el otoño anterior, con Taku y Sada.
—Me pregunto dónde estarán las yeguas —le dijo a Miki al tiempo que
abandonaban el refugio de los árboles y salían al calor de la tarde—. Las perdí.
—¿Qué yeguas?
—Las que Shigeko nos entregó para viajar desde Maruyama.
Mientras comenzaban el ascenso por la ladera y se adentraban en los bosques de
bambú, Maya relató brevemente a su hermana el ataque que habían sufrido, en el que
Taku y Sada habían muerto. Cuando terminó, Miki lloraba en silencio, pero los ojos
de su hermana permanecían secos.
—Soñé contigo —le explico Miki, secándose las lágrimas con el dorso de la
mano—. Soñé que tú eras el gato y yo, su sombra. Sabía que algo terrible te estaba
ocurriendo. —Se quedó en silencio unos segundos y luego, añadió:— ¿Te hizo daño
Akio?
—Estuvo a punto de estrangularme para que me callara, y luego me golpeó un par
de veces; eso fue todo.
—¿E Hisao?

Maya aceleró el paso y avanzó casi corriendo entre los troncos de tonos verdes y
plateados. Una víbora atravesó el sendero frente a ellas y desapareció entre la espesa
maleza. En algún lugar hacia la izquierda de las viajeras trinaba un pequeño pájaro y
luego el incesante zumbido de las cigarras pareció intensificarse.
Miki también echó a correr. Se desplazaban con facilidad entre las varas de
bambú, con paso tan seguro como el de los ciervos, y más silencioso.
—Hisao es un maestro de espíritus —comentó Maya cuando la ladera, cada vez
más empinada, la obligó a aminorar la marcha.
—¿Un maestro de espíritus de la Tribu?
—Sí. Podría tener un poder inmenso, lo que pasa es que no sabe cómo manejar
sus dotes. Nadie le ha enseñado nunca gran cosa, salvo a ser cruel. Sabe fabricar
armas de fuego; supongo que lo ha aprendido de otra persona.
El sol se había ocultado ya tras las altas cumbres de las montañas situadas a su
izquierda. Aquella noche no habría luna y las nubes bajas ya se extendían a lo largo
del cielo desde el sur; tampoco se verían las estrellas. Parecía que hubiera pasado una
eternidad desde que comieron los pastelillos de arroz en el santuario. Mientras
caminaban, ambas buscaban alimento de forma instintiva: setas tempranas debajo de
los pinos, arándanos, brotes tiernos de bambú o las últimas flores de los heléchos —
aunque éstas resultaban difíciles de encontrar—. Desde que eran unas niñas la Tribu
les había enseñado a aprovechar los productos de la naturaleza, a recoger hojas, raíces
y frutos, no sólo como alimento sino también como veneno. Se guiaron por el sonido
del goteo del agua y dieron con un pequeño arroyo, donde también encontraron
cangrejos que se comieron vivos, succionando la carne gelatinosa a través de la frágil
concha. De este modo continuaron a lo largo del prolongado crepúsculo hasta que al
fin se hizo demasiado oscuro para poder ver. Ahora se encontraban en lo profundo del
bosque, donde había numerosos farallones de roca y árboles caídos que les
proporcionarían refugio.
Llegaron a una enorme haya que estaba medio arrancada, tal vez a causa de un
temblor de tierra o una tormenta. Las hojas habían ido cayendo año tras año y
proporcionaban un mullido lecho; el tronco gigantesco y las raíces formaban una
cueva. Había incluso algunos hayucos comestibles entre las hojas. Las gemelas se
tumbaron y se acurrucaron juntas, como si fueran animales. Entre los brazos de su
hermana Maya notó que su cuerpo empezaba por fin a relajarse, como si dejara de
estar dividido.
No supo con seguridad si mencionó en alto estas palabras, o si tal vez sólo las
pensó:
—Hisao ama al gato: es su maestro.
Miki se apretó levemente contra su hermana.
—Me lo imaginaba. Lo noté a las puertas de la casa, en Hofu. Cuando corté el

vínculo que os ataba a ti (al gato) y al chico que te llamaba, entonces tú adquiriste tu
forma humana.
—Además la madre de Hisao viene a su lado cuando él está con el gato: consigue
hablar con el espíritu de ella.
Un escalofrío recorrió el frágil cuerpo de Miki.
—¿La has visto?
—Sí.
Una lechuza ululó desde los árboles y ambas hermanas dieron un respingo. En la
distancia, una raposa aulló.
—¿Sentiste miedo?
—No. —Tras reflexionar unos segundos, repitió:— No. Me da lástima. La
obligaron a morir antes de tiempo y ha tenido que contemplar cómo su hijo se
convertía en un ser malvado.
—Es muy fácil volverse malo —repuso Miki bajando la voz.
Se produjo un ligero cambio en el ambiente y sobre el suelo sonó un leve
golpeteo.
—Está lloviendo —afirmó Maya.
Tras las primeras gotas, el olor a humedad comenzó a elevarse de la tierra. Les
llenaba las fosas nasales de vida y de putrefacción al mismo tiempo.
—¿Huyes de él? Además de regresar a casa, me refiero.
—Me está buscando; me llama.
—¿Acaso nos sigue?
Maya no respondió de inmediato. Las extremidades le daban tirones
permanentemente.
—Sé que nuestro padre y Shigeko aún estarán ausentes, pero Madre nos
protegerá, ¿no es así? Una vez que nos encontremos en Hagi nos hallaremos a salvo
de él.
Pero antes incluso de terminar de hablar empezó a dudarlo. Parte de ella temía a
Hisao y deseaba huir, pero otra deseaba volver junto a él, encontrarse en su compañía
y caminar junto al muchacho entre los dos mundos.
"¿Me estaré convirtiendo en un ser malvado yo también?" Maya se acordó del
afilador de cuchillos, a quien había herido y robado sin pensárselo dos veces. "Padre
se enfadará conmigo", pensó; el sentimiento de culpabilidad le disgustaba, de manera
que para extinguirlo arrojó su propia rabia sobre su progenitor. "Padre me hizo; soy
así por su culpa. No debió enviarme lejos de casa. Hizo mal en abandonarme con
tanta frecuencia cuando yo era niña. Tendría que haberme contado que tenía un hijo
varón. ¡No debería haber tenido un hijo!"
Miki parecía haberse quedado dormida; su respiración era tranquila y constante.
Le estaba clavando el codo a Maya, y ésta se apartó ligeramente. La lechuza volvió a

ulular. Los mosquitos habían percibido el sudor de las gemelas y les zumbaban al
oído. La lluvia había enfriado sus cuerpos y, casi sin darse cuenta, Maya permitió que
el gato emergiera con su denso y cálido pelaje.
De inmediato, escuchó la voz:
"Ven a mí."
Mientras, sentía que la mirada de Hisao se volvía hacia ella, como si el muchacho
fuera capaz de ver a través de las extensiones de bosques y a pesar de las tinieblas;
como si pudiera clavar los ojos en las pupilas doradas del gato a medida que la
cabeza del animal se giraba en su dirección. El felino se estiró, aplastó las orejas y se
puso a ronronear.
Maya hizo un esfuerzo por recuperar su forma humana. Abrió la boca, tratando de
llamar a Miki.
Miki se incorporó.
—¿Qué ocurre?
Maya volvió a notar la fortaleza del espíritu de Miki, que se interponía entre el
gato y su maestro como la hoja de una espada.
—¡Estabas maullando!
—Me convertí en el gato sin yo desearlo, e Hisao me vio.
—¿Se encuentra cerca?
—Ni idea, pero sabe dónde estamos. Tenemos que marcharnos ahora mismo.
Miki se arrodilló al borde de la cueva del árbol y se asomó a la noche.
—No veo nada, está muy oscuro. Además sigue lloviendo. No podemos continuar
ahora.
—¿Te importa quedarte despierta? —preguntó Maya, tiritando de frío y de
emoción—. Es que hay algo que sólo tú eres capaz de hacer que se interpone entre
Hisao y yo, y me libera de él.
—No sé qué es —dijo Miki, con voz frágil y cansada—, ni cómo lo hago. El gato
absorbe tanto de mi persona, que lo que queda resulta duro y afilado.
"Pureza", fue la palabra que le vino a Maya a la mente, como el estado del acero
cuando éste ha sido encendido al rojo vivo, manipulado y amartillado cientos de
veces. Colocó los brazos alrededor de Miki y la apretó contra sí. Acurrucadas, las
hermanas esperaron la llegada del amanecer, que avanzaba hacia ellas lentamente.
* * *
La lluvia cesó al romper el día y el sol se elevó, arrancando vapor del suelo
mojado y enmarcando las ramas y las hojas húmedas en molduras de oro y arco iris

quebrados. Todo relucía en los alrededores: las telarañas, las hojas de bambú, los
heléchos... Manteniendo el sol a su derecha, continuaron hacia el norte por el flanco
este de las montañas, luchando contra las empinadas laderas y descendiendo
profundas hondonadas. A menudo tenían que volver sobre sus pasos. De vez en
cuando divisaban el lejano río y, más abajo, la carretera, que jamás estaba vacía;
aunque hubieran deseado caminar durante un tiempo por su llana superficie, no se
atrevían.
Alrededor del mediodía ambas se detuvieron a la vez en un pequeño claro, sin
mediar palabra. Por delante de ellas se veía un sendero tosco que prometía facilitar un
poco la segunda jornada de viaje. No habían probado bocado en toda la mañana, por
lo que empezaron a buscar entre la hierba. Encontraron algunos hayucos, musgo,
castañas dulces del otoño pasado (que ya arrojaban sus nuevos brotes) y unas cuantas
bayas apenas maduras. Hacía calor, incluso bajo las copas de los árboles.
—Descansemos un rato —propuso Miki mientras se descalzaba las sandalias y
frotaba las plantas de sus pies en la hierba húmeda. Tenía las piernas llenas de
arañazos y de sangre, y su piel estaba adquiriendo un tono cobrizo oscuro.
Maya se encontraba ya tumbada de espaldas, contemplando la estampa verde y
dorada de las hojas en movimiento y con el rostro moteado de sombras redondeadas.
—Me muero de hambre —dijo—. Tenemos que conseguir comida. Me pregunto
si ese sendero conduce a alguna aldea.
Las hermanas se quedaron adormiladas durante un rato, pero el hambre las
despertó. De nuevo, sin necesidad de mediar palabras, se abrocharon las sandalias y
retomaron el sendero que zigzagueaba por la ladera de la montaña. De vez en cuando
divisaban el tejado de una granja en la distancia y pensaban que la senda podía
conducirlas hasta allí; sin embargo iban a parar a un lugar deshabitado donde no
existía aldea, ni siquiera un remoto santuario de montaña o una cabaña. Encima, los
campos cultivados se encontraban mucho más abajo, fuera de su alcance. Caminaban
en silencio, haciendo pausas únicamente para recoger el escaso alimento que
pudieran encontrar; el estómago les lanzaba gruñidos de protesta. El sol se ocultó tras
la montaña y las nubes volvieron a acumularse en el sur. Ninguna de las gemelas
quería pasar otra noche a la intemperie; las muchas noches que tenían por delante las
desanimaban, pero no sabían qué otra cosa hacer, salvo seguir caminando.
El bosque y la montaña se hallaban envueltos en penumbra; los pájaros entonaban
ya sus últimas melodías del atardecer. Maya, que iba delante por el angosto sendero,
se detuvo en seco.
—Humo —susurró Miki.
Maya asintió y prosiguieron con más cautela. El olor se tornó más intenso, ahora
mezclado con el aroma de carne al fuego: faisán o liebre, en opinión de Maya, quien
había probado ambos en las montañas que rodeaban la aldea de Kagemura. La boca

se le hacía agua. Tras los árboles divisó la silueta de una pequeña cabaña y, frente a
ella, una hoguera encendida y una figura menuda arrodillada junto al fuego, vigilando
la carne que se cocinaba.
Por el contorno y sus movimientos Maya se dio cuenta de que se trataba de una
mujer; algo en ella le resultó familiar.
Miki le susurró al oído:
—¡Parece Shizuka!
Maya agarró a su hermana del brazo al ver que ésta se disponía a salir corriendo.
—Es imposible. ¿Cómo podría haber llegado hasta aquí? Iré a mirar.
Maya se hizo invisible y fue sorteando los árboles hasta colocarse detrás de la
cabaña. El olor a comida era tan intenso que temió perder la concentración. Palpó su
cuchillo. No parecía haber nadie más por los alrededores, sólo la mujer. Llevaba la
cabeza cubierta por una capucha que se apartaba de la cara con una mano mientras
con la otra hacía girar la carne, atravesada por un pincho.
Una ligera brisa recorrió el claro, arrastrando a su paso remolinos de hojas pardas
y verdes. Sin girar la cabeza, la mujer dijo:
—No tienes necesidad de utilizar el cuchillo. Te daré de comer, y también a tu
hermana.
La voz era igual que la de Shizuka y, al mismo tiempo, diferente. Maya pensó: "Si
es capaz de verme mientras estoy invisible, debe pertenecer a la Tribu".
—¿Eres una Muto? —preguntó mientras recobraba la visibilidad.
—Sí, lo soy —respondió la mujer—. Puedes llamarme Yusetsu.
Era un nombre que Maya no había oído jamás; tenía un sonido frío y misterioso,
como los últimos vestigios de nieve en la ladera norte de una montaña en plena
primavera.
—¿Qué estás haciendo aquí? ¿Acaso te ha enviado mi padre?
—¿Tu padre? Takeo.
Mencionó el nombre con un tono de pesadumbre, de nostalgia; denotaba un
sentimiento dulce y amargo a la vez que provocó que Maya sintiera un escalofrío. Se
quedó mirando a la gemela, pero la capucha le cubría el rostro y ni siquiera a la luz de
la hoguera era posible descubrir sus rasgos.
—La comida se encuentra casi preparada —anunció Yusetsu—. Llama a tu
hermana y lavaos un poco.
En el escalón de entrada a la cabaña había un cántaro con agua. Las hermanas,
por turnos, se lavaron mutuamente las manos y los pies. Yusetsu puso el crujiente
faisán sobre un trozo de corteza forrado con hojas y, tras colocarlo en el escalón e
hincarse de rodillas, lo cortó en trozos con un pequeño cuchillo. Las gemelas
comieron sin articular palabra, engullendo como animales la carne que abrasaba la
lengua y los labios. Yusetsu no comió; observaba cada pedazo que se llevaban a la

boca y examinaba atentamente los rostros y las manos de las gemelas.
Una vez que hubieron chupado hasta el último hueso, escanció agua en un paño y
les lavó las manos, girándolas hacia arriba y recorriendo con los dedos la marca de
los Kikuta.
Luego les enseñó dónde podían hacer sus necesidades y les entregó pedazos de
musgo para que se limpiaran; su actitud era amable y espontánea, como si fuera la
madre de las muchachas. Encendió a continuación una lámpara con una astilla de la
hoguera ya casi apagada, y las hermanas se tumbaron en el suelo de la cabaña
mientras Yusetsu continuaba mirándolas con ojos ávidos.
—De modo que sois las hijas de Takeo —dijo con voz queda—. Os parecéis a él.
Deberíais haber sido mías.
Ambas muchachas, ahora bajo techo y alimentadas, pensaron que mejor habría
sido así, aunque seguían sin conocer la identidad de la mujer. Ésta apagó la llama y
les cubrió con su capa.
—Descansad; nada malo os ocurrirá mientras yo esté con vosotras.
Durmieron sin interferencia alguna de sueños y se despertaron al amanecer. La
lluvia les mojaba la cabeza y el terreno bajo sus cuerpos se notaba mojado. No había
ni rastro de la cabaña, el cántaro o la mujer. Sólo las plumas del faisán, esparcidas por
el barro, y los fríos rescoldos de la hoguera daban fe de que Yusetsu había estado allí.
Miki dijo:
—Era un fantasma.
—Uhum —repuso Maya, mostrando su acuerdo.
—¿Es acaso Yuki, la madre de Hisao?
—¿Quién, si no, podría ser?
Maya comenzó a caminar en dirección norte. Ninguna de las hermanas volvió a
mencionar a la mujer, aunque aún notaban el sabor del faisán en la boca y en la
garganta.
—Mira, hay un sendero —señaló Miki, alcanzando a su gemela—. Como ayer.
Era una especie de camino de zorro, medio salvaje, que conducía a través de los
matorrales. Las gemelas lo siguieron durante toda la jornada. Se tomaron un descanso
al mediodía, protegiéndose del intenso calor entre una maraña de avellanos, y luego
continuaron hasta la caída de la noche, cuando la nueva luna se elevó como una
esbelta guadaña en el firmamento.
De repente notaron el mismo olor a humo y el delicioso aroma de carne al fuego;
vieron a la mujer al cuidado de la hoguera, con el rostro oculto por la capucha. Detrás
de ella se encontraban la cabaña y el cántaro con agua.
—¡Estamos en casa! —anunció Maya, a modo de saludo.
—Bienvenidas —respondió la mujer—. Lavaos las manos; la comida está
preparada.

—¿Es comida fantasma? —preguntó Miki cuando la mujer trajo la carne, que esta
vez era liebre, y la cortó en pedazos.
Yusetsu se echó a reír.
—Toda comida tiene algo de fantasma. Ha tenido que morir antes, y luego te
ofrece su espíritu para que puedas vivir. No tengas miedo —añadió cuando vio a Miki
vacilar. Maya estaba ya atiborrándose de trozos de carne—. Estoy aquí para ayudaros.
—¿Pero qué quieres a cambio? —dijo Miki, aún sin probar bocado.
—Te estoy devolviendo un favor. Estoy en deuda contigo porque cortaste el
vínculo que me ataba a mi hijo.
—¿De veras?
—Liberaste al gato y, al mismo tiempo, a mí.
—Si ya no estás atada, deberías continuar —contestó Miki con una voz tranquila
y solemne que Maya nunca había oído—. Tu tiempo en este mundo ha concluido.
Debes marcharte, y permitir a tu espíritu que avance hasta su próximo nacimiento.
—Eres sensata —afirmó Yuki—; ahora eres más sabia y más poderosa de lo que
serás una vez que te hayas convertido en mujer. Dentro de uno o dos meses tu
hermana y tú empezaréis a sangrar. El hecho de ser una mujer te debilita, el
enamorarte te destruye y al dar a luz a un hijo es como si te colocaran un cuchillo en
la garganta. Jamás compartáis lecho con un hombre. Si no empezáis, nunca lo
echaréis de menos. A mí me encantaba el acto del amor; cuando tomé a vuestro padre
como amante, creí que había alcanzado el cielo. Le dejé que me poseyera por
completo. Anhelaba su compañía día y noche, pero en todo momento estaba
cumpliendo con mi obligación. Sois hijas de la Tribu, ya conocéis la importancia de
la obediencia.
Las hermanas asintieron, pero no pronunciaron palabra.
—Seguía las instrucciones del maestro de los Kikuta y de Akio, con quien yo
sabía que tendría que contraer matrimonio algún día. Pero creí que me casaría con
Takeo y engendraría a sus hijos. Estábamos equilibrados en cuanto a poderes
extraordinarios, y yo di por sentado que se había enamorado de mí. Parecía tan
obsesionado conmigo como yo lo estaba con él. Luego descubrí que Shirakawa
Kaede era la mujer a la que amaba; un enamoramiento absurdo que le impulsó a
escaparse de la Tribu y firmar mi sentencia de muerte.
Yuki se quedó en silencio. Las gemelas seguían calladas. Nunca habían escuchado
aquella versión de la historia de su padre, narrada ahora por la mujer que tanto había
sufrido por su amor hacia él. Por fin, Maya dijo:
—Hisao se esfuerza en no escucharte.
Miki se inclinó hacia adelante y cogió un pedazo de carne; lo masticó
cuidadosamente, saboreando la grasa y la sangre.
—Se niega a saber quién es —respondió Yuki—. Trata de ir en contra de su

propia naturaleza, por eso padece esos dolores tan terribles.
—No será posible redimirle —opinó Maya, mientras la indignación volvía a
surgir en su interior—. Se ha convertido en un muchacho malvado y cruel.
Había anochecido y la luna se ocultaba tras las montañas. El fuego crepitaba
suavemente.
—Sois sus hermanas. Una de vosotras se transforma en el gato, a quien él ama; la
otra cuenta con alguna característica espiritual que se resiste a su poder. Si alguna vez
empleara todo el potencial del que dispone, se convertiría en un ser auténticamente
maligno; pero hasta entonces es posible rescatarle —observó Yuki; luego se inclinó
hacia adelante y se apartó la capucha de la cara—. Cuando haya sido salvado,
proseguiré mi marcha. No puedo dejar que mi hijo mate a su verdadero padre; pero el
falso debe pagar por asesinarme de manera tan brutal.
"Es hermosa. No tanto como Kaede, pero su belleza denota fuerza y vitalidad.
Ojalá ella hubiera sido mi madre, ojalá no hubiera muerto", pensó Maya.
—Ahora debéis dormir. Seguid caminando en dirección norte. Yo os alimentaré y
os guiaré de vuelta a Hagi. Encontraremos a vuestro padre y le advertiremos,
mientras estemos libres; luego salvaremos a Hisao.
Yuki les lavó las manos como la noche anterior, aunque en esta ocasión con
mayor intimidad, como una madre. Su tacto era firme y real, no parecía en absoluto el
de un espíritu. Pero a la mañana siguiente las gemelas volvieron a ver el bosque
vacío; la mujer fantasma había desaparecido.
Miki se mostró aún más silenciosa que el día anterior. El humor de Maya era
cambiante: oscilaba entre la emoción ante la perspectiva de volver a ver a Yuki al
atardecer y el temor de que Akio e Hisao se encontraran cerca. También sentía una
inquietud más profunda. Trató de hacer hablar a Miki, pero ésta le respondía de forma
concisa e insatisfactoria.
—¿Crees que hicimos mal? —preguntó Maya.
—Ya es demasiado tarde —espetó Miki, si bien luego suavizó el tono—. Hemos
tomado su comida y aceptado su ayuda. No hay nada que podamos hacer; sólo
debemos llegar a casa y confiar en que nuestro padre regrese pronto.
—¿Cómo es que sabes tanto sobre el asunto? —replicó Maya, irritada por el
malhumor de su hermana—. ¿No serás tú también un maestro de espíritus, verdad?
—¡No, claro que no! —gritó Miki—. Ni siquiera comprendo qué es eso. Nunca
había oído tal expresión hasta que me dijiste que Hisao era uno de ellos.
Iban ascendiendo por una ladera. El sendero ondulaba entre rocas enormes y
frecuentemente aparecían serpientes para detenerse a tomar el sol. A medida que los
sinuosos cuerpos de los reptiles desaparecían de la vista bajo las piedras, Maya sintió
un escalofrío. Recordó todas las historias de fantasmas que había escuchado y pensó
en el espíritu de Akane y en cómo ella misma había gastado una broma a Sunaomi

acerca de la difunta cortesana, sin llegar a creer sus propias palabras.
—¿Qué crees que desea Yuki, realmente? —preguntó.
—Todos los fantasmas buscan venganza. Quiere desquitarse —sostuvo Miki.
—¿De Akio?
—De todo el que le haya hecho daño.
—¿Ves? ¡Conoces todas las respuestas! —protestó Maya.
—¿Por qué nos estará guiando a Hagi? —quiso saber esta vez Miki.
—Para que encontremos a nuestro padre; eso es lo que ha dicho.
—Pero él no regresará hasta pasado el verano... —prosiguió Miki, como si
estuviera manteniendo una discusión consigo misma.
* * *
De esta forma, el viaje continuó mientras la luna crecía hacia su fase de plenitud y
volvía a menguar. Llegó el sexto mes y el verano se fue desplazando hacia el
solsticio. Yuki las recibía todas las noches. Las gemelas se acostumbraron a ella y
luego, apenas sin darse cuenta, llegaron a quererla como si fuera su propia madre.
Sólo permanecía con las hermanas entre la puesta de sol y el amanecer, pero el día se
hacía más llevadero ahora que sabían que ella las estaría esperando al final de la
jornada. Los deseos de Yuki pasaron a ser los de ellas. Todas las noches les narraba
historias de su pasado: su infancia en la Tribu —en muchos aspectos parecida a la de
las gemelas—; el primer disgusto de su vida, cuando su amiga de Yamagata murió
abrasada junto a toda su familia la noche que Otori Takeshi fue asesinado por los
guerreros Tohan; cómo había conducido a Jato (el sable del señor Shigeru) hasta
Takeo antes de que, juntos, rescataran a Shigeru del castillo de Inuyama, y cómo Yuki
había llevado la cabeza de aquél a Terayama, viajando sola a través del territorio
hostil. Las hermanas no ocultaban su admiración por la valentía y lealtad de aquella
mujer, y se escandalizaban e indignaban a causa de la muerte cruel que padeció;
también sentían lástima y pesar por su hijo Hisao.

49
Una tarde, justo antes del solsticio, llegaron a Hagi las hermanas. El sol aún se
encontraba en lo alto del cielo, hacia el oeste, y aportaba al mar un resplandor
cobrizo. Se agazaparon en el bosque de bambú que bordeaba los campos cultivados.
Los arrozales ostentaban exuberantes tonos verdes, teñidos de un matiz dorado, y las
huertas rebosaban de verduras, judías, zanahorias y cebollas.
—No necesitamos a Yuki esta noche —dijo Miki—. Podemos dormir en casa.
La idea entristecía a Maya; echaría de menos a Yuki. De pronto, aviesamente,
deseó ir dondequiera que ella fuera.
La marea estaba bajando y quedaban a la vista las orillas embarradas de los dos
ríos. Maya divisó los arcos del puente de piedra, el santuario dedicado al dios del río
—donde ella había matado al gato de Mori Hiroki con la mirada de los Kikuta y el
espíritu del felino la había poseído—, las estacas de madera de la presa y las barcas
que se encontraban a ambos lados, como cadáveres que aguardaran a que el agua les
devolviera la vida. Más allá se encontraban los árboles y el jardín de la antigua
vivienda familiar. Hacia el oeste, por encima de las techumbres de tejas o tablillas de
las casas de la ciudad, se elevaba el otro hogar de las gemelas: el castillo. Los
delfines dorados que coronaban el tejado más alto de la fortaleza relucían bajo el sol,
los muros despedían una blancura inmaculada y los estandartes de los Otori aleteaban
bajo la suave brisa que llegaba del mar. El agua en la cuenca de la bahía era de un
azul añil apenas salpicado de blanco. En los jardines frente al castillo, alrededor del
cráter del volcán, las últimas azaleas resaltaban en contraste con el frondoso follaje
del verano, rodeado de un halo de oro.
Maya entrecerró los ojos para protegerse del sol. Distinguía la garza de los Otori
en los estandartes, pero junto a éstos se alzaban otros que mostraban la garra de oso
sobre fondo rojo: el blasón de los Arai.
—La tía Hana está en Hagi —susurró a Miki—. No quiero que me vea.
—Debe de estar en el castillo —respondió Miki, y las dos sonrieron pensando lo
mucho que el lujo y la jerarquía agradaban a la tía de ambas—. Supongo que nuestra
madre estará allí también.
—Vayamos primero a la casa del río —sugirió Maya—. Veremos a Haruka y a
Chiyo; ellas mandarán aviso de nuestra llegada.
Maya cayó en la cuenta de que no sabía cómo reaccionaría su madre. De pronto
se acordó del último encuentro de ambas, de la furia de Kaede, del modo en que la
había abofeteado. Desde entonces la gemela no había sabido nada de ella: no había
recibido carta ni mensaje alguno. Se había enterado del nacimiento del niño gracias a
Shigeko, cuando su hermana mayor pasó por Hofu. "Yo podría haber muerto junto a
Taku y Sada. Mi madre no se preocupa por mí", pensó. Le embargaban emociones

profundas y turbulentas; había anhelado regresar a casa, pero ahora temía el
recibimiento que pudiera recibir. "Ojalá mi madre fuera Yuki —reflexionó—.
Entonces podría correr hasta ella y contarle todo lo que sé, y seguro que me
escucharía".
Una oleada de congoja la envolvió por el hecho de que Yuki estuviera muerta y
que nunca hubiera conocido el amor de un hijo, así como por que Kaede
permaneciera viva...
—Yo iré a la casa —resolvió Maya—. Veré quién hay y comprobaré si nuestro
padre ha regresado.
—Seguramente, no. Miyako está muy lejos.
—Pues allí está más a salvo que en su propia casa —afirmó Maya—; pero
debemos hablarle a nuestra madre sobre el tío Zenko: explicarle que encargó la
muerte de Taku y que está reuniendo un ejército.
—¿Cómo se atreve a actuar así, mientras su mujer y sus hijos siguen en Hagi?
—Probablemente Hana tenga la intención de llevárselos; por eso habrá venido.
¡Espérame aquí, regresaré lo antes posible!
Maya seguía vestida con ropas de hombre y pensó que nadie le prestaría atención.
Muchos chicos de su edad solían jugar a orillas del río y utilizaban la presa para
atravesarlo. La gemela salió corriendo con paso veloz sobre la presa, como tantas
otras veces. Los pilotes estaban húmedos y resbalosos, y de ellos colgaban algas
verdes. Las aguas desprendían el familiar olor a sal y lodo. Cuando llegó al otro lado
se detuvo justo delante de la entrada de la tapia de la casa, donde el arroyo y el río
confluían. La reja de bambú no estaba colocada. La gemela se hizo invisible y entró
al jardín.
Una garza gris de gran tamaño pescaba en el arroyo. Al percibir el movimiento de
Maya, giró el pico hacia ella y luego emprendió el vuelo; sus alas produjeron un
chasquido que recordaba al de un abanico.
La gemela observó en las aguas el salto de una carpa dorada y, a continuación,
oyó el chapoteo del pez al caer. La garza se alejaba volando, en silencio; el agua
continuaba su curso. Todo en la casa seguía igual que siempre.
Maya aguzó el oído para escuchar los sonidos de la vivienda, anhelando ver a
Chiyo y a Haruka. "Se llevarán una sorpresa, y se entusiasmarán al verme. Chiyo
llorará de alegría, como de costumbre", se dijo. Le pareció sentir las amortiguadas
palabras de ambas mujeres, que llegaban desde la cocina.
Por encima del murmullo detectó otras voces que procedían de la parte exterior de
la tapia, de la orilla del río. Eran niños que charlaban y se reían.
Se agachó detrás de la roca de mayor tamaño y vio cómo Sunaomi y Chikara
llegaban caminando entre las aguas del arroyo. En ese mismo instante unos pasos se
acercaban desde el interior de la casa: Kaede y Hana salieron a la veranda.

Kaede llevaba en brazos al recién nacido. Tendría unas diez semanas de vida y ya
se mostraba animado y alerta; sonreía e intentaba agarrar la túnica de su madre. Ella
elevó al niño en el aire para que pudiera ver cómo se acercaban los hijos de Hana.
—Mira, tesoro mío, mi hombrecito. Mira a tus primos. Cuando crezcas, serás un
muchacho tan espléndido como ellos.
El bebé no dejaba de sonreír. Ya agitaba los pies, deseando levantarse.
—¡Qué sucios estáis, hijos míos! —les amonestó Hana, cuyo rostro resplandecía
de orgullo—. Lavaos la cara y las manos. ¡Haruka, trae agua para los jóvenes
señores!
"¡Jóvenes señores!" Maya observó cómo Haruka acudía y les lavaba los pies a los
niños. Notó la seguridad y arrogancia de éstos, así como el cariño y el respeto que
conseguían sin ningún esfuerzo por parte de todas las mujeres que les rodeaban.
Hana se puso a hacer cosquillas a su sobrino, quien soltaba risitas nerviosas y se
retorcía. La madre y la tía del crío intercambiaron una mirada de afecto y de
complicidad.
—Ya te lo dije —comentó Hana—. No hay nada como tener un hijo varón.
—Es verdad —coincidió Kaede—. Nunca pensé que podría llegar a sentirme de
esta manera.
Kaede apretó al niño contra su pecho, con semblante extasiado de amor maternal.
A Maya le embargó el odio más intenso que había sentido en toda su vida; era como
si su corazón se hubiera roto en pedazos y la sangre de éste le inundara el cuerpo
como acero derretido. "¿Qué puedo hacer? Tengo que intentar ver a mi madre a solas.
¿Me escuchará? ¿Debería yo regresar junto a Miki? ¿Tal vez ir al castillo, en busca
del señor Endo? No, primero tengo que verla a ella; pero Hana no debe sospechar que
estoy aquí."
Esperó silenciosamente en el jardín mientras caía el atardecer. Las luciérnagas
danzaban por encima del arroyo y la casa relucía con el resplandor de las lámparas
encendidas. Maya percibió el olor de la comida que llevaban a la sala del piso
superior y escuchó cómo los niños hablaban y alardeaban de sí mismos mientras
comían. A continuación, las sirvientas jóvenes se llevaron las bandejas a la cocina y
extendieron las camas.
Los niños dormían en la parte trasera de la casa acompañados por las criadas,
quienes acudían allí al terminar sus tareas. Hana y Kaede pasarían la noche en la sala
de arriba, junto con el bebé.
Una vez que la casa se hubo sumido en el silencio, Maya se atrevió a entrar.
Atravesó en silencio el suelo de ruiseñor, sin ningún esfuerzo, pues lo conocía de toda
la vida. De puntillas subió las escaleras y observó a su madre y al niño; vio cómo éste
mamaba ávidamente y con fuerza, hasta que sus diminutos párpados empezaron a
cerrarse. Maya notó una presencia junto a ella. Miró hacia un lado y vio a la mujer

fantasma, Yusetsu, quien antiguamente fuera Muto Yuki. Ya no llevaba la capa con
capucha, sino que iba ataviada con las prendas blancas propias de los muertos, tan
niveas como su piel. Su aliento era frío y despedía olor a tierra. Yusetsu se quedó
mirando a la madre y al niño con una expresión de evidente envidia.
Kaede arropó a su hijo firmemente y le tumbó.
—Tengo que escribir a mi marido —le dijo a Hana—. Ve a buscarme si el niño se
despierta.
Bajó las escaleras y se dirigió a la antigua habitación de Ichiro, donde se
guardaban los documentos familiares y el material de escritura; luego llamó a Haruka
para que llevara lámparas.
"Ahora es el momento", pensó Maya.
Hana estaba sentada junto a la ventana, pasándose un peine por su largo cabello;
tarareaba para sí una canción de cuna. Una lámpara ardía en lo alto de un soporte de
hierro.
Escribe a tu marido,
pobre hermana mía.
Nunca le llegarán tus cartas,
pues no merece tu amor.
Pronto averiguarás
qué clase de hombre es.
"¿Cómo se atreve a cantar de esa manera, en la casa de mi padre?", se dijo Maya.

Se debatía entre el deseo de lanzarse sobre su tía y la necesidad de correr escaleras
abajo en busca de su madre.
Hana se tumbó y apoyó la cabeza en el bloque de madera. "Podría matarla ahora
—conjeturó Maya, palpando su cuchillo—. ¡Se lo merece!". Pero entonces reflexionó
que debería dejar el castigo en manos de su padre. Estaba a punto de salir de la
estancia cuando el niño se agitó. Se arrodilló junto a él y se quedó mirándole. El crío
soltó un leve grito. Abrió los ojos y sostuvo la mirada de la gemela.
"¡Puede verme!", se asombró. No deseaba que su hermano se despertara de! todo,
y luego cayó en la cuenta de que no podía dejar de mirarle, de que no tenía control
alguno sobre lo que estaba haciendo. Se había convertido en el canal que encauzaba
las emociones en conflicto que rugían tanto en su fuero interno como a su alrededor.
Clavó sus ojos de Kikuta en el pequeño, que esbozó una sonrisa y luego se quedó
dormido para no despertar nunca más.
Yuki, situada junto a la gemela, dijo:
—Ahora podemos marcharnos.
De pronto Maya tomó conciencia de que aquello formaba parte de los planes de

venganza de la mujer fantasma. Había comenzado por Kaede, quien pagaría un
terrible precio por unos antiguos celos. La gemela también cayó en la cuenta de que
había cometido un acto para el que no existía perdón; ya no había lugar para ella en
ningún sitio, excepto en el reino que discurría entre los mundos, por donde vagaban
los espíritus. Ahora ni siquiera Miki podía salvarla. Llamó al gato y dejó que la
dominara; luego saltó por encima de la tapia y corrió infatigable a través del río y sin
pensar en nada hasta llegar al bosque, de regreso hacia Hisao.
Yuki la siguió, flotando por encima del suelo, con el fantasma del recién nacido
en sus brazos.

50
El hijo de Kaede murió la noche anterior a la luna llena del solsticio de verano.
Los recién nacidos fallecían con frecuencia, por lo que nadie se asombró en exceso.
En verano solían sucumbir a alguna enfermedad o a la peste y en invierno morían de
frío o de difteria. Por lo general, se consideraba adecuado no encariñarse demasiado
con los niños pequeños, ya que pocos de ellos sobrevivían a los primeros meses. En
consecuencia Kaede trató de controlar y contener su sufrimiento, consciente de que
como gobernante del país, en ausencia de su marido, no podía permitirse una crisis
nerviosa. Sin embargo, en su fuero interno sólo deseaba morir. Repasó mentalmente
una y otra vez qué error podría ella haber cometido que trajera como consecuencia
aquella pérdida insufrible; tal vez le habría amamantado en exceso, o acaso no lo
bastante; no debería haberse apartado de él. Llegó a la conclusión de que una
maldición la perseguía: primero, con el nacimiento de las gemelas y después, con la
muerte de su amado hijo. El doctor Ishida intentó en vano convencerla de que no
tenía por qué existir ninguna razón; el hecho de que los recién nacidos perdieran la
vida sin causa aparente era un suceso habitual.
Kaede anhelaba el regreso de Takeo, aunque temía contarle la noticia. Ansiaba
yacer con él y notar el familiar consuelo de su mutuo amor, aunque también
reflexionaba que jamás soportaría volver a sentirle dentro de ella, pues la idea de
concebir otro hijo y luego perderlo se le hacía insufrible.
Debía comunicárselo, pero ¿cómo? Kaede ni siquiera tenía conocimiento de
dónde se encontraba su esposo. Los mensajes tardarían semanas en llegarle. No sabía
nada de Takeo desde comienzos del quinto mes cuando, hallándose éste en Inuyama,
recibió varias cartas suyas. A diario tomaba la decisión de escribirle, pero luego no se
sentía capaz. Durante todo el día esperaba con ansia la caída de la noche para dar
rienda suelta a su angustia, y pasaba las horas en vela deseando la llegada del
amanecer, cuando apartaría el dolor temporalmente.
Su único consuelo residía en la compañía de su hermana y sus sobrinos, a quienes
amaba como si fueran sus propios hijos. La distraían, y pasaba mucho tiempo junto a
ellos supervisando sus estudios y observando su entrenamiento militar. El bebé fue
enterrado en Daishoin. La luna había menguado hasta convertirse en un fragmento
diminuto cuando por fin llegaron mensajeros con cartas de Takeo. Kaede desenrolló
el pergamino y cayeron al suelo los bocetos de pájaros que su marido había dibujado
durante el viaje. Los alisó con las manos y se quedó mirándolos. Los rápidos trazos
negros captaban a la perfección al cuervo entre los cedros y al papamoscas y la
campanilla sobre una roca escarpada.
—Escribe desde un lugar llamado Sanda —le comentó a Hana—, antes de llegar
a la capital.

Miró la carta sin apenas leerla; la caligrafía pertenecía a Minoru, pero era Takeo
quien había dibujado los pájaros. Kaede reconocía la potencia de su trazo. Le imaginó
sujetando la mano derecha con la izquierda, haciendo surgir la creatividad a pesar de
las limitaciones físicas. Kaede se encontraba a solas con Hana; los niños estaban
practicando la equitación y las criadas se hallaban atareadas en la cocina.
—¡No sabe que su hijo ha muerto! —le dijo a su hermana.
Hana respondió:
—Su angustia no será nada comparada con la tuya. No te atormentes por él.
—Ha perdido a su único hijo varón.
Kaede apenas podía hablar. Hana la abrazó y le habló al oído, en susurros:
—No estará triste, te lo aseguro. Más bien sentirá alivio.
—¿Qué quieres decir? —Kaede se apartó ligeramente y se quedó mirando a
Hana.
Cayó en la cuenta de lo hermosa que era aún su hermana y lamentó sus propias
heridas, la pérdida de su cabello. Sin embargo, nada de eso importaba. Se habría
lanzado al fuego otra vez, se habría sacado los ojos si así hubiera podido resucitar a
su hijo. Desde la muerte de éste, Kaede había llegado a depender por completo de
Hana; había apartado sus anteriores recelos y su falta de confianza y casi había
olvidado que Hana y los hijos de ésta se encontraban en Hagi en calidad de rehenes.
—Estaba pensando en la profecía.
—¿Qué profecía? —Kaede recordó con un dolor casi físico la tarde del último día
del año, en Inuyama, cuando ella y Takeo habían yacido juntos y luego conversaron
sobre las palabras que habían regido sus vidas—. ¿Te refieres a las cinco batallas?
¿Qué tiene eso que ver? —No deseaba hablar del asunto en ese momento, pero algo
en el tono de voz de su hermana la había puesto en alerta. A pesar del calor, sintió un
escalofrío.
—Incluía otra predicción. ¿Acaso Takeo no te la ha contado?
Kaede negó con la cabeza, aunque no soportaba tener que admitirlo.
—¿Cómo puedes conocerla?
—Takeo se la confió a Muto Kenji, y ahora es de dominio público entre los
miembros de la Tribu.
Kaede sintió el primer destello de cólera. Siempre había odiado y temido la vida
secreta de Takeo. Él la había abandonado para unirse a la Tribu; la había dejado
desamparada y embarazada de un hijo suyo que, al morir, había estado a punto de
acabar con su propia vida. Entonces creyó haber entendido la decisión de Takeo,
tomada ésta al enfrentarse a la muerte y cuando el sufrimiento por la pérdida de
Shigeru casi le había hecho perder la razón. Kaede había perdonado y olvidado, pero
ahora el antiguo resentimiento volvía a emerger. Le dio la bienvenida, pues actuaba
como antídoto para su insoportable dolor.

—Explícame exactamente de qué se trata.
—La profecía dice que Takeo estará a salvo de la muerte, excepto a manos de su
propio hijo.
Durante unos instantes Kaede no respondió. Sabía que Hana no estaba mintiendo.
Se dio cuenta de inmediato de que la vida de Takeo había estado regida por aquellas
palabras; de ahí procedía su ausencia de miedo, su determinación. Ahora entendía
muchas de las cosas que su marido había comentado en el pasado, así como su alegría
cuando tuvieron tres hijas.
—Debería habérmelo dicho, pero sólo trataba de protegerme. No puedo creer que
se alegre de la muerte de nuestro hijo; le conozco bien —una oleada de alivio la
embargó. Había temido que Hana pudiera contarle algo mucho peor—. Las profecías
son peligrosas; ésta nunca podrá hacerse realidad. Su hijo ha muerto antes que él, y
ya no tendrá más descendencia.
"Regresará a mí —pensaba—, como siempre. No morirá en la capital. Puede que
ahora mismo se encuentre de camino a casa".
—Todo el mundo desea que el señor Takeo tenga una vida larga y dichosa —dijo
Hana—. Recemos para que esta profecía no se refiera a su otro hijo varón.
Cuando Kaede se la quedó mirando sin pronunciar palabra, Hana prosiguió:
—Perdóname, hermana. Di por sentado que lo sabías.
—Cuéntamelo —ordenó Kaede sin aparente emoción.
—No puedo. Al tratarse de un secreto que tu marido te ha ocultado...
—Cuéntamelo —repitió Kaede, a quien ahora la voz se le quebraba.
—Temo causarte más dolor. Espera a que Takeo te lo explique, cuando regrese.
—¿Tiene un hijo varón?
—Sí —suspiró Hana—. Ha cumplido diecisiete años. Su madre era Muto Yuki.
—¿La hija de Kenji? —preguntó Kaede con voz débil—. ¿De modo que Kenji lo
supo desde el principio?
—Supongo que sí. Como te comentaba antes, todos en la Tribu estaban al
corriente.
Shizuka, Zenko y Taku conocían su existencia desde hacía años, mientras que
Kaede lo ignoraba por completo. Comenzó a tiritar.
—No te encuentras bien. Deja que te traiga un poco de té. ¿Quieres que envíe a
buscar a Ishida? —se ofreció Hana.
—¡¿Por qué no me lo dijo?! —saltó Kaede. La infidelidad no le importaba gran
cosa: no sentía celos de una mujer que llevaba años muerta. Lo que le consternaba era
el engaño—. ¡Ojalá me lo hubiera contado!
—Supongo que deseaba protegerte.
—Sólo es un rumor... —aventuró Kaede.
—No, yo he conocido al muchacho. Le he visto en un par de ocasiones, en

Kumamoto. Es retorcido y cruel, como la mayoría de los miembros de la Tribu.
Parece mentira que sea hermanastro de Shigeko.
Las palabras de Hana volvieron a clavársele como un puñal. Recordó todo cuanto
le había preocupado acerca de Takeo a lo largo de su vida en común: los extraños
poderes, la mezcla de sangres y el legado antinatural, encarnado en las gemelas. La
mente de Kaede ya se encontraba un tanto desequilibrada a causa del sufrimiento, y
ahora la conmoción ante semejante revelación distorsionó su vida entera. Le odiaba;
se detestaba a sí misma por haber dedicado su vida a él. Le culpaba por todo lo que
ella había sufrido, por el nacimiento de las gemelas y por la muerte de su adorado
hijo. Deseaba herirle, despojarle de todo cuanto tenía.
Se dio cuenta de que aún sujetaba los bocetos. Los pájaros, como siempre, le
habían hecho pensar en la libertad; pero aquello era una ilusión. Las aves no eran más
libres que los humanos: se hallaban igualmente doblegadas por el hambre, el deseo y
la muerte. Ella misma había estado sometida durante más de la mitad de su vida al
hombre que la había traicionado, que nunca había sido digno de ella. Rompió en
pedazos los bocetos y luego los pisoteó.
—No puedo quedarme aquí; ¿qué debo hacer?
—Ven conmigo a Kumamoto —propuso Hana—. Mi marido cuidará de ti.
Kaede se acordó del padre de Zenko, que le había salvado la vida y había sido su
defensor, y a quien ella había desafiado y convertido en enemigo; y todo por Takeo.
—¡Qué necia he sido! —gritó.
Una energía febril la poseyó.
—Envía a buscar a los niños; que los preparen para salir de viaje —le dijo a Hana
—. ¿Cuántos hombres vinieron contigo en total?
—Treinta o cuarenta. Están alojados en el castillo.
—Mis propios hombres también se encuentran allí. Los que no se fueron con él a
la capital vendrán con nosotros; pero deja aquí a diez de tus soldados. Tengo una
tarea para ellos. Partiremos antes de que acabe la semana.
Kaede se sentía incapaz de decir "mi esposo", o de pronunciar siquiera su
nombre.
—Lo que tú digas, hermana.

51
Miki había esperado toda la noche junto a la orilla del río a que Maya regresara.
Al llegar la madrugada, entendió que su hermana había huido al mundo de los
espíritus, donde no le sería posible seguirla. Deseaba regresar a casa, por encima de
todo; se hallaba agotada y hambrienta, y percibía que el poder del gato, ahora
desatado y exigente, le extraía su propia energía. Pasados unos instantes la gemela se
acercó a la verja de la casa familiar y escuchó unos gritos de dolor: al momento
entendió que su hermano pequeño había muerto durante la noche. Una terrible
sospecha fue tomando forma en su interior, inundándola de miedo. Se acuclilló en la
parte exterior de la tapia, con la cabeza oculta entre las manos. Temía entrar, pero no
sabía a qué otro lugar dirigirse.
Una de las criadas pasó corriendo junto a ella, sin verla, y regresó en menos de
una hora con el doctor Ishida, quien mostraba un aspecto pálido y alterado. Ninguno
de ellos le dirigió la palabra a Miki, pero debieron de verla puesto que al cabo de un
rato Haruka salió a buscarla y se agachó a su lado.
—¿Maya? ¿Miki?
La gemela la miró con los ojos cuajados de lágrimas. Deseaba decir algo pero no
se atrevía a hablar, no fuera a desvelar sus sospechas.
—¡En el nombre del Cielo! —exclamó la criada—. ¿Qué estás haciendo aquí?
Eres Miki, ¿verdad?
Ella asintió con un gesto.
—Es un momento terrible —declaró Haruka, quien también lloraba—. Ven
adentro, niña mía. ¡Mira en qué estado te encuentras! ¿Acaso has estado viviendo en
el bosque, como un animal salvaje?
Haruka la condujo a toda prisa a la parte posterior de la casa, donde Chiyo, con el
rostro también anegado en lágrimas, atendía el fuego. La anciana soltó un alarido de
sorpresa y empezó a mascullar acerca de la mala fortuna y los maleficios.
—No sigas —atajó Haruka—. ¡La niña no tiene la culpa!
El hervidor de hierro que colgaba sobre el fuego produjo un sonido silbante y el
ambiente se inundó de vapor y de humo. Haruka escanció agua en una vasija y le lavó
la cara, las manos y las piernas a Miki. El líquido caliente hacía que los cortes y
arañazos le escocieran.
—Te prepararemos un baño, pero primero come algo —le indicó Haruka.
Ésta colocó arroz en un cuenco y luego le añadió caldo.
—¡Qué delgada está! —comentó en un aparte a Chiyo—. ¿Le digo a su madre
que ha venido?
—Más vale que no —respondió la anciana—; al menos, de momento. Podría
disgustarse aún más.

El llanto impedía comer a Miki; los sollozos la estremecían.
—Habla con nosotras —la apremió Haruka—. Te sentirás mejor. No hay nada tan
malo que no pueda contarse a nadie.
Cuando Miki sacudió la cabeza en silencio, la sirvienta más joven dijo:
—Me recuerda a su padre la primera vez que vino a esta casa. Tardó varias
semanas en hablar.
—Finalmente, recobró la voz —murmuró Chiyo—. La conmoción se la quitó, y
la misma se la devolvió.
Un rato después el doctor Ishida acudió a pedirle a Chiyo que preparase una
infusión especial para ayudar a dormir a Kaede.
—Doctor, mirad quién ha venido —le indicó Haruka señalando a Miki, que
seguía acuclillada en un rincón de la cocina, pálida y tiritando.
—Sí, pasé a su lado antes —contestó Ishida con aire distraído—. Que no se
acerque a su madre. La señora Otori está doblegada por el dolor. Cualquier tensión
adicional podría empujarla a la locura. Verás a tu madre cuando se encuentre mejor
—advirtió a Miki, con cierta severidad—. Mientras tanto, no molestes a nadie. Dale
un poco de la misma infusión, Haruka; le ayudará a calmarse.
Durante los días siguientes Miki estuvo confinada en un solitario almacén.
Escuchaba los sonidos de los moradores de la casa a medida que su agudeza auditiva,
propia de los Kikuta, iba en aumento. Oía susurrar a Sunaomi y a Chikara, un tanto
retraídos pero al mismo tiempo excitados por la muerte de su pequeño primo. Fue
testigo de la terrible conversación entre Hana y su madre, y anheló salir corriendo e
intervenir, aunque no se atrevía a abrir la boca. También le llegaron las palabras del
doctor Ishida, intentando en vano razonar con Kaede, y comunicándole luego a
Haruka que iría personalmente a Inuyama a recibir a Takeo.
"Llévame contigo", deseaba pedirle. Pero el médico estaba impaciente por partir,
absorto en su preocupación por Kaede, por Shizuka —su propia esposa— y por
Takeo. No querría tener que cargar con una niña muda y enfermiza.
Durante las largas horas de silencio y soledad Miki disponía de tiempo suficiente
para meditar, abatida por el arrepentimiento, sobre el viaje con Yuki y la venganza
que la mujer fantasma se había cobrado con Kaede. Le daba la sensación de haber
conocido desde el principio las intenciones de la madre de Hisao, y se repetía que
debería haber evitado el desenlace. Ahora la gemela había perdido a su hermana y a
su madre. Por las noches soñaba con su padre y temía no volver a verle.
Dos días después de la marcha de Ishida Miki escuchó el sonido de hombres y
caballos en la calle. Kaede, Hana y los niños se disponían a partir.
Haruka y Chiyo mantuvieron una breve pero violenta discusión acerca de la
gemela. La primera insistía en que la niña debía ver a su madre antes de que ésta
iniciara la marcha, pero la anciana replicaba que el estado mental de Kaede era frágil

y que no se podía prever cómo reaccionaría.
—¡Pero es su hija! —había exclamado Haruka, exasperada.
—¿Qué es una hija para ella? Ha perdido a su hijo varón; se encuentra al borde de
la locura —respondió Chiyo.
Miki entró a hurtadillas en la cocina y Haruka la cogió de la mano.
—Observaremos cómo se marcha tu madre —susurró—, pero debes mantenerte
fuera de la vista.
Las calles estaban atestadas de gente; la multitud se movía de un lado para otro,
alarmada. Con su agudeza de oído, Miki escuchó fragmentos de las conversaciones:
"La señora Otori abandona la ciudad con la señora Arai", "han asesinado al señor
Otori en la capital", "no, no le han asesinado; ha sido derrotado en batalla", "van a
enviarle al exilio y a su hija mayor con él"...
Miki contempló cómo su madre y Hana salían de la casa y se montaban en los
caballos que aguardaban a las puertas de la vivienda. Sunaomi y Chikara se subieron
a sus ponis con ayuda de unos guardias. Un contingente de hombres que portaba los
blasones de Shirakawa y de Arai se colocó alrededor. A medida que la comitiva se
alejaba, Miki trató de captar la mirada de su madre; pero Kaede fijaba los ojos en la
lejanía, sin apenas ver. Tomó la palabra una única vez, para dar una orden que parecía
concertada de antemano. Diez o más soldados de a pie entraron corriendo en el
jardín. Algunos transportaban antorchas encendidas y otros, brazadas de paja y
astillas de leña. Con fulminante eficacia prendieron fuego a la casa.
Chiyo acudió a toda velocidad, tratando de detenerles, golpeándoles con sus
débiles puños; pero la apartaron de un empujón. La anciana se arrojó al suelo de la
veranda y se abrazó a uno de los postes, vociferando:
—¡Es la casa del señor Shigeru! Él nunca os perdonará.
No se molestaron en apartarla; se limitaron a apilar paja alrededor de su cuerpo.
Haruka, a su lado, gritaba a voz en cuello. Miki contemplaba la escena horrorizada
mientras el humo se le metía en los ojos, que se le cuajaron de lágrimas. El suelo de
ruiseñor entonó su melodía por última vez. Las carpas rojas y doradas murieron en
los estanques, ahora hirviendo; las obras de arte y los archivos familiares se
derritieron hasta convertirse en deshechos retorcidos. La casa que antaño sobreviviera
terremotos, inundaciones y guerras se consumió en llamas junto con Chiyo, quien se
negó a abandonarla.
Kaede cabalgó hacia el castillo sin echar la vista atrás. El gentío la seguía,
arrastrando consigo a Haruka y a Miki. Los hombres de Hana aguardaban en la
fortaleza, armados y portando paja y antorchas. El capitán de la guardia, Endo Teruo
—cuyo padre se había rendido a Takeo, le había entregado el castillo y después había
perdido la vida en el puente de piedra a manos de los hombres de Arai Daiichi—, se
acercó al portón.

—Señora Otori —dijo Endo Teruo—. ¿Qué ocurre? Os ruego que me escuchéis.
Venid adentro. Meditemos el asunto.
—Ya no soy la señora Otori —respondió ella—. Soy Shirakawa Kaede.
Pertenezco a los Seishuu y me dispongo a regresar a mi clan. Pero antes de
marcharme te ordeno que entregues el castillo a estos hombres.
—No sé qué os ha sucedido —repuso él—, pero moriré antes de claudicar y
entregar el castillo de Hagi mientras el señor Otori se encuentra ausente.
Desenfundó su sable. Kaede le lanzó una mirada de desprecio.
—Sé que cuentas con muy pocos hombres —aseveró—. Sólo se han quedado los
ancianos y los más jóvenes. Yo os maldigo: a vosotros, a la ciudad de Hagi y a todo el
clan de los Otori.
—Señora Arai —Teruo se dirigió a Hana—: Yo crié a vuestro esposo en mi casa,
junto a mis propios hijos. No permitáis que vuestros hombres cometan este crimen.
—Matadle —ordenó Hana.
Los hombres Arai se abalanzaron hacia adelante. Endo Teruo no portaba
armadura y sus guardias estaban desprevenidos. Kaede tenía razón: los soldados
restantes no eran más que unos chiquillos, en su mayoría. Las repentinas muertes
horrorizaron a la muchedumbre; el gentío empezó a arrojar piedras a los soldados
enemigos, que devolvieron el ataque con sables y lanzas. Kaede y Hana hicieron girar
a sus caballos y se alejaron galopando con el grueso de su escolta, mientras que el
resto de los hombres prendía fuego al castillo.
A medida que los soldados Arai escapaban, los ciudadanos de Hagi intentaron
detenerlos enfrentándose a ellos en peleas callejeras. También se produjo un inútil
intento por apagar o contener las llamas con cubos de agua, pero se había levantado
una brisa repentina y las chispas salían volando, posándose en los tejados secos como
la yesca. El fuego no tardó en envolver la fortaleza inexorablemente. Los ciudadanos
se congregaban en las calles, en la playa y a lo largo de la orilla del río, incapaces de
comprender qué había ocurrido, cómo el desastre había azotado el corazón de Hagi;
percibían que alguna clase de armonía se había perdido y que los tiempos de paz
habían llegado a su fin.
Haruka y Miki pasaron la noche en la margen del río, junto a una nutrida
multitud. Al día siguiente se unieron al reguero de gente que huía de la ciudad en
llamas. Atravesaron el puente de piedra a paso lento; Miki tuvo tiempo de leer la
inscripción tallada sobre la tumba del cantero: "El clan Otori da la bienvenida a los
justos y a los leales. Que los injustos y los desleales sean precavidos".
Corría el noveno día del séptimo mes.

52
—Permitidme acompañar al señor Otori —suplicó Minoru mientras Takeo se
preparaba para partir hacia Yamagata.
—Prefiero que te quedes aquí —respondió Takeo—. Hay que informar a las
familias de los muertos en batalla y organizar el acopio de provisiones para la
próxima marcha, mediante la cual Kahei debe trasladar el ejército principal hacia el
Oeste. Además tengo que encomendarte una tarea especial —añadió, consciente de la
decepción del joven escriba.
—Como digáis, señor Otori —asintió Minoru, forzando una sonrisa—; pero antes
concededme un ruego. Kuroda Junpei ha estado aguardando vuestro regreso.
¿Permitiréis que os acompañe? Le prometí que os lo propondría.
—¿Siguen aquí Jun y Shin? —preguntó Takeo, asombrado—. Di por sentado que
habrían regresado al Oeste.
—Parece ser que no todos los miembros de la Tribu están satisfechos con Zenko
—murmuró el escriba—. Sospecho que muchos de ellos os siguen guardando
fidelidad.
"¿Puedo correr el riesgo?", reflexionó Takeo, y luego cayó en la cuenta de que la
respuesta no le importaba gran cosa. El sufrimiento y la extenuación, la ansiedad y el
dolor físico hacían que se sintiera entumecido. Desde que Ishida le comunicara las
tan terribles noticias, en muchas ocasiones se percataba de que estaba alucinando; las
palabras de Minoru contribuían a aumentar aquel sentimiento de irrealidad.
—Sólo se ha quedado aquí Jun; Shin se encuentra en Hofu.
—¿Acaso se han enemistado? jamás lo hubiera pensado.
—No, decidieron que uno de ellos debía esperaos y el otro, marcharse. Lo
echaron a suertes. Shin partió para Hofu a cuidar de Muto Shizuka; Jun se quedó en
Inuyama para protegeros.
—Entiendo.
Ishida le había contado brevemente lo ocurrido con Shizuka: corrían rumores de
que había perdido la razón tras la muerte de su hijo y de que permanecía sentada en el
patio del templo de Daifukuji, sustentada por el Cielo. La idea del impasible y
silencioso Shin velando por ella le conmovió.
—Jun podrá acompañarme. Ahora, Minoru, dependo de ti para presentar un
registro fidedigno de nuestro viaje a Miyako, las promesas del señor Saga, la
provocación que condujo a la batalla y nuestra victoria. Mi hija, la señora Maruyama,
llegará pronto a la ciudad. Te encargo que la sirvas con tanta fidelidad como a mí.
Voy a dictarte mi testamento. No sé qué me espera por delante, pero me temo lo peor:
la muerte o el exilio. Voy a abdicar en mi hija todo mi poder y autoridad sobre los
Tres Países. Te diré con quién va a casarse y bajo qué condiciones.

El documento fue dictado y registrado con rapidez. Una vez que hubieron
terminado y Takeo lo cerró con su sello, éste dijo:
—Entrégaselo en mano a la señora Shigeko. Dile que lo lamento, que hubiera
deseado que las cosas sucediesen de otro modo; pero que le encomiendo el gobierno
de los Tres Países.
Durante los años que había pasado al servicio de Takeo, Minoru había dado
muestras de sus emociones en raras ocasiones. Se había enfrentado al esplendor de la
corte del Emperador y a la matanza de la batalla con la misma indiferencia aparente.
Ahora, en cambio, contorsionaba el rostro mientras luchaba por frenar las lágrimas.
—Dile al señor Gemba que estoy preparado para partir —solicitó Takeo—.
Adiós.
* * *
Las lluvias habían llegado tarde y no fueron tan intensas como de costumbre; a
media tarde se producía una breve tormenta y durante el resto del día el cielo se
encapotaba, pero la carretera no estaba inundada y Takeo agradeció los años de
meticulosa construcción de la red de calzadas por los Tres Países, gracias a lo cual
ahora podía viajar a gran velocidad. Se dio cuenta de que, aun así, los mismos
caminos estaban a disposición de Zenko y su ejército, y se preguntaba hasta dónde
habrían avanzado desde el suroeste.
En el atardecer del tercer día atravesaron el puerto de montaña en Kushimoto y se
detuvieron para cenar y descansar brevemente en la posada situada al inicio del valle.
Apenas quedaba una jornada de viaje hasta Yamagata. La hospedería estaba
abarrotada de viajeros; el terrateniente local, de nombre Yamada, se enteró de la
llegada de Takeo y acudió allí a toda prisa para recibirle. Mientras éste comía,
Yamada y el posadero le pusieron al corriente de las últimas noticias.
Zenko se encontraba en Kibi, al otro lado del río.
—Tiene por lo menos diez mil hombres —comentó Yamada con tono pesaroso—.
Muchos de ellos portan armas de fuego.
—¿Se sabe algo de Terada? —preguntó Takeo, con la esperanza de que la flota
pudiera contraatacar en Kumamoto, la ciudad fortificada de Arai, y forzarle a
retirarse.
—Dicen que los bárbaros han proporcionado barcos a Zenko —informó el
posadero—; ahora las naves enemigas protegen el puerto y el litoral.
Takeo volvió el pensamiento a su agotado ejército, aún a diez jornadas de marcha.
—La señora Miyoshi está preparando la ciudad de Yamagata para un asedio —

contó Yamada—. Ya le he enviado doscientos hombres. Me he quedado sin nadie
para recoger la cosecha; el tiempo de recolección se avecina. Casi todos los guerreros
de Yamagata se encuentran en el Este, con el señor Kahei. La ciudad tendrá que ser
defendida por granjeros, niños y mujeres.
—Pero ahora tenemos al señor Otori —añadió el posadero, tratando de levantar el
ánimo de los presentes—. El País Medio estará a salvo mientras continuéis entre
nosotros.
Takeo le dio las gracias con una sonrisa que ocultaba su creciente desesperación.
El agotamiento le ayudó a dormir unas cuantas horas; luego, inquieto e impaciente,
esperó la llegada del amanecer. Era el comienzo del mes, y la noche carente de luna
resultaba demasiado oscura para cabalgar.
Acababan de iniciar el camino, era poco después del alba. Avanzaban con el paso
largo y sostenido, más fácil para las monturas, cuando desde la distancia escucharon
el sonido de cascos de caballo. El día era gris y no corría una gota de aire; las laderas
de las montañas exhibían sus enormes estandartes de bruma. Dos jinetes se
aproximaban a galope, procedentes de Yamagata. Takeo identificó a uno de ellos
como el hijo menor de Kahei, de unos trece años de edad; le acompañaba un anciano
lacayo del clan de los Miyoshi.
—¡Kintomo! ¿Qué noticias traes?
—¡Señor Otori! —exclamó el muchacho, falto de aliento. Su rostro estaba pálido
a causa de la conmoción y sus ojos mostraban desconcierto. Tanto el yelmo como la
coraza resultaban demasiado grandes para él, pues aún no había alcanzado la estatura
de un hombre—. Vuestra esposa, la señora Otori... No sé cómo...
—Sigue —instó Takeo.
—... llegó a la ciudad hace dos días. Se ha hecho con el control y tiene la
intención de rendirse ante Zenko. Ahora el señor Arai ha iniciado la marcha desde
Kibi.
Kintomo reparó en Gemba. Aliviado, el chico exclamó:
—¡Mi tío está aquí!
Sólo entonces los ojos de Kintomo se cuajaron de lágrimas.
—¿Cómo está tu madre? —preguntó Gemba.
—Trató de resistir con los hombres que tenemos. Al darse cuenta de que era
inútil, me dijo que partiera lo antes posible para avisar a mi padre y a mis hermanos.
Creo que se quitará la vida, al igual que mis hermanas.
Takeo giró su caballo ligeramente, incapaz de ocultar la conmoción y confusión
que le embargaban. ¿Cómo era posible que la esposa y las hijas de Kahei se
dispusieran a morir, cuando él se había enfrentado valientemente en combate en
defensa de los Tres Países? ¿Cómo creer que Yamagata, la joya del territorio,
estuviera a punto de ser entregada a Zenko por la misma Kaede?

Gemba se colocó al lado de Takeo y aguardó a que éste tomara la palabra.
—Tengo que hablar con mi esposa —resolvió—. Tiene que haber alguna
explicación. El sufrimiento y la soledad la han conducido a la locura; pero una vez
que la encuentre, entrará en razón. No me negarán la entrada a Yamagata. Nos
dirigiremos allí de inmediato; confío en que lleguemos a tiempo para salvar a tu
madre —añadió, mirando a Kintomo.
La carretera se encontraba abarrotada de gente que huía de la ciudad para escapar
de la matanza, lo que retrasaba el avance del grupo y aumentaba la cólera y la
desesperación de Takeo. Cuando llegaron a Yamagata al atardecer, se encontraron
con la ciudad cerrada y las puertas atrancadas. Al primer mensajero le negaron la
entrada; al segundo le clavaron una flecha en cuanto se puso a tiro.
—No hay nada que podamos hacer —observó el lacayo de los Miyoshi mientras
se retiraban al abrigo del bosque—. Permitidme que lleve al joven señor hasta su
padre. Zenko llegará a la ciudad por la mañana. El señor Otori también debería
acompañarnos; no puede arriesgarse a ser capturado.
—Podéis marcharos —repuso Takeo—. Yo me quedaré.
—En ese caso, yo también contigo —afirmó Gemba, y luego abrazó a su sobrino.
Takeo llamó a Jun y le pidió que acompañase a Kintomo hasta que se encontrase
a salvo junto a Kahei.
—Dejad que me quede a vuestro lado —suplicó Jun con voz entrecortada—.
Podría escalar los muros por la noche y llevar vuestro mensaje a...
Takeo le interrumpió.
—Te lo agradezco, pero se trata de un mensaje que únicamente yo puedo llevar.
Ahora, te ordeno que te marches.
—Os obedeceré; pero una vez que haya concluido mi misión me reuniré con vos.
Si es posible, en vida; si no, en la muerte.
—Hasta entonces.
A continuación Takeo alabó a Kintomo por su valor y lealtad, y durante unos
instantes observó cómo el muchacho se unía a la multitud que escapaba en dirección
al Este.
Entonces devolvió su atención a la ciudad. Él y Gemba cabalgaron rodeando parte
de las murallas y se detuvieron luego bajo una pequeña arboleda. Takeo desmontó de
Ashige y le entregó las riendas a Gemba.
—Espérame aquí. Si no regreso esta noche o, en caso de tener éxito, mañana por
la mañana a través de las puertas abiertas, puedes asumir que he muerto. Si es posible
entiérrame en Terayama, al lado de Shigeru. Y guarda allí mi sable, para mi hija.
Antes de darse la vuelta, añadió:
—Si lo deseas, puedes rezar por mí.
—Nunca he dejado de hacerlo.

* * *
Mientras caía la noche Takeo se agazapó detrás de los árboles y durante largo rato
contempló los muros que encerraban la ciudad. Recordaba una tarde de primavera,
muchos años atrás, cuando Matsuda Shingen le había planteado un problema teórico:
cómo hacerse con el control de Yamagata por medio del asedio. En aquel entonces
Takeo había pensado que la mejor manera sería infiltrarse en el castillo y liquidar a
los mandos. Tiempo atrás ya había escalado las murallas de la fortaleza en calidad de
asesino de la Tribu, para probarse a sí mismo, para comprobar si era capaz de matar.
Por primera vez había acabado con la vida de un hombre, de varios, y aún recordaba
el sentimiento contradictorio de poder y de culpabilidad. En esta ocasión, la última,
daría buen uso a su detallado conocimiento de la ciudad y el castillo.
A sus espaldas escuchaba a los caballos arrancar la hierba con su fuerte dentadura
y también, a Gemba, que canturreaba de su manera habitual. Un autillo ululaba desde
la copa de un árbol. Se levantó una ligera brisa y luego reinó la quietud.
La luna nueva del octavo mes se encontraba sobre las montañas a la derecha de
Takeo, quien vislumbraba la oscura mole del castillo situado al norte. Por encima del
edificio la constelación de la Osa brillaba en el cálido cielo estival.
Desde las murallas y las puertas de la ciudad le llegaban las voces de los guardias:
hombres de Shirakawa y de Arai con acentos propios del Oeste.
Protegido bajo el manto de la oscuridad, Takeo se subió de un salto a la parte
superior de la muralla; pero el cálculo le falló ligeramente, pues se agarró de las tejas
olvidando durante unos instantes la herida a medio curar en su hombro izquierdo, y
ahogó un grito de dolor cuando la costra se rasgó. Había hecho más ruido del que
pretendía. Se volvió invisible y se aplastó contra la techumbre del muro. Imaginó que
los guardias se hallarían intranquilos y alerta, recelosos del control que ejercían en la
ciudad, esperando un contraataque en cualquier momento. En efecto, dos hombres
aparecieron inmediatamente en el exterior de la muralla, portando antorchas
luminosas. Recorrieron la calle por completo y regresaron luego, mientras Takeo
contenía el aliento y trataba de ignorar el dolor, torciendo el codo por encima de las
tejas y apretándose el hombro con la mano izquierda, al tiempo que notaba una ligera
humedad. La herida rezumaba sangre, por fortuna no la suficiente para que goteara y
pudiera delatarle.
Los guardias se retiraron; Takeo se dejó caer de un salto —esta vez, en silencio—
y empezó a avanzar hacia el castillo por las calles de la ciudad. Ya era tarde, pero la
población no se hallaba ni mucho menos en calma. La gente se desplazaba, presa de
los nervios, de un lado a otro; muchos planeaban huir en cuanto las puertas se

abrieran. Takeo escuchó a hombres y a mujeres asegurando que lucharían con sus
propias manos contra los hombres de Arai, que los Otori nunca volverían a perder
Yamagata; oyó a comerciantes que se lamentaban del final de la paz y la prosperidad,
y a mujeres que maldecían a la señora Otori por llevarles a la guerra. Sintió que el
corazón se le encogía de dolor por Kaede, mientras seguía intentando encontrar una
razón para la forma en que su esposa había actuado. Entonces, alguien susurró:
—Provoca la muerte de todos cuantos la desean, y ahora terminará con su propio
esposo, así como con nuestros maridos e hijos.
"¡No! —deseaba gritar Takeo—. ¡A mí, no! ¡No puede provocarme la muerte!".
Pero en su fuero interno temía que ya lo hubiera hecho.
Atravesó las calles sin ser visto. Llegó al foso y se agachó bajo el bosquecillo de
sauces que se extendía a lo largo de la orilla del río. Nunca los habían talado. En
Yamagata había reinado la paz durante más de dieciséis años; los sauces se habían
convertido en un símbolo de la serenidad y la belleza de la ciudad. Esperó un largo
rato a la manera de la Tribu, aminorando el ritmo de su respiración y los latidos del
corazón. La luna se había ocultado; la ciudad se apaciguó. Por fin Takeo respiró
hondo y, oculto por el follaje de los árboles, se introdujo en el agua y nadó por debajo
de la superficie.
Siguió el mismo camino que había tomado una eternidad atrás, cuando su
propósito fuera poner fin al sufrimiento de los Ocultos sometidos a tortura. Habían
pasado muchos años desde que los prisioneros eran suspendidos en cestas, en ese
mismo torreón. ¿Acaso regresarían aquellos días aciagos? Pero entonces Takeo era
joven y contaba con garfios que le ayudaban a escalar los muros. Ahora, lisiado,
herido y agotado, se sentía como un insecto tullido que reptara con dificultad por la
fachada del castillo.
Atravesó la verja que daba al segundo patio. Allí también los guardias se
encontraban nerviosos e inquietos, confundidos y al mismo tiempo emocionados por
su inesperada posesión de la fortaleza. Les escuchó comentar la rápida y sangrienta
escaramuza por medio de la que se habían hecho con el control, su admiración ante la
inclemencia de Kaede y su placer ante el ascenso de los Seishuu a costa de los Otori.
La veleidad y la estrechez de miras de los soldados enfurecían a Takeo; para cuando
hubo bajado al patio y atravesado corriendo el estrecho pasadizo de piedra hasta
llegar al jardín de la residencia, se hallaba en un estado de ánimo iracundo y
desesperado.
Otros dos centinelas permanecían sentados junto a un brasero en uno de los
extremos de la veranda, y una lámpara ardía a cada lado de ellos. Pasó tan cerca que
las llamas fluctuaron y soltaron volutas de humo. Los hombres, sorprendidos,
clavaron la vista en el jardín en tinieblas. Una lechuza les sobrevoló de modo
silencioso, y ambos se echaron a reír a causa de sus propios temores.

—Una noche para los fantasmas —observó uno de ellos, bromeando.
Todos los ventanales se hallaban abiertos y en lo rincones de las habitaciones
parpadeaba una débil luz. Takeo prestó atención a la respiración de las personas que
dormían en el interior. "Reconoceré la suya. Ha dormido a mi lado muchas noches",
pensó.
Creyó haber encontrado a Kaede en la habitación de mayor tamaño, pero cuando
se arrodilló junto a la mujer dormida se dio cuenta de que era Hana. Se asombró por
la intensidad del odio que sentía hacia su cuñada, pero la dejó para proseguir su
búsqueda.
En el interior de la residencia el aire se notaba cargado; Takeo aún estaba
empapado tras haber cruzado el río, pero no sentía frío. Se inclinó sobre varias de las
mujeres dormidas y escuchó su respiración. Ninguna de ellas era Kaede.
Se aproximaba el final del verano; habían pasado unas seis semanas desde el
solsticio. Takeo reflexionó que no podía seguir allí mucho más tiempo. Su único
objetivo era encontrar a Kaede, pero no lo había conseguido y no sabía qué hacer.
Regresó al jardín. Fue entonces cuando notó la borrosa silueta de un pequeño edificio
que nunca antes había visto. Se encaminó en aquella dirección y pronto se dio cuenta
de que se trataba de un pabellón construido sobre el arroyo. Por encima del sonido
del agua reconoció la respiración que estaba buscando.
Allí también ardía una lámpara, muy débilmente, como si el último vestigio de
aceite estuviera a punto de consumirse. Kaede se hallaba sentada, con las piernas
dobladas bajo el cuerpo y los ojos clavados en la oscuridad.
Takeo no distinguía su rostro. El corazón le golpeaba con más fuerza que antes de
una batalla. Se hizo visible a medida que ponía el pie en el suelo del pabellón y decía:
—Kaede. Soy Takeo.
Ella se llevó de inmediato la mano al costado y extrajo un puñal.
—No he venido a hacerte daño —dijo él—. ¿Cómo se te ocurre tal cosa?
—No puedes herirme más de lo que ya lo has hecho. Te mataría, aunque por lo
visto únicamente tu hijo puede lograrlo.
Takeo se quedó en silencio unos instantes, comprendiendo de pronto lo que había
sucedido.
—¿Quién te lo ha contado?
—¿Qué importa? Al parecer, todos menos yo lo sabían.
—Fue hace mucho tiempo. Creí...
Ella le impidió continuar.
—El hecho en sí pudo ocurrir hace mucho; el engaño por tu parte ha sido
constante. Me has mentido durante los años que hemos pasado juntos. Eso es lo que
jamás te perdonaré.
—No quería causarte dolor —alegó él.

—¿Cómo pudiste contemplar cómo mi vientre se hinchaba, temiendo en todo
momento que yo pudiera estar encinta de un hijo varón que, con el paso del tiempo,
te mataría? Mientras yo anhelaba hijos varones, tú rezabas para evitarlo. Preferiste
que fuera maldecida con gemelas, y cuando nuestro hijo nació albergaste la esperanza
de que muriera. Tal vez tú mismo dispusiste su muerte.
—¡No! —exclamó Takeo, furioso—. Jamás mataría a ningún niño, y menos de mi
propia sangre —trató de apaciguar la voz, de razonar con su mujer—. Ha sido una
pérdida terrible que te ha conducido a actuar de esta manera.
—Abrí los ojos y me di cuenta de cómo eres en realidad.
Takeo se percató de la magnitud de la cólera y el sufrimiento de Kaede, y se
encontró indefenso.
—Sólo es un engaño más en una vida plagada de mentiras —prosiguió ella—. No
mataste a Iida; no te criaste en la casta de los guerreros; tu sangre está mancillada. He
dedicado toda mi vida a lo que, ahora me doy cuenta, no era más que una impostura.
—Contigo nunca he pretendido ser alguien distinto a quien soy. Conozco bien mis
fracasos; siempre te los he contado.
—Simulabas ser sincero mientras escondías los secretos más despreciables. ¿Qué
más me ocultas? ¿Cuántas mujeres más han existido? ¿Cuántos hijos varones?
—No ha habido ninguna otra mujer, te lo juro... Sólo Muto Yuki, cuando creí que
tú y yo nos habíamos separado para siempre.
—¿Separado? —repitió ella—. Nadie se separó, salvo tú. Tú decidiste marcharte,
abandonarme, porque no deseabas morir.
Las palabras de Kaede revelaban una verdad que avergonzó profundamente a
Takeo.
—Tienes razón —admitió—. Fui necio y cobarde. Sólo me queda solicitar tu
perdón, por el bien de todo el país. Te ruego que no destruyas cuanto hemos
conseguido juntos, tú y yo.
Takeo deseaba recordarle que habían unido el territorio en armonía, que el
equilibrio no debía alterarse; pero no existían palabras capaces de reparar lo que
había estallado en pedazos.
—Tú mismo lo destruíste. Nunca podré perdonarte. Sólo encontraré consuelo
cuando te vea muerto —añadió con amargura—. Lo honorable sería que te quitaras la
vida; pero no eres un guerrero y nunca lo harás, ¿verdad?
—Te prometí que no lo haría —repuso él en voz baja.
—Te libero de la promesa. Coge este puñal. Ábrete las entrañas y entonces, te
perdonaré.
Kaede alargó el arma a Takeo, mirándole a la cara. Él no deseaba posar sus ojos
en ella, por si pudiera afectarla con el sueño de los Kikuta. Se quedó contemplando el
puñal, tentado a cogerlo y clavarlo en su propia carne. Ningún dolor físico podría ser

tan profundo como la angustia de su alma.
Tratando de mantener el control escuchó sus propias palabras envaradas, que
parecían las de un desconocido.
—Primero, hay que hacer disposiciones. Debemos asegurar el futuro de Shigeko;
el propio Emperador le ha dado su reconocimiento. Hay muchas cosas que desearía
decirte, pero posiblemente nunca tendré oportunidad. Estoy dispuesto a abdicar a
favor de nuestra hija; confío en ti para que llegues a algún acuerdo adecuado con
Zenko.
—No lucharás como un guerrero y no morirás como tal. ¡Ah, cuánto te desprecio!
Supongo que ahora huirás de incógnito, como hechicero que eres.
Kaede se puso en pie de un salto y gritó:
—¡Guardias! ¡Socorro! ¡Hay un intruso!
El repentino movimiento hizo que la lámpara se apagase y las tinieblas se
cernieron sobre el pabellón. Las linternas de los guardias centelleaban entre los
árboles. Takeo distinguía desde la distancia los primeros cantos de los gallos. Las
palabras de Kaede le habían golpeado como la hoja envenenada del sable de Kotaro.
No deseaba que le descubrieran allí como un ladrón o un fugitivo. No soportaba la
idea de otra humillación más.
Nunca le había resultado tan difícil hacerse invisible. Había perdido la
concentración; era como si se hubiera fragmentado en pedazos. Corrió hasta la tapia
del jardín y la escaló, atravesó el patio hasta la muralla exterior y la fue ascendiendo
poco a poco. Al llegar a lo más alto bajó la vista hasta la superficie del foso, que
relucía como tinta negra. El cielo empezaba a palidecer por el este.
A sus espaldas oyó el sonido de pisadas. Se hizo visible de nuevo, escuchó el
crujido de la cuerda de un arco, luego el zumbido de un flecha y se lanzó al agua; el
impacto le dejó sin aliento y provocó que los oídos le silbaran. Salió a la superficie,
vio una nueva flecha que al pasar le rozó y se percató de muchas otras que caían a su
lado con un chapoteo; volvió a sumergirse, nadó hasta la orilla y se camufló al abrigo
de los sauces.
Respiró hondo varias veces y se sacudió el agua como si fuera un perro. De nuevo
se volvió invisible y corrió por las calles hasta las puertas de la ciudad. Ya estaban
abiertas. La muchedumbre que había estado aguardando toda la noche para
abandonar la ciudad las atravesaba ahora, con sus posesiones envueltas en fardos
sujetos con palos o metidas a presión en pequeños carros de mano; los niños
acompañaban a sus padres, con ojos solemnes y expresión de asombro.
Takeo sintió lástima por la población, una vez más a merced de los señores de la
guerra. A pesar de su propio sufrimiento trató de imaginar alguna manera de
ayudarles; pero se encontraba vacío en su interior. Sólo acertaba a pensar: "Se ha
terminado".

Le vinieron a la memoria los jardines de Terayama y las pinturas incomparables.
Le pareció escuchar las palabras de Matsuda, como un eco que recorriera el abismo
de los años:
—Regresa con nosotros cuando todo haya terminado.
—¿Terminará alguna vez? —le había preguntado Takeo entonces.
—Todo lo que tiene principio, tiene final —había respondido Matsuda.
Ahora el final había llegado de repente y de forma inevitable; la fina malla de la
red tejida por el Cielo se había cernido alrededor de Takeo, como sobre todo ser
viviente. Todo había acabado. Regresaría a Terayama.
Encontró a Gemba al borde del bosque sentado aún, meditando; los caballos
pastaban a su lado, con las crines empapadas de rocío. Levantaron la cabeza y
relincharon al ver que se aproximaba. Gemba no pronunció palabra; se limitó a mirar
a Takeo con sus ojos sagaces y compasivos. Luego se levantó y ensilló los caballos,
sin dejar de tararear para sí. Takeo se percató de que el hombro y el brazo le volvían a
doler y notó que la fiebre le reaparecía.
El sol se levantaba ya, eliminando la bruma con sus rayos mientras cabalgaban
por el estrecho sendero que conducía al templo, en lo profundo de las montañas. Un
sentimiento de levedad embargó a Takeo. Todo su mundo quedó anulado bajo el
ritmo de los cascos de los caballos y el calor del sol. La congoja, el arrepentimiento y
la vergüenza desaparecieron. Recordó el estado semiinconsciente que había
descendido sobre él en Mino, cuando cara a cara se había enfrentado por vez primera
con la sangrienta violencia de los guerreros. Ahora le daba la impresión de que, en
efecto, aquel mismo día él había muerto y que su vida, desde entonces, había sido tan
insustancial como la bruma: un apasionado y esforzado sueño que iba desapareciendo
bajo la luz clara y deslumbrante.

53
Shigeko había realizado el lento viaje de regreso a Inuyama con los numerosos
heridos, entre ellos Tenba, el kirin y el hombre al que amaba. A pesar del grave
estado de muchos de los soldados, Kahei había ordenado que aguardasen en la llanura
mientras el grueso del ejército regresaba a Inuyama, pues la carretera era estrecha y
empinada y la necesidad de premura era acuciante. Cuando por fin el camino hubo
quedado despejado, Shigeko pensó que el caballo y el kirin sobrevivirían, pero que
Hiroshi moriría. La joven pasaba los largos días junto a Mai atendiendo a los heridos,
y por las noches se dedicaba a realizar mentalmente pactos imposibles por los que el
Cielo y los dioses podrían tomar cualquier cosa que quisieran, salvo la vida de su
amado. La lesión de la propia Shigeko se curó con rapidez y ésta pudo realizar a pie
las primeras jornadas de viaje; como avanzaban con tanta lentitud por el sendero que
descendía de la montaña, el hecho de que la joven cojeara carecía de importancia.
Los tullidos gemían o balbucían sin sentido a causa de la fiebre, y todas las mañanas
había que deshacerse de los cadáveres de quienes habían fallecido durante la noche.
"Qué terrible es la guerra, aun para los vencedores", reflexionaba.
Hiroshi permanecía tumbado en la camilla, sin quejarse, alternando entre la
consciencia y el desvanecimiento.
Cada mañana Shigeko esperaba encontrar su cuerpo rígido y su piel, fría; pero
aunque el joven no daba señas de mejora, no murió. El tercer día la carretera cambió.
La cuesta se volvió menos pronunciada y podían recorrer una mayor distancia entre el
amanecer y la caída de la tarde. Aquella noche descansaron por primera vez en una
aldea. Les proporcionaron una carreta de bueyes en la que, a la mañana siguiente,
colocaron a Hiroshi. Shigeko se subió al carro y se sentó junto al enfermo; le
humedecía los labios con agua y le apartaba el sol del rostro. Tenba y el kirin
caminaban al lado, cojeando ambos.
Justo antes de llegar a Inuyama salió a recibirles el doctor Ishida, quien traía
consigo un convoy de caballos de carga, rollos de papel suave y de seda, así como
hierbas curativas y bálsamos. Bajo su cuidado, muchos hombres que de otra forma
habrían muerto ahora se recuperaron, y aunque el médico no quiso prometer nada a
Shigeko, ésta vislumbró la primera semilla de esperanza de que Hiroshi pudiera
contarse entre ellos.
Ishida se mostraba irascible y era evidente que sus pensamientos se encontraban
en otra parte. Cuando no estaba ocupado con los heridos le gustaba caminar junto a la
hembra de kirin. La criatura avanzaba despacio. No había duda de que se hallaba
enferma: sus excrementos eran casi líquidos y los huesos le sobresalían como si
fueran bastones. Se comportaba tan gentil como siempre, y parecía disfrutar con la
compañía de Ishida.

Shigeko tuvo conocimiento de la muerte de su hermano pequeño y de que su
madre, al parecer, había perdido la cabeza a causa del sufrimiento; la joven anhelaba
regresar al País Medio y reunirse con Takeo. También estaba profundamente
preocupada por las gemelas. Ishida decía que había visto a Miki en Hagi, pero nadie
sabía nada de Maya. Tras una semana en Inuyama el médico declaró que tenía que
partir hacia Hofu, pues no encontraba reposo pensando en su mujer, Shizuka.
Sin embargo no tenían noticias, y sin ellas parecía temerario arriesgarse a
proseguir el viaje. Ignoraban quién tenía ahora el control del puerto de Hofu, dónde
se encontraban Zenko y su ejército o hasta dónde había avanzado Kahei en su viaje
de regreso a casa.
De cualquier forma al kirin no le era posible continuar el camino y a Hiroshi le
vendría bien permanecer en la ciudad para recuperarse, por lo que Shigeko se resignó
a quedarse en Inuyama hasta recibir información sobre su padre. Suplicó a Ishida que
permaneciese a su lado y la ayudara a cuidar de los heridos y del kirin; el médico
accedió a regañadientes. Shigeko se sintió agradecida, más que nada por la compañía
del doctor. Hizo que éste le relatara a Minoru todo lo que sabía y se aseguró de que
todos los acontecimientos, por sombríos que parecieran, fueran registrados.
La luna del octavo mes se encontraba en su primer cuarto cuando por fin llegaron
mensajeros; pero ni ellos ni las cartas que traían eran lo que la joven había esperado.
Los hombres llegaron por barco desde Akashi y lucían el blasón de Saga Hideki
en la túnica; se comportaban con gran deferencia y humildad y solicitaron hablar con
la señora Maruyama en persona. Shigeko no daba crédito; la última vez que había
visto a Saga le había dejado ciego con su propia flecha. Por primera vez desde
semanas atrás, la joven cayó en la cuenta de su lamentable aspecto, por lo que se dio
un baño y pidió que le lavaran la larga cabellera. Luego tomó prestadas de su tía Ai
ropas elegantes, pues todas las pertenencias de la joven habían sido abandonadas en
el camino de regreso de la capital. Recibió a los mensajeros en la sala de audiencias
de la residencia del castillo; traían consigo numerosos regalos y cartas escritas por el
propio Saga Hideki.
Shigeko les dio la bienvenida con delicadeza, ocultando la vergüenza que sentía.
—Confío en que el señor Saga se encuentre bien de salud —comentó.
Los hombres le aseguraron que se había recuperado de su herida; había perdido la
vista en el ojo izquierdo pero, por lo demás, gozaba de una forma excelente, como de
costumbre.
Shigeko dio órdenes para que los visitantes fueran atendidos con toda la
ceremonia y el esplendor posibles, y luego se retiró a leer lo que el señor Saga le
comunicaba en la misiva. "Me amenazará de alguna manera —pensó—; o tal vez
haya planeado algún castigo". Sin embargo, el tono de la carta era cálido y
respetuoso.

El general lamentaba profundamente su ataque sobre el señor Otori y, en su
opinión, la única estrategia para un desenlace satisfactorio consistía en eliminar la
amenaza que los Arai suponían para los Otori; el matrimonio entre él mismo y la
señora Maruyama sería un medio eficaz para ello. En caso de que Shigeko accediese
al compromiso, Saga enviaría de inmediato sus tropas para luchar junto al señor Otori
y su comandante en jefe, Miyoshi Kahei. No mencionaba en ningún momento sus
propias heridas. Cuando Shigeko hubo terminado la carta, a la vez que rabia y
estupefacción sintió algo parecido a la admiración. La joven se daba cuenta de que
Saga había confiado, al principio, en hacerse con el control de los Tres Países
mediante amenazas; luego, con subterfugios y finalmente, por la fuerza. El general
había sido derrotado en una batalla, pero no se había dado por vencido. Todo lo
contrario. Se preparaba para otro ataque, pero había cambiado de táctica.
Shigeko regresó a la sala de audiencias y anunció a los invitados que al día
siguiente escribiría una respuesta al señor Saga. Una vez que los mensajeros se
hubieron retirado, la joven se dirigió a la habitación donde Hiroshi descansaba. La
ventana se encontraba abierta y miraba al jardín. Los aromas y los sonidos de la
noche estival inundaban el ambiente. Se arrodilló junto a él. Estaba despierto.
—¿Tienes dolores? —preguntó en voz baja.
Él negó levemente con la cabeza, pero Shigeko sabía que estaba mintiendo.
Reflexionó sobre lo mucho que había adelgazado; la piel que le cubría los huesos se
veía amarillenta y tirante.
—Ishida me dice que no moriré, por ahora —dijo Hiroshi—; pero no me asegura
que pueda volver a utilizar las piernas como antes. No me será posible montar a
caballo otra vez ni ser de utilidad en una batalla.
—Confío en que no tengamos que librar ninguna igual —repuso Shigeko. Le
cogió de la mano, frágil y seca como una hoja de otoño, y la colocó entre las suyas—.
Aún tienes fiebre.
—Sólo un poco. Hace calor esta noche.
De pronto los ojos de Shigeko se cuajaron de lágrimas.
—No voy a morir —repitió Hiroshi—. No llores por mí. Regresaré a Terayama y
me entregaré en cuerpo y alma a la Senda del houou. No puedo creer que hayamos
fracasado; debemos de haber cometido algún error, habremos pasado algo por alto.
Su voz se fue apagando, y Shigeko se dio cuenta de que estaba a punto de
desvanecerse. Tenía los ojos cerrados.
—¡Hiroshi! —exclamó alarmada.
La mano de él se movió y cubrió las suyas. Ella notó la presión de sus dedos; aún
tenía pulso, débil pero regular. Sin saber si él la escuchaba o no, le contó:
—El señor Saga me ha escrito pidiéndome otra vez que me case con él.
Hiroshi esbozó una leve sonrisa.

—Claro que te casarás con él.
—Aún no lo he decidido.
Shigeko permaneció toda la noche sujetando la mano de Hiroshi, quien pasaba
casi sin notarlo del sueño a la realidad. De vez en cuando hablaban sobre caballos y
acerca de la infancia de ambos, en Hagi. La joven presentía que se estaba despidiendo
de él, que nunca más volverían a estar tan unidos. Eran como estrellas errantes en el
cielo, que parecían aproximarse entre sí pero luego quedaban apartadas por el
inexorable movimiento del firmamento. A partir de aquella noche sus trayectorias
respectivas les separarían al uno del otro, aunque ninguno de ellos dejaría nunca de
sentir aquella atracción invisible.
* * *
Como en respuesta a su pacto sin palabras, la hembra de kirin murió. Ishida,

consternado, acudió a comunicárselo a Shigeko a media tarde del día siguiente.
—Estaba mejorando —comentó el médico—. Creí que se encontraba fuera de
peligro, pero durante la noche se tumbó en el suelo y ya no pudo levantarse. ¡Pobre
criatura! Ojalá no la hubiera traído hasta aquí.
—Debo acudir a su lado —dijo Shigeko, y acompañó a Ishida a los establos
situados junto a la vega, donde se había construido un recinto cerrado.
La joven sentía también una infinita lástima por la muerte del hermoso y gentil
animal. Al verlo sin vida, enorme y desgarbado, con las largas pestañas cubiertas de
polvo, una terrible premonición embargó a Shigeko.
—Es el final —le dijo al médico—. El kirin aparece cuando el gobernante es justo
y en el país reina la paz; su muerte debe significar que todo eso se ha perdido.
—Sólo era un animal —objetó Ishida—. Insólito y maravilloso; pero real, no
mitológico.
Con todo, Shigeko no podía librarse de la convicción de que su padre había
muerto. Acarició el suave pelaje, que había recobrado parte de su brillo, y recordó las
palabras de Saga.
—Conseguirá lo que quería —anunció en voz alta.
Dio órdenes para que desollaran al animal y curtiesen su piel, pues la enviaría,
junto con su respuesta, al señor Saga. A continuación se encaminó a sus aposentos y
solicitó los utensilios de escritura. Cuando los sirvientes regresaron, Minoru les
acompañaba. Durante los últimos días Shigeko había tenido la sensación de que el
escriba deseaba hablar con ella en privado, pero no había existido oportunidad. Ahora
el joven se arrodilló delante de ella y sujetó en alto un pergamino.

—El padre de la señora Maruyama me ordenó que le entregara este documento en
mano —informó con voz queda.
Una vez que la joven lo hubo cogido, Minoru hizo una reverencia hasta tocar el
suelo con la frente. Era la primera persona en honrar a Shigeko como gobernante de
los Tres Países.

54
De Kuba Makoto, para la señora Otori:
Deseo contaros personalmente los últimos días de la vida de vuestro esposo.

Aquí, en las montañas, se acerca el otoño y las noches son frescas. Dos días
atrás escuché una lechuza gavilana en el cementerio; pero anoche se había
marchado. Ha volado hacia el sur. La hojas empiezan a cambiar de color;
pronto tendremos las primeras heladas y, a continuación, la nieve.
Takeo acudió al templo con Miyoshi Gemba a comienzos del octavo mes; sentí
alivio al verle con vida, pues nos había llegado noticia de la destrucción de
Hagi y del avance de Zenko sobre Yamagata. Para mí resultaba evidente que
ningún ataque en el País Medio podía tener éxito mientras Takeo viviera, y
siempre supe que Zenko trataría de asesinarle a la menor oportunidad.
Era mediodía. Él y Gemba habían llegado cabalgando desde Yamagata.
Hacía mucho calor. No habían viajado con prisa, sino de forma pausada, como
peregrinos. Estaban cansados, naturalmente,y Takeo tenía algo de fiebre; pero
no se mostraban desesperados ni exhaustos, como podrían haber hecho en caso
de ser fugitivos. No me explicó gran cosa de su encuentro con la señora Otori, la
noche anterior. Tales asuntos son de la incumbencia de un marido y su mujer, y
los ajenos no debemos interferir. Sólo puedo decir que lo lamento sinceramente,
aunque la verdad, no me sorprende. El amor apasionado no desaparece, sino
que se transforma en otra clase de impulso: en odio, celos o decepción. En un
matrimonio esa clase de amor sólo puede entrañar peligro. Así se lo había
hecho yo saber a Takeo en muchas ocasiones.
Más tarde caí en la cuenta de que lo que os habían contado formaba parte de
una prolongada intriga para aislar a Takeo en el templo, donde todos nosotros
hemos pronunciado el juramento de no matar y carecemos de armas.
En efecto, lo primero que hizo vuestro esposo fue sacar a Jato de su cinturón.
—He venido a practicar la pintura —me dijo mientras me entregaba el sable
—. Una vez lo custodiaste para mí. Ahora lo dejaré aquí, hasta que mi hija
Shigeko venga a buscarlo. El propio Emperador lo colocó en sus manos. —
Luego, añadió:—Nunca volveré a matar. Nada en mi vida debiera alegrarme en
este momento, en cambio esta decisión me reconforta.
Nos encaminamos juntos hacia la tumba de Shigeru y Takeo pasó el resto del
día junto a la lápida. Suele haber muchos peregrinos por los alrededores pero, a
causa de los rumores de guerra, el cementerio se encontraba entonces desierto.

Takeo me expresó su preocupación por el hecho de que el pueblo pudiera pensar
que lo había abandonado, pero alegó que le resultaba imposible luchar contra
su propia esposa. Yo mismo me encontraba en el mayor conflicto que jamás
había experimentado desde que jurase no volver a matar. No podía soportar la
serena aceptación de la muerte por parte de mi mejor amigo. Mis emociones me
empujaban a urgirle a que se defendiera, a que destruyera a Zenko y también a
la señora Otori, debo confesarlo. Día y noche luchaba yo contra tales
sentimientos.
El propio Takeo parecía no sufrir conflicto alguno. Mostraba incluso cierta
despreocupación, aunque yo sabía que también experimentaba un inmenso
sufrimiento. Lamentaba amargamente la muerte de su hijo y, desde luego, la
ruptura con su esposa; pero había cedido el poder a la señora Shigeko y había
dejado a un lado todo deseo mundano. Poco a poco, esta mezcla de intensas
emociones embargó a la totalidad de los moradores del templo. Todo cuanto
hacíamos, desde las pequeñas tareas cotidianas hasta los momentos sagrados
dedicados a los cánticos y la meditación, parecían tocados por una conciencia
de lo divino.
Takeo se entregó en cuerpo y alma a la pintura. Realizó numerosos bocetos de
pájaros y, el día anterior a su muerte, completó el panel en blanco de nuestros
biombos. Confío en que podáis verlo algún día. Las golondrinas parecen tan
reales que los gatos del templo se confunden y a menudo intentan atraparlas.
Día tras día espero verlas remontar el vuelo.
A Takeo también le confortó en gran medida la presencia de su hija Miki.
Haruka la trajo desde Hagi.
—No se me ocurría ningún otro lugar al que ir —me dijo Haruka.
Nos habíamos conocido bien años atrás, cuando Takeo se encontraba
gravemente enfermo después del terremoto y la pelea con Kotaro. Siempre me ha
agradado, desde entonces. Es una mujer inteligente, con recursos, y todos le
agradecimos que hubiera traído a Miki.
Miki se había quedado muda por los acontecimientos terribles que había
presenciado. Seguía a su padre como una sombra. Takeo le preguntaba acerca
de su hermana gemela, pero ella no sabía dónde estaba Maya; no podía
comunicarse con él más que con gestos.
Llegado a este punto, Makoto abandonó el pincel momentáneamente; flexionó los

dedos y miró en dirección al jardín, hermoso y apacible. ¿Debía contarle a la señora
Otori lo que Takeo había descubierto sobre Maya y la muerte del recién nacido? ¿O
acaso la verdad debería permanecer oculta, con los difuntos? Recogió el pincel. La
tinta fresca oscurecía la caligrafía.

En la mañana de su muerte Takeo se encontraba en el jardín, junto a Miki.
Había empezado una nueva pintura, esta vez de caballos. Gemba y yo
acabábamos de salir afuera para unirnos a ellos. Era la primera mitad de la
hora del Caballo, en el segundo cuarto del octavo mes, y hacía mucho calor. El
canto incesante de las cigarras parecía más estridente que nunca.
Existen dos empinados senderos que llevan hasta el templo: el principal
discurre desde la posada hasta las puertas de Terayama; elque sigue el curso del
río, más estrecho y frondoso, conduce directamente al jardín. Fue por este
último por donde llegaron los Kikuta.
Takeo, cómo no, les escuchó antes que nadie y pareció identificarles de
inmediato. Yo nunca había visto a Akio, aunque lo sabía todo acerca de él, y
desde hacía años conocía la existencia del hijo y de la profecía. Lamento el
hecho de haber sabido lo que vos ignorabais. Si vuestro esposo os lo hubiera
dicho años atrás, sin duda el desenlace habría sido diferente, pero él decidió
ocultároslo; así es como todos construimos nuestro propio destino.
Vi que dos hombres entraban rápidamente al jardín. Junto al más joven
avanzaba un gato enorme de tonos negros, blancos y dorados: el felino más
grande que jamás hubiera visto. Por un momento creí que se trataba de un león.
Con voz calmada, Takeo anunció:
—Es Akio. Llévate a Miki.
Ninguno de nosotros se movió, excepto la gemela, quien se puso de pie y se
colocó junto a su padre.
El joven sujetaba un objeto. Era un arma de fuego, pero mucho más pequeña
que las que emplean los Otori; Akio sostenía una cazuela llena de carbón al rojo
vivo. Recuerdo el olor del humo y la manera en la que éste se elevaba en línea
recta.
Takeo clavaba la mirada en el joven. Caí en la cuenta de su identidad: era la
primera vez que padre e hijo se veían. No se parecían y, sin embargo, existía
cierta similitud en la textura del cabello y el color de la piel de ambos.
Takeo estaba completamente tranquilo y esto parecía enervar al muchacho:
Hisao, se llamaba; aunque le cambiaremos el nombre, probablemente. Akio le
gritaba:
—¡Venga! ¡Actúa de una vez!
Pero Hisao se había quedado inmóvil. Lentamente, colocó la mano en la
cabeza del gato y miró hacia arriba como si alguien le estuviera hablando. El
vello de la nuca se me erizó. Yo no podía ver nada, pero Gemba susurró:
—Percibo los espíritus de los difuntos.

Hisao espetó a Takeo:
—Mi madre dice que tú eres mi padre.
—Lo soy —respondió Takeo.
Akio gritaba:
—¡Está mintiendo! Tu padre soy yo. Mátale. ¡Mátale!
Takeo dijo:
—Le pido a tu madre que me perdone y a ti, también.
Hisao soltó una carcajada de incredulidad.
—¡Te he odiado toda mi vida!
Akio seguía dando voces:
—¡Es El Perro! Debe pagar por la muerte de Kikuta Kotaro y de tantos otros
de la Tribu.
Hisao levantó el arma de fuego y Takeo, a continuación, ordenó con claridad:
—No tratéis de detenerle. No le hagáis daño.
De pronto el jardín se llenó de pájaros de plumas doradas; la luz resultaba
cegadora.
—¡No puedo hacerlo, ella no me deja! —exclamó entonces Hisao.
Varias cosas sucedieron a la vez. Gemba y yo hemos intentado juntar las
piezas, pero observamos ciertas diferencias en nuestros recuerdos. Akio le quitó
el arma de fuego a Hisao y le apartó de un empujón. El gato saltó hacia Akio y
le clavó las garras en la cara. Miki gritó:
—¡Maya!
Se produjo entonces un destello y una explosión ensordecedora, y percibimos
el olor a carne y a pelaje chamuscados.
El arma había errado el tiro, había explotado. Las manos de Akio se le
escindieron del cuerpo y murió desangrado a los pocos minutos. Hisao estaba
conmocionado y tenía quemaduras en el rostro, pero por lo demás se encontraba
a salvo. El gato se hallaba moribundo. Miki corrió hacia él, gritando el nombre
de su hermana; nunca he visto escena más impresionante. Dio la sensación de
que Miki se convertía en una espada. La luz de la hoja reluciente nos cegaba los
ojos. Gemba y yo tuvimos la sensación de que algo se cortaba. El gato
desapareció a medida que Miki se arrojaba sobre él. Cuando recobramos la
vista, Miki sujetaba a su hermana muerta entre sus brazos. Creemos que liberó a
Maya para siempre del espíritu del gato, y rezamos por el renacimiento de ésta
en otra vida mejor, en la que no se tema o se odie a los gemelos.
Takeo salió corriendo hacia ambas. Abrazó a sus dos hijas, a la viva y a la
difunta. Sus ojos brillaban como gemas. Entonces se acercó a Hisao, le levantó
del suelo y le abrazó, o ésa impresión nos dio. En realidad, lo que hacía era
registrarle en busca de las armas ocultas de la Tribu. Encontró lo que buscaba,

lo sacó y cerró la mano de su hijo sobre el mango. No dejó de mirarle mientras
se clavaba el puñal en el vientre y luego lo giraba. Los ojos de Hisao se veían
vidriosos. Cuando Takeo soltó las manos y empezó a tambalearse, las piernas de
Hisao también cedieron, al quedarse sumido en el sueño de los Kikuta.
Takeo cayó de rodillas junto a su hijo dormido.
La muerte por una herida en el vientre es inevitable, espantosa y prolongada.
Le pedía Gemba que fuera a buscara Jato y cuando regresó con el sable hice
que éste prestara el último servicio a su dueño. Temí fallar en el golpe, pero el
arma conocía su misión y pareció dar un salto en mi mano.
El aire se inundó de pájaros que chillaban, asustados; plumas blancas y
doradas se desplomaron sobre el suelo, cubriendo el charco de sangre que
rodeaba a Takeo.
Fue la última vez que vimos al houou. Ha desaparecido del bosque. ¿Quién
sabe cuándo regresará?
Tras escribir estas palabras, el abad notó que volvía a embargarle el sufrimiento.
Sucumbió a él brevemente, y con sus lágrimas honró la memoria de su amigo muerto.
Pero había otro asunto sobre el que escribir. Volvió a coger el pincel.
Dos de los hijos de Takeo permanecen con nosotros. Mantendremos a Hisao

en el templo. Gemba considera que de un ser tan malvado puede nacer un gran
espíritu. El tiempo lo dirá. Gemba le lleva al bosque; el muchacho tiene cierta
afinidad con las criaturas salvajes y un profundo entendimiento de ellas. Ha
empezado a realizar pequeñas esculturas de animales, lo que parece una buena
señal. Consideramos que Miki necesita estar con su madre para poder
recuperarse, y os solicito que la aceptéis a vuestro lado. Haruka puede
encargarse de llevarla. Cuenta con un espíritu admirable, pero su estado es muy
frágil. Os necesita.
Makoto miró de nuevo al jardín y vio a la muchacha sobre la que estaba

escribiendo: silenciosa y tan delgada que ella misma parecía un fantasma. Pasaba
muchas horas en el lugar en el que su padre y su hermana habían muerto.
Makoto enrolló la carta y la colocó junto a las otras que había escrito a Kaede.
Había repetido la historia en muchas ocasiones, pero con diversas adaptaciones: a
veces revelando el secreto de Maya y otras, poniendo nobles palabras de despedida
para Kaede y para él mismo en boca de Takeo. Esta versión austera y sin adornos era
la que más se aproximaba a la realidad. Sin embargo no podía enviarla, pues ignoraba

dónde se encontraba la señora Otori, o incluso si seguiría viva.

55
Las hojas habían caído, los árboles mostraban sus ramas desnudas y las últimas
aves migratorias habían atravesado el cielo en largas bandadas, como trazos de
pincel, cuando Kaede llegó a Terayama con la luna llena del undécimo mes.
Traía consigo a sus sobrinos, Sunaomi y Chikara.
—Me alegro de ver aquí a Sunaomi —comentó Gemba cuando salió a recibirles.
Había conocido al niño el año anterior, cuando éste viera un houou por primera vez
—. Vuestro marido deseaba que acudiera a nosotros.
—No tienen otro lugar adonde ir —respondió Kaede; no deseaba seguir hablando
delante de los niños—. Id con el señor Gemba —les urgió—. Os enseñará dónde vais
a instalaros.
—Vuestra hija ha salido al bosque con Haruka, a buscar setas —explicó Gemba.
—¿Está aquí mi hija? —preguntó Kaede. Se sintió desfallecer y, con voz débil,
añadió:— ¿Cuál de ellas?
—Miki. Señora Otori, venid a sentaros. Habéis hecho un largo viaje y hace frío.
Iré a buscar a Makoto y él os lo explicará todo.
Kaede se dio cuenta de que se encontraba al borde de una crisis nerviosa. Durante
semanas, el sufrimiento y la desesperación la habían entumecido. Se había trasladado
a un estado de ánimo que le hacía parecer estar envuelta en hielo, como cuando era
joven y se encontraba sola. Todo cuanto veía en el templo le traía a Takeo a la
memoria, con nítida claridad. De manera inconsciente había mantenido la ilusión de
hallarle en Terayama, si bien ya conocía la noticia de su muerte. Ahora se daba
cuenta de lo vana que había sido su fantasía. Takeo no estaba allí. Había muerto y ella
jamás volvería a verle.
Sonó la campana y se escuchó el rumor de pasos a través de los suelos de madera.
Gemba dijo:
—Vayamos a la nave. Enviaré a buscar braseros y un poco de té. Parecéis helada.
La amabilidad de Gemba la desarmó por completo. Las lágrimas le brotaban de
los ojos. Chikara también se puso a sollozar.
Sunaomi, luchando contra su propio llanto, dijo:
—No llores, hermano. Tenemos que ser valientes.
—Venid conmigo —indicó Gemba—. Os daremos algo de comer mientras
nuestro abad conversa con la señora Otori.
Se encontraban de pie, en el claustro del patio principal. Kaede vio que Makoto se
acercaba desde el lado contrario, casi corriendo a través del sendero de grava que
discurría entre los cerezos sin hojas. La expresión del rostro del abad fue más de lo
que Kaede pudo soportar. Se cubrió el rostro con la manga.
Makoto la agarró del otro brazo y la sujetó mientras la conducía con amabilidad

hacia la sala donde se conservaban las pinturas de Sesshu.
—Sentémonos aquí unos momentos —propuso.
El aliento de ambos se veía blanco. Un monje llegó con un brasero y poco
después regresó con té; pero ninguno de los dos probó la infusión.
Luchando por encontrar su voz, Kaede explicó:
—Primero, debo hablaros de los niños. Hace un mes Zenko fue rodeado y
derrotado por Saga Hideki y Miyoshi Kahei. Mi hija mayor, Shigeko, está
comprometida en matrimonio con el señor Saga. Se casarán en Año Nuevo. La
totalidad de los Tres Países pasará al señor Saga, y quedarán unidos al resto de las
Ocho Islas bajo el gobierno del Emperador. Takeo dejó un testamento estableciendo
sus condiciones y el general aceptó todas ellas: Shigeko gobernará los Tres Países
conjuntamente con su esposo, Maruyama se heredará a través de la descendencia
femenina y Saga ha prometido que nada cambiará en la forma en que Takeo y yo
misma hemos gobernado.
Kaede permaneció en silencio unos instantes.
—Es un buen desenlace —comentó Makoto con tono amable—. Las ideas de
Takeo se conservarán y será el fin de los enfrentamientos entre los señores de la
guerra.
—Zenko y Hana fueron obligados a quitarse la vida —prosiguió Kaede. Hablar
de estos asuntos le ayudaba en cierta medida a recobrar la calma—. Con anterioridad
a su muerte, mi hermana asesinó a su hijo menor, pues prefería hacerlo antes que
abandonarle. Pero yo conseguí persuadir al señor Saga, a través de mi hija, de que
perdonara la vida de Sunaomi y Chikara bajo la condición de que se criaran en
Terayama. Saga es despiadado y pragmático: estarán a salvo mientras nadie intente
utilizarlos con fines políticos. A la mínima señal al respecto, ordenará su muerte.
Perderán su apellido, claro está: los Arai desaparecerán. Los extranjeros serán
expulsados y su religión, erradicada. Supongo que los Ocultos volverán a esconderse.
Kaede pensaba en Madaren, la hermana de Takeo: "¿Qué sería de ella? ¿Se la
llevaría don Joao con él, o de nuevo quedaría abandonada a su suerte?".
—Los niños serán bienvenidos en el templo —repuso Makoto. Después, ambos
permanecieron en silencio.
Por fin, Kaede volvió a tomar la palabra:
—Señor Makoto, deseo disculparme. Siempre he sentido aversión, incluso
hostilidad, hacia vos. Pero ahora, de todas las personas del mundo, sois la única con
la que deseo estar. ¿Puedo yo también pasar una temporada en Terayama?
—Debéis quedaros tanto tiempo como deseéis. Vuestra presencia me reconforta.
Ambos le amábamos.
Kaede vio que los ojos del abad se llenaban de lágrimas. Makoto alargó el brazo y
sacó un pergamino de una caja que había en el suelo.

—He tratado de escribir los acontecimientos con sinceridad. Leedlo cuando os
sintáis capaz.
—Debo hacerlo ahora —resolvió Kaede, mientras el corazón le golpeaba en el
pecho—. ¿Os importa permanecer a mi lado mientras tanto?
Una vez que hubo terminado, colocó el pergamino en el suelo y dirigió la vista
hacia el jardín.
—¿Estaba sentado allí?
Makoto asintió.
—¿Y es éste el biombo? —señaló Kaede.
Se levantó y se acercó hasta él. Las golondrinas la miraban con sus ojos
brillantes. Alargó la mano y tocó la superficie pintada.
—No puedo vivir sin Takeo —dijo abruptamente—. El sufrimiento y el
remordimiento me abruman. Le aparté de mí y le coloqué en manos de sus asesinos.
Nunca me perdonaré.
—Nadie escapa a su destino —susurró Makoto. Se levantó y se plantó frente a
ella—. Yo también tengo la sensación de que nunca me recuperaré de mi pena, pero
trato de consolarme con el conocimiento de que Takeo murió de la misma manera
que vivió: sin miedo y con compasión. Aceptó que había llegado su momento y
falleció con absoluta serenidad. Está enterrado como deseaba, junto a Shigeru. Y al
igual que éste, vuestro esposo jamás será olvidado. Además deja descendencia: dos
hijas y un hijo.
Kaede pensó: "Aún no me siento preparada para aceptar a su hijo. ¿Lo estaré
alguna vez? Lo único que siento en mi corazón es odio hacia el muchacho y celos de
su madre. Takeo se encuentra ahora con ella... ¿Seguirán juntos en sus respectivas
vidas futuras, volveré yo a verle otra vez? ¿O acaso nuestros espíritus se han separado
para siempre?".
—El hijo de Takeo asegura que todos los espíritus han encontrado descanso —
prosiguió Makoto—. El fantasma de su madre le persiguió toda la vida, pero ahora se
ha liberado de ella. Creemos que es un chamán. Si conseguimos enderezar su
malevolencia, será una fuente de sabiduría y bendición.
—¿Me enseñáis el lugar donde murió mi esposo? —solicitó Kaede con voz
queda.
Makoto asintió y salió a la veranda. Kaede se calzó las sandalias. La luz
empezaba a desvanecerse y el jardín estaba despojado de colores, pero sobre la roca
contigua al lugar donde Takeo había muerto se veían gotas de sangre que, al secarse,
habían adquirido el tono de la herrumbre. Kaede imaginó la escena: las manos de
Takeo alrededor del cuchillo, la hoja entrando en su cuerpo, tan amado por ella, y la
sangre salpicando a borbotones.
Kaede se desplomó, sollozando violentamente.

"Yo haré lo mismo. No puedo soportar el dolor", decidió.
Palpó su propio puñal, que siempre llevaba dentro de la túnica. ¿Cuántas veces
había planeado quitarse la vida? En Inuyama, en su propia casa de Shirakawa, y
luego le había prometido a Takeo que no se mataría hasta que él hubiera muerto.
Embargada por la congoja, recordó las palabras que ella misma le dijera a Takeo. Le
había apremiado a atravesarse el vientre con un cuchillo, y así lo había hecho su
esposo. Ahora Kaede haría lo mismo. Notó que una oleada de alegría le recorría el
cuerpo. Su sangre y su espíritu seguirían a los de él.
"Debo darme prisa, no quiero que Makoto me lo impida", pensó.
Pero no fue Makoto quien hizo que el puñal se le cayera de las manos, sino la voz
de una muchacha que llamaba desde la nave del templo:
—¡Madre!
Miki entró corriendo en el jardín, descalza, con el cabello suelto.
—¡Madre! ¡Has venido!
Kaede comprobó, conmocionada, lo mucho que Miki se parecía ahora a Takeo, y
luego se vio a sí misma en su hija, a esa edad, a punto de convertirse en una mujer. La
propia Kaede había vivido en calidad de rehén, sola y sin protección; había pasado su
juventud sin una madre a su lado. Notó la angustia de su hija y pensó: "No puedo
hacerle esto". Recordó que Miki había perdido a su hermana gemela y sus lágrimas
volvieron a brotar, esta vez por Maya. "Debo seguir viviendo por el bien de Miki; y
por Sunaomi y Chikara. Y por Shigeko, claro está; incluso por Hisao, o como quiera
que vaya a llamarse. Debo vivir por todos los hijos de Takeo; por todos nuestros
hijos."
Recogió el puñal y lo arrojó lejos. Luego abrió los brazos a su hija.
Una bandada de golondrinas se posó sobre las rocas y en la hierba de los
alrededores, inundando el ambiente con sus gorjeos. Luego, como si hubieran
recibido alguna señal distante, remontaron el vuelo al unísono y se alejaron en
dirección al bosque.

PERSONAJES
Los Otori
(Clan gobernante de los Tres Países; residencia principal en el País Medio, Hagi)
Otori Takeo.......... gobernante de los Tres Países

Otori Kaede.......... esposa de Takeo
Shigeko............... hija mayor de Takeo y Kaede, heredera de Maruyama
Maya y Miki.......... hijas menores de Takeo y Kaede (hermanas gemelas)
Ishida................. esposo de Shizuka, médico de Takeo
Chiyo e Hiruka...... antiguas criadas de Shigeru, ahora al servicio de Takeo
Miyoshi Kahei....... comandante en jefe de Takeo, señor de Yamagata
Katsunori............. hijo mayor de Kahei
Kintomo............... hijo menor de Kahei
Miyoshi Gemba...... hermano de Kahei, discípulo de Kubo Makoto
Sugita Hiroshi....... lacayo principal de Maruyama
Minoru................. escriba de Takeo
Terada Fumio........ amigo de Takeo, jefe de la flota naval de los Tres Países
Endo Eriko............ esposa de Fumio
Kaori................... hija de Fumio y Eriko
Los Arai
Afincados en el Oeste; señores de Kumamoto y otras tierras del sur:
Arai Zenko.......... cabeza del clan Arai, señor de Kumamoto. Hijo de Arai Daiichi
y Shizuka
Arai Hana........... esposa de Zenko, hermana menor de Kaede
Sunaomi............. hijo mayor de Zenko y Hana
Chikara.............. hijo mediano de Zenko y Hana
Hiromasa............ hijo menor de Zenko y Hana
Afincados en el Este; señores de Inuyama:
Sonoda Mitsuru......... señor de Inuyama, sobrino de Akita

Tsutomu Sonoda Ai.... esposa de Mitsuru, hermana de Kaede
La Tribu
Familia Muto:

Muto Kenji................ maestro de la familia Muto y líder de la Tribu Muto
Shizuka.................... sobrina y sucesora de Kenji, madre de Zenko y Taku
Muto Taku................. jefe de espías de Takeo, hijo menor de Arai Daiichi y
Shizuka
Muto Sada................ amante de Taku
Muto Mai................... hermana de Sada
Muto Yuki (Yusetsu)... hija de Kenji, madre de Hisao
Muto Yoshio.............. primo de Shizuka
Familia Kikuta:
Kikuta Akio.............. maestro de la familia Kikuta, sobrino de Kikuta Kotaro y

padre adoptivo de Hisao
Kikuta Hisao............ hijo de Takeo y Yuki, adoptado por Akio
Kikuta Gosaburo....... tío de Akio, padre de Kunio, Yuzu y Ume
Kikuta Noriko........... sirvienta de Akio en Hofu
Familia Kuroda:
Kuroda Yasu.................. comerciante de Kumamoto

Kuroda Junpei (Jun)........ guardaespaldas de Takeo
Kuroda Shinsaku (Shin)... guardaespaldas de Takeo
Familia Imai:
Imai Bunta.................. amigo de Shizuka
Súbditos del Emperador

(Miyako, capital de las Ocho Islas)
Saga Hideki............. general del Emperador, señor de las Islas Orientales

Señor Kono.............. aristócrata, hijo del señor Fujiwara
Okuda Tamadasa...... cabecilla del ejército en Sanda, miembro del clan Saga
Okuda Tadayoshi...... hijo de Tamadasa
Otros
Matsuda Shingen......... abad del templo de Terayama

Kubo Makoto (Eikan).... sucesor de Shingen, mejor amigo de Takeo

Mori Hiroki.................. sacerdote del templo de Hagi
Sakai Masaka.............. soldado del ejército de Takeo, primo de Sugita Hiroshi
Koji........................... herrero de Kumamoto, maestro de Hisao
Don Joao ................... comerciante extranjero
Don Carlo................... sacerdote extranjero
Madaren..................... intérprete de los extranjeros, hermana de Takeo
Caballos
Tenba.............. caballo regalado a Takeo por Shigeko; descendiente de Kiu

Ryume............. hijo de Raku, caballo de Taku
Keri................. hijo de Raku, caballo de Hiroshi
Ashige............. caballo de Shigeko

FIN

El Lamento de La Garza - Lian Hearn PDF

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

El Lamento de La Garza - Lian Hearn PDF

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

El Lamento de La Garza - Lian Hearn PDF

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Una

nueva entrega de la serie juvenil de más éxito internacional de los

Akio y Kazuo le atraparon sin dificultad. Ni su capacidad de hacerse invisible ni

Esta reunión acrecentó el malestar de Takeo, pues le recordó lo atentamente que

www.lectulandia.com - Página 100

www.lectulandia.com - Página 101

www.lectulandia.com - Página 102

www.lectulandia.com - Página 103

www.lectulandia.com - Página 104

www.lectulandia.com - Página 105

www.lectulandia.com - Página 106

Se quedó dormido pensando en esa sensación de urgencia que le había empujado

www.lectulandia.com - Página 107

www.lectulandia.com - Página 108

www.lectulandia.com - Página 109

www.lectulandia.com - Página 110

www.lectulandia.com - Página 111

www.lectulandia.com - Página 112

Ishida se había mostrado inquieto al ser presentado a Kono, y cuando el noble le

www.lectulandia.com - Página 113

www.lectulandia.com - Página 114

www.lectulandia.com - Página 115

www.lectulandia.com - Página 116

www.lectulandia.com - Página 117

www.lectulandia.com - Página 118

www.lectulandia.com - Página 119

www.lectulandia.com - Página 120

www.lectulandia.com - Página 121

www.lectulandia.com - Página 122

www.lectulandia.com - Página 123

www.lectulandia.com - Página 124

www.lectulandia.com - Página 125

www.lectulandia.com - Página 126

www.lectulandia.com - Página 127

www.lectulandia.com - Página 128

www.lectulandia.com - Página 129

El funeral de Kenji se celebró al día siguiente y se erigió una piedra en su

www.lectulandia.com - Página 130

www.lectulandia.com - Página 131

www.lectulandia.com - Página 132

Atravesaron el puente de piedra cabalgando hombro con hombro, como hicieran

www.lectulandia.com - Página 133

www.lectulandia.com - Página 134

www.lectulandia.com - Página 135

www.lectulandia.com - Página 136

www.lectulandia.com - Página 137

www.lectulandia.com - Página 138

www.lectulandia.com - Página 139

www.lectulandia.com - Página 140

www.lectulandia.com - Página 141

www.lectulandia.com - Página 142

www.lectulandia.com - Página 143

Abajo, en el puerto, el habitual ajetreo de la mañana había aminorado. Los

www.lectulandia.com - Página 144

www.lectulandia.com - Página 145

La muchedumbre reunida en el muelle se enfrentó entonces a un enojoso dilema:

www.lectulandia.com - Página 146

www.lectulandia.com - Página 147

www.lectulandia.com - Página 148