1

La maleta del emigrante

Carmen Graña Barreiro

2
A los herederos de mi maleta de emigrante. Mis amores.

3
“Los lugares no se llevan, los lugares están en uno.”

(Jorge Luis Borges)

4
Capítulo 1

Parecía una más entre aquel grupo de mujeres y hombres solitarios que el
destino había reunido en la misma última estación: el geriátrico. La mayoría era de
distintas regiones de España, aunque ganaban los gallegos por amplia mayoría.
También había algunos argentinos, que acompañaban los recuerdos de la tierra
lejana de sus compañeros con los suyos más cercanos del barrio, o a lo sumo de la
provincia nativa.

La amable y joven asistencia social Clarita me informó de algunos códigos

intramuros, como ser que allí la palabra muerte estaba desterrada del vocabulario
tanto de los empleados como de los visitantes. Cuando alguna cama o una silla del
comedor quedaba vacía, significaba que quien la ocupara hasta entonces había
“viajado”, reclamado por un hijo que vivía en algún lugar lejano, o en su defecto
había sido trasladado a otro geriátrico por orden de su familia.

Cuando somos niños nos ilusionamos con los Reyes Magos, las hadas o los
duendes. Cuando nos hacemos mayores esa ilusión la convertimos en un viaje
fantástico que nos aleje de algo tan aterrador como es la muerte, el inevitable final.
El sentido del viaje, aunque sea el definitivo, tiene una proyección hacia alguna
parte, hacia otra estación. También me advirtió que a mi nueva admiradora no le
fuera a decir abuela porque eso la pondría furiosa. Lina, a secas, es como quería
que la nombrasen.

El salón principal del geriátrico era amplio y confortable, con una gran mesa
en el centro. En aquel momento de la tarde cuatro ancianos jugaban a las cartas,
aparentemente ajenos al entorno. En un rincón había una mesita con dos termos y
algunas cajas de té en saquitos de distintos sabores y también mate cocido. Una
mujer deambulaba solitaria espantando de las paredes algo que solo ella veía. Otra,
en una silla de ruedas, se dirigía empujada por una tercera hacia una puerta del
fondo. “Ahí está la salita para ver televisión”, me aclaró la asistente.

Pero lo más llamativo de aquel salón era el ventanal de pared a pared,

detrás del cual se apreciaba un hermoso parque con grandes árboles, un pasto bien
cuidado y unos canteros repletos de alegría del hogar, siempre vivas y hasta

5
algunos rosales, que le daban un espectacular marco al caminito que atravesaba el
parque solitario. Sentada en una silla en la que parecía estar hundida, una anciana
cabeceaba por una somnolencia tonta que no alcanzaba al sueño. Supe que era ella,
aun antes de que la asistente le dijera con dulzura:

—Lina, tienes visita...

Lina alzó la cabeza y nos miró desde la tristeza de sus ojos color cielo
mientras levantaba el brazo derecho y hacía aletear los dedos de la mano como un
pájaro herido que no puede volar. Sin pensarlo atrapé entre mis manos aquella
otra, fría y descarnada, pero aún palpitante como la sonrisa que le bailaba entre los
labios pintados de rojo.

—Tú debes ser Carmen —me dijo con su voz cascada, con un lejano acento
de la aldea gallega de sus orígenes mezclado con el porteño aprendido deprisa—.
Gracias por venir. Me emocionó mucho lo que escribiste de tu pueblo gallego. Yo
también soy gallega, aunque no recuerdo de qué lugar. Por eso le dije a Clarita que
quería conocerte. Aquí son tan buenos con nosotros que hacen lo posible por
complacernos. Evaristo, ese loco de boina negra que está jugando a las cartas,
también nació en Galicia. A Evaristo le gusta leer y la hija siempre le trae cosas de
nuestra tierra. El otro día él me leyó tu artículo y yo me puse a llorar, no sé bien si
de emoción o de tristeza, o por las dos cosas. ¿Sabes lo que estuve pensando? Que
lo peor no es sentir tristeza, sino no saber por qué se está triste. La gente es según
sus recuerdos, y yo perdí los míos. Soy como un envase vacío.

Sus ojos se empañaron de melancolía, y yo no supe qué decirle, tal vez

porque sentí que nada sería suficiente para consolarla, y entonces era mejor el
silencio.

—¿Te molestaría leerme tu artículo ahora? Me gustaría escucharlo de tu

boca —me dijo alargándome dos hojas impresas que hasta ese momento tuviera en
su regazo. Los papeles tenían las huellas del manoseo repetido y ansioso.

Moví la cabeza afirmativamente y le sonreí. Esperaba que ese nudo que

tenía en la garganta desapareciera mientras buscaba una silla. Me senté a su lado,
mirando al jardín, alejándome conscientemente de la inquietante visión de los
viejos-niños. “Margarita tiene Alzheimer, Rogelio padece locura senil y Amparo
está tan lúcida que, incapaz de soportar la realidad, intentó suicidarse”, me había
dicho Clarita a modo de presentación de algunos de los huéspedes involuntarios
del geriátrico.

6
 De pronto sentí unas irrefrenables ganas de salir corriendo para
encontrarme a solas con el espejo y comprobar que la nueva arruga que había
descubierto aquella misma mañana no se había hecho más profunda ni más larga,
ni más visible. Miedo, puro, desnudo miedo a mi propia finitud me recorría el
cuerpo. Los peores miedos son los miedos inexplicables que nos asaltan de pronto
sin causa ni razón, los miedos sin pies ni cabeza, los miedos que vienen de adentro
hacia fuera, que nacen en la sangre y no en el aire. El miedo a la oscuridad, el
miedo a la soledad, el miedo al paso del tiempo... Yo todavía no quería conocer ese
miedo, no estaba preparada. ¿Alguien lo estará llegado el momento?

—Ahí no, siéntate frente a mí, así puedo verte bien —me contradijo Lina.

Aunque no estuviera de acuerdo —y no lo estaba— no era cuestión de

ponerme a discutir con una anciana, y por encima representante de los viejos
emigrantes que hicieron patria lejos de su tierra y que llegaban al final de sus días
poco menos que desamparados. Así que tomé las hojas que ella me ofrecía y me
situé frente a Lina, que tenía la mirada más desconcertante que yo hubiera visto
jamás. Era una mirada sin memoria, sin recuerdos pero con la inquietud atenta y
despierta de los sordos. El artículo del cual yo era autora, lo había escrito para mi
diario de Internet, rememorando una noche en mi aldea en el último viaje que
hiciera a Galicia.

Como obedeciendo a una orden de su curiosidad, uno a uno aquellos

viajeros del pasado fueron acercándose y arrimando sillas alrededor de Lina hasta
formar una atenta platea. Mis emociones se fueron aquietando al ver esos rostros
ansiosos, fijos en mí, dispuestos a acompañarme a la otra orilla del Atlántico para
recorrer mi aldea en volandas de los recuerdos.

El paisaje de mis sueños infantiles

Hoy quiero invitarte a hacer un viaje muy especial para mí (permíteme esta licencia
egoísta). Y por serme tan especial y revelador quiero compartirlo contigo, amigo/a de Lume
Novo.

Este lugar está recostado en una falda de la Península del Salnés (Pontevedra) y
mira eternamente hacia las rías, desperdigadas a sus pies. Es mi pueblo, al que yo llamo
Bustomeu, aunque al topónimo le sobra el adjetivo posesivo, que aquí corre por mi cuenta.
7
Y lo nombro mío porque formo parte de sus raíces y de su historia y porque ese rincón es un
pedazo sustancial de mi vida.

De las veces que volví a Bustomeu, una quedó estampada en mi memoria como un
tesoro. Quizá porque aquella noche sentí que estaba comulgando en plenitud con lo más
esencial de mi tierra, con su espíritu, al que pertenezco por entero. Quizá porque presentí
que por fin recuperaba las alas de aquella niña que un remoto día marchó gritando porque
le cortaban abruptamente su infancia y el vínculo con los seres más queridos.

Cada vez que decimos adiós cerramos un misterio de posibilidades no concretadas,

de paisajes no explorados, de simientes no florecidas. Por eso siempre estamos volviendo,
buscando respuestas imposibles y lugares comunes que ya cambiaron en el tiempo, como
nosotros. Pero de todas maneras, volver al lugar donde fuimos felices es una necesidad, un
llamado que nadie debería desoír.

Pero ahora estamos en Bustomeu. La tierra y el cielo, en ángulo eterno, arropan la

noche queda de luna enorme, que cubre como un mar de plata el paisaje de mis sueños
infantiles. Un hormiguero de gente entrañable deambula por mi corazón. Gente a la que no
puedo ver si no con las retinas del espíritu, que no tienen horizontes ni saben de tiempos.

Estoy aquí, buscando señales de un tiempo gastado, que solo están dentro de mí.
Echo a volar los ojos y me sumerjo en la perspectiva que me da este pedacito de la falda del
Monte Castrove, donde ya no hay ovejas blancas ni cabras negras, sino plateados eucaliptos
soñolientos, y oscilantes pinos con sus agujas mirando al cielo.

El mismo cielo de la noche que semeja un desierto de lámparas sin dueño que
alumbran las casas adormecidas, nuevas, blancas, bonitas... Del otro lado, un robledal
centenario, manchón oscuro y misterioso entre el monte y los campos sin caminos y
brillantes de luna que resbalan por la pendiente como si quisieran fundirse, allá abajo, en
los cientos de titilantes luciérnagas. Son las rías, donde bulle la vida marinera.

Aquí, en la pendiente del monte, el sonido del mar tiene murmullo de hojas, de
lechuzas insomnes, de ranas cantarinas. Toda la Creación, detenida en un remanso del
tiempo, como yo, semeja conspirar para agasajar mis sentidos y mis sentimientos
incontaminados, como si nunca marchara, como si aún tuviera diez años.

Esta es una noche mágica, para cabalgar en los recuerdos y en la sublime confusión
de los sueños olvidados; todo me parece posible. Puedo vaciar el espíritu en las acacias
borrachas de estrellas donde duermen pájaros errabundos; puedo alimentarme de la huerta
de los abuelos, donde resplandece bajo una fronda de luceros una catarata de naranjas, o

8
bañarme en las gotas de luna de los limoneros. Y hasta puedo liberar los fantasmas
temblorosos de los recuerdos para que paseen por los senderos del aire, que huele a mar y a
hinojo, a arena salada y a romero.

Puedo subir por el viejo manzano, abrigado con viejos cantares procedentes de
noches de antaño. Puedo, al fin, ser niña cuando yo quiera —ahora lo sé— y flotar, como el
lucero, en el agua de la silenciosa poza, que supo en tiempos lejanos acompañarse de
inocentes risas infantiles.

Una inmensa avenida luminosa atraviesa mi corazón. Al fin pude trocar el doloroso
remolino de gritos lanzados al partir hacia el destierro por un tibio y agradecido remanso de
suspiros.

Hasta la próxima, y que tengan sueños azules.

El grupo, sonriente y agradecido, me aplaudió entusiasmado mientras yo

abrazaba a cada uno con la mirada. Lina sonreía como un niño con su juguete
nuevo mientras Evaristo le sostenía aquella mano levantada y tiernamente
demandante.

—Quien no ama el lugar donde nació, no podrá querer y respetar a los

demás lugares del mundo a donde llegue. ¿Ya te dije que yo nací en Galicia? —me
preguntó a modo de afirmación.

—Es curioso —me dijo la asistente— no recuerda nada de su vida pero sí

sabe con seguridad que es gallega.

Tal vez no fuera tan extraño, pensé mientras Clarita les anunciaba que ya era
hora de la cena, lo cual produjo un desbande apurado y febril. Eran como niños
ansiosos rumbo a sus rutinas encadenadas.

—¿Vas a volver, neniña? —me preguntó Lina con una ansiedad que no
podía defraudar.

—Desde luego, Lina, y gracias...

Me dio la espalda y marchó de la mano de su amigo Evaristo rumbo al

9
comedor, sin preguntar por qué yo le daba las gracias. Me temblaban las piernas y
tenía ganas de llorar. La anciana que había extraviado las reliquias de sus
recuerdos terminaba de nombrarme como lo hacía la abuela Pilar: neniña, una
palabra muy cariñosa y usual para decirles a los niños pequeños en Galicia. Lina la
había recordado y ni siquiera se había dado cuenta. Sin duda su alma no había
perdido la memoria aunque su cabeza no pudiera responderle. Cuando salí a la
calle sentí que algo había cambiado en los arcanos de mi alma, aunque todavía no
sabía decir qué era.

10
Capítulo 2

Se llamaba Etelvina Escudero Martínez, le decían Lina y estaba sola en el

mundo.

Nada de cuanto nos pasa en la vida es fruto de la casualidad. Tanto el amor

como los encuentros verdaderos y hasta los profundos desencuentros nos están
misteriosamente reservados, sin pensar por eso en un destino impuesto como algo
inexorable. El encuentro con Lina me llenó de inquietud. Sentada en un ómnibus
que transitaba el conurbano rumbo a la Capital, miraba sin ver a través de la sucia
ventanilla. Estaba sin estar. ¿Por qué justo ahora esa anciana se cruzaba en mi
camino? ¿Para qué? Mi ahora estaba en crisis; una crisis que me tenía a bandazos
por mi década 50, buscando las razones de ser, los puntos de partida, las fuentes,
las huellas perdidas, las horas vividas y las malvividas. Vagabundeos del espíritu
de mediana edad, en la mitad de todo, cara al ocaso. Luchando contra las bisagras
donde nuestra voluntad se articula con el destino.

Clarita me había acompañado hasta la salida mientras me iba contando lo

poco que sabía de la historia de Lina. La anciana lo único que recordaba de su vida
era que había nacido en Galicia, un dato que corroboraba su vecina que, más de
eso y su nombre verdadero, no sabía de Lina, “una mujer muy reservada”,
explicaba Francisca, quien la cobijó en su casa antes del desastre. El desastre, según
palabras de la asistente social, comenzó cuando la anciana enfermó de bronquitis y
tuvieron que internarla en el Centro Gallego, por cuanto su humilde casa situada
en un barrio de San Miguel quedó sola, aunque no por mucho tiempo. Una noche
unas personas inescrupulosas se metieron dentro. Su vecina que habitualmente iba
a visitarla al sanatorio nada le dijo al respecto porque tenía miedo de que el
disgusto la terminara de matar, así que cuando se repuso, Francisca le informó que
su casa estaba ocupada por unos desconocidos y que por el momento podía
quedarse en la suya hasta que consiguiera a donde ir o convencer a los intrusos de
que marcharan.

Fue extremadamente duro para la anciana no poder entrar en su vivienda ni

siquiera para buscar una muda de ropa. La justicia la atendió, pero muchas veces
la justicia lenta, insensible y ciega ante los reclamos de una vieja que lo que menos
tenía en su haber era tiempo. Por su parte los intrusos se le reían en la cara a la
pobre de Lina cuando intentó convencerlos de que por lo menos le devolvieran sus

11
pertenencias, y lo que era más importante para ella, su maleta de madera y cartón
con la que bajara del barco hacía ya muchos años. “A ustedes no les sirve, ya que lo
único que guardo ahí son recuerdos que solo a me interesan a mí”, suplicó Lina.
“¿Ese vejestorio lleno de porquerías? Lo tiramos al basural de al lado”, le dijo una
mujer apenas asomada a la puerta de su casa que ya no era suya.

Entonces Lina corrió a la medida de sus pies y de sus años al terreno

lindante. Lo que vio le dolió más que el hecho de verse echada del lugar donde
viviera por más de 50 años. Desparramada en el suelo, con la tapa por un lado y el
cuerpo por el otro, yacía su maleta, vacía ya de sus atesorados recuerdos,
convertidos en un amasijo por las lluvias y la basura que le fuera cayendo encima:
papeles amarillentos, cartas borroneadas, fotos rotas tapadas de desechos. Una
parte de su vida mancillada.

Aquella imagen la trastornó de tal manera que su mente se alzó con un solo
pensamiento: ya sabía qué hacer. Lo único que tenía en el mundo eran esas cuatro
paredes. ¿Qué más le podían quitar? No el coraje, sin duda; ella no era de las que
miran complacientes la cara de su verdugo. Sin perder tiempo fue a la casa de
Francisca, se hizo de un bidón de querosén y una caja de cerillas y sin más trámite
se dirigió a la puerta de su casa, derramó el líquido inflamable y sin dudarlo le
prendió fuego. Los vecinos la encontraron estática a punto de ser devorada por las
llamas que ya daban cuenta del que había sido su lugar de vivir, recordar y
seguramente también su lugar de morir de no ser por unos intrusos, que se
salvaron de las llamas escapando por los fondos.

El trauma de Lina fue muy grande, y estuvo casi un mes gritando que le
quemaban los pies y riendo con las travesuras de los gatos que inundaban la pared
de su habitación y de sus desvaríos. Hasta que un día volvió a la realidad y
entonces estuvo casi una semana llorando sin saber por qué. Ahora estaba ubicada
en tiempo y espacio pero su mente había quedado en blanco.

El autobús avanza torpemente por calles ruidosas, amenazante ante los

autos más pequeños, insensible a los cuerpos sometidos en su vientre a un
continuo y agresivo zarandeo, que a nadie parece molestar. Se ve que ya tenemos
somatizada la paciencia como líquenes del alma, entonces la protesta no vale, y el
exigir nuestros derechos como personas y usuarios es una utopía. Lina no, ella no
se resignó sin dar batalla. Qué pena que no pudiera recordar el que tal vez fuera su
último acto de rebeldía.

12
 A veces nos encontramos de pronto parados en un cruce de caminos
sabiendo que no tenemos más remedio que elegir, y eso nos produce mucha
angustia e indecisión. ¿Estoy pensando en Lina o en mí?

El chofer, con el poder que le da el gran tamaño de su vehículo, presiona

sobre los otros, toca bocina, frena, arranca sin importarle el anciano que se agarra
hasta con los dientes para no caer antes de llegar al asiento salvador. Se sienta y
suspira, resignado a su suerte. El chofer está apurado, y yo también. Quiero llegar
pronto a mi casa. Algo me está dando vueltas en la cabeza, y el corazón se me
acelera. Llego a Constitución. La gente corre, se empuja, se atropella sin pedir
disculpas.

A veces tengo la sensación de que vamos tan aprisa con todo, de vivir todo
sin vivirlo, de correr tanto o más que el tiempo, que me da vértigo. Me asusta el
modelo de vida que estamos teniendo y reproduciendo entre todos. Andamos a
todo correr, sin darles a las cosas el tiempo que precisan para ser digeridas.
Estamos inmersos en una carrera febril sin tener para nada claras las metas a
alcanzar. La sociedad de la información, eso dicen. Se da todo en dosis tan
exageradas y centelleantes que sufrimos sobredosis de todo, por lo tanto, exceso, y
por lo tanto, no asimilación. Todo va como un flash sin más.

Confundimos lo real con lo ilusorio, y eso nos lleva a convertirnos en seres

virtuales, porque hasta el pensamiento viene por las redes. ¿A dónde va el placer
de tirarse sobre la hierba, sentarse debajo de un árbol, disfrutar de un rayo de sol,
de una suave canción, de una conversación entre amigos? ¿A dónde va nuestro
tiempo? La mayoría de las veces nos parece que todo el tiempo está por delante y
cuando nos damos cuenta resulta que ya todo el tiempo lo tenemos detrás.

En fin, que no me gusta. Que quisiera volver a los tiempos en que las
canciones idealizaban. Retomar el tiempo de la poesía que conmueve el alma.
Volver a encontrarnos con un paisaje que nos estremezca, disfrutarlo, saborear
cada instante, cada palmo de tiempo, cada pedazo de vida. Sin prisa, con la debida
pausa, para que nos dé tiempo a asimilar cuanto vivimos, y a entenderlo.

Pero ahora mis reflexiones no me sirven, no las puedo aplicar, estoy

apurada. Entonces busco un taxi entre la vorágine de miles de desconocidos que
pululan a mi alrededor. Estoy ansiosa por llegar a mi apartamento, buscar las cajas
que hace mucho tiempo duermen en un estante del placar. ¿Cuántas son? ¿Dos,
tres? Están allí desde hace años, desde que papá murió y hubo que recoger sus
cosas, junto con las de mamá, fallecida diez años antes. Aunque algunas me

13
pertenecen solo a mí nunca las miré, no quise prestarles atención. Ignoré su
presencia sistemáticamente en las innumerables ocasiones que abrí el placar para
buscar cualquier otra cosa que no fuera “eso” que ya no dolía, como si el paso del
tiempo pudiera ser garantía de olvido.

Nada más entrar en el apartamento voy derecho al placar. Allí están, con la
quietud de los que esperan y saben que en algún momento alguien se tendrá que
hacer cargo de su existencia. Son dos. Las abro con ansiedad y vuelco su contenido
encima del sofá. Son objetos, recuerdos, señales de mi propia identidad, una parte
de mi pasado —ahora me doy cuenta, aunque hace tiempo que lo intuyo— no
resuelto.

Inspiro profundamente, aliviada. Aunque resulte irracional, durante todo el

viaje desde el geriátrico me asaltó el absurdo temor de que mi pequeña maleta de
emigrante hubiera desaparecido, como le sucedió a Lina. Pero ahí está todo, o casi
todo. Selecciono, miro, toco, huelo, acaricio las fotos amarillentas. En ésta, mi casa
aldeana, con su huerta y Mora, mi perra fiel. En esta otra, los abuelos y el pueblo
como paisaje y como testigo. En aquélla, mamá y yo y las sonrisas de los buenos
viejos tiempos. Todas las fotografías son un nomeolvides, una carta sin palabras
pero con remitente. También hay documentos de revisión médica en Vigo, de
desembarco en Buenos Aires, el pasaporte, además de un sobre marrón con algo
duro adentro. Lo abro y no puedo menos que sorprenderme de lo que veo: una
llave de cerradura antigua, negra, de unos diez centímetros de largo. En la cavidad
tiene atado un cordón de color indefinido sosteniendo un rectángulo de cartón
donde hay escrita una frase: “Carmiña, no la pierdas”. La letra, de trazos
imprecisos y esforzados, no me parece ni la de mamá ni tampoco la de papá.
¿Quién me habría dado esa llave y para qué?

Trato de recordar pero ni siquiera tengo memoria de haberla visto alguna

vez en mi vida; nada hay en mi cabeza que me vincule a la llave y a su misterioso
mensaje. Me angustio al darme cuenta de que ya no tengo a quién preguntarle,
entonces la dejo en su sitio; ya me acordaré. En cambio, del cuaderno de tapas
duras forrado con papel araña azul me acuerdo perfectamente. Qué suerte que mis
padres lo guardaron por mí. Una extraña alegría me invade de pies a cabeza. Es un
amigo que vuelve. O quizá la que esté volviendo sea yo, porque fui yo quien lo
dejó de lado, quien no quiso verlo más.

Es mi cuaderno de cartas dirigidas a los abuelos, que solo viajaron en el

tiempo porque nunca salieron del cuaderno azul, por lo menos que yo sepa. Con
ansiedad voy pasando las hojas y compruebo que le faltan algunas, como si

14
alguien hubiera seleccionado varios de esos escritos para darles un destino
diferente del que yo deseaba en aquella sufrida etapa de mi niñez recién
trasplantada. Busco en la mezcolanza de la caja pero las hojas arrancadas no están,
y tal vez nunca sepa qué suerte corrieron. Eso me angustia.

El hecho de que no intentara mandar esas cartas tenía su fundamento: los

abuelos no sabían leer, por lo tanto no quería que tuvieran que recurrir a una
tercera persona que terminaría metiéndose en nuestros diálogos y códigos secretos.
Me gustaba fantasear con que de alguna manera mis mensajes les llegaban sin
necesidad de pasar por el correo. De esta manera les podía contar mis cosas sin que
nadie se enterase. Hasta que cierto día al entrar en la pieza descubrí a mamá
leyendo mi cuaderno secreto, que por lo visto ya no lo era más.

No dije nada. No había nada que decir. Mamá solamente me miró, y me

pareció que estaba emocionada. Nunca más vi el cuaderno, ni tampoco volví a
escribir cartas a nadie que estuviera del otro lado del Atlántico. El hechizo se había
roto. Cuando eso ocurrió el abuelo ya había muerto, a tan solo un año de verme
marchar, y la abuela se fue yendo poco a poco mientras yo intentaba hacerme a la
idea de que nunca más iba a volver a mi pueblo.

“La gente es lo que recuerda, es según sus recuerdos”, me había dicho Lina.
Yo necesitaba poner orden en los míos, sanearlos, apaciguarlos y sobre todo
aceptarlos.

Son las doce de la noche. No cené pero tampoco tengo apetito, ni sueño.
Una idea va surgiendo en mi cabeza y solo quiero comenzar a darle forma.
Entonces enciendo la computadora y comienzo a escribir. Desde mis cicatrices,
desde mis mejillas mojadas de recuerdos, desde mis frustraciones, desde los
cadáveres de mis sueños rotos, desde mis ilusiones nuevas. Desde mi lugar de
mujer en la mitad de su vida. Ni joven ni vieja, en medio de mi propia historia, en
medio de dos mundos, en medio de mil preguntas suspendidas en alguna
dimensión de la conciencia, para las que todavía no tengo respuestas.

La imagen de Lina me persigue. La imagino sola, sin su maleta de

recuerdos, la física y palpable, y la otra, la que cargamos en la memoria, tan
desamparada que necesitó aferrarse a dos hojas llenas de palabras y de imágenes
de otra persona, las mías, semejantes a las de cualquiera emigrante que añora su
tierra lejana.

La primitiva idea va tomando forma a través de los dedos que se mueven

15
ávidos sobre el teclado. A mi alrededor, cajas vacías y un mundo de papeles, fotos,
postales, documentos y cartas. Es mi maleta de emigrante, una parte intrínseca de
mi existencia, página entrañable de un diario escrito en imágenes y acuñadas en
objetos. Son las sombras de los afectos cuando todavía tenía a quien llamar abuelo,
abuela, madre, padre, todo el murmullo de los días señalados. Es mi maleta de
emigrante, pero también puede ser la de Juan, la de Camilo, la de Dolores, la de
Manuel, la de Lina, un sobrenombre corto para una vida tan larga y sufrida.

Escribiré mi historia de emigrante para que nunca pueda perderla aunque

algún día mi memoria decida olvidarla, y también para que otros peregrinos de
sueños puedan reconocerse en ella. Me sentaré en la cuneta del camino a contar mi
experiencia de viaje, que espero que tenga muchas etapas nuevas por transitar.

¿Quién fui? ¿Qué hicieron conmigo? ¿Qué dejé que hicieran? ¿Qué quiero
ahora? ¿En qué puerto amarraré mi barco de dos orillas?

16
Capítulo 3

Soy una trasplantada. Una de tantas. Cuando mis raíces llevaban poco más
de 10 años respirando el oxígeno de la tierra que me vio nacer, la que me dio el
carácter y la esencia, decidieron trasplantarme a una tierra amable y generosa, pero
ajena a aquella otra que forjara mi espíritu. “Carmucha, la vida no termina allí
donde remata la mirada”, me dijo doña Anunciación —una por demás extraña
anciana que estimuló mi temprana imaginación hasta hacerla volar— cuando le
conté que me llevarían lejos de mi aldea contra mi voluntad solo porque era una
niña. ¡Cuando sea grande ya verán!, amenacé entre lágrimas de impotencia.

Pero ya no había remedio. Yo iba a ser una de los de miles y miles de

emigrantes que poblaron el suelo argentino. Italianos, ingleses, alemanes, judíos,
árabes, y españoles de toda la Península, pero en mayor cantidad de Galicia
desembarcamos nuestras esperanzas en un Buenos Aires que para muchos era la
tierra prometida. Un gallego de hace un siglo consideraba que La Habana,
Venezuela o Argentina estaban más cerca de sus sueños y expectativas que Madrid,
Barcelona o Sevilla, por nombrar algunas ciudades importantes. Así tenemos que
Galicia es la región de España que más emigrantes aportó a América en los siglos
XIX y XX. Para los gallegos América representaba una reserva de esperanza,
sustentada en la creencia de que del otro lado del gran mar existía un mundo
mejor del que podrían formar parte, aunque más no fuera por el tiempo necesario
como para juntar el dinero suficiente para regresar a la aldea y establecerse
definitivamente.

Sin duda ese mundo posible estaba en el subconsciente colectivo de aquellos

gallegos como una Galicia posible detrás del extenso horizonte del océano y a la
vanguardia de sus sueños inconclusos, de sus ilusiones maltratadas, sumergidas
pero no muertas. Fue en los últimos años de la década del 60 cuando los barcos
dejaron de descargar gallegos en el puerto de Buenos Aires, entre ellos yo, apenas
una niña de 10 años que no tenía más remedio que acompañar a su madre a donde
ella decidiese ir.

17
 A modo de SOS

hablo en la madrugada:

cierren todas las puertas

y que ya nadie salga,

sin la sabia nutricia

se mueren las ramas.

Árbol antiguo, Galicia,

te partieron a hachazos.

Una rama en el mundo,

otra rama en casa.

La rama de allende el mar

es solo una metáfora.

(Celso Emilio Ferreiro)

Yo integro esa clase social en permanente conflicto emocional que se llaman

emigrantes, porque siempre estamos revolviendo en ese mundo latente que
dejamos al partir. Detrás de nosotros, en el adiós, se cerró una puerta con un
misterioso interrogante adentro que jamás nos será develado. Las señales de
pertenencia, la necesaria identidad, son fundamentales en el desarrollo de un ser
humano. Cuando uno tiene esas señales divididas, compartidas entre dos países,
resulta difícil la ubicación en la vida. Uno es de donde es, pero vive donde vive. Y
tiene que posibilitar que ese vivir sea amable, y para eso hay que poner en su sitio
el pasado, amigarse con él, que la evocación acompañe pero que no duela.

18
 Además de mi condición de emigrante, soy una mujer de los '60, con toda la
carga generacional que eso implica, aunque algunos signos de mi tiempo apenas
me rozaron. Soy de la época de la revolución sexual, pero en mi familia las
enseñanzas estaban muy lejos de semejantes aperturas. “Los hombres son unos
recalcitrantes demonios que solo buscan ‘eso’ ”, decía la tía Dora amparada por la
angélica coraza de la ignorancia. Soy contemporánea de los que experimentaban
con las drogas pero yo no experimenté, ni fui a Woodstock ni tampoco me sumé a
los que se fueron de la casa para cambiar el mundo porque yo quería casarme y
tener hijos.

Me enseñaron —y yo soy muy bien aprendida— que la única manera de

que la mujer alcanzase la felicidad y la estabilidad era mediante el matrimonio.
También me sumé con algarabía a la plena entrada de la mujer al mercado laboral,
si bien las obligaciones domésticas siguieron recayendo casi exclusivamente sobre
nosotras, que aún no nos podíamos desprender de los malsanos prejuicios
atávicos.

¿Puedo decir entonces que soy una mujer de los '60? Sí, definitivamente,
porque aunque no todas nos lanzamos a bebernos nuestra década de un solo trago
el mensaje nos llegó, se nos metió en la sangre y en los huesos. El resultado es éste
de hoy, un envase donde cabe la mujer, la madre, la abuela, la compañera, la
amiga, la hermana, la desocupada, la luchadora de batallas inútiles, la cultivadora
de ancestrales mitos femeninos, la transgresora por herencia y pertenencia
generacional. Una realidad en elaboración porque, entre otras coas, todavía no sé
dónde está mi lugar. Estas interlocutoras que viven en mí, todas juntas y
potenciadas, se encuentran en plena crisis de los cincuenta.

Entonces aparece Lina y se aferra a mis recuerdos como la hiedra a las

paredes. Lina y sus manos vacías. Lina y su soledad. Lina y sus compañeros de un
viaje sin retorno. Lina, que ya no sufre el destierro porque su memoria lo borró, lo
quemó en la hoguera de su desaliento.

¿Y yo qué…? Estoy intentando abandonar la retaguardia de mi propia

existencia, signada por el dolor del desarraigo, la división de identidad, la no
pertenencia. Si voy a España —y en esto incluyo a cuantos cruzamos el Atlántico—
conocidos y familiares dicen: “llegó la americana”. Y posiblemente tengan razón,
porque al mes extraño muchísimo y quiero volver a Buenos Aires, donde pese a mi
carta de ciudadanía, acento porteño y muchos años de residencia, soy “la gallega”,
y también tienen razón. Porque nunca dejaré de serlo, y porque siempre estoy
mirando hacia mi tierra de origen, sin dejar de ver en la que permanezco, vivo y

19
formé una familia.

Sin duda vivir es pasar inevitablemente por una sucesión de pérdidas, pero
hay algunas que además de herir, dividen, escinden, provocan un cisma interior
que nunca tendrá la solución que quisiéramos, que es volver el tiempo atrás.
Somos conscientes de que eso no es posible, pero aun así magnificamos los
recuerdos y los acomodamos a nuestras necesidades que tienen la medida de un
hueco interior que nunca será ocupado como quisiéramos, porque el tiempo no se
detiene, no nos espera.

A veces siento la desoladora sensación de que soy una isla en medio de

otros cientos y miles de islas desde donde nos gritamos unos a otros para saber que
estamos ahí, aunque no nos importa saber quiénes somos, qué nos pasa o qué
necesitamos. Ésta es una de esas veces. Debe ser culpa de la noche, que se hace
soledad en la quietud y en el silencio, excepto por los fantasmas que pueblan mi
habitación. El tiempo no cuenta y la distancia de los años puede reducirse a mi
antojo en el afiebrado movimiento de los dedos sobre el teclado. Escribir me hace
bien, me ayuda a parir palabras más allá de los pensamientos. Tal vez esta práctica
encantadora me ayude a parir la mujer que quiero ser.

Hoy conocí a una anciana que no se entregó, que cayó luchando. Si ella
pudo, yo también podré poner a descansar las viejas penas, los viejos traumas, las
viejas culpas. La culpa, otra vez la culpa. Qué palabra detestable que nos define a
las mujeres, seamos de la generación que fuéremos. No volveré a escribir en este
libro —que no sé a qué conclusiones me arrastrará— la palabra culpa. Si se me
escapa alguna pido a quien la encuentre que la borre por mí, y también en nombre
de todas las mujeres culposas, que no es lo mismo que culpables.

El pasado se inmiscuye en mi presente con salvaje tozudez, desde el

desorden de los objetos sembrados encima del sillón, imponiendo su presencia
venida de lejos, tanto en el tiempo como en la distancia. Son las cosas que me
hablan de mi propia historia, de lo que fui y de lo que soy, y hasta puede de lo que
seré de aquí en más si logro darles su justo lugar. La pantalla del ordenador me
devuelve pensamientos e ideas por palabras, que voy acomodando, cambiando,
intercalando, hasta darle forma a la frase que mejor exprese lo que me sacude el
alma.

“Tu problema es que te sientes forastera del mundo y no estás más a gusto
que donde no estás”. Mi amiga Eva habla desde su lugar, desde su barrio, desde
sus olores, desde la plaza de su niñez, desde la música de sus calles. En cambio yo

20
aún no encuentro mi lugar en el mundo; estoy dividida en dos y no puedo ni
quiero renunciar a ninguna de las dos mitades. Eso afecta cada acto de mi vida. Si
ordeno “mi maleta” quizá pueda también ordenar mis dos mitades, aunque mejor
sería integrarlas en esta mujer que soy hoy, con una edad cronológica que no le
permite encontrar su sitio, el espacio donde encajar. Cuando quiero y puedo, no
me dejan; cuando me dejan siento que aún no es ése mi lugar. Mis cincuenta y pico
están fuera de los avisos que buscan empleados y profesionales jóvenes, pero con
experiencia. Qué contrasentido. La estupidez humana no tiene límites.

Estoy en crisis, ténganme paciencia, diría a modo de disculpa ante tantas

experiencias de desencuentros. Es como si estuviera viviendo una segunda
adolescencia, pero apeada en la estación intermedia, donde más que nunca me
siento una hipótesis de mí misma, un esbozo, una síntesis provisoria. Rebelde,
sumisa, contradictoria, optimista, depresiva, enojada, comprensiva, harta de estar
harta. Desespera escuchar los cambios, crea mucha inseguridad y miedo, pero aun
así hay que escucharlos, eso lo tengo claro.

Me siento caminando por la vida como una extraña en mi

contemporaneidad, esquiva y periférica. Voy a bandazos procurando reconocerme
en los pares a quienes les pasan las mismas cosas, y que a lo mejor ya encontraron
la receta que también a mí me salve de la desesperanza y del tedio cotidiano. Que
alguien me rescate de los sueños-proyectos que no se concretan, como si ya nada se
fuera a hacer realidad. “Te salvarás tú misma o nadie lo hará por ti”. Es una de mis
interlocutoras —¿cuál de ellas?— la que me empuja a atreverme. Cuesta
escucharla. Necesito un abrazo. Pienso en Lina y me avergüenzo de mis quejas.

En las madrugadas de insomnio, como ésta, busco estrellas errantes que me

indiquen el camino a seguir. No obtengo respuesta. Sé que está dentro de mí y
lucho por encontrarla. “Ya va a pasar, ya va a pasar, neniña”, me repetía la abuela
como un conjuro salvador cuando algo me afectaba. Es la esperanza. ¿Qué sería de
nosotros en este escenario repetido sin ella? En esta meditación escrita en la que le
doy audiencia a mis recuerdos, vivos y presentes en los objetos desparramados en
toda la habitación, fijo la vista en el cuaderno forrado de azul. Lo abro al azar. Paso
las hojas deprisa mientras leo palabras sueltas: volver, partida, dolor, Bustomeu,
mamá, abuelo, abuela. Los extraño...

Vuelvo a la primera hoja. Me cuesta reconocerme en la letra pequeña y

despareja y también en la mano delineada en el centro de la hoja por encima de
frases y palabras venidas de lejos. Es mi mano, la de entonces, pequeña y de dedos
cortos y regordetes, que yo dibujé extendida y abierta. Pongo mi mano de ahora

21
sobre aquélla otra y compruebo que la tapo, la sobrepaso, la oculto, como hice con
la asustada niña emigrante. Cada vez comprendo más a Lina y su angustia al
perder sus huellas. De no ser por este cuaderno y esta hoja nunca habría recordado
lo mucho que me gustaba dejar la marca de mi mano en cuanto papel se me
pusiera delante. Desde pequeña, desde la aldea y también en la inmigración seguí
con la costumbre, que un día de no sé cuándo dejé y olvidé. Miro mis manos, son
las mismas de entonces, ¿acaso cruelmente desmemoriadas? Las manos deberían
servir para sujetar aquello que no quisiéramos dejar huir jamás, si caso estuvieran
hechas del mismo blando material del corazón.

En el fondo del tiempo una mano pequeña

siembra el amor como lloviendo;

un polvo ligero cae en el sentimiento,

una canción antigua o un perfume

de esa esencia que queda en la memoria.

(Antón Avilés de Taramancos)

Comienzo a leer con la ilusión de un encuentro esperado y definitivo. Algo

me dice que los manchones que desdibujan las letras no son de la pluma cucharita
demasiado cargada. En aquellos tiempos artesanos las lágrimas solían corporizarse
e inventar dibujos anárquicos con la complicidad de palabras escritas con tinta
azul, que se iba corriendo en la humedad salobre. Hoy tienen que inventarse
nuevas peripecias para no morir en el olvido de un descartable pañuelo de papel.

Querido abuelo: espero que esté bien, lo mismo que la abuela y el resto de la familia.
Esta es la primera carta que le escribo desde Buenos Aires. Antes que nada quiero decirles

22
que los extraño muchísimo. Tanto que no sé cómo decirlo. Y después quiero decirle que no
es cierto lo que me dijo que el viaje en barco me iba a gustar mucho. Fue horrible. Por poco
morimos todos, y no solo ahogados sino tragados por unos enormes peces que le llaman
ballenas que iban al lado del barco comiendo los restos que tiraban de la cocina. Eso me lo
dijo un camarero amigo mío. Puede que sea cierto, o no. Nadie parece decirme la verdad de
nada. Ser pequeña es una desgracia.

La casa donde estamos viviendo no es una casa, por lo menos como la nuestra de
Bustomeu ni tampoco como su hijo nos había dicho que era muy bonita. Nuestra pieza —
así llaman aquí a la habitación de cada una de las familias— es más pequeña que el corral
de sus vacas, abuelo, que tienen más libertad que yo. Las piernas se me van a entumecer al
no poder correr y saltar de piedra en piedra, como antes. A veces para entretenerme subo y
bajo las escaleras hasta que mamá me dice que me quede quieta o me va a calentar las
cachas. Nunca mamá me había dicho que me quedara quieta, salvo que estuviera enferma. A
ella no le molestaba que yo corriese por las fincas o por el monte, porque ella también corría,
bueno no corría, caminaba, pero aquí nos tropezamos todo el tiempo unos con otros.

La verdad abuelo es que no sé dónde ponerme, y tengo mucha rabia. Yo no sé para

qué me trajeron, porque mamá solo ve por los ojos de su hijo, al que le dicen mi padre, y al
que no pienso hablarle aunque mamá me mate a palos ni me diga que soy una maleducada.
Y por encima me dicen que no hable como en la aldea porque sino los chicos argentinos se
van a reír de mí. No entiendo por qué se tendrían que reír de mí si yo no me río de cómo
hablan ellos. Estoy tan rabiosa que nadie podrá escucharme decir una palabra ni aunque me
saquen la piel a tiras. Ya le contaré abuelo. Ahora voy a dejar de escribirle porque mamá y
su hijo ya vienen de hacer las compras.

De corazón: Carmen

23
Capítulo 4

Afuera es otoño, como entonces, como aquel día de marzo de hace 40 años.
“El otoño es callado pensamiento, pausa de soledad, melancolía, y una hoja que
llora con el viento su dorada elegía”, dice Luis Fernández Ardavín en uno de sus
poemas.

Afuera es otoño, tiempo propicio para recordar manos, ojos, caricias en

desuso, para echar de menos lo que nunca tuve, para buscar ilusiones
desesperadamente, como un náufrago solitario. Y para revolver en los recuerdos,
ese vagón de melancolía en el que viajamos al pasado, que ya no tiene remedio, al
que debiéramos tener solo como punto de referencia, un espejo retrovisor donde
mirar de cuando en cuando para poder encaminar bien el trayecto a seguir. Porque
al final de cuentas lo que hacemos ahora es tejer el pasado de nuestro futuro. El
pasado no tiene remedio. Pero sí el futuro. Entonces tenemos que aligerar la
mochila, no de recuerdos sino del dolor que esos recuerdos provocan.

Tal vez este año el otoño se equivoque y decida quedarse sin tristeza, sin
pájaros entonando un réquiem azul de despedida.

Tal vez...

Hoy la Naturaleza me coloca en la recámara de su propio otoño. Ayer me

tenía como socia de su plenitud, a bordo de un barco donde todos querían baranda
para ver el muelle del puerto de Buenos Aires, atestado de caras anhelantes y
manos en alto. Yo también quería ver, por eso me escabullí entre un enjambre de
gentes palpitantes dentro de sus trajes que olían a naftalina y vestidos de percal
hechos por costureras de aldea.

A mi lado, mi madre mantenía erguido su desfalleciente cuerpo sostenido

por un espíritu joven y deseoso de encontrarse con su marido después de siete
largos años de no verlo ni sentirlo. La carta dirigida al abuelo me pone a temblar el
alma, y la foto color sepia que me sacaron apenas bajamos del barco se me hace
caricia entre las manos.

El viaje había sido duro y traumatizante para las dos. Pero mucho más para
mí, que solo miraba hacia atrás, hacia mi casa con su lar de piedra y memoria de
cuentos ancestrales contados en mi lengua materna, la primera que escuché y la
24
única que sabía. Me había despedido de la abuela Pilar y del abuelo Joaquín
prometiéndoles volver pronto, desoyendo la voz del corazón que me decía que
jamás volvería a verlos. Había llorado con mis amigos de infancia arropados por la
esperanza de un reencuentro en algún lugar impreciso, pues eran años de
emigración y los niños no tenían poder de decisión para elegir dónde ir ni dónde
quedarse. Había dejado a mi perra Mora y a la cabra más bonita que jamás haya
existido, porque yo la amaba y la cuidaba con la dedicación de una niña de aldea
que no tenía muñecas para echar a andar el natural instinto maternal.

Las evocaciones son como alimento para el alma y mucho más las que nos
marcan de por vida. Aquel cruce del Atlántico, desnuda de los afectos más
entrañables, es una de esas cosas que irremediablemente siempre van a formar
parte de mi equipaje; lo que tengo que lograr es que tenga el peso justo y no el
sobrepeso que molesta y entorpece.

Aun rodeada de mucha gente uno se puede sentir abandonado. Y eso sentí
yo en aquel viaje de pesadilla. No bien el Alberto Dodero zarpó de Vigo, mi madre
se metió en el camarote, se echó en la litera y no volvió a levantarse hasta que
atracamos en el puerto de Buenos Aires. Ella, como yo, había nacido en plena
montaña y solo veía el mar a la distancia o cuando íbamos a la playa a pescar
berberechos.

El caso es que le atacó el “mal de mar” y lo único que podía hacer era
vomitar, en medio de funestas predicciones que iban desde la más leve, “voy a
llegar hecha un cristo y tu padre me va a mandar de vuelta”, hasta la más
pesimista, “me voy a morir y me van a tirar al océano”. Yo estaba aterrada, por
mamá y también por mí, desvalida, huérfana de afectos y de los cuidados que
siempre tuviera.

Recuerdo que pasé muchos días en la cubierta de popa despidiéndome de

mi lugar de pertenencia, situado en algún sitio del desnudo e interminable
horizonte marino que iba dejando atrás. Allí quedaba mi infancia contenedora y
bonita. Cuando se me acabaron las lágrimas comencé a visitar, a pequeños
intervalos, la cubierta de proa. Ahí no lloraba, solo maldecía con todos los
improperios que había aprendido de mis tíos y del abuelo, y que desde luego me
estaba prohibido repetir. Pero eso ya no tenía importancia; nadie me escuchaba;
nadie me había querido escuchar. El horizonte que se veía desde proa parecía el
mismo, pero no a mis ojos: adelante había solo un muelle de exilio, desconocido,
irreal, ajeno.

25
 Hay personas que perdieron tantas cosas que dedican su vida a buscar
nuevas cosas para perder. No sé dónde escuché esta frase, pero se me ocurre que
puedo aplicarla perfectamente a mi vida. Pero mejor sigo con el relato del viaje
rumbo al nuevo mundo. Fuera de mis visitas a proa y popa me entretenía
correteando por todo el barco, espiando a las parejas que buscaban los rincones
más apartados de las cubiertas para dar rienda suelta a su amor. Pero mi ansiedad
la ahogué sobre todo en la comida.

Asistía puntualmente a todos los turnos del comedor, sin saltearme

ninguno. Y no es que tuviera hambre (y mucho menos atrasada, como algunos
puedan pensar) sino porque me fui haciendo de caras conocidas y hasta amables,
como dos de los camareros que nos servían. Supongo que para ellos esa galleguita
callada y de ojos preguntones era una especie de mascota a la que solo le tenían
que sonreír para alegrarle la cara asustada y escucharla decir “gracias” cuando le
servían la comida, como mi madre me había enseñado.

Por mi parte yo los había adoptado, y hasta llegué a fantasear que cuando
creciera un poco hasta podría casarme con alguno de ellos. Los dos eran buenos
mozos y siempre tenían una sonrisa dispuesta solo para mí, aunque una vez a uno
de ellos le arranqué unas fenomenales carcajadas. Fue después de cruzar el
Ecuador. Hubo una fiesta en la cubierta y todos bailaban y cantaban con gran
algarabía. Hasta que de pronto unas nubes negras y cargadas decapitaron
tempranamente el día. El viento arreciaba y azotaba el barco con gran violencia.

En pocos minutos nos desalojaron a todos de la cubierta y atrancaron las

puertas, aconsejándonos que nos metiéramos en los camarotes. Cuando llegué al
mío me impidieron la entrada porque la gente de la enfermería estaba atendiendo
a mamá, que para ese entonces ya vomitaba con sangre. La quisieron llevar para
dejarla en la enfermería pero ella se negó “porque no quería dejarme sola”. Pobre
mamá. Lo que ella temía era que no la dejaran desembarcar, aduciendo que estaba
enferma, como ya le había pasado a gente conocida y a otra de la que sabía de
oídas. Así que ocultó lo más que pudo su sufrimiento y la dejaron en el camarote
quizá porque ya tenían muchos otros que atender.

No bien se fue la enfermera mamá continuó vomitando y yo enfilé para el

comedor, porque era hora de la cena. Era mi único escape, evadirme de mi
presente amenazante, como el mar que veía por el ojo de buey. El Atlántico,
entidad, personaje fantástico, de inmenso poder, gran dios pagano ahora
embravecido, enojado o tal vez solo festivo, no me daba miedo. Mis miedos
estaban puestos en un lejano lugar llamado Buenos Aires. Yo solo estaba triste.

26
 Por supuesto que en el comedor no había nadie. Estaba oscuro y por el ojo
de buey solo podía ver agua. Chorros de agua, gotas de agua, vapor de agua. Su
genio extraño lo podía todo, lo engullía todo como quizá lo hiciera con el Alberto
Dodero, cansado ya de acarrear emigrantes con sus baúles y maletas repletos de
morriña y esperanzas. Apenas me podía sostener en medio del tremedal pero
estaba dispuesta a que me dieran de comer.

Como pude llegué a la puerta de la cocina y la empujé con timidez para

atisbar con un solo ojo el interior. En un primer vistazo no encontré a nadie y
cuando me disponía investigar mejor una fuerte sacudida del barco dio con mi
pequeño cuerpo por el piso, desplazándome varios metros hacia atrás, hasta que
unos zapatos negros me detuvieron y unas manos fuertes ayudaron a levantarme.
Era uno de mis amigos, el más alto de los dos: “¿Acaso vienes a comer?”, me
preguntó incrédulo con una sonrisa de felices pascuas en su cara morena. Entonces
supe que podía hablar con él sin que corriera el riesgo de que se burlara de mí. El
también era gallego como yo, “de Lugo”, me dijo; “de Pontevedra” le dije yo.

Mi primer nuevo amigo, que se llamaba Francisco, puso para mí, en medio
de una fenomenal tormenta, una mesa en un rincón del comedor en la que había
un solo plato y un gran bocadillo de queso que me supo a gloria. Durante el
tiempo que nos quedaba hasta el final del viaje Francisco alimentó mi desamparo
junto con mi estómago.

El vestido de piqué beige que me hicieran para desembarcar en la tierra

prometida me quedaba demasiado ajustado aquella tibia mañana de sol del 30 de
marzo. “Se ve que el enojo no te quitó el apetito”, dijo mi madre, débil e insegura
sobre sus zapatos de tacón. A ella su precioso vestido negro le bailaba como si
nunca hubiera sido modelado sobre su cuerpo.

No bien terminé de vestirme dejé a mi madre en lo suyo —que no era otra

cosa que recomponer en algo su maltrecho cuerpo— y corrí a ver las maniobras del
remolcador que arrastraba al pesado barco hacia el puerto. A medida que nos
íbamos acercando mis fugaces ilusiones de ver una ciudad que me impresionara y
me emocionara como las luces de la última noche en Vigo, se me fueron cayendo al
piso junto con mi mandíbula y el morro de tozudo enojo.

Lo que se veía a simple vista eran edificaciones viejas, feas, descoloridas, y

ni qué hablar del color amarronado del agua por donde navegábamos. “Jamás
volveré a beber agua”, pensé horrorizada porque nunca la había visto tan sucia. Y
para colmo de males ni siquiera había bosques a la vista. “Ya verás que te

27
acostumbrarás no todo es tan malo como aparenta”. Era mi amigo Francisco, que
se despedía de mí acariciando mis ojos tristes con su mirada tan celeste como el
mar que había desaparecido en ese caudal de agua sucia que ya no veía, pues el
Alberto Dodero terminaba de atracar en el puerto de Buenos Aires.

28
Capítulo 5

De mala gana seguí a mi madre como si fuera un remolque mal atado,

esquivando, tropezando, maldiciendo para dentro. Ella solo miraba hacia delante y
yo hacia su espalda. Al parecer ya había visto a papá o a alguien de la familia
porque el brazo que le quedaba libre —en el otro llevaba la maleta— se movía en el
aire como aspa de molino.

La llegada fue tan conmocionante y estremecedora como lo puede ser para

una niña arribar a un lugar desconocido, donde me esperaba un padre del que no
tenía más idea que a través de unas fotos que lo mostraban tieso y circunspecto en
su traje marrón, del mismo color que el espeso cortinado que le hacía de fondo. Y
también una nueva familia, tan ajena a mí como entrañable era la que hacía tan
solo quince días viera por última vez.

Después de hacer los trámites en la Aduana, por fin mamá dio rienda suelta
a sus emociones. Corrió, olvidada de mí y del mundo, hasta fundirse en los brazos
de un señor que se parecía bastante al de la foto. Había sol, lo sé porque nunca
olvidaré la sombra de mis padres, fundidos en un interminable abrazo,
proyectándose en el suelo pedregoso donde yo había decidido clavar los ojos.
Cuando ya creía que se habían olvidado de mí, parada muy tiesa sobre mis zapatos
nuevos, que me oprimían tanto los pies que quizá por eso me costaba respirar,
alguien me pasó torpemente una mano por la cabeza diciendo palabras que yo me
negaba a escuchar. No me importaba lo que tuvieran para decirme esas personas
extrañas, que después supe que eran el abuelo Serafín y la señora petisa y
regordeta la tía Dora, hermana de mamá, su marido y sus dos hijos, mayores que
yo, y... ese desconocido señor que me arrancara de mi aldea, que al parecer recordó
que el pasaje incluía una menor de diez años que era su hija. Se agachó para estar a
mi altura y me abrazó. No puedo recordar lo que me dijo porque sus palabras me
llegaban como el rumor trashumante del viento escuchado desde el lado de
adentro de una ventana en una tarde de invierno.

Después papá, mamá y yo nos metimos dentro de un coche —que más tarde
supe que se llamaba taxi— previa despedida de todos los familiares y una promesa
de vernos pronto. “Vamos a Carlos Calvo 948”, le dijo papá al chofer. Una

29
dirección que tantas veces viera escrita en el remitente del sobre que traía las cartas
de papá, y que ahora iba a tener presencia y forma. Algunas veces me puse a
imaginar cómo sería la casa donde iríamos a vivir y también las calles de Buenos
Aires, “una ciudad muy grande y bonita”, según había escuchado tantas veces en
mi aldea gallega.

La verdad que lo que veía a través de la ventanilla del coche, como si fuera
una película, no me gustaba. Las casas eran antiguas y descoloridas y había
demasiados autos, mucho más que en Pontevedra. Se veían pocos árboles y no
había campos ni montañas. Por fin llegamos. El taxi se detuvo frente a una puerta
—forjada en hierro y con vidrios que dejaban ver una gran escalera ascendente de
mármol— que en su lado derecho, arriba, mostraba una placa blanca con el
número 948 en negro. Papá me dijo que siempre tuviera en cuenta que el nombre
de la calle estaba en las esquinas y que cada casa tenía su correspondiente número.
Era muy importante que lo recordara para que cuando comenzara a andar sola no
me perdiera, me aconsejó, sin que yo me dignara a dirigirle la palabra, y no por
causa del nudo que tenía en la garganta sino porque no se me daba la gana. Enojo
y pena me provocaban peligrosamente; pero ya estaba empezando a aprender a
llorar para adentro, como me enseñara la abuela.

Subimos las escaleras hasta llegar al hall, donde había tres o cuatro personas
dándonos la bienvenida (después supe que era la encargada y parte de su familia).
Mi cabeza parecía ser el sitio preferido para ensayar bruscas y ligeras caricias
mientras las palabras estaban dirigidas a mis padres: “¡Qué bonita niña!; aquí
todos nos conocemos y van a estar muy bien”.

Después comenzamos a caminar por un estrecho pasillo que como un

gusano gris y perezoso iba hendiendo el corazón de la manzana, teniendo a su
izquierda un oxidado paredón de chapa que nos separaba del hueco que daba a la
planta baja. Y a la derecha, la vida, variopinta, encasillada en las pequeñas piezas
numeradas como calabozos.

Estaba entrando en un mundo nuevo de olores nuevos que me costaba

identificar. “Esta es una casa de inquilinato, no un conventillo”, nos aclaró papá,
con un evidente prejuicio para el segundo, “más propio de los italianos”, remarcó
para diferenciar lo que en esencia, según supe más tarde, eran la misma cosa.
Conventillo o casa de inquilinato: aquellas que alberguen a más de cinco familias o personas
independientes, incluido un encargado, cuya unidad de locación sea una pieza, y que tienen
en común los servicios de baños, lavatorios, letrinas y lavaderos.

30
 Mientras recorríamos el tortuoso pasillo de las austeras piezas salían más
personas, más manoseo de pelo, más pellizcos de cachetes, más palabras sin
sentido. “Esta es la cocina”, nos informó el guía-papá cuando llegamos a un amplio
e indefinido patio con ropa a secar al sol y macetas con plantas florecidas. Me
llamó la atención una sábana que mostraba su antigua prosapia solo en su bordado
doblez; todo lo demás eran remiendos con cierta voluntad de estilo que la hacía
muy atractiva y singular.

“Y éstos son los baños”, nos dijo la encargada, que se llamaba Lila, y que no
nos perdía pisada, igual que un grupo de mujeres que seguían nuestro recorrido.
Primero nos enseñó el más grande, donde había una ducha a alcohol para bañarse,
por riguroso turno de llegada, nos aclaró. Y luego pasamos por el más chico, que
era apenas una letrina, que se utilizaba solamente en caso de que el otro estuviera
ocupado. Se olvidó decirnos que los tendríamos que compartir con todos los
vecinos, esa gente desconocida, toquetona y charlatana.

Sentí ganas de vomitar cuando al asomarme a la letrina sentí un olor fuerte

y desagradable. “Es acaroína, ya te acostumbrarás”, me dijo alguien al ver mi gesto
de desagrado. Para entonces papá ya estaba abriendo una puerta de lata oxidada
que estaba a la derecha y al final del patio, que no era ni la de la cocina ni la de los
dos baños. Aquí debe estar nuestra casa, pensé. En cierta forma así era, pero no del
todo.

Una escalera del mismo alto que la que habíamos subido desde la calle, pero
de planchas herrumbrosas, se abrió ante mi asombro. Bajamos hasta un amplio
patio con paredones altos cubiertos con verdes barbas de musgo; a la derecha, una
enorme higuera que alegró en algo mi alicaído ánimo. A la izquierda, y contra el
límite mismo de la pared del fondo, había una pieza y encima de ésta, a modo de
palomar —eso me pareció— otra más, a la que se subía por una escalera de madera
vieja y reumática en cuyo nacimiento había un piletón que servía “tanto para lavar
los platos como para lavar la ropa”, le indicó mi padre a mamá, que hacía grandes
esfuerzos para no perder la sonrisa con la que había bajado del barco. Por lo menos
yo no tenía por qué disimular; cuanto más se me notara el enojo, mejor.
Terminarían por cansarse de mí y me mandarían de vuelta a la aldea.

“¿Las dos son nuestras?”, preguntó la inocente de mi madre. “No, la nuestra

es la de arriba”, dijo papá. Es decir, el palomar, según mi primera impresión, que
al parecer estrenaba una buena capa de pintura verde, incluyendo la puerta y la
pequeña ventana de dos hojitas. Entonces papá se creyó en la obligación de
aclararnos que en la pieza de abajo, solitaria en aquel momento, vivía una gallega

31
llamada Lola, también de Pontevedra, que se dedicaba al “trabajo fácil”, dijo con
suspicaz sonrisa. Es puta, ¿por qué no lo dice con todas las letras?, pensé
fastidiada.

Y nuevamente a subir escaleras. Yo ya había perdido el rumbo del trayecto

recorrido, así que no estaba segura de poder salir de allí sin la ayuda de un guía. Al
final de la escalera, a la izquierda de la puerta de entrada a la pieza, había un
minúsculo descanso, que oficiaba de improvisada cocina, donde había un
calentador Bram-metal encima de una mesita, y eso era todo. Algún tiempo
después subimos un peldaño en la tecnología culinaria, por decirlo de alguna
manera, que fue cuando mis padres compraron una carucita, que por lo menos
podía sostener una olla grande sin temor a que se cayera, como pasaba con los
calentadores.

Mamá y papá me precedían cuando por fin entramos en la pieza, así que yo
tuve tiempo de imaginarme que a lo mejor del otro lado habría más escaleras, o
quizás otra pieza, y otra más… Estaba tan confundida que me parecía estar
viviendo un sueño de esos que nunca terminan. Pero no, era la más pura de las
realidades. De ahí en más ésa sería nuestra casa, “toda” nuestra casa.

Por dentro estaba pintada de blanco, o algo así, porque era difícil ver las
paredes a través de la cortina floreada que aún tenía el olor del plástico nuevo, y
que la dividía a la mitad. En la parte de adelante, el comedor, sala de estar,
recibidor, todo en uno, con una mesa, cuatro sillas y un aparador pintado de verde
(se ve que papá había comprado pintura verde de más), con unas cuantas tacitas
colgadas, una pila de platos, vasos y poco más a la vista. Al lado, una heladera “a
hielo”, aclaró papá.

Del otro lado de la cortina estaban los “dormitorios”: a la izquierda, mi

pequeña cama y casi pegada, otra cortina más separando la cama de mis padres,
que tenía en la cabecera una mesita de luz, donde había un velador y una radio. El
mobiliario incluía un ropero con su correspondiente espejo, que me devolvió mi
cara asustada, mis ojos tristes, incapaces de llorar aún lágrimas nuevas. Según mi
padre nosotros éramos unos privilegiados porque estábamos aislados del resto del
inquilinato (“No le vayan a decir conventillo porque la encargada se enoja mucho”,
machacó nuevamente papá con un tema que para mí no tenía la menor
importancia), aunque teníamos el inconveniente de que cuando tuviéramos que ir
al aseo-baño había que bajar y subir interminables escaleras y rogar que no
estuvieran ocupados los dos. Como todo privilegio, alguna contra tenía que tener,
y ésta no era para despreciar, sobre todo si estábamos “apurados”.

32
 Entonces lo sentí por primera vez, punzante, cabrero dolor en la boca del
estómago, tan fuerte y violento que apenas me dejaba respirar. No era el mismo de
cuando en la aldea me daba un atracón de duraznos verdes —aún me gustan—, de
higos o de guindas, sin olvidar las castañas asadas. No, éste era distinto y nuevo,
como todo lo que había a mi alrededor. Desde aquella mañana de marzo en que vi
mi cara reflejada en la medialuna del ropero, la dimensión de mis trastornos
emocionales la sigue midiendo mi estómago.

Recuerdo haberme sentido muy triste y desamparada. Mamá ya no estaba

pendiente de mí sino de papá, a quien yo aún no le había dedicado ni una sola
palabra, ni siquiera cuando en un intento de conocer el sonido de mi voz trató, sin
éxito, de sentarme en sus rodillas para enseñarme el funcionamiento de la radio.
Mientras él movía el dial por las diferentes estaciones yo —disciplinadamente
paradita a su lado— ponía la mejor cara de piedra que me permitía mi natural
curiosidad, acicateada por ese aparato parlanchín y musical, que de ahí en más
sería mi compañero fiel de todas las tardes. Pero eso sería después, porque ese
primer encuentro nada en mí indicó el mínimo indicio de que aquello podía llegar
a interesarme, incluso después de la larga perorata de papá aleccionándome sobre
las bondades de la radiofonía. Yo estaba allí contra mi voluntad y no estaba
dispuesta a dejarme sobornar.

Mi protesta silenciosa —a papá directamente no le hablaba y a mamá lo

necesario— duró quince días, al cabo de los cuales mis padres me informaron que
comenzaría la escuela inmediatamente, para que no perdiera el año. Mi respuesta
fue corta y contundente: “¡No quiero!”. Cuando todavía no se habían apagado los
ecos de mis protestas estaba entrando en la Escuela Mariquita Sánchez de
Thompson, eso sí, nuevamente encerrada en un mutismo absoluto, solo que ahora
más que de capricho era del más puro y descarnado miedo.

33
Capítulo 6

Querida abuela: espero que esté bien de salud, lo mismo que el abuelo. Yo por el
momento estoy bastante bien, aunque últimamente me duele un poco el estómago. Debe ser
porque los extraño mucho o por la comida, que no me gusta nada porque todo es con carne
de vaca. Ni la escuela me gusta. Hoy empecé. La maestra es muy buena y se llama señorita
Mercedes. Me sentó al lado de ella en el escritorio, así que cada vez que levantaba los ojos
veía a todos los chicos mirándome raro. También tenemos un descanso que aquí llaman
recreo. Fue muy feo porque yo no supe dónde ponerme ni qué hacer. Algunos chicos
jugaban a juegos que yo no conozco y otros hacían rondas para hablar en voz baja mientras
miraban para mí.

Tenía muchas ganas de llorar abuela, pero no se preocupe que ya aprendí a llorar
para dentro, como usted me enseñó, así que nadie se dio cuenta. Tampoco se dieron cuenta
de que hablo mal el castellano porque hablo gallego. Y no se dieron cuenta porque solo dije
sí y no, si me preguntaban algo. La señorita Mercedes me hizo escribir en un papel mi
nombre, los años que tengo, el nombre de mamá y también el de papá. Y aunque no me lo
pidió, también escribí el suyo, el del abuelo y el de Bustomeu. La señorita Mercedes me
miró raro después de leerlo, y yo tuve miedo, aunque ella tiene cara de buena. Se ve que le
caigo bien porque echó una sonrisa y después me acarició el pelo, y también me dijo que
tengo buena letra.

Cómo se ve que no conoce a mamá ni los sopapos que me tragué hasta que aprendí a
escribir como ella quería. ¿Se acuerda abuela cuando usted o el abuelo algunas veces me
salvaban de estar escribiendo toda una tarde de lluvia? Aquí todo es distinto, hasta la
lluvia. Los truenos tienen otro sonido y no hay niebla, y el cielo no tiene nubes con forma
de conejos ni de zorros ni de lobos. Aquí el cielo es muy estrecho.

Abuela, espero que pronto mamá y papá se convenzan de que yo aquí no me

acostumbro y me dejen volver con ustedes. Bueno, ahora tengo que hacer los deberes para
mañana, así que le mando muchos besos y un tirón de bigotes para el abuelo. También le
mando saludos para los tíos y mis amigos de la aldea. Los extraño mucho. También extraño
a Mora. Cuídenla para que no se escape al monte cuando no se puede cazar, porque usted
ya sabe que ponen veneno. Y otra cosa abuela, ¿se acuerda cuando usted me decía que yo
siempre andaba papando moscas, y yo le decía que no era eso sino que estaba buscando

34
sueños, como el chico de aquel libro que me regalara el tío Juan? Bueno, pues ahora sí que
ando papando moscas porque los sueños no los encuentro.

De corazón: Carmen

Los sueños son el alimento del alma, las alas del espíritu con las
que sobrevolamos la realidad, muchas veces dura, intransigente y
hasta despiadada. Claro que una cosa es tener la capacidad para soñar
y otra muy distinta es poseer el potencial para realizar esos sueños,
luchar por ellos, perseguirlos hasta, en el mejor de los casos,
alcanzarlos. Y los emigrantes sabemos muy bien cómo es eso de
perseguir los sueños, literalmente, si pensamos que les podremos dar
alcance más allá de nuestro horizonte visible.

En la maleta del emigrante, no la de madera y cartón sino la que cargamos

en el alma, caben muchas cosas: recuerdos, tradiciones, vivencias, rostros, abrazos,
besos, caricias, risas, llantos, y también muchos sueños. Pequeños o grandes
sueños, cada uno con los suyos, a la medida de su ambición y capacidad.
Apasionados, humildes, arriesgados, moderados, posibles y hasta conscientemente
irrealizables. Son los sueños, motor del que se queda y mucho más del que se va,
porque piensa que en su lugar de origen sus sueños no podrán crecer, ni siquiera
vivir.

El que se va pone sus sueños en un horizonte de exilio, pero los que no

tuvimos participación en la decisión de emigrar, dejamos nuestros sueños atrás en
pos de los sueños de nuestros padres. Los sueños de una niña de 10 años están en
el lugar donde nació, en su mundo conocido y explorado. Yo no podía imaginar un
futuro que no estuviera ligado a las paredes de mi casa, a los árboles, a las
montañas, ríos y mar, a mis abuelos, a mis amigos y al olor a pan caliente y a leche
recién ordeñada.

Soñaba con ser grande como mi prima Laura para poder bailar con los
mozos los domingos en el atrio de la iglesia después de la misa, e ir a Pontevedra
sola y ser maestra, como un tío de mamá que nunca conocí. Los sueños de los
pequeños emigrantes no están adelante, quedan atrás, desdibujándose,
muriéndose con nuestro adiós. Al llegar al nuevo mundo tenemos que
reinventarnos, desde la cotidianeidad hasta los sueños, y no estamos preparados.

35
 Cuando termino de leer la segunda carta metida en el cuaderno azul—ésta
no tiene la mano dibujada— no puedo menos que sentirme satisfecha porque
todavía no perdí la capacidad de soñar, que mi abuela llamaba papar moscas, el
abuelo inventar historias y mi madre mirar la luna.

Se me ocurre que ésta es una edad para cambiarle la piel a los sueños, para
elegirse a una misma, darse a luz, barajar y dar de nuevo. ¿Por qué no?

Ya es media mañana y el insomnio —esta chifladura de nuestra inteligencia

a fabricar pensamientos y razonamientos a deshora— me tiene desde la
madrugada frente al ordenador. Afuera, el bullicio de la ciudad se me antoja ajeno,
distante e impersonal, porque ya no formo parte de él. No pertenezco al tumulto
de los que van a trabajar; estoy desocupada, me dejaron fuera del sistema, me
quitaron la dignidad del trabajo. Tampoco integro la grey de las madres que llevan
a sus hijos al colegio —los míos son mayores y están a su vida— ni tampoco de las
abuelas que cuidan a sus nietos. Por momentos envidio su entrega. Yo amo a mis
nietos pero aún siento que no me llegó la etapa de resignar mis sueños de mujer
para pasar a ser solamente “la abuela”.

Es un tiempo de grandes decisiones éste de la mediana edad y hasta puede

ser maravilloso si nos decidimos a ser protagonistas de nosotros mismos, a cambio
del protagonismo social que fuimos perdiendo. Lina vuelve a mi mente y no puedo
evitar dar vuelta la cabeza para mirar los pedazos de mi historia que descansan
encima del sillón. Son las fotos rancias, los papeles con las voces del pasado, mis
recuerdos, y una llave que no sé a qué puerta pertenece. Los recuerdos son como
los rizos que la brisa le hace al agua de nuestros pensamientos. Solo que a veces se
convierten en fuertes oleadas que terminan derrumbándonos si es que no los
ponemos en su justo lugar.

Me levanto y desconecto el teléfono. No quiero que nadie interfiera en el

singular clima que se ha creado entre mi pasado y mi presente. Escribo
compulsivamente, mientras las frases se aquietan al navegar por un tiempo
distinto al que conocemos, un tiempo hecho por palabras que otros podrán leer y
tal vez hasta compartir. La imagen de Lina sobrevuela mis pensamientos. Tengo
ganas de llamar para preguntar cómo está. Me duele su soledad de voces amigas
caminando por su corazón. Llamaré luego, ahora debo dedicarme a revisar mi
mochila de mujer sesentista, en la que cabe intacta mi maleta de emigrante. Las dos
se complementan, sin embargo una está aislada de la otra. Son dos planetas en un

36
mismo y ancho cielo, que es mi vida.

Debo restaurar los recuerdos, palpar las cicatrices y reconocerme en ellas,

zurcir heridas con palabras, y puede que así logre apaciguar esta agotadora
sensación de navegar constantemente entre dos mundos. ¿Será en Galicia donde
quiero que descansen mis pies y también mis huesos cuando llegue la hora final?
¿Será en Buenos Aires? Siento temor de no poder averiguarlo, de que la vida no me
permita elegir como ya lo hizo con aquella temerosa niña de 10 años. Esta vez
quiero ser yo quien escoja donde quiero vivir y también qué clase de mujer quiero
ser. Todo junto y de una vez.

Como si temiera rasgar el velo que cubre un fantasmal espectro, busco con
cierta inquietud entre el papelerío una foto que según recuerdo tiene que ver con la
carta que le escribí a la abuela. Aquí está. El rectángulo de cartón me devuelve la
imagen de mí misma, muy tiesa y seria, sosteniendo en la mano derecha la cartera
marrón del colegio. Por debajo del delantal blanco asoman unos pocos centímetros
del vestido beige con el que desembarqué en el puerto de Buenos Aires. También
tengo los mismos zapatos y los calcetines blancos. Estoy en el patio del inquilinato.
Reconozco los malvones florecidos.

Era el primer día de clase, inolvidable jornada de brutal inserción en un

medio ajeno, hostil, desconocido, como era esa aula repleta de niños dos años
menores que yo. Era el segundo grado B del Colegio Mariquita Sánchez de
Thompson al que llegué después de hacer una prueba escrita. Según le explicaron
a mi madre, no me podían poner con los chicos de mi edad, en cuarto grado,
porque no sabía historia argentina, ni geografía, y en las matemáticas estaba un
poco floja, y aunque les asombraba mi ortografía y desenvoltura para escribir, no
sabía las reglas gramaticales, entre otras cosas. Yo hablaba gallego pero escribía
perfectamente en castellano, mérito de un maestro que venía a la aldea, y sobre
todo de mi madre, obsesionada en que leyera y escribiera “como es debido”. En la
Galicia de entonces estaba prohibido practicar cualquier otro idioma que no fuera
el castellano. Aun así el gallego sobrevivió en la voz de la Galicia interior, que se
negaba a olvidar su lengua y sus tradiciones.

La carta dirigida a la abuela revela la angustia de aquel día, el decimoquinto

de mi llegada a Buenos Aires y el primero en ir a la escuela. La foto y la carta están
asociadas a mis miedos. Pero no solo sentí miedo aquella primera jornada escolar,
y la segunda, y la tercera... Fueron muchas hasta donde puedo recordar. Me veo a
la distancia como parte de un experimento en el que se saca un pez del agua y se le
dice que se acostumbre a respirar de otra manera. Lo peor eran los mensajes

37
familiares dirigidos a que me despojara de mi “traje” de aldeana —por dentro y
por fuera— en bien de una inserción rápida y prolija, cuando yo todavía seguía
prendida a mi aldea gallega por la ilusión de volver lo antes posible.

Sin duda pensaban que era lo mejor, pero no hacían más que confundirme.
Recuerdo a papá diciéndome que no hiciera caso si escuchaba decir que los
gallegos éramos brutos, esto o aquello... —el esto o aquello fue lo que más me
preocupó—, “porque eso es solo de chiste. Pero de todas maneras ten cuidado de
que no se te escape ninguna palabra en gallego porque no te van a entender y se
van a burlar de ti. Tampoco corras como en la aldea ni hables fuerte porque aquí
todos estamos cerca y nos escuchamos perfectamente”. Y así, siguió una larga lista
de cómo no ser más gallega.

Todos los paraísos son siempre los perdidos, y ante semejante futuro
amenazante yo comencé a sobredimensionar el mío: mi aldea, mi pequeño mundo
ausente. Aunque trato de no caer en esa ilusión pasajera, en ocasiones en que el
ánimo decae, todavía tiendo a idealizar los caminos de mi tierra ancestral, donde
quedó vagando mi infancia. Porque cuando llegué a la Argentina dejé de ser niña
de golpe.

Nunca olvidaré a la señorita Mercedes. Cierro los ojos y aún puedo oler su
perfume a agua de rosas. Siempre peinaba igual su cabello entrecano: recogido en
la nuca en un perfecto rodete. Era estricta y pocas veces sonreía, pero en mi alma
siempre habrá un rinconcito de luz para ella, por su infinita bondad y
comprensión. Durante una semana me sentó a su lado en el escritorio de madera
oscura con muchas manchas de tinta, que yo conté infinitas veces para no levantar
la cabeza y ver a mis compañeros mirando más para mí que para el pizarrón.

El maestro que venía a Bustomeu tenía mal genio, y eso era todo, pero
mamá y papá siempre contaban que los maestros que ellos tuvieron les pegaban en
los dedos con una madera y también en la cabeza, así que yo estuve esperando que
la señorita Mercedes descargara en mi mollera una regla grande y gastada que
tenía a su derecha, junto con una escuadra, cuando las cuentas me salían mal. Por
las dudas, no bien terminaba de hacer los ejercicios que me daba, ponía las manos
en los bolsillos del delantal, ya que la cabeza no la podía esconder. Pero mis
temores en cuanto al castigo se fueron calmando cuando luego de siete días la
señorita Mercedes no había batido su temida regla contra ninguno de los chicos,
incluyéndome.

El lunes de la segunda semana la señorita Mercedes consideró que ya era

38
hora de que me sentara con los otros alumnos, como correspondía. El miedo se me
hizo carne. Nadie me hablaba y yo tampoco abría la boca si no era para atrapar el
aire que me faltaba. Me sentó al lado de una niña que se llamaba Lidia, más bien
gordita, que me dio la bienvenida con una sonrisa amable y sincera. Yo me esforcé
por devolverle el gesto amistoso, y enseguida hundí la cabeza en el pupitre y solo
la levanté para mirar al pizarrón y a la señorita Mercedes, con nostalgia de su olor
a agua de rosas.

Lidia fue mi primera amiga y la más entrañable hasta que terminamos la

primaria, desde aquel día en que me tomó de la mano para ir al recreo. Sabía
entender mis silencios y no se burlaba de mi acento cuando comenzamos a tener
nuestras primeras charlas, con el beneplácito de la señorita Mercedes que nos
miraba satisfecha de haber acertado en la elección de mi compañera.

En la tercera carta, ahora dirigida al abuelo, le hablaba de mi nueva amiga y

también de los mensajes contradictorios que la escuela me provocaba.

Querido abuelo: espero que esté bien de salud, y también la abuela. Yo estoy mejor
porque tengo una amiga que se llama Lidia, y que es argentina. Es muy buena conmigo y
hasta me convida con unos dulces que aquí le llaman alfajores, y que trae de la casa. Ella es
menor que yo, tiene 8 años. Todos los otros chicos tienen la misma edad; yo soy más vieja,
pero como soy pequeñita no se nota.

Me gusta mucho aprender, porque como usted sabe, quiero ser maestra, pero hay
cosas que se me hacen difíciles. El mes que viene aquí se festeja el 25 de Mayo. Después les
cuento cómo estuvo. Lo cierto es que festejan que en ese entonces echaron a los españoles de
Buenos Aires y fueron libres para siempre. Eso lo entendí, pero lo que me dolió, aunque no
dije nada, es que la señorita Mercedes hablaba de los españoles como que era gente mala y
que hasta mataban indios. Entonces comprendí por qué algunos chicos me miran raro,
seguramente piensan que yo soy mala también. Lidia no, ella me dijo en el recreo que yo no
tengo la culpa, eso porque me vio un poco triste. Pero solo un poco abuelo; ni siquiera lloré.

La historia argentina es muy bonita, si no fuera por esto de los españoles que parece
que no hicieron cosas buenas. También le cuento que tengo un sobrenombre nuevo. Me
dicen “galleguita”, salvo Lidia y la maestra, todos los chicos me dicen así. No sé por qué
pero no me gusta. Me gustaba más el que tenía ahí, pero nunca se lo diré a nadie porque ése

39
es solo para Bustomeu. Abuelo, le pedí a papá que cuando le escriba al tío-padrino le diga
que me mande un libro para que pueda aprender la historia de España. Quiero saber, para
poder decirles que los españoles no somos todos malos.

Querido abuelo, en la carta del tío que llegó anteayer, dice que usted no está bien de
salud y que el asma le atacó más fuerte que nunca. Ya sabe que no tiene que fumar, que le
hace mal. Cómo se ve que no estoy yo para esconderle los cigarros... Cuídese abuelo, que no
le pase nada malo, por favor.

De corazón: Carmen

40
Capítulo 7

¿Desde cuándo, desde cuándo

hombre del hierro y la piedra,

no agitó un gajo de hiedra

tras la lluvia goteando?

¿Ni por el medio cruzando

voy de un robledal sombrío?

¿Ni hundo mi cuerpo en un río,

ni una mano en una fuente,

ni un dedo en una corriente,

ni me empapo de rocío?

(“Ciudad”, Baldomero Fernández Moreno)

El tibio sol husmeaba por el patio, subía a la vieja higuera y se perdía por las
paredes sucias que nos separaban de las casas vecinas. Los últimos días de otoño se
apretaban detrás de los cristales de la pequeña ventana, único ojo que me
conectaba con el afuera, apenas un rincón sin horizonte, por lo menos sin horizonte
visible. Me ahogaba la falta de espacio, de verde, de montañas y ríos. La radio era
mi conexión con un mundo desconocido hasta entonces y que me permitía volver a
inventarme fantasías: eran los radioteatros de la tarde que escuchaba mientras
hacía los deberes.

Era una tarde más, excepto por un acontecimiento que me tenía un tanto

41
inquieta y curiosa: estaba invitada a tomar la leche en la pieza 3, donde
desarrollaban sus vidas tres generaciones de mujeres, a las que llamaban las
madrileñas, aunque solamente la mayor, doña Francisquita, había nacido en la
capital española. Tanto su hija, a la que le decíamos Porota —nunca supe su
nombre verdadero—, y Norita, la hija de esta última y nieta de la primera, una
joven de unos dieciocho años criada como una princesa que circunstancialmente
naciera en un conventillo-inquilinato, eran argentinas.

Habían pasado aproximadamente dos meses de nuestra llegada, y poco a

poco me iba insertando en la pintoresca vida de intramuros del inquilinato que no
quería llamarse conventillo. Por lo menos ya conocía los nombres y hasta los
gustos de los personajes que habitaban las distintas piezas: la 1, con balcón a la
calle, era la de la encargada, doña Lila, natural de Castilla. Era una mujer buena y
comprensiva excepto que alguien tuviera la mala idea de transgredir las normas de
convivencia dictadas y ejecutadas por ella, como autoridad máxima del
inquilinato. La pieza 2 la ocupaba su cuñado, llamado Fidel, hermano de su
difunto marido, y su mujer Ernestina, los dos gallegos; en la 3 vivían las
madrileñas, como ya dije, y la 4 pertenecía a un matrimonio de ermitaños, ya
entrados en años, que muy pocas veces se daban con los demás vecinos, tanto por
propia elección como porque pasaban mucho tiempo visitando a los hijos casados,
que nunca nadie conoció en el conventillo. Se comentaba que se avergonzaban del
lugar donde vivían sus padres por eso no iban a verlos. Él se llamaba Laureano,
totalmente domesticado por su rígida e irreal mujer, Josefina. Los dos habían
nacido en Asturias y emigraron cuando eran muy jóvenes.

En la pieza 5 vivían dos gallegas que le decían las marineras, porque habían
nacido Marín, cuyo comportamiento me llevó a no pocas confusiones, que las
respuestas de mamá no me ayudaron para nada a esclarecer (“No es asunto tuyo”;
“No te metas en las cosas de los grandes”; “Si les llegas a preguntar lo que no
debes, te mato”), así que dejé de averiguar por qué Laura —la mayor y más
introvertida de las dos— se afeitaba como los hombres. Cada mañana al marchar
para la escuela la encontraba frente a la puerta de su pieza afeitándose ante un
pequeño espejo que colgaba del paredón de chapa, mientras su compañera Lidia
preparaba el desayuno en el pequeño calentador Primus.

Lidia era muy conversadora y le gustaba hablarme de su villa marinera, de

mar Atlántico, que ella recordaba como un rompeolas hacia el océano, donde
habitaban gentes y paisajes singulares. Tanto una como la otra tenían el mar y la
lluvia en sus memorias y cada tanto les gustaba recrearlos.

42
 “A veces una se enamora de un corazón, del alma de una persona, sin
importar el cuerpo donde éstos habiten”, me dijo Lidia un día mientras
saboreábamos unas galletas riquísimas que sacaba de una lata de metal con
ventana, regadas apenas por una copita de licor —hecho por ella— con gusto a
naranjas del cielo, que para no tener alcohol —según me decían— me producía un
efecto de contento y desenvoltura que no conseguía con la leche chocolatada.

Terminé por quererlas mucho y ellas a mí, por eso poco a poco y con mucho
tino me fueron diciendo qué clase de relación las unía, sin que tuviera necesidad
de preguntarles directamente. Fue todo un descubrimiento para mí enterarme de
que una mujer se podía enamorar de otra mujer.

En la pieza 6 vivía Eulogio, nativo de Ourense, soltero, al que le decían el

barbero, el anarquista, el borrachín, el loco... Había para elegir sobrenombres
según el día y quien lo nombrara. La 7 pertenecía a dos hermanas gallegas
llamadas Pepa y Pepita, supongo porque una estaba más encogida que la otra,
maravillosamente solteronas y “vírgenes”, aseguraban orgullosas. Tenían fama de
brujas entendidas en casi todo, incluidos fetiches y talismanes para enamorar, para
conjurar los malos espíritus, para provocar las lluvias, para sanar las
enfermedades, para conservar la juventud y la belleza por más tiempo, para no
quedar embarazada, para convocar los espíritus buenos y colaboradores y negociar
con los malvados y pendencieros.

Y la última pieza de la parte alta, la 8, era donde vivía don José, carpintero,
quien estaba considerado el artista del conventillo porque hacía unas magníficas
tallas de madera. Era natural de Pontevedra, donde pasó su infancia y juventud.
Llevaba su oficio en el alma, a lo mejor porque sus únicos juguetes habían sido las
herramientas de su padre —carpintero de ribera y calafate— de quien heredara su
habilidad y sapiencia, solía decirme orgulloso. Esta especialidad de la carpintería
la ejercían los carpinteros que en la ribera se dedicaban a la construcción y
reparación de embarcaciones de madera, pequeñas o de mediano porte, ya que a
escala más grande se hacen en los astilleros.

Don José era un hombre amable y de conversar sereno, igual que su andar
suave y mortecino, propio de los que no tienen a donde ir. Hasta sus ojos
semejaban estar hechos para esperar, acostumbrados a las lejanías y a los grandes
rumbos. Pasé muchas tardes viéndolo labrar en la madera sus formas y fantasías,
mientras me contaba sus aventuras y desventuras en el servicio militar allá en
Ferrol y la manera en que el destino le había hecho conocer a su mujer, Amalia —
fallecida había unos pocos años— en el mismo barco que los alejaba de su tierra.

43
“Yo me había unido a un grupo de hombres que cantaban canciones republicanas
en la popa del barco, cuando la vi, hermosa y sola, despidiéndose en silencio de la
costa gallega. Sentí una imperiosa necesidad de consolarla, de compartir con ella la
misma pena, el mismo adiós. Me acerqué para hablarle, y nunca nos volvimos a
separar”.

Con don José también aprendí a cantar viejas canciones marineras, de

monótono ritmo, un ritmo casi salobre, y a reconocerme en sus quejas referidas al
enorme esfuerzo de voluntad que tuvo que poner para acostumbrarse al encierro
de la carpintería donde comenzó a trabajar no bien llegó a Buenos Aires. Añoraba
la brisa marina y el inmenso horizonte del mar donde podía echar a volar la
imaginación. De no haber sido porque conoció el amor en la persona que luego fue
su esposa, hubiera vuelto a su tierra. Se casó con Amalia apenas tres meses de
llegar y pronto nació Manuel, el único hijo, radicado en Mendoza con su familia, a
donde don José viajaba de tanto en tanto para visitarlo y ver a sus nietos.

Sin duda su joven y bonita esposa fue su primera inspiración para iniciarse
en lo que luego sería su pasión, que lo ayudó a espantar la rutina de su trabajo. En
el lugar más destacado del aparador sobresalía la estupenda figura de una mujer
de curvas perfectas y generosas. Tenía el pelo atado en una cola de caballo que
dejaba ver en plenitud una cara de rasgos finos y amables. Era su Amalia, el amor
de su vida, rodeada de otras tallas de anónimas mujeres con el típico traje gallego,
un gaitero con su gaita al hombro, un Alfonso Castelao muy logrado, un busto de
Rosalía de Castro. Tampoco faltaba a la cita con las esculturas de variopintos
personajes, Gardel con su guitarra, un gaucho y su moza, un mate y hasta unas
cajas que simulaban ser libros que en la tapa tenían distintas figuras de caras, como
la de Quevedo, don Quijote, Martín Fierro...

Todas las figuras eran hermosas, sin embargo mi preferida era un barco de
guerra de buen tamaño que navegaba solitario encima de un estante. No le faltaba
ningún detalle, desde los puentes, las velas, los cabos y los cañones, con la bandera
de combate y el gallardete de mando en el palo mayor. Tampoco carecía de los
correspondientes botes, áncoras y lanchas salvavidas. Cuando don José me explicó
con infinita paciencia cada detalle del garboso navío, no pude evitar acariciar el
casco suave y brillante y soñar con meterme dentro y navegarlo hasta las suaves
rías gallegas.

44
 Habíamos quedado en la invitación de las madrileñas, que aunque rompía
mi rutina diaria —algo que agradecía— no dejaba de producirme cierto
nerviosismo. Cinco minutos antes de la cuatro de la tarde bajé al patio y fui
subiendo la larga escalera de chapa con las recomendaciones de mamá
persiguiéndome: “Compórtate con educación; no hagas preguntas que puedan
molestar; come lo que te den aunque no te guste...”. Aquel día fue el principio de
mi larga amistad con las madrileñas, que me incorporaron a sus vidas con la
misma naturalidad con que ellas vivían el día a día.

Entre las tres mujeres reinaba una armonía difícil de concebir en aquel
reducido espacio de cuatro metros por cuatro, que muy bien podría representar la
tienda de un ilusionista, si se lo recorría con mirada virgen, limpia de todo
prejuicio. Apenas entrar, una mesa pequeña y tres sillas oficiaban de modesta
recepción. A la izquierda, contra la pared que seguía a la puerta sobresalía un
armario pintado del color predominante en el cuarto: “A nosotras nos gustan los
rojos rabiosos y muy putones”, me aclaró doña Francisquita, provocando las risas
de su hija y nieta.

El dichoso armario semejaba un muestrario de un bazar en liquidación.

Tacitas de distinto color, tamaño y prosapia, copas de licor con pie, sin él, más
pequeñas y más grandes, lisas y talladas se mezclaban con platos, platitos, jarros,
ollas y sartenes. Contra la pared de la izquierda se recostaba una cama de dos
plazas y otra de una plaza pegada a continuación (“cama doble ancho”, le decían),
lo cual apenas dejaba un minúsculo espacio entre ellas y el ropero de dos espejos,
casi oculto debajo de chales, mantones y pañoletas, colgados de clavos
estratégicamente colocados en su estructura.

Pero si el ropero estaba engalanado como para fiesta, todo el espacio que
quedaba libre en las paredes era un escaparate de abanicos, peinetas, castañuelas,
mantillas, afiches de corridas de toros y hasta un cuadro con la desdibujada
imagen, entre el sepia y el gris, de la Puerta del Sol. Pero lo que más destacaba —
no solo por estar frente a la puerta — era una pintura de una hermosa y joven
mujer. Estaba sentada en un banco sin respaldo, forrado en rojo oscuro, ofreciendo
su perfil derecho con la misma gracia con que envolvía su cuerpo en un
espectacular mantón, donde predominaba el rojo subido por encima del negro, que
a la vez cubría y descubría pedacitos de su piel extremadamente blanca: un
hombro, una delicada y perfecta pantorrilla, el nacimiento del pecho turgente y
joven, el cuello y parte de la nuca ofrecidos con generosidad por el pelo recogido,
que también dejaba en plenitud la cara bonita y delicada, con una tierna ansiedad
en las cejas y en la sonrisa apenas insinuada.

45
 ¿Quién es?, pregunté fascinada por la imagen. Soy yo, me contestó doña
Francisquita con orgullo no exento de un dejo de triste nostalgia, que me indicó
que no debía seguir preguntando, como le prometiera a mamá. Ninguna otra foto
personal estaba a la vista, y solo una vez doña Francisquita me enseñó algunas, con
la emoción de quien mira el cielo a través de un agujero. Era su maleta de
emigrante, sus tesoros, pedacitos de su vida demasiado entrañables como para
exponerlos a miradas que podían no entender cuánto significaban para ella. Pero
eso sucedió mucho tiempo después de aquella tarde.

Doña Francisquita, una viejecita de modales refinados que olía a lavanda y a

manzanilla —tomaba esta infusión durante todo el día—, siempre se las arreglaba
para sorprenderme. Era tan coqueta que si no estaba impecablemente arreglada no
se hacía ver aunque viniera el Papa en persona. Tenía una cabellera
inmaculadamente blanca, que recogía cada mañana en una perfecta banana a lo
largo de la nuca con unas horquillas largas. Nadie al verla tan parecida a una
ancianita de cuentos de hadas podía adivinar lo que podía salir de su boca cuando
se enojaba. Con ella mejoré y amplié en gran medida mi hasta entonces reducido
vocabulario de palabrotas, agotado por completo en los quince días de travesía
marina.

Porota tenía la misma lenguaraz manera de hablar que su madre pero

carecía por completo de su gracejo, que ni siquiera Norita había heredado. Era más
bien gorda, bajita, redonda hacia los costados, como si le hubiera caído una
aplanadora encima. Caminaba bamboleando sus enormes caderas achatadas,
envueltas en su sempiterno batín negro. Se podía pensar que aquella mujer tenía
que conformarse con pecar solo con el pensamiento, pero se ve que por lo menos
alguna excepción hubo, y ahí estaba Norita para confirmarlo.

La imagen más clara y precisa que me quedó de Porota —acaso por lo

impactante para mí y lo más natural para ella— va unida al pasillo y a su cuerpo
caricaturesco y torpe rodando rumbo al baño mientras sostenía una enorme
bacinilla en la mano derecha de modo tan natural como si llevara un ramillete de
preciosas flores silvestres como obsequio de bienvenida. Doña Francisquita, por
sus muchos años o por pereza, o si justo le tocaba de noche y con frío, o por lo que
fuere, casi no usaba el cuarto de baño y mucho menos la letrina. Para eso estaba
Porota, mansa, diligente y solícita ante el menor pedido de su madre.

En cambio Norita había salido a la abuela en sus gustos refinados y en el

cuidado que ponía en su atuendo y arreglo personal. Soñaba y se preparaba para la
llegada del hombre que la rescatara del conventillo para llevarla a un palacio

46
semejante —si no igual— al que su abuela le contara que en un tiempo tuvieran
sus antepasados allá en Madrid. Norita era alta, tirando a rellenita sin esquinas.
Tenía unos enormes ojos vacunos, marrones con chispitas doradas, que resaltaban
sobremanera en la cara redonda de piel extremadamente delicada y blanca,
enmarcada por una cabellera larga y negra. Usaba unas polleras más bien cortas,
que dejaban al descubierto las piernas blancas y gorditas que hacían las delicias de
su más conspicuo admirador, el parlanchín Eulogio. Lo que más me llamaba la
atención en ella eran sus manos de princesa, decía su abuela, de dedos largos y
perfectos, que se prolongaban en las uñas siempre impecablemente pintadas de
rojo.

Ellas fueron mis primeras compinches en el inquilinato, y pronto me

convertí en protagonista de sus juegos, en los que Porota participaba solo a veces
porque era la única que trabajaba: tenía un puesto de flores en el mercado de San
Telmo. Había tardes en que desnudábamos el ropero para disfrazarnos con
peinetones, mantones y hasta zapatos de taco alto, rojos, por supuesto. Doña
Francisquita era la maestra de ceremonias y también quien se calzaba las
castañuelas para acompañarse en unas bonitas canciones que parecían brotarle del
corazón, mientras Norita y yo bailábamos encima de la cama doble ancho
convertida en improvisado escenario.

Tampoco faltaban las tardes de cuentos y anécdotas, en las que llevaba las
de ganar un fantasma apodado “el curita” que visitaba por las noches a la
adolescente Norita, tal como me contaron aquella tarde de finales de otoño. El
susodicho fantasma al parecer tenía su morada en el pasillo chico —así le decíamos
— que extendía su largo brazo por detrás de todas las piezas, incluido el baño
grande y la cocina comunitaria, y al que estaba terminantemente prohibido acceder
—por orden de la encargada— pese a que todas las piezas tenían una puerta de
acceso a él, cuya llave nadie poseía.

Seguramente en otros tiempos esa casa había sido residencia de una sola
familia, por cuanto todas las habitaciones se comunicaban interiormente a través
de aquel estrecho y oscuro corredor que dejó de cumplir su antigua función y se
convirtió, por obra y gracia de la imaginativa Norita, en la morada del fantasma
del curita. Por lo visto del pasillo chico surgía el travieso espíritu de ultratumba
para velar el sueño de la muchacha, que para facilitarle las cosas al espectro
nocherniego dormía del lado de la cama doble ancho que daba a la misteriosa
puerta.

Tanto la abuela como la madre creían sin dudas en las visiones de Norita, ya

47
que ellas mismas habían sido testigos de la presencia del espectral visitante, según
me contaron. Solo lo habían visto una vez, y les resultó más que suficiente para
convencerse. Fue una noche en que la joven estaba enferma y ellas, rendidas de
cansancio, se abandonaron a un sueño de vigilia. Doña Francisquita se recostó a su
lado, mientras Porota se echó a los pies de su hija atenta a su respiración
entrecortada y anhelante. La vieja madrileña fue la primera en verlo entre las
nubes del sueño y la débil luz de la pequeña lámpara situada encima del aparador.
Solo se atrevió a mover un pie y tocar a su hija, que al abrir los ojos se encontró con
la figura envuelta en un hábito blanco como llevaban —según doña Francisquita—
los seminaristas capuchinos. Ellas juraron haberlo visto joven y hermoso tal como
Norita lo describiera, si bien su aparición fue tan breve que no les dio tiempo a
indagar en más detalles, pues antes de que pudieran reaccionar el curita traspasó
la puerta como el sol penetra con su luz el algodón de las nubes, y desapareció
como si nunca hubiera estado allí.

Así fue como supe, entre sorbos de leche con chocolate y facturas con
nombres tan fuera de mi vocabulario como pan de leche, vigilantes, medialunas,
sacramentos, bolas de fraile, que nada es tan extraño a nosotros como parece. De
alguna manera aquella tarde en la pieza de las madrileñas yo me sentí menos fuera
de lugar, más próxima a una tierra donde todo me era ajeno, o casi todo, porque
allí también había fantasmas. Como en Galicia, uno de los países más viejos de la
vieja Europa, donde el día pertenece a los vivos pero la noche es para los muertos.

En mi país gallego, pese a todos los esfuerzos de la religión que vino de

Oriente, se conserva la vieja creencia de que los muertos no se van para siempre de
este mundo, sino que viven en el cementerio descansando por el día y reviviendo
por la noche. Y testimonio de estos encuentros con seres de ultratumba lo daban
los cuentos de aparecidos que cada noche, al pie del lar, relataban sus
protagonistas ante sus propios vecinos. El cuento, de expresión oral y carácter
popular, es tan antiguo como la Humanidad. Yo me crié con esta forma de
literatura, que adobó mi precoz imaginación hasta hacerla volar.

De allí que el fantasma del pasillo chico fuera un nexo entre mis orígenes y
la tierra americana, donde me sentía tan expuesta y ajena como un beduino en
medio de las pampas. Poco a poco estaba venciendo la parálisis inicial de quien
pierde sus raíces. Recuerdo mi satisfacción al escuchar a las mujeres atropellándose
por contarme las andanzas del curita. De alguna manera fue como volver
nuevamente a la cocina de la casa de los abuelos, solo que aquellos fantasmas
nocturnos recorrían los caminos boscosos y solitarios de Galicia y éste deambulaba
por un pasillo de conventillo, enamorado, tal vez, de una doncella que a falta de un

48
príncipe encantado se conformaba con un porteño fantasma en crisis.

También aquel día escuché mencionar por primera vez el nombre de un

caballero andante llamado Don Quijote, natural de La Mancha. Sus aventuras
estaban en un manoseado y releído libro que parecía que se iba a deshacer en las
manos de doña Francisquita, a quien le sobraba tiempo y paciencia para contestar
mis interminables preguntas acerca de la forma de hablar de ese señor tan valiente
pero tan complicado a la hora de hacerse entender en ese difícil castellano, según
mi nula experiencia en el tema.

Las doncellas recogidas

que aspiran a ser casadas,

la honestidad es el dote

y voz de sus alabanzas.

Los andantes caballeros,

y los que en la corte andan

requiébranse con las libres,

con las honestas se casan.

La voz de doña Francisquita, que se hacía miel en los versos del Hidalgo
Caballero, fue herida de repente por un fuerte ronquido que le puso sonido a la
improvisada siesta aquella tarde otoñal que vio nacer mi amistad con las
madrileñas. La historia tantas veces escuchada y repetida por su madre llevó a
Porota al discreto punto de quedarse dormida. Norita aprovechaba para hacerse la
pedicuría, que realizaba con el mismo esmero que ponía en el cuidado de sus
manos. En cambio yo desplegaba todos mis sentidos para escuchar a la vieja
madrileña, ávida como estaba de aprender cosas nuevas, y la anciana se sentía
encantada de mostrarme su pequeño universo, que para quienes llevaban toda una

49
vida a su lado no eran más que secuencias repetidas de una misma película.

Doña Francisquita siempre tenía un refrán popular a mano para cada

situación: tiene cara de testigo falso, si alguien no le gustaba. Hoy estoy para hacer
tachuelas con los dientes, si estaba muy enojada. Soy cautiva de la vida que he
elegido recordar, cuando estaba con mucha nostalgia. En tierra de lobos, aúlla
como todos, para decirme que tenía que adquirir las costumbres del país. También
le gustaba escribir lo que ella llamaba sus pensamientos, en un cuaderno de tapas
blandas que tenía en la tapa el Tamborcito de Tacuarí.

“Las palabras que pronuncias se las lleva el viento, pero si las dejas escritas
alguien te va a recordar, para bien o para mal”, solía decir. Hoy estaría feliz de
saber que en mi recuerdo va implícito el profundo agradecimiento por haberme
incorporado a su pequeño mundo, sostén del que yo necesariamente tenía que
comenzar a fabricar mientras dejaba abruptamente mi infancia atrás. Y aunque no
tengo un recuerdo preciso, podría asegurar que su cuaderno fue inspiración del
mío, que hoy me lleva a recopilar fragmentos de la memoria.

50
Capítulo 8

Eulogio, que andaría por los 35 años, se proclamaba orgulloso anarquista,

aunque su padre y su abuelo, hasta donde él sabía, eran franquistas. Cuando se
declaró la guerra civil en España, Eulogio desoyó la amenaza de su padre de
desheredarlo y fue a pelear por la República y por sus ideales cuando apenas era
un muchacho. Luego de años de lucha, la derrota fue difícil de asimilar y Eulogio
quedó con profundas heridas en el alma y en el cuerpo. Las del alma trataba de
disimularlas con pesados y ácidos discursos libertarios, y las del cuerpo las
enseñaba orgulloso —hasta donde podía— como medallas conseguidas “a fuerza
de corazón y cojones”, decía con el pecho inflamado de roja pasión.

Cuando la guerra terminó deambuló por Los Pirineos rumbo a Francia por
días, en los que se sintió morir porque ya no tenía sus sueños para sostenerlo. En
suelo francés estuvo solo un mes, al cabo del cual se encontró metido en un barco
atestado de españoles como él, desilusionados como él, que veían en América el
lugar donde desplegar el rosario de sus utopías necesarias y realizables.

En Buenos Aires lo esperaban dos primos que lo llevaron a trabajar a la

lechería que tenían en Bernardo de Irigoyen y San Juan. Allí conoció a un viejo
anarquista gallego llamado Serafín, solo en el mundo y ya con pocas fuerzas para
atender los clientes de la barbería La República, de la que era su único dueño.
Eulogio se fue haciendo amigo del solitario Serafín, que entre charlas teñidas de
sueños idealistas le fue enseñando el oficio de barbero al inquieto joven, que un día
se quedó definitivamente a trabajar con él en la barbería. Cuando Serafín murió,
varios años después, le dejó La República como herencia al que ya quería como el
hijo que nunca tuviera.

Del otro lado del Atlántico, el verdadero padre de Eulogio supo cumplir con
su promesa y no solo lo desheredó sino que tanto él como el resto de la familia
tacharon su existencia definitivamente, como si nunca hubiera existido.

Eulogio, contrariamente a la bien ganada fama de los gallegos, no era muy

afecto al trabajo por aquello de que “es la forma más atroz de la explotación del
hombre por el hombre”. Su barbería atendía en horarios anárquicos que sus
clientes aceptaban como una más de las singularidades del gallego charlatán. “El
ocio, y poder disfrutar del él, es un regalo de los dioses, concedido solo a unos

51
pocos. Si se pudiese acaparar el ocio, e incluso comerciar con él, se le prestaría un
gran servicio a la humanidad. Los hombres ociosos tienen tiempo para el disfrute
de la vida sin culpa alguna”, se despachaba cuando encontraba alguna oreja
propicia a sus extravíos emocionales.

En su pieza había varios libros bastante gastados, en su gran mayoría

referidos al anarquismo y también a la poesía de distintos autores, aunque era
García Lorca su preferido. Una de las imágenes que guardo de Eulogio es la que lo
retrata caminando por el patio del conventillo, en camiseta de tirantes, con el
infaltable vaso de vino en una mano y en la otra un libro del que leía unos versos
que eran como palomas mensajeras dirigidas al corazón de Norita, tanto daba si
ella estaba tendiendo la ropa o en la cocina, y hasta cuando se duchaba Eulogio le
recitaba su amor.

Como las ondas concéntricas

sobre el agua,

así en mi corazón

tus palabras.

Como fuentes abiertas

frente a la tarde,

así mis ojos negros

sobre tu carne.

Los versos de García Lorca sacudían los rincones del viejo conventillo y de
alguna manera, como la gota que orada la roca, también conmovían el alma de
Norita, que sin decir palabra le dedicaba al barbero no solo su sonrisa más fresca
sino también —y más que nada— las piruetas de su corta falda de volados, segura
de los efectos de alto voltaje que producía en su vecino y admirador, que si es

52
cierto aquello de que el amor mata la razón, la de Eulogio estaba definitivamente
enterrada en los encantos juveniles de su vecina.

Pero entre las debilidades de este militante de penumbra —o solo de lengua,

como solía decir la mayor de las Pepas— destacaba una domesticada afición al
líquido libertario con sabor a uva, con preferencia de cepas blancas. Lo más
extraño era que cuanto más vino llevaba a bordo más cortés era, como si su espíritu
se embebiera de un genio de refinada sabiduría, aun cuando caía en tristes y
profundas evocaciones que siempre terminaban de la misma manera: cantando con
voz ronca y llena de contagiosa emoción las estrofas del himno de los anarquistas:

Hijo del pueblo te oprimen cadenas,

injusticia y miseria tienes que sufrir;

si tu existencia es un mundo de pena

antes que esclavo prefiere morir.

Eulogio tenía un espíritu primitivamente libre, llano, simple y con un gran

vacío de afectos. Al poco tiempo de nuestra llegada, un día en que yo salía del
baño recién duchada lo encontré en el pasillo esperando su turno, con la jabonera
en una mano, la toalla al hombro y una sonrisa melancólica dibujada en su cara de
rasgos propios de la raza galaica.

—Extrañas mucho, ¿no es cierto? —me dijo a modo de saludo.

—Sí —contesté tratando de ocultar las lágrimas que pugnaban por salir. Ya
no estaba el agua de la ducha para enjuagarlas.

—Es normal, nos pasa a todos los que dejamos nuestra tierra. También sería
normal que no sintieras miedo de decir que estás triste sin pensar que estás
cometiendo un pecado. Me gustaría decirte dos cosas o tres: la primera es que no
debes dejar que el enojo te confunda. Aunque ahora pienses que lo que más quieres
está lejos, aquí tienes a tus padres y ellos desean lo mejor para ti. La segunda es
para decirte que nunca permitas que alguien, el que sea, intente que te avergüences
de tus orígenes, y mucho menos que lo logre. Y la tercera y última, ¿quieres venir

53
conmigo a tomar el mejor submarino de Buenos Aires?

Previo permiso de mis padres, ese mismo sábado Eulogio me llevó a la

lechería La Armonía, aún propiedad de sus primos, y él mismo preparó para mí un
submarino bien cargado, recalcó, acompañado de varios paquetes de bay biscuit.
Quedé encantada. Era parecido al chocolate con leche que mamá me hacía muy de
cuando en cuando en la aldea, pero más sabroso, o por lo menos eso me pareció.
Desde ese día me quedó una interesada simpatía por mi vecino poeta, barbero,
borracho de solemnidad, y fundamentalmente buena gente, pese a los comentarios
de Josefina, que decía que si fuera la madre de Norita la llevaría lejos pues cerca
del rojo borrachín corría serios peligros, igual que todas las mujeres del
inquilinato.

Esta espinosa mujer no dejaba de machacar con que el fantasma que acosaba
por las noches a Norita no era otro que Eulogio, que debía tener las llaves de todas
las puertas que daban al pasillo interior. Por supuesto que nadie le hacía el menor
caso, pues tener un fantasma en la casa—aunque fuera bastante selectivo— daba
cierto prestigio, pero tener un degenerado daba vergüenza, así que la intratable del
conventillo no tuvo adherentes y sí una firme detractora en Norita, que decía
conocer muy bien a su fantasma enamorado.

En cuanto a su madre y su abuela, desechaban de cuajo cualquier relación

que pudiera tener la niña de sus ojos con el gallego desheredado, vago, loco de atar
y por encima habitué de los bodegones del puerto, con preferencia el llamado El
Navegante, donde daba rienda suelta a sus penas navegando entre las mesas que
permiten apoyar los codos y los sueños frente a un vaso sin fondo, nubes de humo
y mujeres dispuestas a escuchar, entre otras cosas.

Hasta que el 18 de setiembre de 1962 —una fecha trascendente en la historia

argentina— el cielo se confabuló con la desbordada pasión que Eulogio atesoraba
por la blonda Norita. Ese día se enfrentaron “azules” y “colorados”, como
corolario de serias divergencias entre grupos antagónicos del Ejército. Al frente de
los “azules” estaba el general Juan Carlos Onganía, entonces jefe del Cuerpo de
Caballería de Campo de Mayo, que se proclamaba legalista y partidario de reforzar
la autoridad del presidente José María Guido —que reemplazó al frente del Poder
Ejecutivo a Arturo Frondizi, destituido el 29 de marzo de 1962 y confinado en la
Isla Martín García—, en contra de los “colorados”, que pretendían establecer una
dictadura militar por tiempo indefinido, que hiciera imposible el retorno del
peronismo de cualquier forma.

54
 “Nosotros luchamos para que el pueblo vote”, decía uno de los
interminables comunicados de los sublevados legalistas, que se habían apoderado
de la torre de transmisión de una radioemisora porteña. Papá se mantenía pegado
a la radio y yo no salía de al lado de papá. Tenía mucho miedo. Hasta que en las
alas del viento comenzó a navegar un ruido sordo y fuerte, desconocido para mis
oídos: eran los tanques que marchaban hacia la Plaza Constitución, donde se
habría de librar una de las batallas que culminaría con el triunfo “azul” y con el
general Onganía como comandante en jefe del Ejército.

Como convocados por un sentimiento de ampararse en los propios miedos

y debilidades, fuimos reuniéndonos en el patio de arriba del inquilinato. Los
comentarios y discusiones solo eran interrumpidos por los distintos comunicados
de los “azules” que las radios encendidas en cada pieza iban vomitando cual
campaña publicitaria. La mayoría de las mujeres estaban asustadas, y en esto no
me incluyo porque yo literalmente estaba aterrada, y solo anhelaba meterme
debajo de la cama o buscar un agujero donde no pudiera escuchar el sordo andar
de los tanques taladrando mi cerebro atrapado en el más colosal de los espantos.

“Así que colorados de un lado y azules del otro. Una pandilla de imbéciles
jugando a la guerra, eso son. Espero que se zurren bien a ver si aprenden a vivir en
paz”. Eulogio se paseaba por el patio como un experto general arengando a su
tropa. “Son iguales en todos lados estos mequetrefes. Arman las de San Quintín
por el bienestar del pueblo y para salvar a la patria, cuando lo que hacen es
alimentar su ego deformado y lleno de mierda”.

Cada vez Eulogio se inflamaba más, acompañando sus palabras con

ademanes desafiantes cara al cielo como si de allí vinieran las plagas castrenses que
nos azotaban. Yo estaba al lado de Norita, justo en la puerta de la cocina,
temblando como una hoja y tratando de concentrarme en lo que se hablaba
solamente para desoír el fragor de los tanques que parecía no tener fin. Y de pronto
sucedió lo inesperado, y estoy hablando de lo que pasó exactamente a mi lado,
pues lo otro formaba parte de los avatares de la revolución. El sonido, primero
lejano y luego como explotando encima de nuestras cabezas, de un avión “a
chorro”, escuché que alguien lo identificaba de esta manera, coincidió con una
tromba que barrió literalmente de mi lado a Norita, que desapareció
horizontalmente debajo del afiebrado cuerpo del protector Eulogio, quedando
ambos estampados en el frío suelo que compartía la frontera entre el patio y la
cocina, que al instante se vio colmada por apretujados cuerpos temerosos.

Maldiciones, juramentos y gritos de ¡ay Dios nos salve! se escucharon en

55
apretada confusión, pero Eulogio seguía en el piso cubriendo con su cuerpo
templado en mil batallas cada milímetro del joven e inexperto cuerpo Norita, que
no daba señales de vida, ni buenas ni malas... Hasta que doña Francisquita
reaccionó con la celeridad de sus temores —que no tenían que ver con la lucha
fratricida que se desarrollaba en las calles porteñas— propinándole un soberano
puntapié en la espinilla al héroe de la jornada, que acababa de salvar a la doncella
de imaginarias balas enemigas.

La salvación de la patria estaba en manos del que tenía más tanques y

aviones, y la de Norita en manos, cuerpo, sangre y aliento de su adorador, que no
desaprovechó la ocasión de demostrarle a su enamorada que estaba dispuesto a
morir por ella, si fuese necesario. Además de hacer los submarinos más ricos del
mundo, ahora yo tenía un motivo más para admirar al barbero enamorado. Era un
héroe; claro que no todos pensaban igual, excepto Norita, que coincidía conmigo,
aunque seguramente sus motivos diferían sustancialmente de los míos.

“Parecía un hombre común, pero tiene las entrañas de héroe”, deslizó la

pícara jovencita al día siguiente de aquel memorable setiembre. Nadie se puso a
averiguar a qué clase de entrañas se refería, pero las que fueran, a ella la habían
impresionado gratamente. “Además del cielo azul vi al revés la cara de Eulogio
sobre la mía. Nunca había tenido la cara de un hombre así tan cerca, y su cuerpo
apretando el mío. Su aliento me llegaba a intervalos sobre mi boca y te puedo
asegurar que en aquel momento no me importaba nada, salvo que hubiera querido
quedarme así toda la vida”. De esta manera se confesó Norita ante mi asombro,
pues no podía entender que le gustara ese viejo, que casi tenía la edad de mis
padres.

Desde aquel día Eulogio creció de manera evidente ante los ojos de la
candorosa muchacha, que intensificó el movimiento de sus caderas para darle más
vuelo al telón movedizo de sus polleras, que impedían ver pero dejaban un amplio
campo a la imaginación.

56
Capítulo 9

Llevo días enteros escribiendo casi sin parar. Estoy con la conciencia en vilo.
Es como si temiera perder los recuerdos, igual que Lina, sola y vacía frente a la
muerte. Hoy llamé al geriátrico y me dijeron que continúa sin recordar nada,
mirando más allá del jardín y envuelta en un soliloquio de conjeturas porque ya no
puede contar con la memoria. Sigue aferrada al papel que encierra parte de mi
propia historia ensayando, como si una débil luz se filtrara en la espesura de su
mente, la mecánica sonrisa del que quiere recordar y no puede. Nada en la vida
sucede por casualidad. Si ella se aferró a mis recuerdos y yo a su desamparo, por
algo y para algo será.

Necesito regalarle a la anciana de los ojos tristes palabras nuevas,

exploradoras lúcidas de la vida que destejan el hilo de su subconsciente. Necesito
ayudarla y ayudarme. Lina y yo. Ella parada en la última estación negándose a
partir sin saber quién fue, de dónde vino. Yo, en la estación media, abandonando la
retaguardia de mi propia existencia para reencontrarme con mi identidad, para
ponerme en marcha, para atreverme.

Necesito seguir escribiendo pero debo alimentar la esperanza en Lina, darle

en qué pensar. La idea me surge de pronto al recordar un relato escrito después de
uno de mis viajes a Galicia, y no tardo en ponerla en práctica más que el tiempo
que lleva mandar un correo electrónico, con un adjunto —foto incluida— y una
recomendación a Clarita: “Dile a Lina que le mando otra historia, La piedra de la ría,
para que la ponga junto a esa primera que nos permitió conocernos. Si no te parece
mal, me gustaría que se la lea Evaristo, que le pondrá el sentimiento de la tierra
lejana. Dale un beso grande de mi parte y la promesa de que pronto iré a verla.

Carmen”.

La piedra de la ría

57
 La piedra de la ría, así es como se la conoce —desde no se sabe cuándo— la piedra
desde la que saqué la foto que acompaña este relato. La misma foto, la misma imagen
indeleble que nunca se pondrá amarilla, que guardo en el rincón más preciado de la
memoria, ese dorado cofre donde reposa mi infancia.

No se puede negar que el paso del tiempo desfigura los recuerdos, pero no tanto
como para no reconocer la piedra de la ría. Aunque ahora que yo soy más grande, ella me
parece más pequeña, pero es la misma que yo recuerdo, en la que tantas veces me senté a
contemplar la ría de Pontevedra, allá abajo, a los pies del Monte Castrove donde se recuesta
mi aldea.

Aquella misma piedra que vive en mis recuerdos de infancia como una compañera
protectora en los días de viento helado, la misma que tenía la marca inconfundible de las
hogueras que hacíamos los chicos para calentar las manos cuando íbamos con el ganado al
monte, la misma que semeja ser imponente vigía de la ría.

Al volver a verla lo primero fue buscar, con la urgencia de las ilusiones renovadas,
el rastro que me llevara otra vez a aquellas hogueras compartidas con mis amigos, con mis
compañeros de niñez. Pero no, la piedra de la ría ya no tenía las marcas del fuego, a lo
mejor las borró porque le dolían las ausencias de los que marcharon hacia el mar que ella
mira eternamente. Mas aunque las marcas no se vean, están, porque las piedras tienen
memoria, y también están, inalterables, las lágrimas que recogió de los ojos de una niña de
diez años y de su amigo más querido, Evaristo —solo dos años mayor— cuando juntos
dejaban salir la pena que les producía el inminente adiós.

Mientras que las vacas y las cabras disfrutaban de la comida que el generoso monte
les ofrecía en aquella mañana tibia y diáfana, le dije a mi sorprendido compañero de
infancia, a mi manera, la única que me permitía la angustia que me arañaba el corazón y
también el estropajo que tenía en la lengua: “¿Ves aquel barco que cruza la ría? Pues en
uno así, o puede que un poco más grande, según me dijo mamá, pronto voy a embarcar para
Buenos Aires”.

Y vaya que lloramos. Calladitos, sin palabras inútiles, sin esas frases de
circunstancias con las que los mayores llenamos, inútilmente, los silencios teñidos de dolor.
Solamente dejamos que la pena saliera.

Desde aquella mañana, hasta el día en que marché de la aldea, no volví a la piedra
de la ría, a lo mejor porque no quería ver el mar, o quizá porque no me quería despedir de
todo cuanto esa sencilla roca significaba en mi corta vida.

58
 Treinta y cinco años pasaron hasta que volví a encontrarme con ella, arropada ahora
por la sombra de los pinos, y como antes rodeada de tojos y helechos. Mucho vio pasar la
piedra amiga, mudo testigo montesino, en esta larga ausencia, y mucho viví yo, pero
solamente bastó que me sentase en su regazo, mientras le echaba una mirada a la ría, para
que luego de cerrar los ojos sintiera las risas y la algarabía de un grupo de chicos brincando
alrededor de una hoguera, que medraba confiada en un hueco de nuestra leal piedra. Hasta
pude ver la cara de mi amigo Evaristo iluminada por las llamas, sonriéndome desde el lugar
donde su alma se encuentre. Una parte de esa alma noble, no tengo dudas, quedará
eternamente en la memoria de la piedra de la ría.

Un universo de recuerdos peregrina continuamente del presente al pasado

abriendo la brecha del sentimiento. Me estremece la evocación de la roca amiga de
mi niñez, que ya no puedo ver, y de mi amigo que no veré jamás. Pasado y
presente, lo nuevo y lo viejo. Estoy recorriendo mi historia, buscando aquellos
aspectos que quedaron como quistes sin metabolizar para que no entorpezcan mi
presente ni mi futuro, y la angustia va amainando, como lluvia fina después de una
tormenta.

Escribir es una experiencia regeneradora que me ayuda en esta difícil tarea

de verme como un todo, sin la angustiosa sensación de tener una brecha en medio
del alma. Afuera el mundo se debate en bocinazos, gritos, sirenas de ambulancias
que van al rescate de alguien que se le escapa la vida. Son tiempos preñados de
esquizofrenia. Quisiera estar en algún lugar en el que pudiera oírse el rumor que se
inventa el bosque cuando se entrega al viento, o el rugido del mar cuando desata
su cólera contra las rocas. Extraño el ingenuo y transparente vínculo con la
Naturaleza. La piedra de la ría es la responsable. Me dejó el alma estremecida.

Respiro hondo y pienso en Lina. Debo apresurarme. No quiero que “viaje”

sin un puñado de recuerdos que le hagan compañía. Yo le prestaré los míos.
Revuelvo entre mis objetos desperdigados en el sillón buscando una foto que
refleje el mar. Toda historia de emigrantes atesora en su sepia el mar. No tengo
ninguna.

Me sorprendo porque juraría que tenía una con mamá juntando berberechos
en la playa de Sanxenxo. No está, acaso solo habite en mi memoria. Es que esto de
revisar, de acomodar la mochila de nuestras emociones, crea muchas dudas.

59
 Cuando volví a Galicia, por vez primera, metida en la piel de una persona
adulta y con una vida hecha, deshecha algunas veces y vuelta a hacer, intenté
desesperadamente encontrar vestigios, señales, datos, cualquier cosa que me
llevara a encontrar las pisadas de la niña aquella que de alguna manera había
quedado atrapada en aquel sueño de infancia, deambulando intemporal en la
aldea, que ya no está. O sí está, pero no es “aquella”, ni tampoco la gente. Hay
amigos que ya no están y otros a los que el tiempo nos volvió extraños. Nos
unieron ocho, diez, doce años de infancia, pero nos separan treinta, cuarenta años
de luchar con la vida en un campo de batalla tan distinto y lejano, que ya no nos
podemos reconocer. La sensación es tan desagradable, que más se parece al
insondable sentimiento de perder algo muy, pero muy importante, y no podemos
dar con él, entonces para espantar ese odioso sentir echamos mano de los
salvadores recuerdos. La piedra de la ría es uno muy importante para mí. Deseo
fervientemente que el alma de Lina pueda verse reflejada en él.

Son las dos de la mañana y recién me doy cuenta de que estuve mucho
tiempo navegando las aguas confusas y obsesivas del pasado. Este monólogo
introspectivo lleno de luces y sombras, estaciones frías y cálidas, montañas y
mares, selvas y valles me produce una perturbadora inquietud que me aleja del
sueño y de la realidad.

No sé si será mi reloj biológico, en complicidad con mi condición de

emigrante, pero no puedo dejar de sentirme en medio de una encrucijada de por lo
menos tres caminos: uno, donde veo pisadas pequeñas, alegres huellas de infancia,
que se cortan abruptamente, dolorosamente; también hay otro, muy recorrido,
muy vivido —bien o mal, quién lo puede juzgar— donde estoy parada, rodeada de
mis afectos más entrañables. Mas hay un sendero inexplorado, hecho a la medida
de mis pies, que parece unirse en el horizonte de mi vida con aquel otro de las
huellas pequeñas. La idea de recorrerlo, sólo la idea, me estremece de felicidad,
pero también me llena de miedos. ¿Podría resistir otra emigración?

Esta vez seré yo quien deba tomar la decisión. No tendré a quien echarle la
culpa porque soy muy dueña de mis sueños y pesadillas, de mis saberes e
ignorancias. Deberé hacerme cargo de mí misma, una senda en la que cada cual
construye sus esquizofrenias, paranoias y neurosis, y también su cordura, incluso,
a veces, todo al mismo tiempo y sin solución de continuidad. Claro que tendré que
tener en cuenta el tiempo, no sea cosa que un día me encuentre masticando con
rabia el dolor del tiempo perdido en estériles indecisiones.

60
Capítulo 10

Querida abuela: espero que esté bien de salud, en compañía del abuelo. Yo estoy
bien, aunque ayer me llevé un susto terrible. Resulta que esta casa —que todavía sigue sin
gustarme aunque la gente es muy buena— tiene un fantasma que hasta ahora solo había
visto Norita, una amiga más grande que yo pero que siempre me cuenta sus cosas y hasta
me prometió que cuando fueran al teatro a ver una zarzuela me iban a llevar.

Pero le cuento lo del fantasma, que ahora sé que es cierto porque yo también lo vi. Y
no sabe abuela el susto que me llevé cuando me estaba duchando en el baño grande y vi sus
ojos mirándome desde la puerta del pasillo chico, que tiene un vidrio en la parte de arriba.
Me asusté tanto que el dolor de estómago se me despertó con mucha rabia y las Pepas, que
son medio brujas, me llevaron a su pieza para intentar curarme. Yo no quería, pero mamá
me dijo que si no lograban sacarme el dolor tampoco me iban a matar, así que no tuve más
remedio que aguantar a Pepa haciendo filigranas encima de mi estómago mientras Pepita
daba vueltas por la habitación recitando cosas raras.

La verdad es que no sé si fue el bocadillo de dulce de membrillo o la copita de licor, o

los poderes de las Pepas, pero al poco tiempo me sentí mucho mejor. Pepita me dijo que
nunca demuestre miedo ante nadie, y que siempre trate de parecer más grande de lo que
soy. Para eso tendré que esperar a ponerme los tacos altos, como Norita.

Abuela, reciba muchos besos y también déselos al abuelo de mi parte. No veo la hora
de dárselos en persona. Los extraño mucho.

De corazón: Carmen

A caballo de las arrugas del tiempo cabalga mi letra menuda, pero

llamativamente desprolija, esforzada en esta carta. Cada trazo y cada manchón de
tinta parecen hablar de ausencias que duelen, de rabia sorda arrojada en el papel
como una piedra en el agua quieta de un estanque. Los círculos concéntricos de la
memoria alborotan el alma infantil de ayer, y también la de la madurez de hoy.

61
¿Acaso no es la misma?

Me siento triste por aquella niña que tuvo que olvidar quién había sido y
quién era para sentirse aceptada en el nuevo mundo donde la soltaron sin más
armas que su imaginación. ¿Por qué hablo de ella como si fuera otra persona? La
busco en mis entrañas, en mi alma confundida de mujer madura que debe decidir
cómo quiere vivir el resto de su vida. La necesito. Me viene a la memoria una frase
de un poema de Hölderlin: “(...) Que así el hombre mantenga lo que de niño
prometió”. ¿Qué prometió aquella niña que fui al llegar a Buenos Aires? Volver.
Volver a la tierra, a su lugar de pertenencia. La voz de aquella niña me reclama que
cumpla con mi palabra. ¿Cuarenta años después? Acaso aquélla sea una más de las
muchas deudas contraídas conmigo misma, y que ya va siendo hora de saldar.

Los días vacíos de la espera infructuosa caían sobre mí como plomo

derretido, y se convertían en dolor de estómago, como le cuento a la abuela. Es el
síntoma del oprimido, del que no encaja, del atropello de la supervivencia de la
identidad, del que no le está permitido pensar y expresarse como siempre lo había
hecho, del que tiene que escuchar sentencias como “olvídate de todo aquello, así
será más fácil”. Olvidar era —para mí— una mala palabra, de esas que un niño no
debía repetir.

Era muy difícil asumir semejante cosa cuando no se encuentran las razones.
Yo le pertenecía a mi pueblo, donde todos me conocían, me querían y me llamaban
por ni nombre. En cambio en Buenos Aires me sentía un ser anónimo perdido entre
multitudes anónimas y extraños de mi historia y yo de la de ellos. “Mi'jita, ya es
hora de que dejes ese horrible acento gallego, sino nunca vas a tener amigos”, me
dijo cierta vez la dueña del almacén que estaba a la vuelta de casa. Jamás volví a
entrar en ese lugar —además ni una sola vez me había dado un caramelo, como
hacían en otros lados—, aunque era el más cercano al inquilinato. Prefería caminar
tres cuadras más —mamá nunca llegó a enterarse— antes de verle la cara a la
primera persona que me había humillado de aquella manera.

En tales circunstancias el dolor de estómago se manifestaba a modo de una

rebelión silenciosa que terminó, a poco menos de dos años de llegar, en una crisis
que dio conmigo en la habitación de un sanatorio, donde me introdujeron un
horrible tubo por la boca hasta llegar al estómago que dio, después de tres horas
metiendo y sacando líquido, el frío diagnóstico de una “severa gastritis, impensada
en una niña”. Mi estómago se había estirado tanto que descansaba sobre el
empeine. Era mi alma estirándose a través del Atlántico.

62
 Pero eso fue mucho después del episodio del baño y de los ojos del
fantasma fijos en mí, según le cuento a la abuela en la carta. Aquella mañana de
domingo sí que me llevé un buen susto. Se suponía que los fantasmas deambulan
por las noches, así que excepto las Pepas, entendidas en asuntos del mundo de
ultratumba, y la blonda Norita, nadie creyó en mi versión de los hechos, relatados
no bien salí del baño envuelta en una toalla y acusando al fantasma del corredor
encantado de espiarme a través del vidrio de la puerta. “Lo vi, no lo imaginé,
estaba mirándome con ojos que echaban lenguas de fuego”. Quizá lo del fuego fue
un exceso de mi fecunda imaginación pero los ojos estampados en el ventanuco
fijos en mí era la más pura verdad.

Pero volvamos a aquel domingo. Como siempre hacía, comencé a

enjabonarme a gran velocidad, teniendo en cuenta que como la ducha era a alcohol
una vez que se ponía el elemento inflamable en el recipiente y se le prendía fuego,
había que apurarse porque la autonomía del aparatejo era escasa, y el que era lento
terminaba bañándose con agua fría. No sé si por casualidad o porque el pasillo
chico me atraía y asustaba en la misma medida, mis ojos fueron a dar al vidrio que
tenía en la parte superior la puerta interna, como casi todas las de aquella época,
seguramente para que entrara la luz.

Así fue como vi unos ojos saltones mirándome devoradores. Pestañeé varias
veces para ahuyentar aquel mirar sin párpados ni cara que pudiera ver, con su frío
de trasmundo acechante, que dejó desnortados todos mis pensamientos y
suposiciones. Pero no hubo caso, seguían allí inamovibles, como yo, tiesa debajo
del chorro de agua, que insensible ante mi estupor y vergüenza iba arrastrando el
jabón hasta dejarme expuesta y temblorosa.

Entonces grité como un cerdo a punto de ser acuchillado. Todo el

inquilinato acudió en mi ayuda al instante, incluida mi madre, que había
escuchado mis gritos desde nuestro apartado reducto. En eso me parecía a ella.
Cuando mamá llamaba por mí desde nuestra casa en la aldea, hasta los muertos se
enteraban en sus tumbas, y los vivos en el lugar más alejado del monte.

Los comentarios de aquella mañana de domingo en el patio del conventillo

giraban en torno a “son tonterías de niños, que siempre imaginan cosas”, según
doña Lila, preocupada por mantener el orden en su inquilinato. Eulogio insistía en
llevarme al baño para que viera que allí no había nada, remarcando irónico que “el
fantasma solo le pertenece a Norita” mientras miraba de soslayo a la muchacha
antes de entrar en el baño con la toalla al cuello y el jabón en la mano, pues era su
turno. Norita estaba preocupada y hasta se creyó en la obligación de disculpar al

63
curita, arguyendo que “él no lo hizo a propósito; tal vez pensó que era yo la que se
estaba bañando”. Con lo cual a muchos les quedó claro que el fantasma no solo
espiaba a la muchacha en su pieza.

Pero yo no estaba para elaborar teorías. Tenía frío, estaba asustada y me

dolía demasiado el estómago hasta el punto de doblarme en dos. Como la pieza de
las Pepas estaba al lado del baño, allí me llevaron para vestirme y secarme el pelo
mojado. Allí no había peligro de miradas indiscretas porque ellas habían tenido la
precaución de poner el ropero, grande, viejo y oscuro, contra la puerta del pasillo
chico, tapándola por completo. No querían correr riesgos, ni con muertos “ni con
vivos”, decían desconfiadas.

—Ya nos encargaremos de este atrevido fantasma más adelante, Carmencita,

pero aprovechando que estás aquí podríamos ocuparnos de ese dolor que tanto te
molesta. Tal vez tengas el estómago caído, o puede que sea otra cosa. ¿Qué te
parece si le echamos un vistazo? —deslizó Pepita con su voz aflautada y
convincente ante una desconfiada paciente que ya se le resistiera otras veces.

—No quiero —respondí temerosa.

—Claro que quieres —dijo mi madre—. Y no se hable más.

Yo sabía muy bien cuando no había que contradecir a mamá, que era casi
nunca. Así que antes de que pudiera darme cuenta estaba tendida en el piso con
los brazos estirados por encima de la cabeza mientras obedecía la orden de Pepa de
juntar las palmas. Cuando estuve lista ella las aprisionó con fuerza mientras Pepita
recitaba uno de sus conjuros exorcizantes haciendo cruces encima de mi estómago:

Jesucristo va delante

la Madre que lo parió

Santísimo Sacramento

la Cruz donde padeció,

en este cuerpo todo son cruces

desde la cabeza hasta los pies,

si tuvieras algún demonio

64
 Verbim cruz perpetum non est.

El diagnóstico fue categórico: “tiene el estómago caído y también un

enjambre de lombrices atacando sus tripas”. Lo del estómago caído no me
preocupaba, pero lo de las lombrices me sonó aterrador. Con razón me dolía tanto.
Por de pronto las Pepas dijeron que eso era pan comido para ellas, por cuanto
fueron muchos los días que pasé acostada en el piso de su pieza, tironeada de un
brazo por una y por la pierna contraria por la otra, escuchando toda clase de
invocaciones, pues al parecer mi estómago caído se resistía a entrar en razones, y
ni hablar de las lombrices.

Si bien mi problema gástrico siguió su curso, aquellas tardes en la pieza de

las Pepas me resultaban de lo más divertidas, y los bocadillos de queso con una
buena rebanada de su exquisito dulce de membrillo casero me sabían a gloria
después del “tratamiento”. Mamá también solía poner en la mesa el postre
vigilante, pero ni se le acercaba al que comía con las Pepas, siempre coronado con
una copita de licor, sin alcohol, por supuesto…

El rectángulo de la ventana me muestra el cielo gris de la ciudad gris. El

árbol grande y frondoso en primavera que le da sombra a la vereda de enfrente
ahora está desnudo, desguarnecido, expuesto ante las miradas desinteresadas de
los mismos que lo admiran en la plenitud de su follaje. Las ramas parecen más
débiles, más indefensas y solo unos pájaros errabundos le hacen compañía en su
soledad. Me detengo a observarlo como si lo viera por primera vez. Hoy me siento
hermanada con él. Yo también me estoy despojando de mi vieja coraza para
cubrirme de hojas nuevas, libres de prejuicios y ataduras, viejos y dolorosos
colgajos de la memoria.

65
 Capítulo 11

Hay mi morena, morena clara

hay mi morena, qué gusto da mirarla.

Toda la vida mi compañera

toda la vida será la mi morena...

Querido abuelo, ayer fui con doña Francisquita y Norita a un teatro que se llama el
Avenida a ver una zarzuela, que tenía la misma música que escuchábamos en su victrola,
una que se llama Luisa Fernanda, ¿se acuerda? Fue la primera vez que fui a un teatro y me
gustó mucho. Todo lo dicen cantando, y aunque me costaba entenderlos, con lo que veía me
bastaba para estar muy contenta.

Nosotras estábamos en un palco, y Norita no dejaba de decir que el que hacía de

novio de Luisa Fernanda, cuando cantaba —que era todo el tiempo— la miraba a ella y le
sonreía. Doña Francisquita entonces casi se pone a llorar, y le dijo que si por desgracia
llegaba a ocurrir que se enamorara de un artista, entonces prefería morir en ese mismo
momento para no ver males mayores. La verdad es que a mí me pareció que exageraba un
poco, y también me pareció que Norita decía esas cosas para molestar a la abuela. Pero
seguramente fueron solo ideas mías.

Abuelo, me hubiera gustado mucho que usted también pudiera verlo. Escucharlo es
muy bonito pero verlo es precioso, con todas esas chicas llevando unos largos y hermosos
vestidos, sombreros y sombrillas de muchos colores. Yo estaba encantada, a pesar de que
doña Francisquita parecía triste, y en el viaje de vuelta ni siquiera habló una palabra. A mí
me pareció que el recordar no le hizo bien. A veces eso pasa, y una queda muy triste.

Abuelo, será hasta la próxima. Reciba un beso muy grande y dele otro de mi parte a
la abuela. Yo los sigo extrañando muchísimo, aunque haya veces que algo me pone
contenta.

66
 De corazón: Carmen

La carta atesorada en el cuaderno forrado de azul me retrotrae a aquella

mágica noche de zarzuela en el Teatro Avenida, impregnada de la música de
Moreno Torroba, ya muy familiar a mis oídos acostumbrados a escucharla en la
victrola que tenían los abuelos, y que había llevado de Buenos Aires una prima de
la abuela. El mágico instrumento hacedor de música, con base de madera lustrosa
y bocina tirando a marrón rojizo, hizo posible inolvidables momentos compartidos
sobre todo con el abuelo, a quien le gustaba fumar un cigarro cómodamente
echado en su vieja mecedora mientras yo me encargaba de darle cuerda a la
victrola y poner los discos, la mayoría de los cuales tenía en el centro un fonógrafo
y un perrito que daban vueltas y vueltas al compás de la música.

Sin duda aquella noche de zarzuela en el Avenida me llenó de recuerdos

aún demasiado frescos, aunque no fui la única. Doña Francisquita terminó la
velada con una gran melancolía que la llevó al día siguiente a no querer levantarse
de la cama, argumentando que no se sentía bien de salud, sin especificar cuál era
su mal. Cuando pasé a verlas, como todos los días, la encontré sola, perdida en la
cama doble ancho. Al verme entrar se incorporó y se sentó con dificultad mientras
me pedía que le alcanzase la mañanita que estaba a los pies de la cama. Se la puso
sobre los hombros y luego se dedicó a componer su larga cabellera blanca con
gesto cansado.

Parecía muy vieja aquella tarde. También la pieza daba la sensación de estar
sumergida en un extraño silencio a circo vacío, sin payasos, sin disfraces, sin
música, sin la palabra acertada y valiente del hidalgo caballero de la Mancha
relatándonos sus aventuras por las tierras de Castilla. Norita había ido a hacer un
recado y Porota estaba atendiendo su puesto de flores.

—¿Te gustó Luisa Fernanda? —me preguntó mientras me indicaba que me

sentara en la cama a su lado.

—Mucho, ¿a usted?

—Más que gustarme... ya te conté que yo fui artista, ¿no es cierto?

—Varias veces.

67
 —Lo que no te conté es que yo estuve en el estreno de Luisa Fernanda, en el
Teatro Calderón de Madrid. Estuve allí, arriba del escenario, como una de las
chicas de las sombrillas que anoche tanto te entusiasmaron. Eso fue apenas dos
años antes de que embarcara hacia Buenos Aires con mi niña en el vientre.

Yo abrí los ojos y la boca del tamaño de mi asombro —que era mucho— y
doña Francisquita esbozó la sonrisa más triste que yo hubiera visto jamás.

—Así que usted es una artista de verdad. ¿Y entonces por qué vino a Buenos
Aires? A mí me trajo mi madre pero a usted...

—A mí me trajo la jodida vida —me dijo interrumpiendo mi frase que iba

por los carriles de “a usted nadie la podía mandar porque ya era grande”—. Pero
tú aún eres pequeña como para entender qué difícil es a mi edad soportar el
galopar desenfrenado de los recuerdos por un corazón que aunque no se siente
viejo, sabe que ya no es joven. Los recuerdos son traicioneros, por lo menos los
míos son especialmente traicioneros, y lo peor es que gozan de excelente salud.

—Ellos sí, pero usted no se ve muy bien hoy. ¿Está enferma?

—No, por lo menos no del cuerpo. Suelo enfermarme de nostalgia de lo

imposible, y aunque pensé que estaba curada se ve que anoche tuve una recaída.
La nostalgia es un enemigo silencioso que se cuela solapadamente en las noches de
insomnio, en las tardes de lluvia, en el bochornoso calor de la hora de la siesta, y
nos hace añorar incluso lo que ya no tiene remedio. A ti te gusta mucho escuchar
historias y a mí me gusta contártelas, pero hoy no tengo ánimo más que para
recordar.

—Cuando a mí se me da por recordar a veces escribo, lloro, por separado o

junto, y otras veces le cuento a mi amiga Lidia lo que me da vueltas en la cabeza, y
eso me hace bien —dije sin resignarme a irme.

—Eres insistente, ¿eh? Está bien, te voy a contar una historia de la vida real,
como que le pasó a una vieja amiga que cuando creyó tocar el cielo con las manos
se dio cuenta de que solo era papel pintado. ¿Estás dispuesta?

—Sí —dije con impaciencia.

—Se trata de la historia de una joven veinteañera, a quien le diremos

Bernardita, muy ilusionada de la vida y de su profesión de artista, y también
bastante enamoradiza, hasta que llegó a su vida un hombre que le erizó la piel y le

68
quitó el aliento. La imaginación de la hidalguía vivía en los últimos esfuerzos de
galán del irresistible Fernando —así lo llamaremos—, un fulano de los que
retrasan el reloj para retrasar el tiempo. Tenía algo así como un cuarto de siglo más
que Bernardita, que no vio en ello razón alguna como para no entregarle su
corazón y todo el continente que lo sostenía.

”Cada noche en que Bernardita actuaba, el idealista maduro subyugaba a la

joven con su galantería. Para él aún eran verdades todas las hermosas mentiras del
romanticismo, y para ella él era el príncipe encantado y un gran actor, aunque
nunca sobresaliera de los segundos planos. Muchas mujeres desconocemos el arte
de rehusar a tiempo, y mucho más cuando nos enamoramos. Y Bernardita no era la
excepción, ya verás por qué.

”Desde el escenario, ella desplegaba sus encantos solamente para su

enamorado, sin saber si él estaba o no para recibirlos. Era un hombre con múltiples
compromisos sociales, y por encima con una madre enferma a la que tenía que
acompañar lo más posible ya que no le quedaba mucho de vida, según le habían
asegurado los médicos al incondicional y solícito hijo.

”Debido a esta circunstancia, Fernando creía que por el momento era mejor
mantener en secreto la relación, para no darle a su madre ningún sobresalto que
acelerara su final. Bernardita no era feliz manteniendo aquella relación casi en la
clandestinidad —solo su madre viuda y las dos hermanas, mayores que ella, lo
sabían— pero Fernando le hizo ver que las cosas estaban bien así, que si ella
pensaba que era tan desgraciada se debía a que aunque era muy feliz no se lo creía.
Y para demostrárselo hasta la hizo posar para el mejor pintor de Madrid, sino de
toda España, para que el artista inmortalizara su gran belleza en el lienzo.
Bernardita entonces se dijo que ninguna mujer podía ser desgraciada con
semejante muestra de amor de su prometido clandestino. Ya iba siendo hora de
que comenzara a darse cuenta de su gran felicidad.

”El amor así guardado, sobre todo para la familia de Fernando —en el
círculo donde se movían ya no era un secreto para nadie— duró toda una
primavera y todo un verano, que trajo consigo sus frutos. Bernardita estaba
embarazada. Lo primero fue decírselo a su enamorado y padre de su futuro hijo,
que quedó sin habla, pálido como un conejo y con la boca abierta buscando el aire
que se le había atragantado con la noticia.

”Cuando por fin pudo articular palabra, Fernando le dijo a la joven

Bernardita que lo lamentaba mucho pero no podía casarse con ella como

69
correspondía a un caballero —y él decía serlo en todo el sentido de la palabra—
pues le había prometido a su madre que mientras ella viviera nunca se casaría ni le
llevaría ninguna mujer ante su presencia. Y para colmo de males ahora estaba tan
enferma que los médicos luchaban día a día para sacarla de las garras de la muerte
—que al parecer no se decidía a llevársela—, así que su unión era imposible, por el
momento.

”Así las cosas, Bernardita no tuvo más remedio que hablar con su madre, y
su madre con su abuelo, y éste con el resto de los parientes, que en cónclave
general acordaron que para salvar el honor de la familia era mejor que emigrara a
América, claro que antes el abuelo tenía que hablar con el esquivo Fernando para
ajustar ciertos detalles que no estaban muy claros.

”Para darle más argumentos a su charla con el maduro galán llevó consigo
la escopeta con la que cazaba los domingos. Y se ve que fue muy convincente,
porque en menos de quince días Bernardita y Fernando estaban a bordo de un
buque rumbo a Buenos Aires, con las bendiciones del más que influyente abuelo,
que no escatimó ningún esfuerzo —incluso monetario— para contribuir a la
felicidad de su alocada nieta menor, que por algo se había metido a artista, y el
desconsuelo de la madre del esquivo novio, eternamente moribunda. La joven
embarazada estaba feliz —ahora parecía ser cierto— no solo por dejar atrás los
reproches de su familia sino porque de ahí en más tendría a su amado solo para
ella, lejos del mundillo madrileño que frecuentaba más de la cuenta, y al que ella
jamás pudo entrar ni conocer.

”Bernardita y Fernando llegaron a Buenos Aires el mismo año en que

Gardel cantaba su primer tango,ʻMi noche tristeʼ. Nada en la vida es pura
casualidad, porque fue con el tango que Fernando enloqueció.

”Percanta que me amuraste, / en lo mejor de mi vida... Cantaba noche y día como

embrujado por esa música que pronto aprendió a bailar. Tanto frecuentaba el
exclusivo cabaret Armenonville, ubicado en los jardines de Palermo, como los
piringundines más sórdidos del puerto. Fernando fue descubriendo poco a poco —
o no tanto— que el amor de Bernardita se parecía mucho al de las percantas que
pululaban por los bailes tangueros, y que lo importante para él era el amor y no la
mujer amada. Cuando nació la niña ya se habían comido el dinero que habían
traído de España, porque Fernando, que nunca había trabajado, solo aportaba unos
pocos pesos muy de tanto en tanto, como representante de artistas de cabaret.

”A veces tardaba en ir a la casa, donde lo esperaban su mujer y su pequeña

70
hija, una noche, otras veces dos, tres... Todo en Bernardita era un volver la cabeza
hacia la puerta por donde él debía entrar. ¡Qué impaciencia! Nada se movía
mientras él no estaba, salvo la niña que aún no sabía de olvidos ni de
mezquindades.

”Fernando se convirtió en un taita arrabalero, solo delatado por su acento

castizo, olvidado de la cada vez más triste Bernardita, que hacía lo imposible para
llamar la atención de su hombre. Se cortó el pelo a lo garçon y archivó peinetas,
abanicos y mantones de Manila para parecerse a las mujeres que bailaban el tango
prendidas de los ojos de Fernando, como pudo comprobar una noche que lo siguió
para ver in situ lo que su corazón se negaba a aceptar.

”Lo bueno es que al igual que la confusión es propia de los confusos, el

esclarecimiento lo es de los esclarecidos, y aquella noche Bernardita se dio cuenta
al fin de la clase de sujeto del que se había enamorado. Era el final de su
peregrinación hacia ningún lado, por seguir a un hombre que le huía a la realidad
porque sospechaba que la realidad llevaría a la muerte su espíritu, que vivía de
quimeras sin fin. Y entonces recordó la escopeta que su previsor abuelo le había
incluido en el equipaje:ʻPor si te hace falta...ʼ, le dijo al despedirla.

”Por cierto que además de la escopeta también le hizo falta decisión y coraje,
sin olvidar una buena dosis de amor propio para no echarse atrás en la ejecución
de la sentencia que, como juez y verdugo, debía llevar a cabo. Aquella misma
noche Fernando desapareció para siempre sepultado en las tinieblas con su traje de
taita arrabalero, su sonrisa de medio lado y su pelo engominado.

”Bernardita quedó sola y desamparada con su pequeña hija a cuestas, sin

atreverse a escribirle a su familia, que por algo la había mandado lejos. Las pasó
negras, muy negras, hasta que un glorioso día consiguió entrar a trabajar de
sirvienta en la casa de una familia rica, donde le dieron techo y comida y la
posibilidad de criar a su niña.

”Lo que sigue de esta historia está en algunas botellas que aún siguen
navegando sin arribar a ninguna playa.

—¿Y qué fue del tal Fernando? —pregunté inquieta.

—¿Y eso a quién le importa? Deberías estar preocupada por Bernardita y no

por ese guapo de mala muerte. ¿Sabes que escribí hoy en mi cuaderno? —dijo
cambiando el rumbo de la conversación, al tiempo que sacaba de debajo de la

71
almohada su cuaderno con el Tamborcito de Tacuarí.

—No —dije todavía impresionada por el final de la historia, que no tenía

dudas era la de la propia Francisquita, sobre todo pensando en la escopeta y en la
súbita desaparición de Fernando.

—Pues escribí sobre los rituales que deseo para el día de mi muerte. Quiero
muchas velas que recuerden mi último cumpleaños, y solo una corona de flores
que simbolice el triunfo de haber llegado a la meta después de una larga y dura
carrera.

—Me da escalofríos de solo pensar en esas cosas —le dije cada vez más
perturbada.

—Tienes razón. Creo que nos pusimos demasiado tristes esta tarde. Pero si
te sirve de algo, yo no le tengo miedo a la muerte. Sin embargo, me duelen mucho
los sueños que dejé morir sin haber hecho lo suficiente por ellos. También me duele
no haber podido conquistar el olvido.

Cuando salí de la pieza 3 aquella tarde una fuerte sensación de inquietud

me roía por dentro, y no tenía nada que ver con las lombrices que me
diagnosticaran las Pepas.

72
Capítulo 12

Cuando llegué a nuestra pieza después de la extraña charla con doña

Francisquita, encontré a mamá preparando la cena. Esa noche al parecer el habitual
churrasco de mis pesadillas sería sustituido por pollo a la cacerola.

—¿Qué te pasa que traes esa cara?

—Estoy preocupada por doña Francisquita.

—¿Le pasa algo malo? —me preguntó dejando de revolver la olla para
mirarme de frente.

—No lo sé. Me estuvo contando una historia rara. Quizá pensó que como
soy chica no me iba a dar cuenta pero creo que cuando era joven despachó a su
marido de un escopetazo para el otro mundo.

La cara de mamá fue del asombro a la risa, todo en uno y sin descanso.

—¿Acaso te volviste loca? Era previsible que tanto cuento y tantas historias
terminarían por confundirte la realidad.

—Sé de lo que hablo. Ella me contó con mucho detalle su historia como si
fuera de otra, sin olvidar la escopeta del abuelo con que mandó a Fernando para la
tumba vestido como para el baile. Y hasta pienso que el fantasma que hay en esta
casa, y que se le aparece a Norita, es su abuelo que quiere contarle la verdad.
Alguien tendría que hablar con él para que pueda decir lo que le pasó en vida, que
no lo deja quedarse en el otro mundo en paz.

Ahora mi madre ya no reía y me miraba de una manera extraña. Tal vez le

inquietaba que la versión que terminaba de dar fuera cierta, o solo temía por mi
salud mental. En la familia ya había habido una loca de atar, tía abuela de mamá, y
que según ella me contara se lanzaba al monte desnuda y se bañaba en todos los
regueros, pozas y ríos. La gente del pueblo aventuraba que podía tratarse de una
sirena que por equivocación naciera en la montaña, o simplemente la loca era muy
limpia, para gusto de los hombres que no se perdían el espectáculo de la sirena
frustrada sumergida en las cristalinas aguas en cuya superficie flotaba su larga
melena rubia y sus enormes tetas blancas.

73
 —¿No te dolió la cabeza últimamente? —me preguntó muy seria.

—No mamá, a mí solo me duele el estómago.

Aquella noche soñé con doña Francisquita. Yo estaba parada en el patio de

arriba y de pronto aparecía ella por el pasillo sosteniendo en una mano una
escopeta negra y reluciente, mientras que con la otra agarraba por el cuello de la
chaqueta negra a un hombre que parecía un guiñapo, y lo arrastraba por las de las
baldosas frías y gastadas. Yo quería correr hacia ella para preguntarle qué había
hecho, pero no llegaba nunca junto a ella, que seguía remolcando a su presa sin
reparar en mi presencia. Entonces traté de gritarle pero la voz se me ahogaba en el
pecho cuando vi cómo entraba en el baño, abría la puerta del pasillo interno y
tiraba dentro al hombre, como si fuera un muñeco desarticulado. La desesperación
empujaba mi voz desde la garganta, pero la anciana no me veía ni escuchaba, todo
lo contrario de mis padres que se despertaron alarmados.

—¿Qué rayos te pasa Carmen? ¿Por qué gritas de esa manera?

La voz de mamá en la oscuridad, del otro lado de la cortina de plástico, me

produjo el alivio necesario para saber que solo había sido un mal sueño. Aquella
noche mantuve los ojos bien abiertos y atentos a los límites de mi cubículo
encortinado, temiendo que el fantasma de Fernando viniera a pedirme ayuda
ahora que yo también sabía cómo había muerto. Quizá ya lo había hecho aquel día
en que estampó sus ojos en el vidrio de la puerta cuando me estaba bañando.
Ahora sí que estaba metida en un gran lío.

El día siguiente era sábado así que no tenía que ir a la escuela. Mamá
parecía haberse olvidado del tema que nubló de pesadillas mi noche —o por lo
menos eso creía— y yo no quise insistir en hacer preguntas, total no iba a creer
nada de cuanto le dijera. Estaba verdaderamente confundida, por lo que hasta
llegué a tratar de convencerme a mí misma de que tal vez solo eran figuraciones de
mi fecunda imaginación.

¿A quién preguntarle? A doña Francisquita no me atrevía. ¿Qué iba a

decirle? ¿Es usted una asesina o yo soy una estúpida? A Norita tampoco porque
podía estar enterada o no del asunto. El caso era que las dudas me tenían metida
en la pieza sin atreverme poco menos que a salir de ella. Después de almorzar
papá se fue a dormir la siesta y mamá se dispuso a preparar la mesa para planchar.

—Esta mañana estuviste remoloneando para no bañarte, así que no bien

74
hagas la digestión vas y te das una buena ducha —sentenció sin mirarme.

Eso era muy fácil para ella pero para mí significaba un doble problema: por
un lado no quería encontrarme con ninguna de las madrileñas porque tenía miedo
de que se me notaran los pensamientos, y por otro, el sueño que tuviera en la
noche todavía estaba demasiado fresco en mi memoria. Creo que aquella tarde
rompí el récord en que un ser humano puede ducharse, y muy bien, porque a
mamá no se la podía engañar. Eso sí, ni siquiera se me ocurrió levantar la mirada
hacia la puerta que limitaba con el más allá. Después me atrincheré nuevamente en
la pieza hasta que al atardecer Norita llamó desde lo alto de la escalera.

—¡Carmen! Vamos jugar al chinchón, ¿quieres venir?

—Ahora no puedo, lo dejamos para otro día —le contesté apenas asomada a
la ventana.

Norita dio por contestada su pregunta y marchó sin insistir. Pero mamá
estaba atenta a mi repentino cambio de actitud.

—Realmente algo malo te está dando vueltas en la cabeza, y para eso hay
solo un remedio: sacarse las dudas. Piénsalo.

Como si fuera tan fácil...

El domingo amaneció como un magnífico anuncio publicitario del verano

que ya estaba tocando a la puerta del recién comenzado diciembre. Mi actitud
huidiza en todo lo relacionado a la pieza 3 y sus habitantes no había cambiado, así
que cuando mamá me mandó a comprar el pan le imprimí la máxima velocidad a
mis cortas piernas hasta llegar a la puerta de calle, ignorando la costumbre que
tuviera hasta entonces de tomar los pedidos de los vecinos que mis brazos
resistieran. No me enorgullecía para nada mi actitud, pero por el momento era la
única que podía conseguir.

Pero la casualidad —que no existe— hizo lo suyo, y muy bien. Cuando

estaba a pocos metros de la puerta de calle, por la esquina de Tacuarí aparecieron
doña Francisquita y Norita que —¡cómo no me había dado cuenta!— solían ir a la
misa de once. Quise emprender una huida rápida pero Norita comenzó a llamarme

75
a los gritos.

—¡Espera Carmencita, que tengo para contarte algo increíble!

¿Se habría enterado ella también? Norita estaba muy alterada, y tanto que se
adelantó a su abuela poco menos que corriendo para contarme que habían llegado
a la Inmaculada Concepción cinco curas españoles recién consagrados, cuya
primera misión era contactarse con la grey católica argentina. En la parroquia de la
Inmaculada se quedarían una semana, confesando y dando misa. Aquel domingo
se habían limitado a saludar en el atrio para conocer e informar a los feligreses
cuáles serían sus actividades en esos siete días. Eso no tendría más significado que
una simple y bonita novedad, pero lo que tenía excitadísima a Norita era que los
noveles curas tenían el mismo hábito blanco que el fantasma del pasillo que por las
noches vigilaba su sueño mientras su aliento de ultratumba le acariciaba la cara
como una brisa celestial. Era algo contradictorio, pero si ella lo decía, así debía ser.

—Pero si lo del hábito se podría tomar como una coincidencia, lo del padre
Rafael no lo es de ninguna manera.

—¿Y quién es el padre Rafael? —pregunté por preguntar mientras veía la

manera de marchar lo más rápido posible antes de que llegara doña Francisquita,
con quien no quería encontrarme.

—Es uno de los curas, que es igual al fantasma, te lo juro, Carmencita,

igualito. Con su hábito blanco y su cara morena. Mañana quiero que me
acompañes a la misa de las seis de la tarde, porque pienso confesarme con él, y
quizá pueda darme una explicación. El padre Rafael es tan buen mozo, tan amable,
tan...

—Tan tan hacen las campanas, y tú estás repiqueteando más de la cuenta

últimamente —la interrumpió su abuela, que ya nos había dado alcance, mientras
subíamos las escaleras—. Es un cura, no un hombre Norita, y lo debes mirar como
se mira a un santo. Que le hagas fiestas a un fantasma, vaya y pase, pero éste es de
verdad, niña. Las mujeres de esta familia no tenemos remedio, Dios nos perdone
—terminó diciendo doña Francisquita entre triste y enojada.

Mientras ellas discutían yo aproveché para emprender una retirada digna,

no sin antes echarle una mirada de reojo a mi admirada artista de zarzuelas, que
muy bien podía ser una asesina. No llegué lejos porque una frase muy poco
afortunada para mis desconfiados oídos de emigrante, me cortó las intenciones.

76
 —¿A dónde vas tan apurada, galleguita? —preguntó la vieja.

El diminutivo me hizo parar en seco. Era la primera vez que me nombraba

de aquella manera, pero sobre todo fue el tono el que hirió mis oídos. Apreté los
puños mientras la sangre me encendía la cara, y sin darme vuelta esperé. Como en
el colegio, cuando una niña que le ponía sobrenombres a todo el mundo, me llamó
“galleguita estúpida y culo sucio”. También apreté los puños aquel día, también
me subió la sangre a la cara y lloré, para dentro, eso sí, porque recordé las palabras
de mamá: “Pórtate bien, que estamos en casa ajena y no hay que molestar”. Ella,
como cada gallego que emigró, tenía la conciencia de representar a nuestra tierra y,
por lo tanto, la exigencia de ser irreprochables, de que nadie pudiera objetar nada
acerca de nosotros. Ese era el mensaje y yo no podía traicionar a mis paisanos, por
eso callé, pero mi amiga Lidia no, ella salió a defenderme sin importarle las
consecuencias. Lidia podía propinarle un buen empujón a la desbocada porque era
local, en cambio yo estaba en casa ajena y debía mantener las formas. En Bustomeu
las cosas hubieran sido bien distintas.

Ahora esperaba, de espaldas a la vieja, que al galleguita le siguiera algún

insulto parecido al de mi compañera de escuela.

—¿Qué te pasa niña? ¿Qué fue lo que te molestó? —me preguntó mudando
el sonido de su voz hacia la ternura con la que me tenía acostumbrada—. ¿Te
pusiste mal porque te llamé galleguita? Te lo dije cariñosamente, nunca te haría
daño.

La miré aún desconfiada. Era una nueva forma de sentimiento, una alarma
en mi cerebro de emigrante. Sin embargo la caricia de la mano, suave y tibia de la
vieja sobre mi cara me desarmó. Doña Francisquita no podía ser una asesina, era
demasiado buena. Entonces le conté el episodio del colegio, mantenido en secreto
hasta entonces, y también cuando la almacenera se burló de mi forma de hablar.

—Te quedaste con la rabia y eso no es bueno. La próxima vez, porque te va a

suceder otras veces, suelta el entripado en las mismas barbas del otro sin sentirte
de más ni de menos. Sé tú misma. Siempre escucho que tu madre te dice que te
portes bien. No es mi intención contradecirla, pero tienes derecho a portarte como
todo el mundo: unas veces bien y otras veces mal. De lo contrario te vas a cargar de
mucha culpa al esforzarte por parecer siempre buena. El exceso de bondad a la
larga mata, decía siempre mi abuela, y ella debía saberlo muy bien porque era más
noble que el pan y se murió joven. Es lógico que te duela que te ataquen por el
lugar donde naciste, porque allí tienes puesto tu corazón, que aún no se mudó del

77
todo a Buenos Aires. La gente discrimina lo que no conoce; lo hace por ignorancia
no por maldad, en la mayoría de los casos.

Las palabras de doña Francisquita me insuflaron nuevos ánimos y hasta me

sentía con valor suficiente como para preguntarle respecto de las dudas que me
acosaron en cuando al destino final de Fernando. Pero la anciana ya tenía
preparada la respuesta antes de que yo hablara.

—Supe que la historia que te conté el otro día te dejó algo preocupada, sobre
todo por el destino que le pudo haber tocado en suerte al tal Fernando.

Por una vez, de las tantas que mamá me dejaba en evidencia, no estaba
enojada con ella.

—Es que no entendí el final —dije sintiéndome muy incómoda.

—Bernardita mató al vago de Fernando, pero sólo en sus sentimientos y lo

enterró en algún lugar oscuro e inhabitable de su corazón. Y la escopeta, vieja y
oxidada, sirvió para machacar la dura cabeza del castizo devenido en guapo de
pacotilla cuando aquella noche regresó a su casa. En la puerta lo esperaba
Bernardita, escopeta en mano, mientras veía como las pertenencias del engañador
se quemaban en una magnífica hoguera, tan alta y ardiente como había sido su
amor por el padre de su hija. Él pretendió despedirse de la niña, de la que jamás se
había preocupado, y ahí fue cuando la escopeta hizo lo suyo, por supuesto de la
mano de la justiciera Bernardita.

—Supongo que su amiga ya no la tiene —dije con la intención de saber

dónde estaba.

—Pues te equivocas. La tiene guardada, por si acaso. Hay historias que se

repiten y en la familia de mi amiga mucho más. La vieja escopeta aún puede
asustar a más de uno, si es necesario. Tal vez algún día le pida a Bernardita que me
la preste para enseñártela. Es un recuerdo de familia que nunca mató a nadie, de
eso puedes estar segura, aunque asustó a más de uno.

—Lo siento mucho, no quise...

—No te aflijas, pero cuando tengas una duda siéntete con la libertad de
preguntarme, ¿lo harás la próxima vez?

—Sí.

78
 —Pues ahora vete, que tu mamá debe estar preocupada. Y si ves a Norita
por ahí dile que venga que tenemos que preparar la comida, que ya debe estar por
llegar Porota. Seguramente esta alocada de mi nieta debe estar contándole a todo el
mundo que el fantasma de sus sueños se convirtió en uno de carne y hueso.
Aunque a decir verdad prefiero eso a que le esté moviendo el culo al barbero
enamoradizo, que no es más que uno de esos al que en el fondo nada le importa
verdaderamente, y por consiguiente puede sobrevivir a todo. La vida es una jodida
que nos hace ver la misma película varias veces, sino como protagonista, como
simples espectadores.

Sin duda doña Francisquita temía que su historia se repitiera en su nieta,

que cada vez aceptaba con más complacencia los piropos del insistente Eulogio, un
candidato a marido muy lejos de sus pretensiones, y por encima con inquietantes
semejanzas con aquel otro que la hiciera sufrir tanto... a Bernardita. Y la verdad es
que doña Francisquita tenía motivos suficientes como para lanzar su mente por el
oscuro cielo de sus temores, como se vería con el tiempo.

—¿Por qué Bernardita nunca se casó? Por lo que me contó, era muy bonita
—dije mirando con intención el cuadro con su joven figura.

—Cuando quiso, no pudo, y cuando pudo no quiso. Hasta que un día se

miró al espejo y vio que ya no tenía la cintura estrecha, a la medida de unas manos
fuertes capaces de levantarla en el aire aun teniendo los pies en el suelo. Entonces
decidió que había pasado el tiempo del amor, al que muchas veces cargamos de
culpas, sin razón. El amor nunca se equivoca, Carmencita, deja acaso un gusto
agrio si algo falla, pero también deja más ágiles los músculos y el entendimiento.

79
 Capítulo 13

Por más que busco en mis sombras rescatadas, hechas un revoltijo sembrado
encima del sillón, no hay nada que testimonie el día en el que el conventillo se
conmocionó al ver en carne y hueso a quien, según Norita, era la misma
reencarnación del fantasma clerical que solía deambular por el largo y estrecho
pasillo hasta su cama. Ni siquiera mi cuaderno de cartas guarda alguna referencia
al respecto. Solamente cuento con las diapositivas que retengo en la memoria y que
paso en cámara lenta para poder ponerlas en palabras.

La caja nueva con los objetos viejos revisados está a medio llenar. En un
costado, la misteriosa llave descansa su sueño de olvido, como olvidada está para
mí la puerta que supuestamente alguna vez abrió.

Aquel lunes de principios de diciembre, tal como le prometiera a Norita,

pasé a buscarla, muy entusiasmada de ver a los curas que venían de mi tierra,
provincia más provincia menos, y que eran tan privilegiados como para tener la
certeza de que regresarían a ella en poco tiempo. Eran las cinco de la tarde de un
día templado, aunque en la pieza 3 la temperatura era elevada. Abuela y nieta
estaban enredadas en una discusión sobre el buen uso de las costumbres, que tenía
como eje principal el suéter de media manga y escote profundo que tenía puesto
Norita. Era negro azabache, lo cual hacía resaltar su piel extremadamente blanca, y
a mi entender combinaba muy bien con su pollera tableada rojo fuego, que dejaba
ver sus piernas hasta un poco más arriba de la rodilla.

—De ninguna manera vas a ir a la iglesia vestida de esa manera. Sácate esa
ropa y te vistes como siempre lo haces para entrar en la casa de Dios. ¿Vas a
confesarte o a llenarte de pecado? —preguntó realmente enojada doña
Francisquita.

—Tranquila abuela, que me voy a poner encima la chaqueta de hilo, y

prometo abotonarla hasta el cuello.

Por supuesto que lo que menos tenía la abuela era tranquilidad viendo por
donde iban las intenciones de su única nieta, que ya estaba saliendo de la pieza

80
poco menos que huyendo, con su chaqueta a medio poner y la mantilla blanca en
la mano. Yo me maravillaba ante la destreza de Norita para bajar las escaleras de
mármol casi corriendo con unos tacos de diez centímetros.

Las dos calles que nos separaban de la iglesia Norita las empleó en
aleccionarme sobre cómo comportarme: yo venía a ser algo así como su dama de
compañía, pero en cuanto la viera con el cura que le sorbía el seso me mantendría a
prudente distancia, “para que él no se sienta cohibido con la presencia de una niña
inocente”, dijo Norita sin que yo entendiera muy bien lo de cohibido y para qué.

De cualquier manera yo aceptaba las reglas, porque además de querer

ayudar a mi vecina más joven me encantaba todo lo que tuviera que ver con
intrigas y enredos. Las luces de la iglesia estaban encendidas, menos las del altar
mayor. El silencio era casi total, pese a la gran cantidad de personas que estaban
ingresando, sin contar las que ya estaban haciendo fila en los cuatro confesionarios
habilitados, aunque todavía faltaban más de quince minutos para la hora de las
confesiones. En tres había de siete a ocho personas en cada uno, pero en el cuarto
se podría decir que tal cantidad era más del doble.

—Seguro que ahí es donde confiesa el padre Rafael, pero no me voy a

arriesgar, así que esperaré a que lo vea venir para saber dónde se mete. No me voy
a confesar con nadie más que con él —dijo Norita inquieta y aparentemente
acalorada por la forma en que se desprendía un botón cada cuatro palabras.

No tuvimos que esperar mucho. Por los laterales de la nave aparecieron

como palomas blancas cuatro de los curas visitantes. El último era Rafael, señalado
por mi amiga con un codazo en mi costado derecho. Aunque no lo tenía muy cerca
podía verlo bastante bien como para darle la razón a Norita. Era realmente muy
buen mozo, y caminaba con garbo majestuoso hacia el confesionario donde lo
esperaban más de veinte mujeres deseosas de contarle los pecados cometidos y por
cometer, si fuera necesario. La última en la fila, por el momento, sería la joven
Norita que ya marchaba en puntas de pie para evitar el taconeo de sus zapatos, no
sin antes lanzar un suspiro como para moverle el hábito a San Francisco, que
miraba azorado la multitud de féminas en el confesionario del padre Rafael.

Yo quedé sentada, resignada a la larga espera que tenía por delante, ya que
como todavía no había tomado la Primera Comunión no me estaban permitidos los
Sacramentos. De todas maneras, por alguna razón que prefiero no analizar, pensé
que no podría contarle mis pecados, ni grandes ni chicos, a un cura tan buen mozo
y joven. Para eso estaban los curas mayores, que era como confesarse con un

81
abuelo.

Mis pensamientos derivaron, como me solía pasar desde que me había

convertido en emigrante, en la comparación de todo cuanto veía con lo que había
dejado atrás. Esta iglesia era preciosa, y mucho más grande que la de la parroquia
donde me bautizaron, que se llama Nuestra Señora de las Cabezas de Armenteira.
La nostalgia me invadió, y no pude evitar las lágrimas al recordar la última vez
que estuve allí pidiéndole a la Virgen un milagro que me permitiera quedarme en
Bustomeu junto a los abuelos. Me daba mucha pena separarme de mamá pero más
me daba marchar para siempre de mi lugar.

Ahora ya estaba del otro lado del Atlántico. ¿Qué le iba a pedir a la
Inmaculada? ¿Que me llevara de vuelta cuando no pudo hacer que me quedara?
Indudablemente mucho caso no me hacía; debía ser porque era muy chica o
porque no había completado los Sacramentos. Eso iba a tener solución el año
siguiente, cuando empezara el catecismo con vistas a tomar la Primera Comunión
en el próximo diciembre.

¿Dónde estaría yo en un año? Todavía tenía la esperanza de que el abuelo

ganara la partida y me mandaran de vuelta con él. Aunque mis esperanzas cada
vez gritaban menos dentro de mí, o mejor dicho, cada vez yo intentaba ahogar con
más fuerza sus gritos porque me hacían mucho daño, y siempre terminaba con ese
horrible dolor de estómago que pocas veces los remedios calmaban.

Ahogar las esperanzas siempre causa mucho dolor y resentimiento. Es

preferible dejarlas morir, verlas morir, que acallar sus voces indefinidamente
pretendiendo que no las escuchamos, a veces por largos años de desencuentros.
Pero eso yo todavía no lo sabía aquella tarde de diciembre en que Norita creía
haber encontrado la llave de la felicidad en la presencia de un cura
sobrenaturalmente guapo, que por las noches se convertía en fantasma para velar
su sueño.

—Me hubiera gustado verle la cara cuando le conté sobre las apariciones —
me dijo en un susurro no bien se sentó a mi lado, casi dos horas después de haber
ido a confesarse.

El rostro de Norita expresaba mil cuestiones que mis casi once años no
podían comprender del todo. Tenía los ojos brillantes y las mejillas encendidas, y
estaba tan exaltada que no se había dado cuenta de que la mantilla apenas le cubría
el escote que ya ningún botón podía ocultar. Cuando le hice notar el detalle pareció

82
volver a la realidad, abotonándose la chaqueta apresuradamente mientras nos
poníamos de pie. La misa, oficiada por el quinto cura venido de España, estaba por
comenzar.

Debo confesar que no me pude concentrar demasiado en el oficio religioso,

pendiente como estaba de los curas que me hacían sentir más cerca de mi tierra. Lo
mismo que Norita, que tenía puesta toda su atención en seguir con la mirada y los
suspiros al padre Rafael, sentado con los otros en un lateral del altar. No bien
finalizó la ceremonia los curas españoles fueron saliendo en medio de una
multitud —sobre todo femenina— rumbo al atrio, donde era difícil acercárseles de
tan solicitados que estaban. Pero mi vecinita se las arregló para llegar a donde
quería, siempre conmigo detrás como una estampilla. La mantilla había volado y la
chaqueta también cuando Norita encaró al padre Rafael.

—Entonces padre, ¿qué le digo a mi pobre abuela enferma?

—Pues, dígale que mañana a eso de las cinco de la tarde iré a verla para
confortarla y rezar con ella— le contestó el curita, de ojos grandes y negros que
parecían bailar en la cara morena, en medio de una respetuosa pero acosadora
aglomeración.

Yo no lo podía creer. ¿El cura iría al conventillo a ver a la “abuelita

enferma”?

—Tuve que inventar eso porque ellos solo visitan en la casa a los enfermos.
Espero que me ayudes a convencer a la abuela para que finja un poco, porque de
todas formas ya escuchaste que mañana irá a la casa, mejor dicho, irá a nuestra
pieza. Quiero tenerlo para mí sola aunque sea por unos minutos.

—Estás loca. Los curas no se casan ni miran a las mujeres, eso decía mi
abuela. ¿No te da miedo que Dios te castigue? —pregunté preocupada.

—Espero que mañana Dios esté distraído aunque sea por el tiempo
suficiente como para que me lo coma con los ojos.

—Así que lo contaste acerca del fantasma.

—Claro que le conté, porque eso es lo que me tiene sobre ascuas. Anoche
mismo lo vi, y no estaba dormida, te lo juro. Se acercó hasta rozar la cama, y yo ahí
quietecita, casi sin respirar, para no espantarlo, para que se quedara un rato más a
mi lado, como siempre hago.

83
 —¿Y todo esto se lo dijiste al cura en confesión?

—Ya te dije que sí, pero él pareció no darle importancia y me contestó que
seguramente había estado soñando, que debe ser un sueño que mi imaginación
repite por alguna cuestión que él no puede saber ni yo tampoco. Yo creo que en el
fondo de su alma solo estaba tratando de disimular porque estaba en el
confesionario. Cuando mañana lo tenga frente a frente en la pieza veremos si
puede seguir negando que de noche se transforma en fantasma o en santo para
venir a verme.

84
Capítulo 14

Querido abuelo: espero que esté bien, lo mismo que la abuela. Hoy es la primera vez
que le escribo de noche, y sin luz, así que no me pida buena letra. Estoy justo al lado de la
ventana, por donde entra la luna, redonda como un plato y brillante como un sol. Me hace
recordar a la luna de Bustomeu que convertía la noche en un día nublado. ¿Se acuerda
abuelo cuando lo acompañaba a regar los campos en aquellas noches de luna llena? ¡Cómo
me gustaba! Me daba mucho miedo, es verdad, pero me gustaba igual.

Cuando me pongo a pensar en esas cosas me siento muy triste, sobre todo por las
noches, porque en el día me entretengo con una cosa o con la otra. Esta noche me puse a
pensar que ya estamos en diciembre. Mi mes. Porque usted siempre me decía que era mi
mes, que yo no podría haber nacido en otro mes que no fuera diciembre. Ahora no recuerdo
por qué dijo eso, pero me gustó mucho. Le voy a pedir a papá cuando le escriba que le
pregunte, porque debe ser algo muy bonito.

Ayer le pregunté a la señorita Mercedes si el sol que estábamos mirando era el

mismo que podía estar mirando usted desde tan lejos. Y me dijo que sí, por lo tanto la luna
también es la misma, pero usted y la abuela ya deben estar durmiendo a estas horas. De
todas maneras le estoy mandando muchos besos a la luna para que se los dé aunque estén
dormidos. La luna se mete por todos lados y nos mira a todos al mismo tiempo.

Yo por el momento me quedo aquí, en la ventana, aguardando no sé qué, porque el

sueño no viene para mí. Entonces aprovecho para estar a solas un poco. Creo que voy a
hacer esto más seguido. Ellos duermen. Papá ronca como un trueno, mamá no, y solo
escucho a lo lejos algún coche que pasa. Esto de estar todos juntos y amontonados y no
poder encontrar un lugar para estar sola me da rabia, como tantas cosas.

Quizá sean ideas mías, abuelo, pero siento que este diciembre de aquí no es
totalmente mío como el de allá; aquí nada es mío, como si siempre estuviera de visita. Doña
Francisquita dice que eso es así al principio pero después echamos raíces y ya nos sentimos
como en casa. ¿Después cuándo, abuelo? ¿Después de qué? La gente es buena, aunque hay
algunos que se burlan de los gallegos. Yo trato de no escucharlos, aunque me da una rabia...

Abuelo, voy a ver si duermo, porque mañana tengo que ir a la escuela (ya son los
últimos días) y a la tarde va a venir a la pieza de las madrileñas un cura español que parece
que de noche se convierte en fantasma. O al revés. Bueno, es igual, ya le contaré en la

85
próxima.

De corazón: Carmen

Cuando termino de leer esta carta no puedo evitar el poso de tristeza que
me queda en el alma. Es la última carta que le escribo al abuelo; ya no habrá una
próxima. Tal vez me lo dijo la luna que alumbró mis palabras aquella noche de
insomnio, acaso lo intuí desde el amor que no sabe de distancias, porque en esta
carta volví a dibujar mi mano pequeña sobre el texto, como un adiós, como una
caricia lejana, como un hasta pronto.

Me cuesta escribir esta mañana. Solo tengo ganas de columpiarme en la

tristeza que viene de lejos, ¡y sin embargo la siento tan cerca! El árbol que veo a
través de mi ventana se está poblando de renuevos. Las venas ocultas de la
Naturaleza revientan de savia fresca y fértil ante la inminente llegada de la
primavera. Tal vez mañana pueda sentir el renacer de la Naturaleza, hoy no, hoy
solo tengo tiempo para sentirme triste.

El abuelo Joaquín fue siempre uno de mis espacios ocupados, la respuesta

con la que siempre contaba. De él aprendí que el humo del lar solo va para los
bonitos —cuando yo protestaba porque me hacía llorar—, a sacarle miel a las
abejas sin que me picaran, a disfrutar de los cuentos más fantásticos porque no solo
él los sabía contar muy bien sino que había sido el protagonista, a descifrar el color
del arco iris, buscarles formas a las nubes, mirar las puestas de sol en silencio,
porque en el silencio es donde se escuchan los sonidos más hermosos, decía. Y
aunque en esto no le quería prestar atención, el abuelo me enseñó que Buenos
Aires era un lugar hermoso, aunque lejano, donde yo iba a ser muy feliz porque,
entre otras cosas, podría estudiar para ser maestra.

Afuera la llegada de la primavera arropa de colores el día, pero yo no los

veo. Tal vez mañana... Mañana es una palabra que huele a futuro. Hoy solo
necesito la emoción de los encuentros, un lejano olor a hierba, el rumor de un río
deslizándose entre las piedras. Este militar en la memoria, por momentos es como
entrar de golpe en los territorios desolados de la orfandad y buscar
desesperadamente un salvavidas, un salvamuertes al corazón.

Cierro el cuaderno porque las letras bailan demasiado en la humedad de los

recuerdos. Quedan dos cartas dirigidas a la abuela y los restos de varias hojas

86
cortadas, arrancadas de mala manera. ¿Qué palabras navegaron por esas hojas
ausentes? Es inútil hacerse preguntas que sabemos que nadie puede contestar, pero
aún así insistimos en formularlas como un desafío a la realidad. Una realidad
arrogante que me muestra, insensible, solamente lo que tengo delante de mis ojos:
objetos que parecen descansar de un largo viaje. Allí estamos los presentes y los
ausentes, una crónica del tiempo transcurrido, donde todavía sobreviven los
afectos básicos. Donde aún me veo a mí misma dando vueltas como un perro que
busca su lugar en la tierra para echarse a descansar.

Hoy me gustaría pegarle una patada a la realidad, que siempre termina

ganando, la muy canalla. Hoy me duelen demasiado las ausencias. Debo seguir
escribiendo, pero solo me arrastro por los fondos de la memoria, ahí donde la luz
no llega, ese viaje que de cuando en cuando emprendo obstinadamente, a
escondidas y a solas. Necesito un abrazo. Un abrazo que sepa de calmar corazones
que tañen como campanas de silencioso desamparo.

Protégeme, crepúsculo,

lugar de mis exvotos,

humilde acudo al sol en rogativa.

Volver a las andadas,

buscar en la infancia

el tesoro del mapa oculto bajo las piedras.

87
 (Xohana Torres)

¿Un café ayudará? Lo dudo. Mientras voy hacia la cocina se me ocurre

pensar que es en la infancia donde se preparan todos los viajes y todos los miedos.

Necesito un abrazo, pienso obstinadamente mientras lleno con agua la

cafetera. Y entonces el timbre del teléfono me reclama. ¿Alguien está pensando en
mí? Yo solo puedo pensar en dejarme querer y poner a descansar las penas.

—Hola...

—¿Cómo estás neniña?

Qué poco —y qué tanto— necesitamos a veces para descorrer las nubes del
alma.

—¡Lina! ¡Qué alegría me da escucharla!

—Sí claro, por eso me llamas tan seguido —desliza irónica—. Quería
agradecerte por el último relato que me mandaste, que me hizo sentir emociones
nuevas que vienen de lejos, y decirte que pienso mucho en ti, como si te conociera
de siempre.

—No sabe lo contenta que me pone escucharla. Hoy necesitaba

desesperadamente una caricia para el alma, y usted me la termina de dar. Gracias
querida Lina, muy pronto iré a verla. Estoy escribiendo sin parar sobre... pero
mejor se lo cuento personalmente, ¿le parece bien?

—Estaré esperándote neniña. Pero antes necesito preguntarte si donde yo

nací hay un monte lleno de flores amarillas, con helechos y pinos altos donde silba
el viento.

—Desde luego que sí; es la flor del tojo que dora los montes de Galicia.
¿Acaso está empezando a recordar Lina? —pregunté ansiosa.

—No sé, son como pequeños destellos de la memoria que yo creía muerta
para siempre, imágenes que de pronto aparecen contradiciéndose, atropellándose

88
unas con otras, y eso me pone muy ansiosa y hasta me sube la presión. Por eso
ayer el doctor me dijo que viva el presente y que ya no me preocupe de nada más.
Le faltó decir que por el poco tiempo que me queda no tiene sentido esforzarme en
recuperar mis recuerdos.

—¿Y usted qué piensa Lina?

El silencio del otro lado de la línea me hizo doler los huesos.

—A mí me da más miedo morirme sin recuerdos que morir antes por

intentar recuperarlos. Por eso te llamo, neniña. Quiero que me ayudes a encontrar
mi pasado, ¿lo harás?

—Desde luego que sí y será pronto. No bien termine de acomodar mis

propios recuerdos le ayudaré a encontrar los suyos, y verá que juntas lo vamos a
lograr, se lo prometo.

—Tus palabras me saben a gloria, neniña. Ya me siento con ganas de

emprender el paseo por el parque, con especial invitación de Evaristo. ¿Te puedo
contar un secreto?

—Desde luego —dije con la cabeza aún puesta en la promesa que acababa
de hacerle, acaso temerariamente.

—Ayer Evaristo me dio un beso... de enamorados.

Ahora sí que me despabilé.

—¡Ah, bueno! ¿Y usted qué hizo?

—¿Y qué voy a hacer? ¡Devolvérselo como corresponde, que soy vieja no un
cadáver! De todas maneras, aquí entre nosotras, me puse a pensar en cuanto me
quedé sola que me salió demasiado natural, sin ningún pudor y por encima tenía
ganas de más. Me gustaría averiguar cómo me gané la vida cuando llegué a
Buenos Aires.

—¿Qué está pensando? —pregunté sin poder contener la risa.

—Lo mismo que tú. Y ahora te dejo porque me está esperando mi novio, y
no quiero que se inquiete. La mañana está hermosa y la queremos aprovechar.
Hasta pronto neniña, y no me falles.

89
 Hasta cada instante Lina. Lina sorprendente, Lina que saluda a la vida
mientras busca a tientas un resquicio por donde se cuelen sus recuerdos. Es que
nada se entenderá del todo si antes no regresamos al punto de partida. Ella lo sabe
y yo lo sé.

Afuera es primavera, donde todo renace, brota y se desborda, y Lina sale a

pasear con Evaristo, el que lee para ella, el que toma su mano aleteando en el aire,
el que le da besos de enamorados. Evaristo, así también se llamaba mi amigo, el
que lloró al verme marchar, el mismo que me prometió ir a buscarme a Buenos
Aires. Y cumplió.

La vida es maravillosa y solo hay que atreverse a vivirla descartando los

señuelos que nos alejan de su goce. El ordenador me espera para bordar afectos
sobre la pantalla.

90
Capítulo 15

—Tengo un calorcito corriéndome por el pecho como un ciempiés

enloquecido— me confesó Norita apenas nos encontramos en el pasillo. Ella salía
de la ducha, limpita y perfumada como una rosa recién amanecida, y yo estaba
regresando de la escuela con el pensamiento puesto en las cinco de la tarde.

—¿Cómo lo tomó tu abuela cuando le dijiste que tenía que hacer de enferma
ante el cura Rafael?

—Como decirme, en realidad lo que hizo fue tirarme con las mejores
palabrotas de su variado repertorio, y también con algunas cosas que tenía a mano,
incluido un zapato, pero fuera de eso no hubo mucho más. No le quedó más
remedio que aceptar fingirse enferma porque de todas formas el curita va a venir...
¡dentro de cuatro horas! —terminó diciendo Norita, como si acabara de descubrir
la pólvora, mientras corría por el pasillo rumbo a su pieza y yo me encaminaba a la
mía.

Un grito de la joven me hizo dar vuelta justo cuando comenzaba a bajar las
escaleras. Rápidamente retomé mis pasos para ver qué le pasaba. Entonces los vi.
Al parecer Norita se había tropezado en su carrera con Eulogio, que volvía de la
barbería para almorzar. A Norita casi no la podía ver, ni ella a mí porque Eulogio,
de espaldas, se interponía entre las dos. Pero en cambio pude escuchar muy
claramente lo que el barbero le decía gracias a que la rabia le impedía moderar su
tono airado.

—No puede ser que estés tan embobada con ese cura que hasta lo traes a tu
casa, y por encima con engaños. Si tanto te gustan los hábitos blancos puedo
alargar hasta los pies mi chaqueta de barbero a ver si te fijas en mí, que no soy ni
fantasma ni cura.

—No me gusta cuando te pones así, Eulogio. Estás metiéndote demasiado

en mis asuntos y ya sabes que no me gusta. Deberías desentenderte de las
cuestiones ajenas.

—Tienes razón, Norita. Son muchas las cosas de las que quisiera
desentenderme: del tiempo que pasa, de la lluvia que cae, del camino de regreso,
de las palabras no dichas, del amor que se esfuma. No quisiera tener tantas cosas
91
recordándome todo el tiempo que no me puedo desentender de ellas, sobre todo
de una: no me puedo desentender de ti —terminó diciendo Eulogio antes de dar
media vuelta y dejar a Norita a medio camino entre el asombro y un sentimiento
que todavía no sabía qué nombre ponerle.

Mientras bajaba las escaleras se me ocurrió que a pesar de que Eulogio era
demasiado viejo para la inexperta Norita, por lo menos era real y parecía quererla
mucho. Pero ella aún prefería lo inalcanzable.

A las cuatro y media de la tarde me escapé de las recomendaciones y

advertencias de mamá y subí corriendo las escaleras. El conventillo relucía aquella
tarde de principios de diciembre, que ya anunciaba la presencia cercana del
verano. El baño chico apestaba a acaroína, y tanto el patio como el pasillo todavía
tenían la humedad de la lavada a fondo, con lejía incluida. De las sogas solo
pendían los broches de madera y los malvones competían en colorido. En la cocina,
doña Lila y su cuñada estaban terminando de dejar todo limpio e impecable.

—No creo que se niegue, pues es un pastor de Dios y se debe a sus ovejas —
decía doña Lila atareada en sus quehaceres.

—Si tiene algo que ver con el fantasma, como dice la alocada de Nora, por
supuesto que no va a querer saber nada, y si no es así es su deber ayudarnos a
encaminar a la pobre alma en pena, condenada a vagar eternamente por el pasillo
de adentro —remató Ernestina al tiempo que se santiguaba.

¿Qué estarían tramando? Lo que fuera, seguramente Norita no estaba

enterada, por cuanto era mi deber ponerla sobre aviso. Al pobre cura no le iba a ser
fácil librarse de las mujeres del inquilinato así como así, ya que los hombres
estaban en sus respectivos trabajos, excepto Eulogio, que al parecer aquella tarde
no tenía intenciones de ocuparse de atender su barbería. Su puerta se mantenía
entornada como para no perder detalle de lo que ocurría en el exterior.

Apenas me asomé a la pieza 3 pude comprobar —además de que Norita no

estaba allí— que el ambiente no era precisamente de fiesta. Doña Francisquita,
sentada en la cama y con la mañanita de las grandes ocasiones sobre los hombros,
tenía cara de quien ya se ve ardiendo en el infierno por andar mintiendo de vieja.

—No sé si voy a poder engañar a este buen cura que tiene la bondad de
venir a verme, ¡como si estuviera al borde de la muerte! ¡Me van a excomulgar! —
estalló con rabia.

92
 —Mamá, ya sabemos que usted no está enferma pero está vieja, que para el
caso es lo mismo, en la consideración de los curas —cargó Porota con la
habitualidad de su ácido sentido del humor, que se llevaba muy bien con aquella
especie de mesura apachorrada que no la abandonaba jamás.

Doña Francisquita conocía muy bien a su hija, y por la forma en que a veces
se enfurecía con ella se podría pensar que sus actitudes le recordaban a alguien de
quien no tenía una buena opinión. Y aquel podría ser uno de esos momentos, por
cuanto con un gesto que no se emparentaba con su condición de enferma, se
arrancó la mañanita de los hombros, la enrolló con un solo ademán y la lanzó en
dirección a su hija, que ni siquiera levantó la cabeza del florero en el que
acomodaba con profesionalismo un hermoso y colorido ramo que engalanaría el
centro de la mesa, ya dispuesta con un mantel blanco bordado a mano.

Por mi parte creí conveniente bajar hasta la puerta de calle, donde me

dijeron que estaba la ansiosa Norita esperando al sacerdote. Y así era, solo que
cuando llegué a la mitad de la escalera el padre Rafael saludaba cortés a la
alborotada muchacha, que no podía disimular su excitación. Entonces di la vuelta
lo más rápido que pude para dar aviso del advenimiento.

—¡Ya viene el cura, ya está subiendo! —grité antes de llegar a la pieza 3.

También doña Lila escuchó, y como correspondía a su función de encargada

de aquella casa de familia, se colocó en la punta de la escalera, con Ernestina, Lidia
y las dos Pepas como escoltas improvisadas, para dar la bienvenida a tan
ilustrísimo visitante.

—Buenas tardes —saludó el padre Rafael al comité de recibimiento.

Me pareció más alto que el día anterior en la iglesia, y hasta su hábito blanco
se veía más luminoso, lo mismo que su sonrisa amable, llena de dientes relucientes
y fuertes. Su actitud gentil apenas disimulaba la inquietud que bailaba en sus ojos
negros e inteligentes y en sus dedos entrelazados nerviosamente sobre la barriga
plana.

—Buenas tardes, padre, bienvenido a nuestra casa. Todos nos sentimos muy
honrados con su visita, que espero sea placentera —dijo doña Lila mirando
intencionadamente a Porota, tranquilamente instalada en la puerta de la pieza.

—Vamos padre Rafael, que la abuela lo está esperando —deslizó Norita,

dispuesta a no dejarse robar ni un minuto del cura de sus amores.
93
 —Un momento padre —dijo de pronto Pepita casi interrumpiendo el paso
del cura—. En nombre de la gente de esta casa, todos compatriotas suyos por otra
parte, le quiero pedir que nos ayude en un problemita que solo un enviado de Dios
puede solucionar, así que no bien termine con la enferma lo esperamos en el patio
que está al final del pasillo.

—¿De qué se trata? —preguntó el novel sacerdote jugando nerviosamente

con sus dedos entrelazados.

—Ese problemita tiene que ver con el fantasma que visita mi pieza, así que
no es necesario que se traslade al patio ni a ningún otro lado para tratar el tema, si
es que quiere hacerlo —dijo Norita echando chispas por sus enormes ojos saltones
hacia sus vecinas.

—En esta casa soy yo quien decide, por lo tanto se harán las cosas a mi
manera, que para eso soy la encargada. Lo esperamos en el patio, padre —terminó
tajante doña Lila cuando ya el inquieto cura era introducido en la pieza 3 por una
decidida Norita, y yo detrás, que el asunto se estaba poniendo muy bueno y no
quería perderme detalle.

Y casi lo logro, si no fuera por la mano más que conocida que me tomó del
brazo justo cuando estaba por poner el pie en el umbral de la puerta de la pieza en
la que acababa de entrar el cura, que quien sabe a estas alturas ya estaría pensando
si no se estaría metiendo en un lío.

—¿Adónde crees que vas? ¿Cuándo vas a aprender a no meterte donde no

te llaman? —clamó mamá, que tampoco había podido sustraerse al acontecimiento
eclesiástico ni a mis desplazamientos.

—Pero si yo le pregunté a Norita si podía estar con ellas y el cura, y me dijo

que sí —me defendí como pude.

La verdad es que no había preguntado a nadie, aunque había dado por

sentado que mi presencia no iba a molestar, ya que por entonces sentía que yo era
algo así como la representante de la cuarta generación de mujeres que habitaban la
pieza más divertida del conventillo. Por supuesto que mi madre no pensaba lo
mismo, así que no tuve más remedio que quedar con el grupo que se había
formado en el hall de entrada debatiendo sobre la manera de convencer al cura de
ayudar a espantar al fantasma del conventillo, para lo cual tenían pensado hacerlo
entrar al pasillo chico a través de la puerta de la cocina.

94
 Fastidiada a más no poder decidí ventilar mi enojo pasillo adelante, vacío y
silencioso, hasta que llegué al patio y me topé de golpe con Eulogio. Todavía tenía
puesto su saco de barbero, y por la forma en que caminaba sin ir a ningún lado se
podría decir que tenía atragantadas todas las esperas.

—Eres la única que no está acosando al cura, debe ser porque todavía eres
muy chica —dijo aplastando con el pie la colilla del cigarro en el piso recién
lavado.

—No, es porque mamá no me deja —dije sincera y enojada.

Me miró con la sonrisa triste y resignada de su insumisa soledad, que

aquella tarde parecía más sola que nunca.

—Un día de éstos te voy a invitar nuevamente a tomar un submarino de los

que tanto te gustan, y hasta podemos preguntarle a Norita si nos quiere
acompañar. ¿Qué te parece?

—Me parece muy bien. Y por Norita no te preocupes, yo me encargo de

convencerla de que vaya con nosotros —dije tratando de consolarlo, aunque tenía
mis dudas en cuanto a si podría conseguir lo que terminaba de prometer.

—Eres una buena rapaza. ¿Ya no piensas en marchar para la aldea? —me
preguntó inesperadamente.

—Desde luego que sí, pero trato de no pensarlo todo el tiempo así le doy
descanso a la cabeza.

Un tropel de voces y pisadas interrumpió la conversación que manteníamos

con Eulogio. Todas las mujeres que estaban en el hall se desplazaban en compacto
grupo hacia nosotros, menos doña Lila.

—La encargada se quedó vigilando por si el cura decide marcharse sin

cumplir con lo que queremos —recalcó Lidia.

—¿Y qué es eso que quieren, si se puede saber? ¿Acaso piensan desnudarlo
para ver si es de carne y hueso o si en verdad es la encarnación del fantasma, como
asegura Norita? —preguntó sarcástico Eulogio.

—Esa es una tontería de la muchachita, que está muy confundida. Lo que le

vamos a pedir es que entre por la puerta de la cocina que da al pasillo y haga lo

95
que tenga que hacer para mandar al fantasma a su descanso eterno, que por algo
será que se mantiene aferrado a este mundo. Nosotras no lo pudimos conseguir.

La que así hablaba era Pepita, que junto con su hermana habían hecho lo
imposible —según sus saberes en el tema— para lograr que el curita fantasma
emigrase a la vida de ultratumba, ya que en ésta corría serios peligros si es que una
noche cualquiera Norita decidía pasar a la acción. Era de buen cristiano
preocuparse por difuntos confundidos y ellas lo eran.

Un ruido conocido por todos nosotros, a modo de pasos de gigante lento y

perezoso, nos alertó. En efecto, ahí venía Porota dando bandazos con sus piernas
cortas, seguida del padre Rafael, Norita y doña Lila, en este orden.

—Es una casa muy bonita —dijo el padre al llegar al patio.

Tenía una sonrisa beatífica, las mejillas arrebatadas y se lo veía bastante más
suelto que a su llegada. Puede que el licor o el anís que las madrileñas tenían por si
acaso, tuvieran algo que ver.

—Para nosotros lo es, porque ya dejamos de soñar con el paraíso. Estas

paredes vieron pasar muchas maletas de emigrantes cargadas de sueños
americanos. Algunas se quedaron, otras partieron después de un tiempo con sus
dueños a otros rumbos que creían más propicios. También hubo algunas que
hicieron el camino de vuelta a través del Atlántico, vacías de ilusiones, porque
quienes las habían traído necesitaban volver a su pueblo antes de que su gente no
los pudiera reconocer. Pero hubo otras maletas que quedaron para siempre en esta
casa gracias a que mi esposo, que era un sentimental, las fue guardando en el
último rincón del pasillo chico, que comunica las piezas por dentro, cuando sus
dueños o bien fueron muriendo o bien las abandonaron al marchar con ínfulas de
nuevos ricos. Hay de todo en la vida.

—Qué bonita anécdota —dijo el cura más por compromiso que por interés
—, pero...

—Un momento —lo interrumpió sin miramientos Pepita—. No quiero

discutir contigo Lila, pero nunca nos hablaste del asunto de las maletas.

—Ni falta que hace, Pepita, que ni yo te tengo que dar explicaciones del
manejo de este inquilinato ni en esas maletas hay algo que les pueda interesar ni a
vivos ni a muertos. Yo misma me olvidé de ellas hasta este momento en que quise
contarle al padre apenas un detalle de la historia de esta casa, cuyo primer
96
encargado fue mi difunto suegro, que en paz descanse.

—Esto cambia las cosas. Quién sabe si el fantasma es de alguno que murió y
que está buscando su maleta porque algo importante dejó en ella —aventuró
pensativa Lidia.

—Ya ve padre, aunque a mí me cuesta creer en ciertas cosas la gente de esta

casa está preocupada, así que por su tranquilidad le pido que nos ayude —dijo
doña Lila con suficiencia.

Para entonces el patio se estaba poblando con quienes iban llegando de sus
trabajos. Papá, don José, Laura y hasta el matrimonio de ermitaños se sumaron al
coro de opinólogos que, a favor o en contra, querían dejar bien sentado su parecer.
Al padre Rafael, joven e inexperto, se lo veía encajado en su hábito blanco como
una palomita de la paz a punto de suicidarse con el ramo de olivo.

Por lo contrario, yo estaba encantada. Todo aquello era muy divertido e

interesante ya que nunca había visto a un cura persiguiendo a un fantasma. Tal vez
fuera culpa de la tarde que se estaba despidiendo o en realidad el padre Rafael
estaba perdiendo los colores de la cara, eso que Norita lo marcaba de cerca, cuerpo
a cuerpo, piel a piel.

—¿Se podrían poner de acuerdo y explicarme qué es lo que quieren de mí?

—dijo el cura tomando coraje y levantando los brazos al cielo, en un vano intento
de acallar a la turba o acaso implorando la ayuda divina, que buena falta le iba a
hacer.

—Que eche al fantasma, padre ¿es tan difícil de entender? —dijo Pepa como
si allí todo estuviera muy claro.

—Eso sí que no lo voy a permitir. El fantasma no le hace mal a nadie y

después de todo es conmigo con quien se comunica. Yo solo quiero saber quién es
—dijo Norita vaciando las últimas palabras como miel caliente casi dentro de la
oreja del cura, que le comenzó a temblar la sotana.

—Esa no es mi misión, y además estoy muy apurado —dijo el novel

sacerdote mientras intentaba una digna retirada, que no le iba a resultar tan fácil.

—¡Qué fantasma ni fantasma, señor cura! Aquí hay gente de carne y hueso
que pretende tomarnos el pelo a todos, incluso a usted. Ese pegote que tiene usted
al lado sabe muy bien quién es el fantasmita —dijo Josefina antes de lanzar al aire

97
una carcajada que en ella parecía más bien un graznido de lechuza—. No crea que
todos los que estamos aquí nos caímos de un camión de nabos. No, señor, hay
quienes no nos dejamos llevar de las narices por descocadas y putañeros —terminó
porque ya Porota se dirigía hacia ella peligrosamente.

—Ya me tienes harta con tus medias palabras. O escupes lo que tengas que
decir de una buena vez y delante de todos o te rompo el culo a patadas, y no te
olvides que tengo el pie grande —amenazó, y no en vano, la madre de Norita.

—¿Puedo plantar la bandera de la cordura en este patético lugar? —se

escuchó sorpresivamente la voz de Lola, a quien nadie había escuchado llegar, eso
que sus tacos con tapita de metal repiqueteaban sobre las baldosas como campanas
al viento—. Aquí nadie debería hablar de nadie porque, por más o por menos,
todos tenemos muchas cosas que ocultar, ¿no es cierto Josefina? —preguntó con
ironía mientras se abría paso hacia la vecina menos querida del conventillo.

Todas las miradas se clavaron en la cara de Josefina, desdibujada en la

oscuridad del patio apenas rasgada por la débil lamparita de la cocina. Todos
esperamos que reaccionara de la misma mala manera que lo había hecho hasta
entonces, pero nos quedamos con las ganas. No solo no reaccionó mal sino que ni
siquiera reaccionó.

—Mejor me voy a hacer la comida en vez de perder el tiempo con

ignorantes —dijo ya a mitad del pasillo rumbo a su pieza con cierto apuro
sospechoso.

¿Qué sabría Lola de ella como para meterla en caja con tan solo una frase? A
todos los que estábamos allí nos hubiera gustado saberlo, con excepción del padre
Rafael que lo único que quería era marcharse lo antes posible.

—Les agradezco a todos su amabilidad pero me están esperando en la

iglesia.

—Por lo menos podría hacernos el favor de bendecir el pasillo chico, que

eso nunca está de más —argumentó como último intento doña Lila.

—No es a lo que vine, y mi tiempo es muy limitado pues tengo que ver a
otros enfermos.

—No quisimos abusar de su tiempo, padre, pero pensamos que usted

podría ayudarnos —dijo Pepita con desilusión—. Hay una sola persona en esta

98
casa que no cree en el fantasma del pasillo, usted ya la escuchó, acostumbrada a
cultivar la sospecha con gran entusiasmo, pero los demás estamos convencidos de
su presencia, y nada mejor que un cura para encargarse de estas cosas

—No hables por todos Pepita —dijo papá desde el compacto grupo que
formaban los hombres—. Espero que perdone a las mujeres, padre, que son muy
afectas a creer en estas cosas, así que puede irse tranquilo.

Las palabras de mi padre cosecharon sonrisas de aprobación del resto de sus

congéneres machos, con Eulogio a la cabeza, salvo don José que se mantenía
arrimado a la puerta de su pieza, como ausente. Parecía mirar sin ver.

El padre Rafael, siempre acompañado por Norita, se fue alejando a grandes

trancos por el oscuro pasillo, donde solamente su blanca figura hería la oscuridad
de la noche. El murmullo de las conversaciones no me pareció tan interesante
como la solitaria figura del carpintero, que no se movía de su lugar. Apenas ladeó
la cabeza para seguir los pasos del cura que ya se perdía en el fondo del estrecho
corredor. Me acerqué a él por curiosidad, de lo cual me iba a arrepentir más tarde.

—¿Puedes escuchar ese sonido como el rasgar de un papel en el aire? —me

preguntó como ausente.

—No... —contesté con todos los sentidos alerta.

—Solo los peces se sienten seguros en el agua, y solo los fantasmas se

sienten seguros en la oscuridad de la noche y en la soberbia de los ignorantes.

Aquella noche no pude dormir. Las cortinas parecían haber dejado su

aburrida vida, adquiriendo de pronto una transparencia fantasmagórica que me
permitía entrever figuras danzantes, irreales, espectrales que ocupaban mi espacio
y se burlaban del miedo que me tenía acurrucada en la cama casi sin respirar. Eran
los habitantes de ultratumba despertándose cuando los vivos duermen, vigilando
cuando los demás descansan. Tenía razón don José. Entonces tapé la cabeza con las
sábanas y esperé la llegada del nuevo día.

99
 Capítulo 16

El sol calentaba de tal manera que el techo de chapa de la pequeña pieza

parecía derretirse sobre nuestras cabezas. Sin embargo, papá decía que todavía el
verdadero calor estaba por venir. En el patio el único refugio era la higuera, que
apenas podía detener el sol del verano que anunciaba su llegada con altas
temperaturas. Mamá lavaba ropa en el piletón, equipada solo con la tabla de
madera y jabón, y yo iba tendiendo en la soga cada pieza, mientras luchaba con los
recuerdos y con alguna que otra lágrima rebelde que se negaba a seguir
ocultándose. Un broche aquí, y otro allá y el nudo en la garganta que iba creciendo
sin que yo pudiera hacer nada para detenerlo.

Papá ya se había marchado a trabajar —hacía jornada de dos turnos en la

ferretería al por mayor donde trabajaba— después de almorzar con nosotras y
escuchar como lo hacía cada día el radioteatro gauchesco. La radio era el hilo
conductor hacia un mundo imaginario en el que desgranaban sus peripecias por el
mediodía porteño lobizones, gauchos matreros y otros personajes por el estilo, de
la mano de Juan Carlos Chiappe. Por la tarde el tono cambiaba en la recia y
prometedora voz de Oscar Casco y la delicada y sufrida Hilda Bernard. El
radioteatro era el género popular de entonces, donde no se hablaba de
comunicación sino de comunicarnos.

Radio El Pueblo era la preferida de papá, lo mismo que Radio Colonia,

imprescindible cuando la censura dictatorial impedía que el pueblo supiera qué
estaba sucediendo. A mí me gustaban más los programas de Radio El Mundo,
también los predilectos de mamá.

Pero ese día 15 de diciembre yo casi no había escuchado qué le pasaba al

gaucho de a caballo que recorría las pampas haciendo justicia. Estaba muy triste
porque era la fecha en que cumplía 11 años y echaba de menos a los abuelos, a los
tíos, amigos y vecinos que siempre hicieran de mi aniversario un día muy especial.

Me invadía una tristeza en estado de rebeldía, que al parecer se notaba

bastante porque mamá me reprochó en el almuerzo que pese a haberme hecho una
comida a mi gusto seguía con aquella cara de vinagre que a ella tanto le
disgustaba. Y no es que no le agradeciera que por una vez no viera carne en mi

100
plato, pero no podía evitar pensar en mi último cumpleaños en Bustomeu,
ensombrecido ya por el fantasma de la emigración, pero aún así lo disfruté porque
estaba en mi lugar y con mi gente. Hacía mucho frío aquel día y a la noche
comimos en la casa de los abuelos y después vinieron los vecinos y cantamos
canciones de la tierra acompañados por la pandereta de mamá y el acordeón de
don Gumersindo.

Sin embargo, ese día de diciembre aunque el almanaque indicaba que era mi
cumpleaños el sol calentaba a pleno. El mundo se había puesto del revés, y yo
estaba a punto de caerme de él. Intenté calmarme para no llorar. No quería
preocupar a mamá, que últimamente parecía no sentirse muy bien de salud.

Por lo menos mi compañera de colegio y amiga, Lidia, vendría a tomar la

leche conmigo y podría contarle lo que me pasaba sin temor a los reproches y
consejos habituales de mi familia. Nos queríamos mucho y yo sentía que podía
confiarle lo que fuera que ella sabría entenderme. Las dos habíamos pasado de
grado con muy buenas notas, y en mi caso la señorita Mercedes mandó llamar a
mamá para decirle que se sentía muy satisfecha porque yo estaba aprendiendo
deprisa y me estaba integrando muy bien.

Todos estaban contentos y yo fingía estarlo. Me acomodaba por fuera, me

esforzaba por aparentar para no herir a los otros. Ya no protestaba tanto, aunque
mi estómago tomaba la palabra cada vez más seguido. No obstante, aquel día me
costaba fingir que estaba bien, por lo menos hasta que viniera Lidia y pudiera
contarle. Ella sería mi única invitada, y también sería la primera vez que vendría a
visitarme. Yo ya conocía su casa, un departamento de tres ambientes que distaba
mucho de mi pieza llena de cortinas de plástico que parecían ocultar secretos
inconfesables. Por un lado, las aceptaba como una manera de resguardar alguna
intimidad por lo menos para dormir. Por otro lado, las detestaba con toda mi alma
porque ocultaban sin ocultar, dividían sin dividir e impedían sin impedir. Odiaba
su ruido seco y su olor picante y desagradable.

La pieza que más me gustaba era la de las madrileñas, que me parecía de lo

más divertida y agradable. Todo estaba a la vista, así que había muchas cosas para
distraer la mirada. No podía pedirles que me invitaran justo ese día a tomar la
leche, y por encima con mi amiga, porque no era lo correcto y, fundamentalmente,
porque mamá me mataría.

Como tantas veces había pasado, nuestra vecina más próxima, Lola —que
tendría la misma edad de mamá, es decir unos 34 años— apareció en el alto de la

101
escalera con el novio, según decía ella, o el cliente a domicilio, según decía mamá,
que siempre le reprochaba que trajera el trabajo a casa, donde vivía gente decente y
de familia. Se ve que Lola no le hacía caso porque ya venía bajando la escalera
seguida de un señor mucho mayor que ella, embutido en un traje marrón y
sombrero al tono, que saludó muy educado con un buenos días mientras
aguardaba que la portentosa Lola abriera la puerta de la pieza.

Puede que mamá pensara en la visita de mi amiga Lidia cuando increpó

duramente a nuestra vecina, o puede que estuviera de mal humor, o que recordara
—tan bien como yo— el día que me pescó con la oreja pegada a la puerta de la
pieza de la desinhibida Lola divirtiéndome con la polvareda de palabras y quejidos
que salían del interior, y que me valió no solo el castigo de mi madre sino la
promesa del castigo divino, es decir el de mi padre, que por suerte nunca llegaba.

Palabra va palabra viene y la discusión fue subiendo de tono hasta discurrir

por andariveles poco aconsejables, y mucho menos con semejante calor. En otra
ocasión me hubiera parecido hasta divertido, pero ese día mi ánimo no estaba para
otra cosa que no fuera regodearme en mi tristeza. Si pudiera llorar hasta cansarme
tal vez podría vaciar esa opresión que tenía en el pecho y el fuego que me abrasaba
el estómago. Pero no había un lugar donde desahogarme sin testigos. Quizás el
baño estuviera libre y entonces podría llorar a gusto.

Mamá seguía enfrascada en una discusión con la vecina que ni el hombre

del sombrero podía parar, así que decidí marchar en busca de un rincón solitario.
Necesitaba un espacio donde estar sola. En Bustomeu tenía todos los campos y
todo el monte con sus cientos de escondrijos, pero ya no estaba en la aldea. Subí la
escalera, saludé a Pepita, que estaba en la cocina, y seguí hasta el baño grande,
ocupado como casi siempre. Alguien se estaba bañando. Continué caminando por
el largo pasillo sin contestarle a Laura que desde el interior de la pieza me
preguntó a dónde iba, hasta llegar a la entornada puerta de las madrileñas, señal
que doña Francisquita dormía la siesta. Ninguno de mis vecinos se había acordado
que era mi cumpleaños, eso que me había encargado de promocionarlo
convenientemente. Y yo que había pensado que me querían.

Mis pensamientos entristecidos parecían empujar mis pies, que ya estaban

bajando las escaleras de mármol hasta llegar a la vereda. Miré hacia ambos lados y
no dudé ni un instante. Hacia el bajo estaba el río, los barcos y más allá el mar que
me trajo y el que me llevaría de vuelta. Ahora ya podía llorar, nadie me conocía
como para preguntarme el porqué o para decirme cómo debía llevar mi pena. No
necesitaba fingir.

102
 Fui cruzando calles que no conocía sin detenerme ni dejar de llorar. Tenía
que vaciar la angustia que me estaba ahogando. Basta de llorar para dentro. No se
me daba la gana de tragar más lágrimas. Sin darme cuenta llegué a una avenida
muy ancha, por lo menos eso es lo que me pareció. Busqué el letrero en la esquina,
que me indicó que estaba en la Avenida Paseo Colón. Había caminado en línea
recta, así que si volvía sobre mis pasos podría llegar nuevamente al inquilinato.
Pero no era esa mi intención, aunque por el momento no tenía otra mejor.

Tenía que cruzar la avenida para seguir mi camino pero no me animaba con
tantos coches circulando a gran velocidad. Entonces vi, a lo lejos y a mi izquierda,
la garita del policía que dirigía el tránsito. Era lo que necesitaba, así que hacia allí
me dirigí. Caminé dos cuadras para darme cuenta de que la garita estaba vacía. No
importaba, nada iba a detenerme, cruzaría lo mismo aunque me pisara un coche,
pensé mientras lloraba mi indecisión y mi pena paradita en la esquina.

Cuando estaba midiendo las posibilidades se me acercó una señora y me

preguntó qué me pasaba. Yo le dije que nada, que solo quería cruzar para llegar al
puerto. Ella entonces me dijo que me iba a ayudar, y por cierto que cumplió, claro
que no de la manera que yo esperaba. Antes de que pudiera darle las gracias, como
correspondía a mi buena educación, ya tenía a mi lado a un vigilante que me
miraba muy serio transpirando la gota gorda debajo de su uniforme azul, con
gorra y todo.

Temblé. Los guardia civiles me daban mucho miedo, y papá me dijo que
estos policías cumplían la misma función. Estaba en problemas.

—¿Cómo te llamas?

—Carmen.

—¿Carmen qué... ?

No le contestaría ni una sola palabra más. Por mi acento sabría que no era
argentina y por encima me había escapado de casa. Terminaría presa, sin duda
alguna y ya no podría meterme en un barco de polizón. La idea me surgió de
pronto, y era para tenerla muy en cuenta para otra ocasión, porque por el
momento el vigilante no parecía tener intenciones de ir a dirigir el tránsito y
dejarme tranquila, como hizo la señora entrometida, que se fue por donde vino
después de depositarme en manos de la policía.

Entonces redoblé la apuesta y continué llorando las lágrimas que aún no

103
tenía llorado, y eso que le venía dando duro y parejo. Se me presentó una imagen
que me había impactado mucho cierta vez en el pueblo, cuando vi a una pareja de
guardia civiles que estaban llevando detenido poco menos que en vilo a un
muchacho que tenía pintado en la cara el miedo en el sentido más puro. El
vigilante de mis pesadillas parecía muy amistoso, pero nunca había que confiarse,
y esa mano que apoyó —aunque delicadamente— sobre mi hombro me dio
escalofríos. Su voz sonaba amable y sus palabras también al decirme que no me
preocupara, que todo se iba a arreglar, que ya encontraríamos a mi familia, pero
como hacía mucho calor, antes quería invitarme a tomar algo fresco a la cafetería
que estaba justo en la esquina. No tuve más remedio que seguirlo, no era cuestión
de empeorar las cosas tratando de escapar. Nos sentamos en una mesa pequeña
desde la que se veía la calle, con muchas personas caminando solas y libres. ¡Qué
afortunados eran!

—¿Qué hacés Carlitos? —le dijo el mozo al vigilante mientras me miraba de

reojo preguntándose seguramente quién sería esa pequeña y desconocida llorona.

—Tratando de resolver un asunto con mi amiga Carmen. Pero antes traeme

una Canada Dry para mí y para ella... ¿qué querés tomar Carmencita? —me
preguntó el vigilante.

—...

—Muy bien, creo que una Bidú le va a gustar —decidió por mí el policía
ante mi silencio.

Cuando el mozo regresó con el pedido comenzaron a hablar entre ellos de

mi situación como si yo no estuviera allí o padeciera algún retraso mental que me
impidiera comprender de qué se trataba todo aquello. Eso me dio mucha rabia, lo
cual ofició milagrosamente como tapón a mis lágrimas, o puede que ya no tuviera
más.

—Parece que le dijo a la mujer que la encontró que quería ir al puerto, pero
yo pienso que está perdida o que se escapó de la casa. No voy a tener más remedio
que llevarla a la comisaría —dijo el vigilante poniendo énfasis en la última palabra.

—Yo no estoy perdida, sé muy bien dónde vivo, y ya estaría en el puerto si

usted no me tuviera aquí detenida —dije sin importarme las consecuencias. Estaba
francamente harta de ser una víctima educada.

—Muy bien, veo que nos estamos entendiendo. ¿Y a qué quiere ir al puerto
104
una niña tan pequeña y sola?

—No soy nada pequeña, hoy cumplo 11 años y estoy triste porque se me da
la gana.

Bueno, si quería un motivo para llevarme presa, ahí lo tenía. Tal vez me
deportaran por faltarle el respeto a la autoridad y por fin terminaría arriba de un
barco rumbo a España. ¿Acaso no era eso lo que quería?

Con la lengua desatada, sin que me importara mi acento —hasta creo que
metí en la conversación alguna que otra palabra en gallego— le conté a Carlitos y
al mozo hasta el día en que había dejado la teta, incluyendo la dirección de donde
vivía. “Carlos Calvo 948”, les dije, aclarando que era un conventillo que le decían
inquilinato, o casa de familia. Grande fue mi sorpresa cuando el vigilante me dijo
que éramos casi vecinos, pues él vivía en Humberto 1° entre Piedras y Tacuarí, y
que tenía una hija tan solo un año menor que yo que se llamaba Olga.

Carlitos, el vigilante, me acompañó rumbo a casa, prometiéndome que para

evitar la paliza de mamá él iba a apoyar mi versión de que había ido a comprar
caramelos y me había perdido. Eso si yo le prometía que jamás intentaría ninguna
otra aventura por el estilo, que mis padres estarían muy preocupados, teniendo en
cuenta que eran las siete de la tarde y que había salido de casa alrededor de las
tres. Pese al miedo que tenía a las reprimendas, recuerdo haberme sentido
importante porque de alguna manera había recuperado una brizna de la absoluta
libertad que tenía en Bustomeu, donde no había cotos ni peligros que sí parecía
haber —según mis padres— en las calles de Buenos Aires.

Una cuadra antes de llegar a casa pude ver en la puerta del conventillo a un
grupo de personas, entre las que distinguí a mamá. Ella también me vio porque
enseguida corrió a mi encuentro, algo que yo no podía hacer porque me temblaban
las piernas. Lo primero fue el abrazo interminable contra su pecho y después me
tomó por los hombros y me miró buscando alguna herida de guerra o algo por el
estilo. Entonces, al ver que estaba enterita su semblante cambió peligrosamente,
para mí.

Pero ahí estaba mi nuevo amigo, el vigilante, para acomodarle a mamá el

libreto acorde a nuestro pacto, que por supuesto ella no creyó en absoluto —
conocía muy bien mis mañas—, aunque trató de disimularlo, pues no era cuestión
de dudar de la autoridad. Entre la gente que estaba en la puerta se encontraba
Lidia, y también su mamá, que venía a buscarla sin saber que su hija nunca se

105
había encontrado conmigo, pues ella llegó apenas unos minutos después de que yo
decidiera darle el gusto a mi espíritu agobiado. Me abracé con mi amiga y le pedí
disculpas, prometiéndole que cuando estuviéramos a solas le contaría lo ocurrido.
Me dejó un bonito paquete que contenía mi regalo de cumpleaños, y se fue con su
mamá mientras yo me sentía la peor de todas.

El vigilante se marchó prometiéndome invitarme a su casa para que

conociera a su hija. En lo alto de la escalera se arremolinaban doña Lila, doña
Francisquita, Fidel, Ernestina, Norita y las Pepas, que me dijeron que desde luego
habían recordado mi cumpleaños, solo que hicieron como que no porque me
tenían reservada una sorpresa. Todos los demás, incluyendo mi padre, estaban
buscándome desparramados por varias cuadras a la redonda, convencidos de que
me había perdido. La única que desconfiaba era mamá, pero parecía dispuesta a
darme el beneficio de la duda.

Aquel atardecer, que se extendió hasta bien entrada la noche, tuve más de
una sorpresa. En el patio de arriba estaba dispuesta “la mesa de todos”, que no era
más que una gran tabla sostenida por tres caballetes y vestida con un bonito
mantel que se preparaba para alguna celebración en la que participaban todos los
vecinos del conventillo, como ser Navidad o Año Nuevo. Esta vez estaba dispuesta
para agasajarme a mí.

Cuando se dieron cuenta de que no aparecía por ningún lado la alarma

cundió entre todos y el festejo quedó fuera de la mente de la mayoría, pero no de
Pepa y Pepita, que dijeron que irían poniendo la mesa mientras yo no llegaba,
porque estaban seguras de que no iba a tardar en aparecer. Por algo eran brujas...

Fue un cumpleaños maravilloso. Cada vecino aportó lo suyo, así que la

mesa estaba repleta de cosas ricas. No faltaba el dulce de membrillo de las Pepas, la
empanada gallega que mamá había hecho sin que yo supiera, los sánguches de
miga traídos por Eulogio, sin olvidar las infaltables botellas de vino blanco, los
licores de las marineras y hasta unas empanaditas criollas que había hecho Norita,
con más voluntad que sapiencia culinaria, pero con cariño. Don José asó unos
chorizos en la parrilla para hacer sánguches, porque un domingo me dio a probar y
me habían gustado mucho. Lola no sabía cocinar, pero parece que cierto cliente
tenía una panadería y entonces trajo una preciosa torta con forma de corazón, con
once velitas que tenían en la base trocitos de tul rosado, que fue a adornar el centro
de la mesa.

De las sogas pendían en lugar de la ropa habitual muchos globos de colores

106
y hasta los malvones tenían unos adornos que se estiraban como acordeones, que
yo no había visto jamás. Estaba tan contenta que los pensamientos tristes se
batieron en retirada aquella noche ante la presencia del cariño de mis vecinos que,
sin saberlo —o sí— me estaban ayudando a sentir que lejos de Bustomeu también
había gente que me quería y a la que podía querer. Después de todo Buenos Aires
no era tan malo.

Y como no podía ser de otra manera, tampoco faltó la música en mi fiesta, y

con una sorpresa extra traída de la mano de don José, que le pidió a mamá que
fuera a buscar la pandereta y él tocaría la gaita, que fue lo primero que metió en la
maleta antes de emigrar. Nunca me hubiera imaginado que el sordo ronquido del
instrumento por excelencia de mi tierra sonara tan bien en aquel patio de
conventillo esparciendo sus sones por el cielo de Buenos Aires. Todos se
emocionaron mucho porque al parecer don José no había vuelto a tocar la gaita
desde la muerte de su esposa.

Una jota, un pasodoble pedido por doña Francisquita, una muiñeira, una
ranchera, que la improvisada orquesta de gaita y pandereta se atrevía a todo,
incluso con una milonga —un solo de gaita— coreada por todos: Cuando tú pasas
caminando por la calle, repiqueteando tu taquito en la vereda...

Eulogio intentaba sin mucho éxito sacar a bailar a Norita, que se hacía rogar
con provocativos movimientos del vuelo de su vestido rojo. Después apagué las
velitas y vinieron los regalos. El primero que abrí —no sin culpa— fue el de Lidia.
Era un diccionario grande y gordo, el primero que tenía en mi vida. Don José me
regaló una caja de madera rectangular, hecha por él, “para guardar los lápices”, me
dijo. Se la agradecí, aunque mi pensamiento se posó en el barco que no podía
navegar, como yo. Las madrileñas me dieron un muñeco grandote, vestido con
pantalones blancos y camisa roja, que fuera el preferido de Norita hasta que “le
empezaron a crecer las tetas y la intención”, según su abuela. Lola tenía guardada
una sorpresa en forma de lápiz labial, para que fuera practicando, que mamá
incautó sin más trámite. Doña Lila me obsequió un monopatín que fuera de su
nieto, ya adolescente, y los demás me dieron ropa, igual que mamá y papá, que
tenían además un regalo extra, que me habría de durar toda la vida. Mi madre no
estaba enferma, sino embarazadísima de dos meses. Iba a tener un hermano o una
hermana argentino/a. Aunque la sorpresa fue mucha sorpresa, la sumé a mi alegría
recuperada, aunque fuera por una noche.

107
Capítulo 17

Cada vez que te vayas de vos misma

no destruyas la vía de regreso,

volver es una forma de encontrarse

y así verás que allí también te espero.

(“Irse”, Mario Benedetti)

Volver es una forma de encontrarse, dice el poeta, y qué razón tiene.

Muchas veces necesitamos volver sobre los pasos de nuestra propia historia,
desandar el camino recorrido, descubrir los senderos probables e improbables con
una mirada distinta y desapasionada.

Hoy me gustaría tener la edad del amanecer y partir ligera de equipaje

rumbo al puerto de todas las esperanzas. Siempre hay un puerto en mi vida, y
siempre lo habrá. Pero ya casi no hay dolor, sino una profunda e imborrable
añoranza de aquel paraíso llamado Bustomeu, hecho a la medida de mis sueños,
solo porque me vi expulsada de sus límites maravillosos. De haberme quedado
nunca hubiera atesorado en la memoria y en mis sentimientos más profundos mi
paraíso personal, que nadie me podrá quitar jamás porque para verlo solo tengo
que cerrar los ojos. Los paraísos son siempre los perdidos.

El día amaneció gris y lluvioso, como si solamente el cielo tuviera tiempo

para llorar. Yo amanecí envuelta en una aureola de festejo, resaca del baño de
recuerdos del capítulo anterior, y también con muchas ganas de abrazar a Lina.
Necesito contarle que haberla conocido me está ayudando a reencontrarme con
una parte de mí que nunca quise revisar, ni ver, ni aceptar. Y además quiero
comenzar a cumplir en algo con lo que le prometiera. ¿Podré ayudarla a recobrar
sus recuerdos prestándole los míos?

108
 En el sillón se va perfilando un cierto orden, lo mismo que en mi cabeza: de
un lado, la caja nueva en la que voy acomodando los recuerdos saneados y de
alguna manera recobrados e incorporados a mi historia, a la que sumo la foto del
festejo de mis once años, donde luzco un vestido floreado sin mangas y con
volados alrededor de la sisa. Se me ve muy contenta soplando por primera vez las
velitas de cumpleaños —en la aldea no había esa costumbre— rodeada de mamá
tocando la pandereta, don José y su gaita, y Norita mostrando su generoso escote.

Del otro lado del sillón, los objetos que aún me quedan por ver. Casi todos
me despiertan imágenes familiares y recuerdos, excepto la misteriosa llave que no
logro ubicar en ningún lugar de mi vida: “Carmiña, no la pierdas”. La de la pieza
era mucho más chica, y además nunca tuve llave propia. ¿Acaso sería la de la
puerta de calle del conventillo? Ni siquiera recuerdo que tuviera llave. Después de
diez minutos de tocar el metal oxidado y releer el singular y anónimo mensaje la
dejo nuevamente en su sitio con la esperanza de que en algún momento pueda
descubrir la huella que me lleve a su puerta.

Una idea me surge de pronto y la pongo a trabajar antes de que me

arrepienta. Mientras marco el número telefónico del geriátrico pienso cómo decirle
a Clarita lo que se me acaba de ocurrir sin que piense que perdí la poca cordura
que me queda. “Si te empiezas a preocupar por lo que dicen los demás, estás
perdida”, era la frase preferida de Lidia, la marinera. Del otro lado de la línea la
voz de la asistente social me induce a pensar que se alegra de escucharme. Ya es
algo.

—Clarita, quisiera hacerte dos preguntas: cómo se encuentra Lina y también

si sabes cuándo es su cumpleaños.

—Lina está muy bien. Ya sé que te contó de su nueva relación. Ella y

Evaristo se han vuelto inseparables aunque Lina tiene momentos de obstinada
exploración de su memoria que la dejan muy triste. Y en cuanto a tu segunda
pregunta, su cumpleaños es el 24 de diciembre. Si pensabas agasajarla, todavía
faltan como tres meses.

—¿Dónde está escrito que debamos festejar el día de nuestro nacimiento

una sola vez al año? Deberíamos celebrar cada mañana que el sol nos anuncia un
nuevo día, flamante, a estrenar solo para nosotros.

—En ningún lado, pero es lo que se acostumbra. Además, dicen que festejar
los cumpleaños antes de la fecha trae mala suerte —me contestó la asistente social

109
muy amablemente, aunque me hubiera gustado saber qué pensaba realmente de
mí en aquel momento.

—Todavía eres muy joven, Clarita; cuando tengas el doble de edad a lo

mejor te va a gustar saltar las costumbres y hacer, aunque sea por una vez, lo que
se te dé la gana.

El breve pero significativo silencio que se produjo del otro lado me indicó
que no iba a ser fácil mi cometido. Pero estaba decidida a intentarlo, así que en
pocas palabras le conté a Clarita mis intenciones de hacer una reunión festiva ese
mismo día como un adelanto —el primero de todos cuantos quisiéramos— del
cumpleaños de Lina y también del mío, ya que las dos habíamos nacido en el
mismo mes solo que con once días de diferencia, y el de cuantos quisieran sumarse
a nuestro festejo anticipado, que no era otra cosa que honrar la vida sin fechas
preestablecidas.

Clarita aún se resistía, argumentando que los ancianos responden a una

rutina donde se sienten a salvo de acontecimientos que puedan desbordar su
delicado equilibrio emocional, por lo que el mínimo cambio los saca de contexto.
Entonces me jugué la última carta, diciéndole que quería hablar con Lina para
comentarle personalmente lo que tenía ganas de hacer, y si ella aceptaba, yo
prometía no molestar al resto de los ancianos. La espera en línea me llenó de
ansiedad. ¿Estaría Lina dispuesta a seguirme la corriente?

—Hola neniña, qué gusto me da saber de ti.

Su voz se me antoja anclada en la hora imposible de la nostalgia.

—Lo mismo digo, Lina. Y como le había prometido, esta tarde iré a visitarla,
pero como además me levanté con ganas de festejar porque sí, se me ocurrió que
podríamos comenzar hoy mismo la celebración de nuestros respectivos
cumpleaños, ya que las dos somos sagitarianas. ¿Qué le parece?

Un silencio prolongado me hace pensar si no estaré haciendo proposiciones

descabelladas sin darme cuenta.

—Me quedé pensando que tu idea es como hacerle una travesura al tiempo,
y también tratando de recordar alguna travesura que haya hecho de grande o de
chica, pero no encuentro nada en mi memoria vacía. Así que estoy encantada con
tu ocurrencia, neniña.

110
 —¡Me alegro tanto! —dije casi tan emocionada como aquella tarde de mis
once años y una impensada fiesta sorpresa—. ¿Qué le gustaría que le lleve de
regalo?

—El mejor regalo es que me cuentes de tu niñez, que me hables de tus

sentimientos al partir de tu pueblo y que me regales otro relato tuyo, que me llenan
de emoción, como si estuvieras hablando de mí. Y ya que puedo pedir, hace días
que tengo el antojo de tomar un vasito de vino tinto, pero ya sabes que en estos
lugares nos tienen como envasados al vacío. Nada del afuera te llega, y eso no es
bueno. Así que a ver cómo te las ingenias para darme el gusto en el primer festejo
de mi cumpleaños.

—Y del mío...

—Claro, también del tuyo. Ya me contarás qué te está pasando para que
tengas tantas ganas de festejar.

Mientras el coche avanza rumbo a la provincia de Buenos Aires pienso en lo

afortunada que soy de haber encontrado en la madurez de mi camino a la
admirable Lina. Por lo menos hace un tiempo que ya no me acuesto con un dolor
nuevo como almohada. Ella me hizo volver la mirada, recorrer un tramo del
camino andado y echar luz sobre los rincones oscuros y pretendidamente
olvidados.

¿De qué manera, además de con la memoria, se puede recordar? Sin duda
con el olfato, con el gusto, con los ojos, que a modo de cámara fotográfica
imprimen fotos en el alma que ya nunca podremos olvidar. Los olores familiares
están en todos lados, agazapados esperando para despertar los recuerdos: la piel
del hijo recién nacido, la del ser amado, el perfume del primer lápiz labial, o el del
primer novio. El olor de los barcos, el de la escuela, perfumada por la leche con
toddy y los pan de leche; el aroma de la ropa secada al sol en un patio de
conventillo. Y como olvidar la mezcla de olores del mercado de San Telmo, los
sábados por la tarde, vacío de gente y lleno de música para que un grupo de
muchachas y muchachos practicáramos, entre los pasillos de las carnicerías,
verdulerías y pollerías, el rock de Elvis Presley, Little Richard, Chubi Chequer, o
los revolucionarios Beatles, para no hacer papelones a la noche en el baile. Pero ya

111
me estoy adelantando a otra época de mi vida, muy distinta de la que ahora me
ocupa.

La memoria también tiene presentes los sabores que ponen en éxtasis a las
papilas gustativas, que recordarán por siempre ese singular sabor de las comidas
de nuestras madres y abuelas. La empanada gallega que viaja en el baúl del coche,
hecha por manos expertas —que no son las mías— y piadosas de estómagos
gerontes, puede que a Lina le despierte un recuerdo dormido. Es una esperanza.
También creí necesario agregar unos bocadillos, algunas gaseosas y también la
infaltable torta, con una sola vela, grande y gorda, donde dibujé cada letra de la
siguiente frase, una de mis preferidas: “El espíritu es el plumero de cualquier
telaraña”.

En mi bolso —bien escondida— espera una botella de buen vino tinto con
su lenguaje que sabe de viajes al fondo de la mente para alegrarle el alma a una
mujer llamada Lina que se resiste a morir sin saber quién fue. También llevo un
libro grande y voluminoso, que en sus trescientas páginas nos pasea por toda
Galicia a través de hermosas y entrañables fotos. Será mi especial regalo de
cumpleaños para Lina. Hay una hermosa foto de la Catedral de Lugo y otra de las
murallas romanas, que sin duda ella habrá recorrido más de una vez, puesto que
entre los pocos datos que tenemos es que Lina había nacido en esta provincia
gallega y desembarcó en Buenos Aires con 15 años. Y nada más.

En la puerta del geriátrico me esperaba Clarita con una sonrisa de amable

condescendencia —si no puedes con ellos, úneteles— que me hizo sentir menos
responsable de desorganizarles el día con mis ocurrencias. No bien entré en el
salón me sentí gratamente sorprendida. Aquella muchacha era un sol. La mesa
central ya estaba dispuesta con varios vasos de colores, unos bonitos conos blancos
con base azul con un ramillete de flores del jardín en cada uno, y algunas cosas
para comer. De las paredes colgaban guirnaldas y globos con generosa profusión,
que competían en colorido con los ancianos que revoloteaban alrededor de la mesa
como niños traviesos e incorregibles. Todos lucían unos hermosos gorros
multicolores y hacían sonar las matracas con sus manos artríticas, viejas,
absolutamente amorosas, queribles y deseosas de dar y recibir caricias a granel.

—Ya llevamos quince minutos de retraso para la merienda, no querían

empezar hasta que llegaras —me dijo Clarita con sonrisa cómplice.

Estaba realmente emocionada y agradecida por el apoyo de la gente del

geriátrico, que ya se disponía a incorporar a la mesa lo que yo había traído, menos

112
la botella de vino, claro.

—¿Dónde está Lina? —pregunté al no verla por ningún lado.

—Ya viene, está terminando de arreglarse. Esta idea tuya la puso muy feliz.
Esto de festejar por anticipado la tiene ilusionada, y ya ves que van a tener varios
invitados —me dijo señalando a los ancianos que se acercaban a saludarme.

Entonces apareció Lina del brazo de Evaristo, radiante con su falda roja,
blusa blanca floreada al tono y una sonrisa capaz de tapar el sol, sin importar que
afuera siguiera lloviendo. En el salón del geriátrico comenzábamos a festejar un día
más de nuestros respectivos próximos cumpleaños. Los invitados nos cantaron el
cumpleaños feliz después de arrasar con todo lo que había en la mesa, que era
mucho. Luego bailamos intercambiando las parejas, excepto una: Lina y Evaristo
no se separaban, como si temieran perderse de vista. Era emocionante verlos
amarse con la mirada.

Pero la pícara anciana no se había olvidado de su antojo. Yo tampoco, así

que la alegría le pintó los ojos de colores cuando le dije que ya había hablado con
Clarita del asunto, y que había consentido en darle cada noche una copita de vino
sin que nadie supiera. Lina aceptó encantada pero con la condición de que pusiera
otra copa para Evaristo.

—Estoy casi feliz neniña. Solo que quisiera poder contarle a Evaristo quien
fui. Él es el hombre más maravilloso que la vida me pudo haber regalado ahora,
porque antes no sé si hubo otros que merecen ser recordados.

—Yo haré todo cuanto esté de mi parte para ayudarla, se lo prometo. Y

como por algo se empieza, le traje un regalo que pienso puede traer a su mente
algún recuerdo.

Rompió con manos temblorosas de ansiedad el papel que envolvía el libro

—me gusta la gente que no abre los regalos como si quisiera guardar el envoltorio
para otra ocasión— y ante el título, Galicia eterna, gritó de alegría como una niña
ante su primer vestido de fiesta.

—¡Ay neniña! ¡Cuántas fotos preciosas! Mira ésta… Yo creo que estuve
ahí… Mira este río… Se me vienen imágenes a la cabeza de un cubo de agua
jabonosa y una mujer lavándome la cabeza en un sitio así mientras cantaba: El sol
le dijo a la luna/ que no se fuera a meter/ que aquellas no eran horas/ de andar sola
una mujer. Yo era pequeña —dijo Lina con una amplia sonrisa antes de que todos
113
se pusieran a aplaudir.

Lina estaba feliz y yo no podía estarlo más. ¿Recordaría quién fue alguna
vez? Puede que sí o puede que no. Ya no era una prioridad, o por lo menos eso me
pareció en aquel momento.

El festejo llegó a su fin. Cuando salí del geriátrico la noche se había puesto
su pijama gris y el cielo ya no lloraba. Yo tampoco, porque me sentía arropada por
muchos abrazos débiles y temblorosos, pero infinitamente cálidos y llenos de
afecto, y por la voz temblorosa de Lina encontrándose con sus recuerdos. “Gracias
neniña”, me despidió junto a su enamorado Evaristo.

114
Capítulo 18

Querida abuela: espero que se encuentre bien de salud, lo mismo que el abuelo.

Abuela, quise escribirle antes para contarle lo bonito y diferente que fue mi
cumpleaños, pero justo una semana después me pesqué lo que aquí se llama tos convulsa y
ahí tos ferina. Creí que me moría, abuela. Se me salían los ojos de tanto toser. Y por encima
tenía que estar todo el día encerrada en la pieza, con el calor que hace aquí. Y por encima de
encima, mamá se siente mal porque como usted ya sabrá, voy a tener una hermana o
hermano, que va a ser argentino. ¿Qué raro no?

A lo mejor como no voy a ser la única hija ellos me dejen marchar para allá. Yo
tengo muchas ganas de verlos a todos. Aunque no les digo nada a ellos, me cuesta dormir de
noche y el estómago se me cierra de dolor. La comida no me gusta, porque todo sabe distinto
aquí, así que como lo que puedo. Todavía tengo tos, eso que papá me llevó a un puente que
por debajo pasa el tren. Nos quedamos esperando hasta que vino la primera locomotora y
comenzó a largar chorros de humo negro y apestoso, y papá diciéndome que respirara
hondo, bien hondo que eso me iba a aliviar la tos convulsa.

Yo no sé de dónde sacó semejante idea su hijo, abuela, porque por poco muero
ahogada, sobre todo cuando el segundo tren largó la bocanada de humo justito de debajo de
nosotros y directo a mi boca abierta, por orden de papá pero sobre todo porque me faltaba el
aire.

Ahí recién su hijo se asustó y me llevó casi en andas hasta el autobús porque a mí ya
no me quedaban fuerzas para caminar. Cuando llegamos mamá se enojó mucho con papá,
que insistía en ir al día siguiente para seguir tragando humo. Por suerte ganó mamá así
que por el momento estoy salvada, por lo menos por ese lado, porque hoy mamá me va a
llevar al médico. Estoy esperando que ella baje de ducharse y nos marchamos. Falta solo
una semana para Nochebuena. ¿Se acuerda abuela? La anterior Nochebuena cuando
todavía vivía ahí también estaba enferma y no pude festejar con mis amigos. Debe ser por la
tristeza que uno se enferma. Ahí estaba triste porque faltaba poco para marchar; aquí estoy
triste porque los extraño mucho y además no tengo un lugar donde ponerme. Bueno, lugar
tengo, pero me siento rara.

Mamá dice que estoy hecha una piltrafa. Estoy pensando que a lo mejor me mandan
de vuelta a Galicia para que me cure ahí, como le pasó al tío Juan cuando lo mandaron de

115
Brasil para que se curase en su tierra, aunque usted siempre decía que en realidad lo que
quisieron decirle era que fuese a morir a su tierra. Pero el tío sanó en la aldea, porque
seguro que lo que le pasaba era que extrañaba, como yo. A lo mejor hoy el médico le dice a
mamá que me tienen que mandar de vuelta para que reviva allá. Ya le contaré en la
próxima.

Ahora la tengo que dejar, abuela, porque mamá ya está bajando las escaleras. Dele
un beso muy grande al abuelo.

De corazón: Carmen

La carta hace de disparador a los recuerdos, me ahonda en el ayer que me

recorre entera y me golpea en el estómago, que aún hoy sigue rebelándose como
entonces cuando no sabía manejar el poder de mi alma enojada, entristecida,
asolada por el confuso pensamiento de que tenía que ocultar mi angustia para que
no me acusaran de un pecado tan grave como es el desagradecimiento. Estaba en el
mejor país del mundo, donde sobraba la comida y había trabajo para todos, y por
encima me quejaba. Recuerdo a mi madre diciendo, al ver una gran bolsa de pan
en la vereda de una panadería esperando que se la llevase el basurero, “ojalá que
los argentinos algún día no paguen tanto derroche”.

Hoy me doy cuenta de que pasé la mitad de mi vida ocultando lo que

genuinamente sentía y quería. Ocultaba para que no me hirieran las miradas de
reproche, callaba lo que mi cuerpito gritaba, que era que estaba triste porque no
podía estar de otra forma, salvo que hubiera dejado las entrañas antes de subir al
barco. Por eso llegué a aquellas primeras fiestas en el exilio, tosiendo, vomitando y
culpándome por no ser capaz de elaborar el olvido. Me dolía el alma y el cuerpo
porque no podía sacudirme de encima el tenaz recuerdo de castaños y robles, de
lluvias inagotables bañando mi pequeño universo verde; porque ya no escuchaba
mis voces familiares, no habitaba la casa donde naciera ni me calentaba las manos
en el fuego que crepitaba en el centro del lar, ni me podía subir al manzano que
tendría por siempre las huellas de mis pisadas en cada rama. Tampoco tenía a mi
perra Mora, ni a mis muñecas de piedra, ni el chocolate de la abuela, ni las risas de
mis compañeros de infancia, ni los bigotes del abuelo, ni mis montañas ni mis ríos,
ni mi aire con olor a monte y a arena salada. Estaba de duelo porque había perdido
mi mundo conocido y amado y junto con él, mi infancia, pero yo me negaba a

116
reconocerlo, sencillamente porque no podía perder la esperanza.

En los tres o cuatro primeros meses de emigrante me plantaba delante de

mis padres para protestar con el ánimo encabritado por una vida que no aceptaba
y que ellos habían elegido por mí, aunque tuviera que sufrir las consecuencias.
Pero luego, y poco a poco, fui sucumbiendo a distintos latiguillos tales como “ya
quisieran otras estar en tu lugar”; “tienes mucho que aprender, y sobre todo a no
ser desagradecida”; “aquí serás alguien, en la aldea no serías nadie”; “¡qué dirían
las gentes de este bendito país si te escucharan renegar de tu suerte”.

En esas frases había mucho de verdad y mucho de agradecimiento

incondicional. Solo que los niños emigrantes no lo podíamos comprender porque
solo escuchábamos nuestro corazón. Por mi parte, tuvieron que pasar muchos años
y circunstancias para que hoy pueda —¡por fin!— descongelar aquel dolor.

El médico no me mandó de vuelta a Galicia aquel día porque no podía ni

tampoco tenía la menor idea de que fuera ése el único remedio para mi mal, por
eso se hizo eco de las quejas de mamá y amenazó, con un dedo acusador disparado
a dos palmos de mi nariz, con meterme en un sanatorio si seguía vomitando y no
comía lo que me daban, que me estaba quedando solo el esqueleto. Además del
líquido blando como engrudo que me recetó para el dolor de estómago —todavía
faltaban varios meses para que me hicieran el estudio que diagnosticó el
descalabro del órgano digestivo— incluyó el inefable y reconstituyente aceite de
hígado de bacalao, apenas dos cucharadas por día, que eso me iba a levantar el
ánimo y las carnes.

Quienes probaron algún día ese aceite apestoso sabrán entenderme cuando
les diga que terminé en el médico más cercano, que estaba a solo dos calles de casa,
porque poco faltó para que muriera. Después de berrear y hacer arcadas no bien la
cuchara se acercaba a mi boca, tragué el revulsivo porque mamá era muy
convincente cuando hacía falta, y no había dios que se le retobara. Claro que por
algo yo era su hija y más tarde o más temprano hacía escuchar mi voz. Aquella vez
fue temprano porque a las dos horas de haber tomado el brebaje me hinché como
un sapo y me salió una brutal erupción al mismo tiempo que mi garganta se
negaba a dejar entrar el aire que me faltaba en los pulmones.

“Es una reacción alérgica”, dijo el doctor vecino, antes de que me

desmayara. Cuando desperté podía respirar casi normalmente, si no fuera por el
susto, eso que todavía no me había visto en el espejo. Mi cara, adornada con unas
ronchas encarnadas dignas de un concurso, era un globo igual que el resto del

117
cuerpo. El precio de no tomar nunca más el aceite de bacalao no fue barato, pero
bien valió la pena.

Por suerte faltaban cinco días para la Nochebuena, que pasaríamos en

nuestra pieza-hogar, y un día más para la Navidad, cuando estábamos invitados a
almorzar a la casa de la tía Dora, que vivía en Caseros con su marido y dos hijos.
Yo esperaba que en ese lapso mi apariencia se fuera normalizando porque mamá
fue terminante cuando me dijo: “No importa cómo te veas, vas a ir igual para que
aprendas a no ser caprichosa”. Al parecer no tenía opciones, así que me pasaba el
día mirándome al espejo para darme la bienvenida lentamente. Mis dolores de
estómago no mejoraban pero por lo menos ya no vomitaba.

Junto con nosotros también iría a la casa de los tíos el abuelo Serafín. El
padre de mamá era un ejemplo —a no imitar— de aquellos emigrantes que se
marcharon dejando mujer e hijos para nunca más volver. Sus mujeres, viudas de
vivos, como las nombró Rosalía de Castro, en el mejor de los casos recibían de sus
maridos ausentes algo de dinero de cuando en cuando para que no pudieran decir
de ellos que eran malos hombres porque habían abandonado a su familia y roto
todas las promesas que les hicieran al partir. La madre de mamá era una de esas
mujeres; crió sola a sus tres hijas y al hijo que su marido le dejó en el vientre
cuando fue a visitarla por única vez. El abuelo nunca llegó a ver personalmente a
su hijo varón ni éste a su padre.

Mamá tenía siete años cuando el padre emigró, y volvió a verlo 28 años
después. A ella le sucedía algo parecido a mí, pero con más edad. A mamá le
costaba mucho entenderse con su padre y a mí me costaba mucho aceptar al mío
simplemente porque eran unos perfectos desconocidos. El vínculo de mamá con el
abuelo Serafín se circunscribía a la visita que nos hacía cada sábado por la tarde,
cuando entre cafés y unos tragos de Legui nos relataba sus peripecias en la cocina
del Alvear Palace Hotel, donde trabajó por años, hasta que compró su propio
restaurante.

Fuera de eso, todo eran discusiones: mamá defendía a su madre y el abuelo

la atacaba diciendo que tenía muy mal carácter y que por eso prefirió quedarse en
Buenos Aires. Ese endeble argumento —al parecer el mejor que el abuelo había
conseguido— ponía a mamá a cortar tachuelas con los dientes, como decía doña
Francisquita. Papá no se metía en la discusión y yo no necesitaba excusa para
largarme escaleras arriba y visitar alguna de las piezas, o simplemente perdía el
tiempo en el patio para no escucharlos discutir sobre los estigmas de la emigración
que tan de cerca me tocaban. Lamentaba no ser grande para apoyar los

118
fundamentos de mamá ante el desapego del abuelo y el silencio cómplice de papá.

Éste se va y aquél se va,

y todos se van.

Galicia, sin hombres quedas

que te puedan trabajar.

Tienes, en cambio, huérfanos y huérfanas

y campos de soledad,

madres que no tienen hijos

e hijos que sin padre están.

Y corazones que sufren

la larga ausencia mortal,

viudas de vivos y muertos

que nadie consolará.

(Rosalía de Castro)

119
Capítulo 19

En mi recorrida por las piezas aquella tarde anterior a la Nochebuena asistí

a la reunión de un grupo de mujeres que hablaban con la alegría inconfesada de las
travesuras insólitas de algo que resultó ser un tónico para mis energías socavadas:
entrarían en el pasillo interno, justo a las doce de la noche, para intentar algún
contacto con el fantasma curil. Pero sobre todo —y más que nada— para ver qué
guardaba allí doña Lila con tanto celo, incluidas esas misteriosas maletas
nombradas al pasar frente al padre Rafael, que dicho sea de paso había
desilusionado a Norita porque después de su visita nunca más pudo lo pudo
encontrar —eso que rondó la iglesia a toda hora y preguntó hasta el cansancio por
él— ni siquiera para saludarlo.

Lo último que vio del cura fue su espalda blanca poco menos que corriendo
por la calle Tacuarí hacia la Iglesia de la Inmaculada, donde seguramente pensaba
que podía estar a salvo de sus estrambóticos compatriotas emigrantes. Así fue
como en las fantasías de Norita solo quedaba su fantasma de entrecasa, que
significativamente después de la visita del padre Rafael comenzó a escatimar sus
visitas nocturnas. “Es que tal vez se puso celoso por la manera en que te lo querías
comer al cura ese de polleras blancas”, le decía Eulogio a la muchacha de sus
sueños, hablando más por él mismo que por el espectro.

Aquella noche era la indicada porque la encargada se iba a quedar en la casa

de la hija y su familia, y no dejaría a sus cuñados para vigilar que todo estuviera en
orden, como siempre hacía cuando se ausentaba. Ellos la acompañarían, así que la
ocasión no podía ser mejor para entrar en donde siempre nos estuviera prohibido,
como si allí se guardara el secreto de los secretos. Con las Pepas a la cabeza, las
marineras, las madrileñas, Lola y hasta mi madre a favor, por amplia mayoría se
decidió que a las doce en punto entrarían en el pasillo chico para convocar,
espantar (“¡eso sí que no!”, protestaba Norita), o lo que fuera que resultara de
aquella incursión, al fantasma que se había quedado en el primer recodo del
camino de ultratumba. Para ello necesitaban por lo menos dos cosas: la primera y
principal, estar provistos del conjuro adecuado, lo cual ya estaba solucionado por
las Pepas, y la segunda, buscar el lugar de entrada, teniendo en cuenta que según
doña Lila las únicas llaves para acceder el pasillo chico las tenía ella a buen

120
resguardo, como correspondía a su investidura de encargada.

Hubo quien propuso una sublevación a la suprema autoridad ausente y

romper la cerradura del baño o de la cocina —“Si hacen eso Lila los va a echar a la
calle a todos”, dijo la estirada Josefina ejercitando su deporte favorito de llevar la
contraria en todo—, porque nadie quería romper su propia puerta interior y luego
quedar a expensas de lo que fuera que anduviera por el pasillo. Después de
analizar varias ideas sin mucho éxito, y cuando la empresa parecía rumbo al
fracaso, doña Francisquita aportó la solución, dejando bien en claro, a juzgar por
su amplia sonrisa, que aquello le encantaba.

—No hace falta que rompan nada. Ésta abre la puerta del pasillo que da a
nuestra pieza —dijo la anciana de cabellos tan blancos como su piel balanceando
entre el pulgar y el índice una llave plateada, ni grande ni chica.

—¿De dónde la sacó abuela? ¿Por qué nunca supe que la tenía? Usted sabe
las ganas que siempre tuve de entrar en el pasillo —se quejó Norita.

—No importa cómo ni dónde la obtuve, el caso es que la tenemos y la

podemos usar para dar una vuelta por el pasillo encantado patrullado por un
fantasmita bien pícaro y custodiado por una encargada con aires de
enseñoramiento irritante.

Las Pepas estaban eufóricas porque podían ejercitar su bien ganada fama de
brujas entendidas en casi todo, y quizá hasta podrían tener un encuentro con el
fantasma y preguntarle si necesitaba ayuda para encontrar la entrada al más allá, o
si solo estaba ahí por gusto.

Con todo arreglado para la correría por el pasillo prohibido, incluida la

mesa comunal dispuesta en el patio para el festejo después de la cena, cada cual se
marchó a su pieza a comer en familia. Don José y Eulogio compartirían sus
soledades y también la parrilla para hacer un rico asado. Comerían en la mesa de
todos y después que los demás fueran llegando cuando quisieran. Lola estaba
invitada a comer con las marineras, de quien era muy amiga. Nosotros cenamos en
nuestra pieza una comida gallega, como es el bacalao con papas y una salsa de
pimentón que parecía ser el antojo de turno de mamá, que andaba con todos los
síntomas de los primeros meses de embarazo. Estaba muy rico y comí con ganas,
por eso mi estómago recibió el alimento sin protestar como de costumbre.

Durante toda la comida, mientras mis padres hablaban de sus cosas yo no

121
dejaba de mirar el reloj. Estaba muy ansiosa, así que cuando aún no habían dado
las once y media pedí permiso para sumarme a las aventureras que develarían el
secreto del pasillo.

—Espera que vamos juntas, todavía es temprano —me dijo mamá mientras
juntaba los platos.

—Yo no estoy de acuerdo que hagan semejante cosa, ni siquiera para

divertirse. Seguro que doña Lila se va a enterar y nos va a perder la confianza. En
ese pasillo solo hay basura y ratas.

—¿Ratas? —pregunté alarmada. Un fantasma, vaya y pase, pero ¡ratas!

—Y seguramente que muchas, ¿o acaso nunca viste ninguna pasearse por el

pasillo y hasta por la cocina?

Mis inquietudes iban en aumento, pero por aquella época no había mucho
en qué entretenerse, así que tenía que aprovechar cualquier distracción que se
presentase y la conquista del pasillo, con toda su carga de misterio, no era para
desperdiciar. Cuando llegamos al patio de arriba don José y Eulogio compartían la
sobremesa.

—¿No quieren que les preste mi navaja barbera por si acaso el fantasma se
enoja y las enlaza una por una con su hábito de pecador? ¿O solamente Norita
quiere probar el poder del más allá?—preguntó zumbón Eulogio, que ya llevaba
una buena cantidad de vino en la bodega.

—Déjate de estupideces Eulogio, que solo vamos a curiosear un poco. Y no

tomes más que aún tenemos que brindar —le contestó mamá mientras nos
alejábamos rumbo a la pieza 3, donde ya estaban las mujeres reunidas y dispuestas
a la aventura.

Doña Francisquita, llave en mano, aguardaba que las Pepas se pertrecharan

de sus elementos espantafantasmas. Pepa iría delante llevando un crucifijo y un
pote con agua bendita. Detrás de ella, su hermana con una vela en cada mano y un
rosario de invocaciones que iría desgranando según lo que se presentara.

A las doce en punto doña Francisquita metió la llave en la cerradura de la

puerta que supuestamente nunca había abierto, le dio dos vueltas y se ladeó para
ver los efectos en el grupo que estaba a sus espaldas. Las voces que hasta entonces
llenaran la habitación enmudecieron. El tenso y expectante silencio permitió

122
escuchar el chirrido de los goznes de la vieja puerta, que se fue abriendo con un
quejido de pereza importunada mientras la anciana madrileña la iba empujando
suavemente.

Una a una y en fila —el estrecho pasillo no daba para mucho más— fuimos
entrando y dirigiéndonos en primer término a la derecha, la parte más larga que
terminaba en la cocina. A la izquierda quedaba un tramo que continuaba hasta la
pieza 2 y remataba en la residencia de la encargada. Yo me aferré a la pollera de
mamá y me sobresalté cuando me di cuenta de que detrás de mí solo tenía a
Porota, que si bien era bastante por sí sola yo hubiera preferido a alguien más
guardándome la retaguardia, amenazada por las garras misteriosas de las sombras.

La mezquina luz de las velas —dos de Pepita y dos entre Lidia y Lola— con
que nos alumbrábamos nos hacía imprecisos los límites del pasillo y más turbios e
insondables los rincones. El latido de la llama ahuyentaba por momentos el asedio
de las tinieblas pero no el aire húmedo y sofocante, impregnado de pronto por la
voz de Pepita entonando un conjuro que a su entender limpiaría el pasillo de todo
mal.

Búhos, lechuzas, sapos y brujas.

Demonios, duendes y diablos,

espíritus de las neblinosas fincas.

Cuervos, salamandras y meigas,

hechizos de las curanderas...

Y ya no pudo seguir porque de pronto un estruendo y una maldición de

Pepa como para tener en cuenta desataron la pregunta obligada de los que
veníamos detrás:

—¿Qué pasó? ¿Qué fue eso?

Las velas titilaron peligrosamente, se arremolinaron en movimientos

convulsivos, como si hubieran sido poseídas por algún duende esquizofrénico.

123
 —Tropecé con algo duro y me lastimé la pierna. Traigan las velas y vayan a
buscar más para ver bien qué es esto que hay aquí.

—¿Qué pasa ahí dentro? ¿Están bien? —se escuchó la voz de papá
demasiado cerca. Estaba en el baño, y nosotras del otro lado sin poder avanzar
sobre el trecho que nos faltaba.

—Necesitamos más luz para poder seguir investigando. Se nos están

terminando las velas —gritó Pepa como si tuviera pidiendo auxilio desde el mismo
cadalso.

Se escuchó el tirón de la cadena del baño y a papá mascullando palabras

que no llegamos a entender, por suerte. La mano de Porota en mi cintura, o eso
creía, me estaba mojando el vestido. Hacía mucho calor allí dentro, demasiado.

—Mejor que volvamos mañana con el día —escuchamos decir a Lidia.

—De ninguna manera. Mañana vuelve Lila así que vayamos por más velas y
veamos que hay aquí dentro —fue la firme respuesta de doña Francisquita. Por
una vez yo no estaba de acuerdo con ella.

Pero entonces llegaron los refuerzos. Detrás de nosotras una luz potente nos
habló:

—No se asusten, somos nosotros —dijo la voz tranquila de don José

sosteniendo su farol de noche—. Vayan saliendo que yo les alumbro el camino.

—De salir nada, José. Trae ese farol para aquí para ver de qué se trata esta
montaña de cosas que tapan el pasillo.

Y don José avanzó, como pudo, hasta llegar al nudo del pasillo. Yo,
favorecida por la menudez de mi cuerpo, me colé detrás de él para ver lo que fuera
que había que ver. Entre las velas y el farol se hizo una buena claridad. Por
empezar, contra el fondo se veía una pila de maletas, acomodadas por tamaño: las
más grandes abajo, y así hasta llegar a la más chica en la punta. Maletas de
emigrantes, según dijera doña Lila, viejas, resignadas ¿olvidadas? La imagen me
pegó duro, y no fui la única. Pero para llegar a ellas había que sortear toda clase de
objetos dispuestos en perfecto orden y prolijidad. Encima de una mesita
descansaba una plancha de hierro como la que usaba la abuela en la aldea, dos
paraguas negros, una palangana de loza blanca con florcitas de varios colores, una
escupidera...

124
 —¡Fuego! ¡Fuego! ¡Salgan inmediatamente de ahí! —gritaba
desesperadamente papá a la altura de la pieza de las madrileñas.

Y no estaba exagerando. En la otra punta del pasillo una bola de fuego se

proyectaba como un sol naciente por la estrecha manga del corredor. No hizo falta
que nos repitieran la orden porque lo que veíamos era para asustar a cualquiera.
Unas enormes llamas se elevaban hasta el techo mientras que el aire ya era
irrespirable a causa del humo y el calor sofocante cuando logramos salir todos.

—¡Se nos incendia la casa!

—¡Traigan agua! ¡Todos a traer agua, rápido!

—¡Que llamen a los bomberos!

La pieza de las madrileñas, en principio, y luego todo el conventillo era un

hormiguero de gritos y órdenes. Extrañamente a mí solamente me preocupaba que
el fuego destruyera las maletas y las demás cosas que había en aquel museo
clandestino. Todos cargaban agua en lo que tenían a mano y la lanzaban por el
pasillo hacia las llamas que parecían querer devorarlo todo. Cuando por fin
llegaron los bomberos en el pasillo chico lo único que había era agua. De todas
maneras entraron para revisar que no hubiera quedado algún rescoldo peligroso
del gran fuego que estallara allí, del que no había ni señales. Los bomberos, de non
muy buen humor por haberlos sacado de su casa y de la fiesta, nos preguntaron si
se había tratado de una broma, que de ser así nos iba a costar caro. En el pasillo no
había nada quemado ni rastros de incendio alguno. Solamente agua por todos
lados y nuestro asombro al comprobar, ya más tranquilos, que tenían razón.
¿Cómo explicar entonces que lo que vimos lo vimos todos y de la misma manera?
No podíamos, sencillamente no podíamos.

La sidra La Farruca, una de las preferidas de papá, estaba caliente cuando

ya de madrugada nos sentamos alrededor de la mesa del patio, cansados y sin
poder entender lo que había pasado. Todos estuvimos allí cuando el fuego estalló,
excepto Eulogio que como no quería participar de la incursión al pasillo se había
ido a sentar a la puerta de calle. Recién subió las escaleras cuando escuchó los
gritos y el batifondo de marchas y contramarchas. Su teoría era que no tenía
ninguna. Las Pepas opinaban que había sido el fantasma que al sentirse invadido
reaccionó mandando una señal de advertencia para que no lo volvieran a molestar.
Las opiniones iban y venían y hasta hubo quien dijo que tal vez en esa casa vivió
un asesino que mataba a los emigrantes para quedarse con sus pertenencias. La

125
sidra seguía corriendo y las divagaciones eran dignas de una antología. En un
momento dado, cuando todos —menos yo— estaban distraídos en encontrar un
argumento valedero para entender lo que allí había sucedido, Eulogio se acercó
disimuladamente a Norita y le entregó un paquetito de muy bonito envoltorio, que
ella guardó en el amplio bolsillo de su pollera de vuelo bien corto.

Al día siguiente, en el almuerzo de Navidad en casa de los tíos tuvimos

mucho para contar, lo cual ayudó a que no hubiera tanto tiempo para discutir de
cosas que ya no tenían remedio. Cuando emprendimos el regreso en el tren mis
padres no dejaban de hablar de lo que había pasado la noche anterior ante la
sonrisa todavía incrédula del abuelo que pensaba, como los que no vieran el fuego,
que tanto festejo termina por confundir a la gente. En la estación de trenes de
Retiro nos despedimos del padre de mamá ya que tomábamos distintos autobuses.
La preocupación de papá era saber cuál sería la reacción de doña Lila, teniendo en
cuenta que mamá y yo habíamos tomado parte del desaguisado. Cuando nos
marcháramos por la mañana a la casa de los tíos todavía la encargada no había
llegado.

Apenas comenzamos a subir la escalera escuchamos los gritos. En el hall se

apiñaban todos los habitantes del inquilinato, y por el tono de la discusión el
asunto estaba que ardía. Doña Lila discutía acaloradamente con doña Francisquita,
que no se amedrentaba ante el decidido ataque de la encargada, que la acusaba de
haber sido la causante de la casi destrucción del conventillo. Pero la madrileña era
de las que no daban un paso atrás ni para tomar carrera, así que se hizo cargo de la
parte que le correspondía en el asunto, pero sin revelar de dónde había sacado la
llave. Al parecer eso era lo que más enfurecía a doña Lila, que amenazaba con
echar a la calle a quien no cumpliera con las normas de la casa, entre las que la
principal era no abrir ninguna de las puertas que daban al pasillo interno.

—¿Qué es eso que guardas ahí dentro con tanto celo? Tenemos derecho a
saberlo —dictaminó Laura en su tono tranquilo pero firme.

—Ustedes no tienen derecho a nada porque son inquilinos; yo soy la

encargada y por lo tanto quien decide cómo se maneja esta casa.

—En eso estoy de acuerdo. En realidad no nos importa lo que pueda haber
ahí dentro, aunque lo del fuego fue bien extraño —dijo papá todavía
impresionado.

126
 Doña Lila aseguró que no iba a tomar represalias si doña Francisquita
accedía a devolverle la llave que abriera todo un problema, a lo que la anciana
consintió, aunque la sonrisa que le bailó en los ojos color cielo me dio qué pensar.

Una semana después, cuando las aguas de la convivencia vecinal se fueron

calmando y las del pasillo chico se fueron secando, me atreví a pedirle a doña Lila
si me podía mostrar las valijas y los objetos que no pudiéramos terminar de ver en
la Nochebuena. Primero se negó, aduciendo que eran cosas viejas y sin
importancia, pero algo tuvo que haber pasado para que al día siguiente me llamara
para invitarme a ver lo que tanto me interesaba y que, según ella, eran solo algunos
objetos de emigrantes que habían vuelto a España, unos con los bolsillos llenos
después de haberse sacrificado mucho, y otros, solo ricos en penurias y fracasos.
Pero también había cosas de algunos que no pudieron regresar nunca porque la
muerte los sorprendió sin poder cumplir con sus sueños.

Doña Lila no quiso ahondar demasiado en lo que parecía causarle

incomodidad y hasta tristeza. “En estas cosas hay trozos de vida, de sufrimiento,
son parte de la historia de alguien, como tus cosas son y serán parte de la tuya.
Hay personas que guardan sus recuerdos como un tesoro y hay otras que no,
simplemente porque no les importa o porque la vida o la muerte no se los
permite”.

Y aquello fue todo. Mi curiosidad quedó a medias satisfecha, pero no insistí

porque comprendí lo que doña Lila me quiso decir. Con quien insistí, por tener
más confianza, fue con doña Francisquita, que no me quiso decir, ni a mí ni a
nadie, si guardaba alguna llave gemela de la que tuvo que entregarle a la
encargada, ni tampoco pudimos sonsacarle de dónde la había obtenido. Era un
misterio más de aquella casa que la hacía muy interesante, por lo menos para mí
mente prolífica en fantasías.

127
Capítulo 20

Querida abuela: quise escribirle antes pero estaba tan triste que ni siquiera tenía
ganas de abrir el cuaderno. No es que ahora esté menos triste de cuando llegó la carta, pero
aprovecho que estoy sola para decirle... No sé qué decirle abuela. El abuelo no pudo
esperarme y ahora no lo voy a ver más. Ni tampoco a usted, ni a nadie. Ya no tengo a donde
ir.

Estoy muy triste y no sé qué hacer para que se me pase, porque ya quiero que se me
pase. En la carta dicen que el abuelo se murió a causa del asma. El asma debe ser como la
tristeza, que va subiendo hasta la garganta y no deja pasar el aire. Entonces el abuelo murió
de tristeza ¿no le parece?

Mamá y papá estuvieron discutiendo eso del luto. Ellos van a llevarlo, pero
discutían si ponerme por algún tiempo algo negro a mí también. Que hagan lo que quieran,
total yo no voy a sentir más pena por ponerme luto o no. Ahora que lo pienso, recuerdo que
el abuelo un día me dijo que el luto solo servía para que las mujeres presumieran de
dolorosas y los hombres de fuertes, o algo así.

Me cuesta pensar que el abuelo ya no esté arreglando las colmenas o revolviendo en

la huerta, con las manos en alto advirtiéndome que fuera despacio para que no me cayera.

Ayer un vecino me dijo, por algo que yo le confesé porque estaba muy enojada, que
si yo quería culpar a alguien, que culpara a Colón, que era un desnortado que no sabía a
dónde iba ni tampoco a dónde había llegado en su viaje, que por encima le habían pagado
otros.

Lo intenté abuela, pero no me sirvió para desviar mi rabia. Pero ya no quiero pensar
más, ni recordar, ni nada. Tengo la cabeza cansada y solo quisiera dormir mucho.

Le mando un montón de besos, que no sé si le servirán para que esté menos triste.

De corazón: Carmen

128
 Los vidrios de la ventana lloran delante de mis ojos, que también lloran
porque en la oscuridad de mis venas todavía navegan lágrimas viejas en la popa de
los recuerdos. Llueve en Buenos Aires. La primavera es inestable, caprichosa,
pujante, desnortada como Colón, pero me gusta, porque huele a futuro. El árbol
que se dibuja a través de mi ventana me demuestra cada día el renacer de la vida.
Se va llenando de verde, color esperanza como un bolero.

Me gusta la lluvia. Es fértil como un horizonte sin palabras donde puedo

echarme a descansar en la soledad de mí misma. La lluvia me calma, me riega, me
acompaña, me acaricia, me acurruca. Detrás de los vidrios regados por el agua del
cielo el mundo se llena de fantasías, aun en medio de una gran ciudad. Solo hay
que despertar la imaginación, aunque la mía por el momento descansa para darles
paso solamente a los recuerdos. Mi tarea de hoy es buscar entre las sombras de la
memoria, hurgar en el desván del alma y tirar el lastre que hace daño, que
empantana y detiene.

Me cuesta cerrar el cuaderno después de leer la última carta, por lo menos la

última que quedó como testimonio. Siento que no puedo, que debo esperar un no
sé qué, que falta algo que aún no puedo dar con él. Quizá sean los restos de las
hojas arrancadas los que me despiertan esta sensación de extraña inquietud. Los
reviso, me obsesiono con los pedazos de una b, de un ma solitario, de un sto
indescifrable... ¿Qué habré escrito allí? ¡Qué difícil es abrir las puertas de la
memoria! La dificultad radica en que sabemos que una vez revisado lo que hay
dentro tendremos que cerrarlas nuevamente pero desde otro lugar, con otro gesto,
con otra actitud. Por eso me cuesta tanto cerrar el cuaderno donde aquella niña
acongojada de los primeros tiempos de emigrante volcaba sus pesares. Fue un
encuentro enriquecedor y necesario el que tuvimos, pero sé que de alguna manera
también será una despedida.

Afuera sigue lloviendo. Sobre la calle y las veredas, sobre mi árbol amigo y
sobre los edificios grises, pero no sobre mis recuerdos. Hacía mucho calor aquel
sábado de febrero cuando llegó la carta que habría de marcar un antes y un
después en mi historia de emigrante. Será por eso que no me gusta el verano. El
calor me agobia, me deprime, me angustia. El abuelo había muerto en invierno, sin
embargo yo asocio su muerte al denso calor del mediodía en que papá, sentado a la
mesa ya preparada para el almuerzo, se puso a leer para sí la carta del tío Cándido.
Después, como tenía por costumbre, la leería nuevamente pero esta vez en voz alta
para mamá y para mí.

129
 Cuando llegaba carta de Bustomeu yo me quedaba rondando mientras
trataba inútilmente de disimular la ansiedad. Así que me apuré a terminar de lavar
la lechuga y los tomates para hacer la ensalada, no quería perder ningún detalle de
las noticias de la aldea. El sol pegaba de lleno sobre el patio y solo el agua que salía
en abundante chorro del grifo me aliviaba de tener que estar bajo los rayos
ardientes por un buen rato, ya que no era muy ducha en la tarea de lavar las
verduras y mamá era demasiado exquisita en el tema. Pero en la pieza parecía ser
peor. El techo de chapa candente nos acorralaba hasta derretir nuestros cuerpos,
atrapados en el laberinto plástico de las cortinas. Mamá estaba poniendo los
churrascos en la plancha y rezongando ante la incomodidad de tener que cocinar
en aquellas condiciones con semejantes temperaturas, mientras la panza que crecía
deprisa. Era su manera de decirle a papá que debíamos mudarnos de aquel
cubículo asfixiante.

—¡No puede ser! Pero si no estaba enfermo...

La voz de papá se filtró en la densidad del aire caliente y se posó en mis

oídos. Cerré el grifo con el corazón galopando dentro de mi pecho, pero quedé
inmóvil, como un conejo asustado.

—¡Dios mío, qué desgracia! —escuché la voz de mamá entrecortada por una
súbita congoja.

Entonces era cierto. Salvé los metros que me separaban de la pieza

presintiendo, sabiendo sin saber, temiendo.

—¿Qué pasó? —pregunté ya desde la puerta.

—Murió mi padre —dijo papá.

Una frase, apenas tres palabras retumbaron en mi cabeza con la violencia de

un portazo.

—¿El abuelo...? —pregunté con la absurda esperanza de que estuviéramos

hablando de personas distintas.

Mamá me contestó con un sollozo. Para ella el abuelo había sido el padre
que nunca tuviera. Papá apoyó los codos en la mesa y escondió la cabeza entre las
dos manos. ¿Eso era todo? No para mí. Quería una explicación, necesitaba saber
por qué el abuelo no había cumplido su promesa: “Siempre estaré aquí,
esperándote”, me dijo antes de partir.

130
 —¿Qué le pasó? ¿Qué le hicieron?

—No le hicieron nada. Tenía muchos años y estaba enfermo, eso le pasó —
me contestó mamá apoyando las manos en el abultado vientre como protegiendo
al hijo que venía en camino.

Debía ser el calor porque a mí me costaba mucho pensar. Un vendaval de

imágenes y palabras se abatió sobre mi cabeza. Acaso las respuestas estuvieran en
aquella carta abierta encima de la mesa. La tomé sin pedir permiso:

“... Después de que ellas marcharon se fue metiendo en la cama atacado por
el asma. Cada vez se fue quedando más tiempo, hasta que un día ya no quiso
levantarse”.

No quise leer más, ¿para qué? Salí al patio porque no sabía qué otra cosa
hacer. Me senté debajo de la higuera a llorar lágrimas de pena y de rabia. No
volvería nunca más a Bustomeu. ¿Para qué si el abuelo no estaba? Pronto llegaría
otra carta para decir que la abuela también había muerto de tristeza. Se había
quedado sola, aunque tuviera mucha gente alrededor. Como yo. La quería mucho,
pero ya no deseaba volver, borraría de mi cabeza todo aquello, porque me hacía
sufrir mucho.

Estaba furiosa con el mundo, con mi tierra, que había dejado morir al
abuelo, con mis padres y con el calor que se me pegaba a la piel. Terminaba de
tomar una decisión que nadie me podría cuestionar, ni rebatir, porque solo yo era
su dueña y hacedora: no volvería a visitar la popa de ningún barco ni a mirar hacia
atrás porque, como decía mamá, no valía la pena sufrir por sufrir. A partir de ese
momento cerraría la puerta que me comunicaba con mi infancia y echaría la llave
al mar, ese entidad omnipotente que todo lo devora.

Encima del sillón aún están las cajas con los objetos que son parte de mi
memoria viva: fotos, documentos, tarjetas postales, objetos. Los puedo visitar
cuando quiera y ellos se abrirán para mí sin esconder ni retacear ni un milímetro
de ese trozo de mi historia. En cambio el cuaderno y la llave me ocultan algo. ¿Por
qué no puedo recordar qué escribí en aquellas hojas ni tampoco quién me dio esa
llave con su enigmático mensaje?

131
 Nada me dirán que mi mente no recuerde, así que vuelvo a aquel sábado
caluroso en que con la muerte del abuelo decidí olvidarme del mundo atesorado
en mi corazón, como mis padres me venían recomendando desde que llegara a
Buenos Aires. Lo que no sabía es que en algún momento los recuerdos deciden
rebelarse. Los míos igual se tomaron su tiempo. Tuvieron que pasar cuarenta años
para que decidiera escucharlos golpear desde el otro lado de la puerta que cerré de
improviso aquel mediodía porteño. Esto moviliza muchas cosas que creía
superadas. Nada se soluciona cerrando puertas sin poner en orden lo que hay
dentro. Pensamos que avanzamos y solo terminamos andando en círculos.

Después de comer en silencio papá se fue a dormir la siesta —por lo menos

eso dijo— y yo me acomodé a los pies de mamá, que cosía ropa para mi futuro
hermano/a sentada a la sombra que se iba proyectando en el patio.

—Me gustaría ir al puerto —le dije.

—Otra vez con lo mismo. No empecemos con eso que tu padre está muy
mal y yo también como para estar lidiando con tus manías.

—No se preocupe mamá, que ya no quiero marchar, solamente me gustaría

mirar un poco para donde queda el mar.

—Sí claro, como si yo fuera tonta y no supiera lo que piensas. La morriña es

una enfermedad pasajera, como una gripe. Un día te vas a levantar y descubrirás
que ya pasó. Les sucede a todos, más pronto o más tarde.

—Entonces yo ya estoy curada desde hoy, porque no volveré a pensar más

en Bustomeu.

—Sería lo mejor para todos. No se puede estar siempre mirando para atrás,
aunque… Nada, es mejor dejar todo como está, no es un día para hablar de ciertas
cosas, así que mejor te cuento que por el tiempo que tu padre decida no se podrá
encender la radio ni cantar. Te salvaste de ponerte algo negro porque él dice que
aquí los niños no llevan luto, pero eso no significa que cumplas con todo lo demás.

Mamá volvía a ser la de siempre: decidida, impenetrable, sufrida. Ella no

sabía, ni llegó a saberlo, que la niña que estaba sentada a sus pies comenzaba a
madurar a pasos rápidos aunque tambaleantes, por eso había decidido situarse en
la proa, hacia el futuro, porque mirar hacia atrás se le estaba haciendo
insoportable.

132
 Cuando papá se levantó me preguntó si quería ir al balneario a comer
sandía. Al parecer había escuchado nuestra conversación y tomado nota. El calor
estaba bajando cuando pusimos rumbo a la costanera. A él le gustaba bajar por la
avenida Belgrano, así que allá fuimos, despacito y en silencio. Él no tenía ganas de
hablar y yo tampoco. Solo cuando llegamos a los primeros puestos donde vendían
sandía me preguntó si quería un pedazo grande o uno pequeño. Me encogí de
hombros dando a entender que me daba lo mismo. Con un trozo de sandía cada
uno fuimos en busca de un asiento debajo de la pérgola, pero estaban todos
ocupados. Había mucha gente escapando del calor. Entonces nos sentamos en la
punta de uno de los escalones de piedra que bajaban a la pequeña playa, comiendo
sandía y mirando las olas perezosas del río amarronado. Fue la sandía más salada
que comí en mi vida. Las lágrimas iban cayendo pero no quería secarlas para que
papá no se diera cuenta de que estaba llorando. Más allá del río estaba el mar, y yo
me estaba despidiendo de él y del abuelo, que ya estaba enterrado en la otra orilla.

En el instante en que la tierra, para dormirse, le iba dando la espalda a la

luz, papá y yo todavía mirábamos el río como si estuviéramos a la espera de algo
que aliviara nuestra tristeza.

133
Capítulo 21

El rechouchío pajaril me anuncia un nuevo día antes de abrir los ojos. Me

quedo así, sin moverme, disfrutando de un semisueño cariñoso. Como la bandada
de pájaros que alborotan el amanecer así los pensamientos alborotan mi despertar.
Hoy quiero ser feliz. Salto de la cama y abro la ventana. La primavera se esmeró en
parir semejante día esplendoroso, un regalo para que los que tenemos la dicha de
poder verlo lo tengamos en cuenta. Hoy siento con alegría que algo cambió en mi
alma tantas veces desasistida y que puedo transitar el resto de mi vida de manera
distinta a como lo hice hasta ahora.

Debe ser la primavera o el inminente parto de este retablo literario de

entremundos, apenas un conjunto de recuerdos y reflexiones sembrados en unas
cuantas hojas. Hoy me siento propietaria de mí misma, como si algo muy nuevo y
muy viejo a la vez fuera surgiendo despacito de no sé qué lugar olvidado de mi
cuerpo.

Después del capítulo anterior estuve casi una semana sin poder escribir,
rumiando, pensando, elaborando los recuerdos en cada contractura de mi cuerpo.
“Ya va a pasar, neniña, ya va a pasar”. Qué sabia la abuela. Y pasó, por eso éste es
el mejor día para ir en busca de aquella niña asustada, desposeída de la piel de su
identidad, negando su origen porque las personas y las circunstancias la
convencieron de que era lo mejor.

Antes de salir tengo el impulso de llamar por teléfono a Lina; hace unos días
que no hablamos. Pero hoy no quiero ni debo sentirme culpable por dedicarle tan
poco tiempo en este lapso de escritura casi terapéutica. O sin casi. Necesitaba un
espacio en soledad y todas las energías de reserva para enfrentarme a los
fantasmas del pasado y desentrañarlos de una buena vez. Según dicen, hay
fantasmas buenos y fantasmas malos. Recuerdos buenos —aunque produzcan
cierta nostalgia dolorosa— y recuerdos malos, dañinos, que solo entorpecen,
enlodan y confunden nuestro diario vivir. A cada uno le corresponde su lugar, y
mezclarlos solo produce confusión y una horrible inquietud. Aquí, justo en este
punto, podría comenzar otra historia. Tal vez algún día me atreva.

134
 Desde la acera de enfrente miro su fachada vieja. Ya no es la misma de
entonces. Yo tampoco. Nos pasaron cuarenta años por encima, en los cuales
muchas veces habré pasado por la esquina, en coche o simplemente caminando,
pero nunca me detuve a sentir su presencia. Nada es casual, ni los encuentros ni
los desencuentros.

Me quedo un buen rato mirando el balcón de doña Lila mientras dejo que
las imágenes desempolvadas afloren en mi memoria. Sonrío al pensar que tal vez
la baranda de hierro aún guarde las huellas de mis manos pequeñas. Bajo la vista
hasta la puerta de hierro, entreabierta, como esperándome. Sacudo la cabeza. Debo
tener cuidado con la fecundidad de mi imaginación. Los escombros en la acera me
llevan a pensar que la están arreglando, o echándola abajo, como tantos edificios
emblemáticos de esta Ciudad de Buenos empecinada en demoler su pasado. Lucho
para no dejarme ganar por el pesimismo. Quiero y necesito sacarle dramaticidad a
este encuentro porque sino de nada me habrá servido escribir esta obra, ni los
meses de terapia, ni siquiera haberme encontrado con Lina. Respiro hondo y cruzo
la calle. El número 948 ya no está en el lado derecho del marco. Es una lástima.
Fisgoneo a través de los vidrios la escalera de mármol, menos blanca, pero la
misma, y ya quiero subirla de dos en dos, como entonces. Probablemente aún
pueda pero me falla el atrevimiento. Cuando nos va pasando el tiempo, antes que
el físico no pueda nos puede el miedo a no poder.

Dudo y vuelvo a dudar. ¿Golpeo, subo hasta encontrar a alguien? No hay

timbre, nunca lo hubo. Con la misma mano —y quizás hasta el mismo gesto— que
empleé cuarenta años atrás para cerrarla por última vez ahora la empujo
suavemente, como pidiéndole permiso, casi con vergüenza.

—¿Necesita algo?

La voz a mis espaldas me hace sentir como una espía viajera del tiempo. Un
joven de mirada agradable me mira con curiosidad.

—¿Usted es de aquí? —pregunté.

—Soy el encargado de la obra y me llamo José. Me estaba yendo cuando la

vi curioseando. ¿Está buscando a alguien?

—No... bueno, sí. Resulta que yo viví en esta casa y me preguntaba si

podría... —dudé buscando las palabras adecuadas sin que pareciera una
135
desubicada.

—¿Quiere pasar a verla?

—Me encantaría —dije absolutamente sorprendida por la predisposición del

joven, que sin más preámbulos me hizo un ademán para que lo siguiera escaleras
arriba, un trayecto que yo conocía muy bien.

Parecía como si me hubiera estado esperando. Otra vez mis fantasías

echadas al viento, pensé mientras subía uno por uno los escalones de mármol
detrás del joven tan predispuesto, que me iba contando que después de haber
estado ocupada por intrusos bastante tiempo la justicia falló a favor de la dueña,
que había resuelto hacer una vivienda tipo loft.

—¿La van a demoler? —pregunté parada en medio del hall, frente a la

puerta de doña Lila, la pieza de Fidel y Ernestina...

—Lo que había para demoler ya está hecho, pero esta parte queda —me dijo
José desde el nacimiento del pasillo largo como un gusano.

Mis movimientos entre esas paredes reconocidas se hacían cada vez más
lentos como si tratara de percibir lejanas voces familiares. Es que cuando una se
encuentra en el lugar donde vivió una parte tan importante y señalada de su niñez,
hasta las piedras murmuran algo entre susurros que solo el corazón puede
escuchar.

José me miraba con una sonrisa comprensiva mientras esperaba que yo le

siguiera. Cuando me enfrenté al pasillo me dio un vuelco el corazón. Al gusano le
habían cortado buena parte de su cuerpo largo y perezoso. Solamente llegaba hasta
el límite posterior de la pieza de las madrileñas, que había quedado como testigo.
¡Cuánto me alegraba!

—Aquí va a ir una escalera para bajar al patio —me dijo José señalándome
el espacio que veía extendido a mis pies.

Traté de ubicarme. No era difícil. Exactamente donde estaba nuestra pieza

había una hermosa y amplia pileta de natación. Otra vez el agua enlazando mi
historia. Lo demás había desaparecido, excepto que en el lugar donde estuviera la
higuera habían plantado un pequeño árbol.

—En el sitio donde está ese árbol nuevo había una higuera que daba unos

136
higos muy sabrosos —dije con nostalgia.

—¡Qué casualidad! No estoy seguro pero creo que fue el arquitecto que dijo
que ahí había que poner un árbol, justo en ese lugar.

—Las casualidades no existen. De eso nos damos cuenta cuando resolvemos

prestarles atención a las señales que nos va dejando la vida.

Me costó apartar los ojos de aquel patio moderno, hermoso y desconocido.

Hasta que logré sobreimprimirle la foto que guardé en la memoria durante
cuarenta años, ahora lo sé, solo para este momento. Entonces el tiempo perdido
que buscaba fue en aquel instante el tiempo, todo el tiempo recuperado. No
necesité cerrar los ojos para verlos. Están ahí, en las paredes que quedan en pie
abrigadas por viejas y queridas voces. Son los sueños y las frustraciones de los
emigrantes encallados en la antigua casa de inquilinato que no quería llamarse
conventillo.

Suspiré todos los suspiros que todavía me quedaban, vacié el pecho de

angustias y lo llené de todos los momentos felices que aquella casa me brindó, y
que todavía guardaba para mí, intacta, la pieza que más me gustaba, la más
divertida y donde encontré un lugar para apacentar mis sueños y fantasías. La
pieza 3. Si antes me parecía pequeña ahora me resulta casi imposible pensar que
allí vivieron tres generaciones de mujeres y una inquilina transitoria, que venía a
ser yo misma. En las paredes intactas están los secretos intuidos, la voz de don
Quijote, el vuelo amplio de la corta falda de Norita, los suspiros de un fantasma
enamorado, los silencios de Porota y los refranes de doña Francisquita.

No puedo evitar sonreír al recordar aquella Nochebuena de fuegos fatuos.

No me animo a decirle al joven encargado de la obra que tampoco me parecía
casualidad que la demolición de la casa, aproximadamente la mitad, se hiciera a
partir de la pieza con su respectivo pasillo, por el que deambuló —¿tiene fronteras
el tiempo?— un fantasma enamorado de la doncella del inquilinato. Las casas
tienen personalidad y ésta supo conseguir una dueña que le respetara su espíritu y
una buena parte de su memoria viva.

Mientras recorro el hall me voy despidiendo de las marineras y su licor de

mandarina, que me hacía saltar los colores a la cara, de Ernestina, Fidel y hasta de
la agria Josefina y su servil marido, Laureano. Le digo adiós a las Pepas, a su dulce
de membrillo y a sus brujerías de entrecasa, y hasta siempre a don José y a sus
sueños encerrados en cada surco y en cada curva de sus tallas de madera. Me

137
despido de doña Lila, la rígida encargada que tenía pudor de mostrar su pequeño
museo de la emigración, porque los objetos tienen memoria y no había que
importunarla. De Lola, que siguió aportando su sapiencia, obtenida en los montes
de Galicia, para todo aquel que la pudiera pagar. De Eulogio, que por fin conquistó
el corazón de Norita, y algo más, porque la doncella dejó de serlo y quedó
embarazadísima de su eterno enamorado a los pocos meses de fallecer doña
Francisquita, que en tales circunstancias no hubiera dudado en usar la escopeta
que nunca me enseñó, y eso que insistí muchas veces.

Eulogio estaba felicísimo porque iba a ser padre y por fin podría formar una
familia con Norita, si bien mantendría a buen resguardo uno de sus principios no
negociables. “Padre y compañero amantísimo sí, marido jamás”, respondió el
anarquista bebedor de todas las libertades. A Norita no le importó seguir la
tradición familiar de no casarse y Porota, fiel a su costumbre, no tenía nada que
decir. Antes de dar a luz a una niña, a la que le pusieron Libertaria, Eulogio y
Norita se mudaron a un departamentito en el que ya no tendrían que compartir su
intimidad con nadie más, ni siquiera con un fantasma indiscreto.

Y por último me despido nuevamente de mamá. La primera vez fue hace

veinticuatro años, y de papá hace quince. Ninguno de los dos volvió a Galicia. Pero
en esta historia falta alguien: mi hermano argentino, Camilo. Cuando él nació
mamá le agregó otra cortina a la pieza. Todavía nos íbamos a quedar unos años
más allí a pesar de las protestas de nuestra madre, que se estrellaban con la
negativa de papá a abandonar el lugar con el que sin duda se sentía plenamente
identificado.

Ya no quiero abusar más de la paciencia de este José joven y amable y me

despido de él. Cuando bajo las escaleras lo hago como saboreando una fruta
madura. Me detengo en el descanso y no puedo evitar sonreírle a la historia, que
me guiña el ojo de las complicidades adolescentes. Tenía poco más de quince años
cuando descubrí el primer amor. Él se llamaba Carlos, era guardiamarina y estaba
a punto de embarcarse en la Fragata Libertad para recorrer el mundo. Otra vez los
barcos y el mar formando parte de mi vida. No quise ir a despedirlo. No era por él
sino por mí, que tenía que seguir manteniendo la promesa que me hiciera a mí
misma a los once años de no recordar, de no mirar atrás, aunque a veces, como un
secreto inconfesable, me hacía trampa para visitar subrepticiamente la popa del
barco de mis recuerdos. Cuando el guardiamarina volvió, yo ya navegaba otras
aguas y la escalera seguía siendo mi amiga incondicional.

La calle me recibe con un hermoso sol que ilumina mi memoria

138
rejuvenecida y sanada. Al llegar a la esquina de Bernardo de Irigoyen doy vuelta la
cabeza para mirar mi rincón amado, mi lugar especial en la porteña Buenos Aires
que me recibió allá hace tiempo. En la otra orilla del Atlántico, en un pequeño
bonsai llamado Galicia, también tengo mis lugares amados, entrañables y jamás
olvidados. Son mis lugares en el mundo, y nunca dejarán de serlo. Siempre estaré
mirando hacia atrás en cualquiera de las dos orillas donde me encuentre. Darme
cuenta primero y aceptarlo después no fue fácil.

Ya estoy nuevamente en casa. Sin duda hoy es un día para ser feliz. Me
siento en paz conmigo misma y con una parte tan fundamental de mi pasado.
Encima del sillón descansa la caja, mi renovada maleta de emigrante, con papeles y
fotografías que son un nomeolvides. A su lado el cuaderno sigue abierto en la
última página. Su presencia ya no me produce inquietud ni angustia, tampoco la
llave y su mensaje impenetrable. La tomo, y vuelvo a leer: “Carmiña, no la
pierdas”. No sé si la perdí o alguien la guardó para que yo no la perdiera, lo que sí
sé es que ella me encontró.

La iba a meter en la caja pero me pareció que tantos años de olvido

merecían un sitio especial. Agarré el cuaderno y deposité la llave entre la última
carta dirigida a la abuela y los restos de otras cartas de las que nunca conoceré su
mensaje. Quedarán en las entrañas de mi historia y de mi memoria, que hay cosas
que prefiere no recordar, igual que Lina.

Ahora sí: cierro el cuaderno con la llave acurrucada en su corazón, y los dos
en el mío.

139
Capítulo 22

El coche avanza en busca de su destino rumbo al Gran Buenos Aires. A

través de la ventanilla se sucede una interminable película de imágenes, algunas
estremecedoras. ¿Qué hicieron contigo Argentina? ¿Qué hicimos contigo? Para
muchos las estaciones tienen el mismo color: el de la marginación.

Sin embargo, el almanaque dice que en el Hemisferio Sur es primavera.

Pronto llegará el verano atravesando océanos, siguiendo una ruta de sol, según
Homero. Viene en un velero que viaja por el borde de los océanos para cartografiar
un nuevo mapa del mundo. Un mundo sin fronteras, sin muros de oprobio, sin
división de castas ni religiones, sin guerras. La primavera me induce a querer
atrapar aquellos sueños que semejan imposibles.

Y mientras el verano viene navegando hacia América, el otoño se inventa

amaneceres nuevos en mi tierra gallega, que guarda mis besos perdidos hacia
ninguna parte. El otoño gallego es lento y largo, de prematuros atardeceres. Los
vientos van descabalgando de los árboles las hojas marchitas que tejen un matiz de
ocres y de oros sobre los caminos que olvidan los destinos y las encrucijadas. La
primavera en Buenos Aires tiene los horizontes ocultos detrás de las moles de
cemento, pero hay pedacitos de cielo para ver el sol y la luna escapando entre los
edificios. Las calles se visten de verde y los pájaros madrugadores nos hacen
ilusionar por un instante que estamos en medio de una fraga pujante y renovada.

Escribo, vivo, sueño, amo entre dos mundos, pero ya no siento dolor, solo
nostalgia. Ya no me recuesto en la morriña sino que formo parte de ella. Ya no la
siento como una enfermedad sino como un acto de amor, de entrañable afirmación
de sentirse unido a lo ancestral, a lo intransferible, a lo más auténtico de nosotros.

Pero ya no quiero pensar en mí sino en una anciana a quien le prometí que

la rescataría de las riberas del olvido para perdernos juntas en un mar de
recuerdos. Míos, de ella, de las dos, prestados por otros, regalados, robados. Son
los recuerdos que Lina necesita recuperar y yo puedo ayudarla porque ya puse en
orden los míos.

Esta mañana me siento con ganas de compartir el manjar de las emociones

nuevas, pienso mientras toco el timbre del geriátrico. Clarita me abre la puerta y

140
antes de saludarme me pregunta con ironía si no vengo a hacer otro festejo
anticipado.

—Hoy solo estoy de visita, y en cierta forma vengo a cumplir una promesa.
Además, si la muchachada quiere vengo preparada para contarle otras historias de
las que tanto le gustan.

—Eres siempre bienvenida, no importa a lo que vengas —me dice la

asistente antes de señalarme el camino del parque donde encontraré a Lina y a su
inseparable enamorado.

La primavera también llegó a aquel rincón ocupado por vidas otoñales que
pasean sus silencios entre árboles bien cuidados. Lina y Evaristo caminan tomados
de la mano contemplando el paisaje a la medida de sus pasos pequeños, sin apuro.
Es Lina quien presiente mi presencia y se da vuelta para mirarme.

—¡Hola neniña! —me saluda con el afecto que siempre me regala.

—¿Cómo están? —les pregunto antes de abrazarla y darle dos besos al

querible Evaristo.

—Muy bien neniña, estamos muy bien. Tenía muchas ganas de verte, las
charlas telefónicas sirven pero no alcanzan. ¿Ya terminaste lo que estabas
escribiendo?

—Sí, y estoy muy feliz porque me ayudó a reconciliarme con una parte de
mí muy importante y especial.

—Me alegro, y espero que lo compartas con nosotros. Sabes cuánto me

gustan tus historias.

—Y también a mí, que fui el primero en descubrirte —dice con orgullo

Evaristo—. Y ahora las dejo para que hablen tranquilas mientras yo voy a echar
una partidita de cartas —se despidió el anciano de la boina negra no sin antes
acariciar con ternura el rostro de su enamorada surcado por mil arrugas, mil
sufrimientos y quizá mil amores.

—Que se divierta —le deseé mientras tomaba del brazo a Lina y me dejaba
conducir por ella por los senderos bordeados de flores—. Es cierto que no nos
vimos mucho pero ahora prometo venir a verla todas las semanas. Ya terminé el
libro así que nos podremos dedicar a corretear por el bosque del tiempo en busca

141
del duende de los recuerdos. La última vez que hablamos me dijo que tenía
imágenes sueltas, aunque todavía no formaban parte de ningún retablo. ¿Cómo va
eso?

—Mucho mejor de lo que esperaba. Tengo la esperanza de que en cualquier

momento pueda armar el rompecabezas descosido que es mi vida. Pero mientras
tanto me pregunto por qué y para qué me habrá pasado lo que me pasó. Francisca
ya me contó lo que sucedió con mi casa, porque aquí me iban diciendo las cosas
con cuentagotas. ¿Y sabes qué pienso?

—No...

—La vida te va quitando muchas cosas pero a cambio te va dando otras,

neniña. Y a mí me dio mucho más de lo que perdí junto con mi casa, aunque
mucho no me acuerdo, ya sabes. Estaba sola, y ahora tengo una familia prestada
por la vida, una amiga para perseguir esos duendes de los que hablas y además un
hombre para caminar a mi lado, aunque el trayecto sea corto —dice con picardía
mientras se acomoda el pelo con una coquetería no olvidada.

—¿Cómo es el amor a su edad?

Se ríe con ganas, a borbotones. ¡Parece tan distinta de aquella anciana de

ojos tristes que pedía ayuda con su mano en alto como un pájaro herido!

—Cuando el amor muerde en la manzana del corazón no le pregunta

cuántos años tiene, simplemente hinca el diente y ¡allá vamos!

Y se vuelve a reír a carcajadas. Le sobran risas como a la primavera le

sobran renuevos.

—Eso de la manzana se lo escuché decir a alguien de no sé dónde. Y tiene

sentido, ¿no te parece? A veces el amor es como un perro de presa que de pronto te
atrapa y no te suelta. No depende de ti.

—Es muy sabio lo que dice.

—No soy sabia ni mucho menos. Sé muy poco de muchísimas cosas, entre
las cuales me encuentro yo misma. ¿Y sabes cuándo empecé a darme cuenta?

—No, pero es muy bueno que le sucediera.

142
 —Fue aquí mismo cuando empecé a tener esas charlas, o sesiones como
ellos les dicen, con la licenciada Susana, que es inteligente y también muy sensible
aunque trate de disimularlo. A ella le conté que cuando Evaristo me leyó tu primer
relato fue como si abriera una nueva ventana en mi vida. A partir de ahí empecé a
recordar con el alma lo que mi cabeza no podía. Por eso quiero pedirte algo.

—Pida lo que quiera y ya veré el modo de complacerla.

—Quiero que rastrees mi vida, en Galicia y aquí también. Busca las señales
que fui dejando en el tiempo hasta componer mi historia, por si acaso los recuerdos
se me niegan. ¿Es mucho pedir?

—No, mañana mismo me pongo a la tarea y hasta puede que nos

sorprendamos al saber que no está tan sola en el mundo. Le prometo que armaré
su vida paso a paso, si es eso lo que quiere.

—¿Y si te desilusionas? ¿Y si Evaristo se desilusiona? Te voy a contar algo

que todavía nadie sabe: me pidió que me case con él. ¿Qué te parece?

—¡Que es maravilloso! —dije sin dejar de reírme, de felicidad por supuesto,

porque lo que acababa de escuchar no era gracioso sino ¡absolutamente serio! ¡Lina
y Evaristo se iban a casar!—. ¿Y usted qué le contestó?

—Al principio pensé que estaba loco, pero después sus locuras sirvieron de
excusa a las mías y acepté— terminó diciendo entre risas contagiosas como sus
ganas de vivir.

—¿Y cuándo será la boda?

—Depende de ti. Necesito saber quién fui y cómo llevé mi vida para poder
aceptar el ofrecimiento de Evaristo, aunque él dice que no le importa. Está muy
ilusionado con la boda, porque así pasaremos más tiempo juntos. Yo no lo estoy
menos porque según averiguaron aquí nunca me casé, así que será la primera vez.
Quizá tuve muchos amantes pero ningún marido —terminó diciendo entre
carcajadas.

No importa lo que tuviera que hacer pero así como reconstruí mi etapa de
inmigrante, de la misma manera compondría la historia de una anciana gallega
que necesitaba saber quién había sido para poder sentirse libre de vivir ilusiones
nuevas. La tarde iba cayendo en un ocaso color esperanza. Los habitantes del
geriátrico, con Lina y Evaristo en el medio, se preparaban para escucharme leerles

143
un rebaño de palabras que había mucho hicieran nido en mi garganta y que ahora
eran libres para recorrer nuevos caminos, como yo, inmigrante peregrina de
sueños.

Ya lo dijo Don Quijote:

No hay victoria más difícil que la que se obtiene sobre uno mismo.

144