Este

libro de Luis Herrero es, en sus propias palabras, «una humilde

contribución a ese ejercicio conmemorativo» que tendrá lugar a propósito
del 75 cumpleaños de Adolfo Suárez. Mucha gente le recordará por ese
motivo. «Es cierto que Adolfo, gracias a Dios, aún no ha muerto, pero
también lo es que, en sentido estricto, ya no está con nosotros. Ha
elegido un modo extraño de despedirse».
Unas páginas apasionantes y cercanas que no buscan seguir
alimentando las crónicas periodísticas y los manuales de historia, sino
que invitan a una sobremesa de domingo en La Moncloa, a una tarde de
confidencias regadas con bourbon en le Taberna del Cojo o a una partida
de mus entre amigos. El lector será testigo de las agónicas horas que
siguieron al golpe de Estado del 23-F en un valiente periódico de
provincias y recorrerá a zancadas el despacho del presidente mientras
repasa su discurso de investidura. Podrá saber algo más de un hombre
que se encuentra ya camino a la leyenda.
Con una pluma incapaz de artificios e impregnada de indisimulado
cariño, el autor recorre la vida de un Adolfo Suárez que desde su Ávila
natal soñaba con ser presidente del Gobierno. El poder fue la pasión de
Adolfo, pero fue también su herramienta para acometer lo que él mismo
denominó «obra política que asombrará al mundo». En Los que le
llamábamos Adolfo, Luis Herrero brinda su homenaje a una pieza clave
de la Transición española a través de su mirada de periodista y con la
sincera admiración del amigo.
 Luis Herrero

Los que le llamábamos Adolfo

ePub r1.0
jandepora 31.03.14
Luis Herrero, 2007

Editor digital: jandepora

ePub base r1.0
 A mi madre,
la primera persona que apostó por él.
 AGRADECIMIENTOS

Debo y quiero agradecer la inestimable colaboración de Marta Galindo y

Macarena Lora, sin cuya ayuda esto no habría terminado, por lo menos así.
 PRÓLOGO

En el invierno de 1980 cayó en mis manos un libro que la periodista Josefina

Carabias escribió sobre Manuel Azaña. Se titulaba Los que le llamábamos don
Manuel. Era una mirada tierna, subjetiva, irónica, personal y poco pretenciosa
sobre un personaje al que ella trató de cerca. El resultado, a mi juicio, era lo que
en términos literarios se suele calificar como «un libro delicioso». Estaba bien
escrito, con el único material informativo de la memoria. Era mucho más rico en
anécdotas cotidianas que en disquisiciones históricas. La autora, en primera
persona, relataba con naturalidad escenas minúsculas de las que había sido
testigo en la vida del político alcalaíno. Lo que yo sabía de él era lo que me
habían enseñado los libros de bachillerato. No gran cosa. Josefina Carabias, con
su agudeza coloquial, me hizo ver a Azaña desde un prisma que no casa bien con
los tratados de historia. Me lo enseñó de paseo por las calles de Madrid, en
encendidas disputas banales en el Ateneo, en animadas tertulias de café y en la
recámara de su casa, rodeado de amigos periodistas. Cuando acabé de leerlo hice
el firme propósito de escribir, algún día, algo parecido sobre Adolfo.
La ventaja de Josefina Carabias es que entonces no se publicaban tantos
libros como ahora. Mi desventaja es que sobre Adolfo se ha escrito ya hasta la
saciedad. Todos los políticos que le trataron, amigos y adversarios, han escrito
libros de memorias detallando todas y cada una de las conversaciones que
mantuvieron con él. No hay amigo de la infancia, conocido, colaborador o
fantasma que no le haya contado sus recuerdos al puñado de periodistas que
acometieron la tarea de escribir su biografía. Si se juntan todos esos retazos,
desperdigados por los periódicos, las revistas, los libros de actualidad, las
memorias políticas, las tesis doctorales y las leyendas boca a boca es posible
tener una idea bastante aproximada de la trayectoria política de Adolfo, de su
contribución a la hercúlea tarea de recuperar la democracia y de su impronta
personal. Lo que yo pueda escribir no marcará, desde luego, un antes y un
después. Nada de eso. No estoy al tanto de los secretos de Estado que aún
puedan permanecer ocultos ni he sido depositario de confidencias explosivas o
espectaculares. El libro no va por ahí.
Siempre pensé que escribiría estas páginas cuando Adolfo hubiera muerto,
no sé por qué. Tal vez porque no quería que se enfadara al leerlo. No me cabe
ninguna duda de que si lo hubiera podido hacer —leer este libro, quiero decir—
me habría dispensado más de una mortífera mirada de desagrado por ver, negro
sobre blanco, conversaciones que jamás se produjeron con el ánimo de ser
publicadas. Adolfo nunca accedió a que yo le hiciera una sola entrevista, si
exceptuamos alguna conversación radiofónica a vuela micrófono por razones de
estricta y efímera actualidad.
El 25 de septiembre de 2007 Adolfo cumplirá setenta y cinco años. Y mucha
gente, por ese motivo, le recordará. Este libro es una humilde contribución a ese
ejercicio conmemorativo. Es cierto que Adolfo, gracias a Dios, aún no ha
muerto, pero también lo es que, en sentido estricto, ya no está entre nosotros. Ha
elegido un modo extraño de despedirse. Un día me dijo que estaba preparado
para morir con las botas puestas. «Lo más probable —aventuró— es que yo
salga de la política con los pies por delante, seguramente como consecuencia de
un atentado terrorista». No ha sido así. Adolfo, sencillamente, está en otra vida,
la de las sombras y los arcanos, la del limbo de los justos, la del silencio por
fuera. Allí es donde vive ahora: al otro lado del umbral de la conciencia, justo en
el lugar donde se desvanecen los guerreros que nunca mueren y se forjan para
siempre las leyendas.

Luis Herrero
Estrasburgo, 15 de Julio de 2007
 Capítulo I
LOS AÑOS DE PRECALENTAMIENTO

Nada tiene de extraño que sus primeras palabras delante de mí fueran tan
encendidas: «¡Qué guapo es! Tiene cara de ministro de la Presidencia…». No
tiene nada de extraño porque en aquel otoño frío de 1955 yo ya era —gordito y
calvo— el hijo recién nacido del gobernador civil para quien él trabajaba como
secretario. Dadas las circunstancias, ¿qué otra cosa podía decir?
Adolfo siempre ha sabido la tecla que debía apretar en cada conversación
para que su interlocutor se sintiera, durante unos instantes, el ser más importante
del mundo. A mi madre le colmó de gozo la referencia a mi belleza neonata —
¿qué madre no encuentra a su bebé recién nacido, por feo que éste sea, el ser más
guapo del universo?— y a mi padre, supongo, le parecería atinada la referencia
yuxtapuesta al Ministerio de la Presidencia, porque puestos a encontrar algún
lugar clave en el Gobierno, ahí es donde se cuece casi todo lo que pasa por el
puchero del poder. El propio Adolfo, muchos años después, acarició la idea de
que su hijo primogénito recalara en ese puesto, al menos durante algún tramo de
la segunda legislatura de José María Aznar. Quiso para mí, por lo tanto, lo
mismo que más tarde iba a querer para su propio hijo. En un pispás, como quien
no quiere la cosa, había halagado a mi madre, impresionado a mi padre y, de
rondón, dejado un rastro que, pasado el tiempo, si yo era capaz de seguirlo, me
devolvería de él un recuerdo infinitamente agradecido. ¡Así era Adolfo!
He querido empezar de este modo para que el lector sepa desde el principio
qué clase de libro tiene entre las manos. No pretendo ser justo y de sobra sé que,
aunque lo intente, tampoco seré objetivo. Que no me juzguen, por lo tanto, ni los
historiadores ni los eruditos. Este libro no va con ellos. Conozco a Adolfo o,
mejor dicho, él me conoce a mí, desde el instante mismo en que vine a este
mundo, lo que gracias a Dios sucedió en Castellón y no en Ávila. Como los dos
ginecólogos más reputados de la provincia se disputaban el presunto honor de
atender en el parto a la mujer del gobernador civil, éste, es decir, mi padre,
decidió que para evitar monsergas lo mejor sería que yo naciera, como él, como
su mujer, como sus dos hijos mayores y como la mayor parte de los ancestros
familiares, en Castellón. Aun así, cuando mis hermanos mayores me querían
hacer rabiar me llamaban «chino abulense». Chino porque me costaba
pronunciar el sonido fuerte de la letra erre, y abulense porque, aunque no nací
allí, allí debería haber nacido.
Cuando Adolfo se enteró de que me sentía ofendido cuando me llamaban
abulense me dijo que ése era el adjetivo más «fardón» —ésa es la palabra que
utilizó— que nadie podía dedicarme: «Los de Ávila —me dijo— somos buena
gente: recia, luchadora, sencilla, sincera y honrada». Desde entonces le tengo
una profunda simpatía a Ávila, de la que, sin embargo, no guardo ningún
recuerdo de infancia. Me fui de allí cuando aún no había cumplido mi primer
año de vida. El único rastro indeleble de aquella etapa pregateante de mi
existencia es una perforación de tímpano causada por el frío helador que debí de
pasar durante el invierno.
Quise a Adolfo con la naturalidad con la que se quiere a las personas que
están ahí, donde a uno le toca estar durante la infancia y la adolescencia. Nunca
se me ocurrió investigar la calidad de los materiales de su manera de ser. Jamás
me pregunté cómo era con los demás, si bueno o malo, generoso o tacaño,
amable o descortés, divertido o cenizo. Para mí era un hombre fascinador y con
eso era más que suficiente. Además, mis padres le querían mucho —eso era
patente, aunque nunca se hubiera hecho explícito en una declaración formal de la
que yo haya sido testigo— y mis hermanos, sobre todo Fernando, el mayor de
los seis, sentían por él la misma fascinación que yo. Con el tiempo, cuando me
fue concedida una cierta capacidad de discernimiento, seguí queriéndole a pesar
de sus defectos. Adolfo era un tipo de primera. He conocido a muy pocos como
él, y eso que he tenido el privilegio de conocer más o menos de cerca a casi
todos los protagonistas de la vida política de esta época.
Mis relaciones con él han estado sujetas a los altibajos habituales de
cualquier relación humana. A veces he estado a cinco minutos de mandarle a
hacer puñetas. Me ha hecho daño. Ha torcido el gesto al verme. Me ha puesto a
caer de un burro ante terceras personas. Y yo a él. Aun así, la balanza se inclina
del otro lado. Lo bueno sobrepuja a lo que no lo es.
Por lo que tengo oído, Adolfo, de niño, no sobresalía en nada, salvo en
simpatía y encanto personal, que es lo mismo, me parece a mí, que decir que si
sobresalía o no a casi nadie le importaba mucho. Nadie se paraba a juzgar si su
compañía era buena o mala. Sencillamente se limitaban a desearla. Si por su
madre profesaba Adolfo una tierna devoción, de su padre —un abogado
simpático, aficionado al póquer y a las señoras— decidió heredar el carisma y el
desparpajo. Era hijo de padres divorciados, aventurero y sociable. Un buen día
se fue a Cuba en busca de fortuna, pero regresó pronto —sin haberla encontrado
— al lugar donde su padre, gallego y republicano, se encontraba destinado como
secretario del juzgado: Ávila. Se llamaba Hipólito, aunque «Polo» le llamaban
casi todos, y cuando Ávila se le quedó pequeña, después de algún desbarajuste
económico que nunca he tenido ganas de investigar, puso tierra de por medio y
se fue a Madrid sin mirar la inhóspita intemperie que dejaba atrás, donde se
quedaban, su mujer Herminia y sus hijos Adolfo, Hipólito, Carmen, Ricardo y
José María. Creo que fue entonces, en esa circunstancia, cuando Adolfo
balanceó por primera vez la tentación más cómoda de quitarse de en medio y
afrontó la exigencia ingrata de encarar la adversidad cubriendo el hueco que la
marcha de su padre había dejado. Se aplicó a sí mismo el consejo que, más
adelante, me dio muchas veces: «La vida siempre te da dos opciones: la cómoda
y la difícil. Cuando dudes, elige siempre la difícil, porque así siempre estarás
seguro de que no ha sido la comodidad la que ha elegido por ti».
Ésa fue la vara de medir que utilizó para colgar los hábitos religiosos que su
imaginación le había hecho tomar por influjo de un curita persuasivo, don
Baldomero Jiménez Roque, rector del seminario, que fue la persona que más
influyó en su vida espiritual de la infancia. Años después también recibió la
benéfica influencia de Jesús Jiménez Pérez, consiliario de Acción Católica en
Ávila. Sus padres eran católicos de intensidades distintas. Hipólito tenía un vago
sentido de la trascendencia, el justo para creer que la vida no se extingue con la
muerte, pero no era demasiado proclive a las manifestaciones de piedad.
Herminia, sí. Recitaba el rosario todos los días. Era una mujer recia, de mucho
aguante, cumplidora y rezadora sin alharacas. En lugar de la vida religiosa, más
contemplativa y plácida —una vida que a mi juicio no iba con él y que no le
habría hecho feliz— Adolfo eligió finalmente la vida civil, más combativa y
agitada. En ella se movió como pez en el agua. Pero no abandonó sus
inquietudes religiosas. Fue presidente del Consejo Diocesano de Acción Católica
y fundó la asociación De jóvenes a jóvenes.
 No hay en su carrera académica ni galardones ni matrículas. Abundan, en
cambio, las papeletas de «no presentado» y los aprobados ramplones, apenas
contrarrestados por un solo sobresaliente en Derecho Romano. Sin embargo, su
capacidad para las grandes panzadas de estudio el día anterior a cada examen, y
el don de saber lo que le convenía, vencieron a su falta de entusiasmo. Adolfo,
alumno por libre de la Universidad de Salamanca, terminó la carrera de Derecho
con la ayuda de Mariano Gómez de Liaño, magistrado de la Audiencia
Provincial, que accedió a darle clases particulares. Tenía Adolfo entonces
veintitrés años.
Antes de abogado, además de cura, había querido ser actor, torero, boxeador
y futbolista, lo que demuestra que era un niño perfectamente normal con las
inquietudes típicas de casi todos los niños normales de la España de su tiempo.
Su demarcación en el campo de fútbol cambió un par de veces. Era un jugador
polivalente. De extremo derecha en el Dinamita de Ávila pasó a jugar de defensa
en el Deportivo de La Coruña. No lo hizo mal en ninguna de las dos posiciones,
y estuvo a punto de convertirse en jugador de la cantera coruñesa, pues como su
padre era de allí, Adolfo y sus hermanos iban todos los veranos para estar con
sus abuelos.
No se le conoce más novia, antes de su matrimonio, que Sonsoles Sánchez
Bermejo, hija de los dueños de la mejor pastelería de Ávila. Sin embargo, su tío
Paco dejó dicho que una vez, a los dieciséis años, casi le sacan un ojo por
haberle birlado la chica a otro mocito de El Tiemblo: «Era una chica muy mona,
hija de alemán y de española. Adolfo, que tenía unos conocimientos
rudimentarios de boxeo, le pegó una paliza [al novio]. Por la tarde, o al otro día,
no lo recuerdo, una pandilla lo esperó y alguien le pegó la pedrada».
También está acreditado su coqueteo con el mundo de la interpretación. Es
sabido que fue extra en la película Orgullo y pasión, rodada en Ávila por Stanley
Kramer. También formó parte de una compañía juvenil de teatro. A propósito de
esa circunstancia recuerdo una anécdota significativa. Ya era presidente del
Gobierno y andaban todos los periódicos a la caza y captura de testimonios
biográficos que llevarse a la boca. Un día, Antonio Herrero —que trabajaba en la
sección de reportajes de Europa Press— me dijo que tenía unas fotos de Adolfo,
junto a unas chicas muy monas, durante una función de teatro juvenil. Yo se lo
comenté a Adolfo, pero él me objetó que eso era imposible.
 —¿Por qué? —le pregunté.
—Porque en aquella época —me dijo— no nos dejaban actuar con chicas.
Para los papeles femeninos nos teníamos que disfrazar.
La interpretación más celebrada por las personas que le recuerdan sobre las
tablas de un escenario fue la del protagonista de San Tarsicio, una obra que no
tenía papeles femeninos y que fue llevada a escena en Burgohondo, el pueblo
natal de su amigo Aurelio Delgado, más conocido como «Lito», que con el
tiempo se convertiría en su cuñado cuando se casó con su hermana Carmen. Yo
creo que la afición de Adolfo por la interpretación marcó en buena medida su
manera de ser. No se me ocurre otra influencia capaz de justificar la importancia
que le dio siempre a la puesta en escena. La cuidaba tanto como el contenido de
cada situación.
Adolfo y Lito se conocieron a los diez años, pero no formaron parte de la
misma pandilla hasta que, un día, Aurelio apareció subido a una bicicleta azul
recién estrenada y se topó con el grupo que lideraba Adolfo. Adolfo le dio el
alto.
—¿Dónde vas? —le preguntó.
—A dar un paseo para probar la bicicleta que me acaban de regalar —
respondió Lito.
—Pues de aquí no pasas.
Era la versión infantil del «conmigo o contra mí» que Adolfo perfeccionaría
después con técnicas más depuradas. Lito no tuvo más remedio que aceptar el
liderazgo de Adolfo para seguir disfrutando de la bicicleta. Tiempo después
fueron juntos a disputar un partido de fútbol a Burgohondo contra el equipo
local. Enseguida quedó claro que la victoria no se la iba a llevar quien mejor
jugara, sino el que menos se arrugara ante la leña del contrario. El encuentro
acabó como el rosario de la aurora. «¿Pero a dónde nos has traído?» le preguntó
Adolfo a Lito mientras corrían delante de los indígenas que querían vengar la
moradura de un compañero.
Al final, como se sabe, no fue torero —aunque sí lo es su hijo, heredero de
aquella querencia— ni futbolista —aunque lo quiso fichar el Depor— ni
boxeador —aunque su tío Paco le enseñó los rudimentos— ni actor —aunque
sintió pasión por las tablas—. Al final fue político. Y desde muy joven lo tuvo
claro. No era infrecuente que dedicara libros a sus amigos firmando como futuro
presidente del Gobierno.
Hace poco, cuando vencí mi resistencia a escribir este libro, hablé con mi
madre y le pregunté si aún guardaba algún recuerdo más o menos desconocido
de Adolfo. Después de todo, fue ella la que más le insistió a mi padre para que
atendiera las sugerencias de Mariano Gómez de Liaño y José Luis Chirveches y
contratara a Adolfo como jefe de la Sección Primera del Gobierno Civil. Ante mi
pregunta se quedó pensativa durante unos instantes y luego negó con la cabeza.
—No me acuerdo de casi nada, hijo —dijo mi madre, que tiene ochenta y
cinco años—. Sólo te puedo decir que era un chico fenomenal. Y muy educado.
Cuando tu padre y yo paseábamos por Ávila cogidos del brazo y nos
encontrábamos con Adolfo a la salida de misa, él se bajaba de la acera, nos cedía
el paso y nos saludaba con muchísima educación.
—¿Y no te acuerdas de nada más?
—No… Bueno, lo que yo sé es que Adolfo tenía una cosa muy buena: nunca
ocultó que le gustaba el poder. Siempre dijo que quería llegar a ser presidente.
Otros lo desean y no lo dicen, pero él creía que no había nada malo en desearlo.
Y siempre fue muy sincero. Sabía que el poder permite hacer cosas muy buenas
por los demás.
También le pregunté por la relación de Adolfo con su padre, pero no
recordaba nada especial aparte de lo que es de dominio público: que las
relaciones entre ambos no siempre fueron buenas. En realidad habría que decir
que fueron francamente malas. Algunos meses después de que mi padre
abandonara el Gobierno Civil de Ávila, Adolfo decidió irse a vivir a Madrid para
seguir avanzando en su carrera profesional y recomponer, de paso, la relación
con su padre, rota desde que éste abandonó el hogar familiar. Al principio las
cosas no fueron mal. Padre e hijo trabajaron juntos durante algunos meses. Las
buenas expectativas permitieron que su madre y su hermano Hipólito se les
unieran en Madrid. Adolfo vivía en una pensión. Los demás, todos juntos, en un
piso de la calle de los Hermanos Miralles. Para pagarse la pensión fue maletero
en una estación, no sé muy bien si en la del Norte o en la de Atocha, hasta que a
mi padre lo destinaron a Madrid como delegado nacional de Provincias. Mi
madre volvió a interceder por él y mi padre lo nombró jefe de su secretaría
particular. Antes de subir al despacho de mi padre para escuchar su oferta se dio
un paseo con Aurelio Delgado, ya su cuñado en ciernes, por la plaza de Colón.
Adolfo dudaba si debía aceptar o no. Lito le animaba. Cuando ya le hubo
convencido, Adolfo dijo:
—Pero no puedo ir a verle.
—¿Por qué? —le preguntó su amigo.
—Porque tengo rotas las suelas de los zapatos y daré una imagen pésima —
respondió él, acreditando una vez más la importancia que le daba siempre a las
puestas en escena.
—No seas tonto, no se fijará.
Y no se fijó. Hablaron, llegaron a un acuerdo casi inmediato y empezó a
trabajar como jefe de la secretaría. A los pocos días abandonó la pensión, porque
no tenía dinero para pagarla, y se fue a vivir al Colegio Mayor Francisco Franco.
Casi había consumido del todo el préstamo a fondo perdido que le habían
facilitado sus tres mejores amigos, José Luis Sagredo, Fernando Alcón y Aurelio
Delgado —Adolfo nunca olvidó ese gesto—, por lo que utilizó el ascendiente
que le proporcionaba estar trabajando en la Secretaría General para abrir, gratis
total, las puertas del «Franco».
De su estancia en el colegio, desde noviembre de 1958 a agosto de 1959, sé
las cosas que me contaron mi tío José Luis, hermano de mi padre, y el rector de
aquella institución, Eduardo Navarro, amigo de largo recorrido que fue un
falangista inteligente injustamente maltratado desde el día en que le llevaron a
Franco una cinta magnetofónica en la que parodiaba, junto a otros amigos, un
hipotético asalto de las masas a la Secretaría General del Movimiento. La
narración incluía imitaciones burlescas de la manera de hablar de algunos
ministros de la época. Franco, después de escuchar la cinta, calificó la broma
como «una grave falta de estilo». Mi tío acababa de regresar de una catarsis
personal a la americana en Santo Domingo, y gracias a los enchufes de la época
—mi padre, como delegado nacional de Provincias, era el número tres de la
Secretaría del Movimiento— ocupaba una de las habitaciones más amplias de la
tercera planta. Por sugerencia de mi padre le ofreció a Adolfo que se instalara
con él en aquella habitación, amplia y cómoda, hasta que encontrara algún sitio
mejor donde establecerse. Eduardo Navarro cuenta con gracia que la propuesta
era irregular del todo, porque Adolfo ya era licenciado en Derecho y por lo tanto
había perdido su condición de universitario. Sin embargo, consintió en hacerle
un hueco «porque la atención a las sugerencias de un alto mando del
Movimiento resultaba obligada». Es decir, que o decía que sí por las buenas o se
exponía a tener que decir que sí por las malas. O sí o sí: siempre me han
maravillado esas decisiones que dejan tan poco margen a la equivocación.
Así estaban las cosas cuando, un buen día, Adolfo se fue a Sevilla atraído por
los cantos de sirena de un heterodoxo gobernador civil, alérgico a la camisa azul,
que se llamaba Hermenegildo Altozano. Era éste oficial togado de la Armada y
miembro del Consejo Privado de don Juan de Borbón, es decir, un bicho raro del
Régimen. Le cobijó en su casa, le contrató como secretario particular y le ayudó
personalmente a preparar los temas de las oposiciones al Cuerpo jurídico de la
Armada. El resultado fue desastroso. Adolfo suspendió el examen y tuvo que
volver a Madrid con las orejas gachas después de haberse ido a la francesa tres
meses antes aprovechando que mi padre estaba de vacaciones en Castellón.
Mucho tiempo después, durante una conversación en la que salió a relucir el
nombre de Altozano, le pregunté a Adolfo por qué había tomado la decisión de ir
a Sevilla sin despedirse.
—Yo sabía —me contestó— que mi formación académica no estaba a la
altura de lo que tu padre quería. Muchas veces me exigía que estudiara más, que
me formara mejor. Quise complacerle, y cuando surgió la oportunidad de
preparar aquellas oposiciones a jurídico de la Armada no me lo pensé dos veces.
Mi idea era volver a Madrid y decirle que ya me había asegurado una posición
profesional y que no era necesario que siguiera dándome trabajo si él
consideraba que mi aportación no le ayudaba lo suficiente.
Pero no fue el caso. Mi padre siguió contando con él, no sin antes escenificar
una ligera torcedura de bigote, y le volvió a meter de tapadillo en el «Franco»
para que no tuviera que regresar a la pensión, entre otras cosas por la sencilla
razón de que no tenía con qué pagarla. Tampoco tenía dinero para completar su
vestuario. Por eso le robaba los calcetines a mi tío José Luis, y por eso mi tío
José Luis, celoso de su ropa como el hombre presumido que era, se los hizo
quitar en una ocasión delante de otros colegiales. Tengo para mí, aunque nunca
pude certificarlo, que aquel incidente colmó el vaso de la paciencia de Adolfo
con su compañero de habitación, con quien las relaciones, sospecho, no debían
de ser demasiado buenas. Cogió la puerta, desoyendo los ruegos del rector, y se
largó por las buenas. Antes de aquello había acreditado un par de cosas: tener
una indiscutida capacidad de convocatoria femenina —todas las chicas
preguntaban por él y querían conocerle— y ser el favorito de los arúspices.
Respecto a lo primero, poco hay que contar. Se equivocarán de medio a medio
los que quieran encontrar en la biografía juvenil de Adolfo algún revuelo de
faldas subido de tono. Lo más que yo he llegado a saber es que, en una ocasión,
ligó con una chica muy guapa a la que conoció en la piscina El Lago, muy cerca
del colegio, y se acarameló con ella más de la cuenta. Sus amigos vieron con
asombro, sin embargo, que en el momento culminante se levantó, se despidió
con un tímido ademán y salió por piernas. Respecto al segundo asunto, el de los
arúspices, la anécdota requiere una explicación más larga.
Al colegio iba con cierta frecuencia la mujer de un periodista argentino,
Ethel Bruni, que presumía de vidente. Ningún alumno escapó a sus sesiones de
cartomancia. Una tarde, Ethel le dijo a Eduardo Navarro:
—Me acabo de cruzar con ese colegial tan guapo que tienes y que va a
mandar en España tanto como Franco.
—¿Y qué es eso de que va a mandar en España como Franco? —le preguntó,
intrigado, el rector del colegio.
—¡Dios mío, tiene un destino importantísimo! —respondió ella—. ¡Llevo
días impresionada con él!
—¿Es que ese tío va a ser más importante que yo?
—Que tú y que todos —aclaró la vidente—. ¡Va a ser como Franco!
—¿Cuando Franco se muera?
—Sí. Al final vendrá la monarquía. Tendrá problemas al principio, pero
acabará consolidándose.
El orgullo del falangista antimonárquico, defensor de la república nacional-
sindicalista y voceador de la Revolución Pendiente se vino abajo de golpe.
Apenas hubo su voz remontado el bache, preguntó:
—Pero yo no seré monárquico, ¿verdad?
—Pues sí lo serás —le dijo, inclemente, la echadora de cartas.
—¿Y es en la monarquía donde Adolfo va a mandar tanto?
—Con ella va a ser.
Afligido y crédulo, Navarro volvió a la carga:
—¿Es que yo no voy a tener una brillante carrera política?
—¡Huy! —le contestó—. Ni comparación con la de él. Tú serás como
Muñoz-Alonso y él como Franco.
 —Pero, Ethel, ¿es que Suárez va a ser dictador o ministro de la monarquía?
—¡Mucho más que ministro! Y tú vas a colaborar con él.
Como la conversación ya se adentraba en matices, el joven rector quiso
exprimir el hígado de aquella oca hasta sacarle la última gota de foie.
—¿Cómo va a ser España después de Franco?
—Estará dividida de una manera como no lo está ahora.
—¿Y van a consentir los militares esa división?
—Al principio se opondrán, pero luego tendrán que admitirlo. Además, al
final España seguirá como ahora.
—¿Tendré dinero?
—Lo suficiente, pero no serás rico.
—¿Y Suárez?
—Por sus manos pasará muchísimo dinero, pero se lo gastará todo en
política.
Naturalmente, yo no me creo ni media palabra de este relato. Que Eduardo
Navarro me perdone. Me consta, además, que no soy el único incrédulo que lo
ha escuchado. Eduardo afirma, bajo palabra de honor, que responde de él punto
por punto y, para fortalecer su credibilidad, asegura que los augurios que Ethel
hizo de su vida personal se han cumplido escrupulosamente: vaticinó que
permanecería soltero y que de las dos tías que le quedaban una moriría a los
pocos años de un modo que iba a causarle un gran impacto y la otra tendría una
vida larga y feliz. Su tía Concha, en efecto, sufrió una trombosis cerebral que la
dejó paralizada por completo el último año de su vida. Murió en 1978. Su tía
María Luisa, en cambio, superó holgadamente los ochenta años de vida. Lo que
ya no sabemos —y no hay prisa ninguna por salir de dudas, que conste— es si
Ethel dio en el clavo al responder a la última pregunta que Eduardo Navarro le
formuló:
—¿Cómo y en qué circunstancias moriré?
—Morirás poco después de esa tía tuya que va a tener larga vida. Morirás
solo y tardarán en encontrar tu cadáver. Adolfo Suárez, en el momento de tu
muerte, estará en América.
Desde luego, son muy raras estas cosas de la brujería. Durante buena parte
del franquismo hubo un futurólogo, una especie de taumaturgo astral, un zahorí
con desparpajo malagueño, Rafael Lafuente, que se especializó en vaticinios
políticos. Sus informes circulaban profusamente por los despachos más
importantes del Régimen. Yo vi algunos de ellos sobre la mesa del despacho de
mi padre. En su día se rumoreó que le anunció a Felipe González, en abril de
1982 y en presencia de Alfonso Guerra y de Rodríguez de la Borbolla, que en
octubre sería investido presidente del Gobierno. Respecto a Adolfo, nacido bajo
el signo de Libra, la casa Galileo Galilei elaboró un informe numerológico que
destacaba algunos rasgos interesantes de su personalidad: «Ambición política,
dotes de mando, capacidad para el poder». Su estrella era Zaniah y su decanato
se denominaba «Política». También se ocupó de la radiografía zodiacal de
Adolfo el célebre profesor Lester, todo un símbolo del esoterismo de la época,
que pasa por ser el primer expendedor de diplomas oficiales de astrología, en el
año 1972, con aval de la Delegación Nacional de Cultura. Aunque su fuerte eran
la telepatía, el magnetismo, las psicofonías y la hipnosis, en cierta ocasión
analizó la influencia que ejercían Neptuno y Júpiter sobre el joven político, a
quien describió como «hombre detallista, de mente profunda, con dotes
organizativas, sobrio, realista, práctico y lógico». El informe también destacaba
su «capacidad para proyectarse intelectualmente a grandes masas y para
responsabilizarse de ellas con sentido de justicia y equidad». «Su material es el
cobre. Sus piedras, el diamante y el berilo. Su color, el verde. Día de la semana,
el viernes. Número, 8. Y sus estrellas fijas, Espiga, Foramen y Arcturus». Que
yo sepa, a Adolfo Suárez estas historias de astros y adivinaciones siempre le
trajeron sin cuidado.
Mi primer recuerdo con él se remonta a principios de la década de 1960,
durante la época en que mi padre ocupaba la Vicesecretaría General del
Movimiento. Me llevó a su despacho, un día sin colegio, y le encargó a Adolfo,
que entonces era su jefe de gabinete, que cuidara de mí asegurándose de que no
le daba la lata a nadie. Adolfo me condujo a una gran sala —grande al menos a
los ojos de un niño— donde muchas secretarias, sentadas las unas al lado de las
otras, aporreaban sus máquinas de escribir. Me sentó frente a una de esas
máquinas, me surtió de papel y me invitó a escribir lo que me viniera en gana.
Como es lógico, no recuerdo qué fue lo que escribí, aunque es seguro que fue
alguna inconveniencia, porque Adolfo, con cara de guasa, se lo enseñó a mi
padre delante de mí: «Rómpelo —le escuché decir a mi padre— antes de que
caiga en malas manos, suba la policía y nos detengan a todos».
 Salvo algún recuerdo aislado de esta naturaleza, siempre vinculado a las
pocas veces que acompañé a mi padre al edificio de Alcalá, 44 —el más
llamativo de todo Madrid por la singularidad de sus gigantescas flechas
falangistas, pintadas de rojo, ocupando toda la fachada principal— no guardo
memoria de ninguna anécdota especial con Adolfo. Tengo, eso sí, el testimonio
de algunas personas que quedaron en deuda con él. Eduardo Navarro, por
ejemplo, me contó que un tal Pepe Mesa, un canario «simpático y
sinvergonzón», le dijo un día: «Tú tienes muchos enemigos en el Movimiento.
Se está portando fabulosamente Adolfo Suárez, que todas las denuncias que
llegan sobre ti, todas anónimas, las rompe y no se las enseña a nadie».
Estamos en la España en vías de desarrollo de los primeros años sesenta,
todavía en las estribaciones iniciales del despegue económico. La clase política
oficial estaba apiñada alrededor de Franco, aún no había signos visibles de
oposición a la dictadura y el clima social era aparentemente apacible.
En julio de 1961 Adolfo se casó con Amparo, a la que conocí muy pocos
días después de la boda porque hicieron una parada en Castellón inmediatamente
después de su viaje de novios. Iban camino de Peñíscola, donde Adolfo ejercía
como secretario general de los cursos de verano sobre «Problemas de la vida
local». Hicimos una película familiar, en formato Super 8, que inmortalizó la
visita. Le he oído contar a mi hermano Fernando, seis años mayor que yo, que a
menudo él estropeaba los románticos paseos de la pareja, antes de la boda,
haciéndose acompañar por ellos a la Plaza Mayor de Madrid para comprar
sellos. A mí, desde luego, los sellos siempre me han traído al fresco y no
recuerdo haber ido de «cesto» a ninguna parte con Adolfo y Amparo. Tampoco
conozco detalles ignotos de su noviazgo, sólo las cosas que se han publicado:
que se conocieron en Ávila en el verano de 1958, durante una tarde de fiesta en
los toros, y que se casaron tres años después, el 15 de julio de 1961. Dicen sus
amigos de infancia que el noviazgo estaba cantado. Adolfo era el «gallito» de
Ávila y Amparo la mujer más codiciada del lugar. Había estudiado en Londres,
hablaba inglés, tenía permiso de conducir y manejaba un Seat 1400 nuevo y
brillante como el charol. Todos los jóvenes en edad de merecer la cortejaron.
Sólo uno, claro está, podía ganar la justa. El más audaz. El más seguro de sí
mismo. El líder de la manada.
Cuando Adolfo fue a pedir la mano de Amparo, don Ángel Illana, militar y
vasco, es decir, doblemente recio, cumplió el trámite que establecían las
ordenanzas de la época y le preguntó sobre su situación económica, a sabiendas
de que aquel joven por quien su hija bebía los vientos no tenía nada
especialmente atractivo que ofrecer: apenas una licenciatura en Derecho y una
incipiente carrera profesional en el turbulento mundo de la política. Adolfo, sin
embargo, superó el trance con buena nota. Ya que no podía venderle a su suegro
en potencia un presente potable, le vendió un brillante porvenir. Haciendo gala
de una portentosa seguridad en sí mismo le contó todo lo que se proponía ser:
gobernador civil, director general, subsecretario, ministro y, antes de cumplir los
cincuenta años, presidente del Gobierno. ¿Quién iba a pensar entonces que todo
aquello se cumpliría al pie de la letra? Don Ángel Illana, desde luego, no. Pero
no objetó nada. Accedió a la boda, y una vez que Adolfo hubo abandonado la
habitación, se limitó a comentar que su hija Amparo se había enamorado de un
chalado.
De Amparo no tengo ningún recuerdo anterior al ya referido de Castellón,
aunque luego mantuve con ella una relación inmejorable. Yo veía a Amparo
como a una persona muy distinta a su marido, aunque es muy posible que me
equivoque al juzgarla porque jamás tuve acceso a ninguna confidencia sobre su
intimidad. Era de fachada impecable: alta, con envergadura, siempre muy bien
peinada y risueña. Su tono de voz tenía matices graves. No era dulce. Quiero
decir que, al menos, no lo parecía. Me da la impresión de que debía de tener
mucho genio, a pesar de que jamás presencié ninguna escena donde lo sacara a
relucir de manera bronca. Debo decir, por el contrario, que siempre la vi
comportarse con una amabilidad proverbial. Era una mujer acogedora,
hospitalaria y atenta. Le encantaba comer bien. No era infrecuente que a la hora
de merendar sustituyera el café con leche por una copa de cava. El teatro y el
baile le apasionaban. Tanto es así que, tratando de fundir sus dos pasiones en
una, solía decir que su verdadera vocación habría sido la de corista. El cine
también le gustaba mucho. Su memoria era tan prodigiosa que recitaba de
carrerilla los repartos completos de sus películas favoritas. Y en cuanto a su
universo ideológico, el que trasmitía en las conversaciones íntimas, cuando ya
no tenía que ejercer de cónyuge prudente, lo que puedo decir es que era el propio
de la hija de un militar a quien le ha tocado crecer durante el franquismo.
Algunas de sus mejores amigas eran mujeres de destacados políticos de la época.
Era, además, una mujer religiosa que procuraba inculcar valores cristianos en el
ámbito de la convivencia familiar. Una vez, durante una tarde-noche de sábado
en el Palacio de la Moncloa, estábamos viendo una película en televisión. La
actriz protagonista ya se había dejado desabrochar los dos primeros botones de la
blusa y el galán que tenía enfrente acercaba sus labios a los de ella con pasión
libidinosa. Empezaron los primeros carraspeos entre nosotros. En ese momento,
ni corto ni perezoso, el hijo menor de Amparo y Adolfo, Javier, se arrodilló
frente al televisor y, con gesto suplicante, se dirigió a la actriz: «¡Resiste, por
favor —le dijo en voz alta— porque si no me mandan a la cama!».
La carcajada fue monumental.
Siempre he creído que Amparo debió de sufrir hasta lo indecible cuando su
marido comenzó a promover los cambios políticos que exigía la Transición. No
tanto porque ella no los entendiera —cosa que ignoro en absoluto—, sino por la
reacción de algunos matrimonios amigos de toda la vida. Para muchos de ellos
Adolfo fue un traidor a la causa, y Amparo, claro está, era la mujer cómplice del
traidor. No sólo hubo gente que les retiró el saludo, es que incluso algunos les
llegaron a negar la ofrenda de la paz durante la celebración de la misa.
Hablando de misas, y a propósito del desgarro que algunos cambios políticos
pudieron producir en el ánimo de Amparo, contaré ahora, aunque suponga dar un
salto en el tiempo, la tensión ambiental de la que fui testigo en La Moncloa
durante la celebración de una misa dominical en 1981. Como de costumbre, el
padre Manuel Justel, un curita posconciliar que vestía de paisano, adoraba la
música y jugaba estupendamente al mus, apareció en la residencia del palacio,
con el altar portátil en un maletín, y se dispuso a presidir el oficio litúrgico. Eran
los tiempos en que se estaba horneando en el Congreso de los Diputados, bajo la
estricta observancia de Fernández Ordóñez —cabeza visible del ala
socialdemócrata del Gobierno— la ley del divorcio. El ambiente, dentro y fuera
del grupo parlamentario de UCD, era tan espeso que casi podía masticarse.
Dentro, porque un nutrido grupo de diputados —sobre todo del sector demócrata
cristiano— amenazaba con votar en contra. Fuera, porque algunos obispos
habían puesto el grito en el cielo y una nutrida porción de ciudadanos se
mostraba decidida a impedir la aprobación de la nueva ley mediante abundantes
actos de protesta, artículos en la prensa y manifestaciones en la calle. Aquel
domingo el debate social estaba en su pleno apogeo. El padre Justel, que además
de cura creo que también era sociólogo, trató de darle a su voz la entonación más
neutra posible cuando llegó el turno de la lectura del Evangelio: «En esto se
acercaron a él unos fariseos y le preguntaron para tentarle: “¿Es lícito a un
hombre repudiar a su mujer por cualquier motivo?”. Él respondió: “¿No habéis
leído que al principio el Creador los hizo varón y hembra, y que dijo: ‘Por eso
dejará el hombre a su padre y a su madre y se unirá a su mujer, y serán los dos
una sola carne’? Así pues, ya no son dos, sino una sola carne. Por tanto, lo que
Dios unió no lo separe el hombre”».
Varias de las diez o doce personas que estábamos oyendo la misa tratamos de
fijar la mirada en un punto concreto para evitar que nuestra cabeza se volviera
hacia el lugar que ocupaba Adolfo. Yo sólo le veía el cogote, porque estaba
sentado detrás de él, un poco a su derecha, pero tenía al lado a mi madre, que
como católica de probada ortodoxia había tratado de convencer a Adolfo —a
quien adoraba— para que impidiera aquella reforma legal. El diario El País
había publicado que mi madre bombardeaba a Amparo con mensajes del Opus
Dei. No me consta, aunque conociendo el paño tampoco me extrañaría. La cosa
habría podido ser más llevadera si el bueno de Justel, a quien la política le
gustaba más que comer con los dedos, hubiera renunciado a los siguientes cinco
minutos de gloria y nos hubiera ahorrado la homilía. Pero no lo hizo. Al revés:
convencido de que su deber era hacer la exégesis adecuada del texto evangélico
para aliviar la incómoda posición de Adolfo en aquellos días, y aún más en aquel
instante, nos rogó que nos sentáramos y comenzó a explicar que en realidad
aquellas palabras del Evangelio no debían ser tomadas al pie de la letra porque
no podía obligarse a los no católicos a actuar como los que sí lo eran, y, en fin,
ya se sabe que una cosa es la ley de los hombres y otra distinta, claro, la ley de
Dios… Fue peor el remedio que la enfermedad. Adolfo le hizo un gesto a su
amigo para que finalizara cuanto antes, sugerencia que el sacerdote cumplió al
pie de la letra. Cuando la celebración hubo terminado, Amparo exclamó
dirigiéndose a mi madre: «¡Vaya trago hemos tenido que pasar, eh, Joaquina!».
No tengo duda de que esa clase de padecimientos influyeron en el ánimo de
Amparo, que acabó sufriendo algunos episodios depresivos. Luego, el hecho de
que su marido no pudiera prestarle toda la atención que su situación anímica
requería hizo el resto. Adolfo, pasados los años, llegó a decirme que una de las
razones que le animaron a dimitir como presidente del Gobierno fue la necesidad
de estar junto a ella: «Amparo lo pasaba muy mal —me dijo—, no entendía la
política de UCD en materia de divorcio. Hay determinadas cosas con las que no
comulgó nunca, por eso no soportaba a Felipe. Un día Felipe se presentó de
improviso en casa y Amparo se subió a su habitación para no estar con él. Fue
muy tenso». No dudo de que fuera así, pero yo jamás le escuché a Amparo una
sola palabra de reproche hacia nadie. Y menos hacia Adolfo. No sé si la
procesión iba por dentro, pero ella siempre apoyó la política de su marido, la
defendió públicamente cuando fue menester y no dudó en comprometerse con
ella.
Pero volvamos al hilo conductor del criterio cronológico. Estamos en 1962,
el año en que, sin dejar la Secretaría General del Movimiento, Adolfo empieza a
trabajar en el Gabinete de Relaciones Públicas de la Presidencia del Gobierno, a
las órdenes de Rafael Anson, y más tarde en el servicio de Planes Provinciales,
donde aprendió, según solía contar, que las decisiones políticas requieren
siempre una instrumentación jurídico-administrativa adecuada.
El 16 de enero de 1965 es nombrado director de Programas de Televisión
Española. Comienza el periodo clave en mi relación afectiva con él.
Descubrí que Adolfo podía ser una mina la noche que volví a mi casa con
una carpeta repleta de fotografías de los actores de moda. Entre ellas había una
de Roger Moore, el protagonista de la serie televisiva El Santo, dedicada de su
puño y letra. Adolfo aprovechó una visita del actor a los estudios de Prado del
Rey para pedirle el autógrafo. Luego me lo regaló a mí, junto a una colección de
primeros planos de los rostros más populares de la televisión. ¡Qué época tan
fantástica fue aquélla! Me acostumbré a ir a Prado del Rey todos los fines de
semana y llegué a conocer sus instalaciones tan bien, tan de memoria, que era
capaz de hacer planos del edificio a mano alzada. Desde los diez hasta los
diecisiete años mi principal diversión era perderme por aquel mundo fascinador
en el que un niño era capaz de pasar del mundo de los romanos al de las naves
espaciales con sólo cruzar un zaguán: el que separaba el estudio 1 del estudio 2.
Las luces rojas que prohibían el paso a los estudios cuando se estaba grabando
no eran obstáculo suficiente para dejarme fuera. No había regidor capaz de
echarme si yo me empeñaba en entrar. Me hice amigo de casi todos ellos. Y si
alguna vez aparecía alguno que no me conocía, yo subía al control de realización
y, desde allí, me colaba en el plató por unas escaleras metálicas que solían
utilizar los iluminadores.
—¿Y éste quién es? —preguntaban alguna vez los actores o los realizadores
que me veían, libre de marca, ir de un lado a otro como Pedro por su casa.
—Es el enchufado de Suárez —respondían los más avisados.
La palabra «Suárez» era como un salvoconducto que me abría todas las
compuertas de aquel laberinto mágico de cartón piedra y trucos elementales:
para hacer el efecto de que un ascensor subía, un señor deslizaba una tabla por
detrás del cristal de la puerta; la lluvia salía de una enorme regadera que
manejaba otro señor desde lo alto de una grúa; y el viento lo generaba un
ventilador gigantesco oculto detrás del decorado. Contando estas historias, yo
era el rey de los recreos en mi colegio. Y aún más cuando anticipaba los
argumentos de las series que todavía no se habían emitido. Pero, sobre todo,
conseguía un éxito enorme cuando podía contar cómo eran, en carne y hueso, los
héroes de nuestra infancia. Yo había saludado a casi todos, desde Locomotoro y
el Capitán Tan hasta el Conde de Montecristo. Todos los sábados por la mañana
venía un coche de televisión y me recogía en mi casa. Al principio me esperaba
en la puerta Domingo Bachiller, que era el jefe de Relaciones Públicas de
Televisión, o el hermano pequeño de Adolfo, José María, con quien hice buena
amistad. También conocí a su hermano Ricardo, el mediano de la familia, pero le
traté menos. Ricardo, físicamente, se parecía mucho a Adolfo, aunque era mucho
más serio que él, más retraído y distante. Al cabo del tiempo ya no me esperaba
nadie en la puerta y era libre de circular por las instalaciones de Prado del Rey
sin restricciones de ninguna clase. Si Adolfo estaba en su despacho solíamos
comer juntos, rodeados de cow-boys y espadachines de atrezzo, y si no estaba se
hacía cargo de mí un tipo formidable, gordote y conversador, que se pasaba la
vida en una sala de visionado —sin duda mi lugar preferido en toda aquella
factoría de ficción— rellenando fichas de las películas que se iban a emitir
durante las semanas siguientes. Al principio no encontré raro que hubiera un
cura sentado con él cada vez que empezaba una proyección. Lo único que yo
sabía de la censura, porque Adolfo me lo había comentado, es que a menudo
había que poner chales sobre los escotes de las cantantes para no provocar las
iras de El Pardo. Mi gordo amigo cumplimentaba un formulario en el que hacía
constar el reparto, el estado de la copia, la calidad del sonido, la sinopsis del
argumento y cosas así. El cura estaba allí para lo que estaba, ahora es fácil
deducirlo, pero no solía meter baza en nuestras conversaciones.
Supongo que esa época de mi vida me marcó profundamente, y no siempre
para bien. Me acostumbré a los privilegios, a franquear barreras vedadas para el
resto de mis iguales y a satisfacer caprichos infantiles con el simple chasqueo de
los dedos. Una vez me marqué el farol, ante mis amigos de clase, de que era
capaz de llevarlos a todos a Prado del Rey para que vieran con sus propios ojos
que aquel mundo maravilloso que yo les relataba en los recreos existía en
realidad y que no era fruto, como afirmaban algunos, de mi alocada imaginación.
Una vez que hube comprometido mi palabra de honor no tuve más remedio que
recurrir a Adolfo para que me sacara del atolladero. Dado lo especial de la
situación juzgué que lo más oportuno sería contarle los detalles del lío en el que
me había metido —por chulo— mediante una carta manuscrita. A los dos días
llegó a mi casa un sobre de color crema con la respuesta de Adolfo, debidamente
mecanografiada por su secretaria. Me decía que el jefe de Protocolo de
Televisión nos estaría esperando a mí y a mis amigos el día que yo dispusiera
para enseñarnos, de arriba abajo, las instalaciones de Prado del Rey. Y al final,
de su puño y letra, añadió: «Un abrazo muy fuerte, fardón». Él decía que me
gustaba fardar —un verbo que significa «presumir» y que él utilizaba mucho
cuando hablaba conmigo— y, desde luego, tenía toda la razón del mundo.
En otra ocasión el favor que me hizo aún resultó más sofisticado. Estaban
emitiendo en la Primera Cadena una serie que me tenía subyugado, como a
tantos millones de personas que la seguían con religiosa puntualidad. Se titulaba
Belfegor, el fantasma del Louvre. Por razones que no recuerdo yo no iba a poder
ver el último capítulo, en el que se descubría la identidad del enigmático
fantasma, y la idea de ser el único español que se quedara a dos velas cuando
llegaba el fin del misterio se me hacía insoportable. Le conté a Adolfo mi
problema y la solución no se hizo esperar: enseguida me llamaron por teléfono
de su Secretaría y me preguntaron qué día y a qué hora me venía mejor asistir, en
una sala de proyección de Prado del Rey, a un pase privado del último capítulo
de la serie. Así que, en cuestión de minutos, pasé de sentirme un pobrecito
desgraciado a ser el afortunado español que antes iba a descubrir quién se
escondía detrás de la máscara del fantasma, que, por cierto —y para variar—
resultó ser una mujer. Después de gestos como aquél, ¡cómo no iba yo a adorar a
Adolfo Suárez!
 Por supuesto, mis andanzas entre las bambalinas de los platós televisivos no
sólo sirvieron para fomentar mi mala crianza; allí nació mi amor por el teatro y,
por extensión, por toda la buena literatura. Bastaba con que hubiera asistido a la
grabación de una secuencia de Crimen y castigo para que luego me fuera
corriendo a la biblioteca de casa en busca de la obra completa de Dostoievski.
Fueron muchas las obras de teatro que devoré gracias al influjo positivo del
Estudio 1. Y muchas, por cierto, las personas interesantes que conocí: Ibáñez
Menta, González Vergel, Pilar Miró, José María Quero (que un día me dejó
dirigir un movimiento de cámaras durante la grabación de una canción de
Karina), Sancho Gracia, Emilio Gutiérrez Caba, Federico Gallo, José Luis
Uribarri, José Luis Graullera, Juan José Rosón, Luis Ángel de la Viuda, Luis
Miratvilles y, por supuesto, Gustavo Pérez Puig.
Gustavo había coincidido con Adolfo algunos años antes en las comisiones
asesoras de Televisión. Al principio no debieron de entablar una relación
demasiado fluida, porque el único recuerdo que guarda Gustavo de aquella época
es que las secretarias abrían las puertas de sus despachos en tropel cada vez que
Adolfo llegaba a una reunión para admirar su palmito, algo que por razones que
yo me explico pero él no, no sucedía cuando era Gustavo quien desfilaba por el
pasillo. Luego, a Adolfo le hicieron director de Programas, en sustitución de
José Luis Colina, un ex combatiente de la División Azul que acabó por
convertirse en el verdadero adelantado de la televisión en España. Gustavo, que
como todos los cómicos de la vieja usanza se pierden por un buen mutis teatral,
le dijo al recién nombrado: «Mira, Adolfo, yo te aprecio y me caes bien, pero
quiero que sepas que me parece que lo que le han hecho a José Luis Colina,
quitándole el puesto para dártelo a ti, es una cabronada intolerable. Él ha traído
la televisión a este país y tú, en cambio, no tienes ni puta idea».
Adolfo no se inmutó. Dejó que la puerta de su nuevo despacho se cerrara por
fuera y tomó la decisión de hacerle pagar a Gustavo su insolente sinceridad.
Durante seis meses le tuvo en el banquillo, sin encargarle la realización de
ningún programa, lo que no dejaba de ser una venganza especialmente cruel si se
tiene en cuenta que, por entonces, los realizadores no eran fijos y cobraban a
tanto la pieza. Cuando el estómago de Gustavo ya no pudo resistir un ayuno más,
decidió cambiar de táctica y, un buen día, metiéndose el orgullo en el bolsillo,
invitó a cenar al culpable de su desdicha y a su mujer, o sea, a Adolfo y Amparo.
No tenía un duro, pero sí crédito a cuenta en sus dos restaurantes preferidos:
Mayte y Casa Venancio. Sin embargo, Adolfo, que siempre valoró más la
decoración de los restaurantes que la calidad de sus cartas, se empeñó en ir a uno
de moda, frecuentado por la clase política, llamado Las Lanzas. A Gustavo le
fallaron los dos o tres amigos a los que intentó sablear por teléfono y, después
del café, a la hora de pedir la cuenta, no tuvo más remedio que confesar su
indigencia: «Lo siento, Adolfo, ya sé que invitaba yo, pero te confieso que no
llevo encima ni un maldito céntimo». Adolfo se rio de buena gana, y Amparo
aún más que él, pues Gustavo la había cautivado con su buen humor y sus
historias teatrales. Allí empezó una honda amistad que ya nunca se
interrumpiría.
Un buen día, después de comer con mis padres y con Adolfo en casa de un
magistrado del Supremo que se llamaba Andrés Gallardo, nos fuimos juntos a
Televisión Adolfo y yo. Él conducía su Seat 1500 y yo, en el asiento del
copiloto, le pregunté si le asustaba la muerte.
—No mucho —me respondió sonriendo—. Pero la veo muy lejos, Luis. Aún
me falta mucho para eso.
La respuesta tenía interés porque yo, en aquel momento, estaba convencido
de que a Adolfo le quedaban pocos meses de vida. Días antes, llorando como
una descosida, mi madre me había pedido que rezara por él.
—¿Qué le pasa? —le pregunté.
—¡Que tiene cáncer! —me dijo mientras ahogaba un sollozo.
—¿Y se va a morir?
—Tú reza, hijo mío, reza…
Tanta insistencia con los rezos no me pareció una buena señal. Concluí que
Adolfo debía estar en las últimas y lo interioricé con tanto dolor personal como
si se tratara de un miembro de mi propia familia.
La versión que corría —y que, por cierto, nunca tuve la curiosidad de
contrastar— es que Adolfo, con los resultados de unos análisis que le acababan
de hacer, llamó por teléfono a Luis Miratvilles, que vivía en Barcelona, y le dijo:
—Luis, estoy preocupado porque tengo un amigo que está enfermo y le han
dado unos análisis que no sé muy bien cómo debo interpretar.
—¿Qué dicen esos análisis?
Adolfo se los leyó y Miratvilles le dijo sin ambages:
 —Lo que tiene tu amigo es un cáncer como un piano.
De camino a Televisión Adolfo me preguntó si me importaba que nos
detuviéramos un momento en la consulta del médico y, naturalmente, le dije que
no. Estuvimos juntos durante un rato en la sala de espera. Yo no sabía cómo
comportarme. ¿Qué puede decirle un niño de once años a un adulto al que cree
moribundo? Gracias a Dios, la espera no fue muy larga. En un momento
determinado, me dijo:
—Mira, Luis, yo voy al médico porque de algo tienen que vivir los médicos,
y compro las medicinas que me recetan porque de algo tienen que vivir los
farmacéuticos, pero luego yo cojo todas esas medicinas y las tiro por la ventana
porque de algo tengo que vivir yo…
¡Qué tío —pensé para mis adentros—, qué sangre fría! ¡Así que está a punto
de irse al otro barrio en la flor de la vida y aún tiene el aplomo de tomarse a
broma su estado de salud! Aquel día, definitivamente, Adolfo se convirtió en mi
héroe. Luego, lo que son las cosas, he sabido que en realidad no era tan valiente
como yo creía y que las enfermedades le daban un canguelo notable.
Mientras tanto, en su actividad profesional en televisión —donde ocupó los
cargos de secretario de las Comisiones Asesoras, director de Programas, director
de la Primera Cadena— y tras un paréntesis en el Gobierno Civil de Segovia
como director general, hacía gala de esa misma valentía que había exhibido
delante de mí, aunque en circunstancias distintas y ante auditorios bastante más
distinguidos. Como resulta que lo del cáncer acabó siendo una falsa alarma, un
error de la analítica o algo así, Adolfo decidió coquetear con la muerte —al
menos la política— en otros lances. Y no se le ocurrió nada mejor que desafiar a
la familia del jefe del Estado. En marzo de 1972, Carmen Martínez Bordiú, la
nieta mayor de Franco, decidió casarse con Alfonso de Borbón Dampierre, a
quien el sector más inmovilista del Régimen, es decir, el «Búnker», quería
promover como alternativa sucesoria a su primo Juan Carlos. De hecho, Adolfo
ya había recibido instrucciones concretas en varias ocasiones para que en los
programas informativos de televisión se le diera el tratamiento de Alteza Real.
Ante el gran acontecimiento nupcial, el ministro de Información y Turismo,
Alfredo Sánchez Bella, fue un poco más lejos y le dio la orden de que la
ceremonia se retransmitiera íntegra y en directo. Pero Adolfo se negó a hacerlo.
Y lo más asombroso: se quedó tan ancho. Los rumores de aquella actitud, que
algunos calificaron de valiente y otros de chulesca, sirvieron para aderezar
muchas de las conversaciones que Adolfo mantuvo durante esos días con mi
padre. Yo fui testigo de una, aunque confieso que a mí me sobrepasaba el fondo
del asunto. El hecho de que se pudiera desobedecer la orden de un ministro y que
a continuación el mundo siguiera girando sobre sus ejes era algo que trascendía
con mucho mis adolescentes entendederas. La lógica de mi razonamiento era
impecable: si un gobernador civil era tan poderoso como un virrey (yo estaba
harto de escuchar esa frase en casa) y un ministro mandaba más que un
gobernador civil, ¿cómo era posible desairar al que está por encima del virrey sin
que hubiera represalias? Pues, por alguna extraña razón, era posible. Adolfo,
para escándalo de mis oídos, no paraba de repetir delante de mi padre, mientras
paseaban juntos de un lado a otro del despacho: «¡Este Alfredo es un ceporro!
¡Un ceporro!».
Muy poco tiempo antes Adolfo había creado el Consejo Asesor de Radio
Televisión Española, creo que para evitar su control por parte de las Cortes, y le
había pedido a mi padre que lo presidiera. Y ahora ahí estaban los dos, arriba y
abajo, haciendo largos por el despacho del director general de Televisión, el uno
llamando ceporro a su ministro y el otro —¡mi propio padre!— dándole carrete
sin pararle los pies. Aquel día, gracias a Dios, empecé a perderle el respeto al
poder.
He sabido más tarde que las cosas no fueron tan sencillas como aparecían
ante mis ojos. El tira y afloja entre Adolfo y Sánchez Bella fue muy tenso.
Adolfo llegó a presentar su dimisión y el ministro, durante un arrebato
temperamental, se la aceptó. Tuvieron que intervenir terceras personas, entre
otros Carrero Blanco y López Rodó, para que las aguas volvieran a su cauce.
Como es lógico, yo no supe interpretar entonces las claves que estaban detrás de
aquel episodio. Ignoraba que Adolfo se hubiera fijado, como prioridad absoluta
durante su estancia al frente de Televisión, la promoción de la figura del príncipe
Juan Carlos, elevado ya por Franco, desde 1969, a la condición de sucesor a
título de Rey. Parece ser que a esa labor consagró lo mejor de sus esfuerzos
televisivos. La prioridad incluía, naturalmente, despejar el camino de la sucesión
juancarlista de cualquier amenaza que la pusiera en riesgo, lo que en aquel
momento exigía evitar a toda costa la retransmisión de la boda de la nieta del
jefe del Estado. Había llegado el momento de segar la yerba bajo los pies de
quienes aún albergaban la esperanza de convencer a Franco para que alterara las
previsiones sucesorias en favor de Alfonso de Borbón Dampierre. Sánchez Bella
era uno de ellos. En lugar de la ceremonia, Televisión Española proyectó la
película Un gangster para un milagro.
 Capítulo II
COMIENZA LA CARRERA

Tengo entendido que Adolfo había conocido a los príncipes Juan Carlos y
Sofía en las navidades de 1968, con motivo de un viaje que éstos hicieron a
Segovia en compañía de los reyes de Grecia. Adolfo era el gobernador civil de la
provincia y llevó a los dos matrimonios a comer a Casa Cándido, que era —y es
todavía— un típico horno de asar especializado en cochinillo. Se cayeron bien.
El duque de la Torre, preceptor de don Juan Carlos, había obtenido del
Ministerio de Educación un refugio en Guadarrama donde el príncipe se hacía
acompañar por algunos amigos los fines de semana. Después de la comida en
Cándido, Adolfo acudió al refugio en varias ocasiones. No sé si fueron muchas,
pero estoy seguro de que le cundieron una barbaridad, porque a los pocos meses,
en noviembre de 1969, Juan Carlos apoyó decididamente el nombramiento de
Adolfo como director general de Televisión.
Además de brindarle la oportunidad de establecer lazos de amistad con el
príncipe, su etapa de Segovia —«La más feliz de nuestras vidas», solía decir
Amparo— le deparó otro encuentro que iba a resultar decisivo en su biografía.
En la residencia del gobernador, en el área de la piscina, se había detectado una
misteriosa plaga de insectos que ninguno de los productos típicos era capaz de
erradicar. Entonces le hablaron a Adolfo de un ingeniero agrónomo de buena
reputación que tal vez podría encontrar una solución insecticida definitivamente
eficaz. El ingeniero, en efecto, encontró el remedio para la plaga. Su nombre era
Fernando Abril. Adolfo y él enseguida congeniaron. Sus mujeres, Amparo y
Marisa, también. Los matrimonios se hicieron íntimos amigos y Adolfo, pocos
meses después, le nombró presidente de la Diputación.
Que yo recuerde, sólo fui a Segovia una vez durante su etapa en el Gobierno
Civil. Estaba a punto de irme a pasar el mes de julio a Inglaterra y necesitaba
escribir una carta a mis caseros británicos. Amparo hablaba muy bien el inglés y
mis padres le pidieron el favor de que me ayudara a escribirla. Durante la
sobremesa salió a relucir la catástrofe de Los Ángeles de San Rafael, en la que
murieron varias personas. Un restaurante cuyo promotor era Jesús Gil y Gil se
desplomó de golpe, sepultando a quinientas quince personas. Oí cómo Adolfo
les contaba a mis padres que pasó dos días sin dormir rescatando cadáveres entre
los escombros y que después de esas cuarenta y ocho horas, cuando llegó a su
casa, se desmayó. He leído que el drama de Los Ángeles de San Rafael se
convirtió más tarde en una piedra arrojadiza que algunos utilizaron para tratar de
abrirle una brecha a su carrera política. Si fue así, el tiro les salió por la culata,
porque el 18 de julio de 1969 Adolfo fue condecorado con la Gran Cruz del
Mérito Civil por su comportamiento durante el suceso.
Entre tanto, en el panorama político de aquel momento había un jaleo de mil
demonios a propósito de una guerra desatada entre los llamados tecnócratas —
algunos de ellos vinculados al Opus Dei— y los azules —o sea, los falangistas
—, con el ministro Solís a la cabeza. Fraga, aunque tenía rancho aparte,
colaboraba con los hombres del Movimiento en el hostigamiento a los
tecnócratas, hasta el punto de que siempre fue un valor entendido que habían
sido Solís y él, a partes iguales, los responsables de aflorar a la superficie el caso
Matesa —un escándalo económico relacionado con la exportación ilegal de
telares—, con el ánimo de arruinar la carrera política de algunos ministros
adscritos al Opus Dei. El resultado inesperado fue que Franco les rebanó a los
dos —a Fraga y a Solís— el cuello de un mismo hachazo.
Nunca he entendido muy bien la razón de ser del antagonismo entre la
Falange y el Opus Dei. Lo cierto, sin embargo, es que eran especies políticas
consideradas por casi todos como incompatibles. Da buena prueba de ello una
anécdota casi surrealista que Adolfo me contó a propósito de mi padre:
—Un día, cuando ya llevaba bastante tiempo siendo vicesecretario, Solís le
llamó y le dijo: «Fernando, hay que estar muy vigilante porque estos tíos del
Opus están por todas partes y el día menos pensado se nos infiltran en el
Movimiento. Te lo digo para que estés atento y me avises si ves algo raro». Y
claro, tu padre se quedó hecho polvo. Estuvo varios días pensando qué debía
hacer y por fin se decidió a ir al despacho de Solís a decirle que ponía su cargo a
su disposición pero que debía saber que él era miembro del Opus Dei desde
hacía bastantes años. Solís se quedó de piedra. No le aceptó la dimisión, pero
estuvo varios meses sin despachar con él. Nunca he visto a tu padre sufrir tanto.
 Parece ser que el hecho de que un falangista se hubiera hecho del Opus Dei,
y que además hubiera sido capaz de encaramarse sin levantar sospechas a la
Vicesecretaría General del Movimiento, fundió los plomos de Solís y de todos
los que, como Solís, creían que el agua y el aceite no estaban hechos para
mezclarse. Debo decir que a mí me gusta especialmente esta anécdota porque me
permite explicar, por vía ancestral, el horror que me producen los estereotipos.
Pero volvamos al relato.
El dedo todopoderoso de Franco eligió a Alfredo Sánchez Bella para suceder
a Fraga en el Ministerio de Información y Turismo tras la crisis Matesa. Parecía
muy difícil de conseguir que el nuevo ministro aceptara a Adolfo como director
general de Televisión, pero entre el príncipe, Carrero Blanco y mi padre
consiguieron vencer su resistencia. Lo que a mí me sale —si bien es verdad que
lo digo sin ningún dato que avale la teoría— es que el príncipe se lo debió de
pedir a mi padre, que por entonces le preceptuaba en algunas clases de Derecho,
y mi padre se lo debió de pedir a Carrero. Es la secuencia más lógica. En todo
caso, lo que es seguro es que el príncipe Juan Carlos apoyó de manera activa —
ya como inductor, ya como cómplice necesario— el encumbramiento de Adolfo
a la dirección general de Televisión. Cuando, extrañados, algunos ministros le
preguntaron a Carrero por qué había elegido a Adolfo para el cargo, el almirante
les respondió: «Es lo único que me ha pedido el príncipe cuando fui a informarle
de la composición del nuevo Gobierno». El dato es muy revelador porque
demuestra que Adolfo, ya en el lejano invierno de 1969, había sido capaz de
llamar la atención de Juan Carlos.
Desde el momento del nombramiento, el 6 de noviembre de 1969, los
telediarios de ambas cadenas empezaron a cuidar especialmente las actividades
del príncipe. El propio Adolfo acudía con frecuencia a La Zarzuela para
entregarle las grabaciones de los viajes y actos a los que asistía. Incluso dio la
orden de que se creara un archivo gráfico dedicado a la figura de don Juan
Carlos. Por lo que se refiere a su gestión administrativa, Adolfo impulsó la
autonomía presupuestaria de Radio Televisión Española, dando origen a una
especie de servicio público centralizado. Fue, por lo tanto, el precursor de una
política bendecida por sus sucesores que abrió el camino de la creación del ente
público que hoy conocemos.
Una de las personas que contribuyeron de manera decisiva a estrechar la
relación entre Adolfo y el príncipe fue Carmen Díez de Rivera, hija oficial de los
marqueses de Llanzol. Su hermana, además, estaba casada con el cuñado de la
hermana del príncipe. Por entonces tenía veintisiete años, una belleza
deslumbrante y un punto de insolencia muy poco frecuente en los modales al
uso. Pero andaba sin un duro. Su madre la acababa de echar de casa por rebelde.
Apenas hacía unos meses que había regresado de un largo viaje por África y le
urgía encontrar un trabajo. Don Juan Carlos se la recomendó a Adolfo como jefa
de su Secretaría en la Dirección General de Televisión. Adolfo, naturalmente,
dijo que sí, y mantuvo su palabra a pesar de que su primera entrevista con la
jovencísima recomendada no pudo ser más tensa. Así se lo contó la propia
Carmen, poco antes de morir, a la periodista Ana Romero:
—¿Cómo usted, tan joven, puede ser un fascista? —le dijo a modo de saludo.
—Yo no soy un fascista.
—Pues todo lo que yo veo aquí me parece fascista —replicó ella mientras
clavaba su mirada en un gran retrato de Franco que colgaba de la pared—.
Quiero que sepa que yo necesito dinero pero no estoy dispuesta a ganarlo
ayudando a la dictadura.
—No tendrás que hacer nada de eso, Carmen —le cortó Adolfo, más
sorprendido que molesto—. Bastará con que te ocupes de mi agenda, de mis
papeles, y con que pongas un poco de orden en medio de este caos.
—Si no le importa, me lo voy a pensar —dijo ella mientras se ponía de pie.
Y sin más, abandonó el despacho.
Yo apenas traté a Carmen Díez de Rivera. La saludé algunas veces, hola y
adiós, pero me deslumbró —como a casi todos— su belleza amarga, la potencia
taladradora de sus ojos azules y la sonrisa enigmática que me dedicó las veces
que nos vimos.
Un día ya no pude resistirme más y le pregunté a Adolfo si era verdad la
historia que me había contado el periodista Pedro Rodríguez, la mejor pluma del
periodismo político del momento, según la cual no había podido casarse con el
gran amor de su vida porque, cuando estaba a punto de hacerlo, tuvieron que
confesarle que su novio era, en realidad, su propio hermano. Adolfo se limitó a
decirme que sí, que era verdad, pero no abundó en los detalles, que es lo que a
mí me habría gustado que hiciera. Desde aquel día mi admiración por Carmen
Díez de Rivera, en la distancia de mundos que apenas se habían cruzado, en el
anonimato de la conciencia, se hizo gigantesca. Los detalles del infinito dolor
que supuso para ella aquel terrible descubrimiento, los que Adolfo con buen
criterio no me quiso contar, se los relató la propia Carmen a la periodista Ana
Romero, con quien, por cierto, tuve el placer de trabajar durante un año en La
mañana de la Cope: «Yo creí que me iba a casar, estaba convencida de que me
iba a casar. Estuve enamorada de verdad, para casarme. Tuve una relación desde
muy pronto, yo diría que desde los seis años». El niño era Ramón Serrano Súñer
y Polo, el tercer hijo de Ramón Serrano Súñer y de Zita Polo. Es decir, su
hermanastro. «A esa edad jugabas, a los ocho correteabas por el campo, siempre
había otros y con ésos no correteabas, sino siempre con el mismo. Eran, creía yo,
los hermanos de una amiga mía de mi misma edad, casi. A los catorce o quince,
cuando se te empieza a despertar la sensualidad, hacías juegos conjuntamente, en
el mar, en la bici, de la manera más natural. Entonces, cuando tu afecto, tu
sensualidad, tu naturaleza, tu inteligencia, cuando todo se despierta a la vez, eso
es amor. En aquella época se decía que era para casarse. ¡Ahora no haría falta!
Por eso era un amor insustituible. Porque se habían despertado todas las partes al
mismo tiempo. El afecto, la ternura, la inteligencia. Entonces, alguna vez, me
decían en casa eso de “¿Cómo estás con ése, si no tiene título?”. Nobiliario,
claro, ¡no universitario! Ya entonces a mí eso me daba exactamente igual».
Hasta el 28 de diciembre de 1959, con diecisiete años cumplidos, no le
contaron la verdad. «A los dieciséis años se dieron cuenta de que iba en serio, y a
los diecisiete se apagó la luz, la farola del Petit Prince en el planeta». Se lo
dijeron su tía, Carmen de Icaza, y un fraile dominico cuando Carmen ya iba a
sacar la partida de bautismo en la parroquia de la Concepción para iniciar los
trámites del matrimonio. «Yo noté que algo se me había roto dentro. Algo
tremendo hizo “clac”, yo noté ese ruido. Yo noté que algo se me había roto para
toda la vida. Fue un dolor muy profundo. La ruptura fue brutal. En cinco
minutos. Acabar con la globalidad de un amor, en el que se había despertado
todo. ¡A mí se me partió el alma! Yo no juzgué nada, que conste, porque el amor
no se juzga. Lo que sí pensé es: “¿Ustedes cómo han sido tan insensatos y no me
lo hicieron saber?”. Eso sí. Pero cómo vas a juzgar el amor de dos personas. Yo
no lo hice en ningún momento; ahora tampoco. Se me partió el alma porque supe
que difícilmente volvería a encontrar esa globalidad otra vez. Él era una persona,
de verdad, muy excepcional. Me fui a África porque si no, no habría salido
nunca de esa historia. Yo seguí viendo a ese chico varios años, y no salíamos de
la situación, porque cuando uno se quiere, se quiere, y ahí había una unión de
piel, una unión interna, una unión de vida, de corta vida pero de intensa vida. Y
sobre todo, insisto, yo no sabía superarlo».
Carmen enfermó. Entre 1960 y 1964 estuvo en París, sometiéndose a una
cura de sueño. Luego estuvo en Suiza, donde empezó a fumar. Más tarde probó
como monja de clausura en Arenas de San Pedro: «Intenté entonces superarlo en
Dios porque pensé que el amor absoluto de Dios podría llenar mi existencia,
pero yo por experiencia sé que Dios no es un sustitutivo de nada. Pero de nada.
Dios es único, y para mí no ha resultado un sustitutivo de nada».
Cuando le pregunté a Adolfo por esta historia, como he dicho, él se refugió
en un monosílabo para confirmarla, pero no quiso adentrarse en el truculento
mar de los chismes. Es curioso que fuera tan reacio a ellos —y que penalizara
con tanta dureza las indiscreciones de sus hombres de confianza— y, sin
embargo, que se hubiera forjado en torno a él la paradójica leyenda de que era un
chismoso. El jefe de los Servicios de Información de Carrero Blanco, el teniente
coronel José Ignacio San Martín, condenado años más tarde por su participación
en el frustrado golpe de Estado del 23 de febrero de 1981, cuenta en sus
memorias que «Adolfo Suárez acudía a Castellana 3, sede de la Presidencia del
Gobierno, para contarle cosas y chismorreos a todo el mundo e incluso de su
propio ministro, con el que no se llevaba bien». Lo más fácil sería pensar que
San Martín, a la hora de escribir acontecimientos pretéritos, se dejó llevar por lo
que podríamos llamar el rencor con carácter retroactivo, adjudicando a sus
juicios un estado anímico que no era tal cuando se produjeron los hechos que
rememora. Pero no lo creo. San Martín tenía un alto concepto —sui generis,
pero alto— de la idea del honor. Yo lo conocía porque su hijo Alfredo era
compañero mío de colegio, de clase y de pandilla; un tipo estupendo, de carácter
fuerte, extremo izquierdo habilidoso y rápido y, sobre todo, buen amigo. A veces
iba por su casa, y él por la mía, así que tuve la oportunidad de tratar a su padre.
Cuando ya estaba detenido a la espera del juicio, me permitió que me hiciera
pasar por familiar suyo para tener acceso, un jueves por la tarde, a las
instalaciones del aeródromo de Campamento donde estaban recluidos todos los
jefes del Ejército procesados por la intentona golpista. Así es como conseguí la
información necesaria para el primer reportaje que se publicó en la prensa
española sobre la vida en prisión de los militares insurrectos. Viene a cuento
porque, durante la larga conversación que mantuve con San Martín en
Campamento, el nombre de Adolfo salió a relucir en varias ocasiones. Tenía
frescos los recuerdos porque estaba aprovechando los ratos ociosos de cautiverio
para escribir sus memorias. Me habló de Adolfo con profundo desprecio. Seguía
catalogándolo como un gran chismoso. Le dije que me parecía injusto. Él se
limitó a contestarme, con cierta superioridad militar:
—Tú no le conoces.
—Yo creo que sí.
—Y yo te digo que no. Llegó a decir de Sánchez Bella que pretendía que el
sucesor de Franco fuera Otto de Habsburgo. Era capaz de cualquier cosa…
—Eso no es ser chismoso. Es evidente que Sánchez Bella no quería a don
Juan Carlos como sucesor. Eso es un dato histórico, José Ignacio.
—Era un chisgarabís, sin apenas formación. Nadie podía pensar que llegaría
tan alto. Además, no tenía criterio propio en casi nada. Siempre daba la razón a
quien tenía enfrente. Así se ganaba su favor. Créeme, era un encantador de
serpientes muy simpático. Nada más que eso. Bueno, y un gran ambicioso, claro.
Eso sí que lo era. Simpático y ambicioso. Nada más. Me arrepiento de haber sido
amigo suyo.
Ha pasado el tiempo y sigo creyendo que San Martín se equivocaba. Adolfo
no era como él lo pinta. Aunque suene extraño, creo que odiaba los chismes. Mis
grandes problemas con él, los momentos de mayor distanciamiento, se
produjeron precisamente porque me hacía responsable —algunas veces con
razón, otras no— de haber filtrado a amigos periodistas algunas de las
confidencias que me hizo. Pero de eso ya nos ocuparemos más adelante.
Nos habíamos quedado en Carmen Díez de Rivera. Me atreví a preguntarle a
Adolfo sobre la veracidad de su tragedia sentimental, pero nunca tuve el valor
suficiente para preguntarle si era verdad —tal como afirmaban insistentemente
los rumores de la época— que estuvo liado con ella. No tengo ninguna duda de
que me habría dicho que no, pero tampoco la tengo de que yo no me lo habría
creído a pies juntillas. Para entonces yo ya había oído cosas tremendas de su
comportamiento en materia de galanteos. Por ejemplo, que siendo director
general de Televisión fue a tomar unas copas a una discoteca con unos amigos y
que, en la oscuridad del local, acabó pelando la pava con una modelo
despampanante. Tuvieron que avisarle de que la modelo era, en realidad, un
travestí. Al darse cuenta, salió de allí a toda velocidad. En otra ocasión me contó
un periodista que trabajaba en el gabinete de prensa de La Moncloa, a las
órdenes de Fernando Ónega, que estando en la antesala del despacho
presidencial vio salir a Ana Leyva, una de las secretarias de Adolfo, llorosa y
azorada. Era un día de mucha tensión, pues se había producido un terrible
atentado de la banda terrorista ETA. Mi confidente afirma que se acercó a Ana
para saber qué le pasaba, pero Ana no le contestó, siguiendo su camino mientras
se remetía la blusa por dentro de la falda. Historias así eran desgraciadamente
verosímiles. Llegué a creer que entre Adolfo y Carmen Díez de Rivera había
habido algo más que una estrecha relación laboral. Sin embargo, ahora sé que
hice mal en creerlo. Carmen, en las confidencias que le hizo a Ana Romero, lo
deja meridianamente claro: «En aquel momento todo el mundo decía que era su
amante. Yo era joven y atractiva, ¡y todavía iba siempre con falda! De cualquier
mujer en aquel momento habrían dicho lo mismo. Pero yo jamás habría flirteado
con alguien que tuviera que llevar a cabo una labor tan complicada. ¡Jamás!
Creo que ya me conoces lo suficiente como para saber que en eso soy inflexible.
No he cometido jamás nada con una persona casada, ¡nunca! Más, viniendo de
donde vengo yo. Ya separada es otro rollo. Yo no he pastoreado por corral ajeno.
Siempre he dicho que no. Y lo demás es fantasía. Eso no quiere decir que no lo
hayan intentado. ¡Ah, claro! Pero eso es problema de otros. La derecha, que es
machista, siempre me ha achacado el problema a mí. Pero el problema lo tenían
otros. Cuando salí de allí hubo un sector de la derecha que dijo que yo era una
incompetente. Tenía que serlo, claro, como me estaba acostando todo el día con
todo el mundo, debía de estar agotada. Claro que ellos también debían de estar
agotados por la misma razón. ¿O es que ellos se recuperan más rápido?».
Lo único que puedo decir, a la vista de este testimonio irrefutable, es que me
arrepiento de haberle dado credibilidad a aquellas historias. Lo importante,
flaquezas aparte, es que Adolfo sabía dónde estaba la frontera entre el bien y el
mal. Y nunca la perdió de vista. Una vez, muchos años después, en su despacho
de la calle de Antonio Maura, tuvimos una conversación en la que salieron a
relucir las dificultades por las que a veces atraviesan las relaciones
matrimoniales. Me miró con franqueza y me dijo sin severidad: «Si me entero de
que haces alguna tontería, te mato».
 En 1973 se produjo un hecho político de gran trascendencia. Franco renunció
a simultanear la jefatura del Estado y la Presidencia del Gobierno y eligió al
almirante Luis Carrero Blanco para que presidiera el Consejo de Ministros. El
encumbramiento de Carrero significaba que Franco admitía que su muerte no
andaba muy lejos y, en tales circunstancias, le encomendaba la continuidad de su
obra política a la persona que consideraba más leal de su entorno. Para los que
tenían puestas sus esperanzas en que el Régimen iba a evolucionar lentamente
hacia parajes democráticos, el nombramiento de Carrero fue una pésima noticia.
Para entonces el ambiente social se había vuelto más tenso. Los ecos del Mayo
del 68 francés llegaron a la universidad española, donde los estudiantes
comenzaron a practicar con frecuencia el peligroso deporte de correr delante de
los grises —a los efectivos de la policía nacional se les llamaba así por el color
de su indumentaria—, y la oposición política se abría camino poco a poco a
través, sobre todo, de los circuitos sindicales. El fin de una época comenzaba a
percibirse en el ambiente. Circulaban inquietantes noticias de las actividades de
Santiago Carrillo en París y de Pablo Castellano en Madrid. El franquismo
monolítico empezaba a resquebrajarse. A pesar de ello, o tal vez precisamente
por ello, Franco eligió como presidente del Gobierno a un militar de probada
fidelidad a la causa y a su persona.
A Adolfo le faltó el canto de un duro para entrar a formar parte del primer
gobierno de Carrero. Yo estaba estudiando la carrera de Periodismo en Navarra y
le llamaba a menudo por teléfono desde la pequeña redacción de la revista
Nuestro Tiempo, donde había comenzado a colaborar. Como es lógico, durante
aquellos días de gran efervescencia política las conversaciones fueron más
frecuentes. Una tarde, cuando aún no se conocía la identidad de los nuevos
ministros, noté que su voz sonaba más alterada de lo habitual:
—¡Este Girón es un mierda! —me dijo.
Girón era la cabeza visible del sector falangista.
—¿Qué ha hecho esta vez? —le pregunté.
—Carrero quería nombrar a tu padre ministro de justicia, pero Girón ha
exigido que esa cartera se la dieran a Ruiz Jarabo.
—¿Y Carrero ha cedido?
—Sí, porque no ha habido nadie con suficientes agallas para imponerse.
Laureano sólo está preocupado por lo suyo y no ha ayudado nada. Tu padre dice
que no, pero estoy convencido de que Laureano, siempre que puede, le hace la
puñeta. Y de paso, a mí también.
Laureano López Rodó, tecnócrata, numerario del Opus Dei, artífice del Plan
de Desarrollo, se había ganado el agradecimiento sincero de Carrero —después
de haberse ganado sobradamente su respeto profesional— por la ayuda espiritual
que le prestó durante una severa crisis en su matrimonio.
—¿No te dejan seguir en Televisión?
—No es eso. Es que se está barajando mi nombre para la cartera de
Información y no me fío de Laureano.
Al día siguiente volvimos a hablar y me confirmó que un movimiento de
última hora le había dejado fuera del gabinete. Según me contó, el príncipe tenía
mucho interés en que Fernando Liñán, hasta entonces director general de Política
Interior, entrara en el Gobierno. Carrero tenía guardada para él la cartera de
Gobernación, pero Franco impuso para ese puesto el nombre de Carlos Arias.
Liñán pasó entonces a la cartera de Información y Adolfo se quedó con tres
palmos de narices. Cuando me lo contó, la víspera de que los nombramientos se
hicieran oficiales, su voz no sonaba demasiado contrariada. Le pregunté cuál era
la valoración que hacía de los cambios y me dijo que, a su juicio, Carrero había
tratado de hacer una síntesis de todas las fuerzas que estaban en juego:
—Ha contentado a los falangistas con los nombramientos de Arias, Ruiz
Jarabo y Utrera —me dijo—, y al príncipe con los de Fernández-Miranda y
Liñán. Los nombramientos más audaces han sido los de Barrera de Irimo y
Martínez Esteruelas, que no son santos de la devoción de Laureano y tienen
contactos extramuros del Régimen.
—Pero Laureano sale muy reforzado con la cartera de Asuntos Exteriores —
opiné yo—. Al menos, eso es lo que parece…
—Lo parece, pero no es cierto. Al quitárselo de Castellana 3 manda la señal
de que él no va a ser el cerebro en la sombra de la nueva situación.
Con la información que Adolfo me había dado, toda una primicia
informativa condenada a la melancólica condición de inútil porque yo no tenía
dónde publicarla, me apunté un gran tanto —también inútil— ante los ojos del
director de la revista Nuestro Tiempo, Esteban López-Escobar, a quien le facilité
uno por uno los nombres del nuevo Gobierno bastantes horas antes de que fueran
del dominio público. Cuando López-Escobar leyó la prensa del día siguiente,
donde se ratificaba la exactitud de mi información del día anterior, me dijo:
«Felicidades. Está claro que tus fuentes son muy buenas. Ése es el gran secreto
para llegar a ser un buen periodista».
Naturalmente, no le revelé quién había sido mi fuente. Adolfo tampoco me
contó cuál había sido la suya, pero la casualidad quiso que lo descubriera
muchos años después. Durante la entrevista que mantuve con el coronel José
Ignacio San Martín en Campamento, a la que ya he hecho referencia, éste me
dijo que había mantenido a Adolfo puntualmente informado de los detalles de
aquella crisis.
En vista de que las puertas de acceso al Gobierno se le cerraron a cal y canto
(tampoco le salió bien una jugada de última hora para ser vicesecretario general
del Movimiento con Torcuato Fernández-Miranda), Adolfo cogió su dignidad
malherida y se la llevó a la Presidencia del Consejo de Administración de la
Empresa Nacional de Turismo, un cargo de consuelo alimenticio alejado de los
circuitos del poder. Muchos creyeron entonces que Adolfo había perdido para
siempre el tren del futuro. Para consolarle, su amigo Pérez Puig le dejó un Seat
Spider que a Adolfo le había encantado nada más verlo. Se lo llevó a la casa de
verano que tenía alquilada en La Granja hasta que un día, harta y preocupada,
Amparo llamó a Gustavo por teléfono: «Haz el favor de venir a llevarte el coche,
porque Adolfo se pasa el día subiendo y bajando el puerto a toda castaña y estoy
convencida de que en una de éstas se despeña».
En diciembre de 1973 España sufría, como el resto de Europa, los efectos de
la crisis del petróleo. Franco había cursado instrucciones concretas para que se
restringiera al máximo el uso de los coches oficiales. Había que ahorrar gasolina.
Por esa razón, el día 19 de aquel mes mi padre había viajado a Pamplona en su
coche particular para dar una conferencia. Dado que yo estaba estudiando allí la
carrera y que al día siguiente comenzaban las vacaciones de Navidad, pensó que
era una buena oportunidad para venir a recogerme. Cuando ya viajábamos juntos
hacia Madrid, el día 20 por la mañana, una pareja de la Guardia Civil, desde el
centro de la calzada, nos pidió que detuviéramos el coche. Uno de los agentes le
preguntó si él era Fernando Herrero Tejedor, fiscal del Tribunal Supremo. Mi
padre dijo que sí.
—Nos han pedido que identifiquemos su coche por la marca y la matrícula.
Debe usted llamar por teléfono a su despacho urgentemente.
 Luego nos escoltaron hasta la gasolinera más próxima y los dos agentes
desaparecieron en sus motocicletas. Mi padre estaba nervioso. Creo que le
rondaba por la cabeza la idea de que podía haber ocurrido alguna desgracia
familiar. Se dirigió a una cabina telefónica. Yo, detrás de él, hice el gesto de
cerrar la puerta por fuera, pero él me lo impidió con un ademán enérgico. Estaba
claro que quería que yo escuchara la conversación.
—¿Qué ha pasado? —Su voz sonaba muy tensa.
Y a continuación:
—¡Qué bárbaros! ¿Pero está muerto?
Lo más asombroso fue que al mismo tiempo que preguntaba aquello su gesto
se distendió. No tenía sentido aparente. Lo que fuera que le estuvieran contando
era algo grave —alguien había muerto— y, sin embargo, mi padre parecía
alegrarse. Deduje que el muerto no era de la familia, que es lo que él se temía
cuando descolgó el teléfono para hacer la llamada, y yo me tranquilicé también
al verle a él más tranquilo. La conversación fue muy breve. Cuando colgó, sin
darme tiempo a que yo le formulara la pregunta, me dijo:
—Acaban de matar a Carrero.
El resto del viaje transcurrió a más velocidad de la razonable. Le pregunté
todo lo que mi instinto periodístico fue capaz de dictarme. Repasé, una a una, las
cinco uve dobles que, de acuerdo a lo que había aprendido, constituyen el alma
de toda noticia.
Qué: muerte de Carrero en atentado terrorista. Quién: ni idea. Cómo: estaba
por determinar. Cuándo: a las diez de la mañana. Dónde: en la calle de Claudio
Coello. Por qué: ésa era, sin duda, la gran pregunta.
Me dijo que, a su juicio, era un intento muy claro de cambiar el rumbo de los
acontecimientos políticos. No terminaba de encajarle, a primera vista, la autoría
de ETA. No era descartable la hipótesis de los Grapo. En realidad no era
descartable ninguna hipótesis. Lo más probable es que el atentado —me dijo—
tuviera algo que ver con el hecho de que aquel mismo día comenzara la vista
pública del Proceso 1001 contra diez líderes sindicales.
—¿Y qué crees que va a pasar ahora?
—Me temo que va a haber mucho follón. Se puede armar una buena, sobre
todo porque los sectores más ultras tratarán de controlar la situación con
posiciones extremas.
 Mi padre se equivocó en el pronóstico de la agitación callejera, aunque no
tanto en el de la reacción del Búnker. El entorno de Franco, que había visto con
recelo la política de apertura impulsada por Fernández-Miranda a través del
proyecto de Asociaciones Políticas, juzgó que había llegado el momento de
cerrar las compuertas del Régimen para aislarlo de eventuales tentaciones
liberalizadoras. Los nombres que pusieron en liza los enredadores del círculo
más íntimo del jefe del Estado para suceder a Carrero fueron estos cuatro: José
Antonio Girón, Alejandro Rodríguez de Valcárcel, Carlos Arias Navarro y Pedro
Nieto Antúnez. Como los dos primeros formaban parte del Consejo del Reino —
el órgano que debía proponer al sucesor mediante la elaboración de una terna de
candidatos—, y el último estaba involucrado en turbios escándalos financieros,
la estética administrativa acabó por inclinar la balanza a favor de Arias. Y así
fue, resumido en dos líneas, cómo llegó a la Presidencia del Gobierno el ministro
que no supo proteger la vida de su antecesor.
El 30 de diciembre, mi padre nos llamó a mi hermano Fernando y a mí para
decirnos que iba a ser ministro.
—Me ha llamado Arias y me ha dicho que voy a la Secretaría General del
Movimiento.
—¿Y a quién vas a nombrar vicesecretario? —le preguntó mi hermano
mayor.
—A Tomás Pelayo.
—¿Y a Adolfo no?
—Ahora no es el momento adecuado para nombrar a Adolfo.
No explicó nada más. Y si lo hizo, yo no me acuerdo. Además, tampoco
importa demasiado porque mi padre, al final, volvió a quedarse sin ministerio en
aquella crisis. José Antonio Girón atornilló a Arias para que nombrara ministro
del Movimiento a José Utrera Molina, un hombre de su absoluta confianza. El
nombre de mi padre se quedó en el texto de las cartillas normalizadas del Boletín
Oficial del Estado.
El hecho de que Adolfo no entrara en los planes de mi padre en aquel
momento se justifica, creo yo, por la particular lectura que él hizo del momento
político que había inaugurado el asesinato de Carrero Blanco. Tal y como me
dijo en el coche mientras regresábamos de Pamplona, creía que los ultras iban a
ponerse de uñas ante cualquier atisbo de coqueteo con planteamientos
aperturistas. Adolfo no habría sido bien recibido. No era falangista. Mi padre,
más prudente que audaz, no quería abrir frentes innecesarios. Sin embargo, la
colaboración entre ambos siguió siendo fluida. Adolfo y Amparo seguían
viniendo a cenar a casa con cierta regularidad. Durante las sobremesas, muy a mi
pesar, las tertulias ya no eran tan divertidas como cuando él era director general
de Televisión. Ya no salían a relucir las anécdotas a propósito de la acción de la
censura, que, por cierto, tenía criterios rarísimos. A Gustavo Pérez Puig le
mandaron dos semanas al banquillo —es decir, al paro— por haber permitido
que en la obra La vida en un bloc, original de Carlos Llopis, Jesús Puente le
diera un beso en la boca a Amparo Baró. Conviene tener en cuenta que, por
aquel entonces, a cada realizador le daban 25 000 pesetas por cada Estudio 1. A
Gustavo el castigo le suponía un agujero de diez mil duros. A los pocos meses
trataron de repetir la jugada porque, esta vez en El baile en Capitanía, de
Agustín de Foxá, Carlos Larrañaga besaba apasionadamente a María Luisa
Merlo. En su defensa, Gustavo argumentó que Larrañaga y Merlo eran
matrimonio en la vida real, y la censura, sensible a las reglas del débito
conyugal, le perdonó el castigo.
Con la nueva situación profesional de Adolfo, este tipo de historias dieron
paso a aburridísimas conjeturas sobre la actitud del Ejército ante el cambio
político que se abriría, inexorablemente, tras la muerte de Franco. No sé por qué
les dio por ahí. Tiempo después encontré entre los papeles de mi padre un
documento de cinco folios con este encabezamiento: «Informe de Adolfo Suárez
para Fernando Herrero. Asunto: Mandos y Oficialidad del Ejército». Aunque el
documento no tiene fecha, es seguro que Adolfo lo elaboró durante aquellos días
porque, en un anexo, aparecen anotaciones escritas en octavillas con el
membrete de ENTURSA, la empresa que Adolfo presidió entre octubre de 1973
y marzo de 1975. El primer párrafo del informe dice textualmente: «A medida
que se aproxima el momento en que tendrán lugar las previsiones sucesorias se
va mostrando en el país una mayor preocupación acerca de cuál será la actitud de
las Fuerzas Armadas ante cualquier posible cambio de orientación política». A
partir de ahí me gustaría poder decir que el texto que sigue es pura dinamita,
pero me temo que, al contrario, se trata más bien de un examen soporífero de la
composición del cuerpo de oficiales y de la evolución de los altos mandos. Lo
único interesante, y tampoco tanto como para tirar cohetes, son las notas finales,
en dos octavillas mecanografiadas, donde figuran los nombres de dos
comandantes a tener en cuenta para el futuro: Armando Marchante Gil y José
Casinello Pérez, que era teniente en el regimiento de infantería de Melilla donde
Adolfo hizo las prácticas como alférez de complemento. Allí se hicieron muy
amigos. Su hermano Andrés, partidario de salir de la dictadura para desembocar
en un nuevo orden constitucional de carácter democrático, fue nombrado por
Adolfo director general del CESED en 1976. Durante quince meses fue el
encargado de informarle sobre las actitudes, posibilidades y planes de los
distintos grupos políticos. De esta época él suele contar una anécdota fantástica:
una vez le ordenó a un guardia civil que se infiltrara en la asamblea de un partido
andaluz de nuevo cuño y que se ganara la confianza de sus dirigentes. Y lo hizo
tan bien que estuvo a punto de ser elegido secretario general. Andrés Casinello
tuvo que pedirle que moderara su entusiasmo.
José Ignacio San Martín me confirmó en Campamento el interés de Adolfo
por relacionarse con militares. En un momento dado señaló a un compañero
suyo y me dijo: «Mira a ése de ahí: es a uno de los que más ha tratado durante
los últimos años». Y dirigió mi mirada hacia el general Luis Torres Rojas.
También citó a Casinello, Martín de Pozuelo y Restituto Valero. Los dos últimos
nombres, la verdad, me sonaron a chino.
En el mes de febrero de 1974, el presidente Arias compareció ante las Cortes
y pronunció un discurso que dio mucho que hablar. Había sido escrito por
Gabriel Cisneros, con aportaciones de Pío Cabanillas —los dos fueron después
personalidades relevantes en UCD— y propugnaba, entre otras cosas, acabar con
el modelo de adhesión al Régimen y sustituirlo por el de la participación política.
En consecuencia, Arias se comprometió a elaborar un estatuto que regulara el
derecho de asociación. El discurso sirvió para exhalar el llamado «Espíritu del
12 de Febrero», un lema que llegó a hacerse pegadizo durante algún tiempo y
que expresaba la voluntad gubernamental de hacerle al Régimen, ya en fase
crepuscular, un buen lavado de cara. Fui testigo de una conversación entre
Adolfo y mi padre a propósito del discurso y del hálito que se le atribuía. Mi
padre dijo que el discurso era bueno, pero que las personas encargadas de
trasladarlo de las musas al teatro no eran las idóneas. Adolfo, para que no
quedaran dudas, remachó: «¡Desde luego! ¿Cómo se puede hablar de apertura
teniendo en la Secretaría General a ese cenutrio de Utrera? ¡Utrera no es nada
más que una marioneta de Girón!».
Justo en aquellos días, ya de vacaciones, tuve la oportunidad de tener una
larga conversación con Adolfo en su casa del Paseo de la Castellana. Estaba muy
molesto por algo que le había hecho el dentista en una muela que le traía por la
calle de la amargura. Tenía un pequeño flemón en el lado izquierdo de la boca y
el ceño ligeramente fruncido por el dolor. Pero no había perdido el buen ánimo.
—Duele más estar alejado de la política —me dijo mientras se llevaba la
mano hacia la mejilla. Entonces le pregunté:
—Si para ser ministro tuvieras que pagar el precio de vivir con dolor de
muelas permanentemente, ¿lo aceptarías?
—Claro que sí. ¡Sin dudarlo!
—¿Tanto te gusta el poder?
—Mira, Luis —me dijo con un tono de voz que denotaba profundo
convencimiento—: yo cambiaría diez años de vida por uno solo de poder.
Fue la primera vez que le escuché decir esa frase, que más adelante repetiría
otras veces delante de mí. En boca de otro tal vez habría sonado excesiva. Él, en
cambio, era capaz de pronunciarla con pasmosa naturalidad. El gesto de la cara
le cambió, más por la preocupación que por el dolor, cuando en la conversación
salió a relucir el príncipe. Me dijo que pocos días antes le había echado una
bronca monumental porque, otra vez, se había escapado de noche montado en su
moto sin avisar a nadie.
—Va por ahí haciendo el loco, sin escolta, y no se da cuenta de que le puede
pasar cualquier cosa. ¡Es un irresponsable!
No quedó claro si al decir que iba haciendo el loco se estaba refiriendo sólo a
la velocidad. Creo que no. Yo le pregunté:
—¿Y por qué le dejan hacerlo? ¿No hay nadie que se lo pueda impedir?
—El problema —me contestó— es que Mondéjar está ya muy mayor y el
príncipe no le obedece. Cualquier día lo mata de un disgusto. Claro que el
problema gordo será en el que nos meta a todos como algún día tenga un
accidente.
Luego, cuando pasamos al repaso general de la situación política volvió a
hacer un alarde de buenísima información. Me contó que el discurso que había
pronunciado Arias en Barcelona días atrás, dando por enterrado el Espíritu del
12 de Febrero, había sido consecuencia de un consejo directo de Franco, muy
presionado por la insistencia de los ultras.
—¿Los ultras presionan a Franco? ¡Yo creía que era al revés!
—Los ultras —me dijo— son más papistas que el papa. Y le han dicho a
Franco que o ven un gesto de sincero arrepentimiento en Arias o no pararán
hasta verlo políticamente muerto.
Desde ese momento empecé a sospechar que Franco le decía a cada uno lo
que quería oír.
El 13 de septiembre se perpetró el atentado más grave y espectacular desde
el final de la Guerra Civil. Una bomba colocada en un bar de la calle del Correo,
casi en la puerta de la Dirección General de Seguridad, causó once muertos y
cerca de ochenta heridos. El sector más duro del Régimen creyó que había
llegado el momento de decir «basta». Querían aislar a Arias y decidieron que la
mejor manera de hacerlo sería provocando el cese de sus ministros más
allegados. Adolfo me avisó:
—Van contra Pío Cabanillas. Emilio Romero ha preparado un dossier contra
él y Antonio Oriol se lo ha llevado a Franco.
Debo decir que a Adolfo le repugnó especialmente el comportamiento de
Emilio Romero, director del diario sindical Pueblo, y de Antonio Oriol,
presidente del Consejo de Estado. Desde entonces sólo le oí hablar de ellos en
términos manifiestamente mejorables. El dossier en cuestión no era gran cosa,
pero surtió efecto. Se trataba de una colección de revistas españolas en las que
aparecían semidesnudos o biquinis, incluyendo los anuncios de espumas
antiadelgazantes y anticelulitis. Tenía recortados los bordes para facilitar
rápidamente el encuentro con las fotografias más eróticas. En algunos casos se
habían incluido fotos de revistas no autorizadas en España, como Playboy o Lui,
debidamente pegadas a los originales españoles de Diez Minutos, Garbo o
Personas. El dossier también incluía calendarios de bolsillo en los que podían
admirarse mujeres esculturales embutidas en minúsculos trajes de baño. Como
colofón, se adjuntaba un anexo con el recorte de una información publicada el 19
de octubre en El Correo de Andalucía: el joven de treinta y dos años Felipe
González Márquez, elegido en la clandestinidad nuevo secretario general del
PSOE, se declaraba partidario de una sociedad socialista en la que la clase
trabajadora sea dueña de su propio destino.
A propósito de esas declaraciones recuerdo una anécdota muy significativa.
Adolfo le preguntó a mi padre, que después de todo era el fiscal del Tribunal
Supremo de la época, que por qué no se detenía a Felipe González y se le llevaba
a Carabanchel. Mi padre le respondió: «Porque si le detenemos, le hacemos un
hombrecito. Lo que él quiere es que le detengamos. Lo necesita para ennoblecer
su biografía».
Pío Cabanillas fue destituido como ministro de Información y Turismo el 24
de octubre. El vicepresidente económico, Barrera de Irimo, se solidarizó con el
ministro defenestrado y dimitió voluntariamente.
Llamé a Adolfo desde la redacción de Nuestro Tiempo, en Pamplona, para
que me pusiera al cabo de la calle de lo que estaba sucediendo en Madrid a raíz
de la crisis abierta por las dos dimisiones.
—Nada bueno —me dijo—. Arias quiere equilibrar la salida de Pío y Barrera
sustituyendo a Utrera por tu padre y a Ruiz Jarabo por Labadíe, pero Franco no
quiere ampliar la crisis. Te advierto que casi es mejor así. Es preferible que tu
padre sea ministro en el primer Gobierno del Rey que en el último Gobierno de
Franco.
—¿Crees que se va a morir pronto?
—Los médicos creen que no aguantará mucho más de un año. Está mucho
peor de lo que dicen. Ya no controla la situación. Es un muñeco en manos de los
azules.
A finales de febrero dimitió otro ministro, esta vez el de Trabajo, que se
llamaba Licinio de la Fuente, después de una fuerte discusión con el
vicepresidente del Gobierno, García Hernández, sobre el derecho de huelga. Así
que Arias no tuvo más remedio que encarar otra crisis, esta vez inesperada, y
decidió apostar muy fuerte. O Franco le dejaba hacer los cambios que ya le había
propuesto cuatro meses antes o dimitiría como presidente del Gobierno. La
pugna fue muy dura y se mantuvo hasta el último instante. El día 3 de marzo, en
la antesala del despacho de Franco, Arias tuvo un breve encuentro con el
príncipe. Juan Carlos, que salía de entrevistarse con el jefe del Estado, le dijo:
—No insistas en la crisis, Carlos. Franco está muy duro.
—Yo también —replicó Arias—. Si no la acepta, me marcho.
Y Franco la aceptó. A regañadientes, pero lo hizo. Arias le dijo que la
confianza, al igual que el cariño, no se impone, sino que se siente, y que si él no
era digno de merecer su confianza prefería irse. Franco le respondió:
 —Tiene toda mi confianza. Haga lo que quiera.
—Lo que quiero, excelencia, entre otras cosas, es que me deje cambiar a
Utrera por Herrero Tejedor.
—Haga lo que estime oportuno —insistió Franco—. Utrera lo está haciendo
muy bien. Allá usted con su conciencia.
El día 4 de marzo, muy temprano, mi padre me llamó por teléfono al colegio
mayor donde yo vivía.
—No quiero que te enteres por fuera —me dijo—. Arias me localizó anoche
y me dijo que hoy será oficial mi nombramiento como ministro secretario
general del Movimiento.
—¿Pero esta vez es seguro?
—Sí. Esta vez parece que va en serio.
Mi primera reacción fue llamar a Adolfo que, naturalmente, ya estaba al cabo
de la calle. Se le notaba feliz.
—¿Crees que te va a nombrar vicesecretario? —le pregunté.
—Eso ahora es lo de menos —respondió—. Lo único importante es que le
dejen trabajar y que las cosas le salgan bien.
Me planté en Madrid tan pronto como pude, a pesar de que mi padre trató de
disuadirme. Al llegar me enteré de algún detalle divertido. Mis padres, el día
anterior, estaban en Castellón porque se celebraban las fiestas de la Magdalena y
actuaba de mantenedor Tomás Pelayo, precisamente la persona a quien mi padre
había pensado nombrar vicesecretario en enero de 1974. La llamada de Arias al
hotel donde se hospedaban se produjo cuando se estaban celebrando los juegos
florales. Hubo que ir a buscarle al Teatro Principal para que devolviera la
llamada cuanto antes. La secretaria de Arias, al parecer, había sido muy
explícita: Arias tenía mucha urgencia en localizarle. Luego, la conversación fue
muy breve:
—¿Sigo contando contigo para la calle Alcalá? —le preguntó Arias a mi
padre.
—Claro que cuentas conmigo. Pero en Alcalá hay dos ministerios…
—Vas a Secretaría General. Mañana será oficial. Hoy he despachado con el
Caudillo y, por fin, ha accedido a mi requerimiento.
El día 4 de marzo de 1975, Adolfo vino a cenar a casa. El ambiente no era el
habitual. El teléfono no paraba de sonar y era imposible mantener una
conversación medianamente fluida. A mí me tocaba el papel de telefonista, unas
veces para descolgar el auricular cuando sonaba y otras para marcar algún
número que mi padre me dictaba. Recuerdo que me pidió que llamara a Emilio
Romero, que por entonces ya se había hecho cargo de la Delegación Nacional de
la Prensa del Movimiento. «Así te vas entrenando», me dijo. Luego llamó
Federico Silva y yo, que ya estaba bastante harto de tanto ir y venir de un lado a
otro a llevar recados, dije gritando sin soltar el teléfono de la mano: «¡Es Silva!
¿Te pones?».
Adolfo dio un brinco y dijo inmediatamente que sí. Mi padre se levantó con
diligencia y acudió al teléfono sin pérdida de tiempo. Cuando yo volví a ocupar
mi puesto en la mesa del comedor, donde también se encontraba mi hermano
Fernando, Adolfo me explicó lo importante que era que Silva aceptara entrar en
el juego de las asociaciones políticas. Una vez que mi padre volvió del teléfono,
Adolfo le preguntó qué tal había ido la conversación. «De momento, sólo buenas
palabras», respondió. El asunto de las asociaciones salió a relucir en la
conversación. Intervine yo:
—¿Qué diferencia hay entre una asociación y un partido político?
—Es difícil, pero posible, no confundir las asociaciones con los partidos
políticos.
Intervino mi hermano Fernando:
—¿Y no sería mejor legalizar directamente los partidos políticos?
Adolfo reaccionó como si la pregunta hubiera ido dirigida a él, y se adelantó
a la respuesta de mi padre diciendo que la legalización de los partidos políticos
sería una barbaridad. No recuerdo muy bien el razonamiento completo, pero sí el
hecho de que sus palabras sonaron, al menos a mis jóvenes oídos, como un
alegato muy duro contra la partitocracia. El recuerdo de aquella conversación me
ha acompañado siempre. A la luz de todos los acontecimientos que iban a
suceder en el futuro, y del papel decisivo que Adolfo iba a desempeñar en todos
ellos, me he preguntado muchas veces por qué reaccionó de aquella manera.
Sólo podía ser por una de estas tres cosas: o porque de verdad lo creía; o porque,
sin creerlo, lo decía para ganar puntos delante de mi padre; o porque creyéndolo
sólo en parte, juzgaba que aún no se daban las circunstancias políticas adecuadas
para ser sincero del todo. Como nunca comenté con él este episodio a toro
pasado, no puedo hacer especulaciones sobre cuál habría sido su explicación. Sin
embargo, tengo una tesis que, además, sirve para entender el comportamiento del
personaje en otras circunstancias equivalentes: Adolfo era un maestro para el
regate en corto, era muy difícil arrebatarle el balón e impedir su avance; pero la
esencia del regate consiste en saber zigzaguear, en hacer quiebros, en cambiar el
ritmo y la dirección de la carrera. Adolfo sabía cuándo tenía que frenar o
acelerar, cambiar de orientación o amagar con irse a un lado antes de bascular
hacia el contrario. Eso no quiere decir en absoluto que no tuviera convicciones
—las tenía— o que no supiera a dónde quería ir a parar. Lo sabía muy bien. Pero
también sabía que, en política, el mejor camino, a menudo el único transitable,
casi nunca es la línea recta. No es siempre bueno decir toda la verdad.
Esa noche, que yo recuerde, no salió a relucir la cuestión de quién iba a ser el
vicesecretario de mi padre, aunque del ambiente colgaba el nombre de Adolfo
como el del único candidato imbatible. De hecho, aunque los recuerdos son
confusos, creo que yo no fui testigo de ningún pronunciamiento formal a favor
suyo. Era una especie de valor entendido que iba a ser él, que tenía que ser él,
que nadie podía arrebatarle el puesto. No en vano era el único que estaba allí en
aquel momento, formando parte de la intimidad familiar sin que hiciera falta que
acreditara su derecho a hacerlo. Ninguno más habría podido ocupar su sitio sin
parecer un elemento postizo. Luego he sabido que mi madre, al tener noticia de
que mi padre barajaba otras cuatro alternativas posibles, desplegó toda su
capacidad persuasiva para decantar el veredicto final del lado de Adolfo.
También lo hizo el príncipe. Y ésa, creo yo, sí que fue una intercesión
verdaderamente decisiva. Tuve noticia de ella, la primera vez, gracias a Luis
María Anson, a cuya definición subordinada me resisto porque ni es fácil de
resumir en un par de adjetivos, ni me pide el cuerpo ser elogioso, ni sería justo
despacharlo de un bajonazo. Digamos que Anson se apeó de la tilde y se
convirtió en palabra llana, cuando dio a conocer que descendía de un pirata
británico. Hasta entonces se había conformado con el sonido agudo de su
apellido y con una biografía periodística repleta de condecoraciones.
Monárquico de don Juan, antifranquista tolerado por el Régimen, gran
enredador, presidente de la agencia EFE, director de ABC, fundador de La Razón
y académico de la Lengua, esto último gracias a las deudas de favor de muchos
académicos que tal vez no lo habrían sido sin su ayuda. Bueno, pues Anson me
llamó por teléfono cuando escribía su libro Don Juan, de notable —y envidiable
— éxito editorial. El hecho de que no seamos santos de devoción recíproca no
quiere decir que no hayamos compartido la misma trinchera durante largo
tiempo, ni que nuestros modales estén reñidos con la exigencia básica de la
cortesía. El motivo de la llamada era saber si, en opinión de mi familia, el
accidente que le costó la vida a mi padre había sido casual o si, como él
sospechaba, podía haberse debido a un sibilino complot. Intercambiamos
algunas impresiones al respecto. Fue entonces cuando me dijo que, en aquella
época, el príncipe se sentía solo, sin Carrero y sin López Rodó, entre un Franco
acosado por su familia y un Gobierno abiertamente antijuancarlista. Me comentó
que el único ministro que le inspiraba confianza era mi padre y que había
intercedido ante él para conseguir que Adolfo, otro hombre de su cuerda,
ocupara la Vicesecretaría General. También me dijo que Juan Carlos dejó
entrever que mi padre iba a ser el primer presidente del Gobierno tras la muerte
de Franco y que por esa razón había gente interesada en eliminarle. Le dije que
me sonaba lo primero, pero no lo segundo. Y era verdad. José María de Areilza
me había dicho en dos ocasiones distintas que según fuentes de la CIA a las que
había tenido acceso el príncipe había decidido que su primer presidente iba a ser
mi padre. También me lo dijo Adolfo. Pero ninguno de los dos abonó la tesis del
complot.
El día de la toma de posesión de los nuevos ministros, Adolfo nos acompañó
a mi madre, a mi hermano y a mí al edificio de Castellana, 3. En un momento
dado acerqué mi boca a su oído y le susurré:
—Algún día tú estarás ahí.
—Eso espero —me respondió mientras desplegaba una complacida sonrisa.
Luego, mi hermano y yo fuimos a comer a su casa. Algo pasa siempre,
misterioso y sutil, en las casas donde él vive. Ha vivido en muchas —yo le he
conocido cuatro—, y en todas ha sido capaz de reservar un espacio inexpugnable
al trajín habitual de las familias numerosas. De alguna secreta manera conseguía
preservar a su alrededor la quietud necesaria para que las conversaciones jamás
se vieran interrumpidas por la invasión de los niños (entonces tenía cinco en
edad de dar guerra), los bocinazos del teléfono o el rumor lejano del trasiego
doméstico. Por eso me resulta tan difícil asociar su recuerdo a momentos de
turbación. Siempre que he estado con él me ha rodeado una apacible atmósfera
de intimidad muy propicia para esa clase de conversación en la que nunca hay
prisa. Mi hermano estaba preparando la oposición de judicatura, así que
hablamos de lo engorroso que resulta siempre el estudio.
—Yo nunca he sabido estudiar —nos dijo—. Me limitaba a subrayar y a
memorizar un montón de absurdas definiciones. Recitaba como un papagayo
cosas que casi nunca entendía.
Y, a modo de ilustración, recitó de carrerilla un largo latinajo que aún
recordaba de sus clases de Derecho Romano. Luego nos contó lo que tantas
veces se ha destacado en sus perfiles biográficos: que se distraía con mucha
frecuencia de los libros, arrastrado por la fuerza de la imaginación, y que solía
descubrirse a sí mismo escribiendo en trozos de papel su nombre y el destino
profesional que acariciaban sus sueños: futuro presidente del Gobierno. Pero su
voz no se engolaba al decirlo. Sonaba como si aquello fuera la cosa más natural
del mundo. Era evidente que el poder le gustaba como jamás he visto que le
guste a ningún otro ser humano. No hacía nada por disimularlo. No veía nada
malo en ello. Aquella tarde le escuché decir por segunda vez: «Daría diez años
de vida por uno solo de poder».
Amparo se unió a la sobremesa para completar el cuarteto que se necesita
para una partida de mus. Antes, me interrogó:
—¿Tú sabes jugar?
—¡Naturalmente!
—Pues reparte.
Y repartí mal. No recuerdo en qué me equivoqué, pero Adolfo y mi hermano
cruzaron una mirada de complicidad antes de levantarse de la mesa.
—Éste no tiene ni idea —dijo uno de los dos.
Traté de protestar, pero fue en vano.
—Al mus, o se juega en serio o no se juega —dijo Adolfo—. Además, aún
tengo que terminar mi discurso.
Mi hermano Fernando creyó que se estaba refiriendo al discurso de toma de
posesión de vicesecretario —de lo que deduzco que el asunto de su
nombramiento ya estaba bastante claro—, así que le preguntó: «¿Es que piensas
hacer un discurso político?».
Adolfo se dio cuenta del malentendido y aclaró que no se refería a ese
discurso, sino al que debía pronunciar al día siguiente en las Cortes como
ponente de un proyecto de ley sobre la propiedad intelectual.
 Tres semanas más tarde su promoción a la Vicesecretaría General del
Movimiento ya era oficial. Tomó posesión el 22 de marzo. Antes, mi padre le
había preguntado:
—¿Estás seguro de que a tu carrera política le conviene que te nombre
vicesecretario? El hecho de que aparezcas con la camisa azul a estas alturas
puede ser un estigma que te perjudique dentro de muy poco tiempo…
—¿Y por qué tengo que ponerme la camisa azul? Yo no soy falangista.
—Te la tienes que poner porque yo quiero que te la pongas. Tenemos mucha
tarea por delante y no quiero empezar poniendo de uñas a nadie. Así que, al
menos en la toma de posesión, debes ir con camisa azul. ¿Estás seguro de que
eso te conviene?
—Si te conviene a ti, a mí también me conviene.
No entiendo muy bien la manía que le entró a mi padre con la pejiguera de
los símbolos falangistas. Llegaba a la Secretaría General con la idea clara de
ensanchar en lo posible el cauce de participación política, así que a mí me parece
que habría sido una buena señal dejar la camisa azul en el fondo del armario. A
él, sin embargo, no. Un día, en presencia de mi padre, Adolfo le dijo a Eduardo
Navarro:
—Dile al ministro que se quite el yugo y las flechas de la solapa. ¿Verdad
que es un antiguo?
—Desde luego —dijo Eduardo—. Esas flechas son viejas, feas y grandes.
Mi padre, riéndose, les contestó:
—No hay nadie en el mundo que me quite a mí estas flechas. ¡Pues sí que
estoy yo bueno con mis colaboradores! Con razón dicen de ti, Adolfo, que eres
masón. ¡A ver si están en lo cierto!
La idea de no romper con la simbología del Régimen supongo que se
explica, en parte, por las circunstancias históricas del momento. Franco estaba
cercado por el sector más reaccionario de la clase política, que cada vez encajaba
peor las supuestas veleidades aperturistas del presidente del Gobierno. A Arias le
había costado mucho conseguir el consentimiento del jefe del Estado para retirar
a Utrera de la Secretaría General del Movimiento, y cabe suponer que Girón y
los suyos estaban aguardando cualquier desliz de los recién llegados para
cargarse de razón delante de Franco. Mi padre quería extremar la prudencia.
Tanto, que en un gesto insólito en él, nada más ser nombrado ministro, fue a ver
a Girón y le dijo:
—José Antonio, quiero que sepas que soy miembro del Opus Dei. Si tú crees
que eso puede ser un obstáculo para que tratemos de entendernos, dímelo y
convenzo a Arias para que nombre a otro.
Luego, cuando acudió al palacio de El Pardo a pedir autorización para
nombrar a Adolfo, le dijo a Franco:
—Excelencia, Adolfo es un político joven, de talante alegre y de vocación
política difícil de medir. Pero es muy leal. Si usted no lo cree así…
—No se preocupe por eso, Herrero —le cortó Franco—. Suárez es un buen
nombramiento. Y además es muy simpático.
Adolfo, cuando recordamos juntos este episodio, me dijo que Franco no
había dicho que él era simpático, sino audaz, pero lo cierto es que yo recuerdo
habérselo oído contar a mi padre tal y como lo he reflejado. No creo que tenga
mucha importancia, porque la verdad es que Adolfo era las dos cosas, simpático
y audaz, y la prueba está en que tan pronto como pudo cambió de indumentaria.
A los pocos días de su nombramiento acudió en Bilbao al entierro de un policía
asesinado por ETA. Le acompañó el subsecretario del Ministerio de la
Gobernación. Adolfo acudió con camisa blanca y su acompañante con camisa
azul.
 Capítulo III
EN EL PELOTÓN DE CABEZA

Durante cien días, desde el 22 de marzo hasta el 12 de junio de 1975, Adolfo

se consagró casi en exclusiva a la tarea de conseguir que las asociaciones
políticas, la única vía disponible para avanzar hacia un paisaje de pluralismo
controlado, adquirieran el atractivo necesario. Resultaba fundamental conseguir
la complicidad de algunas personalidades políticas, de dentro y de fuera del
Régimen, para que el proyecto fuera creíble. De las catorce asociaciones que se
inscribieron en el registro, sólo dos podían considerarse serias: la Unión
Democrática Española, liderada por el ex ministro Silva Muñoz, de tinte
democristiano, y la Alianza del Pueblo, promovida por Solís, que cobijaba a
algunos de los hombres más o menos templados del franquismo. De forma
oficiosa, pero no secreta, los responsables de la Secretaría General del
Movimiento habían establecido contacto con algunas personalidades alejadas de
la actividad política oficial cuyos nombres o decían muy poco o decían cosas
demasiado antiguas. Hubo conversaciones con Joaquín Ruiz-Giménez, Antonio
Garrigues y Díaz Cañabate, Mariano Robles Romero Robledo —un abogado
laboralista que defendió a algunos detenidos de la oposición— y Juan Fernández
Figueroa, un veterano alférez provisional que luego se definió como falangista
de izquierdas, propietario de la revista Índice y buen amigo de algunos
socialistas ilustres como Curro López Real o Enrique Múgica. Más en secreto,
Adolfo extendió el abanico de contactos con algunos representantes del sector
histórico del PSOE, derrotado en Suresnes por la leva emergente que lideraba
Felipe González. También se reunió varias veces con Raúl Morodo, que ya
actuaba por entonces como sobresaliente de espadas de Enrique Tierno Galván.
Sin embargo, durante una conversación que mantuve con él en 1995, mientras
preparaba la publicación de El ocaso del Régimen, Adolfo me contó que no
recordaba como trascendentales ninguna de las conversaciones citadas.
—¿Tuviste más? —le pregunté.
 —Sí, claro. Tuve una con Carlos Hugo y varias con Gregorio López
Raimundo, que era el enlace que tenía Santiago Carrillo en el Partido Comunista
del interior. Pero, sobre todo, crucé varias cartas con Salvador de Madariaga.
Aún las conservo. Son unas cartas muy interesantes. Y tremendamente
afectuosas.
Vistas las cosas con ojos actuales no se puede decir que la exploración del
territorio por donde se movían las principales personalidades de la fe
democrática resultara excesivamente aventurada, aunque no fue tan poca cosa si
se tiene en cuenta cuál era la situación de la época. Apenas dos meses antes, el 8
de abril de 1975, Carlos Hugo se había convertido en el pretendiente carlista a la
Corona de España tras la abdicación de su padre. El discurso del partido que
aglutinaba a sus seguidores se había instalado en posiciones de izquierdas,
próximas a un socialismo autogestionario y federalista. Respecto al Partido
Comunista, cuyo máximo representante en el interior era efectivamente Gregorio
López Raimundo, poco hay que decir que no se sepa: no era un partido de
oposición más, era la oposición por antonomasia. Su capacidad de convocatoria
de militantes antifranquistas estaba a años luz de la del PSOE. El hecho de que
Adolfo hubiera buscado su interlocución, sin embargo, no significa que estuviera
en su ánimo la idea de darle entrada en el juego político. Eso era algo
impensable. Los servicios secretos del Movimiento, que filmaban discretamente
las reuniones de la Junta Democrática, hacían llegar informes a la Secretaría
General alertando sobre una posible alianza entre Santiago Carrillo, Felipe
González y José María Gil Robles. Sin embargo, la tolerancia política de Carrillo
no se planteó jamás. La frontera de lo admisible se situaba en el equivalente a la
socialdemocracia alemana. El marxismo era, sencillamente, una linde
infranqueable.
Lo era, al menos, en el cálculo de los jerarcas del Movimiento. El príncipe,
en cambio, oteaba el horizonte con prismáticos de largo alcance. Por aquellas
fechas, a pesar de que Franco aún no daba síntomas de querer enfilar el callejón
de las previsiones sucesorias, Juan Carlos ya estaba dándole vueltas al perfil de
la persona que debería ocupar, llegado el momento, la Presidencia del Gobierno.
No podía ser Arias, porque con él las reformas democráticas serían
implanteables. Ni Fraga, porque su arrolladora personalidad eclipsaría a la del
nuevo jefe del Estado. Ni Silva, porque era «confesional» y en las monarquías
europeas no hay partidos confesionales. Ni López Rodó, porque su significada
pertenencia al Opus Dei, como socio numerario, despertaba muchos recelos. El
30 de abril el príncipe le confesó al propio López Rodó que esos descartes eran
ya definitivos (en realidad le habló de los tres primeros, no del suyo; el afectado
se enteró de que él tampoco entraba en los planes del futuro por una confidencia
de otro ex ministro, Fernández de la Mora, que también era visitante asiduo del
palacio de La Zarzuela). Viene esto a cuento porque en la lista de candidatos
posibles figuraba ya el nombre de Adolfo, si bien es verdad que con dos
anotaciones que rebajaban la nota media de su calificación: las recientes
apariciones en público con camisa azul y su condición de socio supernumerario
del Opus Dei. A su favor estaban la juventud, la experiencia, la química personal
y, sobre todo, las notas que había hecho llegar al príncipe resumiendo sus puntos
de vista sobre la transición política que se avecinaba. Una copia de esos apuntes,
encuadernados entre cartulinas amarillas, había llegado a manos de Franco. Lo
sé porque me lo contó el doctor Pozuelo, su médico personal, durante una
entrevista que mantuve con él en marzo de 1995. Franco le comentó: «Este
hombre es de una ambición peligrosa, Pozuelo. No tiene escrúpulos».
Esas notas que tanto irritaron a Franco deben de ser las mismas a las que
hace referencia Adolfo Suárez Illana cuando afirma que su padre le había dicho
al futuro Rey, mucho antes de que diera comienzo la Transición, que él sabía
cuál era el mejor plan para alumbrar la democracia. Según su testimonio, cuando
el Rey nombró a Adolfo presidente del Gobierno, le dijo: «Ahora es el momento
de realizar lo que escribiste en aquel papel».
Adolfo Suárez hijo afirma que las notas fueron escritas mientras su padre era
gobernador civil de Segovia. Yo, humildemente, creo que se equivoca. En todo
caso, lo sustantivo no es el cuándo, sino el qué. El hecho cierto es que a Juan
Carlos los comentarios de Adolfo sobre la mejor forma de encarar el futuro le
parecieron afortunados. Tanto, que incluyó su nombre en la lista de políticos que
podían llegar a presidir el Consejo de Ministros.
Como vicesecretario general del Movimiento su tarea de aquella hora
consistía en ayudar a mi padre a poner en pie la gran asociación política, el
«frente político amplio», como él lo llamaba, con el que los políticos aperturistas
del Régimen debían afrontar el advenimiento de la democracia en condiciones
de cierta supervivencia. La asociación se llamaba Unión del Pueblo Español y a
ella se adhirieron, gracias a la mediación de Adolfo, algunas personas que
después desempeñarían un papel destacado en los momentos de la Transición.
Entre otros, Fernando Abril, Federico Mayor Zaragoza, Hernández Gil, López
Bravo, Martín Villa, Rafael Anson o Carmen Díez de Rivera.
A quien Adolfo no pudo convencer fue a López Rodó, a pesar de su
insistencia. El día 10 de junio, durante una tensa conversación telefónica, el ex
ministro respondió a su invitación con cajas destempladas: «No me convence esa
asociación, Adolfo. La lista de promotores es muy floja. Está todo el desecho de
tienta del partido único. Es un engendro incapaz de inspirarle confianza al país».
Adolfo se enfadó más de la cuenta y la conversación acabó como suelen
acabar las riñas telefónicas: con el auricular colgado de un porrazo. Traigo este
incidente a colación por tres razones distintas. La primera, porque tiene morbo
imaginar a dos políticos del Opus Dei, institución a la que generalmente se acusa
de cortar por el mismo patrón a todos sus miembros, enzarzados en una zaragata
telefónica por discrepancias políticas tan acusadas. Creo que ejemplifica bastante
bien una verdad generalmente negada por sus detractores: que el Opus Dei,
incluso durante la época del franquismo, no tuvo nunca una postura política
homogénea y que sus miembros ejercieron su libertad individual para
identificarse, o no, con los mismos proyectos políticos. La segunda, porque
ejemplifica muy bien el valor que Adolfo le daba a la amistad. La que le unía a
mi padre, a quien consideraba su jefe político, le hizo ponerse al servicio de una
causa —en la que acaso en su fuero interno no creyera del todo— que le
enfrentaba a uno de los políticos con más ascendiente delante del príncipe. Y en
cuanto a la tercera razón, su porqué se verá enseguida. Antes, como un ejercicio
premeditado de caución, debo insistir en que la relación de amistad entre mi
padre y Adolfo era muy profunda. De hecho, cuando le dio posesión como
vicesecretario, el 22 de marzo de 1975, mi padre dijo de él: «Puedo aseguraros
que he tenido que pasar por encima de la amistad que nos une para proponer su
nombramiento. No porque ésta fuera un obstáculo, sino porque no quisiera que
nadie viera en ella la razón, ni siquiera remota, de su designación. Creo que en
los momentos actuales de España, Adolfo puede ser, para esta casa, un hombre
capaz de servir con eficacia y acierto el cargo que acaba de jurar».
¿Que por qué hago tanto hincapié en el asunto de la amistad? Por esto: el 12
de junio, cuando regresaba de un acto político en Palencia, el coche oficial en el
que viajaba mi padre se empotró contra el eje trasero de un camión Pegaso que
se había saltado un ceda el paso a la altura de Adanero. Quiero pensar que la
muerte fue instantánea. Años más tarde, un espía legendario del franquismo me
dijo:
—Tu padre no murió en un accidente. A tu padre lo asesinaron.
—¿Quién?
—Un amigo suyo. Bueno, él creía que era amigo suyo. Vive. Y está muy
elogiado ahora.
—¿Cómo se llama?
—No te lo voy a decir.
—¿Se refiere usted a Adolfo Suárez?
—Sí. A tu padre lo asesinó Adolfo Suárez.
Será mejor que empiece por el principio. Los recuerdos que tengo de aquel
12 de junio son extrañamente nítidos. A pesar de que estábamos metidos de lleno
en los exámenes finales, yo había pasado buena parte de la tarde, soleada y tibia,
jugando al ping-pong con Antonio Herrero en unos billares de Pamplona. Lo
dejamos estar después de que me ganara el último desempate, alrededor de las
nueve de la noche. Apenas me había dado tiempo a sentarme a cenar en una
mesa esquinada del comedor del colegio mayor donde vivía cuando vinieron a
decirme que mi padre me llamaba por teléfono. Con guasa, comenté en voz alta:
«Eso es que le han cesado».
En una cabina telefónica oscura y sin ventilación mis palabras producían un
eco sordo. No era mi padre. Era mi hermana María. Nunca se le ha dado bien eso
de marear la perdiz, así que fue directamente al grano: «El papá ha tenido un
accidente y parece que se ha muerto».
Por el tono de su voz, entero pero solemne, y sobre todo porque al carácter
de mi hermana no le va en absoluto el humor negro, supe inmediatamente que
me estaba diciendo la verdad. La única concesión que se permitió para edulcorar
el impacto de la noticia fue aquel compasivo «parece» con que introdujo la negra
y paralizante referencia a la muerte. A partir de ahí, durante un buen rato, mis
actos no respondieron al dictado de la razón, sólo se dejaron llevar por ese
misterioso resorte de automatismo motriz que esconde el comportamiento
humano en algún lugar de la memoria genética. Sin que mediara ninguna orden
consciente, el yo que estaba enganchado al teléfono preguntó:
 —¿Pero es seguro? ¿Se ha muerto?
—Sí —respondió ya sin el parapeto del «parece»—. Te lo digo para que
reces.
Aún hice un intento más de alejarme de aquella cita horrible con lo
irreversible.
—María, si es una broma no tiene ninguna gracia —me escuché decir
inopinadamente.
—No lo es. Ha sido un accidente de coche. El papá se ha muerto. Te lo digo
para que reces. ¿Vas a venir?
—Claro.
No recuerdo quién colgó de los dos. La conversación fue muy breve. No creo
que durara más de un minuto. Salí de la cabina, ya huérfano, y sin saber por qué
me dirigí al comedor. Me acerqué al rector del colegio y le dije que mi padre
había muerto. Me escrutó con cara de cierta conmoción, supongo que para
calibrar la autenticidad de lo que acababa de decirle, y coligió por mi rostro que
el asunto iba en serio. Se levantó de su silla como impulsado por un resorte, me
cogió del brazo y me dijo:
—Estás pálido. Ven a mi despacho.
Y fui. Supongo que habría ido a cualquier parte que me hubiera dicho. Me
hizo varias preguntas que no supe responder. Por fin acertó a pedirme el número
de teléfono de mi casa en Madrid y, por su cuenta y riesgo, llamó para que
alguien pudiera explicarle exactamente lo que había pasado. En esas llegó el
médico del colegio y me ofreció un tranquilizante. Le dije que yo no necesitaba
ningún tranquilizante, porque estaba suficientemente tranquilo, pero volvió a
hacer referencia a mi palidez y me pidió que me lo tomara. Lo hice. Aquella
noche, en el tren, camino de Madrid, dormí de un tirón.
En el momento del accidente mi madre estaba en los toros con Adolfo y
Amparo. Era la corrida de la Asociación de la Prensa. Franco la presidía.
Primero avisaron a Adolfo, que trató de acolchar la noticia cuando se la trasladó
a mi madre.
—Fernando ha tenido un accidente, Joaquina —le dijo.
Ella le miró a los ojos. Durante unos segundos le aguantó la mirada, inmóvil,
escrutadora, tierna. Y sin dejar de mirarle, con la voz a media asta, musitó:
—Ha muerto, ¿verdad?
 Adolfo no pudo tragarse las lágrimas. Asintió con la cabeza. Y la abrazó.
—Vámonos —le pidió él mientras la atraía cogiéndola del brazo. Mi madre
se limitó a decir, sin perder en ningún momento el dominio de sí misma:
—Sé que está en el cielo, Adolfo. Ahora nos ayudará desde el cielo.
A Franco le dieron la noticia sus ayudantes, que antes habían consultado con
el doctor Pozuelo, también presente en el festejo, si debían decirle toda la
verdad. Pozuelo les acompañó para medir la reacción emocional de su paciente.
Muy impresionado, Franco comentó dirigiéndose a él: «Herrero era todo un
caballero, con una gran capacidad de trabajo. Sin embargo, alguno de los
colaboradores de su equipo le estaba traicionando».
Vicente Pozuelo, según me contó en la conversación de marzo de 1995 a la
que ya he hecho referencia anteriormente, entendió enseguida que la denuncia
del jefe del Estado iba dirigida a Adolfo. No era la primera vez, me dijo, que se
refería a él en términos más o menos parecidos.
La capilla ardiente quedó instalada en el Salón de Pasos Perdidos del
Consejo Nacional, el mismo palacio donde hoy en día se encuentra el Senado, y
tengo entendido que la noche del velatorio fue terrible. Adolfo me contó tiempo
después que no pudo contener su indignación al ver que la mayoría de los
políticos que acudieron a la vela estaban más interesados por intercambiar
información sobre la posible identidad del ministro que debía reemplazar a mi
padre que por rezar ante su cadáver. Al ver a Laureano López Rodó, el recuerdo
de la tensa conversación telefónica que habían mantenido dos días antes le avivó
la furia.
—Te prometo —me dijo cuando evocó la escena— que si me hubiera dicho
alguna impertinencia me habría ido a por él allí mismo.
Adolfo aguantó en pie hasta las seis de la mañana a que la clase política le
diera el pésame por partida doble.
—Con sus palabras —me explicó— me daban el pésame por la pérdida del
amigo, pero con sus pensamientos lo hacían porque estaban convencidos de que
mi carrera política había quedado truncada para siempre aquella noche.
Cuando llegué a la estación de Madrid, a la mañana siguiente, un coche de la
Secretaría General me estaba esperando con la prensa del día amontonada en el
asiento trasero. La portada del diario ABC me resultó especialmente impactante.
Era una foto de la cara de mi padre a toda página, recuadrada con una orla negra.
Al verla me di cuenta por primera vez de que era una cara que no iba a ver nunca
más en persona. Traté de recordar cuándo había sido la última vez que la vi para
grabarla en la memoria. Y entonces le recordé tres meses antes, apoyado en el
quicio de la puerta de mi dormitorio, en pijama, con el pelo revuelto,
asegurándose de que había oído la alarma del despertador. No quería que
perdiera el avión, muy tempranero, que debía devolverme a Pamplona. Aquel
pensamiento fue un zarpazo. Tan seco, tan inesperado, tan franco, que inoculó el
dolor directamente en el hondón de la garganta. Pero no hubo lágrimas. Aún no.
Vi a Adolfo por primera vez durante la misa corpore insepulto que se ofició
en el mismo Salón de Pasos Perdidos del Consejo Nacional, pero no pudimos
hablar porque la solemnidad funeraria de la celebración, unida al rígido
protocolo que imponía la presencia de Franco y de los príncipes, nos obligaba a
estar clavados en nuestro sitio como estacas marciales. Me gustaría decir que, en
tales circunstancias, el recuerdo más recurrente que conservo de la escena guarda
relación con las profundas tempestades desatadas durante la procesión interior,
pero mentiría. Lo que recuerdo por encima de todo, y además con verdadero
horror por la humillación que aún me produce recordarlo, es el ridículo saludo
que le dediqué a la princesa Sofia cuando se acercó a darnos el pésame: como
mis hermanas habían hecho la reverencia de rigor, flexionando ligeramente las
rodillas, yo mimeticé el gesto y me comporté como una mujer en vez de hacerlo
como un hombre. Me consuelo pensando que casi nadie habría advertido la pifia
y que, en todo caso, los que lo hubieran hecho lo achacarían a mi estado de
enajenación transitoria. Aun así, todavía se me enciende la cara de vergüenza
cada vez que ese recuerdo me viene a la cabeza. Por lo demás, Franco lloró a
moco tendido cuando saludó a mi madre, de un modo parecido a como vi por las
fotos que lo había hecho dos años antes frente a la viuda de Carrero Blanco. A
continuación colocaron el féretro, arropado con la bandera de España, sobre un
armón de artillería para trasladarlo al aeropuerto militar de Cuatro Vientos. La
escena más plástica la vivimos allí. Mientras una grúa lo subía a la bodega del
avión que debía transportarlo a Valencia, un pelotón de soldados le rindió
honores militares. El silencio siempre es emocionante. El silencio enlutado,
mucho más. Ni siquiera se escuchaba el sonido de la respiración, porque todo el
mundo trataba de contener el aliento. Y de golpe, como un bramido desgarrador,
como el tremendo lamento de un grito de pólvora, las salvas de los fusiles
horadaron el viento. Yo me estremecí. Primero, por el sobresalto. Luego, por la
emoción. Finalmente, por la entereza de mi madre y de mis hermanos. Adolfo
estaba con nosotros. Tenía los ojos enrojecidos. Fue entonces cuando descubrí
que, en mi orfandad, yo ya había comenzado a llenar el hueco provocado por la
ausencia irremediable de mi padre. Verle allí me reconfortaba. Me daba
seguridad.
Durante el vuelo a Valencia atravesamos una tormenta y un rayo cayó en uno
de los motores del avión. El estruendo fue terrible, pero nadie se inmutó. Me
acerqué al asiento que ocupaba Adolfo. Hablaba con Tomás Pelayo y con
Eduardo Navarro de su futuro: «Sé que me dan por muerto políticamente —le oí
decir— pero después de la muerte de Fernando todo me da igual. ¿Sabéis lo que
más le preocupaba a él? ¡Su alma!».
Fuimos de Valencia a Castellón en coche y luego, desde la Plaza Mayor hasta
el cementerio, a pie detrás del coche fúnebre, abriéndonos paso en medio de una
impresionante muchedumbre de amigos y curiosos. El presidente Arias y un
buen número de ministros habían acudido al entierro y atrajeron la atención de la
gente. Más tarde, durante la litúrgica palada de tierra sobre el ataúd, vi llorar a
Adolfo por segunda vez.
Antes de volver a Madrid, Adolfo estuvo con nosotros un rato en la villa
frente al mar donde pasamos los veranos. Mi hermano Fernando le preguntó por
el accidente. Él nos contó lo que sabía: que a mi padre le debía estar doliendo la
cabeza porque no había querido que nadie fuera con él en el coche y le había
pedido al conductor que parara en una gasolinera porque quería tomarse una
aspirina. El coche de escolta, que iba detrás, vio venir el golpe mucho antes de
que se produjera. El camión no respetó el ceda el paso porque tal vez creyó que
le daba tiempo a cruzar, pero el Dodge no disminuyó la velocidad. Pablo, el
conductor, se había girado unos instantes para decirle a mi padre que iban a parar
enseguida en una gasolinera cercana. Cuando volvió a mirar al frente ya tenía el
eje trasero del camión a un palmo de sus narices. No le dio tiempo a frenar, sólo
a sujetarse con todas sus fuerzas al volante. En la calzada no había rastros de
frenada alguna. Mi padre, que iba con los ojos cerrados, salió catapultado hacia
delante y recibió un golpe en la cabeza mortal de necesidad. Pablo resultó ileso.
—¿Entonces, tú crees que no hay ninguna duda de que se trató de un
accidente? —preguntó mi hermano Fernando.
 —Yo creo que no hay ninguna duda —respondió Adolfo—. Había un coche
estacionado cerca del accidente, un Dauphine amarillo, pero lo hemos
investigado y no parece que haya nada raro. Además, cualquier hipótesis que no
sea la del accidente pasaría, forzosamente, por la complicidad de Pablo.
Delante de mí, Adolfo nunca más volvió a hacer referencia al accidente que
le costó la vida a mi padre. Algunas personas me han preguntado con cierta
frecuencia que por qué nunca lo investigamos a fondo. Creen que pudo tratarse
de un atentado. Yo, no. A pesar del empeño de ciertos libros por envolverlo en
una leyenda de misterio, con el imaginario fundamento de que las tragedias, en
política, rara vez son casuales, yo siempre he creído que a la verdad se suele
llegar por el camino más recto. En este caso habría que dar grandes rodeos, casi
paranoicos, para dar por razonable la tesis del atentado. Antes ya he hecho
referencia a la llamada que me hizo Luis María Anson mientras trabajaba en la
redacción de su Don Juan. El periodista Manuel Campo Vidal, autor de un libro
sobre Carrero, también me trasladó en su momento conjeturas parecidas. Y, más
tarde, el historiador Ricardo de la Cierva. Pero el más insistente de todos fue, sin
duda, José Manuel Lara, fundador de la editorial Planeta: «A tu padre lo
asesinaron. No te lo digo porque lo crea, te lo digo porque lo sé».
Lara era un tipo irrepetible, expansivo como buen andaluz, simpático,
conversador, ciclotímico y, sobre todo, buena persona. Había trabado amistad
con la mayoría de los autores que publicaban libros en su editorial —yo entre
ellos— y por esa razón manejaba muchas claves de la historia española
contemporánea.
—¿Y por qué lo sabes? —le pregunté, incrédulo.
—Porque me lo ha dicho el espía más importante del franquismo.
—¿Y quién es ese espía tan importante?
—Se llama Ángel Alcázar de Velasco.
Si hasta ese momento mi escepticismo era grande, a partir de entonces se
hizo grandísimo. ¡Claro que había oído hablar de Alcázar de Velasco! Mi idea
era que se trataba de un loco divertido, bonachón, disparatado, con una
portentosa imaginación y una biografía más portentosa todavía. Nacido en 1909
en la villa alcarreña de Mondéjar, fue mozo de taberna, aprendiz de torero a los
doce años, novillero desde 1928, periodista más tarde, Palma de Plata de la
Falange, cómplice de Sanjurjo durante el alzamiento del 18 de julio en Sevilla y
espía destacado durante la II Guerra Mundial. Siendo mi padre fiscal del
Tribunal Supremo, en 1973, el nombre de Alcázar de Velasco apareció vinculado
a algunos informes que trataban de adjudicarle la autoría del atentado de Carrero
Blanco a la CIA. Esos informes hablaban de la llegada a la base aérea de
Torrejón, procedentes de Fort Bliss, de diez minas terrestres antitanque que,
según el servicio de inteligencia francés, el SDECE, iban a ser utilizados para
acabar con la vida del príncipe. Tras el atentado contra Carrero, los agentes del
SDECE destacados en Madrid establecieron que las cargas no fueron detonadas
mediante cables, sino a través de células electroolorizantes. Bastó con impregnar
a la víctima de una minúscula gota de perfume para activar el detonador. La
conducción alámbrica que prepararon los terroristas sólo sirvió —concluía el
informe— para desorientar a los investigadores y a los propios miembros del
comando etarra que reivindicó el magnicidio.
No se trata ahora de discutir la posible complicidad de la CIA en el asesinato
de Carrero —que por otra parte ha sido defendida por el agente secreto García de
la Mata, alias Cisne, en un libro publicado en 1986 y contemplada también por
Ricardo de la Cierva en su obra Franco—, sino de juzgar la credibilidad de
Alcázar de Velasco como fuente informativa. Yo tuve una larga conversación
con él, a magnetofón abierto, en el mes de enero de 1995. Me recibió en su casa,
cerca del madrileño estadio Vicente Calderón, y después de dos horas de amable
cháchara llegué a la conclusión de que una de dos: o él estaba loco de remate o
el mundo corría serio peligro.
—¿Cómo conoció a mi padre, don Ángel?
—Lo conocí en Ávila y nos hicimos muy buenos amigos. Él tenía muy
buenas referencias de mí. Todos los españoles en aquel tiempo conocían mi
trayectoria. Fuimos buenos amigos, hasta que vino a la Secretaría General del
Movimiento. Entonces empezamos a colaborar con la información que yo le
daba. Colaboré con él muy estrechamente. Él fue quien me previno.
—¿De qué le previno?
—Me dijo que se habían inventado sobre mí la cosa más funesta que es
posible inventar sobre un ser humano: que estaba loco.
—¿Le pidió información sobre la muerte de Carrero?
—Oh, sí. Mucha, ya lo creo.
—¿Y qué le dijo usted?
 —Que las bombas de Carrero no las produjo la ETA. La ETA lo que ha
hecho ha sido cobrar por decir que mató a Carrero.
—¿Cuánto cobró?
—Cincuenta millones de pesetas. Pero oiga…
—Dígame.
—Usted me está preguntando por un asesinato, el de Carrero, que es el
mismo que hicieron con su padre. El mismo, aunque por otros medios: a la salida
de un camión, alguien está en contacto por radio: «Ahora va por este sitio, está a
tantos kilómetros, estate preparado… ¡Ahora!». Es la misma circunstancia que
concurrió en el atentado fallido de Alfonso de Borbón, a la salida de una
carretera con otro camión. Fue la misma técnica.
—¿Pero tiene usted alguna evidencia, don Ángel?
—Tengo evidencias y tengo notas. Las dos cosas. Tu padre no murió en un
accidente. A tu padre lo asesinaron.
—¿Quién?
—Un amigo suyo. Bueno, él creía que era amigo suyo. Vive. Y está muy
elogiado ahora.
—¿Cómo se llama?
—No te lo voy a decir.
—¿Se refiere usted a Adolfo Suárez?
—Sí. A tu padre lo asesinó Adolfo Suárez.
—¿Y qué motivos podía tener para hacerlo?
—Huy, huy, huy… Suárez era miembro de la CIA y lo sigue siendo. Le
ordenaron hacer eso, lo hizo y se acabó.
—¿Y la CIA por qué quería matarlo?
—Porque era necesario para llegar al dominio del Gobierno Universal.
—¿Perdón?
—Los grandes servicios trazan un programa de lo que tiene que suceder en el
mundo, y en ese programa está lo que debe suceder en España. Un ordenador
será el que dirija la política y no habrá más banco que el Banco Universal.
—¿Y qué más cosas tenían que pasar en España?
—Estaba dispuesto que Fraga fuera el primer presidente de la III República.
—¿Y cómo se enteraba usted de esas cosas?
—Porque yo era el enlace entre España y Francia y tuve que ver en todo.
También tuve que ver en la muerte de Kennedy.
—¿Y en la de Franco?
—Franco no murió el día que se ha dicho. Murió seis meses antes. Murió el
día que quitaron a Vicente Gil, que era su médico personal.
—¿Y qué hicieron con el cadáver?
—Lo disecaron.
—¿Y qué hicieron con el Franco disecado?
—Pues es el que enterraron.
—¿Y el otro?
—El otro era un doble. ¡Quién sabe si murió el día que dijeron! Seguramente
lo mataron…
—Don Ángel, ¿por qué tiene usted una foto de Saddam Hussein ahí en ese
marco?
—Porque es miembro de la CIA y le ha prestado muchos servicios al
Gobierno español.
—¿Insiste usted en que Adolfo Suárez mató a mi padre?
—Mire, usted es muy joven y pregunta cosas que no debería preguntar.
Usted tiene que saber que si un ministro, del Gobierno y de la naturaleza que
sea, sale a la calle, pisa una cáscara de plátano y se cae, esa cáscara la ha puesto
alguien. Si el que sale a la calle, pisa la cáscara de plátano y se cae es el
panadero de enfrente, pues entonces es una cosa casual. Pero lo otro no. No
existe la casualidad cuando se trata de autoridades.
Como es lógico, nunca le conté a Adolfo esta conversación. Ni tampoco a mi
familia. Alcázar de Velasco murió en mayo de 2001 a los noventa y dos años de
edad. La documentación que guardaba en su domicilio desapareció. La robaron a
plena luz del día.
A los pocos días de la muerte de mi padre, ignoro absolutamente por
iniciativa de quién, mi madre, algunos de mis hermanos y yo fuimos a ver a
Franco para brindarle la oportunidad —creo— de que nos diera el pésame con la
debida parsimonia. Es curioso, pero no recuerdo en absoluto qué es lo que nos
dijo durante la audiencia, a la que acudió acompañado por su mujer. Fue la única
vez que hablé con él en toda mi vida y no recuerdo ni jota de lo que me dijo.
Reconozco que ese detalle no dice mucho en favor de mi curiosidad periodística.
Sí puedo decir, en cambio, que me impresionaron sus ojos. No sólo por su color,
de un azul muy intenso, sino por su expresividad. Lo que he oído comentar es
que la mayoría de la gente que iba a verle quedaba impresionada por la viveza de
su mirada. Yo no estoy de acuerdo del todo. No es que sus ojos fueran muy
vivos, es más bien que el resto de su encarnadura estaba muy muerta. El único
soplo de vida que le quedaba a aquel cuerpo envejecido y enjuto afloraba como
un chorro de codicia terrenal por sus ojos diminutos, que brillaban como guiños
de charol. Por lo demás, todo lo que recuerdo de aquel encuentro es lo que le dije
en el momento de la despedida:
—Excelencia, ¿puedo hacerle una pregunta indiscreta?
—Claro que sí. Hágala sin miedo.
—¿Usted, de qué equipo de fútbol es?
—En casa, soy del Real Madrid.
Nada más oír la respuesta, doña Carmen salió al quite con unos reflejos
asombrosos:
—En casa —dijo— somos del Real Madrid. Pero fuera, del que mejor juega.
Entonces supe que era verdad la leyenda: doña Carmen, sin duda, mandaba
mucho más de lo que parecía.
Algunos días después fuimos a ver a los príncipes. Tampoco recuerdo muy
bien el menú de la conversación. El príncipe hizo alguna referencia a la
peligrosidad del cruce donde había tenido lugar el accidente de mi padre y luego
se afanó por explicarnos las dificultades que tenía para ayudar a su hijo Felipe a
estudiar las matemáticas modernas.
—¡No hay quién las entienda! —exclamó antes de abrirse a una carcajada de
bocanadas prolongadas y graves.
En esta ocasión lo que más me llamó la atención no fue la mirada de mi
interlocutor, sino su voz. Parecía la voz de un pasmado. Recuerdo que cuando se
lo comenté a Adolfo, me dijo:
—Es sólo la primera impresión. A tu padre le pasó lo mismo. Al principio
creía que el príncipe era tonto de baba, pero luego se dio cuenta de que de tonto
no tiene un pelo.
—¿Y tú qué opinas?
—Que sabe perfectamente lo que quiere. Tiene claro que la única salida
posible es que España llegue a tener una democracia como la que tienen todos
los países de nuestro entorno.
 Debo decir que eso mismo es lo que dijo durante su despedida como
vicesecretario general del Movimiento, el día 3 de julio de 1975. Es curioso que
ninguno de sus biógrafos haya subrayado la valentía que demostró en ese
discurso. En él dejó muy claro que su compromiso con la democracia no le
sobrevino a última hora, poco menos que en un acto de iluminación paulina o,
todavía peor, de pragmatismo habilidoso para perfilarse en la dirección del
viento, sino que anidaba en él desde mucho antes. De otro modo no se explica
que aún en la Secretaría General del Movimiento, bien es verdad que en el
momento justo de irse, hablara de libertad, de respeto a los derechos individuales
y a las opiniones distintas y ajenas, de pluralismo político y de democracia real:
«Queremos democracia —dijo en un pasaje de su intervención— y la queremos
en todos los ámbitos de la nación: en la política, en la cultura, en la riqueza. No
admitimos oligarquía privilegiada en ningún aspecto. Nuestro tiempo es tiempo
de participación y de mayorías. La monarquía de Juan Carlos de Borbón es el
futuro de una España moderna, democrática y justa».
Conviene recordar que en el momento en que Adolfo pronunció estas
palabras Franco aún estaba vivo y el Régimen desplegaba sus últimos esfuerzos
por perpetuarse. De ahí, entre otras cosas, que a mi padre le sucediera en el
ministerio José Solís Ruiz, que ya había desempeñado el mismo cargo durante la
década anterior. Podría decirse que Franco trataba desesperadamente de atrasar
las manecillas del reloj. En medio de ese viaje hacia atrás, Adolfo se atrevió a
desafiar a Solís explicitando cuál había sido la hoja de ruta de su antecesor
durante los tres meses que permaneció en el cargo: «Fernando Herrero —dijo—,
en estos cien días, ha trabajado con toda su energía por la constitución de una
democracia libre y apacible. Él, como el centinela de Isaías, vio venir la mañana
en la noche».
Durante los días que mediaron entre el 12 de junio y el 3 de julio, es decir,
mientras Adolfo estuvo de vicesecretario interino, a la espera de que Solís le
diera el relevo, tuve con él, generalmente en presencia de mi hermano mayor,
encuentros casi diarios. Se le veía muy apesadumbrado, pero debo decir que a mí
ese resabio mustio en su fachada no me producía ninguna preocupación. Al
contrario: como lo interpretaba como parte del luto por la muerte de mi padre —
y sinceramente creo que en gran medida lo era—, me aliviaba. No tengo ninguna
duda de que la solidaridad, en el dolor, hace más llevadera la tristeza. Por esos
días mi hermano Fernando y yo habíamos iniciado la tarea de revisar los papeles
personales que mi padre guardaba en su despacho de casa. No me sorprendió
comprobar que, como buen previsor, había dejado en orden, y bien a la vista,
toda la documentación relativa a los seguros de vida. El hallazgo más
sorprendente fue un sobre cerrado con instrucciones manuscritas para que fuera
abierto justo en las circunstancias en que nos encontrábamos. Dentro había un
documento de varias páginas, con su rúbrica en cada una de ellas, y
mecanografiado a doble espacio. En él aclaraba con mucho detenimiento
algunos aspectos de su actuación como fiscal del Tribunal Supremo en el caso
Matesa. No recuerdo la parte mollar del contenido, entre otras cosas porque
nunca estuve al tanto de los detalles del caso, pero sí retengo un dato que me
parece altamente significativo por su valor simbólico: en el encabezamiento del
documento hacía constar que Adolfo era la única persona que estaba al tanto de
la existencia de ese papel. Así que el único guardián del secreto que nos legaba
—supongo que en previsión de que tuviéramos que defenderle si es que alguien
mancillaba su memoria— era Adolfo. Lamento no recordar la fecha (el
documento se lo quedó mi hermano y yo no lo volví a ver nunca más), pero en
todo caso era muy anterior al año 1975. Cuando le dijimos que el sobre había
aparecido, nos dijo: «Guardadlo bien. Puede que algún día nos haga falta».
De lo que hablábamos durante aquellos días era de la situación económica en
que quedaba mi madre, de los líos burocráticos para autorizar la unión de nuestro
primer apellido (que desde entonces pasó a ser Herrero-Tejedor, con el guioncito
de rigor en medio), de los trámites de las pensiones y de cosas parecidas. Gracias
a Adolfo, mi madre pudo seguir utilizando un coche de la Secretaría General
durante algún tiempo y el Gobierno le concedió una administración de loterías, a
la que más tarde renunció voluntariamente. Adolfo se desvivió por dejar en la
mejor situación posible a toda mi familia, y sería un delito de lesa ingratitud no
hacerlo patente. Mi hermano me comentó una tarde: «Nunca olvidaré lo que
Adolfo ha hecho por nosotros. Por muy mal que se pudiera portar en el futuro, el
saldo siempre le será favorable».
Una mañana, en su despacho, le hice un comentario sobre su estado de
ánimo.
—¡Estás triste, Adolfo!
—Es que estoy perdiendo la vocación —hizo una pausa, me miró, esbozó
una sonrisa—. ¡Pero la política, eh! La otra, no. La otra es cada vez más fuerte.
La otra, la no política, era su vocación al Opus Dei. Él era socio
supernumerario, como ya he comentado antes, aunque no puedo dar muchos más
detalles de ese aspecto de su vida, entre otras razones porque nunca tuve
demasiada curiosidad por indagar en él. Un día le pregunté si mi padre había
influido en su decisión de hacerse de la Obra.
—En absoluto —me respondió—. De hecho, cuando en una ocasión
coincidimos en unos ejercicios espirituales se quedó muy sorprendido y me dijo:
«¿Pero tú qué haces aquí?».
Su estado de ánimo mejoró una vez que Solís le hubo liberado de la
interinidad. Tras unos días de estar mano sobre mano —eso creía yo, ingenuo de
mí— el 28 de julio fue nombrado delegado del Gobierno en la Compañía
Telefónica Nacional de España. El príncipe abogó ante el vicepresidente del
Gobierno, José García Hernández, para que a Adolfo le dieran el puesto. Y aún
hizo varias cosas más para ayudar al principal de sus protegidos. Llamó a Luis
María Anson, que por entonces dirigía la revista Blanco y Negro, y le dijo: «Por
favor, cuídame a Adolfo Suárez. Es uno de los pocos hombres seguros que tengo
en ese sector».
Anson, dicho y hecho, lo eligió político del mes y le organizó un homenaje
político al que acudieron algunas de las personalidades más destacadas de la
época, aunque movidas mayoritariamente por un sentimiento de conmiseración
hacia el político homenajeado, cuya carrera daban por finiquitada. El ministro
Solís, con mejor información que el resto de sus compañeros, sorprendió a la
concurrencia: «Adolfo Suárez —dijo— no es sólo el político del mes. Aquí hay
político para muchos meses y para muchos años».
Solís sabía que Adolfo contaba con la protección del príncipe. Lo sabía, entre
otras cosas, porque Juan Carlos intercedió ante él para que fuera elegido
presidente de la asociación política Unión del Pueblo Español (UDPE) que mi
padre, con la ayuda de Adolfo y del propio Solís, había puesto en marcha desde
la Secretaría General. El 17 de julio, durante una reunión asamblearia de los
promotores de la asociación, la propuesta del ministro fue aprobada por
unanimidad.
A los pocos días de su elección, la junta Directiva de la UDPE, con su nuevo
presidente a la cabeza, acudió al palacio de El Pardo para saludar al jefe del
Estado. El jefe de la Casa Civil, Fernando Fuertes de Villavicencio, le había
pedido a Adolfo, días antes, que le hiciera llegar una copia del discurso que iba a
pronunciar durante la audiencia, pero Adolfo se hizo el sueco y nunca llegó a
dársela. Por eso, el día de autos, sus palabras constituyeron una sorpresa
inesperada para todos: «Esta asociación política —dijo mientras Fernando
Fuertes se llevaba las manos a la cabeza— no es más que un embrión imperfecto
e insuficiente del pluralismo político que será inevitable cuando se cumplan las
previsiones sucesorias».
Franco, según me contó Adolfo al rememorar la escena, no se inmutó. Se
despidió de los asistentes uno a uno, estrechándoles la mano, y cuando llegó a su
altura, le dijo:
—Suárez, quédese un momento.
Cuando estuvieron solos, el jefe del Estado le preguntó por qué había
mostrado tanto empeño en hablar de la inevitabilidad de la democracia. Adolfo
le respondió:
—Porque estoy convencido de que es así, excelencia. La llegada de la
democracia será inevitable porque lo exige la situación internacional. España es
una isla. La gente respeta a Franco, pero no quiere esta situación. La gente
quiere homologarse con lo que hay fuera, y cuando Franco falte, ese deseo de un
futuro democrático para España será imparable…
Franco se tomó su tiempo antes de contestar. Adolfo recordaba hasta el
último detalle de la reacción de su interlocutor. Lo que a mí me dijo es que le
taladró con la mirada, en una panorámica completa de arriba abajo.
—Creía que el suelo se hundía bajo mis pies —me confesó.
Pero Franco, después de su severa inspección visual, le dejó con la boca
abierta:
—En ese caso —le dijo— también habrá que ganar para España el futuro
democrático.
Adolfo no se lo acababa de creer. Independientemente de que la anécdota
refuerza mi tesis de que Franco le decía a cada interlocutor lo que quería
escuchar, no cabe duda de que muy pocas personas, poquísimas, eran capaces de
acumular la valentía necesaria para plantarse ante el dictador y hablarle de la
necesidad democrática. Adolfo fue uno de esos pocos valientes. Por cosas así
escribió Carmen Díez de Rivera en su diario que el intervalo de tiempo que va
desde el verano de 1975 al verano de 1976 es la época en que más admiró a
Adolfo.
Si traigo otra vez a colación el nombre de Carmen es porque, en Telefónica,
volvió a reunirse con Adolfo, otra vez como jefe de su gabinete, y juntos
encararon la agonía del franquismo. Una de las primeras cosas que hizo Adolfo
nada más llegar a Telefónica como delegado del Gobierno fue pedir el listado de
las personalidades políticas cuyos teléfonos hubieran estado intervenidos
recientemente. Así nos lo contó en 1985, durante una cena de confidencias, a un
grupo de periodistas entre los que también se encontraban Susana Olmo,
Mercedes Jansa, Fernando Jáuregui, Carlos Santos y Joaquina Prades.
Dirigiéndose a mí, nos dijo: «Tú padre estaba en la lista. Y yo. Y casi todos.
Resulta que nos habían estado espiando a casi todos».
Es posible —yo desde luego no lo descarto— que además del listado
también obtuviera la transcripción de algunas de las conversaciones intervenidas.
Si fue así, no nos lo dijo. En todo caso, se extendió el rumor —que yo,
sinceramente, no me creo— de que Adolfo había utilizado una íntima
conversación telefónica de José María de Areilza con su secretaria para
desacreditar a uno de los políticos que podían entorpecer su carrera hacia la
Presidencia del Gobierno. Es un hecho cierto que a manos del Rey llegó un
dossier denigratorio sobre Areilza. El propio interesado lo reveló en un pasaje de
su libro Diario de un ministro de la monarquía. Pero de ahí a establecer que fue
Adolfo el autor de la barrabasada hay un trecho demasiado largo. Francamente,
ese tipo de actuaciones no cuadran nada bien con su estilo. Contaré una anécdota
más para reforzar mi tesis: siendo vicesecretario general del Movimiento, Adolfo
recibía, igual que mi padre, los informes confidenciales que elaboraban los
servicios de información de la Secretaría General. Uno de esos informes, en
cierta ocasión, incluyó la transcripción telefónica de una conversación que había
mantenido un ministro en ejercicio, cuyo nombre —a pesar de que ya ha
fallecido— no viene al caso, con cierta dama con la que mantenía un apasionado
y secretísimo romance extramatrimonial. Cuando Adolfo le dio ese informe a
Aurelio Delgado para que lo archivara, le dijo con un tono severamente
admonitorio: «Si algo de este informe sale de aquí te rebano el pescuezo de un
hachazo».
Que yo recuerde, sólo visité una vez a Adolfo en su despacho de Telefónica.
Estaba enfadado porque alguien había tenido la ocurrencia de programar,
precisamente en el Teatro de la Zarzuela, la obra El rey que rabió. Los
periódicos la publicitaban a toda página en su sección de Cartelera, y el hecho de
que las palabras «Zarzuela» y «rey» aparecieran juntas asociadas al concepto de
rabia le había producido un profundo disgusto. No creía que la decisión de
programar la zarzuela de Ruperto Chapí hubiera respondido sólo a criterios
artísticos. Durante la conversación me dijo que veía al príncipe con frecuencia.
También me habló de las visitas que, por indicación de Juan Carlos, le prodigaba
a Torcuato Fernández-Miranda en el Banco de Crédito Local. Como yo
desconocía que el triángulo príncipe-Torcuato-Adolfo iba a resultar decisivo
durante el inicio de la Transición, no le di a su confidencia ninguna importancia.
De todas formas no creo que Adolfo supiera en ese momento que el papel que
estaba destinado a desempeñar, al lado de Torcuato, iba a ser el que fue.
Recuerdo perfectamente que le pregunté por su futuro político: «La única
posibilidad que tengo de no perder el tren de la política —me dijo— es
conseguir que me elijan para cubrir la vacante que ha dejado tu padre en el
Consejo Nacional del Movimiento».
El verano de 1975 fue el último de Franco. El primer síntoma de su
enfermedad se manifestó el 12 de octubre. En un acto oficial en el Instituto de
Cultura Hispánica, el doctor Pozuelo vio con inquietud que Franco, en un par de
ocasiones, sacaba un pañuelo del bolsillo para remediar las molestias de un
repentino goteo nasal. El ilustre paciente, en su desfile militar hacia la muerte, se
sobrepuso a dos paradas cardíacas, tres trombosis y cuatro infartos, presidió un
Consejo de Ministros monitorizado con electrodos pectorales, soportó tres
operaciones quirúrgicas a corazón abierto y convivió con once úlceras
sangrantes. Fue la suya una agonía sanguinaria que puso a prueba la fortaleza de
su condición física. Tal fue su resistencia que hubo momentos en que parecía que
no se iba a morir nunca. Pero, naturalmente, no fue así. Pocos minutos después
de las dos de la madrugada del día 20 de noviembre, en el monitor que
controlaba las constantes vitales de Franco comenzaron a aparecer las primeras
extrasístoles. Quintana, el oficial de guardia, fue a despertar al comandante
Llaneras: «Oye, Llaneras, el Caudillo se está muriendo».
Llaneras nos contó al periodista Javier Figuero y a mí, durante la preparación
del libro La muerte de Franco jamás contada, que lo primero que hizo al
escuchar la voz de alarma de Quintana fue mirar su Rolex. Las manecillas
marcaban las dos y veinticinco minutos de la madrugada. Luego fue a despertar
al ayudante de campo, Antonio Galvis, y por último entró en la habitación del
Caudillo. Tenía un color cianótico de muerte. Un médico le daba masajes en el
pecho. Lloraban hasta las piedras. Durante casi una hora tres galenos trataron de
reanimar el corazón del enfermo, pero no sirvió de nada. La muerte de Franco se
produjo, según el testimonio público del doctor Vital Aza, uno de los tres
facultativos presentes en el momento de la defunción (los otros fueron el doctor
Artero y la doctora Población) a las tres y veinte de la madrugada. Luego, por
razones políticas, se dijo en el comunicado oficial que la muerte se había
producido dos horas más tarde.
Adolfo, ignoro por qué circuitos, se enteró muy pronto de la noticia de la
muerte de Franco. Lo sé a ciencia cierta porque Carmen Díez de Rivera dejó
escrito en su diario que a las cinco de la madrugada él la llamó por teléfono para
contárselo. Más tarde, sus primeras declaraciones públicas estuvieron en
consonancia con el tono general de las reacciones de toda la clase política: «La
figura de Franco —dijo— es la más ejemplar de nuestra historia contemporánea.
El paso de la historia no borrará el eco de su nombre». Luego, cuando le tocó el
turno, veló el cadáver del jefe del Estado en calidad de presidente de la UDPE.
Una kilométrica torrentera de ciudadanos desfiló por el patio de columnas del
Palacio Real, donde se instaló la capilla ardiente, para despedirse del ilustre
difunto. Adolfo, concluida la vela, se fue a la sede de la UDPE y durante el resto
de la noche, en compañía de su amigo y colaborador Eduardo Ameijide, enfundó
en pequeños mástiles de plástico cientos de banderitas nacionales. Al día
siguiente sus militantes se encargarían de ondearlas para darle colorido patriótico
al último paseo de Franco por las calles de Madrid.
 Capítulo IV
LA RECTA DEL SPRINT

El luto oficial que se decretó en todo el país establecía que quedaban

suspendidas las clases en todos los centros docentes, incluidos los universitarios.
Así que de Pamplona viajé a Madrid con ánimo de vivir de cerca los
acontecimientos históricos del fin de una época. Cuando sólo faltaban tres días
para mi regreso al potro de tortura pamplonés, donde mi ánimo se maceraba
sumergido en un mar de intransferibles dudas apologéticas, fui a ver a Adolfo a
su despacho de la UDPE. Fue el viernes 28 de noviembre. La recuerdo, sin duda,
como una de las conversaciones más raras que jamás tuve con él. Yo acudía,
taciturno y malherido, al encuentro de un regazo comprensivo y paternal y me
encontré con un interlocutor, también taciturno y malherido, que no andaba
sobrado de medicamentos sentimentales. El resultado fue que él se empeñó en
darme lo que a mí no me interesaba —información política— y yo en
demandarle el apoyo moral que él no me podía dar. Los dos, creo, nos dimos
cuenta de cuál era la situación. Y los dos hicimos un estimable esfuerzo por
colocarnos en el papel adecuado. Balbucí gemidos íntimos de dolor que me
acechaban en el alma. Y en vista de eso, él echó mano de su recurso preferido
cuando quería humanizarse delante de mí: el recuerdo de mi padre.
—No sabes lo que lo echo de menos. Cuando tu hermano me llama por
teléfono y mi secretaria me dice «Le llama Fernando Herrero», el cuerpo todavía
me da un trallazo.
Me habría gustado decirle que el sentimiento de orfandad que pudiera sentir,
aunque fuera sólo en el terreno político, no me interesaba gran cosa porque allí
el único gran huérfano era yo, y no en lo político, que después de todo no deja de
ser un aspecto circunstancial del ser humano, sino en lo vital. Pero no se lo dije.
Tampoco le dije lo que en realidad había ido a decirle: que por favor me
adoptara, en sentido figurado, y que cubriera el hueco, el socavón que se había
abierto en mi entraña afectiva. A cambio le presté toda la atención que pude a su
lamento político.
—Me han dicho que estoy descartado para el nuevo Gobierno. No se fían de
mí. Dicen que soy demasiado hablador.
—¿Pero quién va a nombrar a los nuevos ministros, el Rey o Arias?
—Aún no está claro que Arias vaya a ser el presidente del Gobierno.
—Y si eso aún no está claro, ¿cómo es posible que ya se sepa quién puede
ser ministro y quién no? ¿No es una decisión del presidente?
—Ése es el problema. Quieren dárselo todo hecho al Rey.
¿Quiénes?
—El peor de todos es Armada.
Tengo que aclarar, en este punto, que yo entonces no sabía quién era Armada
y pasó algún tiempo hasta que lo averigüé. Ahora, con carácter retroactivo,
entiendo muy bien que entre Adolfo y el propio Armada, uno de los grandes
intrigantes de la corte de Juan Carlos, las relaciones hubieran sido siempre tan
tensas. He leído en numerosos trabajos históricos que las desavenencias entre
ambos surgieron cuando Adolfo se enteró de que el general, estando aún en la
Casa del Rey, había hecho gestiones a favor de Alianza Popular, el partido de
Fraga, utilizando papel oficial del Palacio de la Zarzuela. Yo sé, sin embargo —y
aporto aquí el dato para lo que pueda valer—, que las fricciones venían de antes.
Adolfo nunca le perdonó a Armada que en aquellos momentos en que se estaba
gestando el primer Gobierno de la monarquía orillara su nombre y diera pábulo a
su reputación de chismoso.
En el transcurso de la conversación, Adolfo me contó que no tenía más
valedor que Torcuato Fernández-Miranda, a quien el Rey quería nombrar
presidente de las Cortes a pesar de que sus asesores se lo desaconsejaban. Ya sea
porque lo que me dijo surgía de una afección de súbito pesimismo, o bien porque
yo lo escuchaba con oídos de pesadumbre, o a lo mejor por ambas cosas al
mismo tiempo, lo cierto es que su relato me trasladó la imagen de un rey
prisionero de sus validos. No podía hacer nada de lo que quería: ni despedir a un
presidente al que detestaba, Carlos Arias, ni poner al frente de las Cortes a quien
había sido su preceptor durante largo tiempo, Fernández-Miranda. Si al menos
conseguía lo segundo, las posibilidades de supervivencia de Adolfo crecerían,
pero las cosas no pintaban bien. Nada bien.
Después he sabido que al mismo tiempo que yo hablaba con Adolfo, aquel
viernes de finales de noviembre, el Rey le ofreció a Arias, en un ejercicio de
valores entendidos, su continuidad en la Presidencia del Gobierno a cambio de
que le ayudara a conseguir que los consejeros del Reino apoyaran el
nombramiento de Fernández-Miranda como presidente de las Cortes. Al parecer,
Arias, cuando se sintió confirmado en el puesto, le dijo al Rey: «Confie en mí.
Yo haré las gestiones. Vuestra Majestad no tiene por qué intervenir ni
desgastarse. Yo hablaré con quien sea necesario. Me parece que Torcuato es la
persona indicada».
No sé si fue en esa reunión, o en otra a los pocos días, cuando el Rey le pidió
a Arias que diera entrada en el nuevo Gobierno a los principales referentes del
sector más abierto del sistema para que el primer gesto de la monarquía,
restaurada por la voluntad de Franco, no cayera como un jarro de agua fría sobre
el clamor social de apertura democrática. En atención a la demanda regia
subieron a escena los nombres de Fraga, Areilza y Garrigues padre (no confundir
con su hijo Joaquín), y acaso otros más, de segundo nivel, emparentados con la
democracia cristiana o la tecnocracia, como Alfonso Osorio o Leopoldo Calvo-
Sotelo. Adolfo aún no era referente de ningún grupo político, y al que pertenecía,
más por biografía que por convicción —el Movimiento— ya estaba representado
por Solís, que a su larga hoja de servicios a la causa falangista unía la nostálgica
condición de haber sido el último nombramiento de Franco. Era imposible que
Arias prescindiera de su concurso. Así se lo dijo a Fernández-Miranda el 8 de
diciembre, durante una entrevista que ambos mantuvieron a solas.
—¿Por qué no nombras secretario general del Movimiento a Adolfo Suárez,
que fue en el que tú pensaste a la muerte de Herrero? —le preguntó Torcuato.
—No es posible —respondió Arias—, ya me gustaría. Sabes que en efecto
era mi candidato. Pero a Solís le nombró el Caudillo. Me lo pidió expresamente.
Sería muy feo prescindir de él ahora. Parecería un acto contra el Caudillo.
Fernández-Miranda era un hombre astuto. Quería que Adolfo estuviera en el
Gobierno porque necesitaba un ministro afecto, de su confianza, capaz de serle
más leal a él que a su presidente. Sin embargo, al mismo tiempo sabía que no
podía exhibir demasiado interés en influir a favor de nadie porque la
desconfianza de Arias le cerraría el camino.
—Pero yo —repuso Torcuato— no te digo que prescindas de Solís.
—¿Qué quieres decir? —preguntó Arias.
 —Da una larga cambiada.
—¿Una larga cambiada?
En este punto de la conversación es donde la astucia de Fernández-Miranda
se revela más portentosa: él sabía que Arias tenía problemas con Fernando
Suárez, ministro de Trabajo, por culpa de una cierta incompatibilidad de
caracteres. Arias se quejaba de la aspereza del trato que dispensaba a los demás
ministros. Lo consideraba una fuente de tensiones y conflictos. Quería quitárselo
de en medio, pero cargándole a otro el mochuelo de la decisión.
—Una larga cambiada, sí: Pepe Solís a Trabajo y Adolfo Suárez a Secretaría
General.
Arias, naturalmente, le compró la mercancía. Así podría decirle a Fernando
Suárez que fueron Torcuato y el Rey quienes le habían empujado a sustituirle.
Adolfo, de carambola, acababa de subirse al tren del primer Gobierno de la
monarquía.
Me enteré del nombramiento de Adolfo el día 11 de diciembre, por la noche,
viendo el telediario de TVE, y al instante me invadió una doble sensación,
bastante equilibrada, de alegría y tristeza. Por una parte, la exaltación de Adolfo
era una magnífica noticia, digna de una celebración en toda regla; por otra parte,
el hecho de que yo me hubiera enterado del gran suceso como una persona más,
por los circuitos informativos convencionales, me provocó una ingrata sensación
de abandono, a la que opuse resistencia sin pérdida de tiempo. Descolgué el
teléfono y llamé a Luis Ángel de la Viuda, entonces director del diario Pueblo,
para pedirle que me dejara felicitar a Adolfo a través de su periódico. No sé si lo
que me llevó a tomar esa iniciativa fue afán de notoriedad —creo que no— o
más bien búsqueda de gratitud. Una felicitación privada se habría sustanciado
con un afectuoso acuse de recibo, tan convencional como todos los que, por
docenas, Adolfo estaría prodigando durante esas horas. Yo buscaba algo más.
Quería algo más. No por vanidad —creo que no—, sino por llamar su atención.
Necesitaba que volviera sus ojos hacia mí, que se fijara en mi abandono, y que lo
colmara con el cariño que en el fondo yo le estaba reclamando. Luis Ángel se
portó muy bien y me pidió una declaración que, al día siguiente, publicó en un
recuadro bajo el título «Luis Herrero Tejedor habla de Adolfo Suárez»: «Estoy
muy contento. No he podido ver a Adolfo desde que conozco su nombramiento,
pero tengo la certeza, aunque no haya podido decírselo personalmente, de que
sabe que estoy emocionado, tanto como lo estuve cuando se produjo el
nombramiento de mi padre, hace nueve meses, porque le quiero
entrañablemente. Fue de los mejores amigos de mi padre, el hombre que siempre
creyó en él, el hombre que conoció en su auténtica dimensión su pensamiento
político. Y aunque por encima de todo ello, porque él tiene su modo
personalísimo de hacer las cosas y no ha de estar atado más que a sus propias
convicciones, tengo la absoluta seguridad de que será un gran ministro. Yo
apuesto por él».
Por fin, aprovechando las vacaciones de Navidad, fui a verle a los pocos días
al mismo despacho del número 44 de la calle de Alcalá que había ocupado mi
padre nueve meses antes. Tuve que esperar unos minutos en una sala de visitas
porque el sastre le estaba tomando medidas para hacerle unos trajes nuevos.
Solía escribir el periodista Pedro Rodríguez que Adolfo vestía los trajes mejor
cortados del Régimen, y seguramente estaba en lo cierto. Para Adolfo, su
aspecto externo era una cuestión primordial. Lo cuidaba hasta la exageración.
Debe de haber algo genético en eso, porque todo el mundo dice que lo heredó de
su padre, salta a la vista que se lo legó a su hijo y aún lo conserva él mismo,
instintivamente, a pesar de la devastación que la demencia ha provocado en su
personalidad. Hoy en día aún distingue si los zapatos que calza su intelocutor
son de mejor hechura que los suyos y se enfada por ello.
—Haces bien en renovar el ropero —bromeé nada más saludarle—, te veo
más fofo. Debe de ser que el poder te sienta mal.
—¡De eso nada! —refutó sonriente—. Ayer le eché una pelea a mi peluquero
y hoy me ha llamado para decirme que está en tratamiento del cuello y de los
hombros. Soy un atleta, chaval.
Su humor, desde luego, había mejorado una barbaridad desde la última vez
que nos vimos a finales de noviembre. En unos sillones de cuero color café con
leche hablamos largo y tendido de lo divino y de lo humano. Aunque, la verdad
sea dicha, más de lo primero que de lo segundo. No había muchas personas más
a las que yo pudiera contarles cómo iban mis truculentas batallas interiores entre
el bien y el mal.
—No es justo tener que enfrentarse a los veinte años al problema más gordo
que se te puede presentar en la vida —exageré sin ser en absoluto consciente de
que lo hacía.
 —No, hombre, no —intervino él—. Tendrás problemas mucho mayores en tu
vida…
—Eso no me tranquiliza nada —protesté.
La conversación se fue deslizando hacia el terreno de la orfandad personal
que tanto me obsesionaba. A diferencia de lo que había ocurrido el 28 de
noviembre, él estuvo receptivo y consolador. Asumió el papel de padre adoptivo
que yo le demandaba. Y, para meterse en ese nuevo papel sin defraudar ninguno
de los tópicos al uso, me preguntó por las notas. Le dije lo primero que me vino
a la cabeza.
—No seas idiota y no repitas el error que cometí yo —me dijo—. Debes
formarte bien. Tienes que ser un ministro que brille con luz propia.
—Yo no sé si tengo vocación política —le dije.
—Yo creo que sí que la tienes —me cortó—. Y tu padre también lo creía.
Siempre decía que, de sus seis hijos, tú eras el único con vocación política.
Cuando le llegó el turno al repaso de la actualidad me dijo que estaba
atravesando un campo de minas. Tenía enfrente a la gente del Movimiento
porque no había sido nunca falangista ni había formado parte de sus
conspiraciones para hacer progresar al Régimen desde la idea de la Revolución
Pendiente. No tenía «formación azul» de ninguna especie. Además, había
colaborado con los tecnócratas, que eran sus grandes enemigos. Por otro lado, en
el Gobierno su perfil aún era bastante plano, porque la atención de la opinión
pública se había centrado, básicamente, en la actividad que desplegaban Fraga y
Areilza. A pesar de todo, su ambición no había decaído en absoluto. Todo lo
contrario. Quedó patente cuando me contó la comida que acababa de tener con
Girón en el restaurante Casa Mariano, ya desaparecido, en la carretera de La
Coruña.
—Ha pedido mi apoyo —me dijo— para que sea presidente del Gobierno
Alejandro Rodríguez de Valcárcel.
—¿Y tú qué le has dicho?
—Que ni hablar de eso. El presidente tiene que ser alguien que respete el
Movimiento, pero que no esté tan identificado con él.
—¿Y cómo se lo ha tomado?
—Fatal. Me ha preguntado si me estaba postulando yo y le he contestado
que, desde luego, lucharé con todas mis fuerzas para conseguirlo.
 De este fragmento de la conversación se desprenden dos conclusiones
inevitables: la primera, desde luego, que Adolfo seguía empeñado en ser
presidente del Gobierno y no hacía nada para ocultarlo. Y la segunda, que el
puesto de Arias estaba en almoneda. La primera no era de dominio público, pero
la segunda, sí. Pronto se vio que Arias, incapaz de entender que el terreno de
juego había cambiado tras la muerte de Franco, se alejaba definitivamente de los
planteamientos de la Corona. El Gobierno, acéfalo, aparecía dividido entre dos
autoridades morales, la de Fraga y la de Areilza, que pugnaban por capitanear,
cada uno con su proyecto propio, las reformas políticas que todo el mundo,
menos los inmovilistas nostálgicos del franquismo, consideraba necesarias.
Mientras tanto, la oposición se impacientaba y exigía la ruptura total. El
ambiente social se caldeó extraordinariamente. España entera bullía en huelgas
promovidas por la extrema izquierda y el Partido Comunista a través de
Comisiones Obreras. A mediados de enero de 1976 se paralizaron un buen
número de servicios públicos —taxis, Correos, Metro, Telefónica, Renfe— y el
Gobierno no tuvo más salida que militarizar algunos de ellos.
Que el Rey andaba buscando ya por esas fechas un candidato para sustituir a
Arias en la Presidencia del Gobierno, según se desprende de los testimonios que
han ido dejando los protagonistas de la época, era un secreto a voces entre la
clase política mejor informada. Es muy probable, además, que Torcuato
Fernández-Miranda le hubiera dicho a Adolfo que si jugaba sus bazas con
prudencia tenía bastantes posibilidades de ser el elegido. Desde luego, de que
eso era así en la cabeza del presidente de las Cortes no cabe ninguna duda. Antes
incluso de ser presidente de las Cortes, pero ya con el Rey en el trono, le dio al
ex ministro Gonzalo Fernández de la Mora —uno de los mejores intelectuales
españoles durante el franquismo— una pista fundamental si se analiza con
carácter retrospectivo.
—Supongo que serás el sustituto de Arias.
—De ningún modo —respondió Torcuato—. Hay que ver a más largo plazo.
Ahora la fórmula ideal es que yo sea presidente de las Cortes y del Consejo del
Reino.
—¿Quién es tu candidato para presidir el Gobierno?
—Alguien que haga lo que yo le diga. Pero no te esfuerces, porque no lo
adivinarás.
 Yo me malicio que Adolfo barruntaba por dónde iban los tiros de Fernández-
Miranda, aunque sólo puedo aportar una prueba muy circunstancial para
respaldar mi teoría. Me la brindó el propio Adolfo durante un almuerzo que tuve
con él, en el comedor de la última planta de Alcalá, 44, el día 26 de marzo. Lo
que me dijo, textualmente, fue lo siguiente: «A lo mejor este verano soy ministro
de Información. Ya me han insinuado algo».
Al oírlo pensé (y así lo anoté en mi cuaderno de notas) que me estaba
anunciando una posible crisis de Gobierno, pero confieso que la idea del relevo
de Arias ni se me pasó por la cabeza. Claro que, bien mirado, había algo de
ilógico en lo que me dijo: ¿por qué le ilusionaba la idea de ser ministro de
Información —y era evidente que estaba ilusionado cuando me lo dijo— si la
cartera que él ocupaba era mucho más importante? Desgraciadamente, no
anduve rápido de reflejos.
Aquella comida con Adolfo, por lo demás, resultó abundantísima en
pequeñas confidencias políticas. Llegué media hora tarde y, mientras me
disculpaba, advertí por su gesto que estaba contrariado. Pensé que era por mi
culpa, pero él trató de quitarme esa idea de la cabeza dirigiendo su invectiva
contra Girón, el jefe de los ultras, por la actitud inmovilista que exhibía durante
las sesiones de la comisión mixta Gobierno-Consejo Nacional. Tratándose de
Adolfo, la explicación podía ser cierta o no. Si el culpable de su enojo hubiera
sido mi retraso, él nunca lo habría reconocido. No tenía sentido molestar a un
interlocutor con el que, en todo caso, estaba abocado a compartir las siguientes
dos horas. Su acendrado sentido del pragmatismo —y de las buenas formas— se
lo habrían impedido. Además, detestaba dar la imagen de poco dominio
temperamental. Yo nunca fui testigo de ningún arrebato de furia. Al contrario,
solía domeñar sus malos humores descarando gestos de amabilidad. El
beneficiario, en aquella ocasión, fue el jefe de su secretaría particular, Aurelio
Sánchez Tadeo. Mientras nos acompañaba hacia el comedor, Adolfo le preguntó
por las condiciones económicas de su contrato. A Aurelio, tal vez porque yo
estaba presente, la pregunta le azoró un poco y no se atrevió a contestarla
abiertamente.
—¿Pero es verdad que estás cobrando menos que Fulano? —preguntó
Adolfo.
—Sí, ministro.
 —Bueno, pues recuérdame esta tarde que le echemos un vistazo a ese asunto
para dejarlo arreglado, porque no es justo que te tengamos en esas condiciones.
—Gracias, ministro.
Sánchez Tadeo había sido amigo de la infancia de Adolfo. Vivieron en la
misma casa de Ávila. Adolfo, con razón, le llamaba «Tadeo el Feo». Sin
embargo, en el ámbito profesional, incluso en situaciones tan poco públicas
como aquélla —solos los tres camino del comedor— ni el uno apeaba al otro del
tratamiento ministerial, ni el otro le daba al uno margen para que lo intentara.
Cuando nos quedamos solos, a Adolfo ya no le quedaba rastro alguno de
contrariedad en el rostro. Se ha dicho muchas veces, y es verdad, que Adolfo se
alimentaba a base de tortilla francesa y café con leche. Por desgracia, no puedo
añadir ningún adorno a esa leyenda culinaria, que no pasará precisamente a los
anales epicúreos. En todo caso, más bien a los cuaresmales. Gustavo Pérez Puig
me contó que, en una ocasión, Adolfo se comió una lubina podrida. Estuvo malo
varios días. En el momento de comerla no supo distinguir por el sabor que estaba
en mal estado. Desde luego, no comía por placer. Sólo lo hacía por necesidad.
—¿De verdad está Girón tan cavernícola en la comisión mixta? —le
pregunté.
—Mucho. No hay manera de convencerle de la necesidad de ninguna
reforma. Menos mal que López Bravo, que lo está haciendo muy bien, se ha
convertido en la horma de su zapato. Le planta cara y, a veces, incluso es capaz
de dejarlo callado.
—Bueno, si el único obstáculo es Girón, la cosa no es tan grave —opiné.
—Y Oriol —añadió él—. Desde fuera está haciendo un daño tremendo. Es
un desastre. Nefasto en sus concepciones políticas.
No sé muy bien de dónde venía la enemistad de Adolfo con Antonio Oriol,
pero debo decir que nunca le oí, ni antes, ni entonces, ni después, hablar bien de
él. Todo lo contrario. Y me llama la atención porque Oriol era buen amigo de mi
padre. Aunque sólo hubiera sido por amistad sobrevenida, las relaciones entre
ambos deberían haber sido más cordiales de lo que eran. La prueba gráfica de lo
que digo es que el 13 de junio de 1975, cuando sacaron a hombros el féretro de
mi padre del Consejo Nacional, los dos portadores de la primera fila eran Adolfo
a un lado y Oriol al otro. Pero según parece ahí se acababa su patrimonio común.
—¿Y Fraga?
 —En la comisión mixta no habla mucho, y en el Gobierno no hace todo lo
que quiere. Hay un equilibrio: él a un lado y yo en el otro. No son posturas
lejanas, pero sí distintas.
Estoy seguro de que si Fraga hubiera escuchado esa respuesta habría tronado,
inflamado de ira, contra la arrogancia de su joven colega. Fraga siempre ha
mirado hacia abajo a la mayoría de sus iguales, a los que rara vez les concedía
esa condición. A Adolfo, en concreto, siempre lo ninguneó. No habría permitido
que se les colocara a ambos en el mismo plano, y menos aún como fuerzas
equivalentes de una síntesis política. Hay una anécdota de esa época que refleja
muy bien cuál era su actitud. A mediados de junio, cuando sólo faltaban dos
semanas para la defenestración de Carlos Arias, Fraga fue a ver al Rey. La
conversación derivó, como casi todas por aquellas fechas, en un cuchicheo de
nombres a tener en cuenta en el futuro inmediato. El Rey le citaba los
ministerios uno a uno y su interlocutor mencionaba a las personas que, a su
juicio, mejor encajaban en cada demarcación ministerial. Cuando le llegó el
turno al departamento de Información y Turismo, Fraga citó los nombres de
Jesús Aparicio Bernal y Manuel Jiménez Quílez, estrechos colaboradores suyos
durante etapas anteriores. Cuando el Rey creyó que ya había terminado con la
lista de sugerencias, Fraga, precipitadamente, enmendó un supuesto olvido:
—¡Ah, sí! —dijo—. Y un tal Suárez o algo así.
No está mal la ironía si tenemos en cuenta que Fraga y Adolfo llevaban más
de seis meses compartiendo la mesa del Consejo de Ministros. Pero volvamos a
la comida. Lo que estaba en el ambiente de esos días, más allá de los secretos
que unos pocos trajinaban en la penumbra, era la delicada situación económica
del país y el renqueante progreso de la reforma política. Sobre el problema
económico me habló mucho más que de costumbre, pero no porque le hubiera
dado de repente un arrebato de interés por la materia, sino porque le preocupaba
que se pusiera en peligro la estabilidad necesaria para llevar a cabo la transición
política.
—Ahora —me dijo— en lo político tenemos las riendas bien amarradas, pero
no hay que dormirse, porque los comunistas saben que quizá estén perdiendo su
última oportunidad de arrumbar el sistema.
El ministro de Hacienda de la época era Juan Miguel Villar Mir. Deduzco
que Adolfo y él no debían de llevarse demasiado bien a tenor de la anécdota que
me contó. Durante uno de los últimos Consejos de Ministros Villar defendió la
aprobación de un paquete de medidas económicas. Cuando hubo terminado su
defensa, y para asombro de todos los presentes, Adolfo pidió la palabra.
—No sé mucho de economía —dijo—, pero quiero preguntarle a mi colega
si esas medidas que acaba de exponer van a garantizar la creación de empleo, el
recorte de la inflación y la estabilidad del mercado.
Villar Mir respondió afirmativamente. Adolfo, entonces, dirigiéndose hacia
el presidente Arias, dijo:
—Solicito que esta respuesta conste en acta porque exigiré
responsabilidades.
Villar Mir, según el relato que me hizo Adolfo, se revolvió en su asiento y
acolchó con un montón de adversativos su rotunda afirmación inicial. Tal fue la
cosa que, al parecer, varios ministros pidieron la palabra y suscitaron un
inopinado debate económico que derivó en la convocatoria de un inmediato
Consejo de Ministros extraordinario de carácter monográfico. El programa
legislativo que salió del debate extraordinario se estaba discutiendo en las Cortes
por aquellas fechas y había recibido un total de siete enmiendas a la totalidad. La
prensa, en general, se inclinaba a pensar que los procuradores lo rechazarían.
—¿Y qué pasará si eso sucede? —le pregunté a Adolfo.
—Pues que Villar tendrá que dimitir y marcharse a su casa. Se abrirá una
crisis de Gobierno y no descarto la caída de Arias.
La transcripción de mis notas, por lo que se refiere al capítulo económico de
la conversación, llega hasta aquí. No tengo memoria de ningún gesto de Adolfo
que me permita ahora, a toro pasado, sacar conclusiones interesadas. Sin
embargo, nadie me quitará de la cabeza que la combinación de los dos elementos
más llamativos del episodio gastronómico (la insinuación de que en verano
podía cambiar de cartera y la referencia explícita a la posible caída de Arias)
conduce inexorablemente a la conclusión de que Adolfo tenía algo más que un
simple pálpito sobre cuál iba a ser el papel político que se le avecinaba. Añádase
a esto el hecho documentado de que Torcuato Fernández-Miranda llevaba para
entonces más de un mes entero considerando a Adolfo el sustituto idóneo de
Arias —así consta en el libro De la ley a la ley, publicado por Pilar y Alfonso
Fernández-Miranda— y el fundamento de la sospecha quedará debidamente
acreditado. Claro que a mí me faltaba nariz para oler tan lejos. Lo fácil, en mi
situación, era fijarse en lo obvio. Y lo obvio, estando donde estábamos, era la
reforma política en curso. Cuando le saqué el tema me dijo que las asociaciones
se iban a llamar partidos políticos, pero matizó enseguida que no serían partidos
a la manera europea: «No serán cauces únicos de participación política —me
aclaró—. La familia, el municipio y el sindicato, los pilares básicos de la
democracia orgánica, se mantendrán como vías de representación y de
participación. Pero como esos cauces ya no son suficientes, habrá asociaciones.
O partidos. ¡Que les llamen como quieran!».
También me dijo que la Ley de Principios Fundamentales del Movimiento se
iba a reformar, aunque sólo en aspectos formales. Al repasar las anotaciones de
mi cuaderno me ratifico en la idea, por otra parte poco original, de que el guión
de la Transición se fue escribiendo improvisadamente un poco cada día. Estamos
a menos de tres meses del nombramiento de Adolfo como presidente del
Gobierno y su discurso sobre algunos puntos esenciales de la reforma política,
como la legalización de los partidos o la derogación de los Principios del
Movimiento, aún no había adquirido la ambición necesaria. Los historiadores,
para explicar este hecho, suelen dar por sentado que Adolfo no llegó a la
Presidencia del Gobierno con ideas propias y que se limitó a impulsar
dócilmente las iniciativas, legislativas y políticas, que le dictó al oído Torcuato
Fernández-Miranda, verdadero y único artífice de los planos de la Transición.
Como ya he explicado anteriormente, este libro no pretende ser un riguroso
relato histórico, sino una crónica sentimental basada en vivencias personales, así
que no entraré en disputa con los que ven las cosas de aquel modo. Es posible
que tengan razón. Por mi parte, yo me limito a sugerir que un reparto de papeles
tan radical —Torcuato, el ventrílocuo; Adolfo, el muñeco— no cuadra con la
personalidad de Adolfo. Y tampoco se ajusta del todo, como luego se verá, al
devenir de algunos acontecimientos.
Otra cosa distinta, y ésa sí absolutamente diáfana, es que Torcuato buscó
siempre a un candidato que estuviera dispuesto a seguirle la corriente sin
rechistar. Por eso le dijo a Gonzalo Fernández de la Mora, ya en el mes de
diciembre, que el presidente del Gobierno iba a ser alguien que estuviera
dispuesto a hacer lo que él le dijera. En febrero Fernández-Miranda ya tenía
bastante claro que la persona ideal para el cargo era Adolfo. El 8 de marzo,
durante una cena de los dos matrimonios en casa de Adolfo, salió a relucir la
inaplazable necesidad del relevo de Arias. Adolfo le dijo al presidente de las
Cortes:
—El único posible eres tú. No hay otro.
Fernández-Miranda le mantuvo la mirada, y con ánimo exploratorio le
replicó:
—¿Por qué no tú?
«Su reacción me impresionó —escribió Torcuato en su diario— pues no dijo,
ni por cortesía, “Hombre, no”. Se calló, lo aceptó como posible y se hizo
rápidamente a la idea». Este pasaje de las anotaciones de Fernández-Miranda
siempre me ha llamado la atención porque demuestra bastante bien, según creo,
hasta qué punto los políticos de la época se desconocían entre sí. Ya he sacado a
relucir en varias ocasiones un rasgo característico y constante de la personalidad
de Adolfo: nunca ocultó, disimuló o aminoró su ambición política. No veía nada
malo en ella. Las personas que le quisieron de verdad —y perdón por poner a mi
anciana madre como ejemplo— siempre valoraron ese rasgo de forma positiva.
Torcuato, en cambio, lo acogió con franca desconfianza. Días después, volvió a
escribir: «Sigo creyendo que A. Suárez ofrece ventajas para la operación, pero
no me gusta la facilidad con que acepta esa posible responsabilidad; no ha vuelto
a su tesis “Tú eres el único” desde la cena en que mis palabras debieron sonarle
como las de las brujas de Macbeth». A pesar de sus dudas, que nunca llegarían a
disiparse del todo, como nunca se disipa del todo la niebla en Asturias,
Fernández-Miranda estaba cada vez más convencido de que Adolfo era la
persona idónea, pero aún tenía que convencer al Rey. Todavía no se había
atrevido a decírselo.
En abril, por fin, se armó de valor. La prueba irrefutable —y además
caligráfica— de que esto es así se encuentra en el diario de Carmen Díez de
Rivera, que recoge, en la primera semana de abril, la siguiente anotación: «Juan
Carlos piensa sobre la posibilidad de que Suárez sea presidente. Le preocupa que
haya sido vicesecretario general del Movimiento con Franco, incluso que se
hubiera puesto la camisa azul, y su ministerio actual. Duda. Es obvio que
Torcuato anda con este tema».
Por desgracia, las anotaciones que dejó escritas Fernández-Miranda no
aportan mucha información sobre los pormenores de la primera conversación
con el Rey en la que el nombre de Adolfo salió a relucir como candidato. Las
notas se limitan a dejar constancia de que el Rey, en abril de 1976, barajaba, por
este orden, siete posibles sustitutos de Carlos Arias: Areilza, Fraga, Letona,
Pérez de Bricio, Federico Silva, López Bravo y Adolfo. No hay detalles del
diálogo entre ambos. Sólo queda claro que Torcuato defendió a Adolfo («Un
presidente disponible es mejor que un presidente cerrado desde su posición
inicial») y que el Rey le respondió: «Yo a Adolfo lo encuentro muy verde. ¡Y
sabes que le quiero mucho!».
No obstante, Fernández-Miranda, como buen asturiano, es decir, como buen
oso, era terco y había llegado a la conclusión intelectual de que Adolfo era, de
los siete de la lista del Rey, y a pesar de estar el último, el mejor candidato
posible. Y no porque fuera un gran amigo suyo, que no lo era, sino porque
encajaba como el guante a la mano en el retrato-robot que él mismo había
confeccionado después de haberle dado mil vueltas a la cabeza. Aparte de una
inequívoca vocación democratizadora, que se daba por sentada, el candidato
elegido debía reunir, a juicio de Torcuato, dos condiciones indispensables:
carencia de proyecto propio y gran capacidad de diálogo y de seducción. En
definitiva, tenía que ser «un leal servidor de un proyecto ajeno, dispuesto a
ejecutar con disciplina las directrices recibidas». O dicho en román paladino, un
mandao simpático; alguien a quien hoy día, coloquialmente, llamaríamos un
pelele. Claro que Torcuato Fernández-Miranda hilaba más fino y en sus notas no
le llamaba así; se refería a él como alguien «disponible y no cerrado, abierto a
las indicaciones directivas». Los eufemismos, en política, casi siempre tratan de
ennoblecer los conceptos más zafios. Salta a la vista que el perfil de marras no
encajaba con casi ninguno de la lista: en Areilza y Federico Silva, porque
incumplían la primera condición (la de no tener proyecto propio); en Letona y
Pérez de Bricio porque incumplían la segunda (capacidad de seducción); y en
Fraga, porque incumplía las dos. Sólo se salvaban de la quema López Bravo y
Adolfo. Ambos, curiosamente, eran socios supernumerarios del Opus Dei —una
condición que al Rey le molestaba porque no quería en la Presidencia del
Gobierno a nadie que estuviera ligado a lo que él consideraba un grupo
confesional— y formaron parte de la terna que confeccionó en su momento el
Consejo del Reino.
Desde el mismo momento en que se abrió el baile de nombres, o acaso
precisamente por eso, el Rey entró en una crisis de ansiedad. No soportaba a
Arias, pero no se atrevía a pedirle la dimisión. Vivía angustiado, apenas dormía,
le dolía la cabeza, estaba irascible y, con frecuencia, devolvía la comida. El 19
de abril le dijo a Fernández-Miranda: «El otro día grité a la Reina delante de
Mondéjar y Armada, y es que estoy dominado por una irritación terrible. No
duermo. Por las noches me paseo por todo el palacio. Parezco un fantasma. Esto
no puede seguir así. Y creo que lo que más me irrita es que pienso que Arias me
puede. Y esto, cojones, no es así, tú lo sabes».
El 29 de mayo, Carmen Díez de Rivera escribió en su diario: «A Juan Carlos
le duele la cabeza. Cena en Casa Pedro con sus compañeros de aviación. Tiene
tal dolor de cabeza, tras la entrevista con Arias, que devuelve la cena».
El rastro del cuadro sintomático de la ansiedad regia, como se ve, está
debidamente contrastado. Arias, por su parte, no ocultaba tampoco su
animadversión hacia el Rey. Ni siquiera cuando estaba ante él. No le dejaba
hablar, no le escuchaba, se mostraba engreído. Un día le dijo: «Sin mí, el poder
estaría arrojado a la calle».
No es fácil imaginar una situación de mayor descomposición política. Arias
habitaba en un mundo irreal. Vivía de reojo en el pasado. En su despacho tenía
un pequeño retrato del Rey y, frente a él, un retrato gigantesco de Franco. No
buscaba un cambio real, sólo le preocupaba la apariencia del cambio. Anhelaba
un cierto entendimiento con los hombres que se movían en la oposición, pero se
negaba a hablar con ellos. Solía contar Alfonso Osorio, ministro de Arias antes
de ser vicepresidente del primer Gobierno de Adolfo, que un día le propuso que
recibiera a José María Gil Robles, tal vez el más derechista de los hombres de la
oposición contraria al régimen de Franco, y que Arias le contestó: «¿Franco
recibiría a Gil Robles? ¿Verdad que no? Pues yo tampoco».
Por el contrario, el Rey, en las antípodas de Arias, recibió sin secretismos a
Gil Robles el 5 de mayo. Cuando Arias se enteró dijo en voz alta: «¿A qué juega
el Rey? Se ha olvidado de su miedo cuando la muerte del Caudillo. Un día me
canso y me voy y entonces todo se vendrá abajo».
La referencia al miedo es interesante porque, si se fuerza la interpretación,
sugiere crípticas referencias a asuntos turbios. ¿Acaso los hubo? Vaya por
delante que lo desconozco en absoluto, aunque la ocasión me permite reproducir
un rumor que hizo cierta fortuna en la época. Se decía por entonces que Arias,
ministro de la Gobernación antes que presidente del Gobierno si nos atenemos al
criterio cronológico de su biografía política, guardaba la transcripción de algunas
conversaciones telefónicas que don Juan Carlos, aún en vida de Franco, había
mantenido desde el Palacio de la Zarzuela. Los rumores no especificaban si se
trataba de conversaciones políticas o de carácter personal. El príncipe —cuando
aún lo era— no siempre se caracterizó por haber sido todo lo prudente que
debería. He aquí, por ejemplo, tres piezas de un puzzle nada difícil de componer
para un lector avisado: primera pieza, alguien llama por teléfono a Carmen Díez
de Rivera y, un día de junio, le dice en inglés: «I’m a man after all before being
what I am. I simply adore you». Carmen —segunda pieza del puzzle— anota:
«¡Qué indignación! Si no fuera porque…». La tercera pieza se encuentra en otra
anotación, al día siguiente, justo antes de consignar una conversación con el
Rey: «“Nadie me da calabazas como tú me das”. De eso, estoy segura».
Anécdotas expansivas aparte, si Carlos Arias guardaba las cintas de
conversaciones comprometidas de Juan Carlos, Rey o príncipe, lo cierto es que
no las utilizó. Que las esgrimiera como amenaza es algo que no me consta, y
aunque yo no lo descartaría, la lógica de las cosas no parece ir en esa dirección:
si Arias espiaba al Rey tenía que estar al cabo de la calle del interés que éste
mostraba por apartarlo de la Presidencia del Gobierno. Y, sin embargo, no lo
estaba. Al contrario. A más de un ministro le dijo: «Estoy atornillado a este
sillón por ley, y contra esto nada puede el Rey».
Arias, por lo tanto, se sentía fuerte. Pero la realidad era distinta. Todos los
ministros menos dos, Carro Martínez y Valdés Larrañaga, le habían vuelto la
espalda. Estaba aislado. Tenían de él una pésima opinión, tan variable que cada
día lo percibían como un presidente distinto; le temían por sus frecuentes
accesos de cólera, no hablaba bien de nadie y se creía imprescindible.
A Adolfo sólo le escuché hablar una vez de Arias durante esos días. Fue el 2
de julio, al día siguiente de que se hiciera pública su dimisión como presidente
del Gobierno. Me dijo que había estado hablando con él largo y tendido poco
más de un mes antes y que lo había encontrado en una posición imposible. No
disimulaba el desprecio que sentía por el Rey. Según me contó, le llegó a decir:
«Es como un niño pequeño. No dice nada más que tonterías».
La opinión de Adolfo, compartida por la abrumadora mayoría de los
ministros, era que Arias había estado caminando durante los últimos meses como
dice la tradición que caminó san Lamberto después de haber sido decapitado por
su señor: con la cabeza cogida entre las manos hasta llegar a la iglesia de Santa
Engracia. Arias estaba muerto, pero él no lo sabía. El Rey, sumido en un mar de
dudas, tardó mucho en asestarle el golpe definitivo. Tenía pánico a que se
resistiera a abandonar el puesto y fuera necesario forzar una votación dramática
en el Consejo del Reino. A veces se animaba y parecía dispuesto a pedirle la
dimisión, pero entonces se encasquillaba en las palabras que debía formular para
pedírselo. Abril y mayo fueron para él meses de tortura interna que a punto
estuvieron de minarle la salud de por vida. El culmen del enfrentamiento entre
ambos se alcanzó el 26 de abril, cuando la revista Newsweek publicó unas
declaraciones del Rey al periodista belga Arnaud Borchgrave. Aunque el
semanario presentó las declaraciones como el resumen de una conversación
privada, sin frases entrecomilladas, esa cautela no bastó para evitar que se
desatara un tormentón de padre y muy señor mío en cuanto la transcripción del
artículo llegó a España: «Juan Carlos está seriamente preocupado con la
resistencia de la derecha al cambio político. Él cree que la hora de la reforma ha
llegado, pero el presidente Carlos Arias Navarro, un remanente de los días de
Franco, ha demostrado más inmovilidad que movilidad. En opinión del Rey,
Arias es un desastre sin paliativos porque se ha convertido en el estandarte del
poderoso grupo de leales a Francisco Franco conocido como el Búnker».
Arias, claro, montó en cólera y estuvo varios días sin llamar al Rey.
Entre tanto, Torcuato Fernández-Miranda seguía tratando de vencer la inicial
resistencia regia a la candidatura de Adolfo. A pesar de que el 22 de abril,
durante una audiencia en el Palacio de la Zarzuela, el Rey habló de Adolfo como
posible candidato a presidente del Gobierno delante de dos ministros, Carlos
Pérez de Bricio y Francisco Lozano, lo cierto es que aún no estaba convencido
de su idoneidad. Fernández-Miranda escribió en su diario: «Al Rey le está
siendo muy útil, pero no acaba de verlo». Nunca he sabido —porque nunca tuve
el acierto de preguntárselo— si Adolfo conocía la reserva mental con que el Rey
acogía su nombre cada vez que Torcuato lo ponía en liza. Lo que si sé es que
siguió jugando sus cartas para llegar al sprint de la carrera de candidatos en
disposición de ganarla. Por eso se empeñó tanto en ser elegido, en el mes de
mayo, miembro del otrora distinguido club de «los 40 de Ayete», algo así como
el núcleo duro del Consejo Nacional del Movimiento, la agrupación de
consejeros que, con carácter vitalicio, debía velar por la continuidad del
Régimen, los cancerberos de la ortodoxia, los elegidos de Franco. Cuando uno
de ellos moría se elegía al sustituto por rigurosa votación del Consejo. En mayo
le tocaba el turno a la elección del sustituto de José Antonio Elola Olaso, un
legendario falangista que fundó el Frente de juventudes y ocupó durante muchos
años la Delegación Nacional de Educación Física y Deportes. El candidato mejor
situado para hacerse con el puesto era el marqués de Villaverde, yerno de
Franco, pero Adolfo, inopinadamente, irrumpió en la competición. Sus amigos,
sin éxito, trataron de convencerle para que no diera esa batalla, utilizando dos
argumentos de aplastante sentido común: el primero, que los consejeros de Ayete
se decantarían por el yerno de su mentor antes que por un joven ministro sin
pedigrí falangista; y segundo, y fundamental, que significarse a esas alturas
como miembro del sector más rancio del franquismo no sólo no le iba a ayudar a
estar bien colocado de cara al futuro político inmediato, sino todo lo contrario.
Adolfo, en cambio, razonaba justo al revés. Dado que el sustituto de Arias tenía
que ser preseleccionado por acendrados franquistas —todos los consejeros del
Reino lo eran—, lo mejor que él podía hacer era cargarse de argumentos para
convencerles de la idoneidad de su preselección. De ese modo demostró una vez
más que su olfato tenía más ámbito de cobertura que el del resto de sus
coetáneos. Y a continuación demostró que también tenía más audacia. El
presidente del Gobierno, o sea, Carlos Arias, le dijo:
—No te presentes, Adolfo. Villaverde te gana seguro. Ha enviado telegramas
a todos los consejeros invocando la memoria de su suegro y solicitándoles el
voto. Eres ministro, y además del Movimiento; una derrota se interpretaría como
una especie de moción de censura contra ti y a mí me colocaría en una situación
incómoda.
—No te preocupes, Carlos —le replicó Adolfo—. No voy a perder. Pero si
pierdo, al día siguiente te presento la dimisión.
Y no perdió. Contra todo pronóstico sacó seis votos más que el marqués de
Villaverde.
El 9 de junio —en vista de la actitud esquiva de los pesos pesados del
Gobierno, que se desentendieron del asunto—, Adolfo defendió en las Cortes la
Ley de Asociaciones Políticas. Una vez más, lo que para otros era un marrón,
para Adolfo, con mejor vista que el resto, significaba una magnífica oportunidad
política. Y supo aprovecharla. Hizo un discurso descaradamente democrático
que fue aplaudido por la oposición, denostado por los franquistas recalcitrantes
y, sobre todo, muy bien valorado por el Rey. La verdad es que casi nadie se
esperaba que uno de los ministros de perfil más bajo del Gobierno, eclipsado por
las sombras alargadas de los tres ministros apabullantes (Fraga, Areilza y
Garrigues), y situado además en el puente de mando de los restos del partido
único, hiciera un alegato tan valiente, abierto y comprometido a favor de la
legalización de los partidos políticos. Ya no habló, como había hecho delante de
mí dos meses antes, de la complementariedad de las vías de participación de la
democracia orgánica —familia, municipio y sindicato— ni se esforzó por marcar
distancias con los partidos de corte europeo. Ante unas Cortes elegidas bajo el
régimen anterior, reclamó un cambio sin riesgo, una reforma profunda y
ordenada, el pluralismo político, una cámara elegida por sufragio universal, y las
libertades públicas de expresión, reunión y manifestación. Explicó su propósito
de interpretar lo que el país deseaba para acomodar el derecho a la realidad,
haciendo posible la paz civil por el camino del diálogo. En sus últimas palabras,
antes de una cita de Machado, acuñó una frase que hizo fortuna y que enseguida
se convirtió en el escudo de armas de su bandera política en la cabecera del
Gobierno: «Elevar a la categoría política de normal lo que a nivel de calle es
simplemente normal». Con esa frase, y acaso sin ser consciente del todo, Adolfo
se subió definitivamente al carro de la historia. El país empezó a fijarse en él, y
lo que todavía es más importante a los efectos que nos ocupan, el Rey se
convenció de que Torcuato Fernández-Miranda estaba en lo cierto cuando le
describía como el mejor candidato posible para sustituir a Arias. Sólo una
semana después del discurso, el 13 de junio, Juan Carlos le dijo a Carmen Díez
de Rivera que Adolfo era el candidato. La anotación que dejó escrita la joven
amiga del Rey en su diario no ofrece dudas: «8.15 de la noche. Me habla de la
crisis. Suárez, candidato. Y me explica el cómo…».
El 1 de julio era la fecha que el Rey y Torcuato habían elegido para
consumar el cese de Carlos Arias por dos razones tácticas: primero, porque ese
día el Rey y el presidente se tenían que ver las caras en el Palacio Real durante la
ceremonia de presentación de credenciales de nuevos embajadores —lo que
ahorraba la necesidad de una convocatoria ex profeso que habría podido poner
en guardia al cesante— y después porque esa misma tarde estaba prevista una
reunión ordinaria del Consejo del Reino, lo que permitía que las deliberaciones
sucesorias se iniciaran cuanto antes, sin dejar margen de tiempo suficiente a
posibles concertaciones defensivas del Búnker. Hay varias versiones sobre la
frase que utilizó Juan Carlos para pedirle que se fuera. La más extendida —yo se
la he oído contar a Alfonso Osorio— es también la más cruel. Afirma que el Rey
recibió a Arias con estas palabras a modo de saludo: «Me hace feliz que vengas
a presentarme la dimisión».
Cualquiera que fuera la fórmula utilizada, lo que es seguro es que no fue
fruto de la improvisación. El Rey había ensayado muchas veces su papel en
aquella escena. Torcuato Fernández-Miranda lo ha dejado escrito en sus notas.
—No sé cómo pedirle la dimisión —le dijo a su antiguo preceptor ya en el
mes de abril—. Continuamente dice que él es presidente porque así lo quiso el
Caudillo, que él pensó dejarlo y que yo he sido quien le ha comprometido en una
tarea que ahora ha de concluir, ha de llevarla hasta el final.
—Tenéis que pedirle la dimisión, de modo claro y directo, de modo preciso,
y dejarlo sin salida —le aconsejó Torcuato.
—¿Y si se niega? ¿Y si dice que no, que él ya no la presenta, que si lo creo
conveniente que le dé el cese, pero que él no dimite?
—Yo le diría algo así: tu labor ha llegado al fin de sus posibilidades. La
nueva situación exige otro presidente del Gobierno. Espero de tu patriotismo que
me presentes la dimisión. Es necesario. Lo he pensado muchas veces y es
necesario…
—No es fácil, no es fácil —interrumpió el Rey.
—Yo no saldría de un planteamiento así. Cuando diga esto y lo otro, decir
sólo: «Lo comprendo, pero es necesario». Y por mucho que él diga, no salir de
esto: «Sí, pero es necesario».
—No es fácil, no es fácil. ¿Y si pese a todo se niega?
Sin embargo, Arias, como ha quedado dicho, no se negó. El Rey contaría
después que se portó «como un caballero». Salió del Palacio Real, ya dimitido, y
se fue a comer con García Hernández. Aunque la comida estaba acordada de
antemano, la conversación, como es lógico, ya no fue la que estaba inicialmente
prevista. Arias le dijo a su vicepresidente que el Rey le acababa de cesar. Sólo
faltaban dos horas para que diera comienzo la reunión del Consejo del Reino.
Apenas les dio tiempo a hacer media docena de llamadas. Era demasiado tarde
para organizar la reacción. La mayoría de los ministros se enteraron de la noticia
durante la reunión del Consejo Extraordinario que se convocó a primeras horas
de la tarde.
El comportamiento de Adolfo durante el tiempo que transcurre desde ese
instante hasta que es oficial su nombramiento arroja la imagen de un hombre que
ha estudiado con mucho detenimiento la situación y que sabe qué es lo que debe
hacer y decir en cada momento. Para entender mejor a qué me refiero hay que
partir del hecho de que Adolfo sabía que él era la persona elegida por el Rey.
Aunque a mí no me consta que el Rey se lo hubiera dicho directamente —lo
lógico es pensar que sí—, hay pruebas documentales que demuestran que el Rey,
al menos, se lo dijo a Carmen Díez de Rivera. Ella anotó en su diario el día 24 de
junio: «Ya está hecho que el señorito sea director de orquesta». Y el día 25:
«Llama Suárez, nervioso con su dirección de orquesta». Es un hecho, por tanto,
que Adolfo estaba al cabo de la calle. Nervioso, pero informado. Sabía lo que
tenía que hacer, y lo hizo con extrema habilidad.
Su primer objetivo era asegurarse la colaboración de Alfonso Osorio, a quien
había decidido nombrar vicepresidente de su primer Gobierno. La relación entre
ambos era muy buena. Habían hecho buenas migas durante los seis meses que
compartieron la mesa del Consejo de Ministros. Osorio, como miembro
destacado de la familia democristiana, ya le había hecho de introductor de
embajadores entre sus conmilitones, llevándole a cenar con ellos varias veces.
La última, en casa de Ignacio Coca, el día 4 de mayo. Lo que Adolfo pretendía
era formar un gobierno homologable con los europeos, así que necesitaba el
concurso demócrata cristiano. Necesitaba a Osorio y a los ministros que éste
pudiera reclutar. Pero cabía la posibilidad de que, una vez conocido su
nombramiento como presidente, Osorio se echara atrás. Los preteridos no suelen
aceptar de buena gana la superioridad del elegido, como se encargarían de
demostrar pocas horas más tarde los comportamientos de Fraga y Areilza.
Adolfo necesitaba comprometer la colaboración de Osorio antes de que la
noticia fuera pública, y además sin hacerle partícipe de ella. Cualquier filtración
podía ser letal para sus intereses. En esas circunstancias, Adolfo decidió
aprovechar el escaso margen de maniobra que le quedaba poniendo en marcha su
técnica preferida: la adulación. En la madrugada del día 3 de julio, durante más
de cuatro horas, Adolfo conversó en su casa de Puerta de Hierro con Osorio.
—Yo sólo veo dos candidatos probables: tú y yo —mintió Adolfo.
 —¿Y Fraga? —le preguntó Osorio.
—Imposible. Con él, el Rey pasaría a ser una figura decorativa.
—¿Y Areilza?
—Es imposible que el Consejo del Reino le vote a no ser que el Rey haga un
esfuerzo que ni debe ni quiere hacer. Yo sólo veo dos candidatos probables —
insistió Adolfo— que somos tú y yo.
—Yo creo que todo apunta hacia ti —le respondió el democristiano.
—¿Pase lo que pase iremos juntos hasta el final? —le propuso Adolfo.
—Pase lo que pase.
Ya estaba. Alfonso Osorio se había comprometido con él sin necesidad de
mayores confidencias. Desde luego, no le había dicho toda la verdad. No le
había dicho que el bacalao ya estaba vendido, que el sustituto de Arias ya tenía
nombre y que en ningún caso ese nombre iba a ser Alfonso Osorio. Pero
tampoco le había mentido del todo: le había dicho que su nombramiento —el
suyo propio— era probable. Y eso sí que era cierto. Halagando la vanidad de su
interlocutor había conseguido lo que se proponía. Conviene guardar esta
estratagema en la memoria si se quiere llegar al conocimiento profundo de cómo
era Adolfo, porque la repetiría muchas más veces a lo largo de su vida. Recuerdo
que en una ocasión, en el verano de 2000, fuimos a ver a Adolfo a su casa de
Palma de Mallorca, Jaume Matas, Eduardo Zaplana, su mujer Rosa, Pedro J.
Ramírez y yo. Matas, presidente del Gobierno autónomo balear, le preguntó:
—¿Qué consejo le darías a Aznar para que pastoree bien la mayoría absoluta
que acabamos de ganar?
—Que halague las vanidades —respondió Adolfo sin vacilar.
Por mi parte, estoy seguro de que ése habría sido también su consejo si la
pregunta hubiera sido cómo pastorear un gobierno sin mayoría absoluta. Pero
sigamos con el comportamiento de Adolfo durante las horas inmediatas al cese
de Arias. Yo me enteré de la noticia, como casi todos, por los medios de
comunicación la tarde del día 1 de julio. Enseguida llamé a Adolfo por teléfono:
«Si quieres, ven mañana a comer a casa y comentamos juntos la situación», me
dijo.
Y acepté enseguida. Lo encontré de un humor excelente y sin rastro alguno
de haber dormido muy pocas horas. Claro que ese detalle yo lo desconocía.
Estaba solo porque Amparo se había ido a Ibiza con el matrimonio Alcón.
Alguna vez, mucho tiempo después, Adolfo comentó en voz alta, delante de
Amparo —la verdad es que no sé si en serio o en broma—, que había mandado a
su mujer a Ibiza porque era gafe y no quería que se estropeara la operación que
estaba en curso. Por lo demás, cuatro de sus cinco hijos estaban repartidos entre
Ávila y una finca cerca de Madrid. Su hija Mariam andaba por casa con unas
amigas, pero no comió con nosotros.
—La situación de Arias —me dijo— era insostenible. Su desprecio por el
Rey había llegado a rebasar todos los límites razonables. Decía que era como un
niño pequeño que no decía nada más que tonterías. Le ocultaba sus discursos y a
veces estaba una semana entera sin llamarle por teléfono para demostrar su
enfado. Todos los ministros sabíamos que esa situación no podía durar.
—¿Y quién crees tú que será el sustituto de Arias? —le pregunté.
—El mejor candidato sería el general Gutiérrez Mellado —dijo él después de
fingir que calibraba la respuesta durante algunos segundos.
Como mi sorpresa no fue fingida, se le encendió en el rostro una sonrisa
irónica. Lo que yo supongo ahora es que le divertía jugar conmigo al despiste,
pero en aquel momento creí que la sorna se debía a que yo no sabía quién era ese
general. No había oído hablar de él en toda mi vida. Me explicó a grandes rasgos
su biografía. Me dijo que era uno de los pocos generales demócratas que había
en el Ejército y concluyó, para darle cuerpo argumental a su monumental
engaño, que en los tiempos que íbamos a vivir, de cambio político y transición a
la democracia, hacía falta un general de fuertes convicciones liberales para
impedir que las Fuerzas Armadas obstaculizaran el proceso. Y confieso que yo,
claro, me lo creí. Su razonamiento estaba cargado de lógica y a mí me faltaban
entendederas para saber que un militar al frente del Gobierno era, posiblemente,
la peor opción de todas las posibles en aquel momento concreto. No sé por qué
llevó su respuesta a mi pregunta a ese extremo tan imaginativo. Tal vez sólo por
divertimento o por alejar el balón de su área todo lo posible para que la
conversación no se aproximara en ningún momento a la verdad de lo que estaba
sucediendo. Tal vez dijo lo primero que se le ocurrió, quién sabe.
Para mí era suficiente halago el privilegio de estar comiendo a solas con él.
En ningún momento le vi nervioso ni demostró ansiedad o preocupación. Todo
lo contrario: lo encontré más relajado que nunca y de un humor impecable.
Cuando terminamos de comer le acompañé en su coche al Consejo Nacional del
Movimiento, en la Plaza de la Marina Española. El coche se detuvo en un
semáforo. La gente nos miraba.
—¿Ves a esa gente? —me preguntó—. Se ríen de mí porque sólo me faltan
unas horas para que deje de ser ministro y piensan que estoy dándome el último
paseo en el coche oficial.
Sonreí. Me llamaba la atención que bromeara con cosas que él siempre se
había tomado tan a pecho, pero la verdad es que no sospeché. Cuando llegamos a
su despacho se acercó a su mesa y buscó unos papeles debajo de la escribanía.
Los tomó con una mano y, meciéndolos en el aire, me preguntó: «¿Quieres
conocer la composición de mi gobierno?». Le dije que sí inmediatamente, como
un resorte, tratando de sobreponerme a la perplejidad que me había producido su
pregunta. Miró alternativamente a los papeles y a mis ojos, a punto de salirse de
las cuencas, y después de unos segundos de compás de espera que yo quise
interpretar como síntoma de duda, dobló los papeles y se los guardó en el
bolsillo interior de su americana. Cambió exageradamente el tono de voz y dijo:
«¡Ya me gustaría a mí nombrar a los ministros! Lo que te he enseñado —mintió
— era la lista de gobernadores civiles que íbamos a nombrar en el próximo
Consejo de Ministros».
Me seguía sorprendiendo su afán por las bromas estando como estaba en el
umbral de la cesantía, pero tampoco sospeché. Sólo puedo decir en mi descargo
que yo sólo tenía entonces veinte años y un colmillo muy poco retorcido.
Volvimos a su coche. Él se bajó en el edificio de Alcalá, 44, y yo seguí hasta mi
casa, a donde llegué sin tener ni la más remota noción de lo cerca que había
estado aquella tarde del foco de la noticia.
Al mismo tiempo, en la Carrera de San jerónimo, los consejeros del Reino
comenzaron a deliberar sobre la terna de candidatos que debían elevar al Rey
para cubrir la vacante de Arias. Las discusiones duraron dos días.
Adolfo estuvo toda la mañana del día 3 de julio en su casa, con la única
compañía de Carmen Díez de Rivera, que era la única persona ante la que no
tenía que disimular. Ella tenía línea directa con el Rey, hablaba con él casi a
diario y estaba al cabo de la calle de toda la operación desde el principio. Pero
también supo ser discreta. Un día, a principios de junio, le dijo a Aurelio
Delgado:
—Ya sé quién va a ser el nuevo presidente del Gobierno.
 —¿Quién? —le preguntó Lito.
—No te lo puedo decir. Pero si quieres te lo anoto en un papel, lo guardo en
un sobre y te lo doy si me prometes que no lo abres hasta que el nombramiento
sea oficial.
—Te lo prometo.
Y así lo hicieron. Lito me aseguró que tuvo varias veces la tentación de abrir
el sobre, pero que no lo hizo hasta que el nombramiento de su cuñado fue oficial.
Carmen, naturalmente, acertó en el pronóstico.
El 3 de julio Adolfo estaba nervioso, pero aún tenía el buen humor que yo le
había notado el día anterior. Carmen Díez de Rivera se desplomó sobre el sofá
del cuarto de estar de la casa de Adolfo y se hizo polvo los riñones.
—¡Qué demonios! ¿Qué clase de sofá es éste, Adolfo?
—Son cosas de Amparo para ahorrar.
—Pues dile que romperse el coxis sale más caro.
Los dos rieron de buena gana. Entre tanto, los teléfonos no paraban de sonar.
La clase política estaba ávida de rumores. Carmen, sin identificarse, contestaba
las llamadas. A medida que pasaba el tiempo, Adolfo se iba poniendo más
nervioso.
—¿Y si el Rey ha cambiado de idea? —le preguntó a Carmen.
—Que no, estate tranquilo —le respondió ella.
—Ya sabes cómo es.
—Ya verás como no. Todo saldrá bien.
Aproximadamente a las seis de la tarde sonó el teléfono de mi casa. Era
Antonio Herrero Losada, director de Europa Press y padre de mi gran amigo
Antonio Herrero Lima. Me dijo que había rumores de que Adolfo iba en la terna.
La agencia de noticias Cifra había distribuido un teletipo con los nombres de
Adolfo, Areilza y López Bravo. Le dije la verdad: que no tenía ni idea pero que
trataría de enterarme. Con las piezas de mi conversación del día anterior
pugnando aún por encajar en mi cabeza llamé a casa de Adolfo nada más colgar
a Antonio. Respondió María Elena, la bondadosa y fiel niñera de sus cinco hijos.
—El señor no puede ponerse —me dijo—. Está eligiendo unas fotos para la
prensa.
¿Fotos? ¿Prensa? ¿Filtraciones a la agencia Cifra? La cabeza me empezó a
dar vueltas. La lista de presuntos gobernadores civiles, el buen humor de Adolfo
cuando estaba a un telediario de abandonar el poder… ¿Qué diablos estaba
pasando? ¿Sería posible que…? Llamé a Antonio Herrero y le dije que Adolfo
estaba eligiendo fotos.
—Vete inmediatamente a su casa —me dijo— y cuéntame todo lo que veas
allí.
Así lo hice. Ni corto ni perezoso me fui a la calle de San Martín de Porres,
número 53, en el primer taxi que encontré libre.
Pocos minutos antes Carmen Díez de Rivera —aún en casa de Adolfo—
seguía contestando el teléfono. Entró otra llamada. Cuando reconoció a su
interlocutor dijo:
—Señor…
Al oírlo, Adolfo se lanzó sobre el auricular.
—Señor…
—¿Qué estás haciendo, Adolfo? —le preguntó el Rey.
—Estoy mirando papeles y arreglando el despacho de casa —le respondió—.
¿Quiere algo de mí?
—En realidad, no. Sólo quería saber cómo estabas —le dijo burlonamente el
Rey.
La conversación se terminó ahí. Frases protocolarias, despedida y cierre.
Adolfo se quedó de piedra, convencido de que algún obstáculo inesperado,
finalmente, se había interpuesto en su camino hacia la Presidencia del Gobierno.
Aún no se había repuesto del disgusto cuando el teléfono volvió a sonar.
—¿Puedes venir a verme? —quiso saber el Rey.
—Claro que sí, señor —dijo Adolfo, desconcertado.
—Ven. Te espero en palacio.
Al colgar el auricular por segunda vez en pocos minutos, su rostro era otro.
Radiante como una novia se volvió hacia Carmen Díez de Rivera y le dijo:
—Dice que vaya a verle. No quiero coger el Mercedes blanco porque habrá
periodistas. Iré en el 127 de Amparo. Espérame aquí hasta que vuelva.
—No —le replicó Carmen—. En cuanto corra la noticia vendrán todos los
medios y no es bueno que sepan que yo estoy aquí.
Cuando Adolfo llegó al Palacio de la Zarzuela el ayudante militar le pidió
que esperara unos minutos a que el presidente de las Cortes abandonara el
despacho del Rey.
 «Veo salir del despacho del Rey a Torcuato Fernández-Miranda. El ayudante
me dice entonces que pase y así lo hago. Pero en el despacho no parecía haber
nadie. El Rey se había escondido detrás de la puerta y me dice: “Te quiero pedir
un favor”. Yo, en ese momento, pensé que me iba a decir que no me enfadara por
no ser presidente o algo así, que era muy joven y esas cosas. Y la verdad es que
me dijo que si hacía el favor de aceptar ser presidente del Gobierno. Y yo, en
lugar de pronunciar una frase histórica, pronuncié otra que no voy a repetir pero
que venía más o menos a decir: ¡Por fin, ya era hora!». Así recordó Adolfo el
momento de su encuentro con Juan Carlos durante una entrevista concedida a la
periodista Victoria Prego. En la versión que me dio a mí sólo hay un detalle
distinto. A mí me dijo que detrás de la puerta del despacho no sólo estaba
escondido el Rey. También estaba Torcuato. Y, eso sí, me confesó la literalidad
de la frase con que acogió el encargo regio. No dijo, en efecto: «¡Por fin, ya era
hora!». Lo que dijo fue: «¡Sí que habéis tardado en pedírmelo! ¡Si no me lo
pedís, os mato!».
Del resto de la conversación me contó pocas cosas. Acaso sólo una
interesante: que el Rey no le pidió que hiciera ministro a nadie, salvo a Francisco
Lozano, que en aquel momento era ministro de Vivienda. Sin embargo, hubo
algo que no me contó, pero que doy por cierto. Me apostaría cualquier cosa a
que el Rey, durante ese encuentro, le sugirió que ya que su pertenencia al Opus
Dei no era excesivamente conocida, tratara de ocultarla a la opinión pública.
Para llegar a esa conclusión me baso en dos hechos que, debidamente
conectados, aportan luz suficiente. El primero es que el Rey no quería dar la
sensación de que el nuevo Gobierno estaba controlado por alguno de los grupos
a los que se le atribuía poder fáctico. Así se lo había dicho a Torcuato
Fernández-Miranda varias veces. Y por si había dudas, así se lo dijo también a
Laureano López Rodó, con nombres y apellidos, durante una audiencia en La
Zarzuela el 9 de junio, es decir, menos de un mes antes de que le encargara a
Adolfo la formación del nuevo Gobierno. En concreto, tal y como reflejó López
Rodó en sus Memorias, lo que le dijo fue: «El problema del nuevo Gobierno está
en que no digan que es del Opus Dei».
El segundo hecho me lo contó años después Javier Ayesta, director de la
Oficina de Información de la Obra. Ayesta, que hablaba regularmente con
Adolfo, trató de ponerse en contacto con él el mismo día 3 de julio. Y luego los
días siguientes, pero no hubo forma de que respondiera a sus llamadas. Llegó a
utilizar, según me dijo, la intermediación de mi hermano Fernando. Ni por ésas.
Adolfo nunca más contestó a sus llamadas. Dos vocaciones habían entrado en
conflicto de intereses por exigencia real y Adolfo tenía muy claro cuál de las dos
debía prevalecer.
Cuando llegué a su domicilio, Adolfo ya no estaba. Fueron llegando algunos
amigos. Recuerdo a Ignacio García López, Fernando Abril y Sancho Gracia.
Otros no superaron el filtro que, de común acuerdo con Adolfo, José Luis
Graullera había establecido en su propia casa, situada dos pisos más abajo.
Mientras su mujer repartía limonada entre los asistentes, él prodigaba disculpas:
«El presidente está muy ocupado y no os puede recibir, pero os prometo que le
diré que habéis venido a saludarle», les decía uno a uno a los desconsolados
visitantes.
Adolfo llegó a las nueve de la noche, al volante del Seat 127 azul de
Amparo. Tuvo que disminuir la velocidad para no llevarse por delante al tropel
de periodistas que se arracimaban en la puerta del aparcamiento. Bajó la
ventanilla y conversó brevemente con ellos:
—Les pido su colaboración, aunque entiendo que su obligación es estar aquí
y entrevistarme. No olviden que no soy ajeno a su profesión: trabajé cuatro años
en Televisión Española. Pero ahora, por favor, les ruego que me disculpen.
—¿Qué le preocupa más de la actual situación? —preguntó el adelantado de
turno.
—Muchas cosas. El momento actual es trascendental, pero aún no he tenido
tiempo de ordenar mis ideas. Dentro de unos días, probablemente el lunes,
celebraré una rueda de prensa para notificar las líneas directrices del Gobierno.
—¿Cómo se ha desarrollado su entrevista con el Rey?
—Muy bien. Ha sido muy cordial.
—¿Cuánto tiempo tardará en formar gobierno?
—El necesario y el mínimo imprescindible. Mi primera preocupación es
acertar. Ahora, por favor, háganse cargo de la situación y permitan que entre en
mi domicilio.
Los que estábamos dentro le abrazamos al verle llegar. Estaba
completamente feliz. A cada uno nos dedicó algún saludo especial. Cuando me
llegó el turno, dijo: «Este cargo no era para mí, era para tu padre. Era él, y no yo,
quien debía haber sido presidente del Gobierno».
Los teléfonos no paraban de sonar. Me pidió que atendiera las llamadas y que
tomara nota de los recados. Se fue a cambiar. Se puso un niqui de color azul y
unos pantalones vaqueros. En su despacho, contiguo al cuarto de estar y
separado de éste por unas puertas correderas, hizo algunas llamadas desde el
teléfono oficial. Llamó a Carlos Arias, sin apearle el tratamiento de presidente, y
tuvo con él una conversación cordial de varios minutos. Luego llamó a los otros
dos políticos que componían la terna elaborada por el Consejo del Reino.
Primero, a Gregorio López Bravo: «Gregorio, tú tenías más méritos que yo para
haber sido el elegido», le dijo. Por último se puso en contacto con Federico
Silva, con quien estuvo más frío, según cuenta el propio Silva en sus memorias:
«Me llamó Adolfo Suárez para mandarme fríamente un abrazo. Esto fue todo.
Hasta entonces siempre me había saludado al estilo falangista y militar: “A tus
órdenes”. Su situación había cambiado y era lógico que cambiara también su
saludo».
Como el teléfono particular no paraba de sonar, yo iba y venía a la cocina
para tomar nota desde allí de los que llamaban. Aproveché la circunstancia para
llamar a Antonio Herrero Losada y contarle detalladamente lo que ocurría, las
llamadas que Adolfo había hecho y las personas que estábamos en su domicilio.
Gracias a la información que le facilité —Adolfo me habría matado allí mismo si
me hubiera descubierto convertido en espía de la prensa— la agencia Europa
Press sacó varios teletipos que, al día siguiente, fueron reproducidos por todos
los periódicos.
Al rato de la llegada de Adolfo sonó el timbre de la puerta. Me pidió que
fuera a abrir, y al reconocer a Luis Ángel de la Viuda grité como un macero
palaciego: «¡Acaba de llegar el futuro ministro de Información!». La idiotez me
costó una bronca de padre y muy señor mío. En un momento en que nos
quedamos solos en la cocina, Adolfo me dijo con tono ya de presidente del
Gobierno: «No vuelvas a decir algo así. Entre otras cosas, porque él lo espera,
pero no va a ser ministro. Ni de Información ni de nada».
La tertulia doméstica se prolongó hasta las once o las doce de la noche.
Adolfo estuvo especialmente cariñoso con Fernando Abril. Dijo que tenía la
mejor cabeza que él había conocido. Aunque a preguntas de alguno de los
presentes dijo que aún no había tenido tiempo de pensar lo que iba a hacer, yo
sabía que estaba mintiendo. Me acordé de la lista de nombres que guardaba en su
escribanía del Consejo Nacional y del comentario que me acababa de hacer
sobre Luis Ángel de la Viuda. Era evidente que llevaba tiempo dándole vueltas
al Gobierno que iba a presidir.
 Capítulo V
EN LO ALTO DEL PÓDIUM

El 4 de julio la opinión pública recibió el nombramiento de Adolfo con un

entusiasmo manifiestamente descriptible. En la España de 1976 la situación
económica se desmoronaba aceleradamente. El riesgo de agitación social, por
culpa de las tasas de paro y de inflación, tenía en un «ay» a los responsables del
orden público. La oposición política al franquismo no creía que fuera posible
una reforma desde dentro del sistema y reclamaba la ruptura con el pasado para
dar paso a un proceso constituyente desconectado de la legitimidad heredada de
Franco. Los gobiernos europeos advertían que la incorporación de España al
proceso de construcción europeo sólo sería posible una vez que nuestro país
hubiera alcanzado un régimen democrático homologable al del resto de los
países del Mercado Común. Y, para colmo, la clase política instalada aún en las
instituciones tenía pánico a que se desataran los vientos de la revancha. En
medio de ese ambiente general, Adolfo era percibido por la opinión pública
como un presidente del Gobierno de pocas garantías. Para unos, porque
personificaba la continuidad. Para otros, porque no era uno de los suyos.
El nuevo Gobierno tomó posesión el 9 de julio. Esa noche, mi madre y yo
fuimos a casa de Adolfo para estar un rato con él. Tardó mucho en llegar. Por fin,
a las diez y media, sin probar bocado, se sentó en el mismo sofá verde en el que
Carmen Díez de Rivera había estado a punto de romperse el coxis el día de su
nombramiento. A mi madre las emociones se le adivinan al primer vistazo
porque no suele mezclarlas. Su código de señales es naif, si bien es cierto que no
como fruto de una ingenuidad deliberada, sino más bien de una inevitable
manera de ser. Aquella noche estaba orgullosa de Adolfo, y se le notaba. Él, sin
embargo, político después de todo, nunca gastaba gestos inequívocos. Juntaba,
casi hasta confundirlos, rasgos emocionales distintos. Los predominantes de
aquella noche eran tres: aplomo, cansancio y preocupación. Al saludar a mi
madre, el piloto automático le condujo una vez más por el sendero habitual de la
lisonja previa.
—Ya sabes, Joaquina —le dijo—, que el que debía haber sido presidente no
era yo, sino Fernando. ¡Él sí que lo habría hecho bien!
Mi madre agradeció el detalle sin palabras (al menos, que yo recuerde) y
luego le dijo:
—¡Estás muy cansado, Adolfo!
—Lo que estoy es preocupado.
—¡Pero las cosas van bien! —tercié yo.
Adolfo, entonces, se levantó del sofá y comenzó a caminar alrededor nuestro.
Hablaba pausadamente.
—Está preparada una huelga de Correos —nos explicó— y quieren que
militarice el servicio para obligarme a dar, desde el principio, una imagen
adversa. En realidad el asunto ya estaba prácticamente resuelto, pero Fraga,
cuando se abrió la crisis, dejó el tema olvidado para lanzarlo contra mí. La
situación es muy grave porque se trata de un servicio público importante. Me la
están jugando por la espalda.
—¿Quién? —le preguntó Amparo.
—Fraga y Areilza —respondió él mientras pronunciaba sus nombres con una
evidente mueca de desdén.
Fraga y Areilza se habían autoexcluido del nuevo Gobierno nada más
conocer el nombramiento de Adolfo. Los dos —cada uno por su lado,
naturalmente— le habían escrito una carta manifestándole que no estaban
disponibles porque no confiaban en su capacidad para dirigir la crisis. Su orgullo
había sido incapaz de digerir el enorme disgusto que les produjo a ambos el
ninguneo político al que les había sometido el Rey. En el caso de Areilza el dolor
era más agudo porque siempre había creído que él era la persona elegida para
sustituir a Carlos Arias. Lo creyó hasta el momento mismo en que se hizo
público el nombramiento de Adolfo. Incluso descorchó el champán que
guardaba en la nevera cuando la agencia Cifra, por error, incluyó su nombre en
la terna. Nunca se repuso del todo del soponcio que le provocó el hecho de haber
sido preterido por un don nadie. De Fraga, lo que se sabe es que se subió por las
paredes. Luego pensó que la de Adolfo no era la escapada buena. Daba por
seguro que el Rey, arrepentido de su inmenso error, acabaría por recurrir a sus
servicios antes o después. Estaba convencido de que el Gobierno de Adolfo
nacía apadrinado por banqueros y militares y que duraría lo que tardaran los
españoles en volver de vacaciones. «En otoño —aseguró ante testigos— caerá
como una hoja seca».
Claro que a Adolfo le dolió el desplante de las dos piezas de caza mayor más
codiciadas de la fauna política, pero lo cierto es que no se inmutó. Su propio
orgullo tampoco era moco de pavo. Lo que más le dolía no es que Areilza y
Fraga le hubieran puesto la proa, sino que dijeran que lo habían hecho después
de que él les pidiera ayuda.
—¿Fraga y Areilza te la están jugando por la espalda? —le pregunté con
extrañeza no fingida.
—Los dos están dejando bien claro —aclaró él— que lo que ellos pretendían
era la instauración de la República. La Corona no les importa nada. Sólo
pretenden proteger sus intereses y jugar bazas personales. Están lanzando contra
mí una campaña de prensa feroz en el extranjero. Distribuyen artículos en los
que se llega a decir que el Rey es un tonto inútil por haberme elegido presidente.
Ahora se dedican, a través de la agencia Cifra y de otros órganos de información,
a difundir noticias intencionadas. En el tema de la huelga de Correos han dicho
que el Gobierno ha ofrecido tres mil pesetas más en cada salario para resolver el
conflicto. Y eso no es cierto. Lo que el Gobierno ha dicho es que si los parados
abandonan su postura, el Gobierno considerará sus peticiones porque entiende
que son justas. Sin embargo, la imagen del Gobierno que han ido difundiendo
por ahí es malintencionada. Quieren que aparezcamos como un Gobierno
suplicante, pero eso no es verdad. Había una orden preparada para que mañana
se militarizaran los servicios de Correos, pero yo la he dejado en suspenso.
Se quitó la chaqueta. Hacía calor. En los puños de la camisa, de color azul
pálido, llevaba unos gemelos con las iniciales «AS». Amparo le preguntó si
quería cenar algo y mi madre le sugirió que se fuera a dormir para que pudiera
descansar como Dios manda. Dijo que no a las dos sugerencias (de lo que me
alegré profundamente en mi interior, porque la velada prometía emociones
fuertes) y siguió castigando el hígado de las vacas sagradas.
—Ya sé que se ha extendido el rumor intencionado de que yo le había
ofrecido a Areilza que entrara a formar parte de mi Gobierno como
vicepresidente sin cartera, pero os aseguro que yo jamás le he ofrecido a Areilza
ningún puesto en el Gobierno. No le he ofrecido nada. No he contado con él en
ningún momento.
Años después, en el transcurso de una conversación retrospectiva, me dijo
algo muy parecido en relación con Fraga. Me repitió varias veces que él nunca le
había ofrecido un puesto en su Gobierno. Interpreté el énfasis del nunca como la
aclaración implícita de que tampoco se lo habría pedido si Fraga no se hubiera
autoexcluido precipitadamente. Pero no me lo creí. A Adolfo no siempre había
que creerle a pies juntillas, sobre todo si lo que buscaba era dejar un rastro de su
apostura en la historia. Por su parte, Fraga ha contado por escrito, en uno de sus
libros autobiográficos, que Adolfo le llamó dos veces para convencerle de que
siguiera en el Gobierno. También le llamó el Rey con el mismo propósito. Fue
inútil. Cuenta el propio Fraga que su mujer, que escuchó la conversación, le dijo
que había estado demasiado tajante. Él le respondió: «Hay ocasiones en la vida
en las que uno no puede dejar de serlo».
A pesar de que estaba pasando las de Caín, la noche del 9 de julio Adolfo era
un hombre aplomado, seguro de sí mismo y mandón. No hay duda de que se
crecía con el castigo. Tres días antes El País le había dedicado un informe
completo, titulado «Nombres para una crisis», en el que le ponía de vuelta y
media. Denunciaba sus conexiones con los tecnócratas, la banca, el Movimiento,
los monopolios empresariales estatales y los medios de comunicación.
Recordaba el cariño que Carrero sentía por él y concluía que Adolfo era una
pieza más de «la máquina que resulta ser el auténtico búnker inmovilista del país
[…] Una máquina, en fin, que encarna las tradicionales formas del ser español
en su leyenda más negra. El poder económico y el político aliados en una
simbiosis perfecta con el integrismo eclesiástico». No es extraño que estuviera
escaldado con la prensa y que se despachara a gusto cuando le llegó el turno en
la conversación: «No estoy dispuesto a cultivar mi imagen dando a los
periodistas más de lo que exige su función profesional —dijo en un tono más
enfático que el que había utilizado hasta entonces—. No habrá más ruedas de
prensa después de los Consejos de Ministros. En ningún país ocurre que el
ministro de turno tenga que responder a todas las curiosidades de los
periodistas».
No me he tomado la molestia de comprobar si, en efecto, llegó a ejecutar su
propósito durante algún tiempo, pero me suena que no. Y, en todo caso, si lo hizo
fue para enmendar el error enseguida. A Adolfo lo que más le preocupaba era
que sus planes pudieran truncarse por la indiscreción de sus colaboradores. Ésa
era la madre del cordero. Tenía la idea de que sacar adelante la reforma política
era lo más parecido a cruzar un campo de minas. En cualquier momento, al
menor descuido, todo el proyecto podía saltar por los aires. Estaba convencido,
además, de que había mucha gente interesada en que tal cosa sucediera: los del
Régimen, por el vértigo que les producía verse relegados a las inclemencias del
común cuando llevaban toda la vida instalados en la molicie del machito; y los
de la oposición, porque no daban un duro por el buen fin de lo que hoy
llamaríamos su «hoja de ruta». Así que Adolfo, ésa es la verdad, vivía
obsesionado por la idea del boicot a su proyecto. Toda cautela le parecía poca y
consideraba que dar facilidades para que se supieran de antemano cuáles eran
sus propósitos era un suicidio. A la prensa, por eso, la quería lejos.
—Los periodistas —dijo— sólo accederán a lo que tengan en justicia
derecho. Así todo irá bien.
Habló después, y mucho, de su nuevo Gobierno.
—Sin duda, el principal problema que he tenido que sortear han sido las
prisas —nos contó aquella noche—. En tan poco tiempo siempre se corre el
peligro de no acertar plenamente.
Tal vez convenga explicar, llegados a este punto, que la formación del nuevo
Gobierno fue una tarea que Adolfo ventiló en sesenta horas. Exactamente el
tiempo que va desde las diez de la mañana del lunes día 5, cuando se reúne por
primera vez con Alfonso Osorio, hasta las diez de la noche del miércoles 7. No
fue un trabajo de Hércules. Sin embargo, como los rumores tienen vida propia, y
a veces tan fantasmal como la de los tipos que los propagan, muy pronto se
extendió la especie de que todo el mundo le estaba dando calabazas y que
Adolfo tendría que dimitir irremisiblemente en las próximas horas. Precisamente
para acallar esos rumores es por lo que tenía tanta prisa en cerrar la lista. Por lo
que yo sé, sólo rehusaron el ofrecimiento ministerial cuatro personas: Federico
Silva (Asuntos Exteriores), Manuel Gutiérrez Mellado (Gobernación), Eduardo
García de Enterría (Educación y Ciencia) y Enrique Fuentes Quintana
(Comercio). Hubo otros dos que, siguiendo los pasos de Fraga y Areilza, se
adelantaron a los acontecimientos e hicieron saber que no estaban por la labor de
subirse al carro del nuevo Gobierno: Gregorio López Bravo y Pío Cabanillas,
este último especialmente activo en la labor de torpedear a Adolfo. Pío, autor y
apóstol de la consigna «Aislar a Suárez», trató de conseguir que Landelino
Lavilla, Marcelino Oreja y Leopoldo Calvo-Sotelo dijeran que no después de
haber dicho que sí. Fracasó por completo. También fracasó José María de
Areilza, por cierto, en su intento de hacerse perdonar la atolondrada
autoexclusión del primer día. Al final quiso desplazar a Marcelino Oreja para
seguir con Adolfo en el Ministerio de Asuntos Exteriores. A través de Antonio
Garrigues hizo llegar el mensaje de que él había creído que la crisis se iba a
resolver con un paso atrás en la evolución política, pero que a la vista de los
nombres que se estaban barajando, y dada su obligada lealtad a la Corona, estaba
en condiciones de rectificar su postura. Adolfo escuchó el mensaje como quien
oye llover, y siguió a lo suyo. Areilza, caballero de triste figura, quedó
condenado desde ese momento a languidecer como un pálido satélite de los
errores de Fraga.
Si alguien creía que Adolfo era un pusilánime, se equivocó. Los nuevos
ministros también tuvieron la oportunidad de darse cuenta a las primeras de
cambio. Según nos contó Adolfo en la tertulia nocturna del día 9, aquella misma
mañana les había dejado las cosas bien claras:
—Les he dicho que se sentaran donde pudieran porque era una reunión
informal y luego les he hablado bastante fuerte. Se trata de formar un verdadero
equipo, conjuntado y sin vedettes. Nadie va a jugar las bazas personales de
nadie. Nadie se va a lucir en declaraciones públicas porque antes de convocar
ruedas de prensa o conceder entrevistas me pediréis opinión. Si no hacemos esto
así me veré obligado a tratar los temas directamente con el Rey y eso me privaría
de vuestro criterio. No podríamos enriquecer el tratamiento de los problemas con
el debate de todos. Pero es que además, si no hacemos las cosas así, tomaré las
medidas necesarias para que en el futuro se hagan así. Y ya sabéis todos cuál es
la medida más dura que puedo tomar. No hace ninguna falta que os la explique.
Mentiría si no dijera que traté de averiguar cuál había sido la reacción de los
ministros. «Todos me han escuchado en silencio», me respondió. En particular
me interesé por la de Alfonso Osorio, que era sin duda el hombre fuerte de la
situación. Él había sido el mentor de la mayoría de los nuevos ministros y lucía
en la bocamanga los galones que le acreditaban como vicepresidente político.
—Alfonso —me dijo— es un gran tipo. Le he dado mucho poder pero estoy
seguro de que no lo usará en beneficio propio. Yo no tenía más remedio que
pensar un Gobierno en el que la imagen estuviera deslindada de los azules. Por
eso descarté, desde el primer momento, la opción de cualquier ex ministro. De
haber incluido a alguno, en el exterior se habría pensado que abandonábamos la
idea de la reforma y que nos acogíamos a los franquistas más ortodoxos para
seguir como hasta ahora. Los azules han de conformarse con la representación
que encarnamos tanto yo como Ignacio García López y Rodolfo Martín Villa.
Después de esto había que acercar la ideología del nuevo Gobierno a la que
prevalece en Europa. Alfonso Osorio era la pieza básica para conseguirlo. Y lo
ha hecho muy bien. Ahora, en Europa, antes de criticarnos llevarán mucho
cuidado porque somos como ellos.
En realidad Adolfo no era como ellos, si por «ellos» entendemos a los
democristianos. Antes y después le escuché críticas muy duras contra la
Democracia Cristiana. Le tenía tirria a cualquier planteamiento político que
pudiera oler a confesional. Pero, por encima de todo, era un pragmático, y si el
pragmatismo le aconsejaba «hacerse» democristiano durante una temporada, se
hacía. Y con tanto desparpajo que a Osorio, cuando éste le puso como condición
para ayudarle a formar gobierno que se comprometiera a acaudillar una gran
formación de derecha democrática y de fondo cristiano, le respondió:
«Condición aceptada porque en el fondo soy un democristiano».
Algunos años después, como es sobradamente conocido, se definió como
socialdemócrata, y más tarde llegó a presidir la internacional liberal. Lo que
hiciera falta, con tal de conectar con las inquietudes de los ciudadanos y
colocarse al frente de ellas. En el momento que nos ocupa, durante las primeras
estribaciones de la Transición, la preocupación de la sociedad española no tenía
mucho que ver con las ideologías políticas, sino con la arquitectura del Estado.
De lo que se trataba era de salir de una dictadura para construir un sistema
democrático. Todo lo demás era secundario. Adolfo lo tenía muy claro. Quería
hacerlo y, sobre todo, sabía cómo.
—Es importante hacer una reforma rápida pero no precipitada —dijo
arrellanándose en el sofá verde de su casa, cansado de dar vueltas a paso de
marcha militar—. Porque lo que está claro es que el ánimo de evolucionar del
Régimen es sincero, pese a lo que digan quienes, en el fondo, sólo persiguen dar
al traste con este intento que puede salvar la situación española con brillantez. Y
soy optimista, pese a las zancadillas. Podré salir malparado, quemado,
amortizado o políticamente muerto, pero da igual. Habrá merecido la pena si
logro el objetivo que me he marcado. Y lo lograré. Voy a hacer una obra política
que asombrará al mundo.
Tanto iba creciendo su entusiasmo a medida que se adentraba en el discurso,
y tan euforizante resultaba oírle hablar en esos términos, que mi madre se
levantó y le plantó dos besos.
—Me has convencido, Adolfo —le dijo.
Supongo que a eso es a lo que se refieren todos los estudiosos del personaje
cuando subrayan como una de sus virtudes indiscutibles la capacidad de
seducción. Por mi parte, como ya estaba convencido de antemano y como el
cuerpo no me pedía plantarle dos besos, me quedé sentado en mi sillón con la
secreta esperanza de que mi madre regresara a su sitio y la conversación no se
acabara en ese anticlímax. Pero no hubo suerte. Ya camino de la puerta, antes de
la despedida final, dijo:
—No es fácil, en política, seguir un camino recto. Por un lado es necesario ir
haciendo frente a los problemas circunstanciales que van surgiendo en cada
momento. Por otro lado es necesario que la solución de esos problemas no te
desvíen de la meta. Y en medio de todo resulta imprescindible el apoyo de los
sectores cualificados. Por de pronto, para empezar, las primeras energías
tenemos que utilizarlas en resolver el problema de Correos. Pero hemos de
procurar no perder el norte de la reforma. Y a todo esto tengo que contrarrestar
las deserciones de importantes personajes. No, no, no es fácil. Yo sé dónde
quiero llegar. Lo que hace falta es que me dejen. Que no me dinamiten la
voluntad. La operación es muy delicada y yo estoy solo. Absolutamente solo.
Me despedí de él con los ojos abiertos como platos. Lo que yo más admiraba
en él —a diferencia de mi madre— no era su persuasiva manera de convencer,
sino la gallardía con la que encaraba un camino lleno de dificultades. Cuando
salí de su casa, en las antípodas del high noon, tuve la sensación de que
abandonaba Haydeville mientras la banda de Miller se apostaba en las afueras.
Will Kane, el sheriff de los nervios de acero, me abrió la puerta y me franqueó el
paso. Me despedí de él con ganas de decirle que yo quería combatir a su lado,
pero mi oferta no estaba en el guión, así que seguí mi camino en dirección a la
platea. Cuando se cerró la puerta, Adolfo se quedó, como Gary Cooper, solo ante
el peligro.
 Adolfo acudió por primera vez a las instalaciones de la Presidencia del
Gobierno, en el palacio del marqués de Villamejor, situado en el número 3 del
Paseo de la Castellana, muy cerca de la plaza de Colón, el día 5 de julio. Y por
alguna razón que ignoro, pero que imagino, en vez de ocupar el despacho de su
antecesor —y del antecesor de su antecesor—, se instaló en el ala sur de la
segunda planta. El edificio tiene tres fachadas: la principal, al este, retranqueada
del Paseo de la Castellana para dejar un paso a los carruajes; la secundaria, al
oeste, sobre la calle de Alcalá Galiano; y la tercera, al sur, donde Adolfo se
instaló, sobre las cocheras situadas en el sótano. Me imagino que el cambio
obedeció al impulso psicológico de marcar distancias con los inquilinos
franquistas del edificio, lo que significa que muy probablemente desconocía la
historia previa del palacio. Muerto Villamejor, sus herederos se lo vendieron en
1906 al príncipe viudo de Asturias, don Carlos de Borbón y Borbón, que lo
habitó junto a su segunda esposa, Luisa de Orleáns, hasta 1914. Allí nació, por lo
tanto, María de las Mercedes de Borbón, la madre de Juan Carlos 1. En 1914 don
Carlos cedió el edificio al gobierno de Alfonso XIII para instalar la Presidencia
del Consejo de Ministros, lo que significa que por allí desfilaron, entre otros,
Eduardo Dato, García Prieto, Antonio Maura y el conde de Romanones. Y más
tarde, Lerroux, Martínez Barrio y Azaña. Pero Adolfo no sentía el aliento de
estos próceres sobre su nuca, sólo el de Carrero y Arias.
Fui a verle a principios de agosto a su nuevo despacho. Me preocupaba
mucho que su exaltación a la cúspide del poder político le hiciera inaccesible en
el futuro y que el hueco que él había ocupado tras la muerte de mi padre volviera
a quedar vacante sólo catorce meses después. El miedo a una segunda orfandad
me hizo confiarle mis temores sin paños calientes. Él me escuchó en silencio,
con ceremonia de gran solemnidad, y dijo con voz de juramento: «No te
preocupes por eso, Luis. No te fallaré. Si lo hiciera no podría justificarme como
ser humano».
Y a los dos días, sin previo aviso, me remitió una fotografía que nos hizo el
fotógrafo de Presidencia, el buen Povedano, con una dedicatoria que no admitía
dudas sobre la firmeza de su compromiso: «Para Luis Herrero-Tejedor, con el
inmenso cariño de padre, hermano y amigo. Con un fuerte abrazo, Adolfo
Suárez».
De mi única visita a Castellana, 3, guardo, además de la fotografía dedicada,
dos recuerdos sobresalientes. El primero es de carácter erótico-festivo: cuando se
dio cuenta de la admiración con que contemplaba su nueva mesa de despacho,
me dijo: «Es la mesa que usaba Isabel II para cepillarse a O’Donnell. Por eso es
tan grande y tan sólida».
El segundo recuerdo tiene que ver con su sentido de la lealtad. Vi al entrar a
su despacho que sólo tenía dos fotografías sobre su mesa: una del Rey y otra de
mi padre. Aunque no le hice ningún comentario, él debió de notar por mi gesto
que el detalle me había conmovido. Entonces me dijo: «Siempre tengo a tu padre
muy presente. Cuando me enfrento a una situación difícil me pregunto cómo la
habría encarado él. Y, después, yo trato de hacer lo mismo».
Deduje que había exagerado, como es lógico, pero al irme del palacio me
contó Javier González de Vega, el recién nombrado jefe de Protocolo de
Presidencia, algo que aún me conmovió más: «El otro día vino a verle el
presidente del Parlamento Europeo, Gaston Thorn, y mientras pensábamos
dónde se iban a sentar, colocamos en las mesitas junto al sofá los retratos
dedicados del Rey y de tu padre. Al coger el de tu padre se quedó callado,
mirando la foto, casi como si rezara, y luego, dando un suspiro, lo puso,
sonriente, en el lugar previsto. Lo hizo con tanta delicadeza que llegué a
emocionarme».
No tengo dudas de que Javier me dijo la verdad, porque luego he visto que lo
mismo que me contó a mí lo escribió más tarde en un libro, A la sombra de
Adolfo Suárez, publicado por Plaza y Janés en 1996.
La estancia de Adolfo en Castellana, 3, no fue muy larga. Apenas duró seis
meses, porque los servicios secretos le convencieron enseguida de la necesidad
de trasladarse a algún otro sitio donde fuera más fácil el control de la seguridad.
Un buen día se presentó en el palacio de Villamejor un oficial del Servicio
Central de Documentación que llevaba en una cartera de cuero un par de
docenas de fotografias de excelente calidad técnica. La mayoría eran fotos en las
que se veía la cabeza de Adolfo en el centro de una diana. El oficial que portaba
las fotografias, dijo: «Hemos utilizado cámaras normales, automóviles
particulares, y las personas que han hecho este trabajo carecían de cualquier
signo de identificación externo. Lo habría podido hacer cualquiera. Y si en lugar
de una cámara de fotos hubiera llevado un arma de fuego habría tenido al menos
veinte ocasiones de disparar contra el presidente».
 La conclusión del agente, después de analizar varias alternativas, fue que
mientras Adolfo viviera en Puerta de Hierro y tuviera que trasladarse todos los
días a Castellana, ninguna medida de protección podría garantizar
suficientemente su seguridad. Ese mismo día, por orden de Adolfo, se pusieron
en marcha los trámites para localizar otro emplazamiento más seguro donde
instalar la Presidencia del Gobierno.
Además de los motivos de seguridad, aconsejaban el traslado razones de
eficacia. El viejo palacio del marqués de Villamejor al parecer estaba hecho un
asco. El subsecretario de despacho de Adolfo en aquella época, Manolo Ortiz, ha
dejado por escrito este testimonio: «Apenas funcionaban los teléfonos; el
gabinete telegráfico —lo mejor con diferencia— carecía del personal
indispensable. Y fantasmales, provectos y dignísimos conserjes circulaban
silentes sobre las espesas alfombras, apagando una luz tras otra en cuanto el
presidente salía de su despacho. La divisa era, evidentemente, ahorro y
oscuridad». Por su parte, Carmen Díez de Rivera, a la que Adolfo nombró jefa
de su gabinete, reflejó así en su diario la impresión que tuvo cuando pisó por
primera vez el edificio presidencial: «Es estremecedor. ¡Pobre país! ¡Pobre Rey!
¡Qué horror! Hay una ausencia total de profesionalización. Tiene aspecto de
opereta de barrio. Al verlo se entiende la miseria humana de Franco y lo
inexplicable de la duración del franquismo. ¡Qué vetustez! ¡Qué falta de
instrumentos de trabajo! Esto es más elocuente que cualquier libro de El Ruedo
Ibérico. La miseria intelectual y humana del entorno del dictador es aquí
patente».
El verano de 1976 lo pasé en Madrid, haciendo prácticas de periodismo en
los programas informativos locales de Televisión Española. Tuve la oportunidad
de ver a Adolfo en su casa a finales de agosto. El recuerdo sobresaliente de lo
que me contó guarda relación con la primera entrevista que mantuvo a solas con
Felipe González. Antes ya se habían visto una vez, pero fue en presencia de más
gente. Adolfo acudió en compañía de Rodolfo Martín Villa y Felipe González
llegó del brazo de Javier Solana. La entrevista se celebró en la casa que Rafael
Anson tenía en Las Lomas. La segunda entrevista, la primera sin testigos de
ninguna clase, tuvo lugar el 10 de agosto en casa de Joaquín Abril. Según la
versión que Adolfo me dio —y que por cierto jamás he visto reflejada en
ninguna crónica posterior—, él llegó primero y le dijo a sus escoltas que se
fueran y le dejaran solo. Cuando sonó el timbre fue a abrir la puerta. Felipe le
saludó: «Hola, excelencia». Y, juntos, pasaron al salón de la vivienda. Adolfo me
contó que Felipe González estaba muy inquieto, con los ojos extraviados,
receloso y tenso como un gato. Se dio cuenta de que, con la mirada, buscaba
micrófonos ocultos. Entonces le dijo:
—Esta casa es de un amigo mío que es soltero. Es la primera vez que vengo.
Si quieres, la registramos juntos.
Y, juntos, la registraron de arriba abajo.
—¿Qué impresión te causó Felipe? —le pregunté.
—Muy buena. Es un hombre inteligente. Y además creo que es un buen
patriota. Pero está demasiado obsesionado por llegar pronto al poder. Ve el poder
en un horizonte demasiado cercano. Yo he tratado de sacarle de su error. Le he
dicho: «Mira, ni siquiera sé si podré concluir el proceso que hemos puesto en
marcha. Las resistencias del sistema son muy fuertes. Si a mí me boicotean y me
odian de esta manera, ¡imagínate a ti!».
—¿Y lo ha entendido?
—Creo que no. Vive obsesionado por acercarse cuanto antes a los poderes
fácticos que pueden abrirle las puertas del poder.
No me dijo mucho más. El resto del tiempo lo dedicamos a hablar de la
actitud que demostraban los medios de comunicación. Los de dentro y los de
fuera. Estaba muy dolido con la prensa porque uno o dos días antes la revista
París Match había publicado una entrevista con él que, por culpa de una mala
transcripción, le estaba trayendo por la calle de la amargura. Según la revista
francesa, a la pregunta de si habría pronto en España un bachillerato en vasco o
en catalán, Adolfo respondió: «Su pregunta es idiota, perdóneme. Encuentre
usted profesores que sean capaces de enseñar química nuclear en vasco o en
catalán». Las declaraciones causaron mucho malestar, sobre todo en Cataluña, y
los teléfonos no paraban de sonar. Adolfo, indignado, me comentó que él no
había dicho eso. Luego añadió: «Si no tengo cuidado, la prensa torpedeará la
reforma. Fíjate el lío en el que me han metido por culpa de unas declaraciones
manipuladas de Carmen Díez de Rivera…».
Era cierto. Carmen había aparecido unos días antes en la portada de Blanco y
Negro con motivo de unas declaraciones en las que, entre otras cosas, afirmaba:
«Lo peor que nos podría pasar es que nos llegara otro Pinochet». Se armó la de
San Quintín. La embajada de Chile exigió una rectificación y los sectores más
ultras se le echaron encima con artículos apocalípticos en los que, aparte de
mandarla a zurcir medias, llegaron a acusarla de ser una agente marxista
infiltrada en el Gobierno español. Adolfo sentía por Carmen una simpatía
sincera. Delante de mí la defendió con uñas y dientes: «Le han jugado una mala
pasada —me dijo—. Le grabaron sin que se diera cuenta una conversación que
era off the record y luego la han publicado entera. Me han llamado altos mandos
militares para pedirme que la destituya, pero no lo voy a hacer».
Y, sin embargo, lo hizo. No inmediatamente, y desde luego no como
represalia a las declaraciones a Blanco y Negro. Pero lo hizo. Y además como
resultado del testimonio obtenido de otra grabación encubierta. Desde principios
de 1977 personas próximas a Adolfo empezaron a susurrarle al oído que Carmen
no estaba siendo leal con él y que mantenía desde su despacho frecuentes
conversaciones telefónicas con líderes de la oposición y con destacados
periodistas poniendo en tela de juicio la capacidad del Gobierno para llevar
adelante la reforma política. Adolfo nunca creyó a sus informantes. Prefirió
pensar que eran sólo insidiosas maniobras movidas por la envidia o la ambición.
Sin embargo, las denuncias de deslealtad no amainaban. Un buen día, harto ya
de las acusaciones, dijo con ánimo de zanjar para siempre la cuestión: «No
volváis a venirme con esa clase de chismes si no tenéis pruebas».
Alguien, entonces, tuvo la idea de colocar una grabadora en el teléfono de
Carmen. Lo cierto, por lo que yo sé —y lo que sé procede de una fuente segura
—, es que el dossier que le llevaron a Adolfo con las pruebas que él había
reclamado no fue obra del Alto Estado Mayor, como ella creyó siempre, sino de
personas cercanas a su actividad diaria que nada tenían que ver con la disciplina
militar. Adolfo, en mayo de 1977, rendido al fin ante la evidencia, no tuvo más
remedio que destituirla.
Pero volvamos al verano de 1976. Los acontecimientos se sucedían con una
velocidad vertiginosa. A pesar de que la Ley para la Reforma Política aprobada
por el Gobierno a finales de agosto era inequívocamente democratizadora, la
reacción de socialistas y comunistas fue de rechazo frontal. Y lo que aún era más
grave: el Ejército, en las antípodas de la oposición ilegal, estaba a cinco minutos
de una demostración de fuerza. El teniente general Fernando de Santiago, que
además de sables cruzados también lucía en la bocamanga credenciales de
vicepresidente del Gobierno, ya había dado varias muestras de hartazgo ante el
plan reformista de Adolfo. La primera vez, a mediados de julio, cuando las
Cortes aprobaron una modificación del Código Penal que de hecho abría el
camino para la legalización del Partido Comunista. El militar se opuso
abiertamente a la reforma y reclamó, sin éxito, que se incluyera una declaración
expresa sobre la ilicitud del PCE. La segunda, con motivo de la declaración
programática del nuevo Gobierno: Adolfo prometió la devolución de la
soberanía al pueblo español, la legalización de los partidos, la amnistía de los
delitos políticos, el regreso de los exiliados y la celebración de elecciones libres.
Al teniente general se le atragantó semejante menú aperturista y amagó con
dimitir, pero no lo hizo. A la tercera fue la vencida. A mediados de septiembre el
Gobierno comenzó a redactar un proyecto de ley autorizando la libertad sindical.
Fernando de Santiago dijo que por ahí no pasaba y se plantó en el despacho de
Adolfo.
—Tú eres joven —le dijo el militar a su jefe— y no viviste la guerra. Yo no
pido que los partidos y los sindicatos, cuando se manifiesten, lo hagan rezando el
rosario; lo único que pido es que garanticen que no nos van a llevar otra vez a la
subversión y al enfrentamiento.
—No lo harán, Fernando —respondió Adolfo—. No seas tan pesimista.
—Quisiera equivocarme, pero estás arriesgando demasiado.
—Yo soy el presidente del Gobierno y asumo los riesgos que estimo más
oportunos para conseguir la reconciliación de todos los españoles.
La conversación fue subiendo de tono y desembocó, al final, en el célebre
diálogo que tanto se ha publicitado:
—Te recuerdo, presidente, que en este país ya ha habido más de un golpe de
Estado.
—Y yo a ti te recuerdo, general, que en España sigue existiendo la pena de
muerte.
Fernando de Santiago vivió el resto de sus días convencido de que era él
quien había presentado la dimisión, y técnicamente fue así como sucedió, pero lo
cierto es que Adolfo, antes de aquella conversación, ya había tomado la decisión
de sustituirle por el teniente general Gutiérrez Mellado.
Acabó septiembre y empezó un nuevo curso académico en la universidad.
Rafael Anson, que era el director general de Televisión, me llamó a su despacho
cuando finalizaron mis prácticas veraniegas y me ofreció la posibilidad de seguir
vinculado a la casa, ya con un contrato laboral, en el Gabinete de Prensa. Como
aún no había terminado la carrera no podía adscribirme a los Servicios
Informativos, me explicó. Acepté la oferta y se la agradecí de todo corazón, pero
desgraciadamente mi estancia en la tele fue muy corta. Caí en el predio
profesional de uno de los hombres más inútiles que he conocido jamás, Óscar
Núñez Mayo, y pasé bastantes semanas haciendo fotocopias y grapando
resúmenes de prensa. Con frecuencia me escapaba a los estudios para entrevistar
por mi cuenta y riesgo a los actores que estaban trabajando en los programas
dramáticos, con la pretensión de incluir sus declaraciones en las publicaciones
promocionales que elaboraba el gabinete, pero entonces llegaba Núñez Mayo
hecho un basilisco y me devolvía con cajas destempladas a la fotocopiadora.
Fueron meses de frustración infinita. Un día, para colmo, apareció en una revista
ya desaparecida un amplio reportaje sobre el enchufismo en Televisión Española.
Ni que decir tiene que mi nombre aparecía destacado. Los detalles que contaba
no eran ciertos, pero el hecho fundamental sí. Ni corto ni perezoso me levanté de
la silla, cogí el abrigo y me largué para siempre de allí sin molestarme en
tramitar el finiquito.
En España, entre tanto, las reformas avanzaban a buen ritmo pero en medio
de un clima político cada vez más tenso. La reforma política, sometida a
referéndum el 15 de diciembre, fue aprobada por más del 94 por ciento de los
votos emitidos. Sólo cuatro días antes un comando terrorista del Grapo secuestró
a Antonio Oriol, ex ministro de justicia y presidente del Consejo de Estado, en
su propio despacho. El golpe fue espectacular y humillante para el Gobierno.
Los terroristas, en una llamada a la redacción de El País, reivindicaron la acción
ese mismo día. Tildaron el referéndum del día 15 de «fascista» y exigieron la
liberación inmediata de quince terroristas presos.
Una semana después la policía detuvo a Santiago Carrillo tras la celebración
de un clandestino Comité Central del PCE en la calle de Jesús Ordóñez, en
Madrid. Dos inspectores le pidieron amablemente que se identificara. Carrillo se
quitó la peluca con la que trataba de ocultar su verdadera identidad y le dijo a
uno de los policías: «Quédese con ella. Yo ya no la necesito».
Durante los días de Navidad Adolfo y su familia se trasladaron a vivir al
Palacio de la Moncloa, que fue por fin el sitio elegido por los servicios de
seguridad para instalar la Presidencia del Gobierno. Hasta entonces sus
instalaciones se utilizaban como residencia oficial de los mandatarios extranjeros
durante sus visitas a España. El palacio original, destruido durante la guerra
civil, fue propiedad de la casa de Alba hasta 1803 y de la Casa Real hasta 1869.
Isabel II, finalmente, lo cedió al Estado. En 1946 el Gobierno de Franco le
encargó al arquitecto Diego Menéndez que levantara sobre las ruinas del
palacete original una réplica de la Casita del Labrador de Aranjuez. Las obras
finalizaron en 1953. Algunas zonas de los jardines pudieron restaurarse con
arreglo a los planos originales; otras, no. Se plantaron cedros, cipreses, chopos,
acacias y los célebres plataneros del paseo principal, que fueron podados con
idea de crear una bóveda vegetal a base de entrecruzar sus ramas. Adolfo, tan
aficionado a caminar mientras conversaba, recorría esos vericuetos ajardinados
del palacio con mucha frecuencia. Claro que al principio el horno no estaba para
muchos paseos. Las cosas, en 1977, no pudieron empezar peor. El 24 de enero se
produjo la matanza de Atocha: cinco abogados laboralistas, próximos a
Comisiones Obreras —y por lo tanto al Partido Comunista—, fueron asesinados
a sangre fría en su despacho de la calle de Atocha por tres militantes de la
extrema derecha. Fue un acontecimiento bárbaro y devastador que la opinión
pública vivió con la respiración contenida. Sin embargo, vistas las cosas con la
perspectiva que da el transcurso del tiempo, sirvió al menos para algo bueno:
para que Carrillo y Adolfo aprendieran a confiar el uno en el otro. Carrillo supo
ver enseguida que si los comunistas apostaban por la venganza o la provocación
se produciría un clima de violencia que acabaría con el Gobierno y con la
reforma. Cuando comenzó la negociación para organizar las honras fúnebres de
los asesinados, los comunistas exigieron que se permitiera el libre acceso del
público a la capilla ardiente, instalada en el Colegio de Abogados, y que el
cortejo fúnebre recorriera las calles de Madrid. A cambio garantizaban que los
servicios de seguridad del partido impedirían que se produjeran incidentes.
Adolfo, sabiendo que se jugaba el tipo al aceptar la palabra dada por Carrillo,
sólo impuso como condición que el trayecto por Madrid finalizara en el Paseo de
Recoletos. Así se hizo. A la salida de los féretros, una inmensa multitud de
militantes comunistas alzó el puño al unísono, en medio de un silencio
estremecedor. Carrillo, en compañía del resto de los líderes de la oposición,
presidió el cortejo. Sobreabundaron las coronas de flores con la hoz y el martillo.
Era una estampa insólita, una escena impensable apenas un año después de la
muerte de Franco. Por fortuna no hubo un solo incidente. La calma fue absoluta.
Para añadir un ingrediente más a la tensión ambiental, el mismo día que los
ultraderechistas perpetraron la matanza de Atocha, el Grapo secuestró al teniente
general Villaescusa, presidente del Consejo Superior de justicia Militar. Cuando
salió de su casa, en la calle de O’Donnell, un terrorista vestido con uniforme de
capitán del Ejército fue a su encuentro y le obligó a meterse en su coche oficial,
donde les aguardaban otros dos terroristas, con uniforme de sargento, que
previamente habían reducido la resistencia del conductor. El coche avanzó hasta
la calle 12 de Octubre. Trasladaron al general a un Seat 124 de color azul y se lo
llevaron al mismo piso franco donde se encontraba secuestrado Antonio Oriol.
Tanta era la tensión que se vivió aquellos días que Adolfo, muy preocupado por
la posibilidad de que se produjera un pronunciamiento militar, le pidió a José
Luis Graullera que se llevara a su casa a Amparo y a sus hijos. Afortunadamente
los esfuerzos policiales por resolver los secuestros fructificaron a las dos
semanas. Gracias a la colaboración de un periodista de la revista Interviú con
muy buenos contactos en las organizaciones políticas de la extrema izquierda,
Eliseo Bayo, y a la mediación del abogado José Mario Armero —que después
desempeñaría un papel destacado durante la legalización del Partido Comunista
—, las fuerzas de seguridad detuvieron el 8 de febrero al vigilante de los
secuestrados. Y días después a otros dos miembros de la banda. Los
interrogatorios a los detenidos, finalmente, dieron sus frutos. A las 14.10 horas
del 11 de febrero fue liberado Villaescusa. Dos horas y media después, Antonio
Oriol. Al conocer la noticia, el país entero respiró aliviado.
Mi primera visita a La Moncloa se produjo el 13 de febrero, sólo cuarenta y
ocho horas después del éxito policial. Encontré a Adolfo con un aspecto
entreverado de optimismo y consunción, lo anímico sobre lo físico, la esperanza
aupada a la flaqueza, erguido como si se hubiera tragado un sable, pero
demacrado y con ojeras de largas vigilias. Adolfo andaba siempre muy recto y
sus zancadas eran largas y decididas. Su mirada era taladradora. El escritor
Manuel Vicent, que por ser de Castellón es un observador contemplativo de los
secretos de la naturaleza, suele decir que los políticos imitan a las aves: los hay
de ojos juntos y mirada frontal, los depredadores, y de ojos ladeados y mirada
angular, las presas. Adolfo era un ave de la primera especie. Los cambios de
humor los modulaba variando la tensión de los músculos de la cara. Si apretaba
los dientes —rara vez— aterrorizaba a su presa; si distendía el gesto, la
narcotizaba. Esa extraña habilidad le valió la fama de «encantador de
serpientes», expresión que la prensa de la época utilizó profusamente al referirse
a él. Bueno, pues dicho todo esto, el domingo 13 de febrero me encontré a
Adolfo en su versión hospitalaria y bonancible. Estaba demacrado, eso ya lo he
dicho, pero un extraño candil interior hacía que irradiara luz desde dentro. Lo
primero que hicimos, naturalmente, fue dar un largo paseo por el palacio.
Primero por las estancias interiores; después por los jardines. Las alfombras eran
tan espesas y los tapices tan suntuarios que la memoria de los museos me hacía,
inconscientemente, hablar en voz baja y caminar sobre las puntas de los zapatos.
Después del recorrido turístico, en el que quedó claro que Adolfo ya conocía los
jardines como la palma de su mano —«Este árbol lo plantó Mayalde, el de más
allá Richard Nixon»—, nos sentamos a hablar en una estancia de la primera
planta del edificio que, por su decoración más moderna y funcional, superpuesta
a la estructura palaciega de paredes estucadas y suelos de mármol, hacía las
veces de sala de estar en la zona destinada a la vivienda familiar. Estaba tan
reciente la liberación de Oriol y Villaescusa que la conversación empezó por ahí.
Adolfo estuvo muy duro cuando habló de Oriol. Su discurso fue implacable.
—Es imperdonable el comportamiento de Antonio —dijo—. Un loco. Ha
estado solo, custodiado por una mujer y un niño, y jamás ha intentado escapar.
Ha escrito cartas durante su secuestro, que me hacían llegar puntualmente, en las
que trataba a sus secuestradores como si fueran personas llenas de ideales. Se
refería a ellos como si estuviera convencido de que su causa era noble. En las
cartas decía que se respetaban mutuamente, que jugaban a las cartas, al mus…
¡Por lo visto eran unos angelitos!
Ya he contado en otro pasaje anterior que las relaciones entre Adolfo y
Antonio Oriol, por razones que desconozco, nunca fueron buenas. A ese hecho
estructural de falta de química hay que añadir, además, que durante los meses
anteriores a nuestra conversación del 13 de febrero el comportamiento político
de Oriol sólo había servido para empeorar las cosas. En la votación en las Cortes
de la Ley para la Reforma Política, que se celebró en noviembre, él había sido
uno de los pocos procuradores (54 de un total de 531) que votó en contra. Creo
que Adolfo nunca se lo perdonó.
 —Bueno, ese síndrome —dije yo— es clásico en algunos secuestrados. Lo
activa el instinto de supervivencia. Se llama Síndrome de Estocolmo…
—¡Ni síndrome ni leches! —me cortó él con energía apasionada—. Una vez
liberado ha tenido palabras de agradecimiento para los periódicos, para la radio,
para la televisión, para la Virgen de Lourdes, y besos de despedida para los
secuestradores… Y a las fuerzas del orden, que se han jugado el cuello por su
rescate, nada de nada. Ya le he dicho, cuando hablé por teléfono con él, nada
más producirse la liberación, que se iba a comer una por una todas las cartas que
me había venido mandando durante los dos meses de secuestro. Y se las comerá.
Hablando de comer, la costumbre dominical en La Moncloa era la paella. El
comedor era una habitación contigua, separada de la sala de estar por puertas
correderas y con estanterías de techo a suelo en las paredes. En torno a una gran
mesa rectangular solían reunirse los domingos los amigos de la familia. Aquel
día estaban José Luis Uribarri y Manolo Santana, muy preocupado porque le
habían pedido que contribuyera a una campaña promocional del Metro y él no se
había subido a un vagón en toda su vida. Después del paseo por los jardines,
Uribarri se unió al grupo de Amparo, que disfrutaba con un juego de mesa de
reglas complicadísimas, el Rummy-O, del que ni antes ni después he vuelto a
tener ninguna noticia. Manolo Santana y yo preferimos quedarnos de charla con
Adolfo.
—Las fuerzas de orden público —nos dijo— han hecho un trabajo
fenomenal durante la liberación. Eran cinco policías, todos con unas pintas
infames: pelo largo, sin afeitar, con zamarras sucias. Tan grandes que parecían
cachalotes. Sin embargo, con unas virtudes humanas sensacionales. Todo gente
joven, de veinticinco a treinta años. Ellos tenían licencia para disparar, para
matar si fuera preciso y, sin embargo, no han hecho un solo tiro. Han trabajado
con una limpieza admirable. Cuando les he felicitado, uno de ellos, al que llaman
«el Pelos», me ha dicho: «Pero, presidente, si sólo eran unos robaperas». La
verdad es que lo han hecho muy bien y por eso les vamos a condecorar a los
cinco con la medalla del mérito policial.
A media tarde pidió que le pusieran por teléfono con Rodolfo Martín Villa,
ministro de la Gobernación, y le oímos hablar del Partido Comunista y del
atentado de la calle de Atocha. Aunque entonces yo no lo sabía, faltaban sólo
siete días para que Adolfo y Carrillo se vieran las caras por primera vez. El líder
comunista, en libertad bajo fianza, no dormía en su casa porque el gobernador
civil, Juan José Rosón, le había prevenido: «Tiene usted vigilancia en el portal y
podemos evitar que entren grupos radicales con intención de matarle. Pero si
entran dos exaltados disfrazados de oficiales, los policías se pondrán firmes y a
usted se lo cepillan. Por favor, no duerma usted en su casa». A Adolfo le
impresionó la actitud de los comunistas tras el atentado de Atocha. Hasta
entonces nunca les creyó capaces de cumplir las promesas de moderación y
búsqueda del diálogo que le hacían llegar a través de sucesivos intermediarios.
Adolfo siempre creyó que Carrillo era un lobo disfrazado de cordero. Su actitud
empezó a cambiar tras la matanza de Atocha. Después de colgar el teléfono nos
contó algo de lo que le había dicho Rodolfo Martín Villa.
—Hemos cogido al jefe máximo del Grapo —nos dijo—, pero no lo hemos
anunciado. La prensa no lo sabe. Es mejor así. Nos conviene que no se sepa
porque, si no, se nos iría al traste el final de la operación. Nos cuesta mucho que
los detenidos canten. Hemos cogido a casi todos, pero sólo uno nos ha facilitado
verdadera información.
—¿Y se sabe ya quiénes fueron los autores de la matanza de Atocha?
—Si se confirman las sospechas que tenemos, pronto se acabará todo.
Aunque se armará una gorda porque, según creemos, están implicados algunos
personajes conocidísimos de la vida política española. Todos, por cierto, de la
extrema derecha.
Aunque no dio nombres, yo creo que se refería a Blas Pinar, presidente de
Fuerza Nueva, y a Mariano Sánchez Covisa, jefe de los Guerrilleros de Cristo
Rey. El rumor de que ambos estuvieron metidos hasta las cejas en el atentado
circuló por Madrid sin sordina, aunque también sin pruebas. No se dictó auto de
procesamiento contra ellos, pero los dos comparecieron en calidad de testigos.
La conversación, después de haber pagado el peaje de la actualidad, se
deslizó luego hacia los planes futuros de Adolfo. Lo que nos dijo, abiertamente,
es que no pensaba presentarse a las elecciones generales, las primeras elecciones
libres de los últimos cuarenta años en España, cuya convocatoria establecía la
Ley para la Reforma Política. No sé si esta parte de su biografía política está
suficientemente investigada. Yo sólo recuerdo haber leído en un libro, el de
Carmen Díez de Rivera, que su predisposición inicial era la de abandonar la
primera línea de la política a mediados de 1977. Carmen cuenta en las Memorias
que le dictó a Ana Romero que antes de aceptar el cargo de jefe de gabinete de
Adolfo le hizo prometer formalmente que dejaría paso a gente nueva una vez
que la Reforma Política hubiera alcanzado su objetivo fundamental de devolver
la soberanía al pueblo español. Desde luego que Adolfo no habló nunca de ese
pacto delante de mí, ni en febrero de 1977 ni en ningún otro momento posterior,
pero sin aludir a él sí que dejó muy claro que sus planes no pasaban por ser
candidato a la Presidencia del Gobierno: «No me voy a presentar a las elecciones
—dijo de forma rotunda—, aunque a lo mejor, cuando se acerque el día de la
votación, diré públicamente cuál es mi opción, porque yo también soy una
persona normal con mis lógicas preferencias».
En su libro, Carmen dice que ya por entonces, en febrero de 1977, tenía la
sospecha de que Adolfo no iba a cumplir el pacto que firmó con ella, y que esa
intuición fue una de las razones que explican el deterioro progresivo de sus
relaciones profesionales con él. Yo también creo, en efecto, que Adolfo hablaba
de no presentarse con la boca pequeña. En el fondo, su ambición política era más
fuerte que su intención. De hecho, después de anunciarme categóricamente su
voluntad de quitarse de en medio en las elecciones me dijo que estaba trabajando
en la formación de un nuevo partido político: «Será una federación de muchos
partidos provinciales —aclaró—, en los que estarán todos los que saben hacer
elecciones porque son los que las han hecho durante toda la vida y los que las
han ganado. Y me llevaré la mayoría. Ya lo verás. Sin grandes figurones. Sin
líderes superfamosos. Pero ganaré. Y les daré estopa a todos los que han
decidido elegir al Gobierno como blanco de todas sus críticas…».
Cuando releo las notas que tomé de aquella conversación me pregunto por
qué no tuve los reflejos de preguntarle cómo era posible llevarse la mayoría en
unas elecciones a las que no se iba a presentar y qué sentido tenía fundar un
partido y no liderarlo. El caso es que o no se me ocurrió o me faltó valor para
interrumpirle. Su discurso contra la derecha, la verdad, estaba siendo demoledor:
«Si al menos dijeran que nos prestan su apoyo, aunque sólo fuera por la
sensación de unidad y de tranquilidad que contribuirían a crear en el país, ya
estarían haciendo algo positivo. Pero no. Lo único que les preocupa son sus
opciones personales. A los de Alianza Popular es lo único que les preocupa. Y
eso no es bueno. Y los del Partido Popular son unos cantamañanas. Desde luego,
estoy hasta las narices de la clase política española…».
 Me apresuro a aclarar que, en el momento de aquella conversación, el
Partido Popular no era el antecedente directo del Partido Popular actual, sino un
partido mucho más pequeño, de inspiración más o menos democristiana,
liderado por José María de Areilza y Pío Cabanillas. Meses después se integraría
en la coalición de partidos que dio origen a UCD. Alianza Popular, por su parte,
se había constituido en torno al liderazgo de algunas de las figuras más
conocidas del franquismo. Fraga ejercía el papel de primus ínter pares. Adolfo
estuvo especialmente duro con ellos: «Están presionando muchísimo al Rey para
que haga cambios en el Gobierno. Pero yo no estoy dispuesto a ceder porque
creo que no es el momento oportuno. Además, no puedo echarlos. Todos están
haciendo dejación de sí mismos. Trabajan durante veinte horas diarias. Sería
muy injusto».
De la oposición de izquierdas habló poco. Y tiene todo el sentido del mundo
que así fuera porque su preocupación dominante era que el proceso de reformas
políticas pudiera tropezar con la beligerante resistencia de los poderes fácticos.
La participación de la extrema derecha en la matanza de Atocha y el malestar del
Ejército por el rumbo que estaba tomando la política gubernamental eran
pruebas palmarias del riesgo que corrían sus proyectos inmediatos. Claro que,
para coronar la obra, resultaba imprescindible el concurso electoral de la
izquierda. Sin ellos no había credibilidad democrática posible. No hablamos del
Partido Comunista, entre otras cosas porque yo ignoraba del todo la inminencia
de su legalización, pero sí de los socialistas y de los nacionalistas. La
negociación con ellos, me dijo, iba por buen camino. Y pronto, anunció, se iba a
concretar en algunas cosas: «Estoy pensando en aplicar una amnistía total para
todos los delitos de inspiración política. A los que hayan cometido delitos de
sangre los sacaré de la cárcel, pero recaerá sobre ellos la expatriación durante
diez años. Es una medida que allanará el terreno electoral en el País Vasco».
Justo una semana después de mi primera visita al Palacio de la Moncloa, en
concreto el domingo siguiente, 20 de febrero, Adolfo y Carrillo se vieron las
caras por primera vez. Lo que sé de esa entrevista no me lo contó Adolfo, sino
Carrillo. Durante varios años coincidí con él todas las semanas en el programa
de radio que conducía Antonio Herrero en Antena 3. Carrillo, Ernest Lluch y
Miguel Herrero eran los protagonistas de una tertulia que Antonio bautizó con el
nombre de «La Tarántula». Un día, cuando la tertulia ya había finalizado, le
pregunté a Carrillo por Adolfo. Tuvimos una larga conversación y me contó
algunos detalles de su primer encuentro con él. Me dijo que había sido en casa
de José Mario Armero, un abogado de ilustre reputación, presidente de la
agencia Europa Press, muy bien relacionado con casi todos los líderes políticos
que se habían significado por su oposición al franquismo. Adolfo fue al
encuentro de Carrillo por un gesto de cabezonería personal, o si se quiere
embellecer el título, por un tozudo acto de convencimiento.
Torcuato Fernández-Miranda y Alfonso Osorio, presidente de las Cortes y
vicepresidente político del Gobierno respectivamente, le aconsejaron que la
entrevista no se celebrara. Alegaron todos los motivos que cabían en el
argumentario, pero fue inútil: Adolfo era un lanzado. Si su instinto le decía que
debía asumir un riesgo, el que fuera, ya se podían conjurar todos los elementos
en su contra que ni así dejaba de acometerlo. Hay una frase que le escuché decir
muchas veces en trance de cometer locuras convencionales: «La infantería no
reconoce obstáculos», decía. Y se quedaba el hombre tan ancho. Carrillo me
contó que su primera impresión fue magnífica porque Adolfo no sólo estuvo
cortés y simpático hasta decir basta, sino que, además, tuvo el gesto de
inteligencia de halagar su vanidad: «Usted y yo hemos librado una partida de
ajedrez sin vernos —le dijo— y la verdad es que me ha obligado a seguir su
juego».
Carrillo me dijo que le sorprendió el gesto de aparente modestia de Adolfo,
teniendo en cuenta que se trataba del diálogo entre el presidente del Gobierno y
un político clandestino, y yo, la verdad, no pude evitar una sonrisa de
complicidad al escuchar la confesión del líder comunista. Es posible que a él le
hubiera sorprendido. A mí, no. Lo que Adolfo hizo con él, ni más ni menos, es lo
que hacía con todos, como ya he tratado de explicar en otros pasajes del libro. El
buen encantador de serpientes primero anestesia a sus presas con el embeleso de
una melodía dulce y luego las hace bailar a su antojo. Primero, la lisonja. Luego,
la habilidad en la distancia corta. La táctica funcionó con Carrillo tan bien como
solía funcionar con el resto de los mortales, de donde se infiere que los
comunistas también eran seres humanos, después de todo, y no demonios
rabiosos tal y como la iconografía franquista los había pintado.
Me dijo Carrillo que Adolfo no guardaba semejanza con ninguno de los
falangistas que él había conocido —y combatido durante su vida política. «Su
estilo —me concretó— era el de un demócrata reformista». O sea, que hubo
buena química entre los dos y ambos supieron encontrar el tono adecuado para
mantener una conversación muy larga —duró más de seis horas— y bastante
fructífera. Convinieron en la necesidad de promover un pacto político-social (lo
que luego se conoció como los Pactos de la Moncloa), se pusieron de acuerdo en
impulsar los estatutos de autonomía de Cataluña, País Vasco y Galicia,
negociaron el alcance de la futura Ley de Amnistía y, finalmente, coincidieron
en que era necesaria la elección mediante sufragio universal, personal, directo y
secreto de una Asamblea Constituyente. Y aunque parecen muchos acuerdos
para tan poco tiempo, lo cierto es que a ese grado de consenso llegaron cuando
sólo habían transcurrido las dos primeras horas de conversación. Las cuatro
restantes las dedicaron a hablar del horizonte legal del Partido Comunista. La
posición inicial de Adolfo, según la versión de Carrillo, era dilatar la
legalización del PCE hasta después de las elecciones para evitar que el malestar
del Ejército desembocara en un golpe de Estado. Carrillo era consciente de que
el peligro invocado por Adolfo era real y tenía perfectamente asumido que para
salir del franquismo era inevitable alcanzar un acuerdo con los reformistas, pero
no hasta el punto de posponer su concurso legal en el proceso democrático. Así
que, poco más o menos, le dijo: «Sé muy bien que los obstáculos de los que me
habla son reales, pero son ustedes, los reformistas, quienes deben apartarlos. Si
no son capaces de hacerlo significará que sus promesas de restaurar la
democracia no pasan de ser un catálogo de buenas intenciones. Europa sabrá que
son incapaces de protagonizar el cambio que han prometido. Si no se legaliza el
PCE sus promesas habrán sido una pantomima y nosotros las
desenmascararemos ante el mundo entero».
No se alcanzó ningún acuerdo. Tampoco elevaron a definitiva ninguna
conclusión. Pero Carrillo, según su propia confesión, salió del encuentro
plenamente convencido de que Adolfo le había entendido. No es verdad, como
se ha creído siempre, que Carrillo aceptara en el transcurso de la entrevista la
bandera bicolor y la monarquía. «De eso, ni hablamos», me dijo Carrillo. Sí lo
es, en cambio, que Carrillo se comprometió de alguna manera, sin fórmulas
explícitas desde luego, a apoyar el camino de la reforma y a abandonar la
reivindicación de la ruptura. El guión que había escrito Fernández-Miranda
—«De la ley a la ley»— quedó a buen recaudo. El resto de la historia ya es bien
conocido. Aprovechando la quietud de la Semana Santa, con el país entero de
vacaciones, el sábado 9 de abril la junta de Fiscales —el Tribunal Supremo se
había inhibido por prescripción facultativa— determinó que de la
documentación que le había sido presentada «no se desprende ningún dato que
determine de modo directo la incriminación del expresado partido en cualquiera
de las formas de asociación ilícita que castiga el artículo 172 del Código Penal
en su reciente redacción». Adolfo aguardaba desde las nueve de la mañana a que
el dictamen recibiera el apoyo de los fiscales. Había alertado a Carrillo a través
de José Mario Armero y sólo a seis de sus ministros: Gutiérrez Mellado, Alfonso
Osorio, Martín Villa, Ignacio García López, Landelino Lavilla y Fernando Abril.
Gutiérrez Mellado, veinticuatro horas antes, había llamado a los tres ministros
militares y les había anunciado la inminencia de la medida, sin especificar
detalles del calendario pero asegurándoles que Adolfo estaba en su despacho
dispuesto a aclararles cualquier duda que quisieran trasladarle. La reunión de la
Junta de Fiscales acabó a las doce. A la una de la tarde Martín Villa ya había
inscrito al PCE en el registro correspondiente. A las seis de la tarde, la agencia
Europa Press, de la que era presidente José Mario Armero, difundió la noticia a
todos los medios informativos del país.
Como ya he dicho antes, con Adolfo nunca rememoré los acontecimientos
que condujeron a la legalización de los comunistas. Sólo le pregunté, en una
ocasión, si durante aquellos días no había tenido miedo. Su respuesta me
impresionó:
—Sólo sentí miedo una vez —me dijo—. Fue el primer día que Carrillo
entró en el Congreso después de las elecciones. Se sentó en la bancada que había
enfrente de mí, en la cuarta o la quinta fila. Yo tenía tanto miedo que casi no me
atreví a mirarle a los ojos. Hasta que, de repente, me di cuenta de que él tenía
más miedo que yo. Entonces, me tranquilicé.
—Y antes de eso, ¿no pensaste que podías perder las elecciones?
—¡Claro que lo pensé! Pero ésa es la grandeza del sistema democrático. Si
un político, a la hora de ejercer el poder, no hace aquellas cosas que cree que
debe hacer en beneficio de todos, no está siendo el presidente de todos los
españoles. Yo sabía que asumía un gran riesgo. Pero es que me habían puesto ahí
para eso.
Los militares, con pocas excepciones, creyeron que la legalización del PCE
era una traición de lesa patria. Y, en consecuencia, hicieron lo que hacen siempre
los soldados cuando creen que está en peligro aquello que han jurado defender
hasta derramar la última gota de su sangre: movilizarse. No sacaron los tanques a
la calle, pero alumbraron una nota tremebunda en la que, entre otras lindezas, le
decían al Gobierno que «el Ejército, unánimemente unido, considera obligación
indeclinable defender la unidad de la patria, la bandera, la integridad de las
instituciones monárquicas y el buen nombre de las Fuerzas Armadas». La nota
fue suscrita por los capitanes generales de las once regiones militares el 12 de
abril. Un día antes había dimitido el ministro de Marina, Pita da Veiga, y el del
Ejército, Álvarez Arenas, estuvo a un tris de seguir su ejemplo. A la sociedad
española le apretaba demasiado el cuello de la camisa. Adolfo tuvo que hacer
malabares para encontrar a un almirante que estuviera dispuesto a cubrir la
vacante de Pita. Las salas de banderas se convirtieron en conciliábulos
conspiratorios. La extrema derecha bufaba. La reforma, como un funambulista
en la cuerda floja, parecía a punto de perder el equilibrio. España era un puro
estremecimiento.
Adolfo, entonces, le pidió a Carrillo que el PCE hiciera una declaración
aceptando la monarquía y la bandera. Sin esa cataplasma sobre la frente
nacional, la fiebre reaccionaria lo arruinaría todo. Carrillo entendió el mensaje y
actuó de acuerdo al pacto tácito que había suscrito con Adolfo durante su
encuentro de febrero. Ayudó a los reformistas porque estaba convencido de su
sinceridad democrática y porque hacerlo era la única manera de salir del
franquismo. En la sede del Partido Comunista, desde el 14 de abril —mira por
dónde la historia juega a veces con la ironía de las fechas—, ondeó la bandera
rojigualda. Carrillo, además, hizo una solemne declaración, una vez que se hubo
reunido el comité central del PCE, en la que dijo: «Si la monarquía continúa
obrando de manera decidida para establecer en nuestro país la democracia,
estimamos que en unas futuras Cortes nuestro partido y las fuerzas democráticas
podrían considerar la monarquía como un régimen constitucional». La
cataplasma hizo su efecto y la fiebre reaccionaria, poco a poco, empezó a bajar.
 Capítulo VI
LA CEREMONIA DE LAS MEDALLAS

En mayo, el abracadabra de la protección de Adolfo me abrió las puertas del

diario Arriba. Era delegado nacional de la Prensa del Movimiento, rebautizada
enseguida como Prensa del Estado, el periodista Manuel Blanco Tobío. Mi
entrevista con él apenas duró lo que tardó su dedo pulgar en apretar el botón del
interfono. Le dijo a su secretaria de forma imperativa: «Que le preparen el
contrato». Y luego, a mí: «Vete a hablar con Fernando Ónega y que te busque un
sitio en la redacción». Se levantó, me dio la mano, me deseó suerte y no volví a
verle nunca más. La conversación con Fernando Ónega no fue mucho más larga.
—¿Qué quieres hacer? —me preguntó.
—Hombre —le respondí—, a mí lo que me gustaría es trabajar en Nacional,
pero ya me hago cargo de que eso es muy difícil de entrada, así que mándame
donde tú quieras.
—No es difícil. Irás a Nacional. Yo hablaré con el jefe de sección. Empiezas
mañana.
A Fernando Ónega lo había visto un par de veces con anterioridad porque yo
admiraba, adoraba y a veces visitaba, las tres cosas, a Pedro Rodríguez, que
compartía despacho con él. Pedro escribía una columna que se titulaba «La
Colmena», y Ónega otra que se titulaba «El Péndulo». Las dos solían competir
por una ventana en la portada del periódico. A mí, desde luego, me gustaba
infinitamente más la de Pedro, y en una ocasión, en uno de esos alardes
diplomáticos tan propios de mí, se lo dije a Ónega sin paños calientes. Él lo
aceptó bien, la verdad sea dicha, y sobre todo no pareció tenérmelo en cuenta
cuando me vio en su despacho, descendido de las alturas, reclamando cobijo
profesional. Ónega colaboraba con Adolfo, pero yo no lo sabía. Le escribía
discursos y cosas así. Más tarde sería su jefe de Prensa durante algún tiempo.
Como auxiliar de redacción, yo iba a la sala de teletipos, los cortaba, los
ordenaba, subrayaba las letras que debían transformarse en mayúsculas, corregía
los tiempos verbales de presente a pretérito, titulaba alguna noticia y, si tenía
suerte, refundía en un texto varios teletipos concurrentes. Y de vez en cuando,
sólo de vez en cuando, me enviaban a los pasillos de las Cortes para hacer
pequeñas entrevistas.
La noche electoral, o sea, la noche del 15 de junio, me mandaron a la sede de
Alianza Popular para que escribiera la crónica de ambiente. Era mi debú como
plumilla. Y el destino quiso que tuviera que escribir la crónica del descalabro de
los Siete Magníficos, los siete jinetes del franquismo sociológico: Manuel Fraga,
Cruz Martínez Esteruelas, Laureano López Rodó, Federico Silva Muñoz,
Gonzalo Fernández de la Mora, Licinio de la Fuente y Enrique Thomas de
Carranza. Todos menos el último habían sido ministros con Franco. Su poder
había sido casi omnímodo. Tenían biografías relucientes y acreditada reputación
de estudiosas lumbreras. Pero todo eso les sirvió de muy poco cuando se
sometieron al escrutinio de las urnas. Fueron vapuleados por la UCD, que
obtuvo 165 escaños; por el PSOE, que obtuvo 119; y por el PCE, que obtuvo 20.
Ellos tuvieron que conformarse con 19. Unos días antes yo había tenido una
conversación con Carlos Mendo, jefe de Prensa de Fraga, y le había preguntado
que cuáles eran sus expectativas electorales. Él me respondió que, en todo caso,
más de 52 escaños: «Aquí hacemos la cuenta de la vieja —me dijo— y
calculamos, al menos, uno por provincia». La realidad, días después, dividió por
tres la cosecha calculada. Las caras no eran poemas, eran elegías.
Recuerdo muchas visitas a La Moncloa, generalmente los sábados por la
tarde o los domingos por la mañana, pero soy incapaz de reconstruir fragmentos
amplios de las conversaciones que tuve con Adolfo en cada una de ellas, y
menos aún de ordenarlas con criterio cronológico. No tomé ninguna nota. Sólo
me quedan recuerdos sueltos y la mayor parte de las veces tan cotidianos e
irrelevantes que no merecen ser reproducidos. Entre lo que ha sobrevivido a la
criba del tiempo, teniendo en cuenta que mi memoria es tan deleznable como el
yeso, hay algunas significativas. En cierta ocasión íbamos de un lado al otro de
la parte más larga del rectángulo, de la puerta a su mesa, de su mesa a la puerta,
y vuelta a empezar, mientras yo trataba de convencerle de que debía nombrar a
Pedro Rodríguez director del Arriba. Por alguna razón que nunca supe, alguien
había paralizado su nombramiento cuando ya estaba prácticamente hecho. Tan
hecho estaba que el propio Pedro nos lo comunicó a toda la redacción durante
una comida multitudinaria. Luego, uno a uno, nos recibió en su despacho para
asignarnos el que debía ser nuestro nuevo cometido. Para mí tenía reservada una
columna semanal de chismografía política que iba a llamarse «El teléfono rojo».
Pedro tenía todo el periódico en la cabeza. Sabía que quería utilizar tinta amarilla
para algunos titulares, dedicar la página dos a las noticias de última hora y darle
al huecograbado un contenido de mayor actualidad. La noticia de su acceso a la
dirección fue distribuida por las agencias y publicada en casi todos los diarios
nacionales. Sin embargo, y sin que mediara explicación alguna, los días pasaban
sin que llegara el nihil obstat ministerial. Pedro, que como buen gallego
sentimental era proclive a las depresiones, se hundió en un pozo de tristeza
morriñoso y nublo. Un buen día me decidí a sacarlo de allí y me planté ante
Adolfo para rogarle que desbloqueara el atasco de su nombramiento. No puso
buena cara. Como no recuerdo bien el comentario que hizo, me abstengo de
atribuirle alguno por aproximación, pero el sentido general era que Pedro no era
tan de fiar como yo creía. Me rebelé con todas las fuerzas de mi vehemencia
juvenil, que a veces era considerable, y le recordé que Pedro le había escrito
algunos discursos de la campaña electoral y que sus artículos en el Arriba
siempre rezumaban mucho cariño hacia él. Adolfo se dio cuenta enseguida de
que yo no iba a apearme del burro, y como él no estaba tampoco por la labor de
acceder a mi demanda, se sacó de la manga un truco que nunca le había visto
antes: se paró delante de su mesa, cogió un papel y anotó: «Pedro Rodríguez».
Luego me miró y dijo: «Así ya no se me olvida».
De un plumazo, nunca mejor dicho, me dejó sin argumentación posible, salió
del atolladero y pudo despedirme con una cariñosa palmadita en la espalda. Ni
que decir tiene que Pedro Rodríguez, por desgracia para el periodismo español,
nunca fue director de Arriba.
En otra ocasión llegué a La Moncloa un domingo por la tarde. Los guardias
civiles que custodiaban la entrada, al verme llegar, levantaron la barrera de
seguridad y me franquearon el paso. Me conocían de otras muchas veladas
anteriores. Cuando subí a la primera planta del palacio, nada más verme, Adolfo
me preguntó con cara de perro apaleado:
—¿Cómo has entrado?
—Por la puerta, como siempre —le contesté con la mayor dignidad que
pude.
 —¿Y por qué no han avisado desde el control? —dijo con peor cara aún.
—¡Y a mí qué me dices! —protesté con sincera cara de ofendido.
—¡Es asombroso! Aquí dejan entrar a cualquiera —explotó.
Y su explosión fue el acabose. Debí haberme ido, en un ataque de dignidad,
pero en lugar de hacerlo me quedé mohíno y quejumbroso en un rincón,
esperando en vano a que mi exhibición de Cenicienta dolorida le arrancara un
gesto de cariño. No era el mejor día para esperar nada de eso. Pensándolo bien se
podía interpretar su enfado por verme allí sin previo aviso como un síntoma más
de la preocupación que le producían las cuestiones de seguridad. Desde hacía
meses siempre llevaba en el bolsillo un bolígrafo que, en realidad, era una
pistola de una sola bala. Además, había pedido que blindaran todos los coches
oficiales. El encargo recayó en una empresa que había recomendado Aurelio
Delgado. Adolfo me contó una vez, partiéndose de risa, que cuando llevaron el
primero de los coches a La Moncloa, pidió una pistola al jefe de seguridad y
disparó sobre la carrocería. Para asombro de todos los presentes, y sonrojo de los
amigos de Lito, la bala atravesó el coche de parte a parte como si fuera una barra
de mantequilla. Pero la verdad sea dicha, yo no creo que aquella tarde Adolfo
estuviera molesto con sus servicios de seguridad. Creo que estaba molesto
conmigo. Y mucho. Y, por cierto, de forma injusta. Él creía que me había ido de
la lengua y que algunas confidencias que había publicado Pedro Rodríguez en
«La Colmena» se las había soplado yo al oído después de habérselas escuchado
a él en La Moncloa. No digo que no hubiera podido pasar, porque de hecho pasó
más de una vez, pero da la casualidad de que en aquella ocasión yo no era el
culpable de la filtración que se me atribuía.
Con el tiempo, cuando el incidente ya estaba cosido a la piel de nuestra
relación como un costurón más, averigüé que el indiscreto había sido Gustavo
Pérez Puig. Gustavo tuvo el gesto de reconocerlo —a él le gustan las cosas
claras y las relaciones caballerosas— y fui absuelto con carácter retroactivo.
Claro que eso no sirvió para limpiar mi fama de chismoso. La verdad es que en
ocasiones lo había sido. El primer enfado gordo que Adolfo se agarró conmigo
por ese motivo fue al poco de llegar a la Presidencia. Pilar Urbano estaba
escribiendo un reportaje sobre él, que ABC publicó en varios capítulos con el
título genérico de «El presidente que tenemos», y habló conmigo, y con muchos
más, para abastecerse de información. Yo le conté una anécdota que le había
escuchado a Adolfo pocos días antes. Durante una conversación con el Rey,
Adolfo le dijo:
—Algún día, Majestad, usted será súbdito mío.
—¿Pero qué dices, Adolfo? —le interpeló el Rey.
—Usted será Rey de España, pero yo seré presidente de la Unión Europea.
Pilar Urbano publicó la anécdota —además la publicó mal, para variar— y
Adolfo, claro, me mandó un serio aviso que me tuvo cariacontecido durante una
larga temporada. Así que, con fundamento, mi fama me precedía. Yo aprendí la
lección y desde entonces supe guardar bastante bien los secretos. Pero eso,
naturalmente, Adolfo no lo sabía. Por eso estaba tan irritado conmigo aquella
tarde de domingo. Yo me mantuve hosco y visiblemente mustio en mi rincón y
él, con crueldad calculada, no hizo ningún ademán de ir en mi rescate. Al
contrario. Se daba cuenta de cuál era mi táctica, sensiblera y blandita, y decidió
enseñarme, no sé muy bien si consciente o inconscientemente (más bien creo
que sin pretenderlo), que esas añagazas tan propias de un espíritu flojucho no
eran dignas de un hombre hecho y derecho. Ya estaba yo rumiando esa idea
cuando, de repente, apareció el general Gutiérrez Mellado dispuesto a jugar una
partida de mus. La suerte quiso que les faltara el cuarto jugador y no tuvieron
más remedio que pedirme que me incorporara a la partida. Adolfo, sin alharacas,
dijo que yo sería su pareja. No por congraciarse conmigo, sino para equilibrar el
duelo. No recuerdo muy bien quién era la pareja de Gutiérrez Mellado. Creo que
se trataba de Pepe Coderch (un diplomático que ocupó la Secretaría General del
Gabinete de Presidencia antes de ser nombrado gobernador civil de Barcelona),
pero no estoy seguro. El caso es que la cosa estuvo bastante equilibrada, aunque
tensa, silenciosa y aburrida. Cada uno jugaba con sus cartas. Yo no me marcaba
un farol ni a tiros por miedo a pifiarla. En la última partida, la que decidía quién
ganaba después de empatar a dos, ellos llevaban mucha ventaja y nosotros
teníamos que jugar a la desesperada fiándolo todo a un golpe de suerte. Adolfo
cortó el mus sin mirar sus cartas y metió órdago a grande y a chica. Gutiérrez
Mellado llevaba tres pitos y un seis. Y además era mano. Le bailó en los ojos el
brillo de una victoria por K. O. ante Adolfo, que generalmente le ganaba de
calle, y aceptó la apuesta. Cuando enseñó su juego, naturalmente, yo di la partida
por perdida. Pero Adolfo, no. Una a una fue levantando sus cartas. La primera,
un as. Sonrisas en el auditorio. La segunda, un as. «Engordar para morir», dijo el
general. La tercera, un dos. El murmullo se apoderó de la mesa. Antes de
levantar la última carta, Adolfo miró a Gutiérrez Mellado como si fuera un
pistolero en un extremo del callejón antes de desenfundar su revólver. Y luego,
con un rápido giro de muñeca, de forma teatral, descubrió el cuarto naipe: ¡un
cuatro! Increíble. Los perdedores se levantaron de la mesa con gestos de
desesperación. Yo me quedé encasquillado sin saber qué decirle a un Adolfo
victorioso pero enfadado. En cuanto a él, se levantó burlonamente de su sitio,
hizo una leve reverencia con la cabeza y, sin más, hizo mutis por el foro. De lo
que pasó después no me acuerdo en absoluto.
Lo normal no era que Adolfo estuviera de mal humor, sino que estuviera
cansado. Aun así solía estar hablador. Su repertorio no era muy amplio. Sólo
hablaba de política y, de vez en cuando, de fútbol. El fútbol, como he dicho en
las primeras páginas, le apasionaba. Siguió jugando casi todos los veranos en la
playa de Campoamor hasta que, cierto día, un adversario le dejó muy atrás en
una carrera de cinco metros. Entonces dijo en voz alta: «Ha llegado el momento
de retirarse». Y si es verdad lo que me dijo, desde entonces no volvió a jugar
nunca más.
Aparte de anécdotas de este tipo, que no prodigaba demasiado, no le escuché
muchas otras historias desvinculadas de la política. Le gustaba mucho el cine. En
La Moncloa tenía la oportunidad de ver las películas de estreno en proyecciones
privadas, pero no era muy dado a los comentarios cinéfilos. En esa materia la
especialista era Amparo, que guardaba en la memoria los títulos, los argumentos,
los repartos y los datos técnicos de las películas que le gustaban. Adolfo, no.
Sólo le oí hablar una vez de una película, y no precisamente a favor, aunque su
juicio guardaba poca relación con criterios artísticos. Fue a finales de 1978, poco
antes de la fecha prevista para el estreno de El crimen de Cuenca, la película
basada en hechos reales que hizo famosa a Pilar Miró. Contaba la historia de dos
campesinos torturados sádicamente por la Guardia Civil en 1913 hasta que se
declararon culpables de un asesinato que en realidad no habían cometido. Las
escenas de las torturas eran de tal brutalidad que los militares se creyeron en la
obligación de prohibir la proyección de la película para dejar a buen recaudo el
honor de la Benemérita. El día antes de su estreno, el 11 de diciembre, fueron
secuestradas todas las copias por orden de un juez militar y se procesó a la
directora por un delito de injurias a la Guardia Civil. En la prensa se armó la
marimorena. Adolfo estaba sinceramente preocupado.
—No cabe duda de que la película es una provocación en toda regla a la
Guardia Civil —comentó—, pero lo cierto es que hemos repasado la historia
minuciosamente una y otra vez y no se han inventado nada. Sólo cuentan lo que
pasó en realidad.
—¿Entonces, por qué la han secuestrado? —pregunté.
—Porque según el Código de justicia Militar que está vigente tienen derecho
a hacerlo —contestó.
—¿Y qué vas a hacer?
—No puedo hacer nada hasta que no cambiemos las leyes militares. Pero eso
llevará tiempo. Ahora, lo que de verdad me preocupa es la irresponsabilidad que
demuestra la izquierda. No se dan cuenta de que este tipo de provocaciones sólo
sirven para poner en peligro toda la Transición. Ya está el Ejército bastante
inquieto como para darle más argumentos.
Adolfo, yo creo que durante toda su vida, pero más que nunca en aquella
época, demostró siempre una exagerada preocupación por ahuyentar del
horizonte cualquier riesgo que, a su juicio, pudiera perjudicar el fortalecimiento
de las instituciones democráticas. Y como un jardinero fiel, atento a los tallos
tiernos, no le restaba importancia a ningún peligro. Cualquiera le parecía atroz.
Por eso, entre otras cosas, era tan diferente su manera de hablar en público y en
privado. Ante los pequeños auditorios, cuando sabía que sus palabras no iban a
tener publicidad, era capaz de poner a caer de un burro a cualquiera, ya fuera
persona, grupo o institución, con una notable destreza argumental. Muchas veces
hacía gala de una brillantez dialéctica, ingeniosa y mordaz, que rara vez exhibía
en público. El contraste era asombroso. Si en la intimidad era un hombre poco
precavido, en la vida pública aquilataba cada una de sus palabras hasta
desposeerlas de impurezas indeseables. Estaba tan obsesionado con la idea de la
lealtad institucional que evitaba cualquier crítica acerba contra las piezas del
mecanismo del Estado o de los hombres que estaban a su cargo. De ahí, entre
otras cosas, que nunca le gustara improvisar los discursos. Es verdad que no
solía escribirlos él, pero los corregía de su puño y letra en lecturas sucesivas
hasta que terminaba por hacerlos más suyos que de su autor. Sobre este punto, su
hija Mariam dejó escrito: «Aunque pueda parecer increíble, mi padre es muy
tímido, hablar en público le costaba una barbaridad. Ensayaba sus discursos
horas y horas y nos los leía varias veces. Nunca se acababa de sentir
completamente satisfecho».
Las anécdotas que a mí más me gustaba escucharle eran aquellas en las que
su yo verdadero —es decir, su yo épico— salía a relucir. Una vez, al poco
tiempo de su nombramiento como presidente del Gobierno, recibió a Emilio
Botín padre, presidente del Banco de Santander antes que su hijo, y le tuvo
esperando durante mucho rato antes de recibirle. Botín era uno de los decanos
del club de los grandes y el músculo financiero más poderoso de la derecha.
Adolfo quería darle una lección y enseñarle quién mandaba más de los dos.
Envió a la sala de visitas a su cuñado, Aurelio Delgado, para que le diera
conversación durante la larga espera. Lito, cuando hemos rememorado la escena
en alguna ocasión, siempre comenta lo mismo:
—¡No sabéis lo difícil que es darle conversación a un banquero! ¡Yo ya no
sabía de qué hablar! Salía y entraba para ver si Adolfo se apiadaba de mí pero
siempre me respondía lo mismo: «Que espere un poco más».
Cumplido el tiempo de la penitencia, Adolfo entró en la habitación y vio que
Botín, que padecía de gota, tenía la pierna encima de la mesa. Al verlo,
inclemente, le preguntó:
—¿Quién le ha dado a usted permiso para poner la pierna encima de la
mesa?
—Es que padezco de gota —se defendió el banquero.
—Y yo soy el presidente del Gobierno —argumentó Adolfo con inapelable
tono de autoridad.
En otra ocasión, durante un viaje oficial a París, se las tuvo tiesas con
Giscard d’Estaing, que era probablemente el político a quien más odiaba de
Europa por la poca ayuda que le prestaba a España en la lucha contra ETA y por
su arrogancia personal. Había decidido que no iría a verle nunca más, pero el
Rey, con ánimo de recomponer la relación entre Adolfo y el presidente francés,
hizo las gestiones oportunas para que se vieran las caras de nuevo. De mala
gana, Adolfo viajó hasta el Elíseo. En la puerta sólo le esperaban un ujier y un
funcionario de la oficina de protocolo. Cuando llegaron al despacho presidencial,
que según contaba Adolfo era más largo que un día sin pan, Giscard estaba al
fondo, junto a su mesa, de animada cháchara con los colaboradores que le iban a
acompañar durante la entrevista. No se dio por enterado de la llegada de Adolfo.
Ni siquiera hizo ademán de mirar hacia él. Adolfo ya caminaba en dirección a su
anfitrión, pero al darse cuenta de su desplante se detuvo de golpe en el centro de
la habitación y se quedó clavado como un junco mientras miraba los artesonados
de la bóveda del techo. El pulso duró lo mismo que la secuencia de un duelo. Al
final, Giscard se acercó hasta él y, por fin, le tendió la mano. La anécdota se la oí
contar en diversas ocasiones y cada vez introducía algún matiz distinto, aunque
en lo fundamental fue siempre unívoco.
Con el canciller alemán, Helmut Schmidt, las relaciones eran mejores que
con Giscard, pero su primer encuentro tampoco fue fácil. Ocurrió en Madrid, en
el palacio de El Pardo —residencia oficial de los visitantes ilustres a España— a
principios de 1980. Adolfo acudió a saludarle como mandan los cánones
protocolarios, y el germano le empezó a preguntar cosas sobre el palacio.
—¿Era aquí donde vivía Franco?
—Aquí era, sí —respondió Adolfo.
—¿Y vino usted a visitarle alguna vez?
—Varias veces.
—Entonces, ¿usted era un fascista, no?
Adolfo, según me contó, se le quedó mirando con cara de póquer mientras su
cerebro maquinaba la respuesta. «Yo no estaba seguro —me dijo— pero por la
edad que él tenía era probable que hubiera combatido en la guerra, así que me
arriesgué». Sin mover un músculo de la cara le preguntó:
—¿Durante la guerra usted también vistió el uniforme nazi, no?
Al político germano se le quitaron las ganas de hacer más preguntas
incómodas.
He agrupado estos recuerdos tal y como me han venido acudiendo a la
memoria, sin el debido orden cronológico. La mayoría son de sus dos primeros
años en la presidencia o del inicio de la primera legislatura constitucional, a
partir de las elecciones de 1979. En el interregno, desde el verano de 1977 al
otoño de 1978, no lo vi apenas porque el sorteo de la mili tuvo la humorada de
mandarme a Melilla, de donde no se sale ni por recomendación. Y lo digo
literalmente, porque bien que lo intenté. A veces le llamaba por teléfono y, con
voz desgarrada, le suplicaba: «Por favor, Adolfo, sácame de aquí».
Pero no me sacó. Así que pasé un año asomado a las aspilleras del Fuerte
Camellos, en Melilla, oteando el barrio Virgen de la Victoria, o mano sobre
mano en el archivo de la Comandancia Militar. Un día, el comandante jefe del
archivo, que se apellidaba Márquez y era buena persona, me dijo:
—Mañana empieza una huelga de butano. Vete a la gasolinera, ármate de
paciencia porque hay colas kilométricas, y no te vayas de allí hasta conseguirle a
mi mujer un par de bombonas.
Y yo, orgulloso de nacimiento y émulo de Adolfo por observación, le dije sin
abandonar la posición de firmes:
—Yo he venido aquí a servir a la patria, mi comandante, no a ser su
mayordomo.
Y claro, al comandante se le encabritaron las estrellas de ocho puntas en las
hombreras. Se fue con cajas destempladas mientras musitaba sapos y culebras.
La mili, desde entonces, no me fue mucho mejor. Todo lo contrario. Entre la
franca hostilidad sobrevenida del comandante Márquez y la mala leche
congénita de un brigada que se llamaba Ramírez, a quien mal rayo confunda, los
días se hacían largos, hueros, umbríos, hambrientos, cansinos y yermos. Todo
eso, debidamente mezclado, fue la mili melillense para mí. Menos mal que
durante un par de meses coincidí con mi amigo Ernesto Tarragón, alférez de
complemento y antiguo residente en la ciudad durante la época en que su padre
había sido delegado de Hacienda. Ernesto me presentó a la familia Meliveo. Sin
ellos, la experiencia africana me habría resultado decididamente insoportable. La
referencia a Ernesto, en realidad, no me lleva a ninguna parte del relato, pero sé
que a él le hará ilusión verse citado en el libro con nombres y apellidos y eso es
lo menos que puedo hacer por un amigo de tanta ley. Como él ya quedan muy
pocos.
Yo aprovechaba los tiempos muertos en el archivo, que eran mucho más
abundantes que los ratos vivos, para escribir cualquier cosa. Escribí varios
relatos. Uno de ellos —una alegoría antimilitar bastante bien disimulada— la
presenté al concurso literario de la revista del Ejército, cuyo premio era un mes
de permiso; lo gané, pero cuando me lo comunicaron ya me habían licenciado.
También escribí una obra de teatro que presenté a un concurso sin ningún éxito,
a pesar de que Gustavo Pérez Puig me la elogió bastante —más por amistad que
por convencimiento, supongo. Pero sobre todo escribí cartas. Escribí cientos de
cartas. Es la única época de mi vida en que me ha dado por el género epistolar.
Algunas de esas cartas iban dirigidas a Adolfo. No recuerdo lo que le decía, pero
sí lo que él contaba a los demás a propósito de ellas: varias veces, conmigo
delante, dijo en tono de guasa: «Guardo varias cartas suyas de su época de la
mili en las que me explicaba cómo debía gobernar y qué decisiones eran las más
oportunas en cada momento. ¡Me metía unas broncas tremendas!».
No recuerdo para nada que las cartas fueran de ese tenor. Me contestó
algunas de su puño y letra, pero no las conservo porque un mal día, durante un
arrebato de furor estoico, decidí dejar de pensar en la verdad manriqueña de la
percepción del tiempo pasado y quemé todos los recuerdos que me ataban a él.
¡Menuda estupidez superlativa!
Volví de Melilla a tiempo de verle ganar las elecciones de 1979, que se
celebraron el 1 de marzo. Tres meses antes, los españoles aprobamos en
referéndum la Constitución.
Mi trabajo en el periódico se había ido encaminando hacia el territorio de la
información parlamentaria, así que con alguna frecuencia me encontraba con
Adolfo en los pasillos de las Cortes. Eso era bueno y malo. Era bueno porque a
veces me rodeaba el cuello con su brazo, lo que me permitía desplegar el
plumaje de pavo real ante la concurrencia; pero era malo porque empezó a
verme como un periodista más y, en consecuencia, a rehuirme como al resto de
los plumillas. Eran los tiempos en que la Taberna del Cojo, un antiguo bar
instalado en la salita de la entrada de los leones del Congreso de los Diputados
por el conde de Romanones —de ahí el nombre— bullía de concupiscencia entre
políticos y periodistas. Esa coyunda no es buena cosa, al final, ni para unos ni
para otros, pero resultó especialmente mala para los políticos de UCD, porque la
larga crisis que se instaló en su seno a partir de 1980 era comentada a diario,
entre pitillos y cubatas, por sus propios actores y los chicos de la prensa. Nunca
fue más abundante la pesca informativa de pequeñas primicias que en ese
estanque de lágrimas y confidencias regadas con bourbon. Tan escandalosa fue
la cosa que la primera medida que tomó Gregorio Peces-Barba, cuando fue
elegido presidente del Congreso en noviembre de 1982, fue clausurar la Taberna
del Cojo y prohibir el consumo de tabaco en el hemiciclo. Desde entonces los
diputados que querían fumar y beberse un trago tenían que acudir a un bar de
nuevo cuño, al que se accedía desde dentro del hemiciclo, vedado al tránsito de
los periodistas.
Pero volvamos a 1979. El 1 de marzo, las urnas le dieron a UCD la victoria
por 47 escaños de diferencia respecto al PSOE. El resultado fue una sorpresa
agradable para Adolfo, que temía un escrutinio más ajustado, y desagradable
para los socialistas, que confiaban en la victoria. Las encuestas de los días
previos a las elecciones vaticinaban un cuerpo a cuerpo en el sprint final que
debería dirimirse por foto finish. Tanto es así que Adolfo decidió introducir en su
discurso televisivo del último día de campaña una dramática llamada de atención
sobre los peligros que acarrearía llevar a un partido marxista al Gobierno de
España. Yo estuve en La Moncloa la tarde que se grabó la intervención. Gustavo
Pérez Puig le preguntó a Adolfo:
—¿Qué talla de camisa usas?
—La 38, ¿por qué? —quiso saber Adolfo.
—Por nada importante, no te inquietes —le tranquilizó Gustavo.
Acto seguido le dijo a Lito:
—Encárgate de que compren enseguida una camisa de la talla 44. ¡Y
asegúrate de que sea de color crema!
Cuando llegó la camisa Gustavo obligó a Adolfo a que se la pusiera. El
efecto era devastador. El cuello le venía tan grande que parecía que hubiera
perdido varios kilos. Luego dio instrucciones concretas a la maquilladora para
que sólo le quitara los brillos con polvo suelto. Entre el aspecto de Adolfo, más
cansado de lo que acreditaba la realidad vista sin trucos, y el exorcismo
antimarxista del texto del discurso, miles de ciudadanos decidieron a última hora
confiarle su voto y posponer para más adelante la aventura, todavía incierta, de
respaldar al PSOE. En la noche electoral, después de conocidos los resultados,
Guerra declaró: «Los españoles se han equivocado».
Nada más formar gobierno, Adolfo le encargó a Fernando Abril que se
ocupara de coordinar todo lo que no fuera la política antiterrorista y la de
Defensa, que eran los dos únicos asuntos que de verdad le preocupaban y cuya
tutela reservó para sí. En particular le pidió que se concentrara en la tarea de
convertir a UCD, que hasta entonces era sólo una coalición de partidos
federados, en un solo partido, homogéneo y compacto. Adolfo, que estaba
radiante, más vital y optimista que nunca, creía sinceramente que, en el espacio
político adecuado, es decir, en el centro izquierda, UCD podría seguir
gobernando durante otros ciento siete años más. No tuvo en cuenta el factor
humano. Al darle a Fernando Abril casi todo el poder puso en marcha, sin él
saberlo, un sigiloso proceso de inflamación de ese anhelo de divinidad que, en
dosis variables, anida en el corazón de todos los hombres. Además, otro hecho
que él aún no había sopesado suficientemente iba a cambiar de forma radical el
paisaje de la batalla política. Hasta la aprobación de la Constitución el consenso
fue el pan nuestro de cada día. Todos los partidos echaron mano de él para
levantar el edificio institucional del nuevo Estado democrático. Pero una vez que
el edificio quedó terminado, el consenso se esfumó de la escena y en su lugar se
abrió paso la contienda. El PSOE quería gobernar y sabía que para lograrlo el
camino más corto era liquidar a Adolfo. Acababa de empezar la legislatura de
los cuchillos largos.
El año 1979, a pesar de todo, aún fue llevadero. La economía andaba
renqueante pero todavía no había estallado la segunda crisis del petróleo y sus
constantes vitales eran aceptables. ETA seguía a lo suyo: asesinó a 77 personas.
No sirvió de nada que se aprobara el estatuto de autonomía del País Vasco. Los
terroristas no se conformaban con eso. Querían más. Su anhelo era la
independencia. También se aprobó, a final de año, el estatuto catalán. PNV y
CiU, los dos partidos nacionalistas de espectro más amplio, se hicieron con el
poder autonómico en sus respectivos territorios. El Ejército lo encajó
francamente mal.
Entre tanto, el encargo que Adolfo le había hecho a Fernando Abril de
convertir UCD en un verdadero partido de síntesis de sus corrientes ideológicas
—democristianas, liberales, azules y socialdemócratas— no estaba yendo por
buen camino. Las luchas intestinas estaban a la orden del día. Los barones, los
jefes de tribu, campaban por sus respetos. No había un líder capaz de
convocarlos a una tarea común. Así estaban las cosas cuando 1980 nos trajo la
peor crisis económica que se recuerda, producida por una subida descomunal de
los precios del petróleo. La tasa del paro se disparó hasta el 14 por ciento. ETA
recrudeció todavía más su actividad criminal y asesinó a 99 personas. Los
socialistas vieron que Adolfo estaba muy tocado, en gran parte como
consecuencia de la fiereza de sus ataques, y presentaron, en el mes de mayo, una
moción de censura contra él. Y en lugar de hacerle frente con gallardía, Adolfo
cometió una de las mayores equivocaciones de su vida política: dejó que fuera
Fernando Abril, nervioso como un flan, quien subiera a la tribuna del Congreso
para darle la réplica a Felipe González. El resultado fue que la opinión pública
española vio a Adolfo hundido en su escaño y a Felipe González recrecido en el
ambón de los oradores, haciendo gala de una retórica moderada y de una
preparación más que aceptable. Lo de menos fue el resultado de la votación,
ganada por UCD gracias al apoyo de partidos que supieron cobrar un alto
estipendio por su ayuda. Lo verdaderamente significativo fue que Adolfo
exhibió un encefalograma político casi plano. De su arboladura capitana no
quedaron en pie ni las astillas.
Lo curioso es que, de cerca, no daba la impresión de ser el cadáver político
del que hablaban todas las crónicas periodísticas. Yo estuve en La Moncloa
después de la segunda jornada del debate y lo vi preocupado, triste, pensativo,
pero al mismo tiempo enérgico y entero. No había ni estrellitas ni pájaros
revoloteando por su cabeza. No estaba grogui. Mi visita duró poco, porque no
estaba el horno para bollos y era evidente que quería estar solo, pero me dio
tiempo a escucharle dos quejas que tal vez tengan un cierto valor explicativo de
lo que rumiaban sus células grises. La primera, dirigida a Landelino Lavilla. El
presidente del Congreso de los Diputados había suspendido la sesión
parlamentaria del día anterior justo antes de que le tocara el turno a Felipe
González, dándole así la oportunidad de intervenir a primera hora del día
siguiente, fresco y con la lección repasada.
—¿Por qué lo ha hecho? —le pregunté.
Amparo, que estaba en la conversación, se adelantó a su respuesta.
—¡Eso nos preguntamos nosotros! —dijo.
Deduje, por tanto, que el asunto ya se había debatido en mi ausencia en el
transcurso de una conversación anterior. Adolfo apostilló:
—No sé a qué juega Landelino.
Era una confesión interesante no sólo por la importancia de su papel durante
el debate, sino por el hecho de que Landelino era también una de las cabezas
purpuradas del sector democristiano de UCD. O sea, uno de los barones de la
mesa redonda donde estaba depositado el poder del partido. El segundo
comentario iba dirigido a Fernando Abril. Fue muy críptico y confieso que no
supe interpretarlo hasta mucho tiempo después: «No estoy seguro de que haya
hecho lo que yo le he pedido», comentó misteriosamente.
Años después le pregunté qué había querido decir con ese comentario que yo
aún recordaba. Me explicó que las referencias que Fernando Abril había hecho
durante sus intervenciones parlamentarias al diálogo Norte-Sur (que en efecto
fueron muy frecuentes y un tanto misteriosas) eran en realidad una metáfora de
las relaciones UCD-PSOE, y más en concreto de las relaciones Fernando Abril-
Alfonso Guerra. Durante los últimos días, ese diálogo había sido muy intenso.
«Fernando era partidario —me contó— de negociar con los socialistas un
Gobierno de coalición. Yo, no. No estaba dispuesto a consentirlo bajo ningún
concepto. Además, pretendían que lo presidiera Armada. Era algo inaceptable.
Le dije que se olvidara de esa idea pero creo que, a mis espaldas, me
desobedeció. Pasado el tiempo me enteré por Felipe González de que Fernando
se lo llegó a proponer a Alfonso Guerra. También le pidió que durante la moción
de censura los socialistas no utilizaran la economía, que era responsabilidad suya
como vicepresidente económico, como arma arrojadiza contra la cabeza del
Gobierno. Pero le salió mal porque no lo cumplieron».
Adolfo nunca me contó demasiado sobre las razones de su enfado con
Fernando Abril. Todo lo que le saqué fue un comentario general: «Llegó a
creerse que el presidente del Gobierno era él y no yo, y entonces no tuve más
remedio que cesarle», me dijo una vez. Como me constaba que le dolía hablar de
ese asunto jamás me atreví a llevar mi investigación a fondo. Luego tuve alguna
noticia de lo que había pasado gracias al testimonio de personas que fueron
testigos directos del episodio. Más tarde las contaré. Ahora volvamos a la resaca
de la moción de censura, que fue sencillamente espantosa. Que nadie creía ya en
el liderazgo de Adolfo era algo que sabían todos menos el propio interesado.
Gustavo Pérez Puig me contó que, a finales de junio, le llamó Adolfo para
invitarle a cenar con su mujer, Mara Recatero. Estaban también los matrimonios
Abril Martorell y Gutiérrez Mellado. A las doce de la noche se fueron todos a
dormir menos Gustavo. Adolfo le preguntó:
—¿Cómo van las cosas?
—Fatal.
Hasta las cuatro de la madrugada estuvieron hablando de la situación
general. Gustavo le pintó un panorama poco halagüeño, por decirlo suavemente,
y Adolfo se agarró un rebote monumental. La consecuencia fue que aquel
verano, por primera vez, no le llamó para que veranearan juntos.
El 7 de julio, en una finca que el Ministerio de Obras Públicas tenía en
Manzanares el Real, conocida a partir de entonces como «La Casa de la
Pradera», se reunió la Comisión Permanente de UCD, un órgano que agrupaba
en la misma mesa a todos los capos de las familias centristas. En teoría la
reunión se había convocado para analizar con calma las perspectivas políticas,
aunque el verdadero objetivo de los asistentes era someter a discusión el
maltrecho liderazgo de Adolfo. Y así lo hicieron. Como el desarrollo de la
reunión ya se ha contado muchas veces, no merece la pena recrearse en los
detalles. A los lectores que no están en el sobreentendido les bastará saber que,
de los once políticos presentes, sólo tres se batieron el cobre defendiendo el
liderazgo de Adolfo (Fernando Abril, Rafael Arias y Calvo Ortega). Los demás,
con distintos grados de intensidad, le sacudieron de lo lindo. Martín Villa,
cabeza visible del grupo de azules, repescado por Adolfo para la causa de la
Transición, fue el primero en intervenir. Dijo que «el retranqueo del presidente
ha puesto en duda su capacidad y su competencia». Joaquín Garrigues, buque
insignia de la flota liberal, fue tal vez el más duro: «El presidente tiene que
cambiar. Tiene un poder desproporcionado. O lo reparte con todos nosotros o yo
me voy a por él». Siempre me ha sorprendido esta actitud de Garrigues, pero no
por su fogosidad, porque de ella hacía gala casi a diario, sino por su contexto:
hablaba como si tuviera por delante un brillante porvenir —¿para qué, si no, ese
empeño por compartir el poder?— y todos sabíamos, incluido él, que le
quedaban pocos meses de vida. El cáncer, contra el que había luchado tan brava
como inútilmente, le tenía ya en el rincón. De hecho, murió al mes siguiente.
Fernando Álvarez de Miranda, prior democristiano, intervino el tercero para
decir que las crisis de liderazgo son normales en los partidos democráticos y que
había que perderle el miedo a enfrentarse a ellas con normalidad. Así que, antes
del almuerzo, ya había quedado claro que tres de las cuatro familias políticas de
UCD estaban por la labor de darle a Adolfo un serio ultimátum: o cambiaba o se
lo merendaban. Por la tarde, después de otra intervención de Garrigues tan
fogosa como la primera, habló el líder de la única familia que aún no se había
pronunciado. Fernández Ordóñez, en nombre de los socialdemócratas, se abonó
a la tesis del ultimátum: «Hay que resolver el reparto de poder antes del II
Congreso. Las cosas no pueden seguir así». Adolfo pidió la palabra y dijo: «No
estoy incómodo por el hecho de que se someta a debate mi liderazgo. El
liderazgo puede y debe ser cuestionado. Y ahora me salgo para que podáis hablar
con más libertad».
 Se levantó de su silla y se fue a tomar el aire.
Durante el tiempo que tardaron los reunidos en levantar la sesión Adolfo
paseó con su cuñado, Aurelio Delgado, y con Ana Leyva. Fue la primera vez que
sus labios pronunciaron la palabra «dimisión». No la planteó como algo
inminente, pero la idea quedó prendida en el aire:
—Si esto no cambia, me voy —dijo.
—¿Qué ha pasado ahí dentro? —le preguntó Lito.
—Pues que no quieren un partido de síntesis —respondió Adolfo—, sólo
quieren fomentar sus clientelas personales. Así no hay forma. O la cosa cambia
—insistió— o yo me voy.
Ya he dicho que el comportamiento de Fernando Abril, en la Casa de la
Pradera, fue más suarista que lo contrario. No se sumó al coro de las críticas y
trató de evitar que la terapia de grupo derivara hacia una catarsis del liderazgo de
UCD. Sin embargo, pocos días después, tal vez influido por los diagnósticos que
había escuchado durante la reunión de los barones, o acaso porque vislumbró la
posibilidad de dar un salto hacia arriba en el escalafón, en fin, por lo que fuera,
su actitud cambió inopinadamente. Descolgó el teléfono y citó en su despacho
del Paseo de la Castellana a Alberto Recarte, uno de los llamados fontaneros de
La Moncloa. Alberto es técnico comercial y economista del Estado. En aquella
fecha era, además, director general de Organización del Gabinete de la
Presidencia del Gobierno. Abril le dijo que tenía un asunto urgente que
plantearle. Una vez cara a cara no perdieron mucho tiempo en marear la perdiz:
—La situación es insostenible, Alberto —le dijo Fernando con esa voz hueca
y reconcentrada, de pocos matices y casi todos graves, que solía gastar en las
ocasiones solemnes.
—¿A qué te refieres? —preguntó Recarte.
—A UCD. Está a punto de estallar. Es un secreto a voces. Adolfo,
desgraciadamente, ha hecho «crac». Es un arroyo por el que ya no corre agua. El
entorno que tiene es horroroso. Tú eres el único que se salva. Por eso te he
pedido que vengas. Necesito tu ayuda. Hay que sustituir a Adolfo.
—¿Por quién?
—Debemos sustituirlo por mí.
No es fácil describir la cara que puso Alberto Recarte cuando me contó esta
conversación. «Nunca antes se la había contado a nadie», me dijo con aspecto de
estar reviviendo una pesadilla espantosa. No era asombro lo que el recuerdo le
encendió en el rostro. Ni enfado. Ni dolor. Era pesadumbre. Agachó ligeramente
la cabeza y la hizo oscilar casi imperceptiblemente como si tratara de negar
alguna afirmación que nadie había hecho. La memoria le hizo recordar el peso
que las palabras de Fernando Abril colocaron sobre su conciencia y el
sufrimiento que le supuso tener que afrontarlo. Estaba abatido. No tanto —diría
yo— por la impresión que pudo causarle el descubrimiento de la ambición de
Abril al postularse como presidente del Gobierno en sustitución de su mejor
amigo, sino por el convencimiento de que el hecho mismo de haberla
descubierto le forzó a plantearse un cambio de vida radical. Cuando abandonó el
despacho de Fernando Abril se fue directamente a La Moncloa y le refirió a
Adolfo la conversación palabra por palabra. «Hice el esfuerzo de memorizar las
frases literalmente con ánimo de reproducirlas tal cual antes de que se me
olvidaran los detalles», me explicó. «No tuve ninguna duda de que, por lealtad,
debía decírselo». Adolfo escuchó atentamente. No hizo ningún comentario, pero
exteriorizó el daño: durante día y medio estuvo encerrado en su habitación sin
bajar para nada al despacho. Quien sí hizo un comentario final, a la altura de una
inteligencia muy poco común, fue el propio Alberto Recarte: «Soy muy
consciente de lo que esto supone para ti, Adolfo. Y también sé que a partir de
ahora verás en mí al mensajero de la mala noticia. Por eso te pido que dejes que
me vaya. Buscaré otro empleo y me marcharé». Y así lo hizo. A los pocos meses
comenzó a trabajar como consejero delegado en la Caja Postal de Ahorros.
Aquel verano Adolfo lo pasó paseando por la playa de La Lanzada, justo
donde la ría de Pontevedra se abre al océano Atlántico. El oleaje es allí más
intenso que en el resto de la costa. Y el viento más fuerte que en ninguna parte.
Como si quisiera que aquel aire arrastrara lejos los negros nubarrones de su
ánimo, Adolfo consumió muchas horas de meditación solitaria. Y también de
conversación con Pío Cabanillas, por cierto, cuya capacidad para recitar
esconxuros con los que ahuyentar a los malos espíritus no era tampoco
desdeñable. Una de las preguntas que más atormentó a Adolfo durante aquellos
días fue qué hacer con Fernando Abril. Sólo cuatro meses antes, dos de los
ministros del equipo económico, Juan Antonio García Díez y Carlos Bustelo, le
habían dicho que no aguantaban más al lado de Abril. Adolfo trató entonces de
sustituirle. Llegó a ofrecerle la vicepresidencia económica a tres catedráticos
distintos. Pero los tres le dieron calabazas y tuvo que permitir, en el Gobierno
que tomó posesión el 3 de mayo, que Abril recompusiera los ministerios
económicos a su antojo. El final de la reflexión veraniega se saldó, en
septiembre, con la composición de un nuevo Gobierno en el que dio cabida a
todos los barones, aceptando así la demanda que le habían planteado en la Casa
de la Pradera de compartir el poder. Fernando Abril se quedó sin sitio en el
Consejo de Ministros.
Tal vez Adolfo creyó que las cosas mejorarían tras la crisis, pero volvió a
equivocarse. Yo creo, humildemente, que su diagnóstico de la situación no era el
correcto. En realidad nunca fue consciente del todo de lo mal que estaban las
cosas en la UCD hasta que fue demasiado tarde. En septiembre seguía sin
escuchar a los pesimistas. ¿Por qué el poder vuelve sordos a los políticos?
Cuando Carmen Díez de Rivera se instaló en Castellana, 3, recién nombrado
Adolfo presidente del Gobierno, llamó por teléfono a Carlos Arias por si
necesitaba algo. Arias le dijo: «Tengo oído por mis colaboradores que usted le
dice la verdad a un presidente, y eso es muy importante. Yo no lo he tenido».
El 19 de marzo de 2001 José María Aznar invitó a comer en el Palacio de la
Moncloa a Adolfo y a su hijo mayor. Carlos Aragonés, jefe del gabinete de
Aznar, me llamó para que me uniera a la comida. Fue una sobremesa agradable,
pero en un momento determinado Aznar y yo tuvimos una discusión bastante
fogosa a cuenta de una polémica que, por aquellos días, enfrentaba al Gobierno y
a la Conferencia Episcopal. Los obispos vascos habían suscrito una carta
pastoral en el mes de enero en la que juzgaban, entre otras cosas, que la
ilegalización de Herri Batasuna no era una medida política recomendable. En
marzo, el plenario de la Conferencia aún no se había desmarcado de esa
posición. Y, para colmo, tampoco era proclive a suscribir, tal y como el Gobierno
pretendía, el Pacto Antiterrorista. Aznar estuvo durísimo contra los obispos y
nos dijo que estaba considerando la posibilidad de sacar una nota reprobando su
actitud. Yo le dije que, a mi juicio, llevar a un partido cuya base social es
mayoritariamente católica a un enfrentamiento con la jerarquía de la Iglesia era
una temeridad innecesaria. Fue un cruce de palabras bastante efervescente. A1
final de la comida, Adolfo, en un aparte, me dijo: «¡Ojalá yo hubiera tenido en
mi tiempo gente que me hablara con tanta franqueza!».
Según parece es una regla general que los presidentes, cuando dejan de serlo,
echan de menos a los ojeadores del mundo exterior después de haberlos
apalizado durante buena parte de su mandato. Ya he contado antes que Adolfo
castigó a Gustavo Pérez Puig sin vacaciones a su lado por haber tenido la osadía
de contarle las verdades del barquero. El resultado de su obstinación por no
mirar a la realidad con ojos veraces fue que, en el mes de septiembre, tras la
remodelación del Gobierno, creyó que todo volvía a estar bajo control. Pero se
equivocó de nuevo. La prueba del nueve fue la elección de Miguel Herrero, uno
de los paladines del sector crítico, como nuevo portavoz del grupo
parlamentario. La víspera de la votación Aurelio Delgado le dijo a Adolfo que el
candidato oficial —un abogado del Estado balear, Santiago Rodríguez-Miranda
(que luego sería ministro de Trabajo en el primer Gobierno de Calvo-Sotelo)—
iba a ser vapuleado por Herrero de Miñón. Adolfo no se lo creyó. El escrutinio
favoreció a Herrero por 103 votos contra 45.
A finales de octubre fui a La Moncloa a despedirme de Adolfo porque
acababan de nombrarme director del diario Mediterráneo, en Castellón, y debía
ir a tomar posesión al día siguiente. Durante la conversación salieron a relucir
algunos de los acontecimientos del último trimestre político. Estaba dolido con
Fernando Abril. No fue muy explícito al detallar pormenores de su
distanciamiento, pero me contó que habían tenido una larga conversación a
mediados de septiembre, tras la crisis de Gobierno, y que él creía que el clima
había sido cordial. Sin embargo, el 25 de septiembre, el día de su cumpleaños,
Fernando no le llamó por teléfono para felicitarle. Fue la primera vez desde que
se conocieron —y creo que la única— que se le «olvidó» hacerlo. Según parece,
la gota que había desbordado el vaso de la paciencia de ambos fue un incidente
relacionado con el paso de los productos cítricos marroquíes por suelo español.
El ministro de Transportes, Salvador Sánchez Terán —al que Adolfo calificó con
una dureza que yo no le había oído utilizar antes con nadie— metió la pata hasta
el corvejón y Fernando Abril, diputado por Valencia, montó la de San Quintín,
con carta dimisionaria incluida. Adolfo se las tuvo tiesas con él.
Sobre Miguel Herrero habló algo más. Y en términos manifiestamente
mejorables, por cierto: «Vino a verme aquí a los pocos días de su elección como
portavoz parlamentario —me explicó— y lo primero que me dijo fue que él era
el único cargo del partido elegido democráticamente. Tuve que recordarle que,
antes que él, yo también había sido elegido presidente del Gobierno
democráticamente. Y se tuvo que callar».
Luego se explayó a gusto sobre su ambición económica. «No hace otra cosa
que pedir puestos en los consejos de administración», dijo. Durante la redacción
de la Constitución todos los ponentes salvo él trabajaron sin recibir a cambio
ninguna contraprestación económica especial. Herrero, sin embargo, la exigió. Y
la obtuvo. Cobró a cargo de la cuenta de fondos reservados y, por cierto, firmó
de su puño y letra todos y cada uno de los recibos.
Adolfo no parecía un hombre acorralado. La conversación, típica del sábado
por la tarde en la salita de estar de la vivienda, fue larga y poco accidentada.
Estaba cansado, eso sí, pero eso ya no me llamaba la atención. Me había
acostumbrado a verle con ojeras.
—Llevo casi cinco años como presidente del Gobierno. Soy el presidente
más longevo de la historia democrática española —me dijo.
—¡Y lo que te falta! —le dije.
Pero él cambió bruscamente de conversación.
—¿Cuándo te vas a Castellón? —me preguntó.
—Pasado mañana. Me hace ilusión. Es una oportunidad formidable.
Pero él no entendió mi comentario en clave periodística, sino política.
—Desde luego que lo es —dijo—. Te dará notoriedad y eso es lo más
importante de todo. Ser una persona conocida es el ochenta por ciento de una
carrera política.
Desde que el diario Arriba fue cerrado en junio de 1979 por la autoridad
gubernativa, es decir, por orden de Adolfo, yo había seguido trabajando en los
servicios centrales de la Prensa del Estado, antes del Movimiento, con rango de
subdirector. Todos los días escribía una columna que se publicaba en todos los
periódicos de la cadena. Siendo delegado nacional José Ramón Alonso, un
antiguo director de Pueblo especialista en la historia del siglo XIX, me dieron la
oportunidad de ir a dirigir el diario de la ciudad donde nací. No me lo ofrecieron,
desde luego, porque ya hubiera acreditado alguna aptitud sobresaliente, sino por
ser yo amigo de quien era. Quien más me ayudó a conseguir el nombramiento
fue el ministro de Agricultura, Jaime Lamo de Espinosa, que era diputado cunero
por Castellón. Cuando se lo dije a Adolfo, me comentó: «Es buen tipo, pero ten
cuidado con él porque, como casi todos los valencianos, tiene retranca».
Entendí que le estaba atribuyendo la intención oculta de ganar puntos ante
sus ojos a costa de mi promoción, pero tampoco estoy seguro de que lo
entendiera bien. No le pedí que me aclarara el comentario porque, la verdad sea
dicha, me traía sin cuidado. Un año después el propio Lamo dio la orden de que
me destituyeran porque, en un artículo de primera página, le había llamado
«crabrón», que según el diccionario de la Real Academia significa abejorro. Él le
dio otra lectura y decidió ejercer su autoridad. Nada tengo que objetar. Él me lo
dio, él me lo quitó. Estamos en paz.
 Capítulo VII
A LA DUCHA

El jueves 29 de enero de 1981 amaneció soleado en Castellón. Un sol tibio de

invierno, clemente y apacible, invitaba a pasear por la costa. Me fui a comer a
las villas de Benicasim con un redactor del periódico. No era aún la época de los
teléfonos móviles. Todavía no habíamos apurado la primera cerveza cuando
llegó en su coche otro redactor que andaba como loco buscándonos en cada
restaurante que veía abierto. Gracias a Dios, no eran muchos. Estaba nervioso,
jadeaba. Sus manos se movían como si trataran de evitar que un imaginario pan
caliente, el pan ácimo de una noticia bomba, se las abrasara: «Tienes que venir
enseguida, Luis —me dijo—. Hay muchos rumores de que Adolfo Suárez va a
dimitir. El director de la agencia Europa Press no para de preguntar por ti».
Nos fuimos a toda velocidad hacia la redacción. Cuando llegamos nos
confirmaron que las agencias habían dado la noticia de que a las cinco se iba a
reunir el Consejo de Ministros con carácter extraordinario. El motivo de la
convocatoria no había trascendido. Cuando leí el despacho de agencia, pregunté
a mi gente:
—¿Y de dónde os habéis sacado lo de la dimisión del presidente?
—De la conversación con el director de Europa Press. Nos ha insistido
mucho en que te localicemos cuanto antes y que te dijéramos que era muy
posible que Suárez presentara hoy mismo la dimisión.
Sin esperar un segundo llamé a Antonio Herrero Losada.
—Es sólo un rumor, Luis —me dijo—, pero me fio mucho de la fuente.
Necesitamos que lo confirmes.
Cuando llamé al Palacio de la Moncloa eran, poco más o menos, las cuatro
de la tarde. Los funcionarios que atendían el gabinete telegráfico sabían
distinguir las voces que les resultaban más familiares y no tuve ninguna
dificultad para que me pasaran la llamada. Yo había preguntado por Adolfo, pero
fue Amparo la que se puso al teléfono. Su voz sonaba tranquilísima. No me dejó
hablar.
—Adolfo está muy bien, Luis. Lo ha hecho por el bien de España.
—¿Entonces es cierto?
—Sí. Ahora va a grabar un mensaje en televisión para explicar las razones.
—¿Pero ha pasado algo?
—No ha pasado nada —dijo—, ha presentado la dimisión porque ha creído
que era lo mejor para España y para el partido. Está muy tranquilo, con la
conciencia en paz. Es un profesional de la política y ha adoptado esa decisión
con plena responsabilidad.
Sé con certeza que ésas fueron sus palabras exactas porque yo fui tomando
nota de cada una de ellas mientras Amparo las pronunciaba. Me despedí de ella
con todo el cariño del que fui capaz, en medio de las prisas, y llamé a Antonio
Herrero Losada a la agencia. Le conté la conversación punto por punto y le
autoricé a utilizarla con una sola condición: que citara como fuente al periódico.
Un pequeño diario castellonense, de tecnología arcaica y difusión modesta, había
sido el primer medio informativo que tuvo confirmación oficial de la noticia
política más importante de los últimos años. El orgullo profesional exigía que se
le reconociera el mérito públicamente. Antonio Herrero cumplió su promesa.
Cuando su agencia informó a todos sus abonados de la noticia de la dimisión de
Adolfo, no ya como un rumor sino como un hecho consumado, incluyó la
referencia que yo le había pedido. Y como es lógico, al día siguiente casi nadie
la reprodujo.
Tras la conversación con el director de Europa Press pedí voluntarios en la
redacción y en los talleres para hacer algo que nunca antes se había hecho en
aquel periódico humilde de tamaño sábana y rotativa plana: una edición especial.
Los folios, mecanografiados a toda prisa, bajaron a las linotipias, que invirtieron
sobre el plomo los caracteres del texto. Sobre la superficie lisa de la platina de
zinc, los trabajadores voluntarios ciñeron con cuñas los moldes en la rama.
Como el cuerpo tipográfico más grande, el 70, aún manchaba poco, fuimos a
buscar matrices de imprenta y compusimos un titular informativo, en versales, a
toda plana: «Suárez ha dimitido como presidente del Gobierno y UCD».
Mientras las prensas daban relieve a los cartones, en un fogón de leña se licuaba
el plomo para hacer las tejas. Una vez adheridas éstas a los cilindros de la
rotativa comenzó el ronroneo de la vieja máquina. Poco a poco, entre estertores
y gemidos metálicos, la cinta de papel comenzó a adquirir velocidad y el milagro
se hizo: por fin el ejemplar impreso. No he visto nunca, y no creo que vea jamás
por mucho que viva, un proceso tan emocionante como el de alumbrar un
periódico a la antigua usanza. Yo sabía que los voceadores no venderían muchos
ejemplares, pero eso era lo de menos. Lo importante fue que un puñado de
jóvenes periodistas hicimos nuestro trabajo con la ilusión de ser los primeros, de
llegar antes, de hacer historia. Y en nuestro pequeño mundo, la hicimos.
En primera incluí un artículo firmado por mí, «El otro perfil», en el que
trataba de contar a los lectores, apresuradamente, cómo era el ser humano, no el
político, que acababa de conjugar el verbo prohibido de la política. Y para dar
prueba de su sentido de la lealtad desvelé públicamente un pequeño detalle que
nadie conocía: desde la muerte de mi padre Adolfo se ocupaba de que todos los
días hubiera una rosa roja junto a la lápida de su sepultura. Y así ha seguido
sucediendo hasta hoy. Con gestos como aquél, ¡cómo no iba yo a adorar a
Adolfo!
¿Por qué dimitió? ¿Hubo alguna razón oculta que le llevó a tomar esa
decisión? Es razonable que se haya especulado muchas veces con la hipótesis de
que su marcha se debió a misteriosos influjos del «más arriba». Cinco días antes
estaba decidido a encabezar una lista en el Congreso de UCD y a dar un golpe de
autoridad que impusiera la pax romana en el seno de las soliviantadas familias
del partido. Lo lógico es pensar que durante ese intervalo de tiempo debió de
suceder algo suficientemente gordo como para hacerle mudar de criterio. Como
la imaginación es libre, se han manejado muchas teorías, algunas más
disparatadas que otras. Por ejemplo, que un grupo de militares le exigió su
renuncia durante una reunión presidida por una pistola encima de la mesa; que
fue una demanda explícita del Rey; o que los servicios secretos habían
confeccionado un dossier que podía arruinar su reputación para siempre. Pero la
imaginación no es un órgano de la verdad, así que ninguno de esos disparates
sirve para explicar lo que pasó, salvo que se extrapolen sus fundamentos
argumentales. Que los militares estaban de Adolfo hasta las pestañas es una
verdad incontestable, y que el Rey anhelaba su dimisión, también. Pero eso
Adolfo ya lo sabía. Hacía mucho tiempo que estaba al cabo de la calle y no por
ello se había planteado tirar la toalla. Cuando tomó la decisión de abrir su
partido en canal mediante un Congreso de listas abiertas, sus relaciones con los
militares llevaban mucho tiempo siendo horrorosas. Y con el Rey, más de lo
mismo.
Cada vez que regresaba del Palacio de la Zarzuela traía el rostro demudado,
sobre todo durante los últimos meses. El Rey trataba de conseguir
desesperadamente que el Gobierno nombrara al general Alfonso Armada
segundo jefe de Estado Mayor del Ejército. Adolfo se negaba en redondo. El jefe
del Estado estaba convencido de que había un golpe militar en trámite y que la
única persona capaz de desbaratarlo era Armada. El jefe del Gobierno estaba
convencido, por su parte, de que las cosas eran justo al revés: que el golpe
militar lo estaba alimentando el propio Armada, para convertirse en presidente
de un Gobierno de concentración, y que lo más aconsejable era mantenerlo
alejado de los puestos de mando. El Rey y Adolfo discutieron mucho sobre esta
cuestión y, a menudo, con cajas muy destempladas. Fueron especialmente duras
—hipertensas habría que decir— las conversaciones que ambos mantuvieron en
Baqueira, a finales de diciembre, y en Madrid el 22 de enero, sólo tres días antes
de que Adolfo tomara la decisión de dimitir. Alguna vez se ha especulado con la
idea de que en esa reunión el Rey le pidió a Adolfo su renuncia. Yo no lo creo.
Me parece inverosímil que el monarca, a la cara, le insinuara alguna vez a
Adolfo la conveniencia de que le cediera los trastos a otro, aunque no albergo
ninguna duda de que sí lo hizo mediante ese mecanismo tan ladino —y tan
Borbón— de hablar pestes de alguien ante terceras personas con el ánimo de que
esas personas, después, le contaran al interesado lo que habían oído.
Me consta que actuó así, por ejemplo, ante Santiago Carrillo. Me consta
porque el líder comunista me lo contó. También me consta que Manuel Prado y
Colón de Carvajal, que además de amigo íntimo del Rey siempre ha sido un
bocazas y un imprudente, defendió la candidatura de Leopoldo Calvo-Sotelo
ante colaboradores muy próximos a Adolfo meses antes de su dimisión. A uno
de esos emisarios, según dejó escrito en sus Memorias Emilio Atard, presidente
de la Comisión Constitucional del Congreso de los Diputados, el Rey le dijo en
voz alta que Arias Navarro se había portado como un caballero y que se había
ido sin protestar cuando él se lo pidió. Sin embargo, don Juan Carlos conocía
muy bien a Adolfo y sabía que estaba orgulloso de su legitimidad democrática.
Era consciente de que no se habría dejado «borbonear». Además, las reglas
democráticas, ya con la Constitución en vigor, no eran las mismas que le habían
permitido hacer y deshacer durante los tres primeros años de su reinado. No
tenía más remedio que guardar las formas. Adolfo, por su parte, fue siempre fiel
a los imperativos de la lealtad institucional de la que siempre hizo gala y, en
público, no se permitió jamás un comentario crítico hacia el monarca. Y en
privado, pocos. Delante de mí, en aquella época, a lo más que llegó, en una
ocasión, es a decirme que don Juan Carlos no le hacía todo el caso que debería
hacerle y que sus relaciones no eran cómodas. Nada más. Ante sus colaboradores
fue menos recatado, pero aun así no conozco a nadie de su entorno que le
escuchara decir, ni entonces ni después, que su dimisión estuviera motivada por
una demanda directa del Rey.
Todos los colaboradores de Adolfo con los que he hablado —y he hablado
con todos los que le daban cobertura diaria menos con Alberto Aza— me han
dicho categóricamente que Adolfo dimitió cuando se dio cuenta de que el partido
se le había ido definitivamente de las manos. Claro que no todos han contado
toda la verdad. Josep Meliá, por ejemplo, sostenía la tesis literaria de que Adolfo
tomó la decisión de dimitir de repente, mientras releía en la soledad de su
despacho uno de los dos discursos que el propio Meliá le había escrito: uno por
si ganaba el Congreso de UCD y otro por si lo perdía. A Adolfo —eso es
rigurosamente cierto— no le gustaba improvisar y siempre trataba de adelantarse
a los acontecimientos teniendo prevista de antemano la mejor respuesta posible
para cada una de las situaciones imaginables. Por eso le encargó a Meliá, que era
secretario de Estado para la Información, que redactara dos discursos. Y en uno
de ellos, no sé en cuál de los dos, escribió algo así como que si Adolfo tuviera
que elegir entre sí mismo y UCD, elegiría sin dudarlo a UCD. Fue releyendo ese
párrafo una y otra vez, según la tierna explicación de Meliá, cuando a Adolfo se
le encendió la bombilla dimisionaria. Llamó al cura Justel, que se había quedado
en la vivienda del palacio después de decir misa, y le hizo partícipe de la
ocurrencia.
¿Que si me lo creo? En absoluto. No digo que los hechos narrados no sean
ciertos —la soledad dominical, la lectura detenida de los dos discursos, la
conversación con Justel—: lo que digo es que Adolfo, a mi juicio, no decidió
marcharse sólo por el hecho inesperado de que una idea mecanografiada a doble
espacio le removiera por dentro. Eso sólo tendría sentido si aceptáramos que,
con carácter previo, algún suceso de gran envergadura le había colocado en
trance de deshojar la margarita de la dimisión. He consumido muchas horas de
conversación tratando de descubrir cuál pudo haber sido ese hecho y lamento
tener que reconocer que no estoy seguro de tener la respuesta correcta. Aunque
—eso sí— tengo al menos una respuesta posible.
Como ya he dicho antes, Adolfo había decidido el 20 de enero que iba a dar
la batalla interna. A pesar de que sus colaboradores habituales no eran
partidarios de que encabezara una lista en el Congreso de UCD, él desoyó el
consejo y, lleno de entusiasmo, se lanzó a la aventura de la confrontación con los
barones críticos. Incluso tuvo el buen humor de calcular cuál iba a ser el
resultado previsible de la votación: 70 por ciento de votos a su favor y 30 por
ciento en contra. Eso quiere decir que lo que fuera que cambió sus planes tuvo
que ocurrir, forzosamente, entre los días 20 y 25 de enero. ¿Pero qué fue
aquello? Muchas veces se lo pregunté y su respuesta casi siempre fue evasiva.
Sin embargo, una vez, estando ya totalmente retirado de la política, llegó más
lejos de lo habitual y me dijo algo que me dejó de piedra: «Descubrí que existía
una conspiración en el seno del grupo parlamentario para hacerme perder la
votación de otra moción de censura, la segunda en pocos meses, que el PSOE
estaba a punto de presentar. Varios diputados de UCD ya habían estampado su
firma en ella y los papeles se guardaban en una caja fuerte».
Estoy seguro de que Adolfo no se lo inventó. Luego he sabido que la
información era exacta porque uno de los firmantes me lo confesó con pelos y
señales. Me dijo que en la conspiración habían participado, sobre todo, los
gregarios de Fernández Ordóñez y del difunto Joaquín Garrigues, es decir,
socialdemócratas y liberales, pero que también había algunos democristianos. Y,
para remate, me garantizó que Miguel Herrero —¡el mismísimo portavoz
parlamentario de UCD!— estaba al cabo de la calle y veía el complot con
buenos ojos. ¿Fue ese descubrimiento el que tumbó a Adolfo del caballo? No
estoy seguro, pero las piezas encajan. El mismo hombre que el día 20 de enero
había blandido la espada flamígera para plantarle cara a los críticos, manifestaba
el día 26: «Anuncié aquel propósito creyendo que todavía tenía fuerzas para
restablecer una cohesión esencial en el seno del partido. En estos días he
descubierto que yo no soy capaz de lograrlo. Es necesario, por consiguiente,
hacer lo que sea para que alguien pueda conseguirlo».
El día 25 de enero, por la noche, Amparo le dio su bendición a la idea
dimisionaria. El día 26 recibió a solas a Leopoldo Calvo-Sotelo y le hizo
partícipe de su decisión. Calvo-Sotelo fue, por lo tanto, el primer político que
estuvo en el secreto. Para mí el dato tiene interés porque no se me va de la
cabeza que Manolo Prado le dio a entender a Alberto Recarte en varias
ocasiones que Calvo-Sotelo era, a juicio del Rey, el recambio ideal de Adolfo.
Así que lo que a mí me sale, conociendo al personal, es que Adolfo trató de
dirigir la sucesión en la dirección que el Rey deseaba. Me apostaría el bigote a
que Adolfo le dijo a Calvo-Sotelo que él debía convertirse en su sucesor.
Terminada la entrevista fueron llamados al Palacio de la Moncloa (creo que los
llamó personalmente el propio Adolfo) Rafael Calvo, Arias Salgado, Martín
Villa, José Pedro Pérez Llorca y Francisco Fernández Ordóñez. Adolfo estuvo
con ellos hasta las once de la noche, pero no les dijo abiertamente el motivo de
la convocatoria hasta las nueve y media. Antes —¡durante casi cuatro horas!—
les hizo un análisis pormenorizado de cómo veía él las cosas. Sólo les dijo que
iba a dimitir pasado todo ese tiempo. Cuando acabó la reunión, los confidentes
—traidores incluidos— se fueron a cenar a un restaurante en la carretera de La
Coruña. Adolfo, en su despacho, engulló una tortilla francesa mientras le
contaba a su cuñado el porqué de su decisión: «Me voy —le dijo— por el único
motivo de que yéndome es como mejor contribuyo a que se conserve la UCD.
Tenemos que aprender a comportarnos con arreglo a nuestra propia ideología. Si
somos el partido de las libertades y creemos en la ética y el humanismo
cristiano, se tiene que notar en todos nuestros actos».
Siempre me ha fascinado esta argumentación de Adolfo. Primero, porque
refleja muy bien que era un hombre de valores, cosa que casi siempre pusieron
en duda sus principales detractores. A menudo dijeron de él que era capaz de
cualquier cosa con tal de permanecer en el poder. Y segundo, porque creo
adivinar en su reflexión una premeditada comparación de métodos: mientras
algunos políticos que se hacían llamar «cristianos» utilizaban la conjura y la
traición como herramienta de trabajo, él, que no era confesional, optaba por la
ética de la dimisión.
Un hecho curioso, que yo juzgo íntimamente ligado a su respeto por los
valores éticos, es que antes de comunicarle al Rey que había decidido marcharse
se lo dijo a una docena de personas. No es un detalle baladí. Yo creo que lo hizo
así para que nadie pudiera atribuirle al Rey la iniciativa del cese. Dicho de otro
modo: su lealtad a la monarquía, a pesar de sus malas relaciones con el Rey, le
llevaron a extremar las precauciones para que nadie pudiera especular con un
comportamiento regio que, de haberse producido, habría colocado a la
institución fuera de la estricta observancia de las reglas democráticas. Al mismo
tiempo —por qué no reconocerlo— es posible que Adolfo buscara también
proteger su buen nombre. No es lo mismo dimitir que ser destituido. Lo primero
es más noble que lo segundo, y Adolfo siempre tuvo interés por conseguir que el
juicio de la historia le reconociera los méritos a los que se había hecho acreedor.
Se ha publicado que, en una ocasión, llegó a contratar los servicios de un
intermediario para que le concedieran el Premio Nobel de la Paz por su labor
durante la Transición española, y que el Rey se enojó al enterarse. No me consta,
pero tampoco me extraña, ni lo del contrato ni lo del enojo. «Cada uno es como
lo han parido —decía Don Quijote— y peor la mayor parte de las veces».
La entrevista con el Rey se produjo, por fin, el martes día 27. Mentiría si
dijera que de ella sé algo más de lo que ya se ha publicado. No sé lo que pasó,
pero sí sé lo que no pasó. Y lo que no pasó fue que el Rey estuviera cariñoso o
que tratara de disuadir a Adolfo de la dimisión, tal y como han pretendido
hacernos creer algunas versiones tan bien intencionadas como estúpidas. La
verdad es que estuvo gélido, que fingió sorpresa y que quiso levantar acta,
delante de un testigo, de que él no había sido el inductor de la decisión de
Adolfo. Por eso le pidió al secretario de la Casa, Sabino Fernández-Campo, que
estuviera presente durante la última parte de la entrevista. Es verdad que Adolfo
volvió al día siguiente al despacho del Rey porque así lo convinieron ambos,
pero no porque cupiera alguna posibilidad de dar marcha atrás, sino por una pura
cuestión de conveniencia recíproca. Al Rey le venía bien dejar el rastro histórico
de que había manejado un asunto tan delicado como aquél con la debida
prudencia, y a Adolfo también le convenía la imagen de haber sido un presidente
dimisionario que se mantuvo fiel a su idea de abandonar el poder a pesar de
todo.
La idea inicial era que Adolfo anunciara públicamente su dimisión durante la
celebración del II Congreso de UCD, que debía celebrarse en Palma de Mallorca
los días 30 y 31 de enero, pero la convocatoria de una huelga de controladores
aéreos obligó a retrasar el Congreso, en el último minuto, hasta el 6 de febrero.
Por eso tuvo Adolfo que utilizar el método del mensaje televisivo para dar a
conocer su decisión.
A las cinco de la madrugada del día 30 de enero los órganos de dirección de
la UCD, no sin pataletas notables, votaron a favor de la propuesta que les había
trasladado el propio Adolfo para que eligieran sucesor a Leopoldo Calvo-Sotelo.
Cuando comenzó el Congreso de Palma todo el bacalao estaba vendido.
Mis recuerdos sobresalientes del Congreso de Palma no tienen mucho que
ver con la ceremonia política que protagonizaron los mil trescientos
compromisarios. A pesar de la dimisión de Adolfo, los críticos no habían arriado
la bandera de la contestación interna y llegaron a la cita congresual liderados por
Landelino Lavilla, presidente del Congreso de los Diputados, que ya había
declarado hacía mucho tiempo su intención de optar a la presidencia del partido.
Los oficialistas, dimitido Adolfo, aceptaron como jefe de filas a Agustín
Rodríguez Sahagún, ministro de Defensa, de acuerdo con los designios de la
superioridad. Los periodistas sabíamos de antemano que Rodríguez Sahagún iba
a ganar la votación por un setenta a treinta. No había ningún factor de
incertidumbre en el resultado y, por lo tanto, tampoco de emoción política. La
única emoción que iba a correr por el auditorio, y ésa a raudales, era la que
exteriorizaran los presentes en el momento de despedir al líder dimisionario del
partido. Yo acudí a Palma como enviado especial de la Prensa del Estado para
cubrir la información y me alojé en el mismo hotel que Antonio Herrero, mi gran
amigo durante los años de colegio y de universidad. Él trabajaba entonces con su
padre, en la sección de reportajes de Europa Press, y habíamos convenido que yo
trataría de ayudarle a buscar información aprovechando mi buena entrada en el
entorno de Adolfo. Antonio era implacable, tenaz, ambicioso y mandón, entre
otras muchas cosas, y nada más llegar me condujo por la fuerza —no la física,
sino la persuasiva— al auditorio donde iba a celebrarse el Congreso. Sin pedir
mi opinión le preguntó a una azafata cómo llegar al despacho que le habían
habilitado a Adolfo en la última planta del edificio y puso rumbo a su destino
tirando de mi brazo para que le acompañara.
—¿A dónde coño vamos? —le pregunté cuando se cerraron las puertas del
ascensor.
—A meter la nariz en el sanctasanctórum —me respondió con la mayor
naturalidad del mundo.
Yo no interpreté su respuesta literalmente, pero enseguida me di cuenta de
que debería haberlo hecho. No había nada de metafórico en lo de meter la nariz.
Eso fue exactamente lo que hicimos. O mejor dicho, lo que hizo él en cuanto
tuvo la primera ocasión. Estaban en la secretaría, en el antedespacho de lo que
Antonio había llamado el sanctasanctórum, Gádor Ongil y Natalia Escalada, dos
de las personas que se habían incorporado tres años antes al «gineceo» —todo
eran mujeres— que pastoreaba Aurelio Delgado. Yo las conocía a las dos de
verlas en el Palacio de la Moncloa. Las dos eran muy guapas. A Natalia se la
recomendaron a Lito unos amigos. Antes de contratarla le preguntó a Adolfo qué
opinión le había causado. Adolfo, literalmente, le contestó: «Está muy buena.
Yo, de ti, la ficharía».
Hice las debidas presentaciones y les pregunté si nos podían enseñar el
despacho de Adolfo. Como él no estaba dentro, nos dijeron que sí. Creí que
Antonio se conformaría con echar un vistazo, retener en la memoria algunos
detalles para hacer luego una buena descripción en sus reportajes y satisfacer su
curiosidad. Pero no. Para mi sorpresa, se acercó a la mesa y hurgó entre los
papeles, primero disimuladamente y luego sin ningún recato. Literalmente los
olfateó. Yo creía que me iba a dar algo. Menos mal que aprovechó un momento
en que nos quedamos solos. Aun así, por una cuestión de respetos humanos, yo
jamás me habría atrevido a tanto. Antonio, sí. Por eso, entre otras cosas, su
carrera periodística llegó más lejos que la mía.
Al día siguiente comenzó el Congreso propiamente dicho. No pudo empezar
peor, porque enseguida llegó la noticia de que ETA había asesinado a José María
Ryan, a quien había secuestrado una semana antes en la central nuclear de
Lemóniz, donde trabajaba como ingeniero jefe. Entre la crisis partisana, los
rumores de agitación militar y la brutalidad terrorista, el ambiente se volvió
espeso y negro como la pez. Había algo de rito funerario en todo aquello, pero a
Antonio no parecía importarle. Se enteró de que la hija de Leopoldo Calvo-
Sotelo estaba trabajando en el Congreso como azafata y se lanzó en su busca
para hacerle enseguida un reportaje. Al cabo de un rato, vino a mi lado y me
dijo:
—Tienes que ayudarme. Me ha dicho que admira muchísimo a Adolfo
Suárez y que le encantaría conocerle. ¿Por qué no se lo presentas?
Cuando Antonio hacía una pregunta de esa naturaleza no trataba de pedir
opinión, sólo era un modo educado de esconder el carácter imperativo de la
demanda. Y yo, levantino y pragmático, ya había descubierto hacía mucho
tiempo que era inútil resistirse. Así que no me molesté en averiguar si la idea me
parecía buena o mala. Sólo dije lo que él esperaba oír:
—Vale. ¿Ya tienes un plan?
Y, por supuesto, lo tenía. Se perdió entre la multitud y reapareció al cabo de
un rato acompañado por dos chicas bastante guapas. Una era Pili Calvo-Sotelo y
la otra una amiga suya que se llamaba Mónica. Me las presentó y les dijo:
—Luis os puede presentar a Adolfo. Es muy amigo suyo.
No tuve más remedio que asentir, ante las muestras de sincera animación de
nuestras dos nuevas amigas. Salimos los cuatro a dar una vuelta por el paseo
marítimo y Antonio se las ingenió para emparejarme a mí con Pili para poder
hacerle fotos con más libertad. Mónica, en parte porque no tenía más remedio y
en parte porque Antonio era mucho más guapo que yo, aceptó las reglas del
reparto. Fue un paseo muy agradable, Antonio se hinchó a hacer fotos —que, por
cierto, nunca vi— y quedamos en que al día siguiente acudiríamos al hotel Son
Vida, donde se alojaba Adolfo, para tratar de saludarle. Entre tanto el Congreso
seguía su curso de acuerdo a las coordenadas previstas. El auditorio casi se vino
abajo cuando Adolfo hizo acto de aparición. Le brindaron una de las ovaciones
más largas, sonoras, sinceras y emotivas de todas las que he presenciado a lo
largo de mi vida. Los críticos habían establecido su cuartel general en el hotel
Palas Atenea y actuaban de acuerdo a un guión bien establecido. Los oficialistas
tenían la fuerza del aparato y el apoyo, no sólo moral, de Adolfo y su gente. Iban
sobrados, pero sus caras estaban mustias y sus movimientos parecían cansinos.
Si hubieran competido méritos, brillantez y capacidad organizativa, el resultado
del Congreso habría sido distinto. Los debates eran muy duros, a cara de perro.
Luego supe que, en más de una ocasión, Adolfo amenazó con irse del partido si
unos y otros no llegaban a algunos acuerdos mínimos. Las sesiones duraron
hasta muy tarde, bien entrada la madrugada. Y mientras unos trabajaban, otros
flirteaban. Fue muy llamativo el acaramelado trato que Natalia Escalada le
dispensó, a tan altas horas, al periodista Julián Lago, que por entonces era
columnista de Interviú y subdirector de El Periódico de Catalunya. Poco tiempo
después, se casaron.
Al día siguiente, de acuerdo con lo pactado, fuimos al encuentro de Adolfo.
Yo sabía que la tarea podía ser mucho más ardua de lo que Antonio imaginaba,
pero confiaba en que un golpe de fortuna se aliara con nosotros. Llegamos al
hotel Son Vida por la tarde. Uno de los escoltas me reconoció y me dispensó un
gesto de complicidad. Aproveché la circunstancia para preguntarle si Adolfo
estaba en el hotel: «Viene de camino. Lo estamos esperando», me dijo.
La suerte nos había sonreído. Pili Calvo-Sotelo vio que había un piano en el
vestíbulo del hotel y decidió amenizarnos la espera exhibiendo una notable
destreza ante el teclado. Antonio no cabía en sí de gozo y no dejaba de disparar
su cámara fotográfica. Al cabo de un rato supimos que Adolfo llegaba por el
revuelo que en un santiamén se organizó en torno suyo. Fui a su encuentro, y mis
tres compañeros de expedición me siguieron de cerca. No fue fácil alcanzarle. Al
final lo conseguí cuando acababa de franquear las puertas abatibles de un pasillo
que conducía a los ascensores. Tenía la peor cara del mundo, no le recuerdo otra
igual, y su ánimo estaba en consonancia con ella. El gesto de fastidio al
reconocerme fue tan evidente que casi me derriba, pero ya no había marcha
atrás. Sin preámbulos, le dije:
—La hija de Leopoldo Calvo-Sotelo se muere de ganas por saludarte.
Para entonces, Pili ya había llegado a mi altura. Adolfo la miró y, como un
resorte, mudó el gesto, lo humanizó, desplegó una sonrisa encantadora marca de
la casa y, con una amabilidad exquisita, le dijo:
—Encantado de conocerte. Tienes un padre formidable. Está mucho mejor
preparado que yo y será mejor presidente de lo que yo he sido.
Pili cayó en las redes de su encantadora hospitalidad y balbució palabras
encendidísimas de agradecimiento y admiración mientras yo rumiaba para mis
adentros cuántas veces le había oído decirme cosas parecidas en relación a mi
padre. Creo que no cruzamos ninguna palabra, y si lo hicimos no lo recuerdo.
Fue el encuentro más corto y más gélido que recuerdo haber tenido con él.
Cuando acabó de hablar con Pili le plantó dos besos, giró sobre sus talones y se
perdió entre el racimo de guardaespaldas que le rodeaban. Yo me quedé, como el
olmo seco, hendido por el rayo. Pero Antonio, al fin, tenía completo su reportaje.
Y algo más: también tenía el afecto de Mónica, que sin remedio cayó rendida a
sus pies. Desgraciadamente, su amiga Pili, a pesar de mis esfuerzos, no hizo lo
mismo conmigo. Bien sabe Dios que no la culpo en absoluto.
El Congreso finalizó sin sorpresas. Landelino Lavilla hizo un discurso
formidable, incomparablemente mejor que el de Agustín Rodríguez Sahagún —a
cuya hija, por cierto, también conocimos Antonio y yo durante esos días—, pero
el desequilibrio en la brillantez oratoria no palió las previsiones iniciales.
Agustín Rodríguez Sahagún obtuvo el setenta por ciento de los votos de los
compromisarios. Landelino Lavilla, el treinta por ciento. La democracia interna
de los partidos es así.
Nunca en mis conversaciones con Adolfo salió a relucir el Congreso de
Palma, así que no puedo aportar ningún comentario que ilustre cómo vivió
aquellos tres días. En cambio, sí me dio algún dato sobre dos acontecimientos
casi consecutivos que ocurrieron muy pocas horas antes. El 3 de febrero Agustín
Rodríguez Sahagún firmó a sus espaldas la orden ministerial por la que se
nombraba a Alfonso Armada segundo jefe del Estado Mayor del Ejército. Era el
nombramiento que Adolfo había tratado de evitar a toda costa y cuyo veto le
había costado varias broncas formidables con el Rey. Con Adolfo ya dimitido y
los ministros en precario, el monarca había puenteado el conducto reglamentario
y le había exigido al titular de Defensa que firmara el nombramiento. Rodríguez
Sahagún se plegó al requerimiento regio. Adolfo, al enterarse, montó en cólera y
descolgó el teléfono: «Le dije que acababa de firmar la autorización para que se
produjera en España un golpe de Estado y que cuando viera a Armada al frente
de los golpistas recordara que había sido por su culpa», me comentó Adolfo
muchos años después, sin entrar en los detalles ornamentales de la conversación,
que debió de ser tremenda si tenemos en cuenta que, según me dijo, Rodríguez
Sahagún acabó anegado en un mar de lágrimas.
El segundo episodio, al día siguiente, guarda relación con la visita del Rey a
la Casa de juntas de Guernica. Adolfo se había opuesto a que la visita se
celebrara, pero el Rey había pasado por alto sus advertencias. El abucheo
iracundo que le propinaron los junteros abertzales indignó sobremanera a los
militares, que ya de por sí vivían en un clima de permanente indignación, y
avivó el fuego sedicioso de los cuarteles. También por teléfono, Adolfo le hizo
ver a don Juan Carlos que si seguía desoyendo sus consejos, el golpe no tardaría
en producirse, sobre todo después de la promoción de Armada. Aurelio Delgado,
que escuchó la conversación telefónica, me aseguró en su día que fue una de las
más desabridas que él recuerda entre Adolfo y el Rey. Por añadidura no era el
mejor momento para conversaciones pacíficas entre ambos interlocutores. A las
diferencias políticas que les separaban había que añadir, en aquel momento
concreto, un contencioso personal que les tenía de uñas. Adolfo quería que el
Rey le concediera el título nobiliario de duque de Ávila, pero el Rey no estaba
por la labor. El ducado, y más aún con el topónimo unido al título, suele estar
reservado para los miembros de la familia real. A Carlos Arias, después de
cesarle, le había concedido el título de marqués. Con Adolfo pensaba hacer lo
mismo, pero Adolfo exigía más. Los negociadores de uno y otro, Manuel Prado
y Alberto Recarte, trataron de limar asperezas pero no hubo forma de evitar el
encontronazo de sus mayores. Al final del forcejeo el Rey accedió a hacerle
duque, con grandeza de España incluida, pero no de Ávila, sino de Suárez. Y, eso
sí, con la condición severísima de que su retirada de la política fuera definitiva.
Adolfo aceptó la condición para desbloquear el atasco, pero nunca tuvo
intención de cumplirla.
De hecho, año y medio después fundó el CDS. Habrá quien interprete este
pasaje biográfico de Adolfo como un gesto de vanidad y admito que ésa es su
apariencia. Por otra parte, ya he dicho antes que Adolfo era muy presumido.
Pero no fatuo. Quiero decir que su presunción rara vez era infundada. Presumía
de aquellas cosas que podía acreditar y sólo reclamaba las recompensas que
consideraba justas. Siempre tuvo conciencia de la importancia de su papel
durante la Transición y no estaba dispuesto ni a dejar que otros le usurparan la
gloria que le correspondía por derecho propio ni a que le regatearan el
reconocimiento a sus servicios. Confieso que yo tardé en darme cuenta de cuál
era la diferencia entre fatuidad y autoestima, pero en cierta ocasión le escuché un
comentario que me abrió los ojos. Había tenido sus más y sus menos con un
grande de España durante un acto protocolario. Interpretó que su rancio
interlocutor le trataba como a un usurpador, como a un intruso en el mundo de la
aristocracia. Y al rato, cuando ya se le habían inflado las narices suficientemente,
le dijo: «Mira, Fulano: la diferencia entre tú y yo es que el título nobiliario que
tienes lo has heredado de papá. El mío, en cambio, me lo he ganado a pulso».
Como los hechos son tozudos, no hay más remedio que reconocer que la
información que Adolfo manejaba sobre la situación del Ejército, y sobre todo la
interpretación que hacía de ella, le acercaba más a la realidad que ningún otro
político de la época. Y eso incluye al Rey, que todavía seguía convencido de que
Armada no era el problema, sino la solución. El día 22 de febrero Alberto
Recarte fue a despedirse de Adolfo antes de tomar posesión como consejero
delegado de la Caja Postal de Ahorros. Lo que escuchó le dejó lívido: «Me voy
—le dijo— con la enorme preocupación de ver a Armada de segundo jefe de
Estado Mayor. Agustín Rodríguez Sahagún, por no haberme hecho caso, ha
puesto a la zorra a cuidar de las gallinas. Temo lo peor. El Rey está ciego. No se
da cuenta de la gravedad de lo que ha hecho obligando a Agustín a firmar el
nombramiento de Armada. No descarto que haya un golpe militar, Alberto. Y, si
lo hay, Armada habrá sido su inductor».
Sólo faltaban veinticuatro horas para que la profecía se hiciera realidad.
Recuerdo la mañana del 23 de febrero, en Madrid, como soleada y fría. A
mediodía cogí un avión a Valencia. Luego, durante el trayecto a Castellón,
atravesé en coche, mientras costeaba la orilla del mar, los paisajes de siempre:
campos de naranjos y almendros en flor. Un fantástico tributo de la naturaleza.
Días antes, cuando los almendros comenzaron a florecer, en el periódico
habíamos consumado un rito que venía oficiándose cada año desde tiempo
inmemorial: publicar la fotografía del primer almendro florecido, en primera
página, con un pie de foto que le daba la bienvenida a la primavera. Después de
comer llegué al despacho y puse la radio para seguir la votación de la
investidura. Mientras escuchaba de fondo la letanía de los nombres de sus
señorías y sus correspondientes síes o noes comencé a escribirle una carta a Pili
Calvo-Sotelo, a la que suponía en la tribuna del Congreso viendo cómo su padre
cruzaba el umbral de la historia. Cuando sonó el nombre de Núñez Encabo los
locutores de la Cadena SER enmudecieron durante unos instantes. Al fondo,
voces. «Todo el mundo al suelo». Y, de repente, el sonido inconfundible de una
ráfaga de metralleta. Pensé por unos instantes que estaban asesinando a los
diputados y me lancé sobre la televisión para encenderla mientras les gritaba a
mis redactores que vinieran al despacho. La primera escena que nos devolvió la
pantalla fue la del hemiciclo aparentemente vacío. Todos los diputados se habían
tirado al suelo y no estaban visibles. Sólo Adolfo permanecía sentado en su
escaño, entre tranquilo y resignado.
—¿Cómo pudiste tener la sangre fría de quedarte impávido? —le pregunté
en una ocasión.
—Porque no se me iba de la cabeza la idea de que si me tiraba al suelo la
fotografía del día siguiente en todos los periódicos sería un primer plano del culo
del presidente del Gobierno —me respondió mientras él mismo se reía de la
respuesta.
A las siete menos cuarto de la tarde entró el ordenanza y me entregó un sobre
blanco, de tamaño folio, con el tampón de la Capitanía General de la III Región
Militar: «Lo acaban de traer dos efectivos de la Policía Militar armados con
ametralladoras», me dijo con cara de pánico.
Abrí el sobre y leí su contenido: «Ante los acontecimientos que se están
desarrollando en estos momentos en la capital de España y el consiguiente vacío
de poder, es mi deber garantizar el orden en la región militar de mi mando hasta
que se reciban las correspondientes instrucciones de Su Majestad el Rey». Me
detuve ahí y, dirigiéndome a Ximo Puig, uno de los redactores con quien tenía
más confianza, le dije casi a gritos: «¿Pero a qué juega este tío? ¡No le ha dado
tiempo a escribir esto en tiempo real! ¡El muy hijo de puta lo tenía escrito desde
antes!».
Era una conclusión palmaria. Tejero había entrado en el Congreso a las seis y
veinte de la tarde, ¿acaso le dio tiempo a Milans del Bosch en menos de media
hora a ver el asalto al Congreso, redactar un bando con diez disposiciones
normativas, distribuirlo a los gobiernos militares y hacerlo llegar a los medios de
comunicación? Era absolutamente imposible.
Me lancé sobre el teléfono y llamé a la agencia Europa Press. No tenían más
información que la que estaban trasmitiendo las emisoras de radio y la
televisión. Pedí que me pusieran con Antonio Herrero Losada y le dije que
acababa de recibir en el periódico el bando de Milans. Con gran excitación
periodística me pidió que se lo dictara. Al poco tiempo la agencia lo repicó a
todos sus abonados, entre los que se encontraba el Congreso de los Diputados.
No mucho después, el capitán Muñecas se dirigió a los diputados y les dijo en
voz alta: «La agencia Europa Press acaba de remitir la siguiente noticia…», y
leyó el comunicado que yo le había dictado a Antonio Herrero.
Las horas siguientes fueron de confusión infinita. Era casi imposible hablar
por teléfono porque las líneas estaban saturadas. Traté de hablar con el Palacio
de la Moncloa, pero sin éxito: ¡la centralita de la sede de la Presidencia del
Gobierno había sido desconectada!
A las seis y veinticinco Ana Leyva entró en el despacho de Aurelio Delgado,
secretario particular del presidente del Gobierno, y le dijo que la radio estaba
informando de un golpe de Estado en el Congreso de los Diputados. Aurelio, que
estaba reunido con José Ramón Caso, la miró con cara de guasa y le dijo: «Dile
al idiota que te lo haya dicho que se vaya a vacilar a otra parte». Y siguió con lo
suyo. Ana se encogió de hombros y salió de la habitación. Pocos días antes
también había llegado al Palacio de la Moncloa el rumor de un golpe de Estado.
La información especificaba que las tropas sublevadas avanzaban por la Casa de
Campo. Aurelio Delgado se ofreció a ir con su coche a verificar si la
información era correcta. Llegó a la Casa de Campo y observó que, en efecto, el
despliegue militar era un hecho. Regresó nervioso al Palacio de la Moncloa,
absolutamente convencido de que los militares se habían sublevado. Al rato, sin
embargo, llegaron noticias tranquilizadoras. El movimiento de tropas respondía a
unas maniobras militares previamente programadas y autorizadas por el
Ministerio de Defensa.
Pasados diez minutos, Ana Leyva volvió a entrar en el despacho de Lito y
dijo por segunda vez: «Me insisten en que te diga que es un golpe de Estado. Tú
verás lo que haces». Y volvió a irse. José Ramón Caso opinó que debía llamar
por teléfono al Ministerio de Defensa. Es entonces cuando se dieron cuenta de
que los teléfonos de la Presidencia del Gobierno habían dejado de funcionar.
Al periódico la única información fidedigna llegaba con cuentagotas a través
de los teletipos, porque las radios habían desconectado la señal de Madrid y
trasmitían en circuito local música militar interrumpida cada media hora por la
lectura del bando de Milans. A duras penas logré mantener media docena de
conversaciones telefónicas. Hablé con José Manuel Gironés, director del diario
Levante, también de la cadena de periódicos del Estado, y me dijo que el diario
estaba tomado por los militares.
—¿Cómo vas a tratar mañana la noticia? —le pregunté.
—Aún no lo sé —me respondió—. He mandado un télex a Capitanía para
pedir instrucciones.
Luego supe que el director de El Diario de Valencia hizo lo mismo. El
comportamiento de Las Provincias fue aún peor. Ésta es la transcripción literal
de un párrafo del informe que redactó uno de los jefes de Estado Mayor de
Milans, publicado por El Mundo el 23 de febrero de 2006: «20.12 y 20.30 h.—
Télex del Diario de Valencia solicitando instrucciones para confeccionar el
diario del día siguiente. […] Se personan en Capitanía el propietario y la
subdirectora del diario Las Provincias para ofrecerse».
 Hablé después con el director de los Servicios Centrales de la Prensa del
Estado, Donato León Tierno. Era evidente que había bebido un poco más de la
cuenta, pero acertó a decirme: «Luisito, ponte una bolsa de hielo en los cojones.
¡No publiques ni una foto! ¡Ni un editorial!».
Se me cayó el alma a los pies. Ni en Valencia ni en Madrid iba a encontrar
aliados. En Castellón, el único periodista ajeno al periódico que parecía
preocupado por la situación era el director de Radio Popular, Juan Soler, buen
amigo mío, con quien hablé varias veces aquella tarde. Ninguno de los dos
entendíamos por qué no salía el Rey a ordenar el repliegue de las tropas que
habían tomado la calle en Valencia.
Pasadas las ocho de la tarde llegó un despacho de agencia informando que
Tejero había sacado del hemiciclo a Adolfo, a Gutiérrez Mellado, a Rodríguez
Sahagún, a Felipe González, a Alfonso Guerra y a Santiago Carrillo. A Adolfo lo
aislaron en la Sala de Ujieres, custodiado por tres guardias civiles. Al resto los
condujeron a la Sala de los Relojes y los pusieron de cara a la pared, uno en cada
esquina. Todos pensamos, al conocer la noticia, que sus horas de vida estaban
contadas. Los propios interesados, según supimos después, también. Gutiérrez
Mellado quería morir con dignidad y pidió —sin éxito— que le dejaran vestir el
uniforme de teniente general; Alfonso Guerra no apartó de su cabeza la imagen
de su hijo Alfonso, que acababa de cumplir año y medio; y Felipe González, con
infinita tristeza, pensó que si salían vivos de allí, cosa improbable, estarían
condenados a volver de nuevo a la clandestinidad. Adolfo Suárez, más
pragmático, prefirió hablar con sus guardianes. Según contó muchas veces, trató
de convencerles de que la acción que estaban llevando a cabo era una locura
temeraria condenada al fracaso. Y a punto estuvo de conseguirlo. En un
momento dado, Tejero se acercó a él, interrumpió la conversación y le encañonó
el pecho. Adolfo dio un paso hacia delante y, con mirada de animal depredador,
tan incisiva como un estilete, le dijo con voz de mando: «¡Cuádrese!». Tejero
reculó instintivamente, trató en vano de mantenerle la mirada y se fue musitando
maldiciones entre dientes.
Mientras tanto, en el periódico, algunos redactores habían empezado a hacer
limpieza en sus cajones para que nadie pudiera encontrar documentación que les
vinculara con la izquierda. Los comunicados de prensa de los sindicatos y las
notas informativas del PSOE y del Partido Comunista fueron quemados o
arrojados por el retrete. Reuní a todos los trabajadores, de la redacción y de
talleres, y les dije la verdad:
—Me han llamado del Gobierno Militar para decirme que se ha decretado el
toque de queda. Nadie puede salir a la calle sin autorización y se supone que en
la edición de mañana tenemos que publicar el bando de Milans y someter la
información a censura previa. Yo tengo intención de desobedecer las órdenes.
No publicaré el bando y, por supuesto, no pienso someter la edición a la censura
previa. No pretendo perjudicar a nadie. A partir de ahora sois libres de iros o de
quedaros. No habrá represalias contra los que decidan irse, os lo prometo. Sólo
quiero aquí a los voluntarios.
Habían acudido a la redacción algunos políticos locales de UCD que, al
oírme, se llevaron las manos a la cabeza. Uno de ellos me dijo:
—¿Eres consciente del riesgo que corres?
—No tengo mucho que perder —les respondí—: no tengo hijos, la vida es
larga y sólo tengo veinticinco años.
—¡Pero es que te pueden fusilar, joder!
—Gajes del oficio, macho.
Tengo que aclarar en este punto que yo nunca pensé en serio que pudieran
fusilarme. Atribuí el comentario a un exceso de imaginación o al dramatismo del
momento. Pero recuerdo como si fuera ahora mismo que mi amigo Ernesto
Tarragón, al oír el comentario del fusilamiento, dijo en voz alta:
—Me he traído el carné de alférez de complemento. Si alguien viene por él
tendrá que ser de teniente para arriba.
En el Palacio de La Moncloa, Aurelio Delgado había descubierto que los
teléfonos de emergencia sí funcionaban. Su primera llamada fue a Sabino
Fernández-Campo, jefe de la Casa del Rey, que le puso al tanto de la gravedad
de la situación. Inmediatamente después llamó a sus hermanos y les pidió que
juntaran todo el dinero en efectivo que pudieran y que estuvieran preparados por
si tenían que llevarse a Portugal a Amparo y a sus hijos. Una avioneta estaba
preparada a tal efecto en el aeródromo de Ávila.
No recuerdo exactamente cuántos trabajadores del periódico se quedaron
aquella noche a pie de obra. Muy pocos. Recuerdo a Ximo Puig, que con el
tiempo recaló en las filas del PSOE y llegó a ser alcalde de Morelia y
vicepresidente de las Cortes Valencianas; a Carlos Laguna, que también derivó
hacia la faena política en las filas del CDS; y a Demetrio Fernández, jefe de
talleres, un tipo de primera, cuya vocación profesional es de las más hondas que
he conocido. Alrededor de las diez de la noche logré hablar con el gobernador
civil, Rafael Montero, para decirle que un grupo de trabajadores habíamos
decidido quedarnos en el periódico y que —en contra de las instrucciones que
me habían trasmitido de Madrid— íbamos a publicar las fotografías que nos
habían llegado junto a un editorial de apoyo al Rey y a la Constitución. La
conversación telefónica fue, gracias a Dios, muy tranquilizadora. El gobernador
me dijo que él aún mantenía el control de las fuerzas del orden público y que a
pesar del bando de Milans había logrado convencer al gobernador militar,
Vicente Ibáñez, para que no sacara las tropas a la calle.
A las doce de la noche Milans comunicó que el bando seguía en vigor. El
Rey aún no daba señales de vida y la hora del cierre se acercaba. Por fin, a la una
y veinte de la madrugada, Televisión Española emitió la grabación del discurso
de don Juan Carlos, vestido con uniforme de capitán general: «Ante la situación
creada por los sucesos desarrollados en el Palacio del Congreso, y para evitar
cualquier posible confusión, confirmo que he ordenado a las autoridades civiles
y a la junta de jefes de Estado Mayor que tomen las medidas necesarias para
mantener el orden constitucional dentro de la legalidad vigente».
Con las fotografías tomadas directamente de la televisión compusimos por
fin la primera página con este titular a toda plana: «Frente al intento golpista,
triunfó la democracia». Y, a su lado, la reproducción íntegra del mensaje del Rey
al pueblo español. Por encima de dos fotografías en las que se veía, en una,
cómo un grupo de guardias civiles zarandeaban a Gutiérrez Mellado, y en otra a
Tejero, pistola en mano, dirigiéndose a los diputados desde la tribuna de
oradores, explicábamos en un sumario largo: «La acción golpista ha quedado
reducida a la acción localizada del teniente coronel Tejero y un puñado de
guardias civiles. Los altos mandos militares están con el Rey y propugnan el
respeto a la legalidad constitucional. El golpe ha fracasado, aunque aún no se ha
llegado al final del drama». Cuando el diario ya estaba listo para la impresión
definitiva llegó la noticia, a las cinco y media de la madrugada, de que Milans
del Bosch había anulado sus órdenes anteriores —las del célebre bando— y
restablecía la normalidad en la III Región Militar. Rápidamente recompusimos la
disposición de la portada en la platina y llegamos a tiempo de incluir la noticia
en un titular. Después del esfuerzo titánico de unos pocos —muy pocos—
llegamos a tiempo de distribuir la primera edición por los quioscos de la capital.
El diario Mediterráneo fue el único medio de comunicación de la III Región
Militar que no publicó el bando de Milans.
Al cabo de un rato, cubierto ya nuestro primer objetivo —el de llegar a
tiempo de la distribución por la capital— nos dispusimos a trabajar en la
segunda edición. En la primera página incluimos un editorial titulado «La
libertad ha sido más fuerte». «La locura golpista ha naufragado, víctima de su
propia irracionalidad —decía en el último párrafo—. El sentimiento democrático
del pueblo español ha sido más fuerte y la involución no ha prosperado. En esa
mezcla de angustia, que perdurará mientras el teniente coronel Tejero no
deponga su actitud, y de fortaleza de las instituciones democráticas, se enmarca
la actualidad de esta noche larga, la más larga de nuestra vida en libertad. Al
final, la libertad ha sido más fuerte. ¡Viva el Rey!». También nos dio tiempo a
publicar el texto íntegro del comunicado que Milans distribuyó a las cinco y
media de la madrugada anulando sus órdenes anteriores. Antes de irnos a dormir
unas horas, Ximo Puig, Demetrio Fernández y yo nos fuimos a desayunar a la
cafetería Virginia, en la Puerta del Sol de Castellón. Allí estaba como cada
mañana, a disposición del público, un ejemplar de nuestro periódico. Nos
habíamos jugado el cuello por sacar a la calle sus veinticuatro páginas, pero
nadie lo leía. Acodados en la barra, mis paisanos comentaban los sucesos de su
vida cotidiana como si nada excepcional hubiera ocurrido en España durante las
últimas horas. ¡Nunca me he sentido más triste!
A mediodía del 24 de febrero, Manolo Vellón, un veterano redactor del
periódico con buen oficio y aún mejor bonhomía, me despertó para decirme que
Tejero, por fin, se había rendido. Con las fuerzas que nos quedaban acometimos
la tercera edición del diario. Con matrices traídas de una imprenta compusimos
el titular más corto y al mismo tiempo más grande de la historia del periódico:
«¡Libertad!». Y dimos cuenta de la liberación de los diputados. Un editorial más
extenso que el de la segunda edición daba vivas a la libertad y al Rey, y cuatro
fotografías ilustraban la salida de los diputados, la llegada al Congreso del
director general de la Guardia Civil, el zarandeo a Gutiérrez Mellado por parte
de los guardias sublevados y la actitud aparentemente tranquila de Tejero en el
exterior de las Cortes cuando ya había fracasado su aventura golpista. Nunca el
viejo periódico castellonense había sido sometido a la prueba extenuante de
alumbrar tres ediciones consecutivas en menos de ocho horas. Nunca el trabajo
de hacerlo posible había estado marcado por una soledad tan espantosa. Y,
desgraciadamente, nunca un esfuerzo tan honrado había merecido tanto desdén.
A los dos días vino Carlos Laguna y me enseñó un pasquín que algún
descerebrado estaba distribuyendo por la calle. El texto del panfleto ponía en
relación el nombre del colectivo Almendros, que en el diario ultra El Alcázar
había venido reclamando la intervención militar desde hacía tiempo, con la
fotografía del almendro florecido que nuestro periódico había publicado días
atrás. Una de las consignas de los golpistas, al parecer, fue «Los almendros
florecen en primavera». La conclusión del libelo infamatorio era que yo había
utilizado el diario Mediterráneo para trasmitir consignas golpistas en clave.
Carlos Laguna, preocupado, me preguntó:
—¿Puede ser que alguien nos haya utilizado?
Me quedé mirándole, atónito y desconcertado.
—¿Tú te has vuelto gilipollas o qué? —le dije al fin como toda respuesta.
En 1982 la periodista Pilar Urbano escribió un libro sobre el 23-F y, en un
párrafo rastrero y sucio se descolgó con esta solemne estupidez: «Y dejemos
también en casualidad que el diario Mediterráneo de Castellón apareciese ese
día con un dibujo que parecía no venir a cuento: un almendro en flor… Un mes
más tarde podría haber tenido una explicación de anuncio de primavera. Pero no
en febrero. Ese dibujo costó a su joven director, Luis Herrero, hijo del malogrado
ministro Herrero-Tejedor, la pérdida del puesto. Él no pudo dar la explicación
satisfactoria. Quizás un pariente muy allegado suyo, Luis Algar, amigo de
conciliábulos inquietantes y siempre relacionado con civiles y militares de la
España nostálgica, podría revelar la “causa” de esa… casualidad».
No caben más idioteces en un pasaje tan torticero. Ni era un dibujo, ni se
publicó ese día, ni me costó el puesto. Era una fotografía tomada en Benicasim,
se publicó el 5 de febrero —es decir, dieciocho días antes del golpe—, y a mí me
pusieron en la calle nueve meses después por razones que nada tienen que ver
con los sucesos del golpe. Por si acaso no fueran suficientes errores, Urbano se
equivoca también en su apreciación biológica. Los almendros, al menos en
Castellón, nunca florecen «un mes más tarde», como la historia del periódico se
encargó de demostrar de forma categórica: fotos equivalentes a las de aquel año
1981, dando cuenta de la floración de los primeros almendros, se publicaron el 3
de febrero de 1977, el 11 de febrero de 1978, otra vez el 11 de febrero de 1979 y
el 9 de febrero de 1980. Me asombra que Urbano haya hecho fortuna profesional
con tan acreditada puntería. Pero da igual. El daño que ese párrafo le ha causado
a mi honor profesional, y de rondón al de aquellos que se jugaron el pellejo a mi
lado, no es fácilmente reparable. Distinguidos socialistas, y en especial
Rodríguez Ibarra, se han atenido a él para acusarme de golpista en reiteradas
ocasiones. Así se escribe la historia.
El día 24 de febrero por la mañana Adolfo hizo partícipe al Rey de una idea
que había ido tomando forma en su cabeza durante las horas de «arresto» en el
cuarto de ujieres del Congreso de los Diputados. Él siempre había dicho que, de
todos los poderes fácticos, el único que no le había doblado el brazo había sido
el Ejército. No le gustaba la idea de que su relevo en la Presidencia del Gobierno
hubiera sido profanado por una intentona golpista. Le molestaba que uno de sus
principales motivos de orgullo —el sometimiento de la gran mayoría de los
mandos militares a las reglas democráticas— pudiera quedar empañado por
culpa de doscientos guardias civiles y un bigotudo teniente coronel a quien la
justicia había condenado anteriormente por su participación en el complot de la
Operación Galaxia, en noviembre de 1978. Tejero planeó entonces secuestrar al
Gobierno durante una reunión del Consejo de Ministros aprovechando una visita
oficial del Rey a México. Afortunadamente, la conspiración se conoció a tiempo
y fue desarticulada. Tejero fue condenado a seis meses y un día de prisión.
Durante la madrugada del 23 de febrero Adolfo le dio vueltas a la idea de retirar
su dimisión y continuar en la Presidencia del Gobierno para que, una vez más,
los golpistas fueran castigados bajo su mandato. Cuando aún no había
abandonado el Congreso de los Diputados, pero ya después de la rendición de
Tejero, Adolfo habló unos minutos con Francisco Laína, que en su calidad de
director de la Seguridad del Estado había dirigido durante el golpe una especie
de gobierno provisional con los subsecretarios de cada ministerio.
—¿Te gustaría ser ministro de Defensa? —le preguntó.
—Si tú te quedas como presidente, sí. Sólo en ese caso —dijo Laína.
Así pues, la idea de quedarse estaba en marcha el 24 por la mañana. Adolfo
me contó una vez, con todas las letras, que en efecto él se ofreció para continuar
en su puesto, pero que Felipe González se opuso. Otras fuentes posteriores, muy
cercanas a Adolfo, me dijeron, sin embargo, que el que se opuso a la continuidad
de Adolfo no fue Felipe, sino el Rey.
El día 25, a las cuatro y media de la tarde, se reanudó la votación de
investidura de Leopoldo Calvo-Sotelo, y al día siguiente, para irritación del
nuevo presidente, Adolfo se fue con Amparo a la isla de Contadora, en Panamá,
y no regresó a Madrid hasta treinta y cinco días después.
Aurelio Delgado aprovechó esos días para preparar la infraestructura
profesional que Adolfo necesitaba para encarar su nueva vida de ciudadano de a
pie. Alquiló a buen precio una planta en un edificio del número 4 de la calle de
Antonio Maura, casi esquina con la plaza de la Lealtad, a un tiro de piedra del
hotel Ritz y de la Bolsa, y puso en marcha un despacho de abogados con la
ayuda de Alberto Aza, Josep Meliá y Eduardo Navarro.
Todo lo que he oído contar de «Suárez y Asociados» conduce siempre a una
idea cartesiana, clara y distinta: Adolfo creía en la magia. O lo que es lo mismo,
quería que el despacho funcionara bien y ganara dinero, pero sin el apoyo de
cliente alguno. Era tal su temor a que pudieran acusarle de tráfico de influencias
que cada vez que llegaba un caso lo rechazaba. Y si sorprendía a alguno de los
«asociados» colgado del teléfono en actitud sospechosa, o sea, comercial, le
obligaba a colgar con aspavientos amenazantes. El tirón de gastos de los
primeros meses fue soportable gracias a un dinero cuyo origen no viene a
cuento. Pero pasados seis meses la situación empezó a ser insostenible. Adolfo,
entonces, llamó a José Luis Graullera, que acababa de cesar como embajador en
Malabo, y le pidió que pusiera orden en el caos, lo que significaba, de acuerdo a
los códigos de señales que ambos utilizaban, que se las ingeniara para traer
dinero impoluto a las arcas del despacho. Graullera estaba pez en materia de
despachos de abogados, así que fue en busca de eso que ahora llamamos «know
how», algo así como «de qué va esto», a los principales despachos profesionales
de Madrid. Llegó a la conclusión de que lo ideal era buscar clientes extranjeros,
para que no pudieran acusar a Adolfo de enredar en asuntos nacionales,
establecer con ellos igualas modestas y crujirles la cartera en las llamadas
«comisiones de éxito». Fue más o menos de acuerdo a este esquema como se
consiguió una iguala de doce millones de pesetas al año con la firma japonesa
Mitsubishi. Y, más tarde, otra equivalente con Huarte. Henry Kissinger, uno de
los secretarios de Estado más populares de Estados Unidos, llegó a tener muy
avanzadas las negociaciones para que el despacho de Adolfo pudiera actuar
como grupo de presión en Hispanoamérica. Las perspectivas eran, por lo tanto,
bastante halagüeñas. Los socios se las prometían muy felices. Pero cuando
estaban en eso, Adolfo decidió crear el CDS, y el despacho, claro, tuvo que ser
clausurado.
La decisión de crear un partido de nueva planta fue fruto de una reflexión
larga que se prolongó durante varios meses. UCD agonizaba lenta y
espantosamente. A pesar de que Adolfo se había quitado de en medio, las luchas
internas entre las distintas familias ideológicas siguieron dando carnaza diaria a
la prensa. Por una parte, los democristianos, representados casi siempre por
Óscar Alzaga y Miguel Herrero, empezaron a negociar con Fraga un gran pacto
a tres bandas UCD-Coalición Democrática-CiU. Por otra parte, Fernández
Ordóñez entabló conversaciones con Felipe González para facilitar el trasvase de
los socialdemócratas a las filas del PSOE. En medio de ese ambiente de
desbandada general, Leopoldo Calvo-Sotelo trató de mantener la equidistancia
de unos y otros, lo que provocó —por si eran pocas las pulgas en aquel perro tan
flaco— que los poderes económicos y financieros se subieran por las paredes y
comenzaran a conspirar en contra del Gobierno.
Después de las elecciones gallegas de octubre, en las que UCD fue derrotada
por el partido de Fraga, Fernández Ordóñez y nueve diputados socialdemócratas,
junto a otros seis senadores de la misma corriente ideológica, se dieron de baja
de UCD. Y el 13 de noviembre Agustín Rodríguez Sahagún, presidente del
partido, y Rafael Calvo Ortega, secretario general, dimitieron de sus cargos.
La otra cabeza que rodó, pero no en la arena política sino en la periodística,
fue la mía. En noviembre el ministro Lamo de Espinosa, que no me hablaba
desde que le llamé «crabrón» en un artículo del periódico, le pidió a su colega
Íñigo Cavero, titular de Cultura, que me rebanara el pescuezo. Y Cavero lo hizo
con diligencia democristiana.
A mi regreso a Madrid empecé a trabajar como corresponsal político en la
revista Tiempo y, a partir de finales de febrero, también como colaborador
habitual de La Hoja del Lunes. El periodista Javier Figuero y yo —que ya
habíamos trabajado juntos en el Arriba— nos hicimos cargo de una larga
sección, de una página entera, que se titulaba «Reporteros Políticos». Como
contaré enseguida, duramos menos que un mendrugo de pan en casa de un
pobre.
A principios de marzo fui por primera vez al despacho de la calle de Antonio
Maura, donde Adolfo se había guarecido de la intemperie y José Luis Graullera
diseñaba a duras penas un plan de negocio jurídico. Mi primera impresión —de
Adolfo, no del despacho— fue que estaba hecho polvo. O sea, que el abandono
del poder no le había borrado el gesto de hastío de la cara y que su estado de
ánimo seguía siendo más bien lúgubre. Cuando entramos en harina política, lo
que sucedió enseguida porque no estaba el percal para rebozarse en harina
distinta, me contó que había ido a verle pocos días antes Landelino Lavilla para
sondear cuál sería su reacción en el caso de que Calvo-Sotelo decidiera adelantar
las elecciones generales.
—¿Y cuál sería? —le pregunté.
—Le he dicho que me iría de UCD y que crearía otro partido político, de
corte progresista, con los restos del PSP de Tierno Galván. Con Raúl Morodo
estoy hablando mucho de esa posibilidad últimamente.
Con esta referencia quedaba claro lo que ahora me interesa resaltar: que la
idea del CDS rondaba por su cabeza desde mucho antes de que se consumara.
—¿Y tú crees que tendría éxito?
—Es la única posibilidad de parar al PSOE sin necesidad de escorzos a la
derecha. La situación está muy mal.
—¿Cómo de mal? —quise saber.
Su respuesta fue demoledora:
—El ANE (Acuerdo Nacional de Empleo) será muy pronto casus belli entre
PSOE y UCD. El terrorismo, previsiblemente, se recrudecerá en vísperas
electorales y la LOAPA (Ley Orgánica de Armonización para el Proceso
Autonómico) será descuartizada. A Calvo-Sotelo sólo le quedará entonces una
bandera que esgrimir: haber cumplido su promesa de llevar a España a la OTAN.
Y no se trata de una buena bandera. Había más españoles en contra que a favor
de dar ese paso. Además, el acercamiento a los liberales de Garrigues no es la
mejor fórmula para pararle los pies a Felipe.
No me atreví a hacerle más preguntas por si la conversación acababa con el
vaticinio del fin del mundo, así que ponderé los cuadros que colgaban de las
paredes —«Los ha traído Meliá», me dijo— le pedí que le diera un beso muy
fuerte a Amparo de mi parte y me fui escaleras abajo un poco malhumorado por
el hecho de que ni siquiera hubiera hecho ademán de interesarse por mis
andanzas profesionales después de la decapitación castellonense. A los pocos
días, disimulando la fuente, utilicé la conversación para componer uno de los
pequeños reportajes políticos en La Hoja del Lunes. No me consta, pero me
apostaría el bigote a que, al darse cuenta, debió de agarrarse un rebote de padre y
muy señor mío. No sé qué tenía esa página, pero producía el mismo efecto —el
de provocar rebotes— en casi todos los políticos de UCD. Un buen día, a Luis
María Anson, que como presidente de la Asociación de la Prensa era editor de
La Hoja del Lunes, se le inflaron las narices por tantas llamadas de queja y
decidió cortar por lo sano. Cogió el teléfono y llamó a Josep Meliá al despacho
de Antonio Maura.
—Mira, Pepe —le dijo—, Luis Herrero está haciendo en La Hoja del Lunes
el periodismo que le interesa al PSOE y a mí no paran de llamarme los ministros
para quejarse. Como sé que Adolfo quería mucho a su padre, no quiero tomar la
decisión de despedirle sin contar antes con su beneplácito.
Y Meliá, no sé si previa consulta a Adolfo o sin ella, le dijo:
—Procede, Luis María. Por nuestra parte, ningún problema.
A mí Meliá ya me caía mal desde que Pedro Rodríguez me contó una vez
que había tratado de comprarle. «Permíteme que complementemos tus ingresos»,
le dijo. Y desde aquel día, naturalmente, aún me cayó peor. En cuanto a Anson,
que por entonces aún no se había apeado de la tilde, no me caía ni bien ni mal.
Apenas había hablado con él dos o tres veces en toda mi vida. La primera vez, en
Pamplona, durante una visita que hizo a la universidad en la que yo estudiaba
Periodismo. Hola y adiós. La segunda vez, en Valencia, durante una comida con
todos los directores de los diarios valencianos. Él era entonces presidente de la
agencia EFE. Otra vez hola y adiós. A la tercera, poco antes de que me
defenestrara de La Hoja del Lunes, me ofreció irme como jefe de la delegación
de EFE a un país hispanoamericano. Se lo agradecí, pero le dije que no. Tras la
llamada a Meliá, durante la siguiente reunión de la junta Directiva de la
Asociación de la Prensa, ejecutó su amenaza y nos puso a Javier Figuero y a mí
de patitas en la calle. Ésta es la transcripción literal del acta de la reunión que se
celebró el 11 de marzo: «… A continuación se refirió el presidente a la necesidad
de que cesen en su actual colaboración en HOJA DEL LUNES los asociados Luis
Herrero y Javier Figuero, ya que los trabajos que han venido publicando han
supuesto un gran número de problemas para el presidente, que se pasa los lunes
atendiendo las reclamaciones que le hacen desde diferentes centros de poder
político. Según el presidente, las informaciones debidas a estos compañeros
están cuajadas de errores y falsedades, lo que no es bueno para HOJA DEL
LUNES. Recuerda también el señor Anson la obligación que tiene el director de
HOJA DEL LUNES de someter a junta directiva a los colaboradores que quiera
contratar para nuestro periódico».
El interés de Anson por lavar su conciencia con el argumento de las
«frecuentes falsedades» de nuestras noticias refleja muy bien esa actitud tan
cobarde —y tan frecuente— de tirar la piedra y esconder la mano. Bastaría con
ir a la hemeroteca y someter esa afirmación tan infamante a la prueba del cotejo,
pero como eso es mucho pedir confío en que la defensa que hizo de nosotros
Álvaro López Alonso baste para dejar las cosas en su sitio. El acta de la reunión
del 11 de marzo termina diciendo: «El secretario general y director de HOJA
DEL LUNES manifiesta su desacuerdo en todos los puntos planteados por el
presidente, con el que ya ha discutido este tema y lamenta esta decisión que, por
supuesto, acata pero no comparte, entendiendo que HOJA DEL LUNES pierde
dos valiosos colaboradores por presiones políticas».
Fue exactamente así. Las presiones políticas, reconocidas por el propio
Anson en la conversación telefónica con Meliá, debieron de ser tremebundas
para rendir una voluntad tan heroica como la suya. ¡Qué jeta!
Mi paso por La Hoja del Lunes duró menos de un mes y mi cabeza rodó por
los suelos por segunda vez en cuatro meses. El paso del tiempo colorea los
grises. Por eso, cuando en estos días de añoranzas y tributos a la Transición —
treinta años después— se evoca a los políticos de UCD como si hubieran sido
paladines de la democracia, yo no puedo por menos que reprimir una mueca. Yo
los recuerdo —a un puñado de ellos— como lo que fueron: cainitas, traidores y
liberticidas.
Para desahogar mi furia de reincidente en la cesantía cogí papel y lápiz y le
escribí a Adolfo una carta que hacía temblar el misterio. No recuerdo la cantidad
de adjetivos que fui capaz de yuxtaponer, pero sí el denominador común de su
significado. Era tan incendiaria que me extraña que no se me chamuscara el
puño. Le dije a Adolfo del mal que iba a morir y cosas aún peores que prefiero
no recordar. Eso sí: la carta cumplía a la perfección los efectos terapéuticos que
yo perseguía. Y gracias a Dios, la guardé en la escribanía para que durmiera la
furia con que había sido escrita durante dos o tres noches. Pasado ese tiempo, la
rompí después de releerla. La furia se me pasó, pero el cabreo no.
El 13 de julio, martes, Landelino Lavilla desafió el sabio consejo del refrán
popular y se embarcó en la aventura de aceptar la presidencia de UCD. En mala
hora se le ocurrió hacer tal cosa. Cuña de su misma madera ideológica, para
«celebrarlo» veinte diputados democristianos de UCD se mudaron de siglas una
semana después y se afiliaron al PDP, un partido creado por Óscar Alzaga.
Adolfo, el 28 de julio, hizo lo propio: le escribió una carta a Landelino, se dio de
baja en UCD y puso rumbo al CDS. En un comunicado bastante cursi dijo: «…
Estaríamos dispuestos a abandonar totalmente la vida política si no
considerásemos que el momento es especialmente delicado. Por ello, con
violencia personal nos vemos obligados a escoger entre continuar formalmente
adscritos a nuestro anterior cauce político o abrir las velas, en defensa de las
propias convicciones, a un nuevo empeño. Esta última opción constituye el
partido que ahora sale a la luz pública».
Adolfo tendía a pensar, dicho a lo bruto, que el dinero, como el maná, bajaba
del cielo. En el momento fundacional del CDS esa visión casi milagrosa del
origen pecuniario le impidió darse cuenta del lío en que se estaba metiendo. Por
una parte clausuraba el despacho jurídico justo en el momento en que parecía
remontar el vuelo y cegaba la única fuente de ingresos que le permitía mantener
a su familia. Es verdad que el estatuto de los ex presidentes, aprobado en las
Cortes, le garantizaba coche, conductor, escolta, secretaria y funcionario nivel
treinta, además de una pequeña cantidad en metálico que, en su caso, servía para
pagar el alquiler y los gastos generales del despacho. Aparte de eso no tenía nada
más que llevarse a la boca. Por otro lado, un partido político, por lo que a la
financiación se refiere, es un pozo sin fondo. El Estado allega dinero a sus arcas
en función de su rendimiento en las urnas, o sea, de acuerdo al número de
concejales, diputados autonómicos, diputados nacionales o eurodiputados que
consigue. La otra fuente de ingresos son las cuotas de los afiliados. En el
momento de nacer, el CDS no tenía ni lo uno ni lo otro. ¿De qué podía
abastecerse? A Adolfo ese pequeño detalle sin importancia parecía traerle al
fresco, pero a sus colaboradores no.
—Meliá está muy preocupado por su futuro profesional, Adolfo —le dijo un
día José Luis Graullera.
—Sí, claro, se me olvidaba su vena fenicia —respondió Adolfo—. No creo
que entienda nada de lo que estoy haciendo. Lo mejor será que lo despidas, José
Luis.
Después de dar un respingo en su asiento, Graullera le preguntó:
—¿Y qué quieres que hagamos con este despacho? ¿Lo cerramos o lo
mantenemos abierto?
—Ya se te ocurrirá algo.
—Lo único que se me ocurre es convertirlo en la casa civil del duque.
A pesar de que Graullera había hecho el comentario más en broma que en
serio, Adolfo se le quedó mirando, con la cabeza un poco ladeada, como hacía
siempre que sopesaba una decisión, y dijo que le parecía una gran idea. Así fue
como desaparecieron de la corte ducal Josep Meliá y Alberto Aza, no sin antes
haber renunciado a su parte en la opción de compra del edificio de Antonio
Maura. También lo hicieron el resto de los socios: Aurelio Delgado, José Luis
Graullera y Eduardo Navarro.
 Capítulo VIII
VOLVER A EMPEZAR

El CDS se inscribió en el Registro el 31 de julio de 1982, en medio de un

ambiente político aún muy convulso. El 2 de octubre los servicios de inteligencia
descubrieron la trama de un nuevo golpe militar. Tres jefes del Ejército tenían
planeado bombardear el Palacio de la Zarzuela, el de La Moncloa y la sede de la
Junta de Jefes de Estado Mayor el día antes de las elecciones generales, previstas
para el 28 de ese mismo mes. El PSOE no se lo tomó en serio y dijo que todo
había sido una exageración del Gobierno para estimular el voto del miedo. Las
encuestas, incluidas las del CIS, vaticinaban un éxito clamoroso de los
socialistas y una debacle catastrófica para UCD. Y los pronósticos, por una vez y
sin que sirva de precedente, se cumplieron al milímetro. Felipe González
conquistó la mayoría absoluta más amplia de la historia democrática española; el
entonces presidente del Gobierno no obtuvo acta de diputado; UCD pasó de 167
escaños a 12;y el CDS, recién llegado a la contienda electoral, obtuvo un acta
por Madrid, la de Adolfo, y otra por Ávila, la de Agustín Rodríguez Sahagún.
No fueron unos resultados tan malos si se tiene en cuenta el poco tiempo que
tuvo el nuevo partido para ponerse en marcha. Es verdad que Adolfo había
calculado una cosecha de diputados ligeramente superior (él esperaba 3
escaños), pero después de todo el CDS consiguió el milagro de presentar
candidaturas en las cincuenta y dos provincias españolas. Y de que eso fue un
milagro doy fe porque me tocó vivirlo de cerca. Una tarde, estando yo en la
redacción de Antena 3 Radio, me llamó Agustín Rodríguez Sahagún: «Me ha
pedido Adolfo que te llame porque tenemos un problema muy serio en
Castellón. Faltan setenta y dos horas para que finalice el plazo para la
presentación de las candidaturas y no conseguimos que nadie nos ayude».
Y, luego, claro, lo que marca el guión cuando alguien le está pidiendo un
favor a otro: lisonjas, carantoñas, vaporosas promesas de recompensas futuras y
palabras de amistad eterna. La llamada de Agustín me produjo emociones
encontradas. Por una parte me tocaba las narices que Adolfo, para pedirme un
favor, tuviera el desparpajo de mandarme a su sobresaliente de espadas en lugar
de hacerlo él en persona. Era evidente que estábamos a un paso de devolvernos
el rosario de nuestras madres, pero la liturgia es la liturgia, y según el canon
ortodoxo le tocaba a él rendir pleitesía. Por otro lado, sin embargo, el hecho de
que por vez primera fuera él quien me necesitara a mí, y no a la inversa, me
hacía sentir importante y, por lo tanto, pagado de mí mismo. Es decir, crecidito.
Así que cogí mi plumaje de pavo real, lo metí en el primer avión disponible y me
lancé a buscar candidatos castellonenses para el CDS. Sabía que entre los restos
del naufragio de UCD había candidatos formidables. Algunos de ellos —la
mayoría— me dieron portazo con buenas palabras y otros se mostraron
dispuestos a integrarse en el partido, pero no en las listas electorales. Traté de
convencer a Manolo Cerdá, un senador que se había movido cerca de la
demarcación socialdemócrata de Fernández Ordóñez; a Pedro Gozalbo, que se
convertiría de hecho en el puntal del partido poco tiempo después; y a Hipólito
Beltrán. Sin embargo, el único que se mostró dispuesto a hacer el ridículo en las
elecciones dando la cara en el primer puesto de la lista fue Carlos Laguna, que
había trabajado conmigo en el diario Mediterráneo. Se portó como un buen
amigo y como un tipo valeroso. Aupado a las muletas donde le había colocado la
polio cuando aún era un niño, demostró que el coraje no depende de lo fuerte
que pisan las suelas de los zapatos. Sólo unas horas antes de que acabara el plazo
legal para la formalización de candidaturas llamé a Rodríguez Sahagún para
decirle que la misión estaba cumplida.
No sé si fue en ese momento, un poco antes o un poco después, pero a la
llamada de las deudas bancarias acumuladas durante la campaña acudieron, se
supone que en socorro de Adolfo, algunos de los buitres carroñeros de la política
española de más ringorrango. El primero en llegar fue Antonio Navalón, un
periodista que había reorientado su vida profesional por los canales oscuros del
tráfago de las influencias, las comisiones opacas, las relaciones públicas y las
amistades turbias. Cuando supo que las compañías eléctricas andaban buscando
los servicios profesionales de Adolfo para que defendiera los intereses del sector,
antes de la fundación del CDS, Navalón acudió al olor del dinero, desplegó sus
artes de embaucador —que todo el mundo pondera como mejor que buenas— y
se hizo amigo de Aurelio Delgado. Lo que hicieran juntos ni lo sé ni me interesa.
De la mano de Navalón llegó enseguida Mario Conde, presidente de Banesto, la
chequera más rápida y activa del país, y de la mano de Conde vinieron
conspiraciones y negocios —para él, sinónimos— de amplio espectro. Por otro
conducto también llegó José María Ruiz-Mateos, el empresario de moda de la
época, dueño del consorcio Rumasa, injustamente expropiado por los socialistas
sólo cuatro meses después de su acceso al poder.
Ruiz-Mateos trató de defenderse de la fechoría socialista por distintos
caminos. Uno de ellos fue la intermediación de Adolfo ante Felipe González. No
sirvió de nada. Cada una de estas apariciones en escena trajo consigo rumores de
maletines sospechosos, sórdidas especies sobre pagos irregulares y noticias
lejanas de mangancias diversas. Nunca me preocupé de averiguar si eran verdad
o mentira, entre otras razones porque nadie me había dado vela en ese entierro.
Pero estoy seguro de que Adolfo nunca hizo nada mal a sabiendas. Sin embargo,
he aquí una de las grandes paradojas de su biografía: colaba un mosquito cuando
se trataba de sí mismo, pero se tragaba un camello cuando se trataba del partido.
Fue honrado a carta cabal, pero se rodeó de un puñado de ilustres mangantes.
Sinceramente, nunca he entendido por qué.
La suerte política del CDS tardó en dar síntomas de fortaleza. En la
primavera de 1983, durante las elecciones municipales, apenas obtuvo algo más
de 300 000 votos en toda España. En las autonómicas del País Vasco, en 1984, se
quedó fuera del Parlamento. Sus colaboradores no daban un duro por el
proyecto. Tanto es así que en el otoño de 1984 un grupo de dirigentes de UCD, a
los que se sumaron algunos efectivos del CDS, constituyeron un foro de debate
con el único propósito de colaborar en la reconstrucción del centro político. Su
sueño era que Adolfo se sumara, con el CDS, a la Operación Roca, una alquimia
de laboratorio que pretendía mezclar en la misma probeta a los liberales de
Antonio Garrigues, a los partidos nacionalistas catalán y gallego y a algunos
excedentes sin filiación específica de la extinta UCD. Primero el político catalán
que daba nombre al invento, Miguel Roca, y después Jordi Pujol en persona le
ofrecieron el liderazgo de la aventura, que estaba siendo muy publicitada en la
prensa, contaba con financiación sobreabundante y cotizaba estupendamente en
algunas encuestas. Pero Adolfo dijo que no.
En noviembre de 1985, el CDS se pegó otro tortazo monumental en las
urnas. Esta vez, en Galicia. Volvió a quedarse compuesto y sin escaño
autonómico, con un raquítico respaldo del 3 por ciento de los electores. En vista
de que los hechos parecían darles la razón a propósito de la inviabilidad del
CDS, los promotores de la Operación Reformista arreciaron en su ofensiva para
que Adolfo se subiera al pescante del carro. Sin embargo, Adolfo volvió a decir
que no. Estaba convencido de que las encuestas se equivocaban respecto al
futuro de Roca y que antes o después los electores colocarían a cada uno en su
sitio. Y mantuvo su criterio a pesar de que todos sus compañeros de partido le
aconsejaron lo contrario. Fernando Fernández, un neurólogo de primera revirado
a la actividad política con tanto éxito que llegó a ser presidente de Canarias, me
contó con detalle durante una tarde primaveral en Estrasburgo —donde los dos
compartimos escaño en el Parlamento Europeo— la siguiente escena: «Tras un
duro debate celebrado en un Comité Nacional en marzo de 1986, uno a uno,
todos sus miembros fuimos manifestándonos favorables a un acuerdo con el
grupo Roca-Garrigues. Sólo José Ramón Caso y Chus Viana —que guardó
silencio— opinaron en contra. Suárez dijo: “Si ésa es la opinión mayoritaria, yo
abandono en este momento la presidencia del partido para no ser un obstáculo
para ese proyecto, pero yo no puedo realizar algo con lo que no estoy en
absoluto de acuerdo”». No hace falta aclarar cuál de los dos criterios se impuso.
Tiendo a pensar que la política es bastante así: el que manda, manda. Y los
demás, que arreen.
Mis relaciones con Adolfo fueron gélidas desde noviembre de 1981 a la
primavera de 1985. El episodio de La Hoja del Lunes provocó en mí un cabreo
sordo que se prolongó durante todo ese tiempo. Yo no hice nada por verle a él y
él no necesitaba en absoluto verme a mí, así que nuestro trato quedó reducido al
trámite inevitable del circuito profesional: ruedas de prensa, almuerzos off the
record con otros colegas, encuentros fugaces en los pasillos del Congreso y
breves entrevistas radiofónicas. Yo trabajaba en Antena 3 de Radio desde su
fundación, en mayo de 1982, gracias a la ayuda que me prestó Aurelio Delgado.
La cadena se había constituido con las frecuencias que aportaron el conde de
Godó, el Grupo Zeta, Prensa Española y los llamados azules, a quienes se
suponía testaferros de Adolfo. Adolfo provenía del sector azul del régimen
anterior. De ahí el rótulo. El hecho de que el grupo estuviera liderado por
Aurelio Delgado —aunque su nombre no figuraba en ninguna parte— era razón
suficiente para que todos sobreentendieran que actuaba en representación de su
cuñado. Los azules eran la minoría mayoritaria de la sociedad y eso les daba
derecho a tres puestos en el Consejo de Administración, a designar al director
general adjunto y, naturalmente, a apadrinar a periodistas amigos. «Vete a ver a
Martín Ferrand. Te está esperando», me dijo Aurelio un buen día. Y fui.
—¿Quieres trabajar con nosotros? —me preguntó Martín Ferrand sin dar
mayores rodeos.
—Eso depende —le respondí parapetado en mi orgullo.
—¿De qué?
—De que me lo ofrezcas por convencimiento, y no por imposición de los
azules —le respondí mirando de reojo al portavoz de los azules, que estaba
sentado a mi lado.
—Antes o después —mintió Manolo— tu nombre habría salido a relucir. No
hay muchos periodistas jóvenes que tengan tu experiencia profesional. La
experiencia es un bien escaso y no nos podemos permitir el lujo de prescindir de
él.
El portavoz de los azules, al oírlo, respiró aliviado. Era granadino, abogado y
simpático. Se llamaba Juan Belda. Y, a la sazón, tenía instrucciones de dejarme a
buen recaudo.
—¿Qué me ofreces? —le pregunté.
—Galones en la bocamanga, por supuesto. Te ofrezco el puesto de redactor-
jefe —respondió Martín Ferrand.
Y nos dimos la mano.
Por mucho que me devano los sesos, sólo recuerdo haber tenido una
conversación privada con Adolfo durante el periodo 1982-1985. Y tampoco fue
privada del todo porque, si no me falla la memoria, estaba delante mi hermano
Fernando. Fue en su casa de La Florida, a las afueras de Madrid. Duró poco y
deduzco que debió de celebrarse a finales de 1982, porque los dos únicos
comentarios suyos que recuerdo trataron de explicar el fracaso electoral de su
partido recién creado. En la estantería de su despacho, repleta de fotografías
suyas con algunos de los dirigentes más importantes del mundo, había un cartel
electoral en pequeño, una especie de maqueta sobre cartón, en la que se le veía a
él sentado en la cabecera del banco azul. El resto de los escaños estaban vacíos.
Era una fotografía muy expresiva que inmediatamente traía a la memoria el
recuerdo del 23-F y su valeroso y digno comportamiento durante el golpe.
Ponderé mucho la fotografía cuando la vi. Adolfo nos dijo: «Los creativos de la
campaña querían utilizarla en las vallas publicitarias, pero les prohibí que lo
hicieran. No quería que dijeran que instrumentalizaba el 23-F o que me escudaba
en el voto del miedo. Podría haberlo hecho si hubiera querido. Tenía derecho a
hacerlo. Pero no he querido. No habría sido bueno para España».
Entonces le preguntamos si estaba decepcionado con los resultados. Nos dijo
que no, que se los esperaba. «En cuanto me dijeron que no había dinero para
hacer el mailing en los buzones supe que no teníamos nada que hacer», explicó.
Se explayó mucho en esa idea y nos dijo que el buzoneo garantizaba un tanto por
ciento de votos. Nos dijo cuál, pero no lo recuerdo. En realidad, casi no recuerdo
nada de aquel encuentro. Eso me hace pensar que no fue precisamente cálido.
El deshielo de la relación comenzó cuando fui a verle a su despacho de
Antonio Maura para decirle que me casaba y, naturalmente, para invitarle a la
boda. Me dijo que por supuesto asistiría y trató de darme algunos buenos
consejos: «Yo he hecho sufrir mucho a Amparo —me dijo— porque la política
me ha quitado muchas horas de estar con ella y con mi familia. Ha sido ella la
que ha sacado adelante a mis hijos, casi sin mi ayuda. No cometas tú ese error».
Cuando Adolfo se humanizaba era irresistible. Debo de haberlo escrito ya
decenas de veces. No se trataba de lo que decía, sino de su manera de hacerlo. Te
singularizaba de tal modo que llegabas a creerte por unos instantes que eras el
único ser sobre la Tierra que de verdad le importaba. En aquel momento,
después de una frustrante escala profesional en el diario Marca, yo acababa de
fichar como redactor jefe de la revista Época, fundada unos días antes por Jaime
Campmany. Como es inevitable que los periodistas llevemos marcado sobre la
piel el hierro de la ganadería donde trabajamos, a mí me preocupaba que la
revista se escorara demasiado a la derecha y que eso acabara por arruinar mis
credenciales de equidistancia. Por eso me di de alta en el CDS. Quería poder
esgrimir, si llegaba el caso, algún salvoconducto centrista. A Adolfo no le di toda
la explicación completa, pero sí le dije que me había afiliado a su partido.
«Bienvenido —me dijo—. Ahora sabrás lo que es la disciplina interna».
Gracias a Dios no tuve la oportunidad de saberlo. Jamás participé en un solo
acto ni fui convocado a una sola reunión. Me limité, eso sí, a pagar
religiosamente mi cuota de afiliado.
El de 1986 fue, por antonomasia, el año de la OTAN. Felipe González,
cuando aún era jefe de la oposición, prometió que sacaría a España de la Alianza
Atlántica por el mismo procedimiento que había utilizado Calvo-Sotelo para
incorporarla: una votación en el Congreso de los Diputados. Más tarde prometió
la convocatoria de un referéndum. La idea inicial era que los socialistas harían
campaña en favor del «no» a la permanencia, pero con el tiempo, vistas las cosas
desde la sala de máquinas del poder, la idea inicial dio un giro de 180 grados.
Felipe González se volvió atlantista y tuvo que decir digo donde antes había
dicho Diego. Cuando ya había convencido a toda su militancia de las maldades
que entrañaba formar parte de una alianza militar tutelada por los
estadounidenses, tuvo que convencerles de lo contrario. Lo malo pasaba a ser
bueno. Tan arriesgada era la cabriola en el aire, que Adolfo me comentó,
textualmente: «Felipe no tiene cojones a convocar el referéndum».
Sin embargo, los tuvo. Aún es más: el propio González tomó la decisión en
su fuero interno de que si el «sí» en el referéndum no prosperaba, él dimitiría
como presidente del Gobierno y se iría a su casa. No le quedaba más salida que
echar toda la carne en el asador y poner a prueba su liderazgo. Por eso necesitaba
toda la ayuda que las fuerzas políticas quisieran prestarle. Adolfo me dijo: «El
otro día me llamó Felipe para que fuera a verle a su despacho. Fui y me contó
que los servicios de inteligencia habían detectado un complot de terroristas
libios, financiados por Gadafi, para asesinarme. Me dijo que tuviera cuidado y
que extremara la vigilancia. Le agradecí la información. Luego quiso que
habláramos de la OTAN y me pidió que le ayudara a ganar el referéndum. Le
dije que no. ¿Y sabes qué? A los pocos días dio la orden de que me retiraran a
los escoltas».
De todas las confidencias que me hizo a lo largo de nuestra relación, ésa fue
la que más impacto me produjo. Es la que pone de manifiesto que el poder
carece de escrúpulos y que hasta la vida vale muy poco si lo que está en juego es
aquello tan rimbombante del interés del Estado. Con el transcurso del tiempo la
piel se me hizo más dura y la idea de que el fin pudiera justificar los medios —a
la vista, por ejemplo, de los horrores del GAL— empezó a parecerme tan
abominable como siempre, pero desgraciadamente habitual. No me extraña que,
después de lo que Adolfo me contó, sus relaciones con Felipe González entraran
en una prolongada fase de distanciamiento. González salió airoso del
referéndum, el 12 de marzo de 1986, y su liderazgo quedó reforzado a los ojos
del mundo entero. Adolfo le llamó para felicitarle, pero Felipe no quiso ponerse
al teléfono. Estuvieron mucho tiempo sin dirigirse la palabra. «Cada vez que me
piden una entrevista en la prensa internacional —me dijo Adolfo por aquellas
fechas— aprovecho la oportunidad para criticar duramente a Felipe González.
Lo hago porque sé que es lo que más le duele de todo. No soporta que mine su
prestigio exterior».
Así estaban las cosas cuando llegaron, el 22 de junio, las siguientes
elecciones generales. El PSOE revalidó la mayoría absoluta, aunque perdió 18
escaños y más de un millón de votos; Alianza Popular se quedó más o menos
como estaba, lo cual era terrible porque ponía de manifiesto que Fraga tenía un
techo electoral claramente insuficiente para soñar con piruetas de altos vuelos; la
Operación Reformista se pegó el tortazo terminal: fuera de Cataluña y Galicia,
donde las marcas electorales eran Convergéncia i Unió y Coalición Galega, no
sacó un solo diputado; Adolfo se convirtió, por contraste, en el triunfador moral
de la jornada, no sólo porque se cumplió su profecía agorera respecto al futuro
de Roca como líder nacional, sino también —y sobre todo— por los excelentes
resultados del CDS, que conquistó 19 escaños y casi el 10 por ciento de los
votos. Fueron, para la historia política de Adolfo, días de vino y rosas.
No recuerdo el momento exacto en que le escuché a Adolfo el análisis de los
resultados electorales, y lo más probable es que la idea que tengo de él se forjara
por acumulación de conversaciones diversas y sucesivas y no sólo por el influjo
de una sola conversación aislada. Lo primero que me hizo ver es que en la
batalla electoral habían competido, además de la izquierda de González y la
derecha de Fraga, dos concepciones distintas de lo que debía ser la
gobernabilidad de España. Por una parte estaba la de aquellos que habían creído
que la alternancia sólo podía conseguirse pactando con los nacionalistas. De ahí
que el alma del partido reformista hubieran sido Convergencia y Coalición
Galega. «Ellos creían que podían subirse a la grupa de los nacionalistas,
aprovechar su tirón electoral y moderar su tendencia centrífuga —me dijo—, sin
darse cuenta de que las cosas habrían sido exactamente al revés: al aportar los
partidos nacionalistas la mayor parte de los activos —escaños y votos— habrían
sido ellos los que impusieran las reglas del juego de la coalición, fagocitando las
posturas centralistas de Garrigues y compañía. Al final no habrían sido los
nacionalistas los que hubieran moderado su discurso particularista, sino que
habrían sido los demás los que habrían terminado por disimular su discurso
integrador».
Frente a esa postura, Adolfo defendió otra bien distinta, que no pasaba por
aliarse con los partidos nacionalistas, sino por buscar su derrota. Ése era el
objetivo del CDS, según me dijo decenas de veces: convertirse en el partido que
garantizara la gobernabilidad del Estado, promoviendo alternancias a derecha e
izquierda sin hacerlas depender de la voracidad mercantil de los nacionalismos
catalán y vasco. Con ese análisis Adolfo estaba planteando —creo yo— su gran
preocupación de fondo, más allá de cuestiones ideológicas concretas: el
problema nacional, su idea de España. Se equivocaría del todo, en mi humilde
opinión, quien perdiera de vista que el patriotismo era el primer mandamiento de
su decálogo político particular. Muchas veces me dijo sin ambages que no estaba
satisfecho con el Título Octavo de la Constitución. No le gustaba. Fue el fruto de
un amplio consenso, insatisfactorio para todos, y se dio por bueno —a mí me
parece que con carácter provisional— para que no se paralizara la construcción
del edificio democrático del Estado. Estoy absolutamente convencido de que en
el ánimo de Adolfo anidaba la idea —aunque nunca se lo oí decir negro sobre
blanco, las cosas como son— de revisar más adelante el debate de la
organización territorial del Estado, no para desbaratar el Estado de las
Autonomías, pero sí para ponerle límites. Claro que el proceso exigía,
previamente, hurtarle a los partidos nacionalistas la capacidad de decidir en cada
momento el color del Gobierno de turno. Tenía claro que mientras eso ocurriera
sería imposible la reforma. Los resultados electorales del 22 de junio le
acercaron mucho a su objetivo. De hecho, lo habría conseguido de no ser por el
pequeño detalle, nada baladí, de que los socialistas, a pesar de los pesares,
revalidaron la mayoría absoluta.
Las mieles del éxito se prolongaron durante tres o cuatro años más.
Llamaron a su puerta algunos políticos procedentes del PCE —Ramón Tamames
—, del PSOE —Carlos Revilla—, o del PSP —Raúl Morodo—, y en las
elecciones municipales de junio de 1987 el CDS superó la barrera del 10 por
ciento de los votos, convirtiéndose en la clave de centenares de ayuntamientos
de toda España. Entre ellos el de Madrid. Todo su plan iba sobre ruedas. El
calendario que había explicado a sus compañeros de partido contemplaba, en una
primera fase, el reto de implantar el partido en todo el territorio nacional para
hacer posible el salto en las elecciones generales de 1986 y en las autonómicas
de 1987. Cumplida la misión, faltaba lo más difícil: preparar el asalto al poder en
las elecciones de 1990.
Es más o menos entonces cuando entra en escena un personaje que va a
desempeñar un papel fundamental en el tramo final de la biografía de Adolfo. Se
llama Luis García Cereceda. Antes de dar a conocer su ocupación profesional
advertiré al lector tres o cuatro cosas con carácter preventivo: primero, que es un
tipo estupendo, muy amigo de sus amigos, entre los cuales me encuentro.
Segundo, que se trata de una de las cabezas menos convencionales que yo haya
tenido el honor de tratar a lo largo de mi vida: es innovador y tiene vista de largo
alcance, así que va siempre un poco por delante de su época. Y la tercera, y la
que más viene a cuento al efecto que nos ocupa, es que se trata de la persona,
que yo sepa, que más ayuda contante y sonante le prestó a Adolfo de forma
desinteresada. Dicho todo esto ya puedo descubrir que Luis García Cereceda es
—lagarto, lagarto— promotor inmobiliario. Conozco las reglas básicas de la
literatura y sé que bastaría dejar aquí este punto del relato para que los
malpensados llegaran a sus propias conclusiones: Adolfo se convierte en la clave
del Ayuntamiento de Madrid y justo entonces aparece en su vida, con ánimo de
socorrerle, un promotor inmobiliario. ¿Raro, no? Y sugestivo, desde luego.
El primer favor que García Cereceda le hizo a Adolfo guarda relación con la
operación de compra de todo el edificio de la calle de Antonio Maura, número 4.
Una sociedad anónima con ese nombre, de la que Adolfo era administrador
único, compró el edificio a un precio de ganga, 240 000 000 de pesetas, con un
crédito de La Caixa a un interés del 10 por ciento durante el primer año y
variable durante los años siguientes. Los administradores con carácter solidario
de la sociedad fueron el hermano de Luis García Cereceda, Eduardo, y uno de
sus socios, Francisco Peñalver. El inmueble, una vez remozado, se puso en
alquiler para uso de oficinas. Uno de los arrendatarios que se instaló en la planta
baja fue la Fundación Banesto. Ni que decir tiene que el presidente del banco, en
aquella época, era Mario Conde.
Conde sintió admiración por Adolfo desde el principio. Una fotografía en la
que ambos aparecen juntos durante una recepción en el palacio de El Pardo
siempre ocupó un lugar destacado en el despacho del banquero. «Suárez y yo
somos del mismo biotipo», solía decir a sus amigos. A mí —que no soy su
amigo— me lo dijo con esas palabras en abril de 1992. Naturalmente, yo
discrepo de esa afirmación. Es verdad que Conde incorporó, por mimetismo,
muchos de los gestos y de las actitudes de Adolfo, pero entre los dos existían
diferencias abismales. La ambición de Conde no tenía límites; la de Adolfo, sí.
Adolfo pecaba de presunción, pero Conde pecaba de egolatría. Y, por añadidura,
tenía además una visión bastante triste de la condición humana. Me lo hizo ver
una vez, con su agudeza característica, Fernando Abril: «Mario creyó, al final,
que todas las mujeres eran putas y todos los hombres comprables».
Que Conde ayudó en la financiación del CDS es un hecho cierto. Y que su
ayuda dio lugar a la leyenda de un misterioso maletín con 300 000 000 de
pesetas, también. Doy por hecho, por tanto, que Adolfo tenía con él deudas de
gratitud. A partir de esa premisa no tengo ninguna duda de que Conde trató de
cobrarlas en beneficio propio. Es decir, a mayor gloria de su proyecto político
personal. En abril de 1988 algunas encuestas encargadas por el banquero le
daban más popularidad a él que a muchos líderes del centro derecha. En esa
fecha se reunió con Adolfo y le hizo esta propuesta: «Antonio Hernández
Mancha ha estado hablando con Pujol de la posibilidad de apoyar tu candidatura
a la Presidencia del Gobierno con los respaldos de Alianza Popular y de
Convergencia. Me dice que Pujol está dispuesto a estudiar la operación. ¿No
crees que sería una oportunidad fantástica para hacer una gran coalición de
partidos de centro derecha? Las elecciones ya no están muy lejos y tú sabes
mejor que yo que Felipe González no tendrá nada fácil la reválida de la mayoría
absoluta».
Todos los acercamientos de Conde a Adolfo tuvieron siempre el mismo
denominador común: conseguir el acercamiento de las dos formaciones políticas,
AP y CDS, para construir lo que él denominaba la «casa común» del centro
derecha. José María Aznar vio venir el peligro y en julio de 1988 le dijo a Fraga:
«Don Manuel, si usted no vuelve, Adolfo Suárez se hace con el partido».
En lo único que Aznar se equivocaba, a mi juicio, fue en creer que era
Adolfo quien tenía ganas de hacerse con el control de AP. El que de verdad lo
quería era Conde. Sabía que si lo pedía directamente para él le darían con la
puerta en las narices, pero si conseguía dárselo a Adolfo, intercambiar luego el
título de propiedad era sólo cuestión de trámite. Bastaba un pacto entre dos. En
esa estrategia se inscribe, sin duda, la operación promovida por Conde para
desalojar a los socialistas Juan Barranco y Joaquín Leguina del Ayuntamiento y
la Comunidad de Madrid mediante sendas mociones de censura. La idea se la
vendió Conde a Adolfo durante un largo paseo que ambos dieron por los jardines
del palacio de El Pardo con ocasión de la recepción oficial a la reina de
Inglaterra, en octubre de 1988. Adolfo, para sorpresa de casi todos, se dejó
querer. Y después de muchos meses de darle vueltas, cedió. La moción de
censura contra Barranco prosperó y, gracias a ella, Agustín Rodríguez Sahagún
se convirtió, en junio de 1989, en alcalde de Madrid. Sin embargo, la que debería
haber colocado a Alberto Ruiz-Gallardón al frente de la Comunidad, en
sustitución de Joaquín Leguina, fracasó porque un tránsfuga del PP llamado
Nicolás Piñeiro, que meses antes había constituido un Partido Regionalista —el
PRIM—, se abstuvo en la votación. Y, naturalmente, no lo hizo a cambio de
nada.
—Te van a madrugar la presidencia, Alberto —le dije a Ruiz-Gallardón en su
despacho de la Asamblea unos días antes del voto de censura.
—¿Por qué dices eso?
—Porque es el CDS quien controla al tránsfuga Piñeiro y al CDS no le
interesa que triunfe la moción en la Comunidad. Sólo quiere que salga adelante
la del Ayuntamiento.
—Creo que te equivocas —me dijo con cierto tono de superioridad.
—Mira, Alberto —le dije—, he visto en el Telediario que el hombre fuerte
del PRIM, aparte de Piñeiro, es Juan Figueroa. Juan Figueroa es íntimo amigo de
Luis García Cereceda y Luis García Cereceda es íntimo amigo de Adolfo.
Y todo era verdad. Ya he contado que, desde un año antes, García Cereceda y
Adolfo tenían intereses comunes en la sociedad Antonio Maura Cuatro. Que eran
íntimos amigos lo sabía hasta el apuntador. Lo que no todo el mundo sabía —
pero yo sí— es que Juan Figueroa era un estrecho colaborador de Cereceda. Luis
ordenaba y Juan ejecutaba: ésa era la regla básica de su modelo de relación. Yo
lo sabía porque comía con frecuencia con ambos, jugábamos al mus y hacíamos
apuestas electorales durante las sobremesas. Pero Alberto ni me escuchó. Como
todos los políticos que conozco —y en esto no cabe invocar excepción alguna—,
desdeñó la posibilidad de que un ciudadano del común, por muy periodista que
fuera, pudiera manejar mejor información que él. Así que se descolgó con este
escueto comentario: «Tu información está trasnochada. La relación entre Juan
Figueroa y García Cereceda está rota desde hace tiempo».
Me encogí de hombros, musitando un dicho al que le tengo mucho aprecio,
«Para ti la perra gorda», y me fui por donde había venido. Alberto Ruiz-
Gallardón y yo éramos —y somos— amigos de media distancia. Nunca hemos
sido íntimos pero siempre nos hemos llevado bien. Fuimos vecinos y
compartimos viejas y queridas amistades. Yo había cumplido con mi obligación
de prevenirle, y él con la suya de comportarse como un político al uso.
Naturalmente, al tránsfuga Piñeiro no hubo forma de moverle de la
abstención, lo que salvaba a Leguina de la censura, y Alberto Ruiz-Gallardón se
quedó con tres palmos de narices. La jugada a quien le salió redonda fue a Luis
García Cereceda, que volvió a demostrar que era el más listo del grupo: supo
venderle a Leguina —con quien se llevaba muy bien— que se había salvado
gracias a su ayuda y, además, convenció al CDS, beneficiario de la moción de
censura en el Ayuntamiento, para que nombrara concejal de Urbanismo a otro
íntimo amigo suyo: José Luis Garro, que fue curiosamente —oh, sorpresa—
quien le había presentado a Adolfo tiempo atrás. Y por si éramos pocos en este
culebrón político-inmobiliario, anoten que el tal José Luis Garro era —
abracadabra— hermano de Fernando Garro, por entonces brazo derecho de
Mario Conde, el otro gran benefactor económico de Adolfo.
Ha pasado ya mucho tiempo de todo aquello pero aún me maravilla la
habilidad que demostró Luis García Cereceda en aquella jugada a tres bandas.
Su capacidad para llevarse bien con casi todo el mundo es proverbial. Cuando
Alberto Ruiz-Gallardón ganó las elecciones y se convirtió en presidente de la
Comunidad Autónoma de Madrid por mayoría absoluta, Cereceda no sólo se
hizo perdonar la faena de junio de 1989, sino que se ganó su amistad con
mayúsculas. La relación entre ambos —todavía hoy— sigue siendo inmejorable.
Me consta.
Por otra parte, bien mirado, que un promotor inmobiliario trate de llevarse
bien con casi todo el mundo no deja de ser la cosa más natural del mundo. Le va
en el sueldo. Lo contrario sería suicida. A Luis le conozco amigos de todo pelaje
ideológico: desde Felipe González a Manuel Fraga. Y no todos son poderosos.
Yo mismo —eso ya lo he dicho antes— me honro con su amistad desde hace
bastantes años, a pesar de que bien poco puedo hacer por la buena marcha de su
negocio. De hecho, le salgo carísimo, porque cada vez que me invita a comer en
Casa Tere, un gozoso restaurante de Pozuelo de Alarcón, Amancio le arrea en la
cuenta unos estacazos escandalosos. El gozo y el dolor, en Casa Tere, siempre
van de la mano. Digo esto como público tributo a su generosidad —a la
generosidad de Luis, no a la de Amancio—, que por si antes no ha quedado
claro, suele prodigarla a cambio de nada. Con Adolfo, insisto, lo viene haciendo
desde hace mucho tiempo.
No obstante, volvamos donde estábamos. La moción de censura que Mario
Conde había trajinado haciendo de Celestina entre AP y CDS sirvió para retirar a
Juan Barranco de la alcaldía de Madrid y colocar en su sitio a Agustín Rodríguez
Sahagún. El nuevo alcalde, nada más serlo, me llamó por teléfono, me hizo ir a
verle y, sin anestesia, me dijo:
—Necesito que dejes la radio y te vengas conmigo al Ayuntamiento.
Necesito que seas mi jefe de Prensa.
—Y yo necesito que me dejes pensarlo —le contesté.
—Vale, pero date prisa.
Y me la di. Sólo hice dos consultas. La primera, por teléfono, a mi amigo
Antonio Herrero.
—A cualquier otro —me dijo— le diría que no aceptara ni de coña. Ya sabes
lo que yo pienso del tipo de periodismo que se hace en los gabinetes de Prensa.
Pero en tu caso es distinto. Ya has demostrado que puedes ser un gran periodista
y a ti lo que de verdad te gusta es la política, así que antes o después te dedicarás
a ella. Por mi parte tienes todas mis bendiciones.
La segunda consulta, en persona, se la hice a Adolfo.
—Ni se te ocurra decirle que sí —me dijo sin titubear, rotundo como un
mazazo.
—¿Por qué?
—Porque eso no es ni carne ni pescado. Como periodista sólo te puede
perjudicar porque empaña tu independencia. Llevas muy buena trayectoria,
tienes prestigio y convertirte ahora en el jefe de Prensa del alcalde de Madrid
sólo te puede perjudicar. Por otra parte, si lo que quieres es dedicarte a la
política, mereces algo mejor.
Luego me habló de Rodríguez Sahagún con gran cariño, es verdad, aunque
con la reticencia entreverada que sugieren los adversativos: «Sí, pero». «Pero es
muy suyo». «Pero a veces va por libre». «Pero le falla la vanidad». Tuve la
impresión de que en el fondo estaba un poco molesto por el hecho de que
Agustín no le hubiera dicho nada de la oferta profesional que me iba a hacer. Y,
yendo más a lo hondo, estoy convencido de que trataba de decirme que el
proyecto del CDS, a pesar de las halagüeñas apariencias, no terminaba de cuajar
como él quería. No puedo decir que lo explicitara, pero ésa fue la impresión que
me trasmitieron sus palabras. O, más que sus palabras, el tono general de su
discurso. También puede ser que yo le haya atribuido esa carga de escepticismo
a toro pasado, una vez que sé todo lo que ocurrió más tarde.
El declive del CDS, en efecto, ya había comenzado en el momento en que
mantuvimos aquella conversación, y se hizo patente cuatro meses después, el 29
de octubre, en las elecciones generales, Adolfo perdió 5 de los 19 escaños que
tenía en el Parlamento. Y lo que es peor: ni la derecha ni la izquierda daban
muestras de debilidad electoral. El PSOE revalidó por tercera vez consecutiva la
mayoría absoluta, y el PP, que estrenaba siglas y candidato después de la
refundación capitaneada por Fraga, volvió a los 107 escaños. Aznar superó con
buena nota la primera prueba de su liderazgo.
Forzado por las circunstancias, Adolfo cambió de estrategia. Después de tres
años de distanciamiento, y sólo cuatro meses después de haberse aliado con la
derecha en Madrid, apoyó la investidura de Felipe González. Mi impresión es
que el electorado no entendió el bandazo. El CDS entró en barrena a una
velocidad inversamente proporcional a la del fortalecimiento del nuevo PP de
José María Aznar, que se vio favorecido por un espectáculo orgiástico de
corrupción socialista a granel en todo el país. En las elecciones municipales
celebradas el 26 de mayo de 1991, el CDS perdió los 8 concejales que tenía en el
Ayuntamiento de Madrid y los 18 diputados de la Asamblea. Fue una
hecatombe. También en el resto de España. Así que aquella misma noche, sin
aguardar a ningún otro trámite, con la brevedad que ha hecho célebre el gesto de
Castilla, Adolfo dimitió de todos sus cargos en el partido y se retiró para siempre
de la actividad política.
La historia personal de Adolfo, a partir de ese instante, transitó por tres
etapas muy distintas. La primera duró desde mayo de 1991 hasta enero de 1993:
el adviento de la pasión. La segunda, desde enero de 1993 —cuando a su hija
Mariam le diagnosticaron un cáncer de mama— hasta marzo de 2004: la vía
dolorosa. Y la tercera, a continuación, se prolonga hasta nuestros días: la «otra
vida», la del eclipse y la desmemoria.
De regreso a su cuartel general de Antonio Maura, lo primero que hizo fue
poner orden en la intendencia. La sociedad propietaria del inmueble se
transformó de anónima en limitada y Adolfo se hizo con el control absoluto de la
empresa gracias al generoso desprendimiento de Luis García Cereceda. Sólo la
Fundación Banesto, por el alquiler de la planta baja, pagaba al año 60 000 000
de pesetas. Con las necesidades básicas cubiertas, Adolfo no desplegaba más
actividad conocida que recibir a los amigos que se interesaban por él en su
despacho y viajar de vez en cuando por Hispanoamérica para dar conferencias
muy bien pagadas. También aprovechó la quietud de aquellos días para ordenar
los papeles que aún guardaba en cajas desde su salida del Palacio de La Moncloa
con la ayuda de su hija mayor. José Manuel Lara, propietario de Planeta, le
ofreció un cheque en blanco por sus memorias, pero Adolfo declinó la oferta.
Fui a verle con bastante frecuencia en ese tramo de su vida. La mayor parte de
las conversaciones retrospectivas sobre hechos históricos que he vertido en estas
páginas se produjeron durante esa época. Era fácil hablar con él. Estaba relajado
y seguía con mucho interés toda la actualidad diaria. No sólo la española. Su
preocupación más acusada era el terrorismo.
—Nosotros pudimos detener varias veces a la cúpula de ETA —me dijo en
una ocasión—, pero no lo hicimos.
—¿Por qué? —le pregunté extrañado.
—Porque si controlas la cabeza, controlas los movimientos de la
organización. Si la descabezas, la banda se convierte en el rabo de una lagartija:
sigue moviéndose, pero sin ningún control.
—¿Y tuviste alguna vez la tentación de negociar con ETA? —quise saber
una vez que ya habíamos entrado en materia.
—Era algo impensable —me dijo—. Imposible de hacer si no era con el
consenso de todas las fuerzas políticas. Nunca lo intentamos. Además, antes de
acabar con el terrorismo debemos tener muy claro qué es lo que vamos a hacer al
día siguiente. ¿Qué pasa el día después? ¿Qué clase de política hacemos?
Como la transcripción de mis notas no garantiza la literalidad de sus palabras
diré, para aclarar posibles equívocos, que se refería a la dificultad de encarar la
actitud de los partidos nacionalistas. Adolfo estaba convencido de que la
escalada de sus reivindicaciones no tenía más límite que la independencia. El
futuro de España, de su integridad territorial, era, creo yo, su preocupación
política dominante. Claro que también le preocupaba el futuro de la monarquía.
Un día me dijo:
—Yo creo que la monarquía es útil, pero también creo que corre grave
peligro de desaparecer. Está seriamente amenazada. El príncipe Felipe lo haría
mejor. Está más preparado. Y, sobre todo, tiene algunos límites morales. El Rey,
no. Sólo dice que guarda algunas lealtades.
—¿Y la Reina? —le pregunté.
—La Reina es otra cosa. La Reina es formidable. El Rey está celoso de mi
relación con ella y no quiere que me cuente cosas.
Sobre política internacional sólo hablábamos de vez en cuando. En su época
presidencial se llegó a decir que Adolfo se había aficionado tanto a ella que
durante largas temporadas no hablaba de otra cosa que del cuello de botella del
estrecho de Ormuz. Durante sus años de retiro dorado me dijo en una ocasión:
«Estuve a punto de ser el secretario general de la ONU antes que Boutros Ghali.
Menos mal que al final se torció la cosa, porque estoy seguro de que me habrían
echado a mitad de mandato».
Creo ambas cosas. Lo primero, lo de su nombramiento frustrado, porque no
tenía ninguna necesidad de mentirme cuando me lo dijo. Y lo segundo, que le
habrían echado a mitad de mandato, porque conozco su propensión a plantarle
cara a los poderosos. Sus ideas, además, no siempre eran las más ortodoxas.
—Los países occidentales —me explicó en aquellos días con todo lujo de
detalles— nos hemos equivocado en la manera de gestionar la caída del Muro.
Hemos tratado de imponer la economía de mercado en los antiguos países del
Este de golpe, a lo bestia. Por nuestra torpeza estamos provocando el regreso de
los viejos comunistas. Teníamos que haber hecho las cosas gradualmente,
protegiendo primero los derechos humanos, introduciendo poco a poco el
pluralismo político y acostumbrando a los ciudadanos paulatinamente a la idea
—para ellos desconocida— de la libertad. El país que lo está haciendo menos
mal es China, aunque reconozco que allí no se respetan los derechos humanos.
—¿Entonces eres pesimista por lo que pueda pasar en los países del Este?
—Gorbachov es un robacorbatas sin ningún proyecto. He estado hablando
con los ministros de Yeltsin. Tienen montones de misiles nucleares pero no
tienen dinero para tratarlos adecuadamente, con lo que cualquier día de estos,
¡ríete tú de lo de Chernobil! En Occidente somos tan brutos que les pedimos que
los destruyan, pero no les damos dinero para ayudarles en los procesos de
desarrollo económico. Los países asiáticos, entre tanto, les están haciendo
ofertas multimillonarias por el arsenal nuclear.
Lo mejor de aquellos encuentros a tumba abierta en su despacho de Antonio
Maura es que me devolvieron la imagen del Adolfo que yo había conocido de
niño y de adolescente, como si el paso por el poder no le hubiera robado esa
parte del alma que, como les ocurre a los indios ante los espejos, se cobra el dios
de la vanidad. Le gustaba la competición dialéctica, la respuesta rápida y el
ingenio. Hablaba sobre todo de política, sí, pero de vez en cuando descubría un
pliegue oculto de su intimidad: «Sonsoles se ha empeñado en casarse con ese
mariquita de Pocholo Martínez-Bordiú —me confesó en cierta ocasión—, a
pesar de que le he suplicado que no lo haga. Estoy convencido de que no va a ser
feliz. En vista de que no he podido evitarlo, hice llamar a ese cretino y le dije:
“Te lo diré sólo una vez: si tratas mal a mi hija, si le haces daño o le pones la
mano encima, te juro que yo mismo te doy dos hostias y no te dejo un solo hueso
en su sitio. Quedas avisado”».
Desgraciadamente, el aviso sirvió de poco y a los dos años, como es bien
sabido, su hija Sonsoles se divorció del sobrino nieto de Franco y se fue cuatro
años a Mozambique. De sus hijos, delante de mí, hablaba poco, pero siempre
bien. Sólo una vez le oí lamentarse de la suerte que estaba corriendo su hijo
Javier. Veía poco a Laura y no entendía su pintura, pero le encantaba su
sensibilidad. Con Mariam se le caía la baba. Después de su boda se había ido a
vivir con su marido a Nueva York. Adolfo quería que su primer nieto naciera en
Estados Unidos para que pudiera llegar a ser el inquilino de la Casa Blanca. De
su hijo Adolfo estaba profundamente orgulloso. Vigilaba cada paso de su
trayectoria profesional.
En enero de 1993 a Mariam le diagnosticaron un cáncer de mama en estado
muy avanzado. Tanto, que los médicos le aconsejaron a Adolfo que no hiciera
nada y que la dejara vivir feliz y contenta el poco tiempo que le quedaba de vida.
—De eso nada —respondió él—. Lucharemos. Haremos lo que haga falta.
—¿Qué es lo que tengo, papá? —le preguntaba insistentemente su hija.
—Tú lo único que tienes es un cáncer de pecho que ha sido cogido a tiempo
—mintió su padre.
 En un libro muy emocionante —Diagnóstico: cáncer— Mariam contó
algunos detalles de su enfermedad y del ambiente familiar que se formó
alrededor de ella. «Desde el primer momento se formó a mi alrededor lo que los
americanos llaman “grupo de apoyo”. El mío estaba compuesto por mis padres,
mi marido y mi hermano Adolfo. Iban conmigo a todas partes. Nunca me
dejaban sola. Jamás lloraron delante de mí, jamás dejaron de apoyarme, jamás
dejaron de mantenerme animada con su aliento permanente».
Mucho más tarde, Amparo comentó en voz alta: «Tendrían que habernos
dado el Oscar al mejor actor. Teníamos que turnarnos en el pasillo para llorar y
que no se nos notase al entrar en su habitación».
La idea de dosificar la información y de constituir el grupo de apoyo al que
Mariam se refiere en su libro fue de Adolfo, fiel a una teoría que le escuché en
más de una ocasión: «De alguna manera existe una especie de comunión entre el
enfermo y quienes le cuidan. El ánimo de los enfermeros se trasmite al enfermo.
Y al revés. Los que cuidan a los enfermos no curan si no les mueve un
sentimiento de amor, de afecto y de cariño».
Así que Adolfo se volcó en cuerpo y alma en la tarea de trasmitirle salud y
ganas de vivir a su hija. Durante meses no se dedicó a otra cosa. Y lo hizo tan
bien que su hija ha dejado escrito este recuerdo conmovedor: «Una semana
después cogí la maleta y me fui a ver a mis padres a Mallorca. Papá me estaba
esperando cuando bajé del avión. Enseguida solté la maleta y corrí a su
encuentro. Estaba guapísimo. Nos abrazamos emocionados. Alguien se hizo
cargo de mi maleta y papá y yo nos dirigimos juntos y cogidos de la mano hacia
el coche. Una vez más, su sola presencia fue para mí una de las mejores ayudas.
Me dio un poco de su jarabe insustituible sólo con mirarme». Para hacer bien su
tarea, Adolfo abandonó todo lo demás. Desapareció del mundo. Primero en
Estados Unidos y después en Navarra no se despegó de la cabecera de la cama
de Mariam. El tratamiento era muy caro —sólo la primera operación quirúrgica
y los gastos de hospitalización de Houston ascendieron a 37 000 000 de pesetas
—, y para costearlo no dudó en vender la casa de Ávila. Después de un año de
lucha encarnizada contra la enfermedad, Mariam, contra todo pronóstico,
recuperó un tono vital más que aceptable. Incluso surgió la esperanza de su total
curación. Adolfo, poco a poco, se fue relajando y reanudó una cierta actividad
social.
 Capítulo IX
A LAS PUERTAS DEL OLVIDO

Cuando un teléfono suena inesperadamente es señal, la mayoría de las veces,

de que algo no va como debería. La estadística demuestra que los telefonazos
suelen complicar la vida en lugar de facilitarla. Por eso hay veces que me niego a
descolgarlo. Pero el 19 de mayo de 1994, en un arrebato de optimismo, contesté
alegremente, ajeno al lío que se me avecinaba. La voz que me saludó era la de
Sabino Fernández Campo, hasta poco tiempo antes jefe de la Casa del Rey. Me
pedía que por favor nos viéramos en su casa al día siguiente para hablar del libro
que yo estaba escribiendo sobre Mario Conde.
—El Rey está muy preocupado —me dijo.
Casi simultáneamente, según supe después, los reyes fueron a cenar a casa de
Adolfo. Nada más entrar, don Juan Carlos vio en una estantería una foto suya
flanqueada por otras dos, a derecha e izquierda, de Chus Viana y de mi padre.
Chus Viana, pícnico, vasco y feliz, había sido uno de los pioneros de UCD y,
más tarde, puntal indiscutible del CDS. Cuando Adolfo le invitó a seguirle a su
nuevo partido, Chus Viana se arrodilló ante él, extendió sus brazos en cruz y le
dijo: «Yo voy donde tú me digas, pero por favor, Adolfo, con los cristianos, no;
con los cristianos, no…».
Le gustaba mucho comer y un día traidor de febrero de 1986, después de una
copiosa y opípara comilona, un derrame cerebral le dejó en el sitio. Adolfo me
dijo en una ocasión que, junto a la de mi padre, la muerte de Chus Viana era la
que más había sentido a lo largo de su vida.
Cuando el Rey vio la disposición de las fotografías en la estantería de la casa
de Adolfo, le comentó: «¡Qué buenos escoltas me has puesto!». Todo eso lo sé,
naturalmente, porque Adolfo me lo contó con pelos y señales. Según su relato,
don Juan Carlos habló muy bien de mi padre, pero luego comentó en voz alta:
—Sin embargo, su hijo Luis me tiene muy preocupado. Sé que está
escribiendo un libro que me compromete.
 —Lo dudo mucho, señor —le replicó Adolfo según su propia versión—.
Conozco muy bien a Luis y no creo que eso sea cierto. Luis es un tío estupendo.
Cuando Adolfo me puso al tanto de la preocupación del Rey yo le envié una
copia del capítulo maldito con un tarjetón en el que le decía: «Haremos lo que tú
quieras, pero yo creo que esto, en comparación a otras cosas que se han
publicado sobre él, es un cuento de hadas».
Durante la conversación telefónica con Sabino Fernández Campo quedamos
en que iría a verle a su casa, en el Centro Colón de la calle del Marqués de la
Ensenada, a la mañana siguiente. Y como hombre precavido vale por dos, le pedí
a Federico Jiménez Losantos que me acompañara: «Prefiero tener un testigo,
Fede —le dije—, porque no tengo ni idea de cómo va a acabar todo este asunto».
Cuando llegamos a su casa, sobre la mesita que estaba situada delante del
sofá había un libro titulado The Sha and I, escrito por un iraní de nombre
irreproducible. Durante algunos minutos mareamos la perdiz con las frases
protocolarias de rigor y enseguida entramos en materia: «José Manuel Lara —
nos explicó— quiere un título nobiliario a toda costa y le ha dicho a Fernando
Almansa que si no se lo dan piensa publicar tu libro a todo trapo. Almansa se lo
contó al Rey, el Rey a Emilio Alonso Manglano y Manglano me lo ha contado a
mí. Y lo peor de todo —añadió— es que durante la conversación, que ha sido
muy tensa, me ha acusado de ser tu fuente. Dice que yo voy contando por ahí
todos los líos de faldas del Rey».
Estuvimos hablando un buen rato. Fernando Almansa era su sustituto en la
jefatura de la Casa del Rey y Emilio Alonso Manglano, el director del CESID.
Sabino nos dijo que había depositado sus papeles personales en una notaría, con
instrucciones detalladas para que se hicieran públicos si a él le pasaba algo.
Almansa y Manglano lo sabían. Por eso solían culparle de cualquier filtración
comprometedora contra el Rey.
A Sabino, como es lógico, no le conté quiénes habían sido mis fuentes, pero
no tuve ningún inconveniente en darle a leer una copia del capítulo del libro que
tanto revuelo estaba organizando en el Palacio de la Zarzuela. Lo leyó
detenidamente y se limitó a sugerir tres o cuatro correcciones técnicas. Luego
añadió: «Todo lo que cuentas aquí es absolutamente cierto».
Luego cogió el libro que estaba sobre la mesita de centro y lo abrió por una
página que, a modo de señal, tenía doblada una esquina. Era uno de los
documentos incluidos en el anexo documental del libro, una carta del rey Juan
Carlos dirigida al sha de Persia en 1977. Invocando el nombre de Adolfo y el
peligro que representaba una posible victoria del socialismo español, que aún era
marxista, le solicitaba un préstamo de 10 000 millones de pesetas.
—¡Joder! —exclamé al fijarme en la multimillonaria cantidad del préstamo
solicitado.
—Imaginaos por un momento lo que pasaría si esta carta se hiciera pública
en España —nos dijo—. Cuando Alfonso Guerra supo que existía le envió una
fotocopia a Felipe González con un tarjetón manuscrito que decía: «Para que
veas a quién estamos apoyando. Me parece gravísimo».
Al final de la conversación Sabino nos dijo que le iba a escribir una carta a
José Manuel Lara pidiéndole que no le mandara una copia de mi libro porque no
quería que pudieran acusarle de haber participado en su redacción. Nos dimos la
mano y Federico y yo nos fuimos por donde habíamos venido.
A los cuatro días, el teléfono de mi casa volvió a sonar inesperadamente.
Esta vez me saludó la voz de Adolfo preguntándome si podía ir a verle. Y fui.
Era el 24 de mayo de 1994. Transcribo ahora, literalmente, el relato que Adolfo
me hizo tal y como lo consigné en mi cuaderno de notas: «El Rey me había
convocado para ayer lunes a las doce de la mañana. Cuando llegué al Palacio de
la Zarzuela me pasaron a la sala de visitas de la gente importante. Llegué a las
doce menos cinco. El Rey sabe que yo no espero más de un cuarto de hora.
Cuando estoy encendiendo un cigarro llega un ayudante del Rey y me dice que si
no me importa trasladarme a otra sala de estar más pequeña, contigua a la que yo
estaba. Accedí, aunque un poco mosqueado. A los pocos minutos sale el Rey,
atemorizado ante la posibilidad de que yo me vaya por hacerme esperar
demasiado, y me dice: “Perdona, Adolfo, ha habido un malentendido en mi
secretaría y os han convocado al mismo tiempo a otra persona y a ti. Mira, ven y
verás de quién se trata”. Entonces me encontré a Felipe. Los dos pusimos cara de
gran perplejidad. Cuando me recibió a solas, al cabo de un rato, me dijo que
estaba preocupado por tu libro y me preguntó si yo tenía noticias. Le dije que sí,
que habíamos estado hablando y que me habías mandado el capítulo que hablaba
de él. Precisamente yo lo había metido en el maletín, pero lo había dejado
intencionadamente en el coche para que no pareciera que estaba preparado. Me
hizo ir por él. Lo leímos juntos y se preocupó por algunas de las cosas que
aparecían. Le dije, tal y como me habías escrito en el tarjetón, que era un cuento
de hadas, pero que me habías facultado para sugerir modificaciones. Por la tarde
los reyes viajaron a Mauritania. Cuando sólo llevaba quince minutos en mi
despacho sonó el teléfono. Era el Rey desde Mauritania. Me dijo que había
estado releyendo el capítulo (yo le había autorizado a sacar una fotocopia) y que
estaba crecientemente preocupado, que estaba convencido de que iban a salir
muchas más cosas, que había una campaña contra él y que lo mejor era que el
capítulo se suprimiera del libro. Me pidió por favor que te trasmitiera en su
nombre esa petición».
—¿Y qué crees que debo hacer? —le pregunté cuando hubo finalizado su
relato.
—Si me preguntas cuál es mi opinión te diré que, éticamente, no tiene
derecho a pedírtelo. No se lo merece. El Rey es una persona que te utiliza
mientras te necesita y después te tira como a una colilla. Si caes en sus redes te
envuelve con todo tipo de halagos, pero luego no le tiembla la mano a la hora de
dejarte caer. Conmigo lo hizo así durante siete años. Desde mi dimisión apenas
tuvimos contacto y no volvió a llamarme ni a demostrarme afecto hasta que se
publicó el libro de José Luis de Vilallonga. Lo estuve leyendo durante toda la
noche con mi hijo Adolfo y a la mañana siguiente le mandé una nota diciéndole
que algunas de las cosas que aparecían en el libro me parecían intolerables. Entre
otras cosas me llamaba falangista. Le respondí que yo nunca había sido
falangista, sino del Movimiento, que no es lo mismo, y que él había sido más
falangista que yo. Que sus discursos cuando era príncipe están publicados y que
en cualquier momento se pueden recordar. A partir de ahí nuestras relaciones
mejoraron. Y luego, la verdad sea dicha, se portó muy bien durante la
enfermedad de mi hija.
—Mira, Adolfo —le dije—, yo no soy ningún insensato y no tengo
información suficiente para saber lo que se está cociendo en la vida política ni
para valorar el impacto del dichoso libro, así que haré lo que tú me recomiendes.
Pero no por el Rey, que conste. Lo hago por ti y porque soy tan imbécil que
quiero a mi país y no me gustaría hacerle daño.
Aún estaba terminando de hacer mi proclama patriótica cuando sonó el
teléfono. Adolfo tapó el auricular con la palma de su mano y me susurró:
—Es el Rey desde Mauritania.
 La conversación duró poco más de un par de minutos. Adolfo le dijo que
estaba hablando conmigo, que me veía en muy buen plan, que me preocupaba la
situación de mi país y que no quería hacerle daño al Rey. Lo que el Rey le dijera
a Adolfo lo desconozco.
—Está tremendamente nervioso —me dijo a modo de resumen cuando hubo
colgado—. Teme que salgan muchas más cosas que le impliquen.
Le conté mi conversación con Sabino y algunas cosas más que no había
incluido, por prudencia, en el capítulo del libro. Al oírlo, Adolfo comentó:
—Por lo que me cuentas, las cosas están peor de lo que creía.
Antes de despedirnos me dijo en broma que le iba a decir al Rey que me
llamara y que él mismo le propondría que me diera a mí también un título
nobiliario.
—¡Ni se te ocurra! —le dije entre risas.
Ya en el umbral de la puerta de su despacho, a modo de despedida, me dijo:
—No descarto la posibilidad de que, muy pronto, me toque ir al despacho del
Rey para decirle: «Majestad, no tiene usted más remedio que abdicar por el bien
de España».
—Sería una venganza histórica preciosa —le repliqué.
El 7 de octubre de 1994, cuatro meses después de todo aquello, el Rey le
concedió a José Manuel Lara el título de marqués del Pedroso. El libro sobre
Conde, El ángel caído, se publicó por fin en junio de 1994. Casi todo lo que
callé lo contaron otros en libros posteriores. A veces he tenido la tentación de
aprovechar estas páginas para contar lo poco que aún no ha trascendido, pero
creo, francamente, que el compromiso que adquirí con Adolfo sigue en vigor. No
quiero incumplirlo. No merece la pena.
En la época que ahora nos ocupa los vientos de la política soplaban cargados
de electricidad estática. Y de vez en cuando se desataban unas tormentas
formidables. Fue un tiempo de rayos y truenos. Corrió la especie de que se había
desatado una conspiración republicana, las relaciones entre el PSOE y el PP se
volvieron sanguinarias, los medios de comunicación eran el escenario diario de
batallas sin cuartel y la corrupción política, gigantesca, desmedida, aterradora,
campaba por sus respetos fuera de control. Afectó al gobernador del Banco de
España, al director general de la Guardia Civil, a varios ministros del Gobierno,
a la directora del BOE. Recuerdo aquellos años como los más turbios e
irrespirables de todos los que he vivido. En el mes de junio de 1994, según me
contó Adolfo, Felipe González había estado a punto de dimitir. Luego cambió de
idea. «Está muy jodido —me dijo—, pero quiere salvar su honorabilidad y no
irse en plena riada de mierda».
Por lo que Adolfo me contó, Felipe estaba decidido a no presentarse en las
elecciones de 1993, pero el Rey le convenció de lo contrario. Ahora, en su
opinión, la única solución posible era que la alternancia se produjera con toda
naturalidad y sin crispación. Tanto Felipe como Aznar le habían pedido su
mediación para que amortiguara las desavenencias.
—La única condición que les he puesto —me dijo— es que no trasciendan
mis conversaciones con ellos. Si trascienden, me retiro de la mediación.
—¿Y qué les has dicho?
—Le he aconsejado a Felipe que pacte secretamente con Aznar la aprobación
de una ley que refuerce el protagonismo de los interventores del Estado para que
sus decisiones sean vinculantes y desde la Administración no se puedan adoptar
decisiones económicas contra su criterio. De esta manera, la responsabilidad
penal recaería sobre ellos y no sobre los políticos. Por lo tanto, se tentarían la
ropa antes de permitir irregularidades o corrupciones. Es la única manera que se
me ocurre de que Aznar pueda gobernar con garantía una Administración que
está plagada de socialistas.
—¿Y crees que te harán caso? —le pregunté.
—La iniciativa de esta ley tiene que partir del PP. El tanto, ante la sociedad,
se lo tiene que apuntar Aznar. Felipe debe tener la grandeza de darle esa baza y
votarla a favor en el Parlamento.
—¿Crees que lo hará?
—Si es inteligente, debería hacerlo. Pero no estoy seguro de que vaya a
hacerme caso.
Salí de esa conversación convencido de que los términos del pacto que
Adolfo propiciaba, dicho sea sin arabescos, eran la «grandeza» de Felipe a
cambio del compromiso de Aznar de no levantar los picos de las alfombras. Y
más o menos, con todos los matices que se quiera, eso es exactamente lo que
pasó cuando, en 1996, el Partido Popular ganó las elecciones generales.
Durante las conversaciones que tuve con Adolfo en la primavera de 1994
advertí que un ramalazo de optimismo se había colado en su ánimo. La situación
clínica de su hija había mejorado y él recuperaba cierta capacidad de influencia
en la vida política española. Hablaba con entusiasmo contagioso. Se le veía feliz.
Pero entonces sobrevino el gran hachazo: a finales del verano a Amparo le
diagnosticaron el mismo cáncer que veinte meses antes le habían diagnosticado a
su hija.
—Dios mío, limpia a mi hija. Límpiala. Quítale a ella la enfermedad y
dámela a mí —había suplicado Amparo en sus oraciones durante más de año y
medio.
Su hija Mariam, cuando la oía hablar de ese modo, le reprendía:
—Mamá, por Dios, no pidas eso que te lo dan. ¿Para qué lo quieres tú si ya
lo tengo yo?
Durante muchos años los antecedentes familiares hicieron creer a Amparo
que era carne de cañón para esa enfermedad maldita. Vivió con el permanente
temor a despertarse un día y descubrir el fatídico bulto en el pecho. Se hacía
revisiones periódicas. Estaba alerta. Aun así, el cáncer, agazapado en silencio en
algún recodo de su código genético, franqueó todas las barreras de vigilancia y
se hizo presente con furia. Para sorpresa de todos, su reacción fue de una
serenidad pasmosa. Aplomada y valiente, decidió hacerle frente, tal y como su
hija Mariam le había enseñado: «Es mejor así —dijo—. Al menos ya no viviré
con la incertidumbre de saber si lo voy a tener o no lo voy a tener. Esa tensión ha
desaparecido y eso me alivia. Ya sé que lo tengo. Bien: duda despejada. Ahora lo
que toca es luchar».
Adolfo, en cambio, no pudo arrostrar la noticia con tanta entereza. Al
principio no. El dolor del mazazo fue de tal envergadura que, durante algunos
días, no dejaba de repetirse en voz alta: «¿Por qué a ellas? ¿Por qué a nosotros?
¿Qué han hecho ellas? ¿Qué hemos hecho nosotros?».
El propio Adolfo lo contó en el prólogo del libro que escribió su hija
Mariam. Y junto a las preguntas, también anotó la respuesta: «Basta volver la
cabeza para encontrar la respuesta adecuada a esas preguntas. Los otros que
sufren, los demás que sufren, ¿por qué sufren? ¿Qué han hecho para merecer el
sufrimiento que padecen? Es el dolor —concluye— lo que más directamente nos
lleva a la solidaridad».
A Amparo la operaron, en la Clínica Universitaria de Navarra, el 13 de
septiembre de 1994. Cuando se hizo pública la noticia todos los amigos de
Adolfo nos apresuramos a trasladarle testimonios de aliento. Adolfo los
agradecía uno a uno. Yo conservo un tarjetón suyo, fechado el 18 de octubre de
1994, en el que me dice: «Querido Luis, gracias por tus palabras y testimonio de
cariño, así como por tus oraciones por Amparo y Mariam que sabes valoramos
sinceramente. Con mi afecto personal, recibe un fuerte y cariñoso abrazo». Y
luego, de su puño y letra, añade: «Por favor, Luis, sigue rezando por Mariam y
por Amparo. ¡Muchas gracias!». Adolfo, como ha quedado patente en varios
pasajes de este libro, era católico practicante y le daba un sincero valor a la
medicina sobrenatural de la oración. Solía decir que había sentido su poder en
carne propia en muchas ocasiones. Por eso no paraba de pedirle a todo el mundo
que rezara por su mujer y su hija. Y cuando digo a todo el mundo, digo a todo el
mundo. Una vez coincidí con él en la clínica de Navarra. Yo había ido a hacerme
un chequeo y él, al cuidado de su mujer y su hija, acababa de recibir la visita de
Felipe González: «Le he pedido a Felipe que rece por Amparo y por Mariam —
me dijo—, aunque ya sé que él no es católico. Pero me da igual. Estoy seguro de
que Dios escucha a todo el mundo, sea católico o no lo sea. ¿Y sabes lo mejor?
¡Me ha prometido que lo haría!».
Mariam, a propósito de las estancias hospitalarias, ha dejado escrito: «En
ocasiones, mi madre y yo coincidimos en el mismo hospital, internadas en la
misma habitación. Para mi padre ha sido durísimo. Ver en la misma clínica a sus
dos amores le ha hecho envejecer». Lo que Mariam no sabía, cuando escribió
esa reflexión, es que el dolor al que hace referencia no sólo provocaba el
envejecimiento de su padre, sino algo peor. Algunos vasos sanguíneos que llevan
sangre al cerebro se le empezaron a romper a consecuencia del insoportable
sufrimiento que padecía, provocando la muerte de células nerviosas cerebrales.
Acababa de empezar, sin que nadie lo supiera, la enfermedad degenerativa
irreversible que acompañaría a Adolfo durante los últimos años de su vida.
Cuando sobrevino la enfermedad de Amparo, los veinte meses previos de
lucha contra el cáncer de Mariam habían creado ya unos hábitos de conducta en
la familia. El grupo de apoyo había interiorizado que gran parte de la victoria
dependía de su comportamiento junto al enfermo. No bastaba con que Amparo
quisiera luchar, hacía falta que sus seres queridos la sostuvieran en esa actitud de
combate, que sujetaran su ánimo en los momentos de flaqueza, que le
contagiaran ganas de vivir y dosis sobreabundantes de esperanza. Adolfo asumió
que ese papel, básicamente, le correspondía a él, y se dispuso a interpretarlo con
todas las fuerzas que le quedaban. El resultado fue que no vivió, en adelante,
para otra cosa. La tierra se lo tragó y, fuera del ámbito familiar, nadie volvió a
tener noticias suyas. Sólo salía a jugar al golf —casi a diario— y apenas se
dejaba visitar por amigos íntimos. Una sola vez le escuché a Mariam hablar de la
relación entre sus padres durante la enfermedad de Amparo: «Son muy estrictos
con su intimidad —dijo— y lo respeto. Me conmueve oírles decirse lo mucho
que se quieren continuamente. Y sí, me gusta contar la entrega con que mi padre
cuida a mi madre. Se ha convertido en su mejor enfermero y no hace otro tipo de
vida. Recibe a algún amigo los fines de semana, pero son muy contadas las veces
que asiste a algún acto».
Una de las veces que aceptó abandonar ese entierro en vida y protagonizar
un acto público fue para atender un favor que le solicitamos mi madre, mis
hermanos y yo. En mayo de 1997 la Diputación Provincial de Castellón acordó
concederle la Medalla de Oro de la provincia a mi padre y nosotros le pedimos a
Adolfo que nos representara durante el acto. El ambiente político no era un
remanso de unanimidad, ni mucho menos. Los socialistas de la Diputación
habían votado en contra de la concesión de la medalla y algunos periódicos de la
Comunidad Valenciana —sobre todo El País y Levante— publicaron editoriales
muy críticos. El hecho de que en democracia se premiara a alguien que había
sido ministro de Franco, opinaban, era sencillamente una provocación
intolerable de la derecha recalcitrante. Adolfo, sin embargo, no dudó ni un solo
instante en aceptar nuestra invitación y asumió su papel de portavoz de mi
familia con una generosidad admirable. En el discurso que pronunció habló de
mi padre con un cariño emocionante: «Ha sido la referencia humana más
importante durante un largo trecho de mi propia vida. Es conocida la amistad
entrañable que me unía a Fernando. Una amistad que me convirtió en un
miembro más de su familia, que me insertó en su propia intimidad. […] Al lado
de Fernando aprendí muchas cosas. Algunas han sido fundamentales en mi vida:
que las creencias y las convicciones hay que traducirlas en actos; que los
hombres y mujeres valen por lo que hacen; que la vida y el quehacer público
alcanzan su sentido más pleno cuando se desarrollan en servicio a los demás;
aprendí el valor de la conciencia recta y de la coherencia personal. […] Fernando
me enseñó que el trabajo debe estar presidido por la razón, el sentido común y
un claro ideal de justicia. Y que las tareas más difíciles hay que llevarlas a cabo
con sentido del humor, con una sonrisa en los labios. […] Es difícil resumir en
pocas palabras lo que para mí fue Fernando: la sombra del padre, el consejero
humano y cordial, el maestro de esa difícil asignatura que es la vida».
Luego tuvo el valor de referirse a él, ya en el ámbito de la política, como a la
persona que supo ver con antelación las exigencias de los nuevos tiempos que se
avecinaban y que iban a cambiar la historia de nuestro país. «En lo que luego
hicimos —llegó a decir— el recuerdo de Fernando constituyó una referencia
permanente. Y esto lo digo —recalcó— desde la especial posición que me da
haber sido presidente del Gobierno de España en los difíciles años de la
Transición política».
Entenderá el lector que el cariño filial me haya llevado a hacer este amplio
resumen de lo que Adolfo, en el ámbito personal y en el político, dijo de mi
padre el 23 de mayo de 1997. Ya entiendo que la explícita referencia a esas
frases no responde, probablemente, a lo que demanda el criterio del interés
general. Sin embargo, en ese discurso Adolfo hizo algo más que hablar bien de
mi padre. Lo que hizo, sobre todo, fue un resumen prodigioso —el más bonito,
cercano, coloquial y didáctico que yo le haya escuchado jamás— sobre lo que
fue, a su juicio, la esencia de la Transición española a la democracia. En los
tiempos que corren, treinta años después de las primeras elecciones
democráticas, no estaría de más que aquellas palabras —breves— fueran
recordadas por unos y otros: «A mi juicio, la Transición fue, sobre todo, un
proceso político y social de reconocimiento y comprensión del distinto, del
diferente, del otro español que no piensa como yo, que no tiene mis mismas
creencias religiosas, que no ha nacido en mi comunidad, que no se mueve por los
ideales políticos que a mí me impulsan y que, sin embargo, no es mi enemigo
sino mi complementario, el que completa mi propio yo como ciudadano y como
español, y con el que tengo necesariamente que convivir porque sólo en esa
convivencia él y yo podemos defender nuestros ideales, practicar nuestras
creencias y realizar nuestras propias ideas. Creo que nadie, en política
democrática, posee la verdad absoluta. La verdad siempre implica una búsqueda
esforzada que tenemos que llevar a cabo en común, desde el acuerdo de convivir
y trabajar juntos».
Al final del discurso —cuyo original lleno de tachaduras y correcciones
autógrafas guardo en el cofre de los tesoros— escribió con letra apresurada:
«Muchas gracias a todos, en nombre de la familia Herrero-Tejedor Algar y, si me
lo permiten, en nombre, también, de la familia Suárez». Después de gestos como
aquél, ¡cómo no iba yo a adorar a Adolfo!
Debo decir que durante todo el acto se comportó de una forma impecable. La
enfermedad que lentamente había comenzado a abrirse paso en su cerebro aún
no exteriorizaba ningún síntoma de deterioro. El único daño visible, por aquellas
fechas, era el de su situación patrimonial. Para hacer frente a las enfermedades
de su mujer y su hija —ya lo he contado antes— Adolfo vendió la casa de Ávila,
pero no fue bastante, sobre todo después de que se empeñara en comprar, en
Palma de Mallorca, una casa frente al mar donde recluir a Amparo durante su
convalecencia. Había puesto a la venta, para hacer frente a los créditos que tuvo
que solicitar, la casa de La Florida, en Madrid, y el edificio de Antonio Maura.
Sin embargo, las ofertas de compra no llegaban y el día a día acumulaba déficits
económicos cada vez más abultados.
Así estaban las cosas cuando un día fuimos a desayunar Carlos Aragonés y
yo al despacho de Juan Villalonga, recientemente nombrado presidente de
Telefónica. No me acuerdo si he dicho ya que Carlos Aragonés, jefe del gabinete
de Aznar, fue compañero mío de clase en los tiempos escolares. Lo que seguro
que no he dicho todavía es que a Juan Villalonga me unía una relación muy
estrecha, forjada durante largos, cálidos y divertidos veraneos en la misma
urbanización. Luego la relación se rompió unilateralmente por razones que, en el
fondo, aún desconozco. Aquella mañana del desayuno, no sé por qué, Juan nos
estaba contando los planes de expansión de la compañía. Su prioridad era el
mercado hispanoamericano, pero se lamentaba de las dificultades que encontraba
para establecer las interlocuciones adecuadas con los dirigentes políticos de la
región. Entonces, ingenuamente, se me ocurrió decir en voz alta:
—¿Y por qué no fichas a Adolfo Suárez como embajador de la compañía en
Hispanoamérica? Él te podría ayudar.
—¡Ojalá pudiera! —dijo Villalonga—. Pero me temo que eso es imposible.
—¿Por qué? —le pregunté.
—Porque no aceptaría. Ya he tratado de llegar a él a través de terceras
personas y no hay forma ni siquiera de tener una conversación previa. Está
recluido al lado de su mujer y no quiere saber nada del mundo.
 —Eso te pasa —alardeé yo— por no acudir a los intermediarios adecuados.
La conversación acabó en que yo trataría de mediar entre Adolfo y
Telefónica para ver si era posible un acuerdo. Debo decir que yo jugaba con
cierta ventaja porque llevaba algún tiempo tratando de encontrar compradores
para el edificio de Antonio Maura y estaba al cabo de la calle de la penosa
situación financiera de Adolfo. Impliqué en la labor de echarle un cable a todos
los amigos influyentes que pude y es de justicia dejar constancia de que los dos
que mejor se portaron fueron Eduardo Zaplana y Manuel Pizarro. Zaplana hizo
gestiones en la Caja de Ahorros del Mediterráneo para que a Adolfo le
concedieran un crédito en condiciones preferenciales. Luego Adolfo,
escrupuloso hasta decir basta, se negó a firmarlo. Manolo Pizarro también
removió Roma con Santiago en gestiones que no fructificaron. Un día nos
fuimos a comer los tres —Adolfo, Manolo y yo— a la terraza del Ritz. Allí, la
admiración que Manolo Pizarro había sentido siempre por Adolfo cristalizó en
una amistad que habría sido muy intensa, a mi juicio, si la enfermedad de Adolfo
no la hubiera truncado a destiempo. Pero volviendo al hilo de la cuestión, tras la
conversación con Villalonga y Aragonés llamé a Inocencio Amores, que había
sustituido a José Luis Graullera en las labores de intendencia de Adolfo, y le
pregunté cómo le sonaba lo del posible acuerdo con Telefónica. Vi enseguida
que le sonaba a música celestial y nos pusimos manos a la obra. Para hacerlo
breve diré que después de ir de un lado a otro redacté un contrato de común
acuerdo con Adolfo y se lo llevé a Villalonga: «Si le haces esta oferta que está
aquí, en los términos que te he escrito, dirá que sí. Pero es muy importante que
en todo momento parezca que la iniciativa parte de ti».
Como Adolfo ya se había ido a Mallorca, no quedaba más remedio que ir
hasta allí para que diera su aprobación al contrato y estampara su firma en él. En
un avión privado (pero bastante cutre para lo que luego se estiló en Telefónica)
Juan me llevó a Palma para que hiciera las oportunas presentaciones. Durante el
vuelo repasamos la estrategia de la conversación y las cifras del contrato, a las
que —estoy seguro— Aznar ya había asentido, gracias, entre otras, a las
gestiones de Carlos Aragonés. Era el 26 de junio de 1997. Lo recuerdo porque,
durante el viaje, Villalonga me comentó: «A Jose ya se le ha empezado a subir el
poder a la cabeza. Ayer fue mi santo y, por primera vez desde que nos
conocemos, no me llamó para felicitarme. Pero si cree que me importa se
equivoca del todo. Allá él. ¡Que le den por culo!».
Ni que decir tiene que «Jose», claro está, era José María Aznar. Las
familiaridades se explican porque los dos habían sido compañeros de pupitre en
el colegio de El Pilar. Una vez que llegamos a Mallorca fuimos directamente a
casa de Adolfo. Hice las presentaciones —que es a lo que había ido— y les dejé
cenando mano a mano. Yo me fui a los estudios de la Cope en la ciudad de
Palma para dirigir desde allí La Linterna. Cuando volví todo eran sonrisas y
parabienes. Adolfo, finalmente, había estampado su firma al pie del contrato y
Juan Villalonga lucía una sonrisa de oreja a oreja.
Un poco antes de aquello había cogido de las solapas a Miguel Ángel
Rodríguez, portavoz del Gobierno de Aznar, y lo había llevado a comer a la casa
de Adolfo en La Florida. A Miguel Ángel le tengo afecto, aunque con frecuencia
me sorprendo preguntándome por qué. Nada más ganar el PP las elecciones de
1996, en los pasillos del Congreso de los Diputados, me cogió del brazo y me
preguntó:
—¿Tú aceptarías dirigir los telediarios de fin de semana en Televisión
Española? He estado pensando que podrías hacerlo muy bien.
—Mira, Miguel Ángel —le respondí—, entendería que esa oferta me la
hiciera el director general de Televisión, pero no entiendo en absoluto que me la
hagas tú. Lo único que tu oferta demuestra es que llegáis al Gobierno con la idea
de utilizar la televisión en beneficio propio, como han hecho todos antes que
vosotros. Yo, a eso, no juego.
Mi tesis era que Rodríguez le hacía un flaco favor a su jefe cada vez que en
una rueda de prensa posterior al Consejo de Ministros se entretenía en meter el
dedo en el ojo de la oposición. Pero como de mi criterio no se fiaba, un día le
pregunté:
—¿Y del criterio de Adolfo Suárez te fiarías?
—¡Naturalmente!
Monté la comida y fuimos al encuentro del oráculo. Gracias a Dios, Adolfo
ratificó mi tesis. «Es una barbaridad —dijo— abrir frentes innecesarios cuando
se está en el Gobierno. En el Gobierno, cuantos menos líos, mejor».
Debo decir que resultó una comida muy agradable. Adolfo estuvo muy
conversador y se creció al ver a Miguel Ángel con los ojos abiertos como
círculos de luna llena, mezcla de asombro y admiración, cada vez que refería
alguna de las historias de su lado épico. Contó su desplante ante Giscard en el
Elíseo, el pulso que mantuvo con el viejo Botín cuando fue a visitarle por
primera vez a La Moncloa y algún episodio más que no recuerdo. Miguel Ángel
aullaba de entusiasmo. Tengo para mí, aunque puedo equivocarme, que sentía
nostalgia de un jefe así: con un par. Acostumbrado a la lluvia fina de Aznar —
constante pero incapaz de asumir un riesgo—, echaba de menos los aguaceros.
Al final de la conversación Adolfo se deshizo en elogios hacia Jaime Mayor.
Creo que incluso llegó a decir que, a su juicio, era el mejor líder que podía tener
la derecha. Quedamos enjugar al mus, cosa que nunca hicimos, y yo me fui de
allí sin la menor sospecha de que una enfermedad silente en su cerebro iba, poco
a poco, haciendo de las suyas.
Tampoco lo noté el 18 de julio, en Villahermosa, durante la boda de su hijo
Adolfo con Isabel Flores. Acudí a la iglesia de Nuestra Señora de la Asunción
con Manolo Pizarro y con su mujer, Adela. No concibo mejor compañía. Como
la novia tardaba en llegar —lo que a Adela le parecía regular tirando a mal
teniendo en cuenta que el príncipe Felipe era uno de los testigos del novio y los
reyes sus invitados de honor— nos dedicamos a contemplar el panorama. Una de
las obsesiones de Manolo es hacer enseguida el mapa de tribus. Dice que sin un
mapa de tribus bien hecho es imposible circular por la vida como Dios manda.
Así que, entre abanicos y resoplidos —porque el calor era de aúpa—,
empezamos a hacer el censo de las especies. Lo del sector taurino no ofrecía
ninguna dificultad. El padre de la novia, el ganadero Samuel Flores, había
invitado a tres toreros: Palomo Linares, Espartaco y Enrique Ponce.
—Es una representación ilustre, pero corta —dije yo.
—Aún es más corta la representación de la tribu periodística —me dijo
Manolo—. ¿No te has fijado que periodistas sólo estáis tú y Luis del Olmo?
—No me había fijado en eso —le respondí—, pero sí en que tú eres el único
del mundo de la gran empresa.
En realidad, es cierto, resultaba llamativo que hubiera, entre los setecientos
invitados, una selección tan austera de caras conocidas. Estaban, por ejemplo,
José María Aznar y Ana Botella, sí, pero sólo dos ministros del Gobierno: Jaime
Mayor y Javier Arenas. Y de la extinta UCD, sólo cuatro rostros ilustres:
Leopoldo Calvo, Landelino Lavilla, Íñigo Cavero y José María Álvarez del
Manzano. Socialistas, sólo Pepe Bono (aunque luego apareció, en el convite,
Felipe González). Lo de la aristocracia ya era otra cosa. Entre los invitados se
encontraban los ex reyes de Bulgaria y sus hijos, la sobrina del Rey, Simoneta
Gómez Acebo, los duques de Calabria y sus hijas Victoria e Inés, y los duques
de Soria, también con sus hijos Alfonso y María. El resto, salvo errores
involuntarios de apreciación por nuestra parte, eran amigos de la vida corriente.
La boda la celebró el obispo de Getafe, Francisco Rodríguez Golfin, con la
ayuda del párroco de la iglesia. Durante la ceremonia yo no aparté los ojos de
Adolfo y Amparo. Él, vestido de chaqué, presentaba el aspecto de un hombre
demolido. Ella, erguida como una hermosa bandera desgarrada, trasmitía una
apabullante impresión de señorío. En ningún momento dejó de estar sonriente.
Fue la última vez que la vi. Por eso, al recordarla, le agradezco de todo corazón
que me haya legado, como recuerdo íntimo, el ejemplo de una despedida tan
serena, risueña y valerosa.
Después de la ceremonia, una interminable procesión de coches negros y
relucientes —la mayoría con los cristales tintados— se puso en marcha hacia la
finca El Palomar, propiedad de Samuel Flores, a unos cuarenta kilómetros de
Villahermosa. Centenares de personas, en la cuneta, aplaudían el cortejo
motorizado como si se tratara del pelotón de una carrera ciclista.
—¿Por qué aplauden si no ven quién va dentro de cada coche? —le pregunté
a Manolo Pizarro.
—Porque España es así: de charanga y pandereta —respondió él.
En la puerta de la finca la Guardia Civil comprobaba que los viajeros de cada
coche llevaran invitación. Adela nos preguntó:
—¿Habéis traído la invitación, verdad?
Manolo y yo nos miramos mientras negábamos con la cabeza, pero el susto
sólo duró unos instantes, porque el guardia civil que metió la cabeza por la
ventanilla de nuestro coche era oyente de la Cope y se limitó a decir:
—Buenas tardes, don Luis. Adelante.
Manolo, entre risas, hizo uno de sus comentarios favoritos:
—Eso es, don Luis. ¡Que se note quién manda!
Ya estábamos dentro de una carpa, buscando nuestra mesa, cuando choqué
de espaldas con alguien. Me volví enseguida para disculparme y resulta —tierra,
trágame— que era el Rey.
—Perdone, señor —le dije azorado.
 —¡Hombre, Luis! —dijo él como si tal cosa—. Muchas gracias por lo que
estás haciendo.
El comentario se podía interpretar de dos maneras: o me estaba agradeciendo
el tono más relajado que yo trataba de imprimirle al programa de radio que había
heredado de Antonio Herrero, muerto dos meses antes, o acusaba recibo, con
mucho retraso, de mi disposición a podar el libro sobre Mario Conde. Enseguida
apareció Adolfo, así que vi el cielo abierto. El Rey acababa de tener a su primer
nieto —creo que había sido el día anterior— y dirigiéndome a Adolfo le dije:
—Ahora le puedes explicar al Rey cómo ser un buen abuelo.
Aproveché las sonrisas para escabullirme, lo que provocó que Manolo
Pizarro, parapetado detrás de mí, se quedara sin burladero. El Rey le rodeó con
su brazo y se perdieron poco a poco entre la muchedumbre.
Adolfo se comportó durante toda la noche como el perfecto anfitrión. No
regateó simpatía. Saludó uno por uno a todos los invitados a los que conocía. Ni
un solo nombre se le había ido aún de la memoria.
No volví a ver a Adolfo, creo, hasta el día de la comida en el Palacio de la
Moncloa a la que ya he hecho referencia anteriormente, el 19 de marzo de 2001.
La comida se celebró el mismo día que Ibarretxe había convocado las elecciones
autonómicas que se celebrarían el 13 de mayo, así que la conversación empezó
por ahí. Para mí lo más llamativo no fue lo que se dijo —nada especial—, sino el
papel subordinado, de voluntario segundón, que Adolfo adoptó durante la
sobremesa. Hasta ese momento yo siempre le había visto presidir todos los
cotarros, encarnar el papel de primera vedette. Sin embargo, nunca, hasta
entonces, le había visto dar dos pasos hacia atrás en el escenario para no robarle
el show a otro protagonista de mayor relieve en el escalafón. En ese nuevo papel,
que encarnó con una elegancia deslumbrante, asistió bastante callado al
lucimiento de los demás. Sólo intervenía para hacer alguna apostilla. Volvió a
hablar muy bien de Jaime Mayor, a quien todos dábamos como seguro candidato
del PP en las elecciones autonómicas vascas, y expresó de manera muy gráfica, y
no del todo correcta, la preocupación que le producía el futuro de España.
—Yo soy muy patriotero —dijo.
—No, no —se apresuró a corregir Aznar—, patriotero, no. ¡Patriota!
Quien no quiso ser convidado de piedra fue su hijo Adolfo, que ya por
entonces daba muestras de querer aterrizar en la política. Le recuerdo contando
con bastante lujo de detalles su comportamiento durante el 23-F. Cogió una
escopeta de caza, por si tenía que proteger a su madre y a sus hermanos —nos
contó— y construyó alguna barricada con las sillas del comedor donde
estábamos sentados. Por desgracia, la conversación no excitó en su padre el
deseo de contarnos cómo vivió él aquella triste jornada en el Congreso de los
Diputados. En un momento dado, Aznar se levantó —y todos los demás detrás
de él— y dijo a modo de clausura:
—Bueno, Adolfo, ya sabes que en esta casa se te aprecia mucho.
Cuando me despedí de él no tenía ni idea de que Amparo estaba llegando a la
última estación de su Vía Crucis. Murió dos meses menos dos días después: el
17 de mayo, a las tres de la tarde, en la casa familiar de La Florida. Sólo tenía
sesenta y seis años.
Leí en los periódicos que la familia deseaba que el entierro se celebrara
dentro de la más estricta intimidad. Por eso mi primera intención fue la de
quedarme en Madrid y no acudir a Ávila. Fue Luis García Cereceda quien me
convenció de lo contrario: «Nosotros somos parte de su intimidad», dijo. Y, sin
darme otra opción, quedó en que vendría a buscarme para que fuéramos juntos a
la iglesia de la Anunciación, donde iba a tener lugar el sepelio. La condición
humana es curiosa y, a veces, rara de narices. En los momentos más solemnes
busca resquicios por donde desaguar la tensión. Cuando llegamos al templo, más
conocido en Ávila como el «convento de mosén Rubí», me vino a la cabeza el
rumor que, siempre en tono de guasa, mi padre esgrimía delante de Adolfo a
propósito de su presunta vinculación a la masonería. Y a continuación recordé la
conversación surrealista con el espía Alcázar de Velasco, empeñado también en
ponerle el mandil. Lo que activó esa fuga mental fue el recuerdo de que la iglesia
de la Anunciación, un templo de 1516, pasa por ser, según los historiadores, la
primera prueba de la existencia de la masonería en España. La iglesia tiene
forma poligonal y presenta dos columnas a la entrada, en el interior, en las que
aparecen esculpidas una escuadra y un mallete. El adorno que corona la silla
presidencial del coro representa una esfera atravesada por un puñal. Las tres
primeras gradas de la escalera de la torre están cortadas en forma triangular y las
estatuas del patrono y de su mujer no aparecen en actitud orante: el primero
desnuda la espada con la mano izquierda y la segunda mira hacia el suelo en
actitud de meditación. El patrono se llama mosén Rubí de Bracamonte, de origen
judío, y en la sepultura de sus descendientes, dentro de un triángulo, aparecen
como signos un martillo y un compás. La Inquisición dispuso, en 1530, que no
se terminase el edificio. Todos esos datos estaban frescos en mi memoria porque
yo los había estado investigando mientras escribía el libro sobre Mario Conde,
éste sí masón entero y verdadero. Gracias a Dios, el desvarío se esfumó
enseguida.
El cortejo fúnebre llegó a las seis de la tarde. A esa hora ya nos habíamos
congregado allí unas doscientas personas, señal de que la cosa, al final, no iba a
resultar tan íntima como quería la familia. Por eso le agradecí a Luis García
Cereceda que me hubiera obligado a ir. Recuerdo entre los asistentes a José
María Aznar y Ana Botella; a Ángel Acebes, abulense como Adolfo; a Jaime
Mayor, ministro del Interior hasta dos meses antes; y a los «ucedeos» Calvo-
Sotelo, Martín Villa, Marcelino Oreja e Íñigo Cavero. También estaban, claro
está, sus amigos de siempre: Gustavo Pérez Puig, José Luis Sagredo, Fernando
Alcón, Aurelio Delgado, José Luis Graullera y Eduardo Navarro. Adolfo, más
delgado que nunca, vestido de azul oscuro, bajó del coche en compañía de su
hija Mariam, que estuvo amarrada a su brazo durante toda la ceremonia. Mariam
llevaba al cuello una bufanda de color fucsia. Los dos lucían en el rostro una
mezcla de dolor y serenidad que sobrecogía el ánimo de los que estábamos allí.
Justo detrás de ellos estaban Adolfo junior, Laura y Sonsoles. A Javier no le vi,
aunque me dijeron que había estado, y si le vi no fui capaz de reconocerle.
La crónica de un funeral es de las cosas más difíciles de hacer, al menos para
mí. Toda la liturgia que rodea a la muerte está diseñada para aliviar el dolor con
promesas intangibles y palabras demasiado profundas para un momento de
atención tan quebradiza. La crónica de un funeral es la crónica de los gestos, no
de los argumentos. Por eso, tal vez, no recuerdo ni pío de lo que dijo el obispo de
Ávila, Adolfo González Montes, y en cambio tengo grabada la expresión de
Adolfo y de su hija mayor. Los restos de Amparo recibieron sepultura a la
derecha del altar de la capilla. Luego, durante la ceremonia del pésame, Adolfo
agradeció los saludos de todos nosotros uno a uno. Fui de los últimos en
acercarme a él. Tenía el semblante serio y la cabeza —creo yo— en otra parte.
Aun así, cuando abandonó la iglesia en compañía de Agustín Díaz de Mera, que
era entonces alcalde de Ávila, aún tuvo el temple de corresponder a las muestras
de cariño que le dispensaron los ciudadanos —muchos que se habían arracimado
a las afueras del templo. Después de haberse subido al coche volvió a bajar para
saludarlos a todos con un gesto de la mano. Con gestos como aquél, ¡cómo no
íbamos todos a adorar a Adolfo!
 Epílogo
CAMINO A LA LEYENDA

La primera vez que advertí que Adolfo luchaba contra la desmemoria fue en
abril de 2003. A las ocho menos cuarto de la tarde del día 12 llegué a la iglesia
de San Francisco de Borja para asistir a la boda de Yolanda García Cereceda, la
hija pequeña de Luis, y al entrar en el templo vi que Adolfo estaba solo en un
banco. Me senté a su lado y comenzamos a charlar entre susurros. Como
estábamos en vísperas de las elecciones autonómicas y los periódicos ya daban
por seguro, aunque aún no era oficial, que su hijo mayor sería el candidato del
PP a la Presidencia de la junta de Castilla-La Mancha, la conversación empezó
por ahí.
—¿Estás contento con el desembarco de Adolfo en la política? —le
pregunté.
—No del todo —me respondió él—. Si quieres que te diga la verdad, yo no
era muy partidario de que se presentara.
—¿Por qué?
—Porque no le han elegido por su valía —que la tiene, y mucha—, sino por
su apellido. El PP lo único que quiere es instrumentalizar mi imagen en beneficio
propio. Y que conste que he llamado a Aznar para decírselo.
—¿Pero se lo has dicho a tu hijo?
—Él está muy ilusionado. Y, desde luego, estoy completamente seguro de
que se desvivirá por hacerlo lo mejor posible. Sin embargo, creo que se
equivoca. No debería haber empezado su carrera de esta forma. No tiene ninguna
posibilidad de ganar.
Ya sé que este pasaje de la conversación contradice otra versión, más
extendida, según la cual Adolfo animó y apoyó a su hijo desde el primer
momento en la aventura castellano-manchega. No sé por qué a mí no me dijo lo
mismo que a otros. Tal vez porque sabía discriminar en cada momento lo que le
convenía decir en función de su audiencia. Si fue por esa razón, habrá que
convenir, en todo caso, que su cabeza aún le funcionaba estupendamente.
Además, el razonamiento que me hizo, sincero o no, guardaba una lógica
apabullante. No era, desde luego, el producto de un desvarío.
Como la novia tardaba en llegar seguimos charlando animadamente. Poco a
poco los susurros fueron transformándose en tonos de voz casi convencionales.
No había peligro de que nos oyeran porque, a nuestro alrededor, el resto de los
invitados había puesto en marcha sus propias tertulias de adviento. La nuestra se
adentró a veces por cauces muy poco convencionales.
—Últimamente estoy recibiendo algunas cartas de admiradoras que se
compadecen de lo solo que estoy y me ofrecen su compañía —me dijo.
—¿Diurna o nocturna? —le pregunté sonriendo.
—Nocturna.
—Eso es porque no te han visto de cerca.
—Mira, chaval, yo aún podría dar mucho juego si quisiera. Lo que pasa es
que no quiero. Estoy hecho una mula.
—Menos lobos, Adolfo. Tú ya estás más acabado que Machín.
—¿Y eso me lo dices tú? ¿Pero tú te has mirado al espejo?
—Sí. Y no me desnudo aquí mismo porque no quiero acomplejarte.
Reconozco que no era una conversación muy propia del lugar en que
estábamos, pero vaya en nuestro descargo que llegamos a ella de forma
espontánea. No destilaba ni un solo átomo de malicia. Adolfo estaba parlanchín,
participativo, desinhibido y entrañable. Aún más de lo que había estado siete
meses antes, cuando le saludé en la boda de Ana Aznar y Alejandro Agag, en la
basílica de El Escorial. María San Gil, la bravísima política vasca, me pidió que
se lo presentara y nos acercamos hasta su posición, en la zona reservada para los
invitados más ilustres, con ánimo de hacerle un poco de compañía. Nos lo
agradeció y estuvo encantador. Con María desplegó su mejor sonrisa y ambos
acabaron enfrascados durante algunos minutos en ver quién admiraba más a
quién. Sin embargo, yo advertí huellas de insomnio y de tristeza emboscada en
su rostro. Sabía por amigos comunes que iba casi todas las mañanas al templo de
mosén Rubí y que pasaba junto a la tumba de Amparo horas y horas de piadoso
soliloquio mental. Parecía que su vida, consagrada a cuidar de ella durante la
larga enfermedad del cáncer, se hubiera quedado sin proyecto alguno desde que
la muerte se la arrebató. Por eso me alegró tanto encontrarle más animado y
jovial en la boda de Yolanda García Cereceda. La ceremonia no fue muy larga,
pero la víspera —hasta que llegó la novia— se hizo eterna. Gracias a eso pude
prolongar mi conversación con él. Y fue entonces cuando me dijo:
—Cada vez me cuesta más acordarme de las cosas.
—Eso es la edad. No te preocupes —le dije sin darle a su confesión ninguna
importancia.
—No, no es sólo la edad —me dijo él—. Los médicos me han pedido que
ejercite la memoria tratando de reproducir los planos de todas las casas en las
que he vivido.
—Eso es una crueldad —le respondí en tono jocoso— porque no conozco a
nadie que haya vivido en más casas que tú. Hasta el tipo con mejor memoria del
mundo sería incapaz de acordarse de todas.
—Me acuerdo de algunas cosas. Pero de otras, no. De la mayoría ya no me
acuerdo.
Fue la primera vez —y la penúltima— que su mala memoria sobrevenida se
convirtió en tema de conversación. Yo no le di ninguna importancia. Adolfo
tenía setenta años y una vida agitada y densa. ¿A quién le podía extrañar que se
le olvidaran algunas cosas?
Pocos días después de aquello, el 2 de mayo, se celebró en Albacete el acto
político de presentación de su hijo como candidato a la Presidencia de la junta de
Castilla-La Mancha. Aunque al mitin también acudió José María Aznar, el
discurso de Adolfo era el más esperado de todos. Las crónicas periodísticas del
día siguiente destacaron que, a su llegada, se hinchó a abrazar, a besar, a saludar
y a sonreír con la soltura de veinte años atrás. Subió al estrado en medio de una
ovación atronadora. Los ojos se le humedecieron: «No me aplaudan más, porque
lloro con mucha facilidad», dijo. Y era verdad, por cierto. No lo he contado hasta
ahora, pero Adolfo era de lágrima fácil. No había drama o romance llevado al
cine que no acabara por arrasarle los ojos antes o después.
A continuación, interrumpido cada poco tiempo por gritos de ánimo, leyó la
primera parte del largo elogio a su hijo que llevaba escrito: «Es un hombre
maduro que ha sabido responder a todos los interrogantes que la vida le ha ido
planteando. Por eso, siempre con humildad y dignidad, ha asumido su
responsabilidad desde la solidaridad y el respeto hacia los que no piensan como
él». Luego ponderó su formación académica y se detuvo en la referencia a los
estudios en la Universidad de Harvard. Fue entonces cuando, después de una
pausa, perdió el hilo por primera vez.
—¡Ay, Dios mío! —exclamó— Tengo un lío de mil demonios con los
papeles.
Revolvió los folios, volvió a suspirar, escuchó los animosos gritos de apoyo
del público y volvió a repetir lo de la formación de su hijo en Harvard. Entonces
se paró en seco y dijo entre suspiros:
—Ya no sé si estoy repitiendo esto.
La ovación fue atronadora. Hizo un tercer intento de continuar pero de nuevo
empezó a leer el folio de la formación académica. La música del PP comenzó a
sonar justo cuando dijo: «Me he hecho un lío y quiero terminar cuanto antes». Y
ya sin papeles, improvisando la despedida, acertó a pedir el voto para el PP. «Mi
hijo no defraudará nunca», añadió. Y el público, puesto en pie, le brindó una
despedida apoteósica.
Al acabar el mitin, Aznar se brindó a acompañarle de regreso a Madrid, pero
Adolfo declinó la oferta.
—No, gracias —le dijo—, pero me voy a quedar a dormir aquí, en casa de
ese ganadero tan conocido… Humor, ¿cómo se llama?
Hubo un momento de incertidumbre. Adolfo no acertaba a recordar el
nombre de su anfitrión y Aznar no sabía a quién se estaba refiriendo. Por fin,
después de un rato, alguien acertó a preguntarle:
—¿Te refieres a Samuel Flores?
—¡A ése, sí! —dijo Adolfo aliviado.
El silencio de sus interlocutores aún se hizo más espeso. ¡Adolfo no
recordaba el nombre de su consuegro!
Los incidentes del mitin de Albacete se convirtieron en la comidilla de los
cenáculos madrileños. La idea de que algo raro le pasaba a Adolfo se fue
abriendo camino poco a poco. Algunos de sus mejores amigos ya llevaban algún
tiempo con la mosca detrás de la oreja. Gustavo Pérez Puig sospechaba que algo
anormal le pasaba por los repentinos cambios de humor que exhibía cuando le
llamaba por teléfono para saber cómo estaba. «En un solo segundo pasaba de
estar encantador y normalísimo a convertirse en un borde. Tan pronto te decía
que te quería muchísimo como te preguntaba por qué cojones le habías
llamado», me contó Gustavo durante una conversación reciente. Después de
aquello, la prueba palmaria de que Adolfo estaba definitivamente mal la obtuvo
en una cena en casa de Fernando Alcón. De repente, sin venir a cuento, sacó del
bolsillo un fajo de billetes de quinientos euros.
—Mirad lo que llevo aquí —les dijo.
—¿Qué es eso? —le preguntó Gustavo.
—Son dos millones de pesetas para pagar a los médicos.
—¿Pero es que te están esperando abajo o qué?
Adolfo se quedó cavilando, sopesó la respuesta, se dio un golpe en la frente
con la palma de la mano y volviéndose a guardar el dinero en el bolsillo,
exclamó:
—¡Anda, es verdad! Se me había olvidado que ya les he pagado.
Fernando Alcón, cuando se produjo esa escena en su casa, ya llevaba mucho
tiempo preocupado por la salud de Adolfo. El día que se le encendió la luz de
alarma fue cuando Adolfo le llamó ocho veces en pocas horas para preguntarle
cuándo iban a llegar él y su mujer a Palma de Mallorca para pasar unos días de
vacaciones. «Llegaremos mañana en avión», le contestaba Fernando. Pero a
Adolfo se le olvidaba la respuesta y volvía a llamar a los pocos minutos.
En junio de 2003 José Luis Graullera y Eduardo Navarro me pidieron que
me reuniera con ellos para almorzar en un restaurante que se había puesto muy
de moda al lado del hotel Velázquez. Los encontré muy preocupados por la salud
de Adolfo. Me contaron que su comportamiento de los últimos meses era muy
preocupante.
—Acusa a Amores de robarle el dinero de la caja fuerte. Le monta unas
broncas formidables. El pobre Amores está hecho polvo y ya no sabe qué hacer.
Y el caso es que el único que dilapida el dinero es él. La otra noche salió a la
puerta de su casa y los escoltas tuvieron que impedir que repartiera billetes de
quinientos euros a las personas que paseaban por la calle —contó Eduardo.
—Bueno —dije yo—, peor sería que lo pidiera en lugar de regalarlo.
—A Fernando Alcón —terció Graullera— le dijo el otro día al oído: «No se
lo digas a nadie, pero estoy a punto de legalizar el Partido Comunista». Se le ha
ido la cabeza. La situación es muy grave, Luis.
Yo, la verdad sea dicha, escuchaba con atención las historias que me
contaban pero me negaba a inflamarlas de dramatismo. No paraba de echarle
agua al vino: «Venga, no será para tanto», decía. Creía sinceramente que todo ser
humano que llega a los setenta tiene derecho a chochear como le venga en gana,
suponiendo que eso se elija, y que los demás parroquianos no teníamos por qué
meter la nariz en sus desvaríos mientras no le hicieran daño a nadie. Además
Adolfo daba la impresión de caminar hacia una vejez propia de un sabio en las
nubes: disparatada y extravagante, sí, pero al mismo tiempo inofensiva y tierna.
Lo volví a ver en la segunda boda de Luis García Cereceda celebrada en el
Club Social de la urbanización La Finca en diciembre de 2003. Sólo me dio
tiempo a saludarle unos instantes porque se fue nada más acabar la ceremonia
creyendo que una vez que los contrayentes habían dado el sí preceptivo a su
nupcial ayuntamiento ya no había nada que celebrar. Hay veces que sólo los
dementes alcanzan un grado tan preclaro de sabiduría, aunque en esa ocasión
fuera sólo a la demencia senil, y no a otra cosa, a la que todos atribuyéramos el
mutis precipitado de Adolfo antes del convite. No me dio tiempo nada más que a
decirle hola y adiós. Si la conversación hubiera sido más larga, tal vez habría
podido apreciar algún cambio en su modo de expresarse con respecto a bodas
anteriores (últimamente nos veíamos sobre todo en las bodas), pero como no es
el caso sólo puedo dar fe de que su aspecto era completamente normal. Nada en
su porte exterior delataba la tragedia que se estaba terminando de desencadenar
en el interior de su cerebro.
Los médicos que tomaron cartas en el asunto, Emilio Vera, su médico de
cabecera de toda la vida, y Carlos Revilla, neurólogo prestigioso además de
militante ilustre del CDS, dieron entrada enseguida a los especialistas. Se
sucedieron las pruebas y los diagnósticos. Se barajó la hipótesis del Alzheimer y
más tarde se ponderó la de los ictus, una enfermedad cerebrovascular que afecta
a los vasos sanguíneos que suministran sangre al cerebro. Hasta donde yo sé, la
enfermedad nunca ha sido diagnosticada de una manera rotunda. Un afamado
cirujano cardiovascular, jefe de servicio de uno de los hospitales más conocidos
de Madrid, le dijo en cierta ocasión a Aurelio Delgado: «La pena que yo tengo,
como médico y como español, es que un presidente del Gobierno de mi país se
vaya a morir sin que hayamos llegado a tiempo de saber por qué. Si hubiéramos
reaccionado antes tal vez el deterioro de su cerebro no habría llegado a ser tan
acusado».
Hipólito Suárez, Polo, el segundo de la saga, médico además de hermano,
quiso llevar a Adolfo a Suiza para que allí le realizaran algunas pruebas
diagnósticas complementarias, pero no hubo forma de vencer la resistencia del
enfermo. Mientras tanto, las noticias sobre los desvaríos de Adolfo seguían
abriéndose paso entre los más allegados:
—El otro día, en misa, sacó el paquete de tabaco y encendió un cigarrillo
como si tal cosa.
—Se ha presentado en el campo de golf con zapatos de charol y no ha
consentido que se los quiten.
—Se ha bajado del coche en un despiste de los escoltas y se ha puesto a
ejercer de guardia de la circulación.
—Ha pedido que le pongan por teléfono con el general Gutiérrez Mellado
(esto, cuando ya había fallecido).
Un buen día, a las cuatro de la madrugada, desde el teléfono fijo de su
domicilio, dejó este mensaje en el buzón del teléfono móvil de José Luis
Graullera: «Hola, José Luis, soy Adolfo. Te llamo para pedirte que tengas
preparados los nombramientos que te comenté el otro día, pero no los consultes
con nadie porque volverán a engañarte como hacen siempre».
Por indicación de los médicos, los amigos más íntimos iban a su casa para
estimular sus recuerdos y darle afecto. Su comportamiento ya no era normal.
Mientras todos cenaban, Adolfo solía levantarse de su sitio y comenzaba a dar
vueltas sin parar alrededor suyo, pronunciando frases sin sentido. Sólo los más
fuertes sobrevivieron al impacto de verle de ese modo. La mayoría,
descorazonados y tristes, prefirieron dejar de ir a visitarle para ahorrarse un mal
trago que consideraban superior a sus fuerzas.
Durante esa fase de la enfermedad, de intensidad todavía intermitente,
Adolfo era consciente de que estaba perdiendo la memoria y trataba de cubrirse
para que no le descubrieran. Son muchos los testimonios de las personas que, o
bien para ponerle a prueba o bien porque su repertorio no daba para más, le
preguntaban: «¿Sabes quién soy?». Y Adolfo, zorro viejo, casi un profesional del
abrazo, les sonreía y les estrechaba en su regazo: «¡Claro que sí! ¡Cómo no me
voy a acordar!». Pero la verdad es que no se acordaba. En absoluto. La prueba
más demoledora de su pérdida de contacto con la realidad se produjo el 7 de
marzo de 2003, cuando Adolfo hijo se acercó a la casa de La Florida para darle
la trágica noticia:
—Papá, Mariam ha muerto.
 Al oírlo, puso cara de extrañeza y en tono confidencial le preguntó a su hijo:
—¿Y quién es Mariam?
Ya no se acordaba tampoco de su propia hija. Había sido su ojito derecho.
Uno de los dos grandes amores de su vida. La había acompañado, con bravura
infinita, durante los peores momentos de su enfermedad. Llegado el momento,
gracias a Dios —en el único acto de piedad que se permitió la fiera que andaba
apagándole las células del cerebro— un manto de amnesia indolora le evitó la
experiencia horrible de verla muerta. Mariam falleció a la una y media de la
tarde de un domingo, en la clínica de La Luz, por sentencia inapelable de una
carcinomatosis meníngea. Eso mismo que el común de los mortales, en
confianza, llamamos sencillamente cáncer. La habían ingresado el 25 de febrero.
Su padre, afortunadamente, nunca llegó a saberlo.
Casi tres meses después, el 31 de mayo, Adolfo junior decidió hacer público
el estado de salud de su padre en una entrevista televisiva: «Ya no conoce a
nadie —dijo—, sólo responde a estímulos afectivos como el cariño». Y al final,
con lágrimas bailándole en los ojos, añadió: «Yo siempre le vi como al hombre
más poderoso del mundo. Lo ha pasado muy mal durante una larga temporada.
Era consciente de que estaba perdiendo facultades pero trató de disimularlo para
evitarnos sufrimiento. Sus hijos tuvimos la fortuna de que cuidara de nosotros y
ahora la vida nos ha dado la oportunidad de cuidar de él».
Poco tiempo después de que se emitiera el programa tuve la oportunidad de
comer con Adolfo hijo mano a mano. No me contó mucho más, sólo que había
acudido a la televisión para evitar los chismorreos que ya se empezaban a
extender por todo Madrid y que se comprometía a facilitar toda la información
sobre su estado de salud cada vez que se produjera alguna novedad significativa.
—Estoy pensando —me dijo— en permitir que un grupo de personas
escogidas vayan a visitarle para que puedan dar fe de que está siendo bien
atendido.
Yo se lo desaconsejé:
—¿Por qué has de hacerlo? ¿Acaso crees que alguien puede pensar que no
está bien cuidado por sus hijos? No conozco a nadie que lo piense. Y si hay
alguien tan cretino, peor para él.
Me escuchó atentamente, pero la prueba de que no le convencí del todo fue
que al poco tiempo, según supe, algunas personas, entre ellas Alfonso Guerra y
el cardenal Antonio Cañizares, le habían acompañado a visitarle. Durante la
comida, Adolfo hijo me contó que los médicos le informaron de la gravedad de
la enfermedad de su padre el día anterior a su dimisión como diputado regional
en la Asamblea de Castilla-La Mancha: «Tu padre tiene una enfermedad mental
irreversible —le dijeron—, aunque no sabremos exactamente de qué enfermedad
se trata hasta después de que haya muerto».
—¿Y cómo está él ahora? —le pregunté.
—Mal —respondió—. No se deja cuidar. No le podemos duchar ni afeitar y
nos cuesta Dios y ayuda cambiarle de ropa. Parece un homeless. Es tremendo…
¡Con lo coqueto que él ha sido siempre!
Creo que para vencer esa empecinada rebeldía, tal vez un acto reflejo de su
aversión consciente a dejarse manipular, los médicos insistieron en la
prescripción de medicamentos que le sedaron en exceso, prolongando los
estados de somnolencia semiinconsciente. No pretendo decir, Dios me libre, que
no estuviera siendo bien medicado: sólo trato de explicar la causa de su aspecto
durante la época en que los pocos amigos que iban a visitarle le veían siempre
sentado en un sillón, adormilado, con la cabeza siempre ladeada y el cuerpo
inerte. Durante esos meses apenas podía moverse, no hablaba con nadie y pasaba
las horas delante del televisor sin hacerle el menor caso. Estaba atendido por
enfermeras profesionales y María Elena Nombela, la niñera de sus hijos, ejercía
como ama de llaves. Esta fase de la enfermedad se prolongó, con pocas
variaciones en el cuadro general, hasta finales de 2004. A partir de ese momento
se produjeron dos hechos que cambiaron a bastante mejor el panorama. El
primero, y tal vez el más importante, es que Laura, la hija pintora, la bohemia de
la familia, se instaló en la casa de La Florida para hacerse cargo de la atención de
su padre. Y segundo, que a la muerte de María Elena —el apoyo doméstico
fundamental en la casa de los Suárez desde finales de 1960—, acudió a hacerse
cargo de la intendencia de Adolfo un cuidador extremeño, Santiago, por
recomendación de Luis García Cereceda.
El cariño de Laura y la estoica resistencia de Santiago, infatigable celador de
la disciplina terapéutica impuesta por los médicos, consiguieron sacar al enfermo
de su postración casi inconsciente. Ahora la situación es muy distinta. El porte
exterior de Adolfo vuelve a ser tan elegante y pulcro como el de siempre, y no es
sólo que haya recuperado parte de su movilidad, es que apenas para de moverse.
Ha pasado de subir a duras penas, encorvado sobre el pasamanos, las escaleras
que llevan a su dormitorio, a caminar durante horas por el perímetro de la
parcela. Casi a diario juega al ping-pong, al futbolín y hace putts en el green que
tiene desde hace años en el jardín de su casa, aunque es verdad que se cansa
enseguida y cambia rápidamente de actividad. Se le nota una anómala actividad
psicomotora, tiene algunos tics, sobre todo en las piernas, y padece un cuadro de
ansiedad leve que le hace estar bastante inquieto. Por lo demás, su aspecto es
saludable. Está fuerte. «A veces, jugueteando, te pega unos puñetazos que casi te
derriban», comenta Fernando Alcón. La anécdota demuestra que el boxeo le
sigue gustando. Gustavo Pérez Puig me contó que la última vez que estuvo en su
casa Adolfo se le quedó mirando fijamente. Y él, que se niega a tratar a su amigo
como si estuviera enfermo, le dijo:
—¡No me mires así que te meto una leche!
Entonces Adolfo se levantó, se puso en guardia con los puños cerrados, y
dijo:
—Eso habrá que verlo.
Son esas pequeñas historias, pinceladas aisladas de aparente lucidez en un
cuadro de lagunas y desvaríos, las que aún me acercan la imagen de un Adolfo
indómito y rocoso que se aferra a la vida, incluso después de haberla apurado
hasta la hez, con la fuerza que le ha acompañado siempre en el camino a la
leyenda. A veces me cuentan:
—Adolfo ha reconocido a su hija. El otro día le dijo: «Me estás cuidando
muy bien, Laura».
—¡Se ha acordado de nuestros nombres, incluso nos ha llamado por el apodo
de siempre!
—Se ha dado cuenta de que mis zapatos eran mejores que los suyos y me ha
dicho que por qué no se los cambiaba.
—Fue su hermana Menchu a verle y creyó que era su madre.
—La otra noche pidió que le sacaran a cenar fuera de casa.
—Ha leído una noticia del periódico en voz alta y ha sabido interpretar las
siglas CGPJ. Ha dicho de corrido y sin ayuda «Consejo General del Poder
Judicial».
Pero son sólo algunos destellos que se apagan enseguida, como la luz de una
bengala. Lo habitual es que su verbosidad excesiva no tenga lógica argumental.
Habla mucho, pero sin sentido. Y a veces es tan desvergonzado que sonroja a las
enfermeras que cubren las escasas ausencias de su nuevo cuidador. No reconoce
a nadie, y tampoco a sí mismo. Desde luego, no se acuerda de que fue presidente
del Gobierno ni demuestra interés alguno por saber quiénes son esas personas
que, asomadas a los marcos de la fotografías, saludan tan efusivamente a un
señor que se parece mucho a la imagen que el espejo devuelve de él todas las
mañanas. Estimulada por el consejo de los médicos, Jose Alcón, la mujer de
Fernando, le pregunta con paciencia bondadosa si se acuerda del día que le
hicieron esa foto, o la de más allá, pero Adolfo no mueve un músculo. Se queda
inmóvil durante unos segundos y enseguida, sonriente, fija su atención en otra
cosa.
Adolfo junior va a comer con su padre casi todos los días. No siempre está
de acuerdo con algunas actitudes de su hermana Laura (como por ejemplo
cuando se empeña en darle esquinazo a los escoltas y saca a su padre a dar una
vuelta en coche por Madrid o cuando fuma demasiado en su presencia), pero es
una verdad indubitable que la compañía constante de sus hijos (Sonsoles acude
con regularidad y Javier se aloja en casa cuando no está en China) es la medicina
paliativa más eficaz para el enfermo. Adolfo responde, sobre todo, a los
estímulos del cariño. Y, curiosamente, también a algunos modos que le han
dejado un rastro indeleble en el subconsciente: su hijo mayor suele saludarle al
modo militar, llevándose los dedos de la mano extendida a la sien, porque ha
descubierto que a su padre le gusta.
Si hay algo en que los médicos están completamente de acuerdo es en que
Adolfo no sufre. En una película muda sería, con el pelo ya casi completamente
blanco, el apuesto protagonista de una dignísima vejez. Y así es, exactamente,
como a mí gustaría recordarlo.
En la misma habitación donde ahora transcurre la mayor parte de su vida, en
el salón de su casa, le presenté a mi hijo Fernando hace veinte años: «Es
Fernando Herrero-Tejedor tercero», le dije. Sólo sabía gatear y estuvo tirando al
suelo sin parar los ceniceros de plata que había en la mesita de centro. Sin
embargo, Adolfo no me dejó que le riñera. Me lo prohibió categóricamente.
Luego le miró y dijo con palabras encendidas:
—¡Qué guapo es! Tiene cara de ministro de la Presidencia…
Con gestos como ése, ¡cómo no iba yo a adorar a Adolfo!
LUIS HERRERO-TEJEDOR ALGAR. (Castellón de la Plana, 4 de octubre de
1955) es un periodista español, que fue eurodiputado por el Partido Popular.
Actualmente es el presentador y director de “En casa de Herrero”, programa de
radio que se emite en la cadena EsRadio de 16:00 a 19:00 horas, de lunes a
viernes.
Luis Herrero es hijo de Fernando Herrero Tejedor, fiscal de Castellón y
político del franquismo, que llegó en 1975 a la Secretaría General del
Movimiento, justo antes de su muerte en accidente de tráfico. Pertenece a una
familia numerosa de seis hermanos, entre ellos Fernando Herrero-Tejedor,
jurista, Fiscal de Sala de lo Militar del Tribunal Supremo. Nacido Luis Francisco
Herrero Algar, cambió su apellido a Herrero-Tejedor en 1975. Está casado y es
padre de cuatro hijos.
En 1978 concluyó sus estudios de Periodismo en la Universidad de Navarra,
donde fue compañero de Antonio Herrero. Tras comenzar su andadura en los
periódicos Arriba, Mediterráneo y en la Hoja del Lunes, en 1982 ingresa en
Antena 3 Radio como redactor jefe y posteriormente subdirector de
informativos.
Con la llegada de las televisiones privadas a España, su imagen se hace
popular al ser uno de los primeros presentadores del informativo Antena 3
Noticias. En esa misma época, presenta el programa de debate Los tres de
Antena 3, junto a José María Carrascal y Fernando González Urbaneja. En 1992,
abandona junto a Jose María García, Antonio Herrero y Federico Jimenez
Losantos el Grupo Antena 3 por disconformidad con el cambio empresarial
producido y comienza su andadura en la cadena de radio COPE presentando el
programa nocturno La Linterna. El programa se encuentra a medio camino entre
lo informativo y el debate, en unos años en que se generaliza el formato de las
tertulias políticas.
Tras la muerte en accidente de Antonio Herrero en 1998 se hace cargo de su
programa matinal La Mañana hasta el año 2003 presentándose a las elecciones
europeas y siendo elegido eurodiputado por el Partido Popular. Desde entonces
sigue realizando colaboraciones en las tertulias políticas y sale de la cadena en el
año 2009 junto con sus compañeros Federico Jiménez Losantos y César Vidal.
Desde el año 2002 presenta y dirige el programa sobre cine Cowboys de
medianoche junto a José Luis Garci y Eduardo Torres-Dulce, primero en la Cope
y luego en EsRadio.
En el capítulo de televisión también ha realizado colaboraciones en
Telecinco y en 1997 condujo El debate de la Primera y posteriormente, entre
febrero de 2002 y abril de 2004 presentó en Televisión Española El Debate de la
2 que dirigía Alfredo Urdaci. Asimismo, y tras ser elegido eurodiputado,
colaboró asiduamente durante 2005 en la tertulia política de Cada día, el
programa que María Teresa Campos dirigía en Antena 3.
En septiembre de 2007 Herrero publicó un ensayo titulado Los que le
llamábamos Adolfo, dedicado a la trayectoria política y humana de Adolfo
Suárez, a propósito del 75 cumpleaños del ex presidente del gobierno español.
En junio de 2009 Federico Jiménez Losantos y Cesar Vidal anuncian su
salida de COPE y Luis Herrero presenta junto a ellos el proyecto esRadio, nueva
emisora donde trabajarán los tres a partir de septiembre y en la que conducirá el
programa de las tardes.
Entre septiembre de 2010 y enero de 2011 presentó el programa La vuelta al
mundo, de Veo 7. En enero de 2011 se une a la cadena de Intereconomía para dar
un repaso a la actualidad socio-política, interviniendo habitualmente en la
tertulia política del programa El gato al agua.
 Animado por su amigo Jaime Mayor Oreja, en 2004 se presenta a las
elecciones al Parlamento Europeo en las listas del PP, pasando a integrarse en el
grupo del Partido Popular Europeo-Demócratas Europeos. En febrero de 2009
Luis Herrero se convierte en noticia por su precipitada expulsión de Venezuela
tras unas declaraciones en televisión en las jornadas previas al referéndum
convocado por el gobierno de Hugo Chávez. Al finalizar el mandato del
parlamento, en 2009, abandona la política y retoma el periodismo como
actividad principal.