Se celebra con gusto la desaparición de la lepra: en 1635 los habitantes de Reims hacen una

procesión solemne para dar gracias a Dios por haber librado a la ciudad de aquel azote.

En realidad, la cuestión de los leprosarios no se arregló en Francia antes del fin del siglo XVII,
y la importancia económica del problema suscitó más de un conflicto.

investigación acerca del hospital de Ripon, en 1342, ya no hay ningún leproso, y el rey
concede a los pobres los bienes de la fundación

En 1348 el gran leprosario de Saint-Alban tiene solamente tres enfermos. El mismo

fenómeno de desaparición de la lepra ocurre en Alemania, aunque quizás allí la enfermedad
retroceda con mayor lentitud; En 1542, los bienes de los leprosarios de Schleswig-Holstein
son transferidos a los hospitales. En Lipplingen, el leprosario es ocupado rápidamente por
incurables y por locos.

Lo que durará más tiempo que la lepra, y que se mantendrá en una época en la cual, desde
muchos años atrás, los leprosarios están vacíos, son los valores y las imágenes que se habían
unido al personaje del leproso; permanecerá el sentido de su exclusión, la importancia en
el grupo social de esta figura insistente y temible, a la cual no se puede apartar sin haber
trazado antes alrededor de ella un círculo sagrado. su existencia, sin embargo, siempre
manifiesta a Dios, puesto que es marca, a la vez, de la cólera y de la bondad divinas. El
abandono le significa salvación; la exclusión es una forma distinta de comunión.

A menudo en los mismos lugares, los juegos de exclusión se repetirán, en forma

extrañamente parecida, dos o tres siglos más tarde. Los pobres, los vagabundos, los
muchachos de correccional, y las "cabezas alienadas", tomarán nuevamente el papel
abandonado por el ladrón, y veremos qué salvación se espera de esta exclusión, tanto para
aquellos que la sufren como para quienes los excluyen. forma considerable de separación
rigurosa, que es exclusión social, pero reintegración espiritual.

El lugar de la lepra fue tomado por las enfermedades venéreas. De golpe, al terminar el siglo
XV, suceden a la lepra como por derecho de herencia. Se las atiende en varios hospitales de
leprosos. Y sin embargo no son las enfermedades venéreas las que desempeñarán en el
mundo clásico el papel que tenía la lepra en la cultura medieval.

En suma, en el curso del siglo XVI el mal venéreo se instala en el orden de las enfermedades
que requieren tratamiento. Sin duda, está sujeto a toda clase de juicios morales: pero este
horizonte modifica muy poco la captación médica de la enfermedad.

Hecho curioso: bajo la influencia del mundo del internamiento tal como se ha constituido
en el siglo XVII, la enfermedad venérea se ha separado, en cierta medida, de su contexto
médico, y se ha integrado, al lado de la locura, en un espacio moral de exclusión. En realidad
no es allí donde debe buscarse la verdadera herencia de la lepra, sino en un fenómeno
bastante complejo, y que el médico tardará bastante en apropiarse.

Ese fenómeno es la locura.

Antes de que la locura sea dominada, a mediados del siglo XVII, antes de que en su favor se
hagan resucitar viejos ritos, había estado aunada, obstinadamente, a todas las grandes
experiencias del Renacimiento.

objeto nuevo acaba de aparecer en el paisaje imaginario del Renacimiento; en breve,

ocupará un lugar privilegiado: es la Nef des Fous, la nave de los locos,

Los locos de entonces vivían ordinariamente una existencia errante. Las ciudades los
expulsaban con gusto de su recinto; se les dejaba recorrer los campos apartados, cuando
no se les podía confiar a un grupo de mercaderes o de peregrinos.

en la mayor parte de las ciudades de Europa, ha existido durante toda la Edad Media y el
Renacimiento un lugar de detención reservado a los insensatos;

Los locos, pues, no son siempre expulsados. Se puede suponer, entonces, que no se
expulsaba sino a los extraños, y que cada ciudad aceptaba encargarse exclusivamente de
aquellos que se contaban entre sus ciudadanos.

peregrinaciones eran organizadas y a veces subvencionadas por los hospitales o las

ciudades. Es posible que las naves de locos que enardecieron tanto la imaginación del
primer Renacimiento, hayan sido navíos de peregrinación, navíos altamente simbólicos, que
conducían locos en busca de razón;

hay otras ciudades, como Nuremberg, que no eran, ciertamente, sitios de peregrinación, y
que reúnen gran número de locos, bastantes más, en todo caso, que los que podría
proporcionar la misma ciudad. Estos locos son alojados y mantenidos por el presupuesto de
la ciudad, y sin embargo, no son tratados; son pura y simplemente arrojados a las prisiones.

los locos eran llevados en número considerable por marineros y mercaderes, y que allí se
"perdían", librando así de su presencia a la ciudad de donde venían.

La Iglesia no sanciona al sacerdote que se vuelve loco;

En ocasiones, algunos locos eran azotados públicamente, y como una especie de juego, los
ciudadanos los perseguían golpeándolos con varas.
Señales, todas éstas, de que la partida de los locos era uno de tantos exilios rituales.

confiar el loco a los marineros es evitar, seguramente, que el insensato merodee

indefinidamente bajo los muros de la ciudad, asegurarse de que irá lejos y volverlo
prisionero de su misma partida.

la navegación libra al hombre a la incertidumbre de su suerte; cada uno queda entregado a

su propio destino, pues cada viaje es, potencialmente, el último. Hacia el otro mundo es
adonde parte el loco en su loca barquilla; es del otro mundo de donde viene cuando
desembarca.

si no puede ni debe tener como prisión más que el mismo umbral, se le retiene en los lugares
de paso. Encerrado en el navío de donde no se puede escapar, el loco es entregado al río
de mil brazos, al mar de mil caminos, a esa gran incertidumbre exterior a todo. el agua y la
locura están unidas desde hace mucho tiempo en la imaginación del hombre europeo. A
finales del siglo XVI, De Lancre ve en el mar el origen de la vocación demoniaca de todo un
pueblo:

hacen perder al hombre la fe en Dios y todos los vínculos firmes que lo ataban a la patria;
así, se entrega al Diablo y al océano de sus argucias. En la época clásica es costumbre
explicar la melancolía inglesa por la influencia de un clima marino: el frío, la inestabilidad
del tiempo, las gotitas menudas que penetran en los canales y fibras del cuerpo humano, le
hacen perder firmeza, lo predisponen a la locura.

hacia el siglo XV aparece tan bruscamente la formulación del tema en la literatura y en la

iconografía? ¿Por qué de pronto esta silueta de la Nave de los Locos, con su tripulación de
insensatos, invade los países más conocidos? ¿Por qué, de la antigua unión del agua y la
locura, nace un día, un día preciso, este barco?

Si la locura arrastra a los hombres a una ceguera que los pierde, el loco, al contrario,
recuerda a cada uno su verdad; en la comedia, donde cada personaje engaña a los otros y
se engaña a sí mismo, el loco representa la comedia de segundo grado, el engaño del
engaño; dice, con su lenguaje de necio, sin aire de razón, las palabras razonables que dan
un desenlace cómico a la obra

es la locura la que conduce al amor a su guisa. La locura tiene también sus juegos
académicos; es objeto de discursos, ella misma los pronuncia; cuando se la denuncia, se
defiende, y reivindica una posición más cercana a la felicidad y a la verdad que la razón, más
cercana a la razón que la misma razón. desde el siglo XV, el rostro de la locura ha perseguido
la imaginación del hombre occidental.
Hasta la segunda mitad del siglo XV, o un poco más, reina sólo el tema de la muerte. El fin
del hombre y el fin de los tiempos aparecen bajo los rasgos de la peste y de las guerras. Lo
que pende sobre la existencia humana es esta consumación y este orden al cual ninguno
escapa. La presencia que amenaza desde el interior mismo del mundo, es una presencia
descarnada. Pero en los últimos años del siglo, esta gran inquietud gira sobre sí misma;
burlarse de la locura, en vez de ocuparse de la muerte seria.

se pasa a la contemplación despectiva de esa nada que es la existencia misma. El

aniquilamiento de la muerte no es nada, puesto que ya era todo, puesto que la vida misma
no es más que fatuidad, vanas palabras, ruido de cascabeles. Ya está vacía la cabeza que se
volverá calavera. En la locura se encuentra ya la muerte.

Es la misma sonrisa la de la máscara vana y la del cadáver. Pero lo que hay en la risa del loco
es que se ríe por adelantado de la risa de la muerte; y el insensato, al presagiar lo macabro,
lo ha desarmado.

La sustitución del tema de la muerte por el de la locura no señala una ruptura sino más bien
una torsión en el interior de la misma inquietud. Se trata aún de la nada de la existencia,
pero esta nada no es ya considerada como un término externo y final, a la vez amenaza y
conclusión. Es sentida desde el interior como la forma continua y constante de la existencia.
En tanto que en otro tiempo la locura de los hombres consistía en no ver que el término de
la vida se aproximaba, mientras que antiguamente había que atraerlos a la prudencia
mediante el espectáculo de la muerte, ahora la prudencia consistirá en denunciar la locura
por doquier, en enseñar a los humanos que no son ya más que muertos, y que si el término
está próximo es porque la locura, convertida en universal, se confundirá con la muerte.

. Ya no es el fin de los tiempos y del mundo lo que retrospectivamente mostrará que los
hombres estaban locos al no preocuparse de ello; es el ascenso de la locura, su sorda
invasión, la que indica que el mundo está próximo a su última catástrofe, que la demencia
humana llama y hace necesaria.

La palabra y la imagen ilustran aun la misma fábula de la locura en el mismo mundo moral;
pero siguen ya dos direcciones diferentes, que indican, en una hendidura apenas
perceptible, lo que se convertirá en la gran línea de separación en la experiencia occidental
de la locura. La aparición de la locura en el horizonte del Renacimiento se percibe
primeramente entre las ruinas del simbolismo gótico; es como si en este mundo, cuya red
de significaciones espirituales era tan tupida, comenzara a embrollarse, permitiera la
aparición de figuras cuyo sentido no se entrega sino bajo las especies de la insensatez.

El sentido no se lee ya en una percepción inmediata, la figura cesa de hablar de sí misma;

entre el saber que la anima y la forma a la cual se traspone se ha creado un vacío.

Existe una conversión fundamental del mundo de las imágenes: el constreñimiento de un

sentido multiplicado lo libera del orden de las formas. Se insertan tantas significaciones
diversas bajo la superficie de la imagen, que ésta termina por no ofrecer al espectador más
que un rostro enigmático.

¿Cuál es, pues, el poder de fascinación, que en esta época se ejerce a través de las imágenes
de la locura? En primer lugar, el hombre descubre, en esas figuras fantásticas, uno de los
secretos y una vocación de su naturaleza.

La animalidad ha escapado de la domesticación de los valores y símbolos humanos; es ahora

ella la que fascina al hombre por su desorden, su furor, su riqueza en monstruosas
imposibilidades, es ella la que revela la rabia oscura, la locura infecunda que existe en el
corazón de los hombres.

En el polo opuesto a esta naturaleza de tinieblas, la locura fascina porque es saber. Es saber,
ante todo, porque todas esas figuras absurdas son en realidad los elementos de un
conocimiento difícil, cerrado y esotérico.

"La Sabiduría, como las otras materias preciosas, debe ser arrancada a las entrañas de la
Tierra. "Este saber, tan temible e inaccesible, lo posee el Loco en su inocente bobería. En
tanto que el hombre razonable y prudente no percibe sino figuras fragmentarias —por lo
mismo más inquietantes— el Loco abarca todo en una esfera intacta: esta bola de cristal,
que para todos nosotros está vacía, está, a sus ojos, llena de un espeso e invisible saber,

¿Qué anuncia el saber de los locos? Puesto que es el saber prohibido, sin duda predice a la
vez el reino de Satán y el fin del mundo; la última felicidad es el supremo castigo; la
omnipotencia sobre la Tierra y la caída infernal.

Las imágenes fantásticas que hace nacer no son apariencias fugitivas que desaparecen
rápidamente de la superficie de las cosas. Por una extraña paradoja, lo que nace en el más
singular de los delirios, se hallaba ya escondido, como un secreto, como una verdad
inaccesible, en las entrañas del mundo. Cuando el hombre despliega la arbitrariedad de su
locura, encuentra la oscura necesidad del mundo; el animal que acecha en sus pesadillas,
en sus noches de privación, es su propia naturaleza, la que descubrirá la despiadada verdad
del infierno; las imágenes vanas de la ciega bobería forman el gran saber del mundo; y ya,
en este desorden, en este universo enloquecido, se adivina lo que será la crueldad del final.

Es un privilegio absoluto de la locura el reinar sobre todo aquello que hay de malo en el
hombre.
Pero este nuevo reino tiene poco en común con el reino oscuro del cual hablábamos hace
poco, que ligaba a la locura a las grandes potencias trágicas del mundo.

Es cierto que la locura atrae, pero ya no fascina. Gobierna todo lo que es fácil, alegre y ligero
en el mundo. Hace que los hombres "se diviertan y se regocijen";

En ella todo es superficie brillante: no hay enigmas reservados. Es que, de una manera
general, la locura no se encuentra unida al mundo y a sus fuerzas subterráneas, sino más
bien al hombre, a sus debilidades, a sus sueños y a sus ilusiones. La locura no tiene tanto
que ver con la verdad y con el mundo, como con el hombre y con la verdad de sí mismo,
que él sabe percibir.

Desemboca, pues, en un universo enteramente moral. El Mal no es castigo o fin de los

tiempos, sino solamente falta y defecto. Ciento dieciséis de los cantos del poema de Brant
están consagrados a hacer el retrato de los pasajeros insensatos de la Nave: son avaros,
delatores, borrachos; son aquellos que se entregan a la orgía y al desorden; aquellos que
interpretan mal las Escrituras; los que practican el adulterio.

En el dominio de la expresión literaria y filosófica, la experiencia de la locura, en el siglo XV,

toma sobre todo el aire de una sátira moral.

Para sus contemporáneos y para las generaciones que van a seguirlos, las obras del Bosco
ofrecen una lección de moral: todas esas figuras que nacen del mundo, ¿no revelan,
igualmente, a los monstruos del corazón? "La diferencia que existe entre las pinturas de
este hombre y las de otros consiste en que los demás tratan más a menudo de pintar al
hombre tal como se muestra al exterior, pero sólo éste ha tenido la audacia de pintarlos tal
como son en el interior.

Toda esta trama de la apariencia y del secreto, de la imagen inmediata y del enigma
reservado se despliega, en la pintura del siglo XV, como la trágica locura del mundo.

Del otro lado, con Brant, con Erasmo, con toda la tradición humanista, la locura queda
atrapada en el universo del discurso. Allí se refina, se hace más sutil, y asimismo se desarma.
Cambia de escala; nace en el corazón de los hombres, arregla y desarregla su conducta; y
aunque gobierna las ciudades, la quieta verdad de las cosas, la gran naturaleza la ignora.

. La experiencia trágica y cósmica de la locura se ha encontrado disfrazada por los privilegios

exclusivos de una conciencia crítica. Por ello la experiencia clásica, y a través de ella la
experiencia moderna de la locura, no puede ser considerada como una figura total, que así
llegaría finalmente a su verdad positiva; es una figura fragmentaria la que falazmente se
presenta como exhaustiva; es un conjunto desequilibrado por todo lo que le falta, es decir,
por todo lo que oculta. Bajo la conciencia crítica de la locura y sus formas filosóficas o
científicas, morales o médicas, no ha dejado de velar una sorda conciencia trágica.

Es esto lo que han revelado las últimas palabras de Nietzsche, las últimas visiones de Van
Gogh. Es ella, sin duda, la que, en el punto más extremo de su camino, ha empezado a
presentir Freud; son esos grandes desgarramientos los que él ha querido simbolizar por la
lucha mitológica de la libido y del instinto de muerte.

La bella rectitud que conduce al pensamiento racional hasta el análisis de la locura como
enfermedad mental debe ser reinterpretada en una dimensión vertical; parece entonces
que bajo cada una de sus formas oculta de manera más completa, y también más peligrosa,
esta experiencia trágica, a la que sin embargo no ha logrado reducir del todo. En el punto
último del freno, era necesaria la explosión, a la que asistimos desde Nietzsche.

Resumamos brevemente lo que es indispensable en esta evolución para comprender la

experiencia que el clasicismo hizo de la locura.

1o La locura se convierte en una forma relativa de la razón, o antes bien locura y razón
entran en una relación perpetuamente reversible que hace que toda locura

tenga su razón, la cual la juzga y la domina, y toda razón su locura, en la cual se encuentra
su verdad irrisoria. Cada una es medida de la otra, y en ese movimiento de referencia
recíproca ambas se recusan, pero se funden la una por la otra.

Al elevarse hasta Dios, el hombre no sólo debe sobrepasarse, sino arrancarse a su flaqueza
esencial, dominar de un salto la oposición entre las cosas del mundo y su esencia divina,
pues lo que se transparenta de la verdad en la apariencia no es su reflejo, sino una cruel
contradicción: "Todas las cosas tienen dos caras —dice Sebastián Franck— porque Dios ha
resuelto oponerse al mundo, dejar a éste la apariencia y tomar para sí la verdad y la esencia
de las cosas... Por ello, cada cosa es lo contrario de lo que parece ser en el mundo: un Sileno
invertido. " El abismo de locura en que han caído los hombres es tal que la apariencia de
verdad que allí se encuentra dada es su rigurosa contradicción.

Cada cosa "muestra dos caras. La cara exterior muestra la muerte; contémplese el interior:
allí está la vida, o viceversa. Nada que no esté hundido en la contradicción inmediata, nada
que no incite al hombre a adherirse a su propia locura; medido por la verdad de las esencias
y de Dios, todo el orden humano no es más que locura.

En marcha hacia Dios, el hombre está más abierto que nunca a la locura, y ese puerto de la
verdad hacia el cual finalmente lo empuja la gracia, ¿qué es para él, si no un abismo de
sinrazón? La sabiduría de Dios, cuando se puede percibir su resplandor, no es una razón
velada largo tiempo, sino una profundidad sin medida

Dios ha ocultado aun a los sabios el misterio de la salvación, salvando así al mundo por la
locura misma,

, nunca hay locura más que por referencia a una razón, pero toda la verdad de ésta consiste
en hacer brotar por un instante una locura que ella rechaza, para perderse a su vez en una
locura que la disipa.

La locura no es una potencia sorda que hace estallar el mundo y revela fantásticos
prestigios; en el crepúsculo de los tiempos, no revela las violencias de la bestialidad ni la
gran lucha del Saber y la Prohibición. Ha sido arrastrada por el ciclo indefinido que la vincula
con la razón; ambas se afirman y se niegan la una por la otra. La locura ya no tiene existencia
absoluta en la noche del mundo: sólo existe por relatividad a la razón, que pierde la una por
la otra, al salvar la una con la otra.

2o La locura se convierte en una de las formas mismas de la razón. Se integra a ella,

constituyendo sea una de sus formas secretas, sea uno de los momentos de su
manifestación, sea una forma paradójica en la cual puede tomar conciencia de sí misma. De
todas maneras, la locura no conserva sentido y valor más que en el campo mismo de la
razón.

. Rechazar esta sinrazón que es el signo mismo de su estado, es privarse para siempre de
utilizar razonablemente su razón. Pues, si el hombre tiene una razón, es justamente en la
aceptación de ese círculo continuo de la sabiduría y de la locura, en la clara conciencia de
su reciprocidad y de su imposible separación.

¿Dónde situarla, por cierto, si no en la razón misma, como una de sus formas y quizás uno
de sus recursos? Sin duda, entre formas de la razón y formas de la locura son grandes las
similitudes. E inquietantes: ¿cómo distinguir, en una acción sabia que ha sido cometida por
un loco, y en la más insensata de las locuras, que es obra de un hombre ordinariamente
sabio y comedido?

En este sentido, los sabios y los poetas más audaces han aprobado la locura y el salirse de
quicio de vez en cuando". La locura es un momento duro pero esencial en la labor de la
razón; a través de ella, y aun en sus victorias aparentes, la razón se manifiesta y triunfa. La
locura sólo era, para ella, su fuerza viva y secreta.

Y es que ahora la verdad de la locura no es más que una y sola cosa con la victoria de la
razón, y su definitivo vencimiento: pues la verdad de la locura es ser interior a la razón, ser
una figura suya, una fuerza y como una necesidad momentánea para asegurarse mejor de
sí misma.

Comencemos por la más importante, que es también la más durable, la que volveremos a
encontrar en el siglo XVIII con las mismas formas, aunque un poco desdibujadas, la locura
por identificación novelesca. De una vez por todas, Cervantes había dibujado sus
características.

Muy próxima a esta primera, está la locura de la vana presunción. No es con un modelo
literario con quien el loco se identifica; es consigo mismo, por medio de una adhesión
imaginaria que le permite atribuirse todas las cualidades, todas las virtudes o poderes de
que él está desprovisto.

También al mundo moral pertenece la locura del justo castigo. Es ella quien castiga, por
medio de trastornos del espíritu, los trastornos del corazón; pero tiene también otros
poderes: el castigo que inflige se desdobla por sí mismo, en la medida en que, castigándose,
revela la verdad.

En fin, el último tipo de locura, que es la pasión desesperada. El amor engañado en su

exceso, engañado sobre todo por la fatalidad de la muerte, no tiene otra salida que la
demencia. En tanto que había un objeto, el loco amor era más amor que locura; dejado
solo, se prolonga en el vacío del delirio. ¿Castigo de una pasión demasiado abandonada a
su propia violencia? Sin duda; pero este castigo es también un calmante; extiende, sobre la
irreparable ausencia, la piedad de las presencias imaginarias; encuentra en la paradoja de
la alegría inocente, o en el heroísmo de las empresas insensatas, la forma que se borra. Si
el castigo conduce a la muerte, es a una muerte donde aquellos que se aman no serán jamás
separados. En la obra de Shakespeare y de Cervantes, la locura ocupa siempre un lugar
extremo, ya que no tiene recursos. Nada puede devolverla a la verdad y a la razón.
Solamente da al desgarramiento, que precede a la muerte.

La locura es la forma más pura y total de qui

pro quo; toma lo falso por verdadero, la muerte por la vida, el hombre por la mujer, la
enamorada por la Erinia y la víctima por Minos. Es también la forma más rigurosamente
necesaria del qui pro quo en la economía dramática, ya que no tiene necesidad de ningún
elemento exterior para acceder al desenlace verdadero. Le es suficiente llevar su ilusión
hasta la verdad. Así, la locura es, en el centro

La locura es el gran engañabobos de las estructuras tragicómicas de la literatura preclásica.

Nace la experiencia clásica de la locura. La gran amenaza que aparece en el horizonte del
siglo XV se atenúa; los poderes inquietantes que habitaban en la pintura de Bosco han
perdido su violencia.

Apenas ha transcurrido más de un siglo desde el auge de las barquillas locas, cuando se ve
aparecer el tema literario del "Hospital de Locos". enfermedades del espíritu, tanto de los
hombres como de las mujeres, obra tan útil como recreativa, y necesaria para la adquisición
de la verdadera sabiduría. " Cada forma de locura encuentra allí su lugar, sus insignias y su
dios protector: la locura frenética y necia, simbolizada por un tonto subido en una silla, se
agita bajo la mirada de Minerva; los sombríos melancólicos que recorren el campo, lobos
ávidos y solitarios, tienen por dios a Júpiter, maestro en las metamorfosis animales; después
vienen los "locos borrachos", los "locos desprovistos de memoria y de entendimiento", los
"locos adormecidos y medio muertos", los "locos atolondrados, con la cabeza vacía"... Todo
este mundo de desorden, perfectamente ordenado, hace por turno el Elogio de la razón. En
este "Hospital", el encierro ya ha desplazado al embarco.

La locura dibuja una silueta bastante familiar en el paisaje social. Se obtiene un nuevo y un
vivísimo placer de las viejas cofradías de tontos, de sus fiestas, sus reuniones y sus discursos.

Este mundo de principios del siglo XVII es extrañamente hospitalario para la locura.