Esmorgasbord PDF

1964
Marco Aurelio Denegri

Esmórgasbord
Esmórgasbord
1964
Esmórgasbord
Serie: Obras escogidas / Humanidades
Esmórgasbord
FICHA TÉCNICA
Título: Esmórgasbord
Autor: Marco Aurelio Denegri
Serie: Obras escogidas / Humanidades
Código: HUM - 002-2011
Editorial: Fondo Editorial de la UIGV
Formato: 140 mm X 220 mm 274 pp.
Impresión: Offset y encuadernación en rústica
Soporte: Cubierta: folcote calibre 14
Sobrecubierta: couché de 200 gr
Interiores: bond avena de 80 gr
: ilustraciones full color
Publicado: Lima, Perú. Junio de 2015
Tiraje: 600 ejemplares
Edición: Segunda
Universidad Inca Garcilaso de la Vega

Rector: Luis Cervantes Liñán
Vicerrector Académico: Jorge Lazo Manrique
Vicerrector de Investigación y Posgrado: Juan Carlos Córdova Palacios
Jefe del Fondo Editorial: Fernando Hurtado Ganoza
© Universidad Inca Garcilaso de la Vega

Av. Arequipa 1841 - Lince / Teléf.: 471-1919
www.uigv.edu.pe

Fondo Editorial de la Universidad Inca Garcilaso de la Vega
Jr. Luis N. Sáenz 557 - Jesús María / Teléf.: 461-2745 Anexo: 3712
Carátula: sabido es que las representaciones fálicas

resguardan de daños y peligros y evitan las desgracias.
Pues bien: como el lápiz labial es fálico,
hemos puesto seis para sextuplicar la defensa.
Prohibida su reproducción total o parcial por cualquier medio,

sin autorización escrita de los editores.
Hecho el Depósito Legal en la Biblioteca Nacional del Perú Nº 2010-17104

ISBN. 978-612-4050-28-2
Índice
Presentación del Fondo Editorial 13
Esmórgasbord15
I. La pasión de la incabalidad 17
II. ¿Siempre nos hemos aburrido? 23
III. Remembranzas del Ochocientos 39
IV. Fetichismo 47
V. El mayor mal de los males 59
VI. «Irezumi» 61
VII. El único vicio saludable 69
VIII. Semántica de la identidad 83
IX. El raje 89
X. Falo y depresión 93
XI. Anécdota dictatorial 95
XII. Grandeza y tamaño 97
XIII. Poquedad 99
XIV. Potencia y poder 103
XV. Prostitución masculina: el coitotécnico 115
XVI. El catoblepas y la rata blanca emigrante 117

MARCO AURELIO DENEGRI
XVII. Sismo telúrico y sismo orgásmico 121
XVIII. Marcas sexuales mundiales 123
XIX. La homosexualidad de Tchaikovski 129
XX. Los cimientos de la mentirocracia sexual 135
XXI. La imposibilidad de que la caridad

sea un mandamiento 143
XXII. La democracia es un futurible 155
XXIII. La cultura no es regalable 163
XXIV. Cómo se valora la dación de cultura
en el Perú 167
XXV. El maestro 169
XXVI. Auge culinario

y cenacularismo gastronómico 173
XXVII. Resultados de una investigación

sobre el nabo encurtido 179
XXVIII. Noticias acerca del tenedor 181
XXIX. Videocracia, despotenciación sexual

y repotenciación pornográfica 185
XXX. Matar cucarachas

pulverizándolas con insecticida 187
XXXI. Manos de dictadores, manos inútiles

y dos casos extrapolíticos
de belleza manual 189
XXXII. Casos de desafecto musical:

Mariátegui, Freud, González Prada
y Toynbee 191
10 U I G V
ESMÓRGASBORD
XXXIII. Magritte y la visión de las cosas 195

XXXIV. La decapitación del cadáver de Goya
y otros asuntos goyescos 199
XXXV. La vida 211
XXXVI. Infiguración mediática

del homosexual activo y de la lesbiana,
con un exordio concerniente
a la penicilina del silencio 217
XXXVII. El amor no es consecución, meta ni fin 221
XXXVIII. El cuarto Conde de Chesterfield,

epistológrafo 225
XXXIX. «Podemos librarnos de una neurosis,

pero...» 229
XL. Cuando los grandes creadores ordenan

la destrucción de sus propias obras 231
XLI. El Leteo y el Nepente 235
XLII. Cuestiones éticas 241
XLIII. Desnudez krishnamurtiana

y patencia confesional de Eielson;
además, lectura crítica
del libro “Ceremonia Comentada” 247
UIGV 11
ESMÓRGASBORD
Presentación del Fondo Editorial
Con los libros de Marco Aurelio Denegri me ocurre

que leyéndolos corrijo lo que sabía mal o sabía a medias
y aprendo lo que de hecho ignoraba. Por ejemplo, yo
desconocía el hecho de que el aburrimiento es un
fenómeno del siglo XIX y suponía, como tantísima gente,
que siempre nos habíamos aburrido. Falso. Leáse sobre
el particular el segundo capítulo de Esmórgasbord y se
conocerán las razones de dicha falsedad.
También me pareció de lo más interesante la

demostración de que es imposible cumplir el mandamiento
de la caridad. Yo suponía ingenuamente que se podía
cumplir, pero la verdad es que no se puede, ni siquiera
haciendo los mayores esfuerzos.
Y en cuanto a la decapitación de cadáveres, creo que

todos ignorábamos que el cadáver de Goya había sido
decapitado. Tampoco sabíamos que Tchaikowski era
homosexual y que el terrible Jefe de la Gestapo, Heinrich
Himmler, tenía las manos finas.
En resumen, Esmórgasbord es un libro muy

informativo y ameno y de lectura obligatoria.
Fernando Hurtado Ganoza

Jefe del Fondo Editorial
UIGV 13
ESMÓRGASBORD
Esmórgasbord
Esmórgasbord es castellanización del sueco

smörgåsbord; de smörgås, emparedado o sandwich
descubierto, esto es, open sandwich, puesto que no tiene
la rebanada de pan que el sandwich suele llevar encima, y
bord, mesa.
El sueco smörgåsbord significa lo que el francés buffet,
vale decir, viandas o manjares fríos o calientes, entremeses,
platillos, aperitivos y bocaditos que se ponen sobre la mesa,
o según la Academia, «con que se cubre de una vez la
mesa», redacción singular en que juzgo sobrante la locución
adverbial de una vez. (Cf. RAE, Diccionario, s.v. «Bufé».)
En sentido figurado, esmórgasbord equivale a
miscelánea.
UIGV 15
ESMÓRGASBORD
I
La pasión de la incabalidad
Michel Crozier, en su libro La Fabricación de Hombres,

incluye un capítulo titulado «La pasión de la normalidad».
Pues de la misma manera, cuando estudiamos ciertos
hechos y personajes históricos, sentimos que nos asiste el
derecho, al ir comprobando lo que comprobamos, de hablar
de una pasión de la incabalidad y de un ánimo deformante
o alterante.
Los hechos y los personajes se nos presentan alterados,
recortados, incompletos, razón por la cual habremos de
oponer la pasión contraria y correctiva del completamiento;
nuestro espíritu será entonces el de la des-alteración, y
nuestro ánimo, ánimo in-desfigurante. Sólo así podremos
tener de tales hechos y personajes una imagen más real,
menos deforme.
Naturalmente que las desfiguraciones no son privativas
de los siglos idos. Ocurren en nuestros días, o como si
dijéramos, en nuestras propias narices. Ocurren hic et nunc,
y además hic et ubique.
Ahora bien: los testimonios que nos han llegado de
lo antiguo, ¿qué fe nos merecen? Quiero decir, ¿en qué
medida, mayor o menor, desfiguran la realidad a que se
refieren? Parificaré el punto.
La auténtica enseñanza de Jesús no le sobrevivió

El doctísimo Charles Guignebert, autor de un estudio
capital sobre Jesús, después de examinar a fondo los
Evangelios, llega a la conclusión de que constituyen fuente
insegura cuya redacción actual, que no es la original, está
plagada de alteraciones.
UIGV 17
Un examen atento y riguroso de los Sinópticos lleva a la

inquietante comprobación «de que tal vez ni un solo relato
se encuentra en su lugar ni es realmente exacto».
Aún más: la auténtica enseñanza de Jesús no le
sobrevivió; y si bien es cierto que el cristianismo procede
de él, ya que la nueva religión se organizó en torno a su
persona y por su actuación pública, no fue él quien la
fundó. «Ni siquiera pudo sospecharlo», dice Guignebert.
Y agrega:
«Nos queda la verdad que la religión cristiana no es
la religión que henchía el ser entero de Jesús, que él ni
la adivinaba ni la quiso. Fue, como acertadamente dice
Wellhausen, el entusiasmo el que engendró el cristianismo;
pero fue el entusiasmo de los discípulos, no el de Jesús.»
(Guignebert, Jesús, 474.)
Jesús no pretendió ni quiso fundar una Iglesia

En otra de sus obras, publicada por el Fondo de Cultura
Económica y que se titula El Cristianismo Antiguo,
Guignebert se expresa como sigue en el octavo capítulo:
«Cristo no fundó ni deseó la Iglesia; ésta es, quizá, la
verdad más segura que se impone a todo aquel que estudie
los textos evangélicos sin una opinión preconcebida; y
hablando francamente, la suposición contraria configura
históricamente un absurdo; y todo el ingenio que
despliegan al respecto los teólogos es inútil.»
«Jamás los textos evangélicos ponen en boca de Jesús la
expresión mi Iglesia, o la Iglesia de mi Padre, excepto
en un solo pasaje, en el que leemos: ‘Tú eres Pedro [que
quiere decir piedra] y sobre esta piedra edificaré mi Iglesia,
[...].’ (Mateo, 16:18-19.) Pero la autenticidad de esta frase
célebre, explotada cual ninguna, parece ser absolutamente
insostenible, salvo que se admita que Cristo, en una hora de
extravío profético, haya podido renegar de su enseñanza,
de su obra, de su misión y hasta de sí mismo.»
18 U I G V
ESMÓRGASBORD
Pero aunque Jesús no pretendió ni quiso fundar una

Iglesia, sus seguidores terminaron fundándola; y la Iglesia
fundada hubo de crecer señaladamente, progresando
de lo lindo, y también se creció, esto es, tomó mayor
autoridad, importancia y atrevimiento. En suma, llegó a
ser poderosísima.
Hoy ya no es ni la sombra de lo que fue; hoy es recuerdo
el apogeo e inevitable molestia la marchitez. Que la pobre
está bien ajada y con mil y una averías lo evidenció muy
recientemente el hecho de que reconociera, mal de su
grado, al cabo de ciento treinta y siete años, que Darwin
tenía razón. ¡Venirnos la Iglesia, después de tantísimo
tiempo, con semejante reconocimiento! ¡El acabose! La
noticia del reconocimiento provocó, como era de esperarse,
una estruendosa carcajada en toda la comunidad científica
internacional.
Schopenhauer, que profesaba desafecto a la Iglesia
Católica, se expresó así de ella:
«La Iglesia Católica es una institución para mendigar
el cielo, que por lo demás sería demasiado incómodo
merecer; y los curas son los intermediarios de esa
mendicidad.»
La cimentación dogmática de la Iglesia Católica

Los cimientos de la Iglesia Católica se llaman dogmas.
Un dogma es una verdad revelada por Dios y propuesta
como tal por el Magisterio de la Iglesia a los fieles con la
obligación de creer en ella. El dogma es una verdad divina,
inmutable e innegable.
Negar un dogma equivale a cometer una herejía.
Mientras la negación se mantenga en la interioridad de uno,
inmanifiesta, sin ninguna publicación, constituye, según
nos dicen los teólogos, el pecado de herejía; pero cuando
se comunica a otros, cuando se publica, entonces ya no es
el simple pecado de herejía, que por cierto es pecado grave,
sino el delito de herejía, que es pecado gravísimo.
UIGV 19
Índole constitucional de la Iglesia

y potestad jurisdiccional del Vicediós
Además de la cimentación dogmática de la Iglesia
Católica, hay que tener así mismo en cuenta su índole
constitucional y la potestad jurisdiccional del Sumo
Pontífice o Vicediós.
La constitución de la Iglesia es monárquica absoluta.
De ahí que la autoridad jurisdiccional del Papa sea:
1) suprema, es decir, inapelable;
2) plena, esto es, sin limitación;
3) episcopal, por cuanto el Romano Pontífice es el
Pastor y Obispo de todos los fieles, aunque especialmente
se llama Obispo de Roma;
4) inmediata, ya que procede inmediatamente de Dios
y se ejerce directamente sobre toda la Iglesia;
5) universal, porque se ejerce lo mismo sobre todas y
cada una de las Iglesias que sobre todos y cada uno de los
fieles;
6) independiente, por cuanto la autoridad del Romano
Pontífice no depende de ninguna autoridad humana.
Por último, la autoridad del Papa es infalible cuando
define verdades pertenecientes a la fe o a las costumbres,
lo cual ocurre siempre que habla ex cáthedra, o sea con
la plenitud de su potestad, desde la cátedra de San Pedro.
La expresión cátedra de San Pedro significa dignidad del
Sumo Pontífice; por consiguiente, desde la cátedra de San
Pedro es locución denotativa de que se hace en virtud de
la autoridad propia de la dignidad papal.
La Iglesia Católica es una monarquía absoluta,
cimentada sobre dogmas, cuya cabeza visible, el Romano
Pontífice, tiene potestad jurisdiccional suprema, plena,
episcopal, inmediata, universal e independiente; y
autoridad infalible cuando define verdades relativas a la fe
o a las costumbres.
20 U I G V
ESMÓRGASBORD
La Iglesia y nosotros
¿Qué podremos hacer nosotros, que somos científicos,
pensadores y críticos insobornables, frente a una
organización así? ¿Qué diálogo podrá entablar la ciencia,
que no es una monarquía absoluta, con la Iglesia, que sí
lo es? ¿Cómo podríamos entendernos los no dogmáticos
con los dogmáticos a ultranza? ¿Qué posibilidad tenemos
nosotros, gente falible, de establecer un fructífero
intercambio de ideas con alguien cuya autoridad es infalible
cuando habla ex cáthedra y cuya potestad jurisdiccional
es suprema, plena, episcopal, inmediata, universal e
independiente?
¿Nos podremos comunicar, razonable y provechosamente,
con una organización que se ha demorado ciento y pico de
años para dar la razón a Darwin y que ha sambenitado de
herejes, cismáticos y apóstatas a tantos fieles explicablemente
discrepantes y aun justificadamente levantiscos?
En la Iglesia Católica, en efecto, quien niega
pertinazmente alguna de las verdades que han de ser creídas
con fe divina y católica, o la pone en duda, es hereje; y si
desconoce la autoridad del Papa y rehúsa someterse a él,
es cismático; y si abandona por completo la fe cristiana y
se va definitivamente de la Iglesia, es apóstata.
¿Qué podremos hacer, pues, nosotros los acatólicos en
situación semejante?
¿Deberé agregar que a los acatólicos no nos importa ni
impresiona que la Iglesia fulmine anatemas contra quienes
considera réprobos, en vano intento de atajar lo que Loisy
llamaba la turbulencia de los innovadores?
Repito: ¿qué podremos hacer?
Respondo: muy poco o nada.
UIGV 21
ESMÓRGASBORD
II
¿Siempre nos hemos aburrido?
Vengo reuniendo, desde hace algún tiempo, información

acerca del aburrimiento; y la verdad es que no hay mucha
información. Pero siendo, como soy, investigador que no
afloja ni cede en el empeño, he logrado juntar varias noticias
que en seguida ofrezco a mis lectores.
Apuntaciones etimológico-semánticas
Nuestro verbo aburrir, que es transitivo, pero que se
usa también como pronominal, aburrirse, procede de
aborrir, verbo en desuso y que significa aborrecer, del latín
abhórrere, tener horror, sentir aversión, repugnancia, por
persona o cosa. La Academia dice que aborrecer viene de
abhorréscere, que es frecuentativo de abhórrere, esto es,
verbo que indica acción reiterada con frecuencia.
Aburrirse, según el Diccionario, es «sufrir un estado
de ánimo producido por falta de estímulos, diversiones o
distracciones».
Aburrimiento es «cansancio, fastidio, tedio,
originados generalmente por disgustos o molestias, o por
no contar con algo que distraiga o divierta».
Aburrimiento es, pues, desgana, hastío, murria, esplín,
indiferencia o desdén por todo; esto último era una de
las acepciones de abhórrere, y así se ve en los escritos de
Cicerón. (*)
(*) «Este aburrimiento existencial [el desdén por todo] es profundamente

aniquilador para la persona, la cual no posee ya recurso alguno de donde extraer
instancia alguna para operar en la realidad. Nada vale; luego, no hay nada que
hacer, ni nada que valga la pena hacer. Como decía Manuel Machado: que se tome
UIGV 23
Acedía
El aburrimiento es un fenómeno moderno. Sólo en el
siglo XIX se le reconoce claramente como tal en la literatura.
Pero, desde luego, hay antecedentes. En efecto, los autores
antiguos hablaron, aunque no mucho, de la acedía, que es
la forma más antigua del aburrimiento, según Revers. (Cf.
W.J. Revers, Psicología del Aburrimiento, [17].)
Acedía, en sentido recto, significa calidad de acedo
o agrio; acedarse es ponerse aceda o agria alguna cosa;
avinagrarse, agriarse. Figuradamente, acedía quiere decir
desabrimiento, aspereza en el trato, disgusto, desazón,
molestia, fastidio, tedio o enfado que causa una persona
o cosa.
La palabra acedía nos llegó del griego a través del latín.
En griego, akedía significa apatía, vale decir, sin pasión,
sin sentimiento; de a-, prefijo privativo, y pathos, pasión,
sentimiento.
La apatía es la dejadez, indolencia, falta de vigor y energía;
desidia, desgana, languidez y marasmo; también abulia, esto
es, falta de voluntad, o notable disminución de ella.
Casiano
En el teólogo Juan Casiano, del siglo V de nuestra era,
acedía equivale a taedium, tedio, que es hastío y fastidio,
un estado anímico affinis tristitiae, vecino a la tristeza,
afín a ella.
Casiano señala como característica de la acedía el
hórror loci, el horror, la aversión a los sitios o lugares.
«Al monje —dice Revers— le hastía la celda, la habitación
siempre igual, el horizonte de su percepción, siempre
igual.» Para deshastiarse, huye de la celda, cambia de
horizonte.
la vida la pena de matarme / ya que yo no me tomo la pena de vivir.»

(Carlos Castilla del Pino, La Incomunicación. Sexta edición. Barcelona, Ediciones
Península, 1973, 75.)
24 U I G V
ESMÓRGASBORD
El tiempo, en la acedía, se alarga excesivamente, parece

interminable; hay desconcierto, inquietud, desazón,
desabrimiento. Todo quehacer parece inútil, vano, sin
sentido. La vida no tiene sabor, es insípida.
Casiano, como después Santo Tomás, investiga la
relación de la acedía con el ordo (orden) divino, pero no se
ocupa de las causas de la acedía.
Santo Tomás
Santo Tomás estudia, en su Suma Teológica, la
pecaminosidad de la acedía. Para Casiano, la acedía origina
muchos pecados, pero a juicio de Santo Tomás es delictum
grave, justamente porque yugula la acción productiva,
porque es lo opuesto al amor creador o gaudio cáritas.
Pero Santo Tomás, al tratar de la acedía, la emparienta
con la tristeza, de manera que la acedía tomista es, más
que aburrimiento, melancolía, es decir, tristeza vaga,
profunda, sosegada y permanente. Isidoro, siglos antes,
había distinguido la acedía de la tristeza, y afirmaba que de
la tristeza procedían el rencor y la desesperación, y también
la pusilanimidad. En cambio, de la acedía procedían la
ociosidad, la somnolencia, la inestabilidad y la verbósitas
o locuacidad.
Aparición del aburrimiento

El fenómeno que llamamos aburrimiento se manifiesta
claramente por primera vez en la literatura inglesa y
francesa del siglo XIX.
Los exotistas de la época están a la busca de lo fabuloso,
lo fantástico, lo salvaje y lo miguelangelesco o colosal.
Hartos de lo que el presente pueda ofrecerles, huyen de
lo que en su sentir es una monótona uniformidad que
se repite eternamente y les hastía. Sueñan entonces con
los desbordamientos y demasías del Renacimiento y de
los tiempos primitivos del Imperio Romano; también los
UIGV 25
seduce el remoto mundo oriental, misterioso y fascinante.

Sufren de ennui, de spleen, de taedium vitae; se aburren
soberanamente y la realidad que confrontan los hastía
de veras, aunque como decía Byron, refiriéndose a sus
«queridísimos compatriotas», sólo han descubierto que
se aburren, pero no que aburren.
El gran Flaubert decía de sí propio lo siguiente:
«He nacido hastiado; ésa es la lepra que me corroe. Me
aburro de la vida, de mí mismo, de los demás, de todo. A
fuerza de voluntad he acabado por adquirir el hábito del
trabajo; pero cuando lo interrumpo, todo mi hastío vuelve
a la superficie, como una carroña hinchada que exhibe su
vientre verde y corrompe el aire que respiramos.» (Carta
a Louise Colet, 2 de diciembre de 1846.)
«Tengo en mí, en lo hondo, un hastío radical, íntimo,
acre e incesante que me impide saborear nada, y que me
llena el alma hasta hacerla reventar.» (Carta a Louise
Colet, 20 de diciembre de 1846.)
«[...] la vida me inspira una apatía tan invencible, que
me aburre comer, hasta cuando tengo hambre. Lo mismo
con todo lo demás.» (Carta a Louise Colet, sin fecha.)
Baudelaire es tan radical como Flaubert y llega a
expresarse así:
«No saber nada, no querer nada, no sentir nada;
dormir y después volver a dormir; éste es hoy mi único
deseo, un deseo infame, repulsivo, pero sincero.»
Coleridge, encomiando el estado del dios Vishnu, de la
India, manifiesta lo que sigue:
«Errando a lo largo de un océano infinito, mecido en
una hoja de loto, y al cabo de millones de años despertarse
por un par de minutos para saber solamente que va a
dormirse otra vez un millón de años.»
26 U I G V
ESMÓRGASBORD
La vida es quehacer
La ocupación, el negocio o la tarea que ha de hacerse
se llama quehacer. La vida es quehacer, decía Ortega y
Gasset, y quien trate de sustraerse a ello, quien resuelva
no hacer nada, no solamente habrá de aburrirse, sino que
será condenado al peor de los trabajos forzados: a hacer
tiempo, o a matar el tiempo.
En el aburrimiento, el tiempo se alarga; en la diversión,
contrariamente, se acorta. En alemán, el aburrimiento
se designa con el término Langeweile, que literalmente
significa «tiempo largo», al paso que Kurzweile (diversión)
quiere decir «tiempo corto».
Tarde o temprano, la inactividad, o como diría Gregorio
Marañón, el sinquehacer, resulta insoportable.
«Nada es tan insoportable al hombre –dice Pascal, en
sus Pensamientos– como estar en completo reposo, sin
pasión, sin actividad, sin esparcimiento, sin la posibilidad
de intervenir. Pues entonces sentirá su nada, su abandono,
su insuficiencia, su dependencia, su impotencia, su
vacuidad. Sin cesar ascenderá de lo hondo de su alma,
el tedio, el abatimiento, la congoja, el desabrimiento, la
desesperación.»
Leopardi
No tiene, pues, el aburrimiento buena prensa. Sin
embargo, el célebre poeta italiano Giacomo Leopardi no lo
malquiso, antes bien, hubo de encomiarlo sin reservas. He
aquí algunas citas pertinentes:
«El tedio no cabe sino en aquellos en que tiene algún
valor el espíritu. Cuanto mayor sea éste, tanto más
frecuente, penoso y terrible es el tedio.»
«El aburrimiento es raramente conocido por los
hombres de poco valer y casi nunca por los animales.»
UIGV 27
«El tedio es, en cierto modo, el más sublime de los

sentimientos humanos.» (*)
Quizá todas estas expresiones resulten menos singulares
de lo que aparentemente son, si se tiene en cuenta que
Leopardi fue el poeta del pesimismo y que su vida fue
amarga y su salud precaria. Había nacido a fines del siglo
XVIII y murió cuando estaba por cumplir los treinta y nueve
años de edad.
Tiene Leopardi, entre otros dichos, uno muy agudo y
que a mí me gusta repetir; es éste:
«No hay nada más raro en el mundo que una persona
habitualmente soportable.»
Esto también lo sabía, y muy bien, el ilustre científico
español Santiago Ramón y Cajal, que en su libro El Mundo
Visto a los Ochenta Años, cuenta haber sufrido en su vejez
de hipoacusia o disminución de la sensibilidad auditiva.
«En cuanto a mí –dice–, prefiero mil veces la sordera a la
ceguera. Aquélla me aleja del animal humano, a menudo
insoportable, cuando no insidioso y hostil.»
Cuestiones por dilucidar

Respecto al aburrimiento, las cuestiones que a mi ver
convendría ventilar cumplidamente son éstas:
1) ¿Por qué el aburrimiento, el aburrimiento
propiamente dicho, es un fenómeno que sólo se manifiesta
inconfundiblemente el siglo XIX; por qué esta modernidad
del aburrimiento?
2) El aburrimiento no era antes un problema ni mucho
menos una problemática. ¿Por qué? ¿Tal vez porque la
gente hallaba mayor satisfacción en su trabajo? Se ha dicho
(*) «Para Leopardi, el tedio es el mayor signo de grandeza y de nobleza que

puede tener el hombre.» (María Luisa Vásquez Castañeda, «Diálogo con la noche.
Modernidad en la forma del nocturno en Giacomo Leopardi y César Calvo». En: Biagio
D’Angelo, organizador, Confluencias e Intercambios. La Literatura Comparada
y el Perú, Hoy. Segunda edición. Lima, Universidad Católica Sedes Sapientiae y
Asociación Peruana de Literatura Comparada, 2006, 271.)
28 U I G V
ESMÓRGASBORD
que el trabajo es el mejor antídoto contra el aburrimiento,

el trabajo creativo, productivo, no el trabajo rutinario y
monótono, no el trabajo que es una noria.
3) ¿Es cierto, como decía Leopardi, que los espíritus
valiosos son propensos a atediarse, a aburrirse; y, al revés,
que los espíritus simples desconocen el aburrimiento?
4) Nunca ha habido tantos estímulos, tantos medios
para combatir el aburrimiento como los hay ahora; pero
igualmente nunca ha habido en la humanidad tanta pobreza
de vida interior, nunca ha sido tan escasa la capacidad de
ensimismarse, esto es, sumirse o recogerse en la propia
intimidad, desentendiéndose del mundo exterior.
Lo opuesto al ensimismamiento es la alteración.
Nuestra época es la más alterada y la menos ensimismada.
Recordemos que la alteración es el estado de inquieta
atención a lo exterior, sin sosiego ni intimidad. Y este
volcarse a lo exterior termina en la pérdida de la identidad,
termina en la alteridad, que es la condición de ser otro. El
hombre que sufre de alteridad es el hombre alienado. Plauto
decía «numquam me alienabis», «nunca me harás distinto
de lo que soy», porque evidentemente no era una persona
alterada. La persona alterada diría «semper me alienabis».
5) El aburrimiento es propio de la cultura occidental
y cristiana. Los estudiosos de otras culturas no han
descubierto en ellas el aburrimiento.
Occidente se ha caracterizado por hacer y tener cosas
que ninguna cultura hace ni tiene. Occidente ha realzado
el amor extraordinariamente. Ninguna otra cultura lo ha
hecho. Occidente ha combinado infructuosamente el amor,
el sexo y el matrimonio. Ninguna otra cultura ha cometido
semejante disparate. Occidente elogia a la juventud y canta
himnos de esperanza y promesa a la niñez. Ninguna otra
cultura hace eso. Occidente luce, entre otras perlas, la del
aburrimiento. Ninguna otra cultura luce esa perla.
En suma, la pregunta es: ¿por qué el aburrimiento se
ha desarrollado únicamente en Occidente?
UIGV 29
La respuesta puede ser la que ya se dijo anteriormente

de pasada. Me refiero a la pobreza de vida interior que se
echa de ver en las más de las personas; y más que pobreza,
inopia. Por eso no se ensimisman, porque no tienen
intimidad. Dependen, pues, y no pueden dejar de depender,
de la exterioridad, por carecer de interioridad. Y al obrar así
resultan pitecoides, se parecen a los monos, que están en
constante ajetreo porque no son capaces de ensimismarse.
Al no tener, como no tienen, mundo interior, el exterior
los esclaviza.
Un día preguntaron a Baudelaire dónde preferiría vivir,
y él dijo: «¡En cualquier parte, con tal que sea fuera del
mundo!»
«Pero el mundo –comenta Ortega y Gasset– es la total
exterioridad, el absoluto fuera, que no consiente ningún
fuera más allá de él. El único fuera de ese fuera que cabe
es, precisamente, un dentro, un intus, la intimidad del
hombre, su sí mismo, que está constituido principalmente
por ideas.
«Porque las ideas poseen la extravagantísima
condición de que no están en ningún sitio del mundo, que
están fuera de todos los lugares; aunque simbólicamente
las alojemos en nuestra cabeza, como los griegos de
Homero las alojaban en el corazón, y los prehoméricos
las situaban en el diafragma o en el hígado. Todos estos
cambios de domicilio simbólico que hacemos padecer a
las ideas coinciden siempre en colocarlas en una víscera;
esto es, en una entraña, esto es, en lo más interior del
cuerpo, bien que, el dentro del cuerpo, es siempre un
dentro meramente relativo. De esa manera damos una
expresión materializada –ya que no podamos otra– a
nuestra sospecha de que las ideas no están en ningún
sitio del espacio, que es pura exterioridad; sino de que
constituyen, frente al mundo exterior, otro mundo que no
está en el mundo: nuestro mundo interior.
«He aquí por qué el animal tiene que estar siempre
atento a lo que pasa fuera de él, a las cosas en torno.
30 U I G V
ESMÓRGASBORD
Porque, aunque éstas menguasen sus peligros y sus

incitaciones, el animal tiene que seguir siendo regido por
ellas, por lo de fuera, por lo otro que él; porque no puede
meterse dentro de sí, ya que no tiene un sí mismo, un
chez soi, donde recogerse y reposar.» (J. O. y G., O.C.,
V, 300-301.)
Coda
Mariátegui y el aburrimiento
«Creo que no vale la pena escribir para decir que
uno se aburre. Sería muestra de poca consideración
para el lector, a quien no le interesaría de seguro este
aburrimiento, bastante preocupado como estaría con
el propio. Pero en Lima es forzoso decir que uno se
aburre. Aquí las gentes viven en perpetuo fastidio. Es
el nuestro un país de gentes esplináticas que bostezan.
[Esplinático, ca: relativo o perteneciente al esplín o
tedio de la vida.]
«Usted, como yo, habrá ido al teatro muchas veces y
se habrá encontrado con que los amigos, interrogados, le
dicen que han ido para no aburrirse, así se trate de Enrique
Borrás o de Mimí Aguglia. Y por no aburrirse, por matar
el tiempo, van las gentes al Palais Concert, al cinema, a
tertulias, a five o’clock teas, al balneario, a todas partes.
Todo el gesto de nuestras gentes se compendia en un gran
bostezo que rubrica enseguida una cruz hecha a prisa en
la boca por el pulgar y el índice de la mano derecha...
«[...]
«Vivimos adormidos, inactivos y somnolientos. No nos
place hacer nada y a lo sumo tenemos aptitudes para ser
público de un espectáculo muy entretenido que no acabase
nunca. Todas las gentes de esta tierra podríamos vivir en
un gran coliseo aplaudiendo o chillando según que nos
gustase o nos disgustase lo que se hiciese para divertirnos.
Y aun así acabaríamos por aburrirnos y por decir que vivir
aquí es una desdicha.»
UIGV 31
(José Carlos Mariátegui, Escritos Juveniles. La Edad

de Piedra. Prólogo, compilación y notas de Alberto Tauro.
Lima, Empresa Editora Amauta, S.A., Biblioteca Amauta,
1991, III, 52-53.)
Rimbaud, Onetti
«Siempre me aburro mucho –confiesa Rimbaud–;
no creo haber conocido a nadie que se aburriese tanto
como me aburro yo.» (Cf. Guillermo Niño de Guzmán,
Relámpagos sobre el Agua. Literatura y vida. Lima, Jaime
Campodónico/Editor, 1999, 125.)
«En Madrid, donde residió desde 1975, [Juan Carlos
Onetti] optó por la reclusión. No sólo no salía de su
departamento, sino que rara vez abandonaba la cama.
Si la enfermedad que lo aquejaba tenía nombre, ella se
llamaba hastío, un insobornable hastío.» (Guillermo
Niño de Guzmán, o.c., 158.)
Aburrimiento y niñez
Sobre este asunto, consúltese el libro de Arthur T.
Jersild, Psicología del Niño, publicado en 1961 por la
Editorial Universitaria de Buenos Aires; páginas 293-298.
El «mal du siècle»
«El mal du siècle, es decir, el aburrimiento, la
melancolía profunda, el tedio de la vida de la juventud
romántica, tiene su origen en la obra René, del vizconde
de Chateaubriand, no poco autobiográfica y publicada
en 1802. A raíz de la publicación de René, se llamó al
aburrimiento ´le mal de René’. Luego un crítico, Sainte-
Beuve, el 15 de mayo de 1833, hablando de la novela
Oberman, de Senancourt, aparecida en 1804, escribió:
‘Esta palabra aburrimiento, tomada en su acepción más
general y más filosófica, es el rasgo distintivo del mal de
Oberman; es lo que se puede considerar el mal del siglo.’»
32 U I G V
ESMÓRGASBORD
(José Antonio Marina y Marisa López Penas, Diccionario

de los Sentimientos. Tercera edición en «Compactos».
Barcelona, Editorial Anagrama, 2005, 221-222.)
UIGV 33
Samuel Taylor COLERIDGE
(1772-1834)
(Retrato al óleo por P. Vandyke.
El retrato es de 1795 y por consiguiente
nos muestra a un Coleridge veinteañero.)
Charles BAUDELAIRE
(1821-1867)
(Este retrato poco conocido del joven Baudelaire
fue realización de uno de los mayores pinceles
franceses del Ochocientos: Gustave Courbet.)
Gustave FLAUBERT
(1821-1880)
(Retrato al óleo por E. Giraud.)
Arthur RIMBAUD
(1854-1891)
(Paul Verlaine, a la izquierda, y Rimbaud;
detalle del cuadro “El rincón de la mesa”,
por H. Fantin-Latour.)
José Carlos MARIÁTEGUI
(1894-1930)
George Gordon Byron

( 1788 - 1824)
Manuel Atanasio FUENTES Delgado,
alias “El Murciélago”
(1820-1889)
ESMÓRGASBORD
III
Remembranzas del Ochocientos
«El Murciélago»
Manuel Atanasio Fuentes, alias «El Murciélago»,
personaje del siglo XIX y «caballero muy ilustrado y
generoso», como dice Ricardo Palma, publicó varios libros
y sobre diversas materias; era polígrafo. Va de suyo que
siempre lo recordaremos por el que dedicó a nuestra ciudad
y que precisamente se titula Lima. Fuentes publicó esta
obra en París, en 1867, y era muy difícil conseguirla, porque
se había convertido, y con razón, en joya bibliográfica.
Felizmente, en 1985, el Banco Industrial del Perú tuvo el
acierto de reimprimir facsimilarmente la Lima de Fuentes.
Y en 1988, lo volvió a hacer, acertando así doblemente.
«El Murciélago» nos informa, entre otras cosas, de un
juego que hoy consideraríamos vitando, pero que para los
bizcocheros y muchachos del Ochocientos, y en realidad
para todos, era normalísimo y muy popular. Se trataba de
lo siguiente:
El juego de la mosquita
El bizcochero de entonces era por supuesto un
ambulante que llevaba sus gustosos ofrecimientos en una
tabla en la que había bizcochos, pasteles, bollos, rosquillas,
alfajores y piononos. La tabla era rectangular y tenía sendas
barandillas en los extremos, recordatorias de la cabecera
y el pie de una cama. En las tablillas de los extremos, que
UIGV 39
eran una especie de antepechos o muretes, estaban los

soportes, justamente al medio, de un agarradero cilíndrico.
Esta cama, porque en verdad era eso, la llevaba el bizcochero
sobre la cabeza, bien cubierta por un gorro que tenía una
almohadilla encima. El agarradero le servía al bizcochero
para bajar la cama y para llevarla sujetándola con la mano
cuando se cansaba de tenerla sobre la testa.
La pastelería cara, dice Fuentes, podía costar seis
centavos, doce centavos y hasta veinte centavos; y como
se comprenderá no abundaban los muchachos que tenían
sumas tan considerables. Pero el bizcochero había ideado un
expediente en virtud del cual todos ellos, particularmente
los del gremio de la pobrería, que eran los más, tuviesen la
posibilidad de saborear, o de sabrosear, como decía don
Bartolomé Gallardo, las golosinas más finas y delicadas.
¿Qué hacía el bizcochero?

El bizcochero ponía la cuja de la bizcochería en el suelo y
era inmediatamente rodeado por la muchachada... y por las
moscas, que acudían en tropel ante la exhibición de tantas
exquisiteces. El bizcochero no cesaba de espantarlas con
un plumero o con una servilleta que agitaba con la mano.
Pero las moscas volvían a la carga, y en ese afán estaba el
bizcochero permanentemente. Lo curioso es que las moscas
no eran, en realidad, una maldición, sino una bendición.
Y véase por qué.
Los circunstantes debían apostar al pastel o bizcocho,
o a cualquier otro dulce o tortita, que deseaban comer.
Apostaban, desde luego, unos centavos, pero en aquel
tiempo los centavos eran plata, de modo que bastaba poner
dos o tres a fin de concretar la apuesta.
¿Pero a qué se apostaba?

Pues se apostaba a que en el pastel o bizcocho que uno
escogía como objeto de la apuesta, se posaría la primera
mosca. Ya dije que las tales pululaban, pero siempre había
una que se posaba antes que las demás en algún pastel o
40 U I G V
ESMÓRGASBORD
bizcocho. Pues bien: dicho pastel o bizcocho resultaba el

ganador, y sólo porque en él se había posado, antes que
todas las restantes, una mosca.
En lo recién dicho consistía, pues, el famoso juego de la
mosquita. Claro está que en conociéndolo advertimos que a
la sazón no había conciencia sanitaria. Por eso Fuentes no
dice ni pío del carácter antihigiénico de tal juego. Ni a él ni
a los otros, que no tenían por cierto la cultura de Fuentes,
les parecía que con semejante juego peligraba la salud de
la población. No; para ellos era un juego más. Y en cuanto
a la higiene y la salud, no había por qué preocuparse; total,
el cuerpo se cuida solo, y si no sabe cuidarse, entonces que
pague las consecuencias.
Así se piensa y se siente cuando la conciencia sanitaria
brilla por su ausencia. Brillaba antes y hoy sigue brillando,
aunque ya no juguemos el juego de la mosquita y aunque
los barberos ya no usen, cuando afeitan, esa piedra a la que
llamaban huesillo.
El huesillo de los barberos de antaño

En efecto, según Carlos Camino Calderón, limeño
auténtico y muy versado, los barberos limeños de antes,
para afeitar con más propiedad y conveniencia, hacían
que el cliente se introdujese en la boca una piedra, más
bien pequeña, pero piedra al fin. Entonces, a la voz de
mando: «¡Huesillo a la derecha!», el cliente arrimaba la
piedra con la lengua al carrillo derecho. Y una vez que
el barbero afeitaba esa parte, ordenaba: «¡Huesillo a
la izquierda!», y la operación se repetía entonces en el
carrillo opuesto.
El zambo Barraza, que tenía su establecimiento Abajo
del Puente, fue el último usuario del huesillo.
Como la piedra era la misma para todos los clientes, y
como solamente se lavaba, si se lavaba, de vez en cuando,
se comprenderá al punto lo antihigiénico de semejante
práctica. Pero nadie la impugnaba, porque para la
UIGV 41
impugnación habría sido menester la conciencia sanitaria,

que no existía.
La conciencia sanitaria, hoy

Hoy, en general, tampoco existe; y cuando existe es
tan difusa y frágil que resulta fácilmente avasallada por
la satisfacción del momento. Esto pude apreciarlo el otro
día, viendo una de esas entrevistas televisivas que hacen
en los hospitales a las víctimas del cólera. A una de tales
víctimas, una mujer, le preguntaron cómo había contraído
el mal. Y ella dijo:
«Tomé agua sin hervir.»
«¡Pero qué barbaridad!», exclamó el interlocutor. «¿No
sabía usted que eso es peligrosísimo y que el agua hay que
tomarla siempre hervida?»
Y la mujer respondió:
«Bueno, sí lo sabía; lo que pasa es que a mí no me gusta el
agua hervida, no tiene buen sabor; prefiero el agua cruda.»
Díganme si con personas así se puede hacer patria.
También sería vano pretenderlo con quienes gustan
sobremanera, como los mojarreros de antes, de compadrear
intensamente con Baco.
La suerte de las mojarras

Animadores pintorescos de la fiesta brava, los mojarreros
practicaban un lance muy despropositado: la suerte de las
mojarras. Los mojarreros eran indios que se armaban con
largos chuzos, esto es, palos con pinchos o puntas de hierro;
y armados así, salían al ruedo y se echaban en el suelo para
esperar al toro, el cual los embestía en seguida, y entonces
los indios trataban de clavarle los chuzos. Trataban...,
porque lo usual era que el toro los revolcase y cornease de
lo lindo, aunque no por ello se rendían los mojarreros, salvo
si resultaban gravemente heridos.
42 U I G V
ESMÓRGASBORD
La salida al ruedo de los mojarreros dependía de una

reducción, y ésta se lograba mediante el consumo generoso
de aguardiente. La reducción dicha era la del toro. El tal
debía llegar a parecerles del tamaño de un perro. De lo
contrario, los mojarreros no salían.
En cuanto se iniciaba la corrida, comenzaban a
preguntarse entre ellos de qué tamaño estaba el toro; no de
qué tamaño era, porque en este caso no se trataba de eso,
sino de qué tamaño estaba.
–Todavía está grande –decía uno.
«–Ah, entonces vamos a tirarnos otro trago»
–afirmaba otro.
Al cabo de un tiempo, un mojarrero volvía a preguntar:
–¿Y cómo está el toro ahora?
«–Está grande todavía —contestaba otro— pero menos
que antes.
«—Ah, entonces sigamos chupando.»
Y seguían chupando, hasta que creían ver un toro de
magnitud aminorada, sin trapío ni grandeza. Sólo entonces
salían al ruedo tambaleantes.
Y por contera –y viene al pelo– una cita gracianesca de
El Criticón:
«Voz tiene el pueblo, y aun dice que su voz es la de Dios.
Sí, del dios Baco –respondió el Sabio.»
UIGV 43
ESMÓRGASBORD
IV
Fetichismo
El fetichismo verdadero, sensu stricto, con exclusión

de las partes genitales, es lo que se llama pars pro toto, la
parte por el todo, por el conjunto o totalidad. El interés del
fetichista se concentra en la parte, digamos en las manos
o en los pies, o en el calzón o las medias, o en el sostén. Lo
que pudiera valer el resto del cuerpo está, por decirlo así,
concentrado en una sola parte, la cual vale por el conjunto
o totalidad; y cuando se trata de prendas de vestir u objetos,
éstos valen por sí propios, como elementos excitatorios y
de complacencia, sin necesidad de que alguien los use para
el disfrute sexual del fetichista. (Flaubert se deleitaba con
las zapatillas de Louise Colet y se lo dice a ella repetidas
veces en sus cartas.)
El fetichista considera objeto de excitación y deseo alguna
parte del cuerpo humano o alguna prenda relacionada con
él. Esa parte o esa prenda fascina al fetichista y lo embelesa,
excitándolo considerablemente y produciéndole goce
intenso. (Téngase presente que el término fetiche se tomó
del francés fétiche y éste del portugués feitiço, embrujo,
hechizo, encantamiento.)
El verdadero fetichismo es exclusivo y excluyente. Pero
los fetichistas radicales no abundan. Los que abundan son
los que, priorizando su fetiche, no desdeñan, sin embargo,
otras fuentes de atracción. Un fetichista de esta clase
no se fija únicamente en el objeto fetichizado, aunque
sí lo privilegia. Privilegia las manos o los pies, o las tres
UIGV 47
mentas, sobre todo la tetamenta y la nalgamenta, pero eso

no le impide interesarse en otras partes de la anatomía. El
verdadero fetichista no se interesa en otras partes. Por eso
la exclusividad caracteriza su fetichismo.
El fetichismo es la fijación exclusiva y excluyente de
una preferencia sexual. Las preferencias que no se fijan
exclusivamente ni excluyentemente no son fetichísticas,
sensu stricto, sino lato sensu.
Cuando un fetichista –como los chinos de antes– halla
todo su goce en el objeto fetichizado o en la parte corporal
fetichizada, estamos ante un caso de verdadero fetichismo.
Antiguamente, los chinos habían fetichizado tanto los
pies femeninos, diminutos y contrahechos por el vendaje
(recuérdese que a las chinas, desde su niñez, se les vendaba
los pies); los chinos, decía, habían fetichizado tanto los
pies femeninos, que un chino podía alcanzar fácilmente
el orgasmo acariciando y besando un pie y poniéndolo en
contacto con su pene. Las chinas eran hábiles, podalmente
hábiles (podal significa relativo o perteneciente al pie, y
lo mismo significa podálico); las chinas eran podalmente
hábiles y aun muy hábiles, o sea perhábiles, y en consecuencia
podían sujetar con los pies el miembro del varón y comenzar
a moverlo y frotarlo y después restregarlo, esto es, frotarlo
mucho y con ahínco. Los orgasmos que se producían por
esta acción podal o podálica eran de suyo cataclísmicos.
Llamábase en la China antigua «Lotos Dorados» a los pies
femeninos y eran los tales ciertamente estimadísimos.
Dos importantes averiguaciones

Hay dos hechos fundamentales relacionados con el
fetichismo, dos hechos bien averiguados y fehacientes.
En primer lugar, el fetichismo sexual no existe en
las culturas primitivas. En éstas hay o puede haber el
fetichismo mágico-religioso, consistente en atribuir a un
ídolo u objeto material o de culto propiedades mágicas
o poderes sobrenaturales. El fetichismo sexual es, pues,
48 U I G V
ESMÓRGASBORD
un fenómeno propio de la civilización. En los pueblos

primitivos no existe.
En segundo lugar, el fetichismo sexual es un fenómeno
principalmente masculino. Hay mujeres fetichistas, claro
está, pero no muchas y hasta donde yo sé, ninguna de
ellas practica el fetichismo verdadero, esto es, exclusivo y
excluyente.
Lo primero, que el fetichismo sexual es propio de
la civilización, se explica porque de las tres grandes
revoluciones que ha habido en la evolución de la humanidad,
las culturas primitivas sólo conocieron la primera, la
Revolución Agrícola. La segunda, la Revolución Urbana, les
es ajena, y por supuesto ajenísima la Revolución Industrial.
La civilización cambia al hombre, o mejor dicho, lo
reforma, y esta re-formación es obra de la ciudad. El tipo
básico, el hombre tradicional, se convierte en otros tipos:
el sacerdote letrado, el artesano especializado, el miembro
de la élite administrativa. También el campesino es un
nuevo tipo, pues no hubo campesinos antes de las primeras
ciudades.
En la ciudad, la población se diversifica, se densifica
y se multiplica crecientemente. Es diversiforme y
heterogénea y campo propicio para el surgimiento y
desarrollo de tipos humanos. Cuando Spranger estudió
inmejorablemente sus seis tipos de hombre, el teórico, el
económico, el estético, el social, el político y el religioso;
cuando Spranger estudió estos seis tipos, no estaba en
Nueva Guinea, como sí Margaret Mead, estudiando tres
culturas primitivas; no estaba Spranger en Nueva Guinea,
sino en Alemania. Esos seis tipos de hombre son tipos
europeos, tipos de ciudad y de urbe, no de comarca ni
de villorrio. En la ruralia, no hay pícnicos ciclotímicos ni
atléticos viscosos o enequéticos, y sea esto dicho con la
terminología de Kretschmer. Sí los hay, en cambio, en la
urbe, en la ciudad grande y populosa, llena de edificios y
calles y con población numerosa y densa que por lo común
no se dedica a las actividades agrícolas.
UIGV 49
En la urbe florece lo que nunca florece en un pueblo

primitivo, a saber, el individualismo o tendencia a pensar
y obrar con independencia de los demás o sin sujetarse a
normas generales. Surge también el sentimiento de soledad
y además el aburrimiento. Entonces, para que la gente no se
sienta sola ni se aburra se multiplican los estímulos y se va a
la busca de particularismos conductuales e intensificaciones
vivenciales. Ejemplos de lo cual son, entre otros, el amor
pasional, el amor romántico y el fetichismo sexual. Los
tres son golpes vitamínicos y aceleradores emocionales.
Y son normalísimos en una cultura como la nuestra, tan
privilegiadora del amor. Tanto es así que Alfred Binet decía
que en el amor todos somos más o menos fetichistas, y en
el más normal de los amores hay siempre una dosis de
fetichismo. En otros términos, agrega el psicólogo francés,
existe un gran fetichismo y otro pequeño, así como hay una
histeria mayor y otra menor.
El elemento mágico
Digamos, además, que en ciertas clases de fetichismo,
verbigracia, el de las prendas íntimas y el del pelo, el
elemento mágico es claramente discernible, porque uno
de los principios de la magia asegura que las cosas que han
estado en contacto alguna vez, siguen estándolo, aunque
de hecho ya no lo estén. El fetichista que acaricia, en el
recogimiento de su alcoba, a solas, deleitándose, un mechón
de su amada, o el calzón de ella, lo que en realidad está
haciendo es acariciar a su amada, porque ni el mechón ni
el calzón se han desvinculado verdaderamente de ella. Así
lo establece la magia y el fetichista lo cree a pie juntillas y lo
siente hondamente. El fetiche –recordémoslo– es hechizo,
embrujo y encantamiento.
¿Por qué son ellos los fetichistas y no ellas?

Y consideremos ahora, tratando de explicarlo, el hecho
de haber muchos más hombres fetichistas que mujeres.
¿Por qué tan notoria diferencia? Se aducen al respecto las
tres explicaciones siguientes:
50 U I G V
ESMÓRGASBORD
1) La mujer tiene menos imaginación y fantasía que

el hombre y simboliza menos que él. Por eso no abundan
las mujeres fetichistas, porque el fetichismo propiamente
dicho, el verdadero fetichismo, requiere de imaginación,
fantasía y simbolización. Que la mujer no sea imaginativa
ni fantasiosa ni simbolizante puede deberse al hecho de no
haber sido programada para serlo. Lo carencial sería, pues,
en este caso, de fábrica, o sea innato.
2) La mujer, al emparejarse, sexualiza menos la relación
y la hace depender del amor. El hombre es mucho más
sexualizante y puede separar el sexo del amor. A ello se debe
el que le sea más fácil fetichizar, porque toda fetichización
encierra una sexualización. El fetiche despierta la libido y
enardece al fetichista y lo lleva a máximas complacencias.
En el varón, el placer sexual per se, la lujuria, es más normal
que en la mujer, porque la mujer, para desatarse en la cama,
necesita que la quieran; el hombre no, o en todo caso, no
siempre lo necesita.
3) El fetichismo no es un fenómeno de integración, sino
de separación y fragmentación. El fetichismo singulariza,
esto es, distingue o particulariza una cosa entre otras. Esta
tendencia masculina a la separación tiene base cerebral,
porque en el varón las conexiones intrahemisféricas no son
tantas como en la mujer. La mujer está cerebralmente más
integrada que el hombre. No tiende, pues, a singularizar
y privilegiar partes y segmentos –lo cual es esencial en el
fetichismo–, sino que es unitiva e integradora. Desconoce la
esquizofilia. El hombre, en cambio, la practica y se complace
en ella. Por eso es, entre otras cosas, fetichista.
Posible origen del fetichismo sexual

Y bien: concluyo estas observaciones fetichísticas
ofreciendo una explicación del fenómeno de que se
trata. Para mí, el fetichismo sexual es el resultado de una
combinación de flechazo e impronta biológica. Porque,
efectivamente, es amor a primera vista o flechazo o
enamoramiento repentino y súbito, pero, a diferencia del
UIGV 51
enamoramiento común, que es reversible, el fetichismo,

el verdadero, es irreversible, como la impronta, que es un
proceso de aprendizaje que ocurre en los animales jóvenes
durante un corto período de receptividad, del que resulta
una forma estereotipada de reacción frente a un modelo,
que puede ser otro ser vivo o un juguete mecánico. Una vez
producida la impronta, ésta es irreversible.
Lo natural y lo facticio
El portugués feitiço se deriva del latín facticius,
facticio, o sea artificial, no-natural. Pues bien: en el caso
del fetichismo (si estoy en lo cierto al intentar explicarlo), el
flechazo y la impronta serían lo natural del fenómeno, al paso
que la elaboración y diversificación de él serían lo facticio.
Ya he dicho otras veces que en punto al sexo el único
programa que tenemos es el reproductivo; pero carecemos
de software para el erotismo. Y siendo, como es, el
fetichismo manifestación primariamente erótica y creación
neta del ser humano y por eso mismo creación cultural, no
puede ser antinatural, sino no-natural, artificial o facticio.
El fetichismo es un producto de la civilización y de la urbe,
y lo burdo y obsesivo que pueda tener, cuando lo tiene, no
se debe al fetichismo, sino a la insuficiencia y ordinariez
de sus practicantes. La calidad del fetichismo depende de
la endocalidad del fetichista. Este hecho para mí no tiene
vuelta de hoja.
Creo haber dicho lo fundamental en torno a un asunto
muy interesante y a un tiempo no fácilmente dilucidable.
Confieso que me satisfaría grandemente que otros
investigadores lo expongan y diluciden con más propiedad
y fundamento.
52 U I G V
Brassière o sostén: prenda fetichizable.
(Nota bene: el género de brassière es femenino y en consecuencia
yerran los que dicen “el brassière”. No es “el”, sino la.)
Rige, en no escasa medida, el fetichismo de los pies femeninos y el

del calzado. Los chinos de antes se desvivían por los pies femeninos y
el gran Flaubert era amante apasionado de las sandalias.
Un fetiche muy común: las medias negras.
En esta fotografía de 1994 se ve a Claudia Schiffer en su mejor
momento, luciendo prendas muy fetichizables y así mismo una
cabellera rubia que despierta ánimo fetichizante. Hoy la Schiffer es
una multípara otoñal y senescente.
El encanto del moño, la raya al medio, los ojos claros y las orejas bien
formadas: todo ello es muy fetichizable.
Marsha Gonska, tan sensual como siempre, con sugeridor atavío
fetechístico.
Gwyneth Paltrow, hace diez años, cuando aún no se le había
entristecido la piel, mostrando un buen par de piernas fetichizables.
ESMÓRGASBORD
V
El mayor mal de los males
En un escrito de Antonio Sánchez Pérez, incluido en el

Parnaso Español, en edición de Bastinos, hallé un excelente
refrán de la sabiduría popular que dice así:
«El mayor mal de los males es tratar con animales.»
Mi tía Carolina, que en paz descanse, solía repetir un
refrán que se emparienta (no que «se emparenta», como
creen los ignorantes), que se emparienta, repito, con el
anterior y que a la letra dice:
«Si quieres morir sin saber de qué, amárrate un bruto
al pie.»
(Esto mismo consta en la Ña Catita, de Segura, sólo que
don Manuel Ascensio no dice bruto, sino tonto.)
Miguel Agustín Príncipe, insigne fabulista zaragozano
(1811-1863), refiere en su fábula «El hombre y el burro»,
que un buen día convinieron un hombre y un burro en
enseñarse el respectivo idioma, y el burro, ¡suerte impía!,
en dos años de estudio y de porfía, no aprendió ni un solo
vocablo, mientras que el hombre, en un solo día, aprendió
a rebuznar perfectamente.
Moraleja:
«No trates con el burro ni un minuto, / pues no
conseguirás la alta corona / de hacerle tú persona / y
puede suceder que él te haga bruto.»
Es casi perogrullesco afirmar que los brutos, necios
e insensatos pululan, y su pululación abruma y marea
UIGV 59
juntamente. En cambio, los juiciosos, inteligentes y sabios

escasean mucho, hasta el punto de que ya comenzamos
a figurárnoslos miembros de una sociedad secreta o
individuos de una especie en extinción.
En nuestro idioma, hay la friolera de trescientos y pico
de vocablos relacionados con la idea de necedad, pero
desde luego muchísimos menos relacionados con la idea
de sabiduría.
El lenguaje, con bien dice Casares, es «un almacén de
medios de expresión desigualmente abastecidos, donde
ciertas ideas han logrado una representación verbal
verdaderamente exuberante».
60 U I G V
ESMÓRGASBORD
VI
«Irezumi»
La significación del «irezumi»

Irezumi es voz japonesa designativa de tatuaje. El
siglo XIX hubo una ley que lo prohibió, pero luego fue
derogada y hoy, como ayer, los japoneses se siguen
tatuando, conscientísimos de que el irezumi no es, como
ligeramente suponen los occidentales, simple decoración
o singular ornamentalismo. No; el irezumi es un arte, lo
que se llama arte, para cuya maestría se ha menester de
muchas condiciones, gran dedicación y bastante paciencia.
Identificación, vestido y magia

En el Japón, la necesidad de identificación es considerable
y definitivamente mayor que en otras partes. Necesidad que
para los japoneses sólo puede ser satisfecha por el tatuaje, al
que consideran incomparable muestra artística multicolor
e indeleble de identidad.
Obreros, carpinteros, andamieros, timberos, marineros,
delincuentes y, en general, gente de la clase baja y de mal
vivir, marcan su identidad tatuándose.
La gente distinguida, de alcurnia, la gente de pro, la
clase alta, la nobleza, ha creído siempre –y con razón– que
el irezumi es una plebeyada indeseable y en consecuencia
jamás se ha tatuado; y lo mismo ha ocurrido y ocurre en otros
pueblos; el tatuaje ha sido y es siempre práctica de los de
abajo; los de arriba la desprecian y nunca la ponen por obra.
UIGV 61
Además de servir el irezumi como documento, por

decirlo así, dérmico de identidad, sirve también como
vestido. Estar uno bien tatuado, a la japonesa, esto es,
tener casi todo el cuerpo, como si dijéramos, irezumizado,
equivale a estar, no sólo bien vestido, sino muy bien vestido.
Un quimono elegante, de gran calidad, un quimono
de primera, es carísimo; un tatuaje resulta más barato
y, por supuesto, es mucho más interesante que la ropa
convencional.
Una tercera razón, muy importante, del uso y difusión
del tatuaje es su carácter mágico. Si uno se hace tatuar
un tigre, entonces adquirirá, por lo que Frazer llamaba la
magia simpatética, el poder del tigre; y si lo tatuado es un
león, entonces tendrá el coraje del león; y así por el estilo.
Los rufianes parisienses, a fin de que les sonría el éxito en
el negocio de la putería, se hacen tatuar un águila, y una de
gran tamaño, para tener gran éxito.
«Irezumis» cotizadísimos
La delicadísima labor y la indudable elegancia de un
tatuaje japonés son tan patentes, que hay coleccionistas que
se disputan, poniendo sobre el tapete cualquier cantidad
de yenes, la adquisición de la espalda de un difunto
irezumizado.
En Tokio hay un museo, al que desgraciadamente
el público no tiene acceso, sólo los investigadores y
especialistas, donde se exhiben las mejores pieles
irezumizadas. Donald Richie, que ha estado en ese museo,
asegura que la colección es formidable.
La técnica del «irezumi»

Los diseños japoneses del irezumi son los mismos que
gozan de popularidad desde el siglo XVIII, a saber: el Dragón
(Poder y Sagacidad), la Carpa (Perseverancia), el infante
prodigioso Kintaro (Éxito), algún sabio chino (Sabiduría)
y una de las divinidades japonesas (Benevolencia).
62 U I G V
ESMÓRGASBORD
Entre las flores se irezumizan la del cerezo y la peonía,

pero no la camelia, proscrita del diseño tatuístico y del
arreglo floral o ikebana por la forma repentina en que se
desprenden sus pétalos, lo cual presagia una muerte súbita.
Primero se hace el diseño con tinta china o sumi y el
colorante se aplica después. Se utiliza un cincel de tres
filos y el pincel se sostiene entre el anular y el meñique de
la mano izquierda. El cincel, sostenido por la diestra, se
humedece pasándolo por el pincel y luego se hunde en la
piel, abriéndola.
El trámite, que por cierto duele mucho, se repite hasta
que el tatuador logra el trazo de una línea gruesa, clara y
definida.
La sangre brotante por causa de las incisiones se
controla, o se trata de controlar, mediante el uso constante
de una esponja.
Estética «irezúmica»
La estética de un tatuaje japonés es admirable: la
delicadeza de las líneas, la fuerza del diseño, casi diríamos
su atrevimiento y la combinación estupenda de colores:
el sumi o tinta china, que cuando se introduce en la piel
va con el tiempo perdiendo su negrura y se vuelve azul. El
amarillo, el verde, el azul claro y el rojo tenue, son colorantes
tan fuertes y tóxicos, que el irezumizado los soporta, pese
a su letalidad, para que coloren semanalmente superficies
pequeñas, apenas de una o de dos pulgadas; pero todo se
aguanta por la belleza de la coloración resultante.
Es necesario tener presente, sin embargo, que el irezumi
no es, como suele ser el tatuaje en Occidente, adorno que
se pone o se añade al cuerpo; no; el irezumi es un conjunto
estilístico, una totalidad estética, es belleza holística (del
griego holos, todo), una genuina obra de arte, que dicho sea
de paso no se completa en unas cuantas semanas, sino en
varios meses e inclusive puede demorar un año.
UIGV 63
Los más bellos «irezumis»

Concuerdan los entendidos en que los más bellos
irezumis son los que han lucido y lucen celebradas
cortesanas. Es conocido el hecho de que un artista de talla
prócer como Utamaro haya realizado magníficos diseños
irezúmicos para que los ostenten las mejores cortesanas,
naturalmente.
Hay cortesanas que se han hecho tatuar una serpiente
(clarísimo símbolo fálico) enroscada en la entrepierna y con
la cabeza dirigida a la vulva, en busca de refugio.
Algunos varones, muy bien dotados y de gran potencia,
se hacen tatuar el pene; pero el miembro sólo se puede
tatuar debidamente si está erecto, y no con simple erección,
sino con erección férrea, que no deberá cesar, sino, antes
bien, acrecentarse en el momento muy doloroso de los
cortes a punta de cincel trifiludo.
Comprenderán fácilmente los lectores que una
operación así está reservada únicamente para unos cuantos
elegidos. Como el Aureliano de Cien Años de Soledad, que
podía llevar «en equilibrio una botella de cerveza sobre su
masculinidad inconcebible».
Bibliografía sobre el tatuaje

[1] BLOCH, Iwan. La Vida Sexual Contemporánea.
Prólogo de Gregorio Marañón. Apéndice de César
Lombroso. Buenos Aires, Ediciones Anaconda,
1942. 170-202: [Del colorar, pintar y tatuar la piel,
y del vestir,]
[2] BRENNINKMEYER, Ingrid. The Sociology of Fashion.
París, Librairie du Recueil Sirey, 1963.
18-29: “The decoration theory.”
[3] BRYK, Félix. Voodoo-Eros. Ethnological studies in
the sex-life of the African aborigines. Nueva York,
United Book Guild, 1964.
58-67: “Decoration of the skin.”
64 U I G V
ESMÓRGASBORD
[4] CIRLOT, Juan Eduardo. Diccionario de Símbolos.

Nueva edición, revisada y ampliada por el autor.
Barcelona, Editorial Labor, S.A., 1969.
s.v. “Tatuajes”.
[5] COOK, James. Relación de su Primer Viaje alrededor
del Mundo durante los Años 1768, 1769, 1770 y
1771. Traducido del inglés por M. Ortega y Gasset.
Madrid, Espasa-Calpe, S.A., 1944, 3 tomos.
I, 199-201: [Tatuaje: tattow, como dice Cook,
quien es el primero en mencionar este término y en
describir la práctica correspondiente. Sin embargo,
según Corominas, el mismo año de la mención de
Cook, o sea en 1769, hizo lo propio Bougainville.
Pero Jenkinson, que es la autoridad en este asunto,
dice que el primer mencionante fue Cook.]
[6] COROMINAS, Joan. Diccionario Crítico Etimológico de
la Lengua Castellana. Berna, Editorial Francke,
1954-1957, 4 tomos.
IV, s.v. “Tatuar”.
[7] HOEBEL, E. Adamson. El Hombre en el Mundo
Primitivo. Barcelona, Ediciones Omega, S.A., 1961.
c. 14: “Vestido y adorno.”
[8] JENKINSON, Constance. “Tatuing.” ERE, XII,
208a-214a.
[9] LOWIE, Robert H. Antropología Cultural. México,
Fondo de Cultura Económica, 1947.
c. 6: “Vestidos y adornos.”
[10] LUBBOCK, John. Los Orígenes de la Civilización y la
Condición Primitiva del Hombre. Buenos Aires,
Editorial Albatros, 1943.
c. 2: “Arte y adornos.”
[11] MORITA, Ichiro. Irezumi. Japanese Tattooing. Ensayo
Introductorio de Donald Richie. Tokio, Tokyo
UIGV 65
Zuhushinsha, 1966, 141 pp., il. (La numeración de

las páginas es inversa; es decir, la que debiera ser
la página número 1, resulta la página número 141;
la 2, la 140, y así sucesivamente.)
[12] NICOLAΫ, Fernando. Historia de las Creencias,
Supersticiones, Usos y Costumbres. Barcelona,
Montaner y Simón, Editores, 1904, 3 tomos.
I, 46-50: [Tatuaje.]
[13] RACHEWILTZ, Boris de. Eros Noir. Moeurs sexuelles
de l’Afrique de la préhistoire à nos jours. Milán,
Éditions de La Jeune Parque, 1965.
129-130: “Tatouages et scarifications.”
[14] _________
. Eros Negro. Costumbres sexuales en África
desde la prehistoria hasta nuestros días. Barcelona,
Sagitario, S.A. de Ediciones y Distribuciones, 1967.
129-134: “Tatuajes y cortes.”
[15] TÜLLMAN, Adolf. Vida Amorosa de los Pueblos
Naturales. Barcelona, Ediciones Corona, 1963.
c. 16: “Los adornos.”
[16] VEGA, Vicente. Diccionario de Rarezas,
Inverosimilitudes y Curiosidades. Segunda edición.
Barcelona, Editorial Gustavo Gili, S.A., 1962.
s.v. “Tatuaje”, 548b-549a, números 2944 y 2945.
[17] VERRILL, A. Hyatt. Costumbres y Creencias Raras.
Barcelona, Ediciones Destino, 1958.
c. 3: “Tatuajes y tabús.”
[18] [VIAGERO UNIVERSAL.] El Viagero Universal,
o Noticia del Mundo Antiguo y Nuevo. Obra
recopilada de los mejores viageros, por D.P.E.P.
Tomo XVI. Madrid, Imprenta de Villalpando, 1798.
258-261: [Tatuaje, o como se decía entonces, tatu.
Es versión resumida de lo expuesto por Cook sobre
el particular.]
66 U I G V
Kintaro y su madre
(Diseño de Horiuno)
ESMÓRGASBORD
VII
El único vicio saludable
Retirado en la paz de estos desiertos,

con pocos pero doctos libros juntos,
vivo en conversación con los difuntos
y escucho con los ojos a los muertos.
(Francisco de Quevedo)
Si no lees durante tres días,

entonces tus palabras
resultarán insípidas.
(Proverbio chino)
«¡O fruición del entendimiento! ¡O tesoro

de la memoria, realce de la voluntad,
satisfacción del alma, paraíso de la vida!
Gusten unos de jardines, hagan otros
banquetes, sigan éstos la caça, cévense
aquellos en el juego, rozen galas, traten
de amores, atesoren riquezas, con todo
género de gustos y pasatiempos; que
para mí no ai gusto como el leer, ni
centro como una selecta librería.»
(Baltasar Gracián)
Refiere Diodoro Sículo, o Diodoro de Sicilia, historiador

griego del siglo primero antes de Cristo, que en la entrada de
la biblioteca del monarca Osimandias, de Egipto, había una
UIGV 69
inscripción que decía: Medicina ánimi. Para Osimandias,

el libro era pues remedio del espíritu, medicina del alma.
Se trata, empero, de una medicina que, curiosamente,
satisface un vicio; sólo que un vicio saludable, el único
vicio saludable: el de la lectura. (*) Uno se envicia
saludablemente con la lectura cuando ésta es sostenida,
constante y voraz. Porque no les quepa duda, hay lectores
voraces, voracísimos, que por decirlo así padecen de bulimia
lectural, y, en consecuencia, viven acosados por un hambre
canina, un apetito insaciable, una gana extraordinaria y
nunca satisfecha de leer.
Quevedo y Feijoo
Como Quevedo, que sazonaba siempre su comida con
la lectura, y que ni aun cuando iba por la calle dejaba de
leer. Otro que también leía durante las comidas era el Padre
Feijoo, el famoso erudito y monje benedictino del siglo
XVIII. Siempre se le veía leyendo, siempre se le encontraba
sentado y con un libro en la mano.
Frazer y Cuervo
El enciclopédico Sir James George Frazer leía de
doce a quince horas diarias. Y lo mismo don Rufino José
Cuervo, autor del admirable Diccionario de Construcción
y Régimen de la Lengua Castellana. Hacia el final de sus
vidas, ambos se quedaron ciegos.
Freud y los mordientes

Freud, según Jones, leía y asimilaba rapidísimamente,
y además era la suya memoria muy retentiva. Seguramente
porque su memoria se fijaba, como en tintorería los colores,
con mordientes o substancias fijadoras. En la lectura, son
(*) «Vicio impune», como se lee en la página 57 del libro de Jorge Basadre, La Vida
y la Historia. Dicha expresión es del escritor francés Valéry Larbaud (1881-1957),
que publicó en 1925 un ensayo titulado Este Vicio Impune, la Lectura.
70 U I G V
ESMÓRGASBORD
los tales el interés, la emoción y la atención obstinada. (Esto

de los mordientes es una observación muy buena de don
Santiago Ramón y Cajal.) Y a propósito de la atención: dice
Maurois no haber podido comprender nunca la siguiente
frase célebre: «Jamás he tenido un pesar que no haya sido
calmado por una hora de lectura.» «Yo no puedo –observa
Maurois– curar una pena con la lectura, porque cuando
la siento soy incapaz de fijar mi atención en un libro. La
lectura exige libertad de espíritu y atención disponible.
Puede jugar un papel útil durante una convalecencia
moral. Pero no creo que produzca esta convalecencia.»
Menéndez y Pelayo
Gran lector, extraordinario, infatigable, fue don
Marcelino Menéndez y Pelayo, que llegó a reunir una
impresionante biblioteca de cuarenta mil volúmenes.
«Recuerdo, por ejemplo –cuenta Marañón–, la
impresión que nos hacía de muchachos el ver la multitud
de libros que don Marcelino llevaba siempre en el bolsillo,
cuando hacía su viaje en el tranvía de vapor a la playa del
Sardinero; [...].
«Muchas veces le acompañamos sentados,
silenciosamente, a su lado. Uno de sus biógrafos dice,
informado por admiradores apasionados del maestro,
que éste leía los volúmenes inagotables que exigía su sed
de saber, de cabo a rabo y con minuciosa atención. Esto no
es cierto. Sin duda se eternizaría leyendo y desmenuzando
los libros fundamentales. Pero en las obras y documentos
que le servían de información habitual o que tenía que
leer por compromiso o con la esperanza de encontrar
algún dato útil a su labor, es cierta, certísima, la fama de
la asombrosa rapidez con que los devoraba.
«Un volumen corriente de 300 ó 400 páginas no
duraba para su atención de lector más que unos quince a
treinta minutos, y a veces menos. Con instinto maravilloso,
agudizado por su experiencia de inigualado lector, sabía,
desde que abría el volumen, dónde estaban esas dos o tres
páginas esenciales que tienen todos los libros, ese ‘algo
UIGV 71
bueno’ que contiene hasta el libro más malo, según la

sentencia que don Quijote no inventó, pero sí inmortalizó.
[...]
«El lector más atento de cualquiera de esas obras no
podría dar cuenta de su contenido, después de varias horas
de su lectura, como la daba el maestro, tras aquel vuelo
rapidísimo sobre sus páginas, que tenía mucho de juego
de mental prestidigitación.»
Seis días antes de morir, postrado don Marcelino
en su lecho, víctima de una cirrosis atrófica, contempló
melancólicamente los estantes repletos de su biblioteca,
y exclamó:
«¡Qué lástima tener que morirme cuando me queda
tanto por leer!» (*)
Balzac y Castelar
Balzac fue también lector notabilísimo y omnívoro,
puesto que devoraba libros de toda clase: obras religiosas,
de historia, filosofía, física, etcétera; y su mirada abarcaba
siete u ocho líneas a la vez, y solía bastarle una sola palabra
de la frase para captar su sentido. Su mente apreciaba el
sentido con una voluntad similar a la de la mirada.
Igual capacidad tenía el célebre tribuno español Emilio
Castelar, a quien le bastaba un vistazo para enterarse del
contenido de cualquier impreso. La lectura de los diarios
la hacía en unos cuantos minutos y sin que se le escapase
ninguna idea importante; era como si su mente penetrase
de un golpe, dice Morayta, toda una columna.
Bergier
Sin embargo, más asombroso que Balzac y Castelar fue
Jacques Bergier, coautor de El Retorno de los Brujos, y
(*) Según Pedro Sáinz Rodríguez, lo que verdaderamente dijo Marcelino Menéndez
y Pelayo fue que lamentaba tener que morirse cuando le quedaba tanto por hacer, no
por leer. (Cf. Marcelino Menéndez y Pelayo, La Mística Española. Edición y Estudio
Preliminar de Pedro Sáinz Rodríguez. Madrid, Afrodisio Aguado, S.A., 1956, 17.)
72 U I G V
ESMÓRGASBORD
que era capaz de leer en ocho idiomas y con una velocidad

supersónica, lo cual le permitía, en sólo cinco horas, leer
tres obras inglesas y una francesa, o una francesa y una
soviética, tres revistas y cinco o seis diarios.
Esta capacidad estupefaciente de Bergier fue
científicamente comprobada en el laboratorio en 1966. Se
comprobó, en efecto, que Bergier podía leer dos millones
de signos tipográficos por hora. Ello no obstante, si el libro
le disgustaba, entonces tardaba más que el lector común.
Tardó, por ejemplo, dos meses en leer Mein Kampf, de
Hitler.
Taine
Hipólito Taine, según Pompeyo Gener, ya había leído
varias bibliotecas a los veintitrés años de su edad. Tenía la
pasión de leer y su vida fue una lectura y una observación
continuas; y si alguna vez dejó de observar o de leer, fue
para escribir.
«Al leer –dice Gener–, digería lo leído. Sus libros tenían
los márgenes llenos de notas, de citas, de digresiones, de
comentarios. Muchas de las páginas impresas de éstos,
estaban marcadas de rojo, de azul o de negro, con una o
varias rayas, rectas u ondulantes, signos convencionales
que él solo entendía, especie de jeroglíficos que le
recordaban determinadas impresiones e ideas que los
dichos libros le habían sugerido.»
Bartrina
Otro peramante (*) de la lectura fue el poeta español
Joaquín María Bartrina.
(*) Como prefijo de intensidad, y tanto en latín cuanto en español, per- encarece
la idea que encierra la palabra simple a la que va unido; verbigracia, peramicus, muy
amigo, amicísimo.
Brevi, sin per, significa en poco tiempo, pero con per, o sea perbrevi, significa
en muy poco tiempo.
Turbar y perturbar no significan lo mismo. Con perturbar expreso mucho
más. Turbar, por ejemplo, el orden público es alterarlo. Perturbar el orden público
es trastornarlo completamente.
UIGV 73
Peramante, dije, y dije bien, pues Bartrina, por leer,

se olvidaba de comer y hasta de dormir; y como leía de
todo, lo que se llama de todo, un día se leyó un Manual del
Sombrerero y un Tratado de manejar la Lanza.
Tucci, Sartre y Mussolini

El famoso orientalista italiano Giuseppe Tucci fue
otro lector excepcional. Dice Fosco Maraini que Tucci no
leía propiamente los libros, sino que los araba, es decir,
los removía devoradoramente con los ojos, en una suerte
exótica de lección agrícola.
En las conversaciones entre Sartre y la Beauvoir,
siguientes a La Ceremonia del Adiós, declara Sartre haber
sido un maniático de la lectura. «Leía mucho –dice–.
Me interesaba todo. La lectura era mi entretenimiento
preferido: era un maniático de la lectura.»
Creo que Mussolini ha sido, entre los estadistas, el que
ha leído más. Leía cinco o seis libros mensuales, o sea unos
setenta al año; y no sólo en su propio idioma, sino también
en inglés, francés y alemán.
Cuatro horas diarias

El que esto escribe opina que uno debe leer cuatro horas
diarias, por lo menos.
Ello equivale a unas ochenta o cien páginas de un libro
en octavo. Si el libro es en cuarto, y muy lenta la lectura,
como me ocurrió a mí cuando leí el Diccionario de la
Academia, deseoso de hallar errores, erratas, deficiencias y
omisiones, entonces el número de páginas leídas disminuye,
naturalmente.
Y a propósito de los libros en cuarto: Lord Chesterfield
los leía en las tardes; los infolios, en las mañanas; y los libros
en octavo, en las noches. Es decir, primero lo más difícil,
cuando uno está despejado y la atención es vigorosa, lo cual
suele ocurrir en las mañanas. Después, lo menos arduo; y
finalmente, lo más fácil.
74 U I G V
ESMÓRGASBORD
Lectura horizontal y lectura vertical

Desde luego que el número de páginas leídas no sólo
disminuye porque el libro sea grande. Disminuye también si
la lectura es vertical. Generalmente, la lectura es horizontal,
es un patinar sobre las palabras; pero cuando es vertical,
o sea cuando uno se demora pensando y repensando cada
frase y dando veinte vueltas al asunto, cuando la lectura es
un fértil buceo sin escafandra, como decía Ortega y Gasset,
esto es, la inmersión en el pequeño abismo que es cada
palabra; cuando es así la lectura, entonces el número de
páginas leídas es menor, claro está.
Por otra parte, aunque uno lea con rapidez, hay ciertas
cosas que no pueden ser leídas rápidamente, o mejor dicho,
que no deben serlo; verbigracia, la poesía. (Así me lo dijo,
y con razón, el poeta Washington Delgado.)
La principalía de un libro,
según los aborígenes neozelandeses
Sabido es que escasean los lectores, lo que se llama
lectores, al paso que abundan los no-lectores. Para éstos,
el libro significa lo mismo que para los nativos de Nueva
Zelanda. Para los nativos de Nueva Zelanda, lo más
importante, lo característico, lo principal de un libro, es que
se abre y que se cierra. Por eso lo llaman almeja.
Fuentes
Pedro Laín Entralgo, La Aventura de Leer. Segunda edición.
Madrid, Espasa-Calpe, S.A., 1964, 30. / Luis Jaime Cisneros,
«Insistiendo sobre el barroco». En: Margarita Guerra
Martinière, César Gutiérrez Muñoz y Oswaldo Holguín
Callo, Editores, Sobre el Perú. Homenaje a José Agustín de
la Puente Candamo. Lima, Pontificia Universidad Católica
del Perú, Facultad de Letras y Ciencias Humanas, Fondo
Editorial de la PUCP, 2002, 413, n. 8 / Guillermo Dañino,
La Abeja Diligente. Mil Proverbios Chinos. Lima, Editorial
Bruño, 2000, proverbio 381. / Vicente Vega, Diccionario
UIGV 75
Ilustrado de Frases Célebres y Citas Literarias. Barcelona,

Editorial Gustavo Gili, 1966, s.v. «Libros», a.1. / Pedro
Laín Entralgo, o.c., 30, n. / Gregorio Marañón, Obras
Completas. Madrid, Espasa-Calpe, 1970, V, [320]-321. /
Abram Kardiner y Edward Preble, They studied Man.
Nueva York, Mentor Books, 1963, 79. / Francisco García
Calderón, Profesores de Idealismo. París, Sociedad de
Ediciones Literarias y Artísticas, 1909, 77-83: «Con el
filólogo Cuervo.» / Ernest Jones, Vida y Obra de Sigmund
Freud. Buenos Aires, Editorial Nova, 1959-1962, III, 447. /
Santiago Ramón y Cajal, El Mundo Visto a los Ochenta
Años. Buenos Aires, Espasa-Calpe Argentina, 1941, 44. /
André Maurois, Sentimientos y Costumbres. Novena
edición. Buenos Aires, Librería Hachette, 1951, 199-200./
Gregorio Marañón, Obras completas. Madrid, Espasa-
Calpe, 1967, III, 537. / Vicente Vega, Diccionario Ilustrado
de Anécdotas. Barcelona, Gustavo Gili, 1965, s.v. «Lectura»,
a. 1947. / Teófilo Gautier, Madama de Girardin y Balzac.
Buenos Aires, Editorial Glem, 1943, 55. / Miguel Morayta,
Juventud de Castelar. Edición para América, corregida
y aumentada. París y México, Librería de la Vda. de Ch.
Bouret, 1902, 14-15. / François Richaudeau, «Usted puede
aprender a leer con mayor rapidez». Planeta, 1966, Nº 12,
151-158. / Pompeyo Gener, Amigos y Maestros. Barcelona,
Casa Editorial Maucci, 1915, [105]-106, 297. / Fosco
Maraini, El Desconocido Tíbet. Barcelona, Aymá, 1952, 18./
Simone de Beauvoir, La Ceremonia del Adiós, seguido de
Conversaciones con Jean-Paul Sartre. Barcelona, Edhasa,
1982, 259. / Giovanni de Luna, Mussolini. Barcelona, Salvat,
1986, 106. / [Lord Chesterfield], Cartas Completas de Lord
Chesterfield a su Hijo Felipe Stanhope. Segunda edición.
Havre, Imprenta de Alfonso Lemale, 1845, II, 328. / José
Ortega y Gasset, Obras Completas. Madrid, Revista de
Occidente y Alianza Editorial, 1946-1983, VII, 318.
76 U I G V
Francisco de QUEVEDO y Villegas
(1580-1645)
(Retrato atribuido a Diego Velázquez, 1599-1660.)
Benito Jerónimo FEIJOO

(1676-1764)
Honoré deBALZAC
(1799-1850)
(En esta curiosa acuarela de Théophile Gautier,
1811-1872, pueden verse de izquierda a derecha,
a Balzac, al actor Frederick Lemaître y al mismo Gautier,
en animada conversación y luciendo atavíos propios de la época.)
Rufino José CUERVO
(1844-1911)
James George FRAZER

(1854-1941)
Marcelino MENÉNDEZ Y PELAYO
(1856-1912)
(Retrato al óleo –de 1908– por Joaquín Sorolla,
1863-1923.)
Sigmund FREUD
(1856-1939)
(Dibujo de Salvador Dalí, 1904-1989. Es un dibujo
muy bueno, pero prácticamente desconocido.)
Jean-Paul SARTRE
(1905-1980)
(Fotografía tomada el 2 de agosto de 1947.)
ESMÓRGASBORD
VIII
Semántica de la identidad
«¿Identidad del individuo?

Quimera: no poseemos un alma
única, sino una serie de almas; no
somos un hombre idéntico, sino
muchos hombres sucesivos. En lo
profundo de nuestro ser, todos
hemos visto nacer y morir muchas
personalidades, todos representamos
una larga cadena de individuos
diversos y aun contradictorios.
Una personalidad nace hoy donde
otras murieron ayer: cada uno
de nosotros quedaría figurado
exactamente por una cuna
circundada de sepulcros.»
(Manuel González Prada, Obras.
Prólogo y notas de Luis Alberto
Sánchez. Lima, petroperú,
Ediciones Copé, 1985, I, 347.)
«Y amo a los mil hombres

que hay en mí, que nacen
y mueren a cada instante
y no viven nada.»
(Martín Adán, La Casa de Cartón, 54.)
UIGV 83
Significado de identidad
1) Cualidad de idéntico.
Idéntico significa igual, lo mismo. Voltaire decía por
eso que en francés mêmeté, mismidad, era designación
perfectamente admisible de identidad. La identidad es
la mismidad, o mejor dicho, la mismedad, porque según
la Real Academia Española, cuando el adjetivo primitivo
es bisílabo, el sufijo del nombre abstracto correspondiente
es -edad, y no -idad; verbigracia, de corto, cortedad; de
leve, levedad; de otro, otredad. (Sin embargo, no se dice
puredad, sino puridad. Aún más: la misma Academia,
contraviniendo la regla general, no dice, como debiera,
mismedad sino mismidad. Lo viene diciendo desde la
vigésima edición de su Diccionario, o sea desde 1984.)
Cuando el adjetivo primitivo es de más de dos sílabas,
el sufijo del abstracto es -idad; verbigracia, animalidad,
generosidad, nacionalidad. (Sin embargo, no se dice
complementaridad, sino complementariedad, porque
los adjetivos terminados en -io forman su derivado en
-iedad, con la excepción de solidario, ya que no se dice
solidariedad, sino solidaridad.)
2) El segundo significado de identidad se refiere al
principio lógico de identidad, que en realidad es el principio
ontológico de identidad. (La ontología es la parte de la
metafísica que concierne al ser en general y a sus propiedades
trascendentales; lo ontológico es lo relativo al ser.)
¿Qué dice este principio? Dice: Todo objeto es idéntico
a sí mismo. La fórmula es: A = A, A es A.
3) El tercer significado de identidad es jurídico. Identidad,
en este sentido, es el hecho de ser una persona o cosa la
misma que se supone o se busca.
Este sentido de identidad es el que utiliza el Registro
Nacional de Identificación y Estado Civil. El Documento
Nacional de Identidad (DNI) es el que sirve para
acreditar la personalidad del titular y va provisto de
sus generales de ley, de su retrato, de su firma, de la
84 U I G V
ESMÓRGASBORD
impresión dactilar del índice derecho y de un código

único de identificación.
4) El cuarto significado de identidad es matemático.
Identidad es la igualdad que se verifica siempre, sea
cualquiera el valor de las variables que su expresión
contenga.
Para que esto sea fácilmente comprensible, llevémoslo
a un terreno no matemático.
Los individuos de la especie Homo sapiens, es decir, los
seres humanos, tienen dos ojos. (No tomo en cuenta, claro
está, a los cíclopes de la mitología griega, esos gigantes con
un solo ojo en la mitad de la frente.)
Los seres humanos, repito, tienen dos ojos; ésa es una
igualdad que se verifica siempre. Ocurre, sin embargo, que
los ojos de los seres humanos varían en cuanto al color, la
forma y el tamaño. En consecuencia, el color, la forma y el
tamaño son las variables oculares. En cambio, la tenencia
de dos ojos es una igualdad que se verifica siempre; por lo
tanto, es una constante.
Los ojos identifican absolutamente a su dueño. En
efecto, hasta ahora no se ha hallado ni un solo ser humano
que tenga un par de ojos exactamente iguales a los de otro
ser humano. Antes se creía que ocurría lo mismo con las
huellas dactilares, pero la ciencia ha desautorizado esa
creencia, puesto que se han descubierto seres humanos
distintos pero con las mismas huellas dactilares.
Cuando los psicólogos y los investigadores sociales nos
dicen que cada uno de nosotros tiene una identidad y que
debemos buscarla, y que los pueblos, no sólo las personas,
son así mismo tenedores o tenientes de una identidad,
se están refiriendo a constantes, esto es, a igualdades
verificables siempre. El problema es, desde luego, discernir
en cada caso las respectivas constantes para establecer las
identidades correspondientes.
UIGV 85
Identificar, identificarse
Fijemos ahora la consideración, después de haberla
fijado en los cuatro significados del substantivo identidad,
fijémosla en el verbo transitivo identificar y en el
pronominal identificarse.
1) El primer significado de identificar es hacer que dos o
más cosas distintas aparezcan y se consideren como una
misma cosa.
El zambo, el mulato y el moreno son distintos, pero yo
puedo identificarlos y hacer que aparezcan y se consideren
miembros de la raza negra, sin serlo, realmente.
Esta identificación se ve ya desde el trato, porque uno
les dice: «Oye, negro», o «Fíjate, negro»; o sea que uno,
en el mismo trato, ya los está negreando, es decir, ya los
está identificando con los negros propiamente dichos,
aunque ni el zambo, ni el mulato, ni el moreno son negros
propiamente dichos, pero resultan siéndolo gracias a la
identificación.
2) El segundo significado de identificar es reconocer si
una persona o cosa es la misma que se supone o se busca.
Por ejemplo, la Policía busca a un delincuente y hay un
solo testigo que lo ha visto. Entonces, por la descripción
que hace este testigo, la Policía comienza a hacer el
identity kit, o identification kit, o más comúnmente (es
la forma contracta), el identikit del delincuente, vale
decir, la delineación reconstructiva de su imagen, la que
naturalmente se va perfeccionando con el aporte de nuevos
datos y señales. Hasta que llega un momento en que el
testigo, viendo el identikit, exclama: «¡Así era!» Cuando
exclama eso es que ha identificado al delincuente.
3) El tercer significado concierne al pronominal
identificarse, esto es, reducirse en la realidad a una sola
cosa varias diferentes. Por ejemplo:
«En los desbordes emotivos y en las demasías del
afecto, en las exaltaciones y en los entusiasmos, el
86 U I G V
ESMÓRGASBORD
entendimiento y la voluntad se identifican entre sí y se

identifican igualmente con el espíritu.»
Es decir, todas esas cosas, que son distintas, terminan
siendo una sola, porque se identifican.
4) El cuarto significado es el de la frase identificarse uno
con otro; o sea, llegar a tener los mismos propósitos, deseos,
creencias y principios que él.
Cuando nos referimos a la identidad de un grupo étnico
o de un pueblo, nos referimos a ese conjunto recién dicho.
Y la identidad de cada uno de los integrantes está así
mismo constituida por ese conjunto. Cuando éste deja de
ser una constante, sobreviene inevitablemente la crisis de
identidad. El individuo se desorienta, se confunde y todo
se le trastorna. Cuando esta ocurrencia, primero individual,
llega a ser posteriormente colectiva, se produce entonces lo
que Durkheim llamaba la anomia. La anomia no es sólo la
ausencia de normas o de leyes, o la desorganización social,
sino la pérdida de la identidad.
Identidad y autoctonía
Para mí, un elemento esencial en la determinación de
la identidad nacional es el propio terruño, la tierra de uno,
la tierra natal, la patria, o como decía Unamuno, la matria.
Vivir y residir en la matria o en la patria es fundamental
en relación con la identidad. El sentimiento de autoctonía
es indesligable de ella. Vivir cincuenta años fuera del país,
desnacionaliza a cualquiera, Tal el caso de Ima Súmac, a
quien yo jamás he sentido connacional. Su familia habrá
sido de Cajamarca y ella habrá nacido en el Callao; pero
igual pudo haber nacido en Michoacán o en las Islas
Galápagos; yo no la siento peruana, ni tampoco siento lo
nuestro en las cosas que ella canta. Repito: medio siglo de
residencia en el extranjero desnacionaliza a cualquiera.
Pero a veces la desnacionalización permite hacer fortuna.
La fortuna de Ima Súmac supera los 40 millones de dólares,
según veo en un artículo de Felipe Burga Delgado, muy
UIGV 87
informativo y muy bien ilustrado. (Cf. La Batuta, 2005,

Noviembre, 2:3, 4.)
Otro caso aducible es el de Ventura García Calderón,
quien regresó al Perú después de cuarenta años de ausencia.
Nadie lo sentía connacional, y ni siquiera se acordaban de
él. Recuerdo haberlo visto, tomando café en el Bar Zela, a
las once de la mañana, solito, a mediados de la década de
1950. Por entonces le disgustó muchísimo un artículo que
publicó Sebastián Salazar Bondy, quien entre otras cosas
decía que Ventura había aterrizado por estos lares en pleno
ocaso ¡Qué sentimiento de autoctonía iba a tener Ventura
García Calderón después de tantos años de ausencia!
Mario Vargas Llosa nació en Arequipa, pero es «ciudadano
del mundo», como él mismo dice. Para mí no es un connacional.
88 U I G V
ESMÓRGASBORD
IX
El raje
Maledicencia es la acción y efecto de hablar mal de

alguien y desacreditarlo. Equivale por lo general a raje y
éste a murmuración, en la tercera acepción de murmurar,
esto es, hablar de un ausente, censurando sus acciones.
El chisme, desde luego, se relaciona también con la
murmuración, el raje y la maledicencia. ¿Qué es el chisme?
Según la Academia: «Noticia, o comentario, verdadero o
falso, con que generalmente se pretende indisponer a unas
personas con otras, o se murmura de alguna.»
Carlos Alberto Seguín decía que el vocablo chisme tenía
el mismo origen griego de cisma y esquizofrenia, voces
procedentes de schizo-, y éste de schizein, que en griego
significa cortar, separar, dividir. Por eso la Academia dice
que el chisme pretende indisponer a unas personas con
otras, separarlas, enfrentarlas, desunirlas, desarmonizar
su relación. Pero no siempre es ésa la intención del chisme,
ni tampoco el chisme es exactamente lo mismo que el raje,
ni el raje equivale precisamente a la murmuración. Pero
claro está que todos estos conceptos se emparientan muy
estrechamente. El concepto central es el de hablar mal
de un ausente, censurándolo y desacreditándolo. Esta
maledicencia alcanza en el raje una intensidad y violencia
que la murmuración y el chisme no tienen. Nótese que
rajar, en sentido recto, es dividir en rajas, y raja es cada
una de las partes de un leño que resulta de abrirlo con un
hacha. Rajar es, pues, hender, partir, abrir. El raje es
por lo tanto hiriente y vulnerativo. La murmuración y el
UIGV 89
chisme pueden ser y de hecho son molestos e incomodantes,

pero ni la una ni el otro tienen la violencia denigrativa y
pulverizante del raje.
Sostengo –y en serio– que el raje nos es necesario. ¿Por
qué? Porque nos permite expresar lo que las convenciones
sociales normalmente no nos permiten. Por ejemplo, las
convenciones sociales no permiten la absoluta franqueza
en el trato con los demás, pues ello traería consigo mil y
uno problemas y dificultades. Cuentan los biógrafos de
Émile Zola que el haber sido este gran novelista tan franco
y directo en sus relaciones con los demás, le ocasionó
muchos contratiempos. Cuando le presentaban a alguien
y él advertía que se trataba de un estúpido, interrumpía
inmediatamente el diálogo y le decía a su interlocutor:
«Señor, no puedo seguir hablando con usted, porque usted
es un estúpido.» Nosotros, en la vida diaria, no podemos
tener esa franqueza, porque estaríamos peleando todo
el día. Pero en el raje nos desquitamos y decimos: «Ah,
¿fulanito? Bueno, ése es un estúpido.»
El raje es pues útil. Es un desahogo ante las restricciones
e imposiciones de la vida social. Véase a continuación cómo
se desahogó cierta vez –rajando– don Julio Caro Baroja
(1914-1995), célebre historiador y etnólogo español. La
víctima fue el muy mentado escritor madrileño Francisco
Umbral. Le preguntaron a Caro Baroja en una entrevista
por qué no escribía con más frecuencia en el diario El País.
Y entonces dijo:
«–Es que me repugna escribir en un sitio donde escribe
Francisco Umbral.
«–¿No le agrada el señor Umbral?
«–No es que me agrade o que no me agrade, es que me
parece un idiota. Creo que es una impostura el compararle
con Larra, es una solemne bobada. Y no es que a mí,
precisamente, me fascine Larra; pero reconozco que fue
un escritor importante, con una calidad y con un estilo
que Umbral no tiene.»
90 U I G V
ESMÓRGASBORD
(Lola Díaz, «Entrevista con Julio Caro Baroja». Playboy,

1982, marzo, Nº 41, 30c.)
Otro rajón de primera fue el escritor venezolano Rufino
Blanco Fombona (1874-1944), que se despachó a gusto
cuando hubo de entrevistarlo el poeta arequipeño Alberto
Guillén (1897-1934). Parifico en seguida.
«–¿Qué le parece Linares Rivas?
«–El más mediocre de los mediocres.
«–¿Y Palacio Valdés?
«–Un Linares Rivas de la novela. Ambos sirven para
uso de las señoritas de la clase media, que es media en todo.
Ni Palacio Valdés ni Linares Rivas son de una estupidez
absoluta; son peor que eso: son mediocres.
«–Y Sanchiz, ¿qué opinión le merece?
«–Ninguna. Yo puedo ver, aun sin quererlo, a un
corpúsculo como Linares Rivas, pero mis lentes no son
microscopios para descubrir microbios.»
(Alberto Guillén, La Linterna de Diógenes. Segunda
edición, aumentada. [Madrid], «La Aurora Literaria»,
1923, [134]-135.)
El escritor y sociólogo español Francisco Ayala,
residente varios años en la Argentina, refirió en una reunión
en casa de Adolfo Bioy Casares, a la que concurrieron
Jorge Luis Borges y Lisi Justo, que cuando Juan Ramón
Jiménez enseñaba en la Universidad, rajaba cual ninguno
de ciertos personajes que por lo demás eran siempre los
mismos. Decía: ¿«Azorín? Buen sinvergüenza es Azorín. Un
vendido. ¿Y Unamuno? Un genuflexo. ¿Y el delicado poeta
Antonio Machado? Un hombre que vivía en medio de la
mugre. Como nunca en la vida se había descalzado, la suela
y las plantas de los pies se le habían unido. Estaba herrado
y caminaba como un ánade.» (Adolfo Bioy Casares, Borges.
Buenos Aires, Grupo Editorial Planeta / Ediciones Destino,
S.A., 2006, 189.)
UIGV 91
ESMÓRGASBORD
X
Falo y depresión
El falo es vital, fértil, pujante y agresivo; y tiene por ello,

claro está, una significación eminentemente antidepresiva.
En épocas de depresión como la nuestra, en que todo
está hundido y deshecho y en que reina soberano lo que se
ha llamado «el resentimiento atávico de la bestia contra la
cultura», razón por la cual la oligofrenia es meritoria y la
animalidad cotizadísima y el embrutecimiento galopante;
en una época así, con la verdad muda y la mentira
trilingüe, según frase gracianesca; época de absoluta bajura
existencial, en que dan ganas, como decía Henry Miller,
de meterle una bomba por el culo al universo, se puede al
menos tener el consuelo de que, no obstante estar uno, en
general, caído, hay algo que está erecto; y el saber que uno
tiene una cosa única que no sucumbe y que por lo tanto es un
elemento afirmativo de la existencia, hace precisamente más
llevadera esta existencia. Porque con esta sola cosa erecta
que tenemos, acaso podamos mirar con menos pesimismo
el futuro y hasta podríamos encarar con algún optimismo
el porvenir incierto.
UIGV 93
ESMÓRGASBORD
XI
Anécdota dictatorial
El dictador venezolano Antonio Guzmán Blanco (1829-

1899), encarnación del autoritarismo drástico, pronunció
una frase célebre en su lecho de muerte. Al pedirle su
confesor que perdonara a sus enemigos, respondió:
«No puedo; los he matado a todos.»
Esta anécdota consta en el libro de Jacques Bainville,
Los Dictadores. Al cabo de muchos años he releído esta obra
y sigo juzgando admisibles las palabras liminares del autor.
«La dictadura –dice Bainville– es como muchas cosas.
Puede ser la mejor o la peor de las formas de gobierno.
Hay excelentes dictaduras. Las hay detestables. Buenas
o malas, ocurre, por lo demás, que con frecuencia las
imponen las circunstancias. Entonces los interesados no
eligen. Soportan.»
También me siguen pareciendo juiciosos los párrafos
finales de la Conclusión.
«Eckermann preguntaba un día a Goethe –escribe
Bainville– si la humanidad no vería el fin de las guerras.
‘Sí’, respondió el olímpico de Weimar, ‘con tal de que los
gobiernos sean siempre inteligentes y los pueblos
siempre razonables’.
«Otro tanto diremos de las dictaduras. Se evitan
cumpliendo las mismas condiciones. Pero los buenos
gobiernos son raros. Y Voltaire dijo que el grueso del
género humano ha sido y será siempre imbécil.»
El auténtico dictador es transparente en su conducta
y jamás se avergüenza de ser abusivo y despreciador
sistemático y obstinado de la democracia y las leyes.
UIGV 95
Los dictadores de la antigüedad eran así y por eso

Flaubert, que los admiraba, decía que detestaba la dictadura
moderna, porque era bestia y tímida, al paso que elogiaba a
Heliogábalo y Nerón por la diafanidad de sus brutalidades
y atropellos, y porque no se avergonzaban de cometerlos.
Seguramente Flaubert asentía gozoso a lo que el
hagiógrafo dice en el siguiente pasaje:
«Conozco tus obras y sé que no eres frío ni caliente.
¡Ojalá fueras frío o caliente! Mas porque eres tibio y
no caliente ni frío, estoy por vomitarte de mi boca.»
(Apocalipsis, 3: 15-16.)
96 U I G V
ESMÓRGASBORD
XII
Grandeza y tamaño
Federico Guillermo I (1688-1740), llamado «El Rey

Sargento», gobernante brutón, mazorral y violento, oyó
cierta vez que el profesor Baumgarten era un gran hombre.
El rey creyó inmediatamente que mediría dos metros y
que en consecuencia podría incorporarlo a su compañía
de granaderos. Sépase que Federico Guillermo era famoso
por el cuidado que ponía en los detalles castrenses y fue
el creador de la Guardia de Gigantes de Potsdam, para la
que hacía enganchar, e incluso robar, de toda Europa, a los
hombres de mayor estatura.
Mandó, pues, que fueran a buscar al profesor a la
Universidad, pero cuando vio que le traían a un sabio
pequeño y viejo de frente ancha, exclamó espantado:
«¡Yo creía que era un hombre grande! ¡Pero si es una
basura de hombre! ¡Que se vaya por donde ha venido!»
Guillermo II, descendiente de aquel rey, sobresalía
también por sus luces. Un día, allá por 1910, decidió zanjar
una disputa que se había producido en Berlín entre los
sabios respecto a un busto de cuyo autor se dudaba. Unos
lo atribuían a Leonardo y otros cuestionaban semejante
atribución. Guillermo II se hizo llevar el busto, lo miró, y
declaró en seguida:
«¡Ni una palabra más: es un Leonardo auténtico!»
Tolstói, que conocía bien a este personaje, se expresó
así de él:
«El actual Emperador de Alemania, Guillermo II, es
uno de los mayores imbéciles.»
UIGV 97
Exabrupto que don Manuel González Prada tenía por

verdad inconmovible. (Cf. M. G. P., Obras, IV, 417-418.)
Gobernantes como los antedichos, zoócratas perfectos
y abundantes siempre, me mueven a transcribir, por lo
oportuna, una cita muy interesante de don Federico More.
«Me envanece –dice More– el acierto de haber
encontrado la palabra zoocracia. La descubrí en Chile
y ella me sirvió para endulzar el destierro. Siempre tuve
el ansia de escribir el libro que me sirviese para explicar
lo que entiendo por zoocracia. No se trata solamente del
gobierno de los animales. éste es el sentido estrictamente
etimológico del vocablo. Pero más allá de la etimología
pura, está la Historia. Y, en el Perú, hay un momento
histórico que sólo puede ser calificado con una palabra:
Zoocracia. Durante dieciséis meses la Animalidad imperó
en el Perú.» (Federico More, Zoocracia y Canibalismo.
Lima, Editorial Todo el Mundo, 1933, 5.)
Se conexiona íntimamente con la zoocracia el proceso de
gorilización, o para decirlo con More, de orangutanización
hominal. (Cf. Federico More, «Orangutanización hominal».
Mundial, 1924, 4: 192, 16-17.)
98 U I G V
ESMÓRGASBORD
XIII
Poquedad
Dícese poquedad, y antes se decía poquedumbre y

poqueza, de la escasez y miseria, de la corta cantidad de una
cosa. Poco significa escaso, limitado y corto en cantidad o
calidad. Lo preclaro, por ejemplo, esto es, lo esclarecido,
ilustre y digno de admiración, escasea, no abunda, es raro.
Ya lo decía Cicerón: «rarum id genus; et quidem
omnia praeclara rara» («género raro éste; verdad es
que todo lo preclaro es raro»).
El lema del matemático y astrónomo alemán Karl
Friedrich Gauss (1777-1855), que figuraba en su emblema,
consistente en un árbol con algunos frutos, era éste:
«Pauca, sed matura.» («Poco, pero maduro.»)
Esto me recuerda que para referirse a los autores que
escriben pocas obras, pero buenas, se usa la siguiente
expresión latina:
«Pauca, sed bona.» («Poco, pero bueno.»)
Expresión en la que sin duda se inspiró Gracián al
componer la máxima titulada «No cansar», y que consta en
su Oráculo Manual y Arte de Prudencia. Dice así:
«Suele ser pesado el hombre de un negocio y el de un
verbo. La brevedad es lisonjera y más negociante. Gana
por lo cortés lo que pierde por lo corto. Lo bueno, si breve,
dos veces bueno. Y aun lo malo, si poco, no tan malo. Más
obran quintas esencias que fárragos. Y es verdad común
que, hombre largo, raras veces entendido: no tanto en lo
material de la disposición, cuanto en lo formal del discurso.
[...] Lo bien dicho se dice presto.»
UIGV 99
Véase ahora la divisa, mote o lema de ese gran

inconformista que fue Friedrich Nietzsche:
«Paucum mihi satis, unum mihi satis, nullum
mihi satis.» («Con poco me conformo, con una sola cosa
me conformo, con nada me conformo.»)
En su ensayículo «Sobre el estudiar y el estudiante»,
José Ortega y Gasset recuerda lo que solía decir San
Francisco de Asís, a saber:
«Yo necesito poco, y ese poco lo necesito muy poco.»
Ricardo Palma, hablando de los tres muchos y de los
tres pocos, se expresa como sigue:
«Tres muchos y tres pocos hunden a un hombre: mucho
hablar y poco saber, mucho presumir y poco valer, mucho
gastar y poco tener.»
Don José Gálvez, refiriéndose a su incursión en la
política, decía:
«Uno es un poco lo que desea y dos pocos lo que quieren
los demás.»
Al tratar, el que esto escribe, de la dimensión genital
masculina, manifiesta, entre otras cosas, lo siguiente:
«Aunque la grandeza no es necesarísima, ni la
pequeñez, maldita, lo cierto es que hay atributos de
largor pasmante, y cosillas apenas perceptibles, que
funcionalmente son, los primeros, de primera, y las otras,
deficientísimas o nulas.
«Pareciera que en esto es menester no ponerse
gracianesco, porque está visto que lo bueno, si breve, no es
dos veces bueno. Una, si acaso, pero generalmente desirven
las ‘quintas esencias’ encomiadas a otro propósito por
Baltasar; y al contrario, sirve y hasta persirve el ‘hombre
largo’ que Gracián desestima.»
Aduciré ahora una poquedad singular, porque las otras
que han sido dichas son normales. Me refiero al lema de la
cocina italiana mencionado por Camba en su libro acerca
del arte de comer. Helo aquí:
100 U I G V
ESMÓRGASBORD
«De lo buono, poco, ma questo poco,

abbondante.» («De lo bueno, poco, pero este poco,
abundante.»)
Last but not least: desde hace ya varios años se ha
convertido en odiosa muletilla la expresión un poco como
que, significativa de algo así como que, o aparentemente, a
lo que parece, o según parece; verbigracia: «Hablaba muy
lentamente, arrastraba las palabras; un poco como que
no quería decirnos la verdad.» Esto último se expresaría
mucho más propiamente diciendo: «parecía no querer
decirnos la verdad». También es notorio el abuso de la
locución adverbial un poco, denotativa de algo.
ítem más: el uso de un poco en correlación con un mucho
no rige en este país; o por mejor decir, casi no rige, porque
yo suelo valerme de dicha correlación. Y a este propósito
citaré el siguiente ejemplo de José Ortega y Gasset:
«Son todos un poco tristes, porque son todos un mucho
pobres.»
Fuentes
DEHA, s.v. «Gauss», X, 233c-234a. / Pequeño Larousse
Ilustrado, sección «Locuciones latinas y extranjeras». /
Moralistas Castellanos. Edición de ángel del Río. Clásicos
Jackson, VIII, 465-466. / Stefan Zweig, La Lucha con el
Demonio, 40. / José Ortega y Gasset, OC, IV, 547. / Ricardo
Palma, TP, V, 388. / Julio Vargas Prada, Los Mil y Un
[sic (Uno)] Fantasmas de Lima, Apostillas literarias a la
versión más autorizada [del texto de José Gálvez, «Los mil
y un fantasmas de Lima», incluido en la obra del autor, Una
Lima que se va]. Lima, Editorial San Marcos, 1997, [7]. /
Marco Aurelio Denegri, De esto y aquello. Segunda Serie.
Lima, AEH, 2001, 63. / Julio Camba, La Casa de Lúculo o el
Arte de Comer, 47. (En la cita de que se trata, dice Camba,
impropiamente, o le hacen decir, no sé, «abondante». Lo
propio, en italiano, es abbondante.) / Manuel Seco, DDDLE,
segunda edición, s.v. «Un mucho». (Cito la segunda edición
y no la última, porque en ésta no consta el artículo de que
se trata.)
UIGV 101
ESMÓRGASBORD
XIV
Potencia y poder
Arrechura y potencia
Las gónadas, o sea los testículos y los ovarios, pueden
inflamarse; quiero decir, no en el sentido de alteración
patológica, sino en el sentido figurado de enardecimiento.
Cuando se nos inflaman las gónadas sentimos vivo deseo
sexual, gran apetito venéreo, incontenible arrechamiento.
La inflamación gonádica es creación de Gregorio
Martínez.
«Digo mujer y de inmediato se me inflaman las
gónadas, se me ponen lustrosas como unas brevas y siento
un hormigueo agarradizo.»
Este hormigueo o arrechura, o como dice la Real
Academia Española en su Diccionario, arrechera (no sé
dónde se dirá así); este hormigueo, repito, o arrechura,
atiesa el órgano, atiesamiento indicativo de estar el varón
dispuesto y listo para la brincada. Tiene ganas y potencia.
Lo demuestra, primeramente, por el solo hecho de la
erección, y habrá de demostrarlo luego por el tiempo que
la mantenga, esto es, por el retardamiento orgásmico.
Definiendo inmejorablemente la potencia, dijo en un
burdel una doña muy baquiana y sabedora, que a la sazón
tendría, de esto hace cincuenta años, unas mil quinientas
o dos mil horas de cama; dijo: «que esté duro y que dure».
Don Julio Málaga Grenet habría llamado a la susodicha,
«la madre de tantos». De esta madre tan acogedora nos dejó
Málaga Grenet una estupenda ilustración que se publicó en
Caretas. (Véase, en la sección Fuentes, la segunda fuente.)
UIGV 103
«Que esté duro y que dure.»

¡Claro, en eso consiste la potencia, en dureza y duración!
Si no está duro, entonces no hay potencia; y sólo la hay
a medias si, estando duro, no dura.
La falta de dureza se llama impotencia absoluta; y
la dureza sin duración, impotencia relativa. No uso la
expresión disfunción erectiva, porque solamente conviene
a lo primero, mas no a la segundo. Para lo segundo habría
que decir disfunción durativa.
La impotencia relativa o eyaculación precoz está
difundidísima. Lo malo es que las mujeres no se dan cuenta
de ello, o lo que es peor, no quieren darse cuenta. Las más,
ignoran la disfunción, o, conociéndola, se resignan.
Arrechura y potencia van de consuno, juntamente, en
unión. De suerte que cuando digo potencia, digo también
arrechura.
Por la arrechura se yerguen el pene y el clítoris;
erguimiento que precisamente denota la voz arrecho,
significativa de tieso o erguido; y arrecho procede del latín
arrectus, participio pasivo de arrígere, enderezar, levantar,
despertar, animar, excitar. Arrecho es vocablo muy antiguo
en nuestro idioma y consta felizmente en el Diccionario de
la Real Academia Española.
Arrechura y potencia
Puesto que el ser humano es mayoritariamente
naturaleza (ochenta por ciento) y minoritariamente
artificialeza o cultura (veinte por ciento), lo que pueda hacer
en punto al sexo dependerá de la mayor o menor aptitud
correspondiente con que venga al mundo.
Hay individuos naturalmente rijosos y prontos a las
erecciones férreas, pues la programación genética lo quiso
así; y hay otros, en cambio, muy desganados, pues así
vinieron de fábrica.
104 U I G V
Si desea continuar
leyendo, puede
adquirir el libro
en formato físico
a través de nuestra
tienda virtual

Esmorgasbord PDF

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Esmorgasbord PDF

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Esmorgasbord PDF

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

1964

Marco Aurelio Denegri

Universidad Inca Garcilaso de la Vega

© Universidad Inca Garcilaso de la Vega

Carátula: sabido es que las representaciones fálicas

Prohibida su reproducción total o parcial por cualquier medio,

Hecho el Depósito Legal en la Biblioteca Nacional del Perú Nº 2010-17104

Presentación del Fondo Editorial 13

II. ¿Siempre nos hemos aburrido? 23

III. Remembranzas del Ochocientos 39

VII. El único vicio saludable 69

VIII. Semántica de la identidad 83

XI. Anécdota dictatorial 95

XII. Grandeza y tamaño 97

XIV. Potencia y poder 103

XV. Prostitución masculina: el coitotécnico 115

XVI. El catoblepas y la rata blanca emigrante 117

XVII. Sismo telúrico y sismo orgásmico 121

XVIII. Marcas sexuales mundiales 123

XIX. La homosexualidad de Tchaikovski 129

XX. Los cimientos de la mentirocracia sexual 135

XXI. La imposibilidad de que la caridad

XXII. La democracia es un futurible 155

XXIII. La cultura no es regalable 163

XXIV. Cómo se valora la dación de cultura

XXV. El maestro 169

XXVI. Auge culinario

XXVII. Resultados de una investigación

XXVIII. Noticias acerca del tenedor 181

XXIX. Videocracia, despotenciación sexual

XXX. Matar cucarachas

XXXI. Manos de dictadores, manos inútiles

XXXII. Casos de desafecto musical:

XXXIII. Magritte y la visión de las cosas 195

XXXV. La vida 211

XXXVI. Infiguración mediática

XXXVII. El amor no es consecución, meta ni fin 221

XXXVIII. El cuarto Conde de Chesterfield,

XXXIX. «Podemos librarnos de una neurosis,

XL. Cuando los grandes creadores ordenan

XLI. El Leteo y el Nepente 235

XLII. Cuestiones éticas 241

XLIII. Desnudez krishnamurtiana

Presentación del Fondo Editorial

Con los libros de Marco Aurelio Denegri me ocurre

También me pareció de lo más interesante la

Y en cuanto a la decapitación de cadáveres, creo que

En resumen, Esmórgasbord es un libro muy

Fernando Hurtado Ganoza

Esmórgasbord es castellanización del sueco

Michel Crozier, en su libro La Fabricación de Hombres,

La auténtica enseñanza de Jesús no le sobrevivió

Un examen atento y riguroso de los Sinópticos lleva a la

Jesús no pretendió ni quiso fundar una Iglesia

Pero aunque Jesús no pretendió ni quiso fundar una

La cimentación dogmática de la Iglesia Católica

Índole constitucional de la Iglesia

Vengo reuniendo, desde hace algún tiempo, información

(*) «Este aburrimiento existencial [el desdén por todo] es profundamente

Presentación del Fondo Editorial 13

II. ¿Siempre nos hemos aburrido? 23

III. Remembranzas del Ochocientos 39

VII. El único vicio saludable 69

VIII. Semántica de la identidad 83

XI. Anécdota dictatorial 95

XII. Grandeza y tamaño 97

XIV. Potencia y poder 103

XV. Prostitución masculina: el coitotécnico 115

XVI. El catoblepas y la rata blanca emigrante 117

XVII. Sismo telúrico y sismo orgásmico 121

XVIII. Marcas sexuales mundiales 123

XIX. La homosexualidad de Tchaikovski 129

XX. Los cimientos de la mentirocracia sexual 135

XXII. La democracia es un futurible 155

XXIII. La cultura no es regalable 163

XXV. El maestro 169

XXVIII. Noticias acerca del tenedor 181

XXXIII. Magritte y la visión de las cosas 195

XXXV. La vida 211

XXXVII. El amor no es consecución, meta ni fin 221

XLI. El Leteo y el Nepente 235

XLII. Cuestiones éticas 241