1

NUESTRO LIBRO DE CADA decir, «Vamos a ganar un poco menos de

DÍA dinero; vamos a racionalizar la distribución;
vamos a hacer todo lo que sea posible para
Pregón de la Feria del Libro de que el libro sea barato». Incluso podría
Granada (1.999) decirse, «¿Y por qué, en lugar de una tirada
de tres o cuatro mil, no hacemos una de
JOSE SARAMAGO.
treinta o cincuenta mil ejemplares?».
Premio Nóbel 1998 Cuántos más, más baratos. A fin de
cuentas el precio lo deciden los lectores. El
Texto tomado de: Libro al viento: editor tiene su almacén, los libros entran y
Palabras para un mundo mejor.
Alcaldía Mayor de Bogotá D.C. Julio
los libros salen, pero puede llegar un
de 2007 momento en el que los libros no salgan. Y
www.sergeicartoons.com como cualquier empresa, la industria
editorial ha de tener una rentabilidad. El
Los libros son caros. Pero se puede destinatario de este negocio es el lector, los
también decir que los libros no son caros. lectores, ¿dónde están los lectores? ¿Son
Se puede decir que lo único caro del mundo muchos? ¿Son pocos? ¿Son bastantes?
son los libros. Todo lo demás es baratísimo.
Los zapatos son baratos; la vivienda es Les voy a exponer una teoría que tengo
barata; la barra de labios es muy barata. sobre la lectura que no es muy popular,
Todo barato. Sólo son caros los libros. incluso podría decirse que no es
Quienes critican son normalmente los que políticamente correcta. Y es que la lectura
no leen. Y además encuentran en esta no es obligatoria. Leer no es obligatorio.
supuesta razón el argumento para decir que Puedo preguntarle a un chico, «Mira, ¿y tú
no leen. Sí, los libros son caros. Pero es por qué no lees?, ¿no te gusta leer?». Y él
que todo es caro. Y ¿por qué tienen los podría decir, «No, no me gusta». Y yo le
pobres libros que sufrir todos los días la diré, «¿No te das cuenta de lo que te estás
monserga de que son caros? La verdad es perdiendo?». Pero imaginemos que ese
que los libros no nacen, no caen del cielo chico es un buceador y que me contesta,
como la lluvia. Se hacen. Se componen de «¿Y usted no se da cuenta de lo que se
papel, tinta, la sensibilidad de su autor, la está perdiendo por no bucear?». Y tiene
competencia técnica del tipógrafo -si es que razón. ¿Quiere esto decir que no debamos
aún se llama así-, necesitan de un leer? No, no quiero decir eso. Lo que quiero
distribuidor, una librería. Y cualquiera de decir es que no vale la pena que se
ellos ha de ganarse su salario. En este inventen excusas, explicaciones, para algo
proceso sucesivo parece que todos tienen que está muy claro desde que existe el
que estar bien pagados menos los que en libro. La lectura no es ninguna obligación.
primer lugar hacen los libros, o sea, los La lectura es una devoción, es una pasión,
autores. Esos no. Los autores deben vivir es un amor.
como misioneros del libro: sin comer, sin
casa, sin caprichos, así los libros serán Cuando un lector no tiene medios para
baratos. Pues bien, si los libros han de ser comprar un libro, ¿adónde puede ir? A una
baratos y no lo son, ¿qué haremos? biblioteca. Ocurre con los libros algo que no
sucede con los coches. Cuando quieres
Vamos a acabar de una vez por todas con tener un coche, tienes que comprarlo, pero
esta fábula, aunque sea una fábula muy si quieres leer un libro, no necesitas
cierta, de que el libro es caro. La verdad es comprarlo, luego la excusa de que el libro
que quien dice que el libro es caro no dice es caro no sirve. Claro, hay que ir a la
que un coche es caro. Si uno no tiene biblioteca. Hay que tener el suficiente
dinero para comprarse un coche, va al tiempo disponible para ir a la biblioteca.
banco para pedir un préstamo. Tampoco se Pero eso se puede remediar. No se
dice que es cara la entrada para un necesita ir a la biblioteca todos los días.
concierto de rock. El libro cuesta lo que Acaso una vez a la semana, cada dos
cuesta. Quizá pudiera ser un poco más semanas, uno va y se lleva a casa los libros
barato. Quizá los distribuidores podrían que quiera. Por tanto, quien quiere leer, lee.
 2

mucho dinero y esfuerzo aquí y en todo el

Están también las librerías «de viejo», mundo en actuaciones dudosamente
donde se pueden comprar libros eficaces. Me gustaría saber cuáles han sido
extraordinarios por poco dinero. Por lo los resultados concretos de cualquier
menos la mitad de mis libros fueron campaña a favor de la lectura. Sospecho -y
comprados en librerías «de viejo». me inquieta mucho pensarlo- que, en el
Recomiendo que experimenten el placer fondo, lo que cuenta es la campaña en sí,
que produce entrar en una de esas librerías, hacer la campaña. Importa menos el
el olor del libro viejo, del papel amarillo, del resultado. El lector ha pertenecido siempre
polvo del tiempo... Y descubrir lo que se a una minoría. Nosotros, los que leemos,
estaba buscando hace años y años. Un somos una minoría. Que esa minoría deba
libro agotado del siglo XIX o del siglo XVIII, ensancharse, estupendo. Para ello hay que
un autor que es sólo una manía nuestra, al crear una conciencia de lector. Yeso se
que queremos y deseamos y al final puede hacer de distintas formas.
encontramos, incluso en un libro nuevo el
olor es una alegría relacionada con la ¿Por qué los lectores de un libro que se
sensualidad, con la sensibilidad del lector. conocen y viven más o menos cerca no se
reúnen para hablar de ese libro después de
¿Se está haciendo todo lo que se puede haberlo leído? ¿Por qué tiene la lectura que
para promocionar la lectura? Eso es otra ser siempre una actividad solitaria? ¿Por
cosa. El problema empieza en la escuela. qué no un intercambio entre lectores y
Detengámonos para reflexionar sobre unas libros? ¿Por qué no hablar de un libro que
cuantas cuestiones. ¿La escuela enseña a se acaba de publicar o de un libro que
amar el libro? Es bastante dudoso. ¿La forma parte de nuestra cultura y de nuestra
escuela enseña a entender lo que está en educación sentimental? Esto sería fomentar
un libro? Creo que no. El problema de la de verdad la lectura en el lector mismo, en
masificación de la enseñanza ha creado lugar de caer en la ambición quizá
muchas dificultades, añadidas a la tarea ya desmedida de poner a todo el mundo a
complicada en sí misma de enseñar. Pero leer. Se puede hacer de la lectura algo
no es de la masificación de la enseñanza de distinto a un placer solitario, que lo es
lo que pretendo hablar sino de la evidencia también, y en primera instancia.
de que el libro existe y el lector también.
¿Cómo se pueden acercar el uno al otro? No propongo un sistema colectivista sino la
Yo creo que la escuela tiene una acción dinámica que supone e! intercambio
importancia fundamental. Es necesario que de ideas u opiniones sobre e! libro. Porque
los profesores sepan valorar el libro. Pero el libro es algo más que un objeto que se
no sólo el libro que resulta necesario para coloca en la estantería para no volver a él,
enseñar las matemáticas, la geografía o la resulta que el libro es una plataforma de
historia. Hay otros libros. Hagamos aquí un comunicación entre personas, de modo que
inciso: cuando hablamos de libros no pregunto, ¿por qué no organizan las
podemos olvidar que hay unos que librerías que disponen de sitio encuentros
merecen ser leídos y otros que quizá no. de lectores? No se necesitan escritores o
Puede que estemos hablando de libros que quizás sí, si es que están por allí cerca y se
no son los que a nosotros nos gustaría que les puede invitar -«Mire, ¿a usted no le
fuesen los más leídos. ¿Cuál es el libro que importaría encontrarse con algunos
merece la pena ser leído y cuál no? Ésta es lectores?». Pero no es fundamental. Lo
una cuestión que no tiene respuesta. Cada importante sería que los lectores que son
uno recurre a lo que le gusta, y cada uno clientes de una librería se reúnan para
establece su criterio, que se irá modificando charlar. Un libro no es algo que deba
según evolucione su formación, si es que avergonzamos; entrar en una librería y
dedica tiempo y esfuerzo a esta actividad, comprar debe de ser lo más normal. Creo
que es también una actividad creadora. Es que se pueden encontrar fórmulas
precisamente esto lo que me hace dudar de atractivas para hacer de! libro, de ese
las bienintencionadas campañas de objeto y de ese continente, una plataforma
promoción del libro. Creo que se gasta de comunicación entre el yo y e! otro.
 3

recupera lo que podemos llamar la

Es verdad que entre los lectores ocurre algo virginidad de la palabra. Y lo más hermoso
mágico-y no volveré a usar el plural de todo es que cada vez que volvemos al
lectores, sino lector, porque cada lector es libro lo encontramos intacto. El libro está
diferente, porque nadie es plural. En el intacto, ofrecido a una nueva lectura, es
espíritu de un chico o una chica de pronto decir, a un nuevo descubrimiento, como si
nace sencillamente e! gusto por leer. Y no fuera un continente. Porque se puede
se sabe por qué. Nadie puede saberlo. entrar por una parte o por otra, ir más
Puede haber nacido en una familia que no despacio o más deprisa. Podemos
sabe leer. Puede no tener en casa un solo recorrerla de distinta forma, se puede ir de
libro. Y aún así le gusta leer. ¿Dónde está desierto en desierto, de lago en lago, de río
el secreto de ese chico o esa chica? Lo que en río. Todos esos son los descubrimientos
pretendo decir es que hay personas para posibles de un libro. Un libro no se agota
cada libro. Incluso antes de conocer el nunca. Incluso el peor de los libros no se
contenido de un libro, ese libro es ya agota. Y es que las palabras que a veces
importante para determinadas personas. malgastamos, las que decimos sin damos
Ésta es, a mi juicio, la pregunta, ¿qué es el cuenta de lo que ellas son, de lo que ellas
libro? Pues el libro es un lugar donde dicen, de lo que ellas hablan, en el libro,
vamos a encontrar sobre todo una siempre nos están esperando. Esperan la
sensibilidad. Vamos a encontrar una visión lectura, la mirada, esperan que las
de la vida, una percepción de lo que es descifremos, esperan sobre todo que las
nuestro destino -vivir-, de nuestra relación digamos. La palabra no es palabra mientras
con los demás, la explicación de un no se pronuncia. La palabra que está
sentimiento, o el enunciado de una teoría escrita es una sombra. Pero cuando la
que pasa por la sensibilidad y la formación decimos es una sombra que se levanta, se
del autor y que será recibida de distinta presenta y se nos pone delante. La palabra
manera por cada lector. Vamos a encontrar más insignificante, la palabra que parece
eso y algo más. que no cuenta, la de todos los días, es
como un pequeño tesoro. Y, en
Al contrario de lo que se cree, la primera consecuencia, el libro es el lugar más rico
lectura de un libro no lo agota. Una de las que haya, aunque sepamos que no se
equivocaciones más graves en las que puede pagar la factura de los restaurantes
podemos incurrir es decir, «Ya lo he leído, con un libro. Es impensable que yo diga,
ya está». Pero, ¿cómo que ya está? ¿Cómo «Mire usted, estoy sin dinero y, si a usted
que ya lo he leído? Esto es lo mismo que no le importa, tengo aquí un libro que le
entrar en una casa, pasar de una habitación vaya regalar con mi dedicatoria.., que se
a otra, salir luego por la puerta y decir, «Ya me responda, «Quédese usted tranquilo, y
conozco esta casa». No, se necesita vivir mañana puede volver a cenar otra vez».
en ella, por lo menos pasar más tiempo
dentro de su espacio para descubrir los Bromas aparte, pensemos ahora en la
detalles que le confieren singularidad. Un materia que encierran los libros. Todos y
libro es igual que una casa, nueva en cada cada uno de nosotros, ¿de qué podemos
mirada, un libro es un continente. En el hablar más y mejor sino de nosotros
Corán se promete a los creyentes que mismos? Antes me he referido a ese chico
cuando lleguen al Paraíso se van a o esa chica que viven en una casa humilde
encontrar con las huríes. Esas mujeres donde no hay libros... Ya saben. Pues eso
serán siempre vírgenes porque la magia del me ocurrió a mí. En mi casa no había libros.
Paraíso hace que si pierden la virginidad, la Mi madre era analfabeta y analfabeta fue
recuperan inmediatamente. Significa esto hasta que murió. Mi padre sí sabía leer y
que el creyente en el Paraíso de Alá escribir, pero en mi familia, mis tíos, mis
siempre encuentra vírgenes... abuelos, todos eran analfabetos. Y si no
había un libro en mi casa, ¿cómo empecé
Bien, sirva esta broma para decir que el yo a leer? Libros míos, comprados con mi
libro, después de ser leído, es algo que se dinero -y ni siquiera eso porque me lo
reorganiza, que se reconstituye, que prestaron-, los tuve a los dieciocho años. Y
 4

miren que no soy excepcional. Soy un caso más o menos redonda que hay sobre
entre miles. Personas con curiosidad nuestros hombros, esa cosa blancuzca, fea,
intelectual, niños, jóvenes para quienes el horrorosa, llamada cerebro. Muchas veces
libro es un reclamo, no saben lo que hay me descubro asombrado pensando que
dentro, pero intuyen que todo está allí como tenemos eso dentro de la cabeza. Pero eso
un propuesta, como una invitación, « es lo que piensa, eso es lo que escribe, eso
¡Conóceme! ¡Conóceme!». Es igual que en es lo que pinta, eso es de donde nacen las
la relación entre las personas. El otro, que palabras, eso es donde está el dolor o el
es el libro, está diciéndome: « jConóceme! placer. Toda la creación artística nace, se
Tengo mucho para darte». Y si un libro no crea, se inventa en ese lugar que no
te da nada, otro sí te dará. Eso es seguro. sabemos muy bien cómo funciona. No nos
percatamos de su presencia ni de su
Hay un momento que es verdaderamente importancia para ser, no un gran escritor o
extraordinario en la lectura: cuando uno la un gran científico, sino para ser
interrumpe. Cuando uno está leyendo tiene simplemente la persona normal y corriente
el libro con las hojas abiertas, pero de que cada uno de nosotros es.
pronto levanta la vista del libro y mira
adelante. Se suspende la lectura, algo ha
ocurrido, algo mágico: es como si la lectura Las expresiones más completas del
quisiera transportar al lector a otro universo. pensamiento humano se encuentran en los
Y es que el lector, al levantar la mirada, se libros. Hay personas a las que el libro no
está mirando a sí mismo. Eso es lo que les interesa nada. A esos les diría, «De
ocurre en la relación entre el lector y el libro, acuerdo, que les vaya bien en la vida».
es el estado de gracia que propicia la Pero están aquellos otros para quienes el
lectura. libro es algo que no puede ser sustituido y
hay hasta quienes dicen que no se puede
Por supuesto que no quiero idealizar el acto vivir sin leer, lo que tampoco es cierto:
de leer, pero la verdad es que es la vida la incluso los muy lectores pueden pasar
que nos empuja a leer, leemos porque algunos días sin un libro, porque la lectura
vivimos, de alguna manera vivimos porque no es un vicio, es un acto libre y voluntario,
leemos. que nace en el cerebro, que toca el
corazón.
En el fondo, igual que el mundo necesita
que lo vivamos en todos sus Somos libres de hacer y de no hacer,
acontecimientos, la lectura requiere ser somos libres de estar y de no estar. Y
vivida. Es decir, vivirse uno mismo, vivir con somos libres de querer leer y de no querer
la plena consciencia de lo que uno tiene, leer y es que el libro no es el único lugar
que no es, claro, la riqueza o fortuna donde se aprende, donde se conoce, donde
personal. uno se reconoce a sí mismo. Sin embargo,
el libro está ahí y es el libro quien nos ha
Me refiero, sí, al mundo, a la tierra, a todo lo convocado esta tarde.
que no nos pertenece y, sin embargo, es
nuestro porque participamos de la vida. Viniendo hacia aquí, bajo la lluvia, alguien
Entiéndanme: vivir no es sobrevivir como me ha preguntado cómo me siento después
quien sufre un daño. Y esa participación de haber recibido el Premio Nóbel, y la
puede y debe ser un acto de amor, como la única respuesta posible parece un poco
lectura. Por eso digo que lo primero que hay disparatada y hasta grosera: «Sí, me han
que hacer es despertar el amor por el libro, dado el Premio Nóbel, ¿y qué?». El Premio
el amor por la lectura, el amor por esa cosa está muy bien. Llegó, pero la vida sigue y la
tan sencilla que es tener un libro entre las vida de un escritor sigue. Lo que escriba a
manos. Pero no se puede imponer a la continuación ya no tiene que ver con el
gente como si fuera una obligación. No lo Premio. No le van a dar otro Nóbel, pero
es. seguirá escribiendo. Igual que el lector
El libro despierta el pensamiento. El pensar. seguirá leyendo. Pero el trabajo del lector
Activa eso que tenemos dentro de esta caja no es sólo leer lo que van escribiendo sus
 5

contemporáneos, sino también leer lo que no hay lectores, pero creo que algo falla en
antes se escribió, como, por ejemplo, El esta aseveración, ¿por qué se editan tantos
Quijote. Por cierto, y entre nosotros, casi en libros si no hay lectores? Alguien debería
secreto les pregunto, ¿cuántos han leído El respondemos a esta pregunta. En cualquier
Quijote completo? Yo creo que no muchos. caso, todo apunta a que los próximos años
A veces es necesario romperse una pierna serán difíciles, pero sobreviviremos.
para quedarse en casa y poder leer El Lectores y escritores sobreviviremos al
Quijote o En busca del tiempo perdido de caos de la industria, a las reglas del
Proust. Son obras inmensas en tamaño, marketing, a la voracidad empresarial, a los
inmensas en contenido y valor. dictados de las modas, a los nuevos
estímulos que parecen alejamos del libro a
Quiero también referirme, aunque sea de pesar de las cifras que maneja el mercado.
pasada, a ese nuevo modo de leer que es
el libro electrónico. La lectura en la pantalla Voy acabando, pero resumamos. La
del ordenador, si es que a eso se le puede escuela prepara mal. El instituto prepara
llamar lectura. Es, a mi juicio, como hacer el mal. La universidad prepara mal. No sólo
amor sin tener a nadie con uno. Lo que me en España, sino en todo el mundo. Los
parece un poco complicado. A veces digo idealistas europeos del siglo XIX,
que sólo sobre la página de un libro se defensores de la enseñanza pública,
puede llorar porque sobre la pantalla de un afirmaban que abrir una escuela significaba
ordenador no se llora. En primer lugar por la cerrar una cárcel. Era tan sólo una buena
posición, y en segundo lugar porque en la idea -puro idealismo- porque no sólo no se
página del libro la señal de la lágrima se cierran las cárceles, sino que cada vez hay
queda. El libro es algo que pertenece a más. Pero decía que la escuela enseña
nuestra historia sentimental y nos sirve para mal, de ahí la cantidad de personas que
llorar, para reír, para pensar. llevan a cuestas esa especie de rótulo
invisible que es el analfabetismo funcional.
Volvamos a la Feria del Libro de Granada, a Es gente con problemas gravísimos, porque
las ferias del libro, en general. Poner una el analfabeto funcional es aquel que,
caseta, colocar los libros y esperar a que después de estudiar en la escuela o incluso
pase la gente, no es suficiente. Hay que en la universidad, no usa lo que aprendió. Y
hacer algo más. Porque vivimos unos años se va convirtiendo poco a poco -o muy
muy complicados y hay que ser listos, rápidamente- en analfabeto, porque no
contraatacar, usar la imaginación. En los ejerce la función para la que fue educado.
suplementos culturales de los periódicos, Eso puede tener consecuencias tremendas
hasta hace un tiempo, lo primero que incluso para la propia democracia. Porque
aparecía era la literatura. Luego venían la si uno no entiende lo que lee, ¿cómo puede
música, las artes plásticas, etcétera. Pero leer el programa electoral del partido que va
siempre que se abría un suplemento a votar? ¿Con qué conciencia puede decir,
cultural lo primero que se encontraba era la <Yo voy a votar sabiendo exactamente qué
literatura. ¿Y dónde está la literatura ahora? es lo que estoy haciendo»? Por eso importa
Al final. Parece que no nos damos cuenta, mucho leer lo que se escribe, incluso para
pero eso significa una especie de encontrar las contradicciones de lo que se
degradación en la importancia que otorgan dijo ayer y lo que se está haciendo hoy.
a la literatura los redactores o editores de Aunque lo que parece interesar ahora es
los periódicos. Depende fundamentalmente que el lector no pueda hacer una reflexión
de nosotros que la literatura no se pierda, sobre las propuestas concretas de su
que llegue a las personas, que se encuentre partido, porque lo que cuenta no es el
con ellas en la celebración que es la lectura. contenido sino la imagen.
Decía al principio que podrían reunirse los
lectores en sus respectivas librerías. Digo La imagen nos puede decir la verdad o
ahora que las ferias del libro tienen que ser mentimos. Nos han enseñado desde hace
dinámicas. España es el país donde, tiempo que una imagen vale más que mil
proporcionalmente, más se publica de palabras. No lo creo, no es cierto. Las
Europa. Todo el mundo anda diciendo que palabras siempre son necesarias. Y si se
 6

quiere un ejemplo muy actual de la Nosotros, en Portugal, tenemos en las

necesidad de la palabra para decir lo que la ferias una institución que llamamos El Libro
imagen no está expresando, ahí está la del Día. Es un libro que aparece sin previo
guerra de Yugoslavia. No nos faltan aviso y que no tiene el mismo descuento
imágenes. A veces hasta asistimos en que los demás. Tiene el treinta por ciento.
directo a la caída de las bombas. Todo Son libros buenos, no el resto que quedó
perfecto. Todo muy aséptico. Lo que está en los almacenes y hay que saldar. Los
pasando allí más se parece a un juego de lectores saben que cada día han de
ordenador que a la realidad atroz. Por eso pasarse de caseta en caseta preguntando
las palabras son necesarias para decir lo por El Libro del Día. Y así ahorran mientras
que la imagen muchas veces oculta. compran y los libreros venden más. Algo
Llegados a este punto -y con todo el así deberían de hacer ustedes aquí, porque
respeto que la televisión me merece- hay es una buena idea. Ya saben: El Libro del
que decir que la televisión, con su Día. Y además, esto de El Libro del Día
bombardeo sistemático de imágenes, no puede encaminamos a que ciertos libros
sustituye a la letra impresa, aunque tenga puedan ser para nosotros los libros de
tantos adeptos o adictos. La clave radica en todos los días.
que para estar cuatro horas delante de la
televisión no se necesita ningún esfuerzo.
No. Uno se sienta en su sofá y basta. Pero MUCHAS GRACIAS.
para leer sí se necesita esfuerzo. Leer sí
que es una batalla. Leer es un encuentro.
Leer es un auténtico diálogo entre mi
sensibilidad y mi pensamiento y la
sensibilidad y el pensamiento del escritor.
Leer es una relación. Mirar una pantalla no
es ninguna relación. Y sin acusar a nadie,
he de decir que la televisión no hace lo que
debería, aunque, claro está, tampoco todos
los libros lo hacen. Estoy hablando de esa
burda manipulación con que nos quieren
tener controlados.

Debo acabar. La lluvia ha modificado las

condiciones de comodidad que nos habían
preparado. A lo mejor ahora no llueve. Si es
así, cabría esperar que el cielo se está
divirtiendo con nosotros. Quizá porque el
que da el pregón soy yo precisamente. Y es
que el cielo tiene cuentas pendientes
conmigo que algún día pretenderá ajustar,
en el Juicio Final, quizá mandándome al
infierno.

Para concluir, ¿campañas para la lectura?

Vale, pero sin olvidar hacer un debate muy
serio en la sociedad -no sólo en España-
sobre si la escuela está preparando o no a
los ciudadanos para la lectura, la
comprensión, la inteligencia, el
pensamiento... Y en medio de este mundo
complicado, atractivo, extravagante,
interesante, necesario, ¿qué hacen los
libreros?