Yo

Fui Guardaespaldas de Fidel

Castro y su Familia

Por

e- MARO

Dedicado a Alain y Ariamna, quienes lo vivieron en carne propia por mi

ausencia casi permanente.
Documento historiográfico.

INTRODUCCIÓN

Ayer me percaté de que la primavera este año se había equivocado. Todo

está florecido en febrero. En este país paraíso todo puede suceder, hasta las
estaciones se trasmutan. Me divierte mucho la vida y por eso dejo la pluma
libre para que trasmita el pensamiento tal y como sale, aunque después sea
mutilado en las revisiones. Pero éste contiene un especial sentido de
testimonio; posee el incentivo de plantear lo que se me ocurra, para que
después, cuando lo releamos, volvamos a encontrar los momentos difíciles y
pueda propiciarme el aliciente de que en otros tiempos haya tenido
dificultades pero conseguí salir al otro lado. Mal o bien, pero salí.
Algún día se publicará este trabajo. No me gusta trabajar en vano, pero a
fin de cuentas lo escribo porque me parece que es un momento importante de
la historia. Se enmarca en la década de 1980 en su totalidad, donde mi país,
Cuba, bajo un sistema socioeconómico “socialista” desde el primero de enero
del 59, vivía un esplendor propiciado, entre otros muchos factores, por la
constante ayuda financiera directa de la antigua URSS, por la cifra anual de
unos cinco mil millones de dólares. Tres cuartas partes de los recursos que
gastábamos nos eran regalados, y así nos habituamos a vivir. Muchos
historiadores consideramos que esta década fue la mejor en calidad de vida
para los cubanos durante el gobierno de los Castro.
En 1985 el Campo Socialista y la URSS comienzan a desaparecer, y
nosotros nos adentramos en el llamado por Fidel: Período Especial (de Tiempo
de Guerra para Tiempo de Paz), la peor historia de calamidades consecutivas
para el pueblo cubano.
Ya en 1991 comienza a sentirse el desabastecimiento de todo tipo y las
personas a cambiar sus opiniones. Este libro termina precisamente ese año.
Conocí la historia de primera mano. Es extremadamente personal y se
translucen constantemente las ideas de este autor, pero así quise dejárselo a
mis hijos y a todo quien desee conocer este lado de la verdad.
Escribía generalmente cuando estaba de guardia en la residencia de Fidel
Castro, muchas veces con un papel doblado y apoyado sobre mi fusil AK 47
recortado, hincado sobre mi abdomen por el cargador y la agarradera. Me
divertía mucho pensar que anotaba cosas a la misma vez que sucedían sin que
nadie, absolutamente nadie, lo notase por casi diez años, incluso bajo la
mirada directa del Fidel Castro (El Jefe, como nosotros lo llamábamos), lo
cual, pensándolo ahora, me pudo haber costado muy caro. Hoy día cuando
camino por las calles y a mis espaldas alguien me llama “Poeta” siento un
poco de nostalgia, y sé que es un colega de aquella época que me ha
reconocido, pues ése era mi sobrenombre durante ese tiempo. Aunque esto
sucede cada vez menos.
El libro tiene un discurso cronológico lineal y simple. Está narrado en
forma sencilla pensando en mis hijos, quienes algún día lo debieran estudiar.
No esperen mucho rigor intelectual ni una sofisticada elaboración, pues se
copió del manuscrito original varios años después sin hacer cambio alguno, en
aras de conservar las historias y anécdotas puras. La tarea de criticar será de
otros. No está organizado historiográficamente pues no es un estudio
científico, sino la vida cotidiana al lado del hombre más buscado del planeta, a
quien medio mundo quería matar, y el otro medio proteger. Tan famoso como
Hitler pero menos conocido, pues su vida privada era absolutamente secreta.
Este libro está escrito por uno de sus escoltas personales.
**
Siempre fui afortunado en mi carrera dentro de la Seguridad Personal, y
prosperé en ella lo que me llevó a ser testigo –o mejor dicho, espectador-, de la
familia Castro; de algunas de sus fortalezas y debilidades.
La mayor parte de veces nuestra profesión, al estar tan cerca de los Jefes de
la Revolución, se volvía peligrosa, porque podías desaparecer por cualquier
pequeño error. Aunque no dejaron de existir también momentos extraños, e
incluso otros divertidos.
Todo esto sucedió desde el año 1984 hasta 1991, cuando Fidel comenzó a
dirigir su propia seguridad pues no confiaba ni en su hermano Raul. Fue
entonces cuando comenzó a despedir a alguno de sus escoltas más inmediatos,
por parecerles sospechosos contestarios, entre los que me encontraba yo. Pero
es cierto que fue una vida llena de experiencias y anécdotas. Por ejemplo, un
día conocí a “La Compañera”, como llamábamos todos a la mujer de Fidel.
Era una mujer con cabello rubio sobre los hombros, de vestir y porte elegante.
Mostraba una mediana estatura que olía a ensueños. Me encantó. Creo que me
enamoré de ella. Tiempo después yo adquirí algo de fama entre mis colegas
porque escribía mucho, limitando extraordinariamente mis horas de sueño. En
una ocasión “La Compañera” me pidió que le prestara algo de lo que escribía
y así lo hice. Me devolvió mis libros a la semana sin el menor comentario,
parece que no le habían gustado; y era muy peligroso no gustarle a ella.
 También llegué a conocer a todos los hijos del Jefe. Cada cual presentaba
sus propias características que los distinguía. Alex, el mayor, era fuerte, alto y
calvo. Se comportaba con mucha seriedad. Alexis, segundo en orden de edad,
se comportaba con timidez; era delgado y muy callado; por esa época estaba
estudiando en una universidad de la URSS. Alejandro era el más bullicioso y
sensible de todos. Lo conocí cierta vez cuando subía las escaleras hacia los
dormitorios, mientras él mataba a todos los guardias con una ametralladora de
juguete. Cuando se presentaba para ver alguna película llamaba a todo el que
no estuviera de guardia para que le hiciera compañía. Siempre se le veía
bromeando y parecía medio loco en su afán de aparentar ser un karateka.
Quien le seguía en edad era Antonio, estudiante por entonces en una escuela
especial de nivel medio, y apadrinada por nosotros como “La Coronela”. Allí
estudiaba además Angelito, el más pequeño. En ese mismo lugar realizó los
estudios de nivel medio. Era un muchachito obeso y sumamente majadero, que
ponía en jaque a todos los guardias con quienes no simpatizaba demasiado.
Trabajar con él era un verdadero problema pues, niño al fin, gastaba
constantemente bromas pesadas a quienes les servían de escoltas ocasionales.
En muchas oportunidades estuve a punto de darle un buen cocotazo, pero
detenía el impulso al recordar que era el hijo mimado del Viejo, el único que
se permitía entrar haciendo toda clase de ruidos a donde estaba Fidel
trabajando o descansando, y nadie era lo suficiente valiente como para
mandarlo callar para no ponerse en desgracia con la madre, algo nada
halagüeño por cierto.
Esta, su mujer, aparentaba cuarenta años menos que él, pero existían otras
dos personas de matrimonios anteriores: José Raúl, nombre en código de Fidel
Castro Díaz Balart, alias Fidelito; que aunque era un poco más bajo de
estatura, era exacto en el físico a su padre con cuarenta años menos, con barba
y todo; ingeniero nuclear formado en la URSS. Y Alina, su primera y única
hija, fruto de una relación anterior, quien fue a parar a los Estados Unidos, y se
convirtió en una sus principales opositoras de todos los tiempos.
Fidel, al cual conocíamos entre los escoltas de muy diversas formas: el
Viejo, el Jefe, su Majestad de Verde Oliva, Comandante, etc. utilizaba como
uno sus sitios de veraneo o retiro la Caleta del Rosario, la cual me recordaba a
un fiordo noruego, protegido a ambos lados por espeso mangle muy difícil de
atravesar. Allí se guarecían los yates y demás medios navales del Comandante.
Allí estaba el precioso Acuarama, inmenso barco de varios pisos con cristales
verdosos y un interior a todo lujo, con dos ametralladoras pesadas a proa y
popa.
Yo estuve allí, y puedo decir que Fidel sabía cuidarse bien y que nunca
estaba en la cima de las tormentas, como deseaba aparentar cuando estas se
desataban. Siempre estuvo rodeado por decenas de guardias fuertemente
armados (uno de ellos mi persona) quienes compelíamos a los civiles
verdaderamente peligrosos lejos de su Majestad.
Constituíamos una unidad en todo el sentido de la palabra. Defendíamos la
vida de Fidel a solo noventa millas del imperio más poderoso de la tierra. Ésa
era la psicología que se nos inculcaba constantemente. Sabía muy bien que nos
estábamos jugando el pellejo en serio. Los oficiales de los grupos debían
conocer perfectamente bien el país como un taxista la ciudad, pues al Jefe le
daba lo mismo amanecer en la Punta de Maisí, y a las tres de la tarde estar en
el Cabo de San Antonio, internándose por las carreteras más intrincadas, o
saltando del helicóptero al auto, a un jeep, a un barco, o hasta un submarino si
era preciso. Nuestro trabajo era protegerlo y lo cumplimos.
Esta es la historia.

CAPÍTULO I
MI INGRESO AL APARATO

Ingresé al Ministerio del Interior de forma totalmente impensada y

accidental, después de haber llenado una planilla a la cual apenas puse
atención. Lo hacía mecánicamente para cumplir una tarea más de la UJC, a la
cual pertenecía. No bien la había dejado sobre el buró de la oficina del director
me olvidé de ella. Laboraba por entonces en el Puerto de la Habana, zona 7-
14. Base de contenedores y Molinos de Trigos de Regla. Tenía 23 años de
edad. (1980)
Volví a recordar la planilla cuando me fueron a avisar a la grúa del puerto,
donde trabajaba, sobre una entrevista que tenía con unos oficiales del MININT
en las oficinas del Comité de la UJC de Regla. Allí me hicieron una y mil
preguntas, pero ninguna explicación sobre cuál sería el trabajo específico para
el que estaba supuestamente aplicando. Se haría posteriormente.
De aquello también me volví a olvidar a los pocos días. Me acordé porque
vinieron a recogerme con un ultimátum. Se suponía que tendría que estar ya en
el curso de ingreso de entrenamiento de la Seguridad Personal.
Afortunadamente coincidí con mi novia de por entonces, mientras caminaba
de regreso hacia mi casa a buscar algo de ropa en el barrio del Cerro, Ciudad
de la Habana. De no haber sido así, ni mis padres se hubieran enterado de
dónde iba a estar yo por un largo tiempo.
Nos llevaron en unos camiones hasta un lugar llamado Colinas de
Villareal, al extremo Nordeste de la Capital, una de las numerosas áreas que
habían comenzado a ser urbanizadas por alguna inmobiliaria a finales de la
década de los cincuenta y cuyas obras habían quedado paralizadas y
abandonadas cuando llegó la Revolución al poder. Allí comenzaron a
entrenarnos en varias facetas de la vida militar. Pasaron algunas semanas y
algunos fueron rechazados y devueltos a sus trabajos ordinarios, mientras se
mantenían sin decirnos qué haríamos, cuál sería nuestro trabajo específico,
hasta que al fin nos informaron oficialmente de que en ese momento ya
éramos agentes de la Seguridad del Estado, más conocida como G-2. Famosas
palabras que al estar grabadas en la parte superior izquierda de un carné,
abrían todas las puertas y tornaban cauteloso a cualquiera que las viese.
G-2 fue uno de los departamentos del antiguo DIER, que antecedió al
Ministerio del Interior en su sede antigua de 5ta y calle 14 en Miramar, donde
residió después el museo de este organismo. Importante es decir que sobre
estos temas de Seguridad Personal hay poco escrito. No existe, como sí sucede
en los casos de la Inteligencia y la Contrainteligencia, literatura por la que se
pueda aprender; no hay cátedra en universidad alguna que enseñe sobre estas
materias, ni nadie se atreve a hablar mucho porque casi todo es secreto. Se
obliga al nuevo agente a firmar un documento que trata de impedir la filtración
de informaciones al público y se le informa que las indiscreciones se pueden
castigar hasta con la pena de muerte, pues se considerarían traición a la patria.
Con esos truenos se podrán imaginar. Hay que improvisar mucho y aprender
empíricamente sobre la marcha, tratando de captar lo poco que te muestran los
más viejos a tu alrededor. Los errores cuestan caros, pero te sientes poderoso
cuando todos te temen o te respetan, y cuando los demás cuerpos militares
tienen oficialmente como prioridad uno trabajar para ti, o por lo menos
colaborar con el cuerpo armado al cual perteneces. Nadie hace preguntas y te
dejan tranquilo hagas lo que hagas. Llevas un arma y nunca se sabe cuándo la
vas a usar.
Esta captación masiva respondía a un relevo general de las tropas de la
Dirección General de la Seguridad Personal del MININT (1981), hombres que
por lo general habían bajado de las lomas junto a Fidel con más voluntad que
cultura, y un mayor empirismo que formación militar especializada, donde a la
sazón el desgaste biológico era intenso y consumado. Ésta era la primera vez
que se formaba un relevo, pues hasta ese momento existían los bien llamados
“Insertados”, absurda idea que ponía en manos de estudiantes de Derecho de
la Universidad de la Habana la protección del Palacio de Gobierno y otros
lugares tan triviales como la JUCEPLAN (Junta Central de Planificación), la
sede del Ministerio del Interior y toda el área del “Laguito”, (Reparto
Cubanacán, Noroeste de la Ciudad) extenso lugar donde se encontraba, entre
otras muchas, la casa 7, residencia asignada a todos los Jefes de Estado
visitantes.
 La protección simplemente era una palabra hueca o un mal chiste. Le costó
la jefatura del Interior al médico-general Sergio del Valle, un doctor que no
sabía si las aspirinas se alineaban de uno en fondo o si los guardias venían en
tiras de celofán para el dolor de cabeza. En su sustitución llegó entonces
Ramiro Valdez Menéndez, Comandante de la Revolución, aún con el “chivito”
de la guerra en su barbilla, a su buró del edificio A de la Plaza de la
Revolución, y yo a la guarnición de Palacio, bello inmueble de tres secciones
donde radicaban el Consejo de Estado, el Comité Ejecutivo del Consejo de
Ministros y el Comité Central del Partido Comunista de Cuba, por ende las
oficinas de muchos dirigentes reales o imaginarios. También allí se
encontraba, frente al edificio de gobierno, la originalmente llamada Plaza
Cívica, hoy Plaza de la Revolución, donde se erige la gran torre de mármol
cubano o Raspadura y la estatua de un José Martí sentado observando la plaza,
y la tribuna desde donde hablan los políticos y se reúne el pueblo.
Allí, el primer día de llegada, a los dos segundos de trasponer la gran
puerta de la “Clase de Cuartel” de la guarnición (puerta de entrada trasera
ubicada en el sótano), aturdido y asustado por lo imponente del lugar, con
paredes de más de un metro de espesor y cámaras por todas partes, me
entregaron un fusil AKM con culata de madera, un casco blanco de plástico y
polainas del mismo color. Acto seguido me ubicaron en uno de los costados
del memorial a José Martí, exactamente en la confluencia de las calles Paseo,
Boyeros y 20 de mayo, mi posta, lugar por donde podía salir todo el mundo en
auto o a pie, pero al que solo podían entrar el Comandante en Jefe, Pepín
Naranjo, Osmani Cienfuegos y el Ministro de Relaciones Exteriores
Malmierca I.
Por supuesto que yo jamás los había visto en persona, aunque en el pasillo
hacia nuestros dormitorios refrigerados del sótano se había colocado un mural
con fotos de todo el andamiaje político de la Nación, de camisa y corbata y
con veinte años menos. Se veían todos jóvenes, afeitados y pulcros y en nada
se asemejaban a sus originales de la vida real. Constituía una tortura aprender
de memoria los rostros y nombres de los más de doscientos políticos, objetivo
fundamental y una de las razones de ser de nuestro trabajo.
Allí estaba yo, en mi posta, con mis polainas incómodas debajo del casco
que me hacía parecer aún más pequeño, con el fusil a cuestas, tratando de
memorizar las funciones de la posta 17, muy movida y peligrosa, por cierto.
Había que adivinar entre los autos que se acercaban los de un dirigente, o los
que habían tomado la entrada equivocada. Era una oportunidad constante para
el susto, como el día en que volví la vista a la izquierda y vi una enorme rastra
ya muy cercana enrumbar desde la Avenida Paseo a toda velocidad hacia mí,
parado en medio de la calle de acceso. Por suerte el chofer pudo frenar a
tiempo y hubo un muerto menos y una experiencia más, la primera en mi
nueva actividad.
Gracioso fue ver la autoridad borrada de un plumazo, al menos por unos
minutos, al hermano del Comandante Camilo y ayudante del Comandante en
Jefe, el arquitecto Osmani Cienfuegos, cuando intentaba penetrar a su centro
de trabajo con una fisonomía no autorizada. Si la guarnición le hubiera
escuchado expresarse en alguna parte, quizás le habría reconocido, pero
Osmani era muy reacio a hablar en público por su manifiesta fañosidad, por lo
que tuvo que sufrir este incidente.
¿Qué habrá pensado su excelencia en aquellos momentos? Al contrario que
su hermano, Osmani siempre fue una persona desagradable y poco sociable,
quizás debido a su defecto del lenguaje, lo que le llevó a acabar siendo
destituido de todo, a principios del siglo XXI, y dirigiendo solo el Complejo
forestal comunitario de Las Terrazas en Pinar del Río, donde era famoso por
su mal carácter y mal trato a sus empleados. “Las Terrazas” era su feudo,
aunque allí sí logró un gran éxito en la reforestación de la Sierra del Rosario.
Lo mismo me pasó con el Comandante Guillermo García Frías, a la sazón
Ministro del Transporte y miembro del Buró Político, días después de lo de
Osmani y minutos antes de comenzar una reunión de ese órgano, cuando el
hombre bajito y aún fuerte, con todas las características del guajiro cubano, se
bajó del Volga 24 azul claro, flanqueado por sus dos escoltas, y comenzó a
subir los escalones hasta la puerta del edificio del Comité Central. Ésta era la
Posta Uno y yo tenía indicaciones precisas de identificar a todo el mundo
detalladamente pero, como es lógico, despejar el acceso a los dirigentes.
Desconocedor al fin, detuve en seco al campesino inquiriéndole por su pase.
Por descontado está que no lo poseía y se quedó atónito, enmudecido ante el
centinela armado hasta los dientes. Si la mirada hiriera yo estaría muerto. Por
suerte salió en mi ayuda uno de los escoltas que me sopló al oído el nombre.
Acto seguido me quité de en medio dejando libre el camino seguramente con
el rostro sonrojado y todo torpe.
Después del incidente, el Ministro de Transporte se consiguió un pase por
si acaso volvían a cambiar la guarnición. Recurrente idea, por cierto. Las
puertas con cristales oscuros eran lo bastante pesadas gracias a la regulación
de su mecanismo automático para que el aire siempre fuerte allí no las abriera.
Me entretenía mucho mientras estaba de guardia observando burlón a los
visitantes, quienes con estupor tenían que hacer un segundo empuje con fuerza
tal que algunos ancianos solicitaban la ayuda del guardia o del recepcionista.
Este pequeño detalle nunca se arregló en los dos años que estuve allí.
Recuerdo cómo una vez ayudé a salir a un anciano de aproximadamente
unos setenta años pero muy derechito aún, con un semblante afable, quien se
puso a esperar en la escalinata a que apareciera su chofer con el auto. (1981)
Como demoraba, el viejecito entabló conversación conmigo y el tema fue
derivando hasta tocar las deficiencias que a mi juicio existían en toda la
estructura de los tres organismos que albergaba el edificio. Inquirió sobre mis
criterios en relación a muchos asuntos delicados y peligrosos por esa época,
mientras oteaba el parqueo tratando de descubrir dónde estaba el maldito
chofer. Escuchó todo el tiempo con atención. Un mes más tarde me enteré por
la prensa de que aquel señor era Secundino Guerra, miembro del Comité
Central del Partido y Jefe de su Departamento de Asuntos Generales. Acababa
de fallecer. Parecía un buen hombre. Pudo haberme puesto en aprietos por mi
mal hábito de hablar demasiado sin conocer a mi interlocutor. Los Agentes de
Seguridad tienen que ser robots supuestamente leales a todo y no
cuestionadores.
En otras oportunidades hacía descubrimientos hermosos que me decían
mucho sobre la naturaleza humana.
La posta 5 se hacía a la entrada del parqueo del Comandante en Jefe. Esa
posición protegía el lugar menos visitado del mundo: la parte posterior del
subsótano del Consejo de Estado (ala central del edificio.) Indefectiblemente
los únicos que entraban por allí eran el Comandante y su escolta; nadie más, ni
siquiera la propia posta que era vigilada a su vez por una cámara oculta
empotrada en el muro, cuando este sistema de vigilancia era aún raro en el
mundo. Allí, en aquel sepulcro semioscuro, yacía el Oldsmovil 59 color azul
claro utilizado por Camilo Cienfuegos durante los meses antes de su extraña
desaparición en una pequeña nave aérea, tal y como lo había dejado en el
parqueo para que lo llevaran al aeropuerto en su último viaje al Camaguey.
Aquel auto estuvo allí veinticinco años sin que nadie lo tocara ni siquiera
para correrlo un poquito. Si se le miraba desde atrás parecía que podía verse a
través de los cristales verdosos la figura de rostro barbudo, la sonrisa eterna, el
pelo largo y sombrero alón del Comandante más popular y más atractivo de
nuestra historia. Allí también estaba el coche del Che, de la misma marca.
Años más tarde los trasladaron al Museo del Auto en la Habana Vieja.
En el año 82 fueron llevados al sótano los primeros prototipos de autos
cubanos modelo “Montuno”, descapotado y cubierto. Pequeñas carrocerías
plásticas montadas sobre un chasis VW mejicano; intento del MININT de
desarrollar la industria del transporte en Cuba. Esta iniciativa pasó más tarde a
manos de la Empresa Sideromecánica y los autos, después de haber sido
fabricados por miles y estar la planta en pleno apogeo, inexplicablemente
dejaron de ser producidos. Pues bien, a Fidel le mostraron los primeros
prototipos en el subsótano. Se les acercó con toda su estatura observando
aquellos carritos pintorescos y se montó en el descapotable para moverlo para
atrás y adelante en el amplio salón donde el eco del motor resonaba fortísimo.
De buenas a primeras, ¡oh horror de los horrores!, el Comandante en Jefe, el
hombre a quien la escolta no dejaba solo ni para ir al baño, salió por la posta 5
que chiflaba solito en alma, con el timoncito entre las manos y una sonrisa
pícara. Se produjo un tremendo revuelo de escoltas, ventanillas, puertas, malas
palabras y gritos confundiéndose con el rugir de los Mercedes último modelo.
Casi antes de que saliera el primer carro escolta, el Comandante ya estaba de
vuelta, y apeándose con la mayor tranquilidad del mundo comentó: “están
buenos los carritos estos”, y se metió en el ascensor.
Otra posta peligrosa era la 2 (existían diecinueve postas externas cubiertas
por hombres armados con un fusil AKMs y una pistola Makarov a la cintura.
No existían mujeres entonces en nuestro cuerpo militar). Esta posta hacía un
recorrido constante por un túnel de unos veinte metros de largo debajo de la
escalinata principal que da al salón de protocolo del primer piso. Allí debajo, a
cubierto de ojos indiscretos, está la recepción del Consejo de Estado,
pequeñita y estrecha, así como las puertas de aluminio y cristal que abren al
salón donde se realizaban los “Plenos del Comité Central” y otras reuniones
importantes de este órgano del Estado. Este local parecía abandonado, con
muy poco uso, y era un amplio teatro originalmente construido como sala de
sesiones para el Tribunal Supremo.
A aquél de nosotros que se le decía: “vas para la posta 2”, debía ponerse
nervioso. Allí había capacidad para el aparcamiento de varios autos. Cada cual
tenía su lugar. De izquierda a derecha de frente a la escalinata: El Alfaromeo
1750 de Juan Almeida Bosque; el Peugeot 1970, que después fue Mercedes,
del Doctor Carlos Rafael Rodríguez; el Lada 1600 de Pepín Naranjo; el auto
Lada de José Raúl (alias de Fidel Castro Díaz–Balart) y el de Chomí o José
Millar Barruecos, ayudante de Fidel. Cada quien contaba con un lugar exacto
para su vehículo y si el viejo Almeida llegaba y notaba que su espacio estaba
ocupado, el berrinche era de altura y pobre del centinela a quien iba a parar a
fin de cuentas el castigo.
En cierta oportunidad la ya fallecida Celia Sánchez Manduley (1980), que
había antecedido en el cargo y en el área de estacionamiento al médico Chomí,
llegó y encontró su parqueo ocupado. No dijo nada, pero con toda intención
dejó su auto abandonado en medio del corredor del túnel obstaculizando la
única vía disponible y pobre de quien se lo tocara. Aquel día los centinelas
pasaron un mal rato con los visitantes nacionales y extranjeros que utilizaban
la solitaria y muy encubierta senda libre del túnel debajo de la escalinata. Era
la única entrada pública hacia las oficinas del Consejo de Estado, muy a
cubierto de miradas curiosas, con la excepción de la del salón de Protocolo del
primer piso, la cual permanecía eternamente cerrada y sólo se abría para las
grandes recepciones oficiales. Existía otra puerta al fondo del edificio en la
cocina, pero me gustaría haber visto a sus altas dignidades y a toda clase de
personajes importantes desfilando por los vericuetos del pantry con olor a
sazón y café recién colado.
Este bunker había sido construido en una colina donde había existido una
Ermita catalana, le llamaban La Loma de los Catalanes. Se suponía que era
una zona residencial obrera en las extensiones de la ciudad, pero hacia la zona
norte de la Loma de los Catalanes se fue creando un barrio insalubre donde se
escondía la prostitución y los crímenes de todo tipo. El gobierno, que desde
principios del siglo XX tenía planes de construir allí, lanzó entonces una
convocatoria para que los más afamados arquitectos y escultores presentaran
sus proyectos a concurso. Al ganador, después de analizar el proyecto
presentado, finalmente se le ofreció más de cincuenta mil pesos de la época,
una fortuna, para que desistiera de llevar a cabo sus ideas y se mezclara con el
segundo premio de José de Sicre. Se edificó La Plaza Cívica con varios
ministerios alrededor, así como la muy funcional Biblioteca Nacional al lado
del Palacio de Justicia. Todo esto estaba casi terminado cuando Fidel tomó el
poder en el 59. Estuvo unos meses en el antiguo Palacio Presidencial y se
mudó rápidamente para esta nueva estructura, con el pretexto de que no quería
tener nada que ver con las comodidades de los burgueses, ni trabajar donde lo
había hecho Batista. La verdad es que se mudó por pura seguridad personal. El
antiguo Palacio Presidencial de la Habana Vieja fue construido e inaugurado
en el año 1920. Muy abierto y visible. Magnífico. Pero lo atacaron casi con
éxito un grupo de estudiantes de la Universidad de la Habana el 13 de marzo
de 1957, quienes pretendían matar a Batista. Llegaron hasta su oficina sin
ningún entrenamiento militar, y si no se llega a escapar a todo correr por una
puerta oculta detrás de un espejo que en su oficina enmascaraba una escalera a
la azotea, lo hubieran liquidado. Con ese ejemplo Fidel no se sentía muy a sus
anchas, más aun sabiendo que habían colocado un alto precio a su cabeza
desde que comenzó a hacer las expropiaciones del año 59 a todo quien poseía
algo. Comenzó por las grandes propiedades norteamericanas, siguió con las
cubanas y terminó con todo el mundo, ¡Todo el mundo! Hasta los vendedores
de fritas fueron intervenidos. Ya para 1968 el Estado pasó a ser el dueño de
todo. Por ejemplo: del 80% de las tierras del país. De toda su industria, etc.
Hasta mi madre participó en estas intervenciones sorpresivas, y esto le
parecía por entonces lo más justo del mundo. Me contaba que de madrugada
un grupo de acólitos violentaban la propiedad (rompían las cerraduras de las
puertas), lo inventariaban todo y cuando el dueño aparecía en la mañana, le
informaban que su negocio ya pertenecía al pueblo y que, si lo deseaba, podía
seguir al frente del mismo como administrador asalariado. Se imaginarán
cómo se deben haber sentido estas personas que perdían la totalidad de sus
posesiones sin tan siquiera una advertencia, y por regla general sin
indemnización. No es raro que más del 30% de la población cubana terminara
en Miami con el paso de los años y estuvieran pidiendo la cabeza de Fidel.
 Como hemos dicho, el Gobierno se mudó para el edificio que iba a ser
originalmente el Palacio de Justicia y que casi nadie conocía, pues no se había
usado y estaba oculto de las miradas de los caminantes. Muy protegido, con
sótano, subsótano y salidas para autos desde el subsuelo hacia los cuatro
puntos cardinales. De inmediato se construyó en secreto un túnel de escape
desde el subsótano hacia las inmediaciones del edificio del MINFAR, justo a
su lado sureste, donde existía una fuerte guarnición militar al mando de Raúl.
Fidel instaló sus oficinas en todo el tercer piso del ala del centro, y una clínica
privada en el cuarto, junto a su gimnasio. Era el lugar menos accesible de
Cuba, les digo con propiedad pues conocía perfectamente todos los sistemas
de seguridad: cámaras por todos lados, alarmas en todas las puertas y rayos
detectores de movimiento en todos los pasillos. Esto sucedía en la década de
los setenta y ochenta, cuando esta tecnología no era muy conocida en el
mundo.
Todo esto se comenzó a llamar “El Palacio de la Revolución”, incluyendo
la torre, la estructura más alta de la ciudad con 108 metros de altura.
Contrariamente a lo que se cree, no existen pasadizos secretos por debajo de
los jardines desde el edifico hasta la torre, la cual tampoco contiene oficinas de
trabajo para el gobierno, tan solo para la administración del museo. Es solo un
gran salón circular en su base, donde en los noventa instalaron un pequeño
museo con propiedades y objetos relacionados con Martí, una escalera de
caracol y un ascensor hasta la parte más alta donde se construyó un mirador.
Encima del mirador se encontraba un centro de comunicaciones del ejército,
totalmente independiente del Palacio, dedicado al radio monitoreo de la
contrainteligencia militar, e incluso allá arriba se instaló inicialmente una de
las cámaras de vigilancia para la protección del lugar. Después serían más. No
se podrían imaginar cómo me divertía con esta cámara, espiando las ventanas
de la ciudad en los edificios altos de la zona del Vedado.
**
El bigote no se puso de moda dentro de las FAR y el MININT cubanos por
una orden especial de ambos ministros hasta 1986. Había que estar
perfectamente afeitados. Al autorizar el uso de tal cosa en el Ministerio colega,
algunos pensamos que, como Ramiro Valdez siempre gastó un chivito ralo,
todos los militares bajo su mando nos veríamos cuasi obligados a seguir su
ejemplo, como Raúl Castro lo había hecho con sus subordinados. El
reglamento de las FAR decía que los militares debían mantenerse
correctamente afeitados, pero no especificaba dónde... ¡vaya usted a saber!
El hermano del dictador había lucido en diversas épocas un ridículo
bigotito estilo mosca a lo Hitler, que se quitó definitivamente cuando
comenzaron a aflorar sus primeras canas. El asunto fue que basándose en esto
sucedió un incidente muy original, con protagonistas tales como uno de los
más conocidos generales de las FAR y uno de nuestros bisoños centinelas. El
general era Calixto García, un hombre mulato y fuerte, con abundante pelo
negro y expresión de pocos amigos.
Un día debió asistir a una reunión en la sede del Comité Central, a lo cual
venía en su auto Volga con matrícula militar (verde claro con una F y cinco
números, colocada solo en la parte trasera) para ingresar por la posta 15. El
guardia allí era muy poco ducho en esos menesteres de conocer a la gente
importante. Cuando el General se detuvo en la entrada y dio su nombre con el
motivo de su visita, el centinela le observó con el semblante más severo que se
puedan imaginar y caminó de espaldas hasta el teléfono, receloso de que se le
fuera a escapar la pieza antológica que creía haber encontrado. Por descontado
está que el General gastaba un frondoso bigote que no se avenía mucho con el
reglamento de la época. Este pequeño privilegio tuvo sus consecuencias.
Cuando el Oficial de Guardia respondió al teléfono interno, el centinela
habló con un tono cáustico: “Oiga, aquí está el General Calixto García de la
guerra de independencia y dice que viene a una reunión del Comité Central”.
De más está decir que el hombre pasó, pero supo en carne propia lo que cuesta
ostentar cosas que los demás no pueden, aunque hayan sido ganadas en buena
lid o sea un simple bigote al estilo mil ochocientos y pico.
Confieso que nunca llegué a conocer en su totalidad a la masa
constantemente cambiante de políticos investidos de un poder y una
solemnidad poco apropiada, con sus somatotipos y expresiones faciales.
La presencia de la mujer fue siempre pobre en el gobierno hasta finales de
la década de los ochenta, cuando al tomar la experiencia de la Asamblea
Nacional se trató de dirigir a los votantes para equilibrar las etnias y el sexo en
nuestro máximo órgano político. Es decir, se les decía a los votantes miembros
del Partido cómo debían componer sus votos e influenciar a sus vecinos para
que hicieran lo mismo.
Era interesante apreciar cómo en todas las reuniones a cualquier nivel los
acuerdos se tomaban por unanimidad, sin abstenciones o en contra. La
monotonía era absoluta.
Aquellos hombres y mujeres eran personajes de pueblo, lo más natural del
mundo, o bien tenían un historial que requería varias medallas de héroes,
como los Generales y Coroneles que habían peleado en África o América;
pero escasas dotes de liderazgo y poco conocimiento de las interioridades del
gobierno. Existían otros curiosos casos como el del artista Sergio Corrieri, con
quien el pueblo simpatizaba mucho por su papel de superhombre en un serial
televisivo de inteligencia militar (En Silencio ha tenido que ser). Había sido
elegido miembro del Comité Central por las simpatías generadas por un
personaje que en realidad no era él. Era un actor alto, delgado, atlético y con
expresión bondadosa. No tenía culpa de que se le escogiera para cuanto
programa de espionaje se filmara. Y allí estaba, sin muchas nociones de
política, pero asegurando simpatías a nuestro Partido.
Nos hacemos a veces muchos esquemas mentales producto de la falta de
cultura general. Por ejemplo, a aquel lugar todos asistían vestidos de camisa y
corbata con caras de solemnidad. Recuerdo cómo me chocó e hizo reaccionar
ver al músico Leo Brower subir los escalones de dos en dos hacia el Comité
Central, vistiendo una camisa de tela de mosquitero muy ancha y un pantalón
vaquero desteñido, rematado en un par de sandalias sin medias. Parecía que
iba a la bodega de la esquina, y en realidad ¿qué diferenciaba un lugar de otro,
salvando las apariencias estéticas?
A los seis meses de estar haciendo guardia en el exterior, me pasaron al
Puesto de Mando para ser entrenado. Me había ganado la confianza suficiente
ante los ojos de mis superiores. Eran los comienzos de 1982.

CAPÍTULO II
EL PUESTO DE MANDO DEL PALACIO DE LA REVOLUCION

El lugar quedaba en la parte frontal del edificio, a nivel del sótano, a un

costado de la pequeña recepción del Consejo de Estado. El local estaba
dividido en dos habitaciones con igual número de pizarras telefónicas,
grabadoras de audio y video, un buen número de monitores de televisión,
plantas de radio, intercomunicadores, centros de alarmas y muchos artefactos
más según la tecnología de la época. Aún no había llegado la era digital Allí
también estaban las réplicas de las llaves metálicas de casi todo el Palacio.
Un domingo al atardecer, recién llegado yo al lugar, se notaba olor a
quemado. La guarnición entera se dedicó varias horas a buscar por todas
partes, pero nada. No existían por entonces las alarmas electrónicas de hoy.
Me percaté en aquel momento de lo intrincado del interior de los cinco pisos,
los cuales nunca antes había recorrido en sus tres alas totalmente
compartimentadas. Deduje que sería fácil perderme por los laberintos. Esa
noche durmió allí un camión de bomberos con toda su dotación lista para
entrar en combate. Me preocupaba por entonces que si se quemaba el edificio
se perdería todo el control del Estado, todo el enorme aparato de represión, al
menos en su parte fundamental. Tampoco contábamos con computadoras
donde se registrase la información y se salvara en algún lugar seguro.
Utilizábamos máquinas de escribir marca Olivetti, mecánicas o eléctricas, y
todo el papel se guardaba en archivos de madera o metálicos, cerrados con
llave. Utilizábamos un chiste muy ilustrativo de esto que decía: “los
norteamericanos para destruir el país solo tienen que suprimir el ingreso de
papel”. Se imaginarán ustedes el grado de burocratización de nuestra sociedad.
Allí me di de bruces con múltiples complicaciones a resolver, aunque por
razones de tiempo y experiencia nunca alcancé a ser un Oficial de Guardia,
Jefe de Turno, que era quien controlaba las cuestiones más importantes y se
sentaba en la parte de delante, donde se encontraban los monitores de TV.
Éramos tres a los teléfonos y un operador de circuito cerrado de televisión,
quien se pasaba el día chismeando con las cámaras ocultas y visibles, móviles
o fijas. Dos de las mejores como les dije, estaban instaladas en lo alto de la
torre o raspadura de mármol. Con ellas se divisaba gran parte de la Ciudad.
Por ejemplo, a los parroquianos del Cabaret “Turquino” del hotel Habana
Libre. Grabábamos también las espectaculares entradas y salidas del
Comandante en los diversos tipos de autos que utilizaba. Era un espectáculo
digno de las mejores películas. La caravana siempre estaba formada de tres o
cuatro coches.
Cuando el Jefe bajó de la Sierra comenzó a utilizar Oldsmoviles del 59.
Más tarde los cambió a jeeps soviéticos GAZ 63, para que se vieran un poco
más a tono con su imagen de eterno guerrillero; recuerden que siempre vestía
uniforme de campaña del ejército. Estos todoterrenos rusos estuvieron en uso
hasta finales de la década de los setenta, aunque fueron guardados y puestos en
conservación en una de sus residencias para ser ocasionalmente sacados en
situaciones de emergencia en el país, como durante los huracanes. Le
siguieron los bellos autos ZIL soviéticos, limusinas grandes y alargadas de
líneas rectas, protegidas por Alfa Romeos 2000 donde apenas cabían los
escoltas con sus fusiles AKMS asomando amenazantes por las ventanillas. Los
Ziles fueron autos muy raros fabricados por los rusos para altas
personalidades, elegantes, totalmente rectos en las líneas y cristales, negros,
con motores V8 ZIL 130, muy consumidores pero potentísimos. Los Alfa
Romeos italianos, deportivos para cuatro plazas, eran famosos por lo potente
de sus motores de cuatro cilindros, malísimos frenos y excelente caja de
velocidad. Fueron adquiridos por el gobierno para una enorme y curiosa flota
de taxis a principio de la década de los setenta. Cuando avanzaban por una
carretera a alta velocidad el chofer sabía que, ante un caso de emergencia, solo
podía detener el carrito reduciendo velocidades de uno en uno por la caja, si es
que tenía tiempo. A mediados de los ochenta fueron comprados varios
Mercedes Benz más apropiados para el gusto de Fidel. Éstos eran coches de
mediano tamaño, muy maniobrables, rápidos y con muchas prestaciones.
En contra de lo que se cree ninguno era blindado. Los escoltas siempre
iban con las ventanillas bajas y la del Jefe iba cerrada, fácil de identificar, pero
lo gracioso era que nadie conocía de verdad cuál era el verdadero convoy, pues
en ocasiones quien iba dentro del auto de Fidel era uno de los escoltas tras un
periódico abierto. Los cristales eran oscuros. Incluso nosotros mismos no
conocíamos si realmente Fidel viajaba en los autos, utilizaba otro convoy que
se movía por otras vías de forma inadvertida, o sencillamente se quedaba en
casa a leer algo importante mientras los coches salían a gastar gasolina y
desinformar. Esto era una información exclusiva del jefe de la escolta. El Viejo
era un hombre con suerte, y una enorme seguridad muy bien organizada con
escasas brechas. Pero, si se estudia la historia de los intentos de atentados
contra su vida, se verá que a muchos de los contratados para tal fin les faltó
coraje en el último momento. Por suerte para El Viejo, en Cuba no existen
fanáticos suicidas como los islámicos.
**
En el Puesto de Mando del Palacio de la Revolución pasé días apacibles y
otros turbulentos, donde debía conservar la chispa prendida por la intensidad
del trabajo y lo complicado de las decisiones. Era un lugar delicado porque se
conocían muchas informaciones importantes. Las operadoras de la pizarra
telefónica del Consejo de Estado, cuyo número aparecía en la guía, nos
transferían llamadas de todo tipo, provenientes de gran diversidad de
denunciantes sobre cuanto problema se pueda imaginar, o de calumniadores
muy pesados y poco originales.
Se conocían además muchas noticias sobre la grandísima desorganización
en el uso de los recursos estatales, y las pequeñas libertades que se permitían
la gran mayoría de los altos jefes, como el Teniente Coronel del Ministerio del
Interior Gerardo Aguirre, jefe de la Casa Militar “José Tey” o “Guarnición de
Palacio”, quien contaba en su oficina con cama, televisión en color (cuando en
el país era muy rara), una grabadora de audio con sonido cuadrafónico a
manera de mueble, y algunas otras sofisticaciones para su disfrute personal.
De cuando en cuando este gran jefe, de apariencia muy seria y exigente, se iba
a pescar mar afuera en horario de trabajo. Viajaba en compañía de otros
colegas como el Coronel Muñoz, antecesor de Aguirre en el cargo y Jefe de
abastecimientos de la Seguridad Personal, de donde saldría “trasladado” por
“irregularidades” en su trabajo sin perder ninguno de los privilegios inherentes
a su rango. Estos tipos, en un yate que nunca pude averiguar a quién
pertenecía, se pasaban ocho y hasta diez horas “trabajando” mar afuera con
radio localizadores en el bolsillo por si surgía algún problema, un equipo que
yo operaba desde el Puesto de Mando.
Gerardo Aguirre fue castigado a cumplir una misión de dos años como
asesor presidencial en Nicaragua, por el año 1986; y no fue debido a lo que les
conté, sino a que sus dos descendientes, que de pequeños se paseaban
graciosamente por todo el edificio de gobierno, continuaron con el habitual
acceso ilimitado con tanta naturalidad mientras crecían, que terminaron
sacando las grabaciones en cintas de video de los “Plenos del Partido” y otras
reuniones para proyectarlos en sus domicilios ante todo el vecindario, hasta
que la Contrainteligencia los detectó. Se podrán imaginar el revuelo que se
armó, no tanto por las informaciones que se pudieran haber filtrado, sino por
mostrar la verdadera forma en la cual Fidel dirigía a su Estado. El Jefe era
terrible y no admitía la menor réplica a cuanto decía. Nadie se atrevía a
contradecirle, aunque lo que estuviera diciendo fuera una perfecta
barrabasada, so pena de caer en su disfavor y desaparecer de la palestra
pública. En sus reuniones privadas sometía a sus subordinados a durísimas
críticas, ofensas y amenazas sin el más leve pudor o consideración.
Este problema, junto a otros asuntos poco dilucidados, les costó hasta tres
años de cárcel en una granja a casi todos mis compañeros oficiales de guardia,
e incluso la desmovilización a algunos como el Teniente Silvio Arias García,
mano derecha de Aguirre, que fue llevado en secreto hasta Santa Clara y luego
preso para el Camaguey a cuidar prisioneros en una de las cárceles de máxima
seguridad, especial para disidentes y asesinos, sin oportunidad de defenderse
ante un tribunal militar. Muchos años más tarde lo volví a encontrar, ya
laborando en la esfera del turismo, y me contó todas las penurias sufridas
como cuidador en la cárcel, prisionero él mismo sin juicio ni sentencia hasta
que alguien decidiera lo contrario. Cierto día mientras laboraba en prisión, se
había tropezado con un conocido suyo, General de visita, y le había contado su
caso. Este hombre se había escandalizado y había ordenado liberarlo, tras tres
largos años de incertidumbre. Me preguntó por qué yo no había sido detenido
también. Noté suspicacia en su rostro pues yo estaba allí cuando sucedió todo
y era su colega. No sé. Quizás se debió a que antes de que se descubriera la
sustracción de los videos ya me habían promovido al Departamento IV,
encargado de la protección visible o encubierta del Jefe y apoyo del
Departamento I; la escolta personal que siempre le rodea vistiendo el mismo
uniforme color verde olivo.
**
Un dicho muy popular en nuestro país se basa en la regla de que los jefes
cuando tienen problemas y son descubiertos, siempre se caen para arriba o
cuando más, se mueven horizontalmente sin sufrir mucho daño (se caen para
el lado), desafiando inexplicablemente la ley de gravedad. Esto se explica por
esta historia poco conocida: La Política de Cuadros.
Existe una nomenclatura o jerarquía llamada de “Cuadros” en la
organización del Partido Comunista, la cual determina que cuando a algún
funcionario se le construye un expediente donde se investiga su pasado,
presente y futuro, así como sus capacidades y aptitudes, creencias políticas y
hasta sus gustos, se le nombra “Cuadro del Estado”. Esto, entre otras cosas,
garantiza casi su intocabilidad o que cuando sea necesario por cualquier
motivo moverle de su cargo, no puedan colocarle en una posición inferior de
obrero o empleado, sino como Jefe. Ya eres un “Cuadro”. En esto reside un
poco la inamovilidad de nuestro sistema social y político.
Algunos ejemplos reales son el propio Coronel Aguirre, quien fue enviado
a Nicaragua a sufrir su culpa y después de varios años fue jubilado con salario
completo y otras prebendas. El Capitán René de la Rosa Rosales, Jefe de uno
de los grupos operativos del Departamento IV, robó a cuatro manos, incluso a
sus propios compañeros. Sus subalternos de entonces deben recordar muy bien
el Caso Carneros. Logró cambiar un auto Fiat 126 polaco que le había vendido
el gobierno, de acuerdo a su categoría, por otro auto totalmente nuevo Lada
2105; así como cambió un modesto apartamento en la calle 16 entre 9 y 11 en
el Vedado, por una casona en la calle 12 del mismo vecindario. Cuando hubo
problemas y se organizó una investigación, el camaján, sin perder una
propiedad, fue a parar como Jefe de Servicios en un sector de las Tropas
Guardafronteras que vigilaba toda la costa norte de la Ciudad de la Habana,
donde le asignaron otro auto “Niva” para trabajar. Esto fue por el año 1985.
**
El Jefe de la escolta del Comandante un día desapareció.
Como son las cosas en nuestro país, una buena mañana el poderoso
Coronel Domingo Mainet no fue a laborar y nadie supo la razón salvo un
reducidísimo grupo de sus colegas. Tampoco nadie hizo preguntas, pero
muchos se alegraron pues le gustaba dirigir a sus hombres a puño y caprichos.
Parece que también regalaba casas a cuanta amante encontraba, cuestión muy
común en otros personajes; por supuesto las viviendas no eran pagadas con
dinero de su bolsillo, sino “resueltas” con su poder. En este caso parece que las
constantes infracciones finalmente llegaron a oídos de Fidel, quien decidió
deshacerse de su supuesta mano derecha y enviarlo a trabajar en el
Departamento de Prisiones, como se llamaba por entonces. Oscuro destino
para este gorila que no hacía más que anunciar cuanto se avecinaba.
En agosto de 1987 explotó toda la Dirección de Seguridad Personal. Toda
la Jefatura fue demovida y quedaron pocos antiguos jefes en unidades
dispersas debido, según se explicó, al pobre trabajo que realizaban.
Simplemente se dedicaban a vivir y dejar vivir a los demás. Ese año existió
una esperanza de cambio, infundada como muchas otras. Los dos generales
(Vargas y Eloy) que dirigían este cuerpo fueron trasladados a no se sabe
dónde, junto a secretarias, ayudantes, etc. y así comenzó una de las más
grandes purgas estalinistas dentro de esta institución.
Por entonces fungía como Jefe de la guarnición de Palacio el Capitán
Víctor Tomás Pérez Vecino (fallecido de cáncer a inicios del 2008) quien
había llegado al cargo promovido desde su puesto de Jefe de Armamentos de
la Dirección de Seguridad Personal. A poco de estar allí le enviaron a
Nicaragua como asesor presidencial para la seguridad del recién triunfado
Sandinismo. Él tendrá mucho que ver más adelante en esta historia, pero
podemos adelantar que allí realizó muy buen trabajo en condiciones difíciles y
evitó que a Ortega le volaran la cabeza, lo cual repercutiría beneficiosamente
en su carrera al volver con el grado de Mayor.
Era también moda en otras naciones, sobre todo africanas, que cuando un
presidente llegaba de visita a nuestro país solicitara ayuda en asesores para su
escolta e incluso se le regalasen hombres escoltas, literalmente hablando.
Recuerdo a uno de esos tantos dignatarios que nos honraron con su presencia.
Ya a punto de irse, Fidel le preguntó en qué podría ayudarlo tomando en
cuenta lo limitado de nuestros recursos, y el Gran Negro señaló a varios de
nuestros hombres que le rodeaban y dijo: “algunos de éstos me vendrían muy
bien allá en África”. Y el Viejo se los cedió, por supuesto de su mismo color.
Recuerdo muchas anécdotas de estos hombres que habían trabajado duro
para defender la vida de algunos presidentes extraños en naciones africanas
contra numerosísimos levantamientos, golpes de Estado, revueltas civiles, etc.
Recuerdo cómo contaban que se las habían visto negras muchas veces,
teniendo que almorzar con el revólver sobre la mesa o dormir con él bajo la
almohada, recelosos de sus propios colegas de allá por tierras hostiles y
lejanas. De todas formas, gozábamos de mucha fama al impedir que hubiesen
matado al Viejo durante tantos años, a pesar de los intentos.
**
El Jefe de la Seguridad Interior del Palacio de la Revolución era el Capitán
Brizuelas, quien parecía haber estado allí toda la vida. Demostraba completo
dominio sobre su trabajo y ser muy conocedor de todas las interioridades del
lugar, así como de sus ocupantes. Le llamaban el Capitán Araña.
La seguridad interior constituía el complemento de todo el sistema de
postas exteriores (19 en total), el cual garantizaba que nadie pasara más allá de
las recepciones o deambularan por donde no debían. El Palacio era quizás el
único lugar que yo conocía donde las recepciones eran ocupadas por hombres
y en las gavetas, en vez guardar cosméticos, se escondían enormes pistolas
ametralladoras marca Stecking de fabricación soviética, con cuatro cargadores
para un total de 120 proyectiles. Esto se repetía en todos los pasillos, pisos y
accesos de los despachos más importantes. Hasta los correos pertenecían allí a
la Seguridad Personal.
Gracioso para mí resultaban las cámaras ocultas dentro de los mojones que
señalaban los números de las calles. Las escondían detrás de los diminutos
cristales naranja o verde de acuerdo al antiguo código del tránsito; también
detrás de los acrílicos que indicaban la dirección de los ascensores. Existían
ojos mecánicos que te acechaban por todas partes. Son inimaginables las cosas
que hacen los adultos cuando creen que están solos.
Estos artilugios se mantenían de alta, gracias a una brigada que se conocía
con el nombre de “Los Cuquitos” debido al patronímico de su jefe. Se movían
con tanto misterio que ni yo mismo los pude conocer bien, aunque sí los vi
trabajar en varias oportunidades, así como constaté que empleaban la más
moderna tecnología en espionaje, generalmente creada por la CIA. Quizás
haya algún ingenuo que aún crea que lo mostrado por los filmes sobre el tema
es pura fantasía. Se podría confeccionar todo un tratado de psicología con las
ocurrencias que veíamos diariamente reflejadas en nuestros monitores de TV
en el puesto de mando. Conocíamos intimidades de los más diversos
personajes, que no se sabían observados por los propios mecanismos que ellos
habían engendrado.
Toda el área del tercer piso del Consejo de Estado pertenecía al despacho
del Comandante en Jefe. Presionar el botón con el número tres en el ascensor
era un problema que activaba de inmediato la alarma en el puesto de mando, y
la imagen se trasladaba al monitor principal automáticamente. Ésta podía a su
vez ser transferida a la oficina del jefe de la guarnición si quedaban dudas.
Varios pares de ojos te observaban atentamente dentro del ascensor. De ello
nos encargábamos nosotros.
En el cuarto piso se encontraba la clínica privada del Viejo y su gimnasio.
Aparte de que los movimientos dentro del Palacio de la Revolución estaban
muy limitados, y estrictamente marcados a una determinada área de acceso
según el cargo, ni el más osado se atrevía a merodear por el lugar por la gran
cantidad de sorpresas que te podían aguardar.
El Capitán Brisuelas era el hombre que se las sabía todas. Personaje sui
géneris, gustaba de ser magnánimo. Era un tipo inteligente. Contaba unos
cincuenta años de edad y gastaba unos espejuelitos de metal blanco de los
cuales no se desprendía jamás. Arrastraba un poco la erre y con su carácter
simpático se hacía amigo de media humanidad en el más literal de los
sentidos. Debido a su cargo tenía la obligación de conocer personalmente a
todos los dirigentes y al personal que les acompañaba: escoltas, ayudantes,
funcionarios, médicos y tracatanes de todo tipo. Recibía además a todos los
visitantes nacionales y extranjeros de los tres cuerpos de gobierno radicados
en el edificio. Si sumamos a este currículum todas sus amistades personales,
ya tendríamos una imagen aproximada del poder de este oficial. Muchos
colegas con problemas iban a verlo y él indefectiblemente los resolvía, fuese
lo que fuese, mientras la solución posible no fuera en contra de sus intereses.
Era un viejo bueno y conocedor de sus posibilidades.
Por esa época tuve un problema que no es más que una muestra de la
situación en la cual vivimos, una de las tantísimas malas costumbres que
aprendemos por imitación como los niños pequeños.
Por regla general, cuando se producía una Recepción o una actividad de
alto nivel como los “Plenos del Comité Central”, el lobby y los salones se
llenaban de todos los productos comestibles imaginables en extensos
banquetes, y en los baños y otros lugares se colocaban comodidades no
usuales. Cuando los participantes se marchaban, sólo permanecían allí los de
seguridad y el personal de servicio de la sección de protocolo del Consejo de
Estado. Como podrán imaginarse, sobraban muchísimos platos no consumidos
durante la actividad. Nosotros dábamos buena cuenta de ellos, especialmente
para llevarlos a nuestros hogares donde jamás habían visto tales golosinas o
exquisiteces. Siempre se generaba cierta rivalidad entre los guardias y los
gastronómicos, pues los segundos gozaban de mayor libertad de movimientos
mientras duraba la recepción y arrasaban primero con todo lo que podían.
En una oportunidad de cubrir un “Pleno” donde, como es lógico,
participaba el Comandante, me encargaron la misión de proteger un baño muy
pulcro justo a un costado de la salida posterior del salón-teatro. Durante el
desarrollo del debate nadie salió a hacer uso de las facilidades del local que yo
cuidaba. Error. Nadie me dijo de quién era el baño de marras. Pero algo me
extrañó, sin saber explicarme qué en ese momento. Cuando todo concluyó y
retiraban a los guardias, dejé caer en el bolsillo de mi saco, como buen
aprendiz al fin, un frasco de plástico en cuya etiqueta se leía: jabón
hemolizante. En verdad no tenía la más mínima idea de para qué servía
aquello, pero me pareció apropiado para las manos de mis hijos pequeños. Ni
siquiera olía bien, pero como el recipiente era bonito me lo llevé.
Al otro día fue el viejo Brizuelas a buscarme con urgencia al dormitorio y
me llevó a su oficina misteriosa. Allí, en el mejor de los tonos, me explicó que
era necesario que devolviera el frasquito que me había llevado, pues era muy
importante y no se podía perder. Como vivía cerca, fui a mi casa y de
inmediato lo traje. Estaba todo abochornado e intrigado. El viejo capitán debió
haber visto la curiosidad en mis ojos porque me contó que el pomito de marras
era, nada menos, que el desinfectante de las manos de Fidel para los casos en
los que le estrechaba la diestra a alguien que pudiera parecer peligroso. Bien
sabía yo lo posible de un atentado biológico, pues ya se habían intentado
algunos. De allí extraje una buena moraleja que no he olvidado. El capitán no
me castigó, pero el efecto fue más aleccionador.
En el Palacio estuve seis meses realizando el servicio de guardia exterior, y
año y medio dentro del puesto de mando. El ambiente de trabajo era estresante
pues el menor problema te estigmatizaba de por vida. Cada error conllevaba
una corrección disciplinaria que iba a tu expediente, y los jefes la recordaban a
la menor oportunidad. Era una obsesión que como un eco permanecía
repitiéndose a pesar de haberse extinguido la fuente que lo generó. Algunos
colegas y jefes eran cobardes, otros insensibles e incapaces, esperando pasar
por encima de cualquiera para ascender. Otros muy justos y honestos, pero
imposibilitados de expresarse en solidaridad con sus compañeros en desgracia,
so pena de caer ellos mismos. Una de las grandes deficiencias del mando
único militar se basa en que las insuficiencias y errores bajan escalón por
escalón hasta el último de los soldados, aunque éste sea mucho más capaz que
su superior. Teníamos la orden de obedecer sin discutir. Si existían ideas
buenas generadas por los soldados, recorrían el camino inverso y cada jefe, en
cada escaño, se apropiaba de ellas aunque no supiera nada de la cuestión. Era
un hábito, y nos limitábamos a ser máquinas calladas y obedientes. Nunca me
tropecé con el Comandante dentro del Palacio, sólo lo observaba por los
monitores de vigilancia interna. No existían cámaras en los pisos tres y cuatro
del Consejo de Estado, su zona exclusiva. Cuando él entraba en sus coches por
la posta 17 de Paseo y Boyeros, se podía escuchar el rumor en el edificio.
Estaba atracando Su Majestad y de alguna forma todos lo sabíamos. Subía
directamente en su ascensor personal desde el subsótano hasta el tercer piso.
Jamás deambulaba por los pasillos, y eternamente caminaba rodeado de un
séquito de personas que le hacían la vida incómoda. Escoltas, dirigentes
subalternos, ayudantes y tracatanes de altura, que se disputaban el espacio al
lado del hombre de barbas y uniforme. El séquito jamás podía llegar hasta el
ascensor; solo subía con Fidel su Jefe de Escoltas. Allá arriba estaba seguro.
El solo hecho de aparecer por cualquier medio como la radio, prensa o
televisión conversando con él, o tal vez si nos sonreía o nos pasaba el brazo
por encima del hombro mientras caminábamos, aparte de un estímulo moral,
significaba estar en su favor, es decir, un aval firme y seguro para abrir todas
las puertas. Si sucedía lo contrario, había que morirse, pues casi todo el mundo
adoptaba una postura de acuerdo a las circunstancias, teniendo muy en cuenta
las conveniencias, no las propias consideraciones y gustos.
En Cuba, desde el año 59 y durante todo el reinado del Viejo, lo peor que
podía pasarle a un ciudadano era caer en el disfavor de las autoridades, o que
le colgaran el cartelito al cuello de “disidente”. Estos se veían forzados a hacer
las maletas, o más bien a hacer una balsa y, sin maletas, tratar de llegar a
territorio norteamericano antes de que los guardacostas cubanos o los de allá,
le sorprendieran en las aguas y los devolviesen a Cuba. Si esto ocurría, les
traían al puerto del Mariel donde las autoridades cubanas los recibían y los
transportaban a casa sin que aparentemente sucediese nada. Que no hubiese
sanciones era parte del acuerdo existente con los gringos. Pero la ficha
quedaba registrada en el DNI o Departamento Nacional de Informaciones de
la policía; si uno de estos fracasados emigrantes cometía el desliz de no
respetar una “Roja”, después de haber intentado salir legal o ilegalmente, ya
podrán imaginarse cómo se cobraban las dos faltas con intereses. Funcionaba
así de sencillo, por ejemplo: la policía podía detener en la calle a cualquiera y
pedirle sus documentos de identificación sin que mediara sospecha alguna o
hecho ilegal. Acto seguido llamaba por radio a su puesto de mando y les daba
los datos de la persona; si ésta tenía algo registrado estaba frita, pues
generalmente la llevaban a la unidad más cercana donde podía permanecer
hasta tres días sin necesidad de encausarla y sin informar a nadie. Eso ya
constituía un castigo.
Algo escandaloso, y que dentro de nuestro país la propaganda lo hacía
parecer normal y hasta necesario, se llamaba “Ley de Estado Peligroso”, la
cual permitía a la policía y a la tenebrosa “Seguridad” detener sin pruebas y
encarcelar hasta por cuatro años ¡sin juicios! Sólo era suficiente que te
consideraran peligroso o existieran sospechas de que hacías algo ilegal. Se
decía a manera de broma muy seria que en Cuba todo el mundo era culpable
hasta que se demostrara lo contrario.
El problema consistía en que en teoría todo parecía estar muy bien. Un
asesino contra el que no existían pruebas podía ser sacado de circulación sin
mucho papeleo, pero ésos eran una minoría; la mayoría eran disidentes o
simplemente quienes caían mal en el gusto de los Secretarios de “Vigilancia”,
del CDR de cada cuadra. Estos Secretarios debían informar periódicamente a
la “Seguridad” o a la Policía sobre toda persona en su radio de acción. Cada
persona era rigurosamente escrutada por el Sistema.
El cubano se había inventado un mecanismo de defensa que le obligaba a
vivir con doble personalidad. Una fachada oficial a tono con las exigencias, y
en la privacidad haciendo cuanto fuera necesario para sobrevivir, legal o
ilegal. Por ejemplo, la comercialización de carne de res estaba totalmente
prohibida para otra persona que no fuera el gobierno, pues podía costar hasta
quince años de cárcel ¡aunque la vaca fuera tuya! En mi barrio siempre se
vendió entre treinta y cinco o cuarenta y cinco pesos la libra. Recuerdo a uno
de los vendedores, que transportaba la mercancía debajo del asiento de una
motocicleta construida por él mismo, y al que nunca descubrieron en muchos
años de trasiego.
Una vez, mientras caminaba de paso por el pueblo camagüeyano de
Florida, muchos en la calle me preguntaron subrepticiamente: ¿quieres
comprar tilapia? (pez de agua dulce que sabe a tierra) Cuando yo les respondí
que no con desagrado, el chófer, más conocedor del lugar, me informó entra
carcajada y carcajada que tilapia significaba allí carne de res.
Pienso que comprender todo el arsenal de los cubanos durante este período
turbulento es muy difícil incluso para nosotros mismos.
**
 El Viejo era un hombre inteligente en todos los sentidos. Muchos lo
consideraban un superdotado, pero era una persona normal con un elevado
nivel de información y un eficiente equipo de apoyo, compuesto por los
mejores especialistas en cada campo que nunca se veían en público o salían en
los créditos. Recuerden el sistema de mando único. La visión panorámica se la
aportaba una enorme experiencia creciente en el cargo con la que no contaba
ningún otro estadista. Fidel se creía seriamente el papá de todos los cubanos y
como buen jefe de familia mandaba y disponía sin esperar réplica. Lo único
malo es que no todos éramos niños o adolescentes. Había construido un país a
su diseño y en él se sentía a gusto. Fidel al final de su vida ya no podría
cambiar aunque quisiera, pues no habría otra forma para él de existir sin el
poder acostumbrado. Creo que su peor pesadilla sería verse en su hogar sin
poder mandar a nadie. También decía que uno de sus sueños irrealizables
constituía poder caminar solo por el Malecón Habanero, sin que nadie lo
señalara con el dedo o lo mirara curioso. Ése es el precio del poder.
**
Allí, en aquel tenebroso lugar lleno de espías, informantes, donde operaban
todos los aparatos de inteligencia, con cámaras ocultas, alarmas, puertas
electrónicas y controles en todos los pasillos, se me escapó un disparo.
Ese día por poco mato a mi compañero de trabajo el Teniente Ramón
Falcón Gonzáles. Estaba sentado frente a mí atendiendo la pizarra telefónica
en nuestro turno del amanecer. Uno de los recepcionistas había dejado su
pistola ametralladora con sus cargadores y el Coronel Aguirre su “Browning”
de 9 milímetros. Muy de mañana no había mucho que hacer, así que me puse a
examinar ambas armas y a jugar con ellas al estilo pistolero del mejor oeste,
hasta que se me disparó la Stecking. Afortunadamente el selector de tiro no
estaba en ráfagas, y yo no vivía en el oeste americano del siglo antepasado.
Mi primera impresión, debido al estruendo, fue que habían volado el
Palacio y todos se habían enterado. Falcón se quedó mudo hasta que
reaccionó. Aún pálidos y poco convencidos de no habernos herido, nos dimos
a la tarea de ver dónde había impactado el proyectil, pues poco lugar en las
paredes se encontraba sin equipos que romper. Vimos con ansiedad que había
hecho mella en la placa de acero de la pizarra, justo sobre la clavija que
conmutaba la extensión telefónica del Jefe de la Guarnición. ¡Horror! Serían
aproximadamente las cuatro de la mañana. Llamé a las postas más cercanas,
pero en apariencia nadie había escuchado nada afuera y todo se encontraba en
calma excepto mi colega y yo, que conocíamos la gravedad de disparar en los
predios del Viejo, aunque no estuviera allí.
Aproximadamente a las seis de la mañana llegó el técnico Posadas. Era ya
un vejete, que falleció poco después, con la responsabilidad de la telefonía
dentro del edificio. A él le planteé mi problema.
Hoy le recuerdo muy parecido en el físico al Canciller Raúl Roa y quizás
en su personalidad determinada y fuerte, pues cuando arribó el Coronel sobre
las ocho ya todo estaba resuelto y yo mucho más tranquilo por la aparente
solución del incidente que me podía haber costado el trabajo. Aún hoy me
pregunto cómo Aguirre penetró al edificio y pasó directo al Puesto de Mando.
Dejó vagar poco interesado la mirada por el local y preguntó qué había
sucedido, observando directamente a la clavija que comunicaba con su oficina.
Ese día me pude convencer de que el sistema de información y espionaje allí
era perfecto.
**
Es tradicional en la Historia ver cómo hombres que se hacen notables por
su valor en el campo de batalla, terminan posteriormente corrompiéndose
cuando tienen la oportunidad en las manos. Es el caso del General Estrada
Palma, quien luchó con Martí contra los españoles accediendo hasta ese
altísimo grado por sus méritos militares y que, al ser elegido como nuestro
primer presidente en una constitución al estilo norteamericano, se tornó
corrupto y complaciente con los vecinos del norte. También el de Mario
García Menocal, a quien le decían “El Káiser” al imaginarse que estaba
gobernando un pelotón de infantería de varios millones de habitantes, quizás
muy influido por la Primera Guerra Mundial que no tenía nada que ver con
nosotros. O el del señor José Miguel Gómez, más conocido como “El
Tiburón”, generalísimo de los duros frente a los españoles, quien con el mismo
ímpetu se tornó corrupto.
El primer campesino que se unió a la guerrilla de Fidel, recién
desembarcado por Las Coloradas y después del revés de Alegría de Pío, fue
Guillermo García Frías, quien ya por esta época del ochenta pertenecía al Buró
Político del Partido y era a la vez Ministro del Transporte. Pues el guajiro, de
acuerdo a sus facilidades, era propietario de 14 vehículos para su uso personal,
así como de varias residencias y enormes fincas en las afueras de la ciudad o
en diferentes provincias, dos de ellas regaladas a sus amantes, abasteciéndolas
a cargo del Estado con cuanto necesitaban y más. El hombre fue aliviado de
sus cargos muy en silencio, y solo le dejaron su puesto como miembro del
Comité Central y una de sus fincas al sur de la urbe donde se dedicaba a la cría
de gallos de pelea, a pesar de estar esta actividad absolutamente prohibida. Por
supuesto, eran grandes sus simpatías por el sistema. De todas formas, todo el
pueblo se enteró de su venida a menos gracias a la eficientísima Radio Bemba.
Ramiro Valdez Menéndez, Comandante de la Revolución y Ministro del
Interior, gastaba los dólares del Estado adquiriendo en el extranjero artículos
lujosísimos: desde súper motos hasta un ómnibus biplanta con todo el confort
imaginable para vivir en él hasta doce personas. También fue “liberado de sus
cargos” y se fue a pastar tranquilamente a su bunker de toda una manzana en
Jaimanitas, conservando sus potentes autos checos marca Tatra. Finalmente, y
para que hiciera algo, le nombraron en la década de los noventa Presidente de
COPEXTEL (más tarde Ministro de Comunicaciones y Tecnologías de la
Informática), compañía que casi monopolizaba el ingreso de la tecnología
avanzada en la rama de computación en nuestro país, y evitaba que los de a pie
obtuvieran acceso a las computadoras y a internet de forma independiente.
Fidel, desde sus inicios, había visto en la red de redes una fuente de
informaciones demasiado liberal para los cubanos que comenzarían a hacerse
preguntas harto peligrosas y la vetó.
Luís Orlando Domínguez gastó para su beneficio personal 40 millones de
pesos de una cuenta del Estado en solo unos años. Este señor había sido
Secretario General de la UJC y posteriormente ayudante de Fidel. Lo más
triste es que ese dinero había sido recaudado “voluntariamente” en donaciones
del pueblo para el financiamiento del famoso Onceno Festival de la Juventud y
los Estudiantes en el año 1978, el primero organizado en Cuba. La cuenta, que
no estaba controlada por los mecanismos regulares de gastos del Estado,
contabilizaba más de ochenta millones, pero Domínguez solo pudo gastar la
mitad hasta llamar la atención por el descomunal despilfarro. Había comprado,
remodelado y amueblado una enorme residencia en el reparto Celimar al Este
de la ciudad, así como utilizado su influencia para electrificar la zona y
acomodar nuevas luminarias. Al presentarle la Seguridad un expediente a
Fidel con todo detalle de cuanto estaba haciendo Orlandito, lo único que se le
ocurrió decir al Viejo fue: “parece que este muchacho ha robado.” Resulta
algo ingenuo imaginar cómo alguien puede prácticamente vivir al lado de una
persona y no conocer su forma de vida y desenvolvimiento. Orlandito era la
mano derecha de Fidel después de haber dejado la “Juventud”, y trabajaba en
el propio edificio del Consejo de Estado. Fue encausado y sentenciado a más
de veinte años de cárcel. Su residencia fue convertida en un hogar de ancianos.
40 millones de pesos en la Cuba de los ochenta equivalen a un multimillonario
actual de Wall Street con dos o tres mil millones de dólares americanos.
Posteriormente el nuevo Ministro de Transporte, General Diocles Torralba,
fue destituido de su cargo por estar haciendo de todo menos atender a su
trabajo. Corrupción y robo. Se comentaba que las fiestas en su residencia
tenían una dudosa fama por los personajillos que a ellas asistían y las orgías
homosexuales.
Y por último, el General Ochoa, de quien hablaremos más adelante, gran
héroe de la República de Cuba, como lo calificara Fidel, fue arrestado y
sometido a juicio riguroso junto a otros generales de las FAR y el MININT por
estar, según los cargos oficiales, negociando con los recursos que se le
asignaban mientras los soldados morían frente al sudafricano en Angola. Esta
guerra comenzada en el 75 fue un trauma enorme para los cubanos, como el
Vietnam para los norteamericanos o aún peor. Duró 16 años, a más de diez mil
kilómetros de distancia. Pasaron por allí más de un cuarto de millón de
soldados y de ellos murieron miles, algunos de los cuales retornaron en
ataúdes a principio de los noventa. En USA hubo levantamientos contra el
gobierno y enormes protestas. En Cuba no se escuchó una palabra en contra, a
pesar de los problemas. Se seleccionaban voluntarios de entre los reservistas
para marchar a Angola. Se citaban al Comité Militar al cual pertenecían y se
les pedía su disposición para tal empresa. Si tu respuesta era positiva, te podías
marchar a la guerra por dos años en cualquier minuto; si era negativa, te
incluías instantáneamente en la lista negra e ibas a tener problemas en todas
partes, incluyendo en el trabajo, del cual te podían expulsar por presentar mala
actitud patriótica.
**
En torno a nuestra clase gobernante se fue aglomerando un grupo de
nuevos ricos cuya esencia no estaba en la tenencia de dinero en bancos o en
casa, lo cual había probado ser peligroso, sino en la posibilidad de disponer de
los bienes del Estado a su gusto sin muchos problemas, debido al escaso
control económico. Recordemos que Fidel, siguiendo las idealistas o muy
poco realistas orientaciones del Che, había suprimido la contabilidad en los
años 70 por considerarla haraganería burócrata.
En su gran mayoría, esta nueva clase poderosa había luchado en la Sierra
con Fidel a finales de la década de los 50 y se mantenía en sus puestos debido
al inmovilismo dentro del Partido y del gobierno. El mayor anhelo de un
político era ser jefe de algo, de alguna empresa u otra institución, cuanto más
importante, mejor. Ya en la jefatura se comenzaban a hacer relaciones, a
generar deudas de gratitud, a involucrar en fraudes y a regalar prebendas, etc.
Lo que se llama tráfico de influencias. El poder es cuanto importa; el dinero,
en realidad, nunca valió mucho en este sistema. Así solo dejaban sus cargos
cuando morían o se hiciera demasiado ostentoso el desfalco.
Como ejemplo, yo en el año 95 necesitaba pasar un par de semanas en
Varadero y había alquilado un pequeño apartamento privado por tres dólares al
día. No se permitía al cubano con carné de identidad alojarse en los hoteles,
aunque tuviera un montón de efectivo en el bolsillo (a quienes portaran
pasaporte sí, pues se suponía que vivían en el extranjero aunque fuesen
nacidos aquí.) Paseándome con mi esposa por la calle Primera de la hermosa
playa, se detuvo un auto a nuestro lado y de éste salió un señor amigo nuestro,
Jefe de la Empresa de Frutas Selectas, la cual abastecía a los hoteles y nos
preguntó qué hacíamos allí. Cuando le contamos, le sorprendió que no
hubiéramos hablado con él. Acto seguido sacó su teléfono móvil y llamó a
alguien. Después nos dijo: “vayan a ver el Gerente de la Cadena Isla Azul a su
oficina y él los atenderá.”. Allí fuimos y efectivamente el señor nos atendió
muy bien y nos mandó para el hotel Villa La Mar. La recepcionista, informada
ya por teléfono, nos dio una de las mejores habitaciones recién construidas,
por tiempo ilimitado y crédito abierto. Nos fuimos a los once días pues
comenzábamos a aburrirnos. Había gastado más de seiscientos dólares que la
recepcionista me convirtió uno por uno a pesos cubanos al momento de la
liquidación, lo cual constituía prácticamente nada (aproximadamente 25$),
pues el cambio real era otro.
Así funcionaba todo. En nuestro país, y en todas las demás sociedades
llamadas socialistas, vives mejor con poder que los millonarios que deben
preocuparse por su dinero y además pagar impuestos. Solíamos decir ante
tanto evidente desmadre: “esto no lo tumba nadie, pero tampoco lo arregla
nadie”.
**
A finales de la década de los 80 comenzaron a surgir nuevamente los
grupos de oposición contra el gobierno del Viejo. Eran diferentes a los
anteriores, suprimidos en los años 70 y cuyos miembros habían acabado en la
cárcel o se habían visto forzados a emigrar. Si por aquel entonces tenían un
corte violento, dedicados por lo general al sabotaje y a los atentados, ahora su
modo de operar era considerado como oposición pacífica. Estas pequeñas
organizaciones funcionaban bajo muchísima presión en contra de Fidel quien,
muy conocedor de sus recursos, controlaba todos los medios informativos con
una férrea censura. Existe un centro de monitoreo del gobierno que controla
todo cuanto se dice. ¡Ay del periodista que se le ocurra publicar el menor
comentario en contra de algún tema político!
A principios de los 90, al señor Lezcano, alcalde por entonces de Ciudad
de la Habana, se le ocurrió la brillante idea de recaudar fondos
“voluntariamente” del pueblo para la publicación de las obras completas de
José Martí, y su distribución en las escuelas del país. Ya por entontes se
comenzaban a sentir los efectos de la crisis económica por la desaparición del
campo socialista. Se generó entonces el comentario típico en voz baja de cómo
era posible que un funcionario del Gobierno realizara tal recaudación si no
había dinero ni para comer. Íbamos a estar pagando por algo que no tenía nada
que ver con nosotros, pues el gobierno podía perfectamente encargarse de
esto. Un periodista del “Juventud Rebelde” dominical, fue tan valiente como
para escribir un artículo con esta opinión, calificando de burro a quien se le
había ocurrido tal idea, entre otras muchas palabras fuertes. El periódico ese
día se agotó mucho más rápido que de costumbre. Un vecino me lo mostró
como una gran curiosidad. Parecía que los encargados de la censura llamados
eufemísticamente “asesores”, ese día no habían leído las pruebas antes de la
distribución del material. De más está decir que al otro día busqué el mismo
vespertino y pude comprobar mi sospecha: habían cambiado a casi toda la
dirección del periódico y al periodista lo habían desaparecido, por lo menos de
la plantilla.
Ya por esta época de los 80 se comenzaban a ver los cambios democráticos
en el campo socialista, y nos metimos en una profunda crisis primero política,
la cual posteriormente sería económica, llamada por Fidel “Período Especial”.
Gorbachov comenzaba su “Perestroika” y vino de visita a Cuba. Recuerdo a
Fidel abrazado al señor del mapa en la frente repitiendo que siempre serían
hermanos, muy sonrientes para el público, cuando en realidad en privado
estaba clamando por su cabeza, pues para el Viejo, aquel soviético no era más
que un blandengue revisionista que le estaba diciendo cómo le iba a cortar el
agua y la luz.
Después llegaría el famoso Boris Yeltsin, salido de las mismas filas del
“Politburó”, que al ser elegido desmanteló a la URSS, dejando ver la gran
cantidad de problemas sobre los cuales se sostenía el andamiaje del Ejército
Rojo y el Partido Comunista. Yeltsin no vino a Cuba, si no Fidel lo hubiera
metido preso. Había eliminado para nosotros insensatamente a la gallina de los
huevos de oro. Ahora había que comerse los huevos de verdad.
Recuerdo como a finales de esa década eliminaron del programa de la
Licenciatura de Historia, y algunas otras, la materia “Marxismo-Leninismo” y
el “Comunismo Científico”, después de yo haberlas terminado. Toda la
fraseología comunista así como la relación a los grandes logros del campo
socialista se convirtieron en historia obsoleta y nos sentimos muy confusos.
De pronto, todo cuanto había sido bueno durante más de cuarenta años, era
malo. Hasta el ejército, a inicios de los 90, cambió sus insignias, abandonando
las soviéticas y retornando momentáneamente a las americanas.
**
Existía un elaborado misterio en cuanto a la vida del Jefe. En una ocasión
estuvo muy enfermo, se rumoreaba que del corazón. En realidad, fue su
primera crisis de un cáncer del colon que casi lo mataría. Fue a principios del
año 83. Yo aún estaba en el puesto de mando del Palacio.
De repente los carros del Viejo entraron por la posta 17 a una hora y
velocidad no acostumbradas, lo cual causó alarma entre los miembros de la
Seguridad, y subieron directamente hasta el cuarto piso por su ascensor
personal. De inmediato se dio la orden de acuartelar la guarnición y se realizó
un chequeo médico de urgencia a cada uno de los guardias. Yo tenía por
entonces un conteo de 15 gramos de hemoglobina, y se me dijo que debía estar
listo para cualquier contingencia, como una donación de sangre u otra cosa.
Todo era un profundo misterio. No se quería que trascendiera nada a la prensa
y nada se filtró, pero el Viejo estuvo en cama aproximadamente un mes. No
podíamos hablar ni en los pasillos pues nos podía costar un severo castigo.
Esos días fueron una tortura para nosotros por la imposibilidad de salir del
edificio o moverse a gusto dentro de él. No se utilizó mi sangre pues
finalmente la de Fidel era A Negativo, diferente a la mía.
Me pregunto ahora qué hubieran hecho si el Viejo hubiese necesitado un
trasplante de corazón y no hubieran encontrado un donante voluntario
fallecido. Recuerdo perfectamente que a mí y a otros cuantos más nos tenían
bajo estrecha vigilancia. Tenía veinticinco años de edad y una salud de acero.
Y en Cuba en ese momento ya se realizaban con éxito trasplantes de corazón,
hígado y riñón.
Regularmente sucedía que el Viejo enfermaba y lo ocultaban a la prensa
para evitar que algunas personas se alegraran u otras se envalentonaran, o que
los medios extranjeros comenzaran a especular sobre la estabilidad del país.
Hasta los catarros del Viejo constituían secreto de estado. También recuerdo
que uno de sus escoltas, el viejo Zelman, era su médico de cabecera, siempre
estaba a su lado y era el único en quien confiaba el Jefe. Pero Fidel, en contra
de todos los pronósticos y los deseos de muchos, tenía una salud buena y
aguantaba trabajando unas dieciséis horas diarias.
**
Por aquella época yo confiaba en la política del gobierno y creía todo o
casi todo lo que se me decía. Es muy difícil escaparse a décadas de intenso
bombardeo ideológico, sin otras fuentes de comparación, con una educación
atea y marxista dirigida a la apología de todo cuanto hacíamos como país y al
feroz criticismo de lo foráneo. Aun así, comenzaba a hacerme preguntas, y me
dediqué a observar mi entorno con mucha atención. Tenía un puesto
privilegiado donde conocía todo y era prácticamente invisible. Confiaban en
mí.
A mediados de 1983 me promovieron. Después de dejar atrás la categoría
de escolta E, con la cual comencé mi vida militar; y ascender a suboficial,
obtuve la categoría D con mi pase al puesto de mando, y casi al final de mi
estancia allí, me ascendieron a subteniente. Me iba bien. En este tipo de
servicios se asciende muy rápido, solo necesitas no tener problemas. Obtuve
una serie de ventajas enormes, como una tienda para ropas de todas las
categorías, desde una simple camiseta hasta un traje completo de cuello y
corbata, a precios irrisorios, pues se suponía que debía estar vestido de
acuerdo a las circunstancias cuando acompañaba a los dirigentes. Además, nos
abastecían con todo tipo de uniformes. Normalmente vestíamos de verde olivo
con telas de mejor calidad, no como el resto del MININT, sin ligas en las botas
como los escoltas de Fidel, aunque los de ellos se notaban de mucho mejor
confección, como los que usaba el Viejo. Vale decir aquí que en mi vida junto
a él jamás le vi usar ropas a prueba de balas. Nunca, ni en los momentos más
difíciles, como después de que en Chile lo tuvieran a un par de metros del
cañón de una pistola encubierta dentro de una cámara de TV, mientras
caminaba por una avenida junto a Allende.
En ocasiones me daba mucha gracia escuchar a personas que me conocían
fuera de mi institución, preguntar por fin a qué cuerpo armado pertenecía, pues
podían verme vistiendo uniforme de la policía, de las Milicias, del EJT… de
cualquier tipo y color. En realidad, en mi taquilla generalmente conservaba
varios de ellos, pues nuestro sistema de trabajo se dividía en 24 horas de
guardia con fusil al hombro alrededor de alguna de las residencias de los jefes,
4 horas de vigilia y 4 de descanso; y otras 24 supuestamente libres. Estas
“libres” se veían a menudo afectadas por actividades operativas fuera de
nuestras unidades, como cuando se le ocurría dar uno de sus largos discursos
en La Plaza u cualquier otro evento que no se desarrollara dentro de las áreas
previamente protegidas. Entonces, y para no dar una imagen de alta represión
y desconfianza hacia el pueblo, nos vestíamos de la forma que se nos
ordenaba. Podía ser como un barredor de calle, como un recluta, como un
miliciano… pero siempre fuertemente armados. Esto nos hacía prácticamente
vivir trabajando con alto detrimento de nuestros hogares. Quizás para mitigar
un poco esto último nos regalaban muchísimas cosas, generalmente comida. El
salario también era muy alto.
Por último, entre los agentes de la CIA y el FBI se hicieron famosos “Los
Violinistas de Castro”. No sabían nada de música; eran escoltas vestidos de
camisa y corbata y que portaban estuches como de violines, a veces
violonchelos, en los que guardaban un fusil AK 47 o incluso algo más pesado,
como granadas. Yo los conocía a todos, pero podían descubrirse fácilmente
por su ropa casi siempre idéntica, sus pelados militares, su expresión adusta y
que nunca miraban a Fidel cuando este pasaba o conversaba con otros como
hacían todos los demás.
Un buen día llegó a mi mesa de controles en el Puesto de Mando el
Teniente Heriberto Gerónimo (mi jefe) y me dijo todo orondo: “te vas para el
Departamento IV”. No me quejé, aunque sabía que ir para allá significaba
quemarse las pestañas. A fin de cuentas, era una promoción.
Por esas fechas surgió asimismo la Compañía Operativa como expresión
de una necesidad de trabajo, debido a la forma irregular de emplear los
recursos humanos para la protección de los dirigentes durante sus actividades
fuera de las zonas aseguradas. La Compañía se conformó con una estructura
de dos grupos para trabajar 24 horas cada uno con el mismo tiempo de
descanso. Cada grupo contaba con cuatro pelotones, todos escoltas “B”.
 Se suponía que allí debían encontrarse los mejores entrenados y capaces,
sobre todo personas jóvenes y con deseos de trabajar. Recuerdo que cuando se
comenzó a hacer la selección de quiénes irían a componer estos grupos, los
jefes vieron los cielos abiertos, un claro ejemplo de la mentalidad imperante.
Se enviaron al naciente cuerpo élite de la DGSP todos los indisciplinados que
constituían una carga para el mando, todos los que resultaban pesados en su
unidad, aunque no mostraran las más elementales aptitudes.
Recuerdo un apellido: “Berrio”. Un negro flaco y alto, autosuficiente y
desagradable, con frecuentes problemas de disciplina. Cuando lo conocí
laboraba como miembro de la Seguridad Interior en el edificio del Comité
Central. Fue uno de los primeros miembros de la “Compañía Operativa”. Era
quien se encargaba de la supervisión de la instalación de los sistemas de audio,
cuando se construían las tribunas y podios desde los que hablaba Fidel. Esta
tarea correspondía a la sección de “Aseguramientos” del Consejo de Estado.
Ya se imaginará usted la opinión que se habrían formado los verdaderos
técnicos de este departamento sobre la Protección de Fidel, cuando a este
hombre lo expulsaron de nuestra Institución en 1988 al descubrir
accidentalmente que había presentado un título falso de Ingeniero Electrónico.
Para la “Compañía” también fue designado como elemento de número, sin
cargos de jefaturas, el Capitán Gómez, quien había renunciado a su puesto
como Jefe de Armamentos de la Dirección de forma voluntaria, pensando que
en su nuevo puesto estaría mucho más cómodo y tendría más posibilidades de
desarrollo. Efectivamente el viejo camaleón sabía lo que hacía. Al mes ya era
Jefe de uno de los pelotones y al cabo de medio año ya era el mandamás de
toda la ya famosa “Compañía Operativa”, donde contaba con un grado de
Teniente Coronel. Como hombre acomodado al fin a no laborar mucho, no
resistió y después de algunas vueltas fue a parar a la jefatura de los “Planes
Especiales”. Éstos eran un sistema de producción u obtención de alimentos de
primera calidad para los altos jefes del gobierno y algunos militares. Los
trabajadores y expertos agrícolas de este Complejo eran todos escoltas, con
toda la obligatoriedad de discreción y escrutinio constante que esto
conllevaba. Contaba con varias fincas para la cosecha de vegetales de todo
tipo y granjas para la cría de aves y ganado fino para el abastecimiento
exclusivo de la mesa de los selectos. Hasta peces se cultivaban. Recuerdo
cómo una vez Fidel ordenó traer unos peces enormes del Perú para tratar de
que crecieran en Cuba, pero no fue posible, nunca se adaptaron y murieron.
Fue otro de los tantos experimentos fracasados del Viejo. Nuestros queridos
políticos no se veían restringidos al racionamiento como el resto de la
población, la cual sí se veía sometida a restricciones terribles por una mesa
muy pobre y casi nulas opciones para comprar.
Pues bien, el Capitán Gómez duró apenas dos meses como director de los
“Planes Especiales” hasta cuando decidieron jubilarlo con apenas cincuenta
años de edad. Ya había dado bastantes dolores de cabeza y quizás sobre lo
único que sí conocía era de armas, pero no lo descubrió a tiempo. La
“Compañía Operativa” fue disuelta en 1989 cuando ya estaba trabajando
bastante bien, como consecuencia de las sucesivas depuraciones darwinianas
que atravesó debido al intenso trabajo que le caía por épocas.
**
El anteriormente referido Departamento IV estaba formado por las
unidades que atendían al Comandante en Jefe exclusivamente, como la
Guarnición de Calle 11 en el Vedado, donde el pueblo creía estaba una de las
residencias de Fidel pero solo se encontraba allí uno de los archivos del
Consejo de Estado, las oficinas burocráticas de la escolta del Viejo y la casa de
Celia Sánchez Manduley.
La residencia de Celia, por supuesto, también era al final una de las casas
de Fidel, pues esta señora nunca se casó o se le conoció otra relación personal
íntima, al estar a “disposición” del Jefe de forma permanente. Había sido así
desde los inicios de la guerra en la Sierra, cuando atendía todas sus
necesidades en el Campamento La Plata, en un ranchito donde residían por
entonces cuando todos los demás soldados pernoctaban sobre hamacas. Fidel,
casi todos los días, cuando terminaba su jornada laboral en el Palacio, pasaba
algún tiempo en casa de Celia. Dejó de ir en cuanto ella falleció víctima de un
cáncer pulmonar. Había sido una empedernida fumadora toda su vida.
También formaba parte del Departamento IV la residencia de “160” de
tránsito o camuflaje situada en la calle del mismo número del reparto
“Siboney”, detrás del edificio del CENIC, al noroeste de la ciudad, lugar
donde estuvo como invitado, entre otros, el General Ochoa durante una cena
por el éxito de la guerra en Angola, antes de que se convirtiera en enemigo
público número uno. O la guarnición “Punto Cero”, o verdadera residencia del
Comandante en Jefe, que se llamaría posteriormente Sección V, situada al final
del reparto Siboney limitando con Jaimanitas. Y, por último, los “Grupos
Operativos”, más conocidos como El Refuerzo por andar siempre detrás de la
escolta haciendo exactamente lo que su nombre indica. Estos Grupos se
movilizaban en los conocidos automóviles marca Chaika, de color negro. Todo
el pueblo pensaba erróneamente que esta era la escolta del Comandante por el
tipo de vehículo que usaban, pero en la década de los 90 perdieron este
atributo por cambiar de los preciosos Chaikas a vans Toyota muy funcionales
y fiables, pero comunes y nada elegantes.
El jefe del Departamento IV era por entonces el Coronel Iván, quien por la
época de mi promoción había pasado a formar parte del estado mayor de la
DGSP para desaparecer muy rápido (1987) en una de las purgas de la cual ya
hablé y volveré a hablar más adelante. Para sustituir a Iván designaron al
Teniente Coronel Thondike, negro casi azul y corpulento en sus cincuenta, con
métodos de trabajo tan personales que se hacía desagradable, autosuficiente,
oportunista y vivebién. A principios de 1989 fue enviado a cumplir la misión
de dirigir la protección de nuestra sede ante la ONU en Nueva York, al frente
de la guarnición de doce hombres escoltas C que allí se sacrificaban en las
entrañas del lobo, lejos de las bondades de nuestro país.

CAPÍTULO III
LA UNIDAD DE 160

Cuando nos sacaron del Palacio en un ómnibus de la Dirección, rumbo a la

sede del Departamento IV, nos recibió el Coronel Iván quien nos distribuyó
por sus unidades según su parecer. A mí se me informó de que iba a formar
parte de la guarnición de “160”. A pesar de mis dos años en la seguridad
personal, no conocía dónde ni qué era eso. Parecía un chiste.
“160” se encontraba en esa calle del reparto Siboney o Cubanacán, antes
Country Club Park, la zona más exclusiva de la ciudad. Había sido el último
asiento de los ricos antes de que se marcharan todos a Miami, dejando sus
enormes mansiones de madera y cristal, expulsados por las expropiaciones de
Fidel a principios de los sesenta. En realidad, este lugar era un complejo de
siete viviendas, una de ellas construida por el arquitecto cubano Leonardo
Morález en 1927 para el rey del negocio del tabaco en Cuba: el
norteamericano Marc A Pollac, quien además era pintor. Esta casa se llegó a
alquilar a dos mil dólares al día para extranjeros o ejecutivos de compañías
llegados a nuestro país a trabajar, después de su restauración en 1998 y la
eliminación de un bello mural, detrás de la fachada, sobre la historia de Cuba,
obra del propio Pollac, simplemente porque al Viejo no le había gustado para
nada.
Ocupaban una parte de una enorme manzana rodeada de amplios jardines y
estatuas de temas clásicos. La mayor parte de estas residencias por entonces
(1983) se encontraban en pobre estado de conservación por el abandono de
más de treinta años, excepto dos de ellas supuestamente ocupadas por el Viejo.
Este era el reino del Teniente Coronel Silvio Pérez Boza, una persona
sumamente astuta, pero con pocos sentimientos de humanidad o camaradería.
Mantenía sumidos a sus subordinados en el más puro terror; aunque realizaba
su trabajo lo mejor que podía en cuanto a protección se refiere.
En aquel lugar la guardia se realizaba de forma muy intensa, lo que los
combatientes conocían como cuatro por cuatro: cuatro horas de guardia y
supuestamente cuatro de descanso, pues en estas últimas se incluían el
entrenamiento, clases, trabajos “voluntarios”, etc. Prácticamente dormías
cuatro horas al día y trabajabas veinte, siempre interno en la guarnición.
Existían dos casas muy bien equipadas: la oficial y otra de reserva. Es
decir, una de las residencias supuestamente estaba habitada por Fidel, y la de
reserva creo que ni el propio Viejo conocía su existencia. Se encontraba fuera
del muro que rodeaba la unidad y la utilizaba para su beneficio personal el Jefe
de la Escolta el Mainet, y después de su sustituto. Ambas eran casas del estilo
de la década de los cincuenta (techo plano rígido) con piscinas en uso y
totalmente equipadas con lo mejor del momento.
Se localizaba allí además el cine privado del Viejo; cine pequeño pero
cómodo. En este lugar radicaba la sede de la escolta y toda su impedimenta,
así como los almacenes donde se guardaban los regalos hechos al Comandante
en Jefe tales como autos, motos, etc. Ya por 1983 llenaban dos enormes
hangares dentro del muro. A principios del tercer milenio el Viejo se deshizo
de gran parte de estos regalos y los donó al Historiador de la Ciudad Eusebio
Leal Spengler para que los liquidara o los colocara donde mejor le pareciera,
pues a él realmente no le importaba mucho.
Como dato curioso que nunca llegué a entender, exactamente a unos diez
metros de nuestros dormitorios, atravesando la vía donde permanecía un
policía de embajadas detrás de nuestro muro, estaba la residencia privada y
propiedad diplomática del Jefe de turno de la Sección de Intereses de los USA
en Cuba, conocida como SINA. Solíamos, de forma accidental, escuchar sus
conversaciones en el patio, como él las nuestras, así como participar desde
lejos de sus frecuentes fiestecillas nocturnas alrededor de la alberca, donde se
bañaban alborozadas algunas cubanitas muy ligeras de ropa o sin ninguna. Por
esta época el Jefe de la SINA se llamaba Wain Smith y con posterioridad, al
terminar su servicio diplomático para los EE UU, se convirtió en amante de
nuestro país y turoperador de poca monta para los estándares americanos.
Este funcionario del gobierno enemigo podía perfectamente observar desde
su ventana del segundo piso nuestros movimientos, así como ver o fotografiar
a todos los escoltas personales del Viejo, sus autos, cantidad de personas, etc.
También podía, ¡horror de los horrores!, presenciar cuando se preparaba algún
viaje de descanso de Fidel, los cuales se suponía eran de estricto secreto
militar. Existían tantas brechas en la seguridad personal de Fidel que aún me
asombro cómo nunca llegaran a descubrirlas y a eliminarle.
Allí en “160” se guardaban todos los autos del Comandante y la escolta:
jeeps Gas 66, autos marca ZIL, Mercedes-Benz limusinas o no, Alfa Romeos
pequeños 1750 y 2000, Volgas, Ladas, una preciosa moto deportiva italiana
marca “Ducatti”, súper famosa por su diseño y potencia, así como dos
diminutos autos Toyota de cuatro puertas, rosado uno y azul el otro, con
matrículas privadas y empleados para ir a buscar a las conquistas femeninas
del Viejo cuando aún no lo era tanto. En realidad muchos de estos medios
jamás los utilizó, como una enorme limusina Mercedes de color crema claro,
que jamás salió del garaje pues llamaba demasiado la atención a su paso.
Se habían construido allí varias edificaciones dedicadas a diversos usos
como garajes, talleres de reparaciones ligeras, criaderos de pavos, gallinas,
codornices, como parte del sistema de abastecimiento de los Jefes (Planes
Especiales del MININT). Alrededor de las siete residencias se había levantado
un muro de un par de metros de altura con puertas protegidas por nosotros. La
casa del “Gallego”, en reminiscencias al nombre de su antiguo dueño, se
hallaba fuera de este muro. Era la casa opcional del Viejo y resaltaba en medio
de una manzana completamente vacía; una construcción hermosa rodeada a su
vez por un alto muro de bloques y un amplio patio-jardín por donde se
desplazaba constante una posta móvil con AK 47, 120 proyectiles y pistola de
reglamento. Una mujer se encargaba del mantenimiento interno del lugar.
Estaba situada exactamente en la intersección de las calles 21-A, esquina a
160. Era el feudo del Jefe de la escolta Domingo Mainet, tan haragán que
había que llevarle su comida desde la cocina de la guarnición. Su rango y
grado le hacían alguien especial, quien no podía, parece ser, mezclarse con los
subordinados.
La instalación principal y razón de existir de la unidad militar era la “Casa
de Carbonell”, nombrada así por su primer cuidador de entre nosotros y que se
calificaba como “de tránsito”. Allí el Jefe llevaba a todo aquel a quien quería
agasajar con una suprema invitación a su casa, donde aparecía como
empedernido solterón. Aquella vivienda, aunque no tan bella como la anterior,
se mantenía siempre acondicionada como si realmente el Jefe viviera en ella.
De ello se encargaban dos hombres clasificados como escoltas C, que vivían
allí en días alternos y le daban al hogar impresión de tal. Se veían equipos y
grabadoras de uso personal, así como papeles y documentos sin importancia
real dispuestos sobre la mesa de trabajo como dejados momentáneamente para
tomarse un café. En la parte frontal derecha y detrás de la cerca de la calle se
encontraban las jaulas donde alguna vez se encerraba un oso gris regalo de los
soviéticos a Fidel. Se llamaba Baikal.
A la izquierda se esparcía un amplio patio boscoso con un ranchón de
guano con parrilla para asar o grill, donde se escenificaban los festines o
agasajos de personas invitadas. Al fondo, la piscina eternamente bien atendida
por uno de nosotros. Fue reacondicionada en 15 días de labor día y noche,
tiempo que duró uno de los viajes de Fidel a la Unión Soviética en 1983 para
que no se viera afectado en el uso de su teatro, pues tal era la finalidad del
lugar. Más atrás de la vivienda se encontraba el cine, donde el Viejo iba
generalmente a dormir sus películas. Era una especie de tortura china para los
escoltas, pues nadie se atrevía a tocarlo para informarle de que el filme hacía
rato se había acabado. Le gustaban sobre todo las comedias de “Cantinflas” de
quien tenía toda la colección.
Aquel lugar era el mejor entretenimiento para los hombres de la guarnición
y los escoltas de retén, quienes podían acudir a ver thrillers o filmes de mucha
taquilla por entonces. Aunque se llenara el local, rara vez se ocupaban los
asientos finales, cómodos butacones destinados a recibir a su majestad de
verde olivo. Algunas veces teníamos que salir corriendo, pues llegaba alguien
a la casa para ver alguna película recién adquirida. Este cine fue utilizándose
cada vez menos en la medida que a nuestro país iban arribando las primeras
máquinas de video Betamax. La función del proyeccionista fue cada vez más
la de pasar las cintas de celuloide a los casetes magnéticos, como ocurría
inicialmente cuando se festejaban los primeros Festivales de Cine
Latinoamericanos en La Habana, a los cuales Fidel se había aficionado
secretamente. Se fue habituando a quedarse en su casa a verlos por el televisor,
después que eran trasladados de soporte en 160.
**
Una madrugada, mientras yo dormía plácidamente, aplicaron el plan de
defensa de la unidad. Comenzó a sonar la alarma a las dos de la mañana.
Todos conocíamos las posiciones a las cuales debíamos trasladarnos en el
menor tiempo posible y con todo el armamento correspondiente. Usualmente
dormíamos con las botas y pantalones puestos, a medio vestir, pues así
ahorrábamos tiempo en caso de emergencia. Se suponía que debíamos estar
entrenados para desplazarnos bajo la tremenda presión de un intenso fuego y
los proyectiles golpeando furiosos a nuestro alrededor. Debíamos conocer los
caminos y senderos totalmente a ciegas, para lo cual practicábamos de día, ya
que durante un asalto real se apagarían todas las luces. No era muy agradable
y sí sumamente difícil saltar de una cama aún adormilado escuchando un
enervante e insistente timbre, poder discernir entre las brumas del sueño cuál
arma debías de tomar, y aún más complicado recordar hacia dónde debías
correr entre el sonido urgente de la sirena de alarma, las voces de mando de
tus superiores y los disparos afortunadamente de salva de algunos de nosotros
parapetados a las salidas de los dormitorios. El efecto era terrible y enseguida
creábamos un mecanismo de alerta permanente con un desgaste físico-
psicológico tremendo. Al final se detectaban muy pocos errores. Por ejemplo,
cuando concluía una guardia de cuatro horas y me iba a la cama, siempre
repasaba en mi mente qué debía hacer en relación con la hora si sonaba la
alarma. Los dormitorios de escoltas se reconocen por tener siempre un reloj
colgando sobre la puerta de salida y la parte de los pies en las camas cubiertas
con vinil o nylon, para que las botas no ensucien la sábana.
Esa noche fui uno de los primeros en bajar las escaleras traseras de hierro
de los dormitorios junto a otro de mis colegas. Ambos corríamos codo a codo
en plena oscuridad hacia nuestros parapetos e intercambiábamos chistes
cortos. Reíamos pues sabíamos que era sólo una práctica. De pronto Agustín,
que corría a mi lado, desapareció. Se me perdió a media palabra entre la
negrura de la noche. Me quedé muy preocupado mientras continuaba mi
carrera. El asunto se tornaba muy serio pues no sabía qué había pasado, o si mi
compañero había sido golpeado por una bala real. Nunca se sabía. Cuando
llegué a mi posición cargué mi RPK y me tiré en el piso esperando lo peor.
Tenía un proyectil en la recámara y el dedo sobre el disparador. Por poco lo
mato cuando apareció al rato todo enfangado y sangriento, diciendo la
contraseña casi inaudible. Se tendió a mi lado. Supuse excitado que por
primera vez participaba en un ataque real. Estaban atacando la residencia del
Comandante en Jefe. ¡Las cosas estaban bastante jodidas! Cuántas ideas
pasaron por mi mente en segundos. Pero no. Agustín me sacó de mi error y
ansiedad cuando comentó quejoso y encabronado: “¿quién cojones habrá
cavado la zanja sin decir nada?”.
Recordé de inmediato con sorna cómo ese día habían comenzado a
construir un gimnasio con una enorme excavación de tres metros de
profundidad por uno de ancho, que esa tarde había llegado exactamente hasta
la mitad de la calle interior. Yo siempre fui un chico afortunado en la
Seguridad Personal.
**
Por entonces fue cuando vi por primera vez a “La Compañera”, como la
llamábamos todos. Como al inicio dije, era una mujer con cabello rubio sobre
los hombros, de vestir y porte elegante. Mostraba una mediana estatura que
olía a ensueños. Me encantó. Ese día sólo fue una vista fugaz pues salía de la
guarnición caminando hacia un auto. A mí siempre me han gustado estas
imágenes instantáneas que después uno adorna a su gusto en la memoria. Era
la mujer de Fidel. “La Compañera”, su mujer, la cual aparentaba cuarenta años
menos que él.
Los hijos por orden de edad: Alex, Alexis, Alejandro, Antonio y Angelito.
El hecho que todos los nombres comenzaran con la letra A les debe dar una
idea cercana de lo advertido que estaba su padre sobre su posición en relación
a los cubanos de abajo. Siempre fue así. Existían otras dos personas de
matrimonios anteriores: José Raúl, nombre en código de Fidel Castro Díaz
Balart, alias Fidelito, aunque un poco más bajo de estatura, exacto en el físico
a su padre con cuarenta años menos, con barba y todo, ingeniero nuclear
formado en la URSS; y Alina, su primera y única hija, fruto de una relación
anterior, quien fue a parar a los Estados Unidos y siempre fue una de sus
principales opositoras de todos los tiempos.
También existieron otras mujeres cercanas a Fidel que no llegué a conocer
por razones cronológicas, pero sí sabía que a éstas se les enviaba leche fresca
de la granja de 160, así como otras exclusividades que eran transportadas por
escoltas de civil en Ladas Combi (suburbanos) con matrículas privadas hacia
diferentes lugares de la ciudad. Muchas veces presencié cargar estos vehículos
mientras estaba de guardia y escuchaba los nombres. Nombres comunes y
anónimos que deben estar en algún registro de la historia del Viejo.
**
Allí en 160 comencé a escribir. Redacté una enormidad de poemas junto a
muchos cuentos cortos. También gané varios premios literarios gracias a un
mecenas que teníamos en la Dirección, un vejete de nombre Piñeiro que se
movía mucho y nos apoyaba más. Contábamos con muy poco tiempo de
descanso y el escritor o artista se criaba solo, como la mala hierba, contra
viento y marea.
Como ya les he dicho, laborábamos en la guarnición 24 horas y al otro día
salíamos de franco supuestamente, pues una de las tareas más frecuentes que
debíamos cumplir como actividad operativa era ir a montar guardia a casa de
Antonio Núñez Jiménez, el geógrafo combatiente y militante, que en la década
del ochenta estaba escribiendo el libro “En Marcha con Fidel”, proyecto que
contaría con un tomo por año de revolución. Tras la publicación del primer
volumen, el proyecto quedó trunco y no por causa del escritor. De pronto, e
inexplicablemente para nosotros, Fidel dejó de visitar la casa del geógrafo
(parece que por algún gran desacuerdo), lo cual venía haciendo con asiduidad
casi todos los días al atardecer. Por tal motivo retiraron la posta permanente
que conservábamos nosotros en una de las residencias justo al frente. La casa
estaba situada a mitad de cuadra y no tenía ni siquiera una silla para descansar
en las seis horas que debíamos vigilar al escritor, solo un teléfono colocado en
el piso cerca de la puerta de entrada. Creo que Núñez, por alguna razón de
opiniones diversas, cayó en el disfavor del Viejo, que como les dije era lo peor
que le podía pasar a un artista en Cuba. Lentamente el geógrafo escritor se fue
haciendo viejo y cayendo en el olvido. Ya jamás se le volvió a ver en público
con su uniforme verde olivo y no se habló más de él hasta que falleció.
Esta y otras postas que realizábamos en nuestro tiempo de descanso fuera
de la unidad, generalmente de seis horas, se caracterizaban por vestir siempre
de civil, con una pistola Makarov de ocho tiros y dos cargadores ocultos en el
cinto, así como uno de los famosos violines, donde ocultábamos una AKMS
con sus 120 proyectiles de reglamento. Había siempre algo que nos delataba al
buen observador, actitudes incongruentes que llamaban la atención sobre
nosotros como permanecer sobrios en una fiesta cuando todos estaban
borrachos, los pelados militares, los trajes anacrónicos y barato, o la expresión
de pocos amigos que adoptábamos. Generalmente hablábamos muy poco
cuando trabajábamos, solo cuando alguno de nuestros jefes nos daba una
orden al oído. No contábamos con medios electrónicos para comunicarnos,
como ahora, y había que utilizar mucho la imaginación.
En la unidad de 160 pasé todo el año de 1983 hasta que a principios de
1984 me informaron que quedaba promovido a escolta B y tenía que irme para
los “Grupos Operativos”. Me sentí muy contento. Aunque sabía que iba a
trabajar más, era casi como ser escolta de verdad y no languidecer en una
posta perdida en un reparto nunca visitado por transeúntes.

CAPITULO IV
EL REFUERZO

Ingresé al Refuerzo de una forma curiosa, quizás no tanto por el

procedimiento como por las circunstancias que envolvieron el traslado y que
para mí lo hicieron muy especial.
El Refuerzo era una unidad donde a todos nos gustaba pertenecer. Los
miembros tenían el rango de escoltas B con un grado por plantilla de Capitán.
Esto de por sí ya era atractivo, pero más aún lo era el hecho de que Los
Grupos Operativos del Departamento IV, como oficialmente se llamaban,
realizaban casi las mismas funciones que los escoltas A. Éstos, rodeados de
una aureola de infalibilidad generada con razón por los largos años de proteger
sin daños al hombre más buscado del mundo, vestían uniformes especiales sin
ligas sobre las botas, con una alta calidad en sus tejidos y hechos a medida,
como los del Viejo. Escoltas A solo podían ser los señores que rodeaban
directamente a Fidel y a Raúl, a quienes se suponía debían defender aún a
costo de sus propias vidas. Tenían un grado por plantilla de Teniente Coronel y
un salario de más de cuatrocientos pesos mensuales (más que un médico),
entre otras muchas prerrogativas. Los restantes guardaespaldas que cuidaban a
los demás miembros del buró político solo eran escoltas B.
El entrenamiento para nosotros era constante: ejercicios físicos todas las
mañanas, carreras de resistencia, clases de armamento nuestro (soviético) y
enemigo. Asistíamos por lo menos una vez a la semana a diferentes campos de
tiro donde practicábamos diferentes modalidades de disparo de precisión y de
defensa. Este último era el que nos gustaba más, pues se trataba de disparar
como si fuéramos pistoleros del oeste americano. Nuestro profesor de tiro, un
capitán muy experto, solía volar una chapa de botella de cerveza con un
disparo de fusil a mil quinientos metros, desde donde la chapa no se veía a
simpe vista. No usaba mira óptica, pero practicaba todos los días. Incluso nos
enseñó a cómo agujerear esa misma chapa de botella lanzándola al aire, como
en las películas. Cuando se apunta con una pistola a un pequeño objeto ligero
como la chapa de marras o una moneda, aunque el tiro no le impacte
directamente la desaparece. La onda expansiva que sale del cañón del arma se
encarga de esto. Yo tuve el trabajo de buscar sus chapas y siempre tenían el
hueco correspondiente. No era fanfarronería.
Nos especializábamos en disparar con las Makarov, con el arma a la altura
de la cintura sin pensar y sin apuntar. Se puede llegar a ser muy certero, si se
practica lo suficiente. Otras veces nos enseñaban a conducir diversos
vehículos blindados, artillados o de transporte. Nos llevaban a un campo de
entrenamiento de las famosas Tropas Especiales del MININT y
participábamos con ellos en combates con balas de salva casi reales, para
habituarnos al ruido y a las explosiones del combate de ciudad. Resulta
terrible que un soldado te dispare sorpresivamente todo un cargador de un
AKM en plena cara a un metro de distancia en alguna esquina o en una
trinchera, aunque supieras que eran tan solo salvas. El ruido era infernal, te
dejaba medio sordo y temblando. La pólvora carbonizada te quemaría la piel y
el rostro. Estarías muerto.
También nos enseñaban, entre otras muchas técnicas especiales, a cómo
caminar por una pared vertical de un edificio tan solo sujetando debajo del
brazo una larga cañabraba o bambú, mientras dos o tres de tus colegas te
empujaban por la otra punta. No podías titubear ni detenerte a mitad de
camino o te caías. Pero no era difícil de hacer.
**
Estos “Grupos”, como su nombre indica, eran el refuerzo de la escolta del
Comandante en Jefe y, entre otras muchas misiones, tenían la de conformar el
segundo anillo de protección alrededor del Viejo y relevar a los escoltas A en
las posiciones más aburridas y menos importantes. Estaban formados por dos
pelotones de aproximadamente cuarenta hombres cada uno, con un sistema de
trabajo de veinticuatro horas de labor por la misma cantidad de descanso o
“franco”, como en casi toda la Dirección General de Seguridad Personal.
A principios de 1989 se desintegró la Compañía Operativa, así que los
“Grupos” o el “Refuerzo” conformaron tres compañías de trabajo en un
sistema más humano de un día de labor por dos de descanso. Recuerden que
los días de asueto casi siempre se convertían en verdaderos tormentos debido a
las frecuentes actividades operativas a realizar, con una duración normal de
entre doce a veinte horas.
 En el Refuerzo se utilizaban los autos Chaika, de color negro y muy
potentes, con capacidad para siete personas totalmente equipadas. Eran copias
casi idénticas del Mercury Faetón Coupe 4 puertas con columna, de 1956,
modelo Monterrey; se habían hecho famosos por ser muy pesados, fuertes, y
presentar siempre problemas con los frenos. Después de haber estropeado
varios en las carreteras de mi país y de haber recorrido cientos de miles de
kilómetros, fueron vendidos en el año 1988 al Poder Popular por un irrisorio
precio de quinientos pesos cada uno, para ser utilizados en los Palacios de los
Matrimonios.
Fueron reemplazados por microbuses Toyota o Mitsubishi con aire
acondicionado, complementados por varios autos Lada 2105. Estos vehículos
que no eran más que una copia de los Fiat 126 italianos del año 70, habían
sido anteriormente automóviles privados de varios generales y otros oficiales
que los coleccionaban como si fueran monedas. Los rusos, después de más de
treinta años, aún continuaban fabricando los Ladas idénticos a los primeros,
sin absolutamente ninguna variación, mientras los italianos cambiaban de
modelo y tecnología con frecuencia. De todas formas, el Lada se convirtió en
el auto por excelencia de los cubanos. Incluso a principios del siglo XXI se
adquirieron lotes totalmente nuevos para sustituir a los europeos y japoneses
que contaban con tecnologías más avanzadas. La razón es bien sencilla. Una
bomba de fuel inyección de un Mercedes 2000 costaba en Cuba unos 1200
dólares, cuando podías adquirir un carburador para un Lada en cincuenta. Los
cubanos habíamos sido nombrados oficialmente pobres desde 1959.
**
Los “Grupos” se movían por la ciudad en caravanas de tres o cuatro autos
con sus siete ocupantes uniformados y sus fusiles AKMS de culatín plegable
sobre las rodillas. Esto nos hacía la escolta del Comandante sin el
Comandante. Esta característica nos diferenciaba del resto de nuestros colegas
y nos llenaba de un orgullo infantil, sin percatarnos de que nos sumíamos en
un peligro mortal, pues generalmente llegábamos a los lugares que Fidel iba a
visitar antes de que éste arribara para asegurar el perímetro. Por fortuna nunca
nos estuvieron esperando en ninguna parte.
Resultaba gracioso ver como los chóferes de otros vehículos, cuando
notaban la pequeña caravana, se apartaban dejando el camino libre. Los
policías nos conocían y nos dejaban la vía expedita. Nos movíamos a altas
velocidades por las calles más increíbles, emitiendo el fuerte sonido
característico de esos autos y bien pegados al asfalto, debido al peso que
cargaban entre soldados y armamento.
Lo más desagradable que tenía el Refuerzo eran los constantes viajes al
interior del país sin previo aviso, muy en especial a “La Caleta”. El lugar
realmente se llama Caleta del Rosario y se encuentra localizada en la provincia
de Matanzas, a mitad de camino hacia Playa Girón. Allí se oculta de la
carretera por la vegetación una de las casas de descanso del Jefe, situada en la
base de una caleta que es como una entrada del mar en la costa. Ésta formaba
una curva, lo cual impedía ver desde el mar hacia donde se encontraba la
vivienda y otras facilidades. Desde ahí el Jefe tomaba su yate y se trasladaba
hacia uno de los cayos, su isla privada, donde tenía otra de sus residencias de
descanso totalmente aislada del resto del mundo. Allí se dedicaba al
submarinismo o a la pesca de superficie, por períodos de un fin de semana a
semanas enteras sin que nadie lo molestara.
También se iba hasta la finca “La Deseada” en la zona central de Pinar del
Río, donde se dedicaba generalmente a cazar patos a lo largo de una
extensísima zona controlada por otra de nuestras unidades llamadas “Cotos de
Caza”. Tenía el Viejo además otra finca llamada “La Michuli” destinada a la
cría de todo tipo de animales y cultivos varios, exclusivamente para su mesa,
localizada al sur de la ciudad, a donde con frecuencia se enviaban colegas a
trabajar “voluntarios” en la producción, cuando se originaba algún pico en la
cosecha.
Se suscitaban asimismo numerosos viajes a diversas regiones económicas
del interior, lo que suponía para nosotros locos maratones para tratar de llegar
a esos lugares con cierto margen de antelación. Nos hacían con frecuencia
portadores de la noticia de la visita del Jefe, aunque en no pocas oportunidades
nos dirigíamos al lugar equivocado o tomábamos por otra carretera, bien
debido a una desinformación deliberada o porque simplemente nos perdíamos.
Teníamos prohibida la comunicación por radio porque se decía que los
yanquis tenían instalados en los techos de su Sección de Intereses en La
Habana equipos para la radio escucha, sobre todo en nuestras frecuencias. Nos
prestaban una atención esmerada. Los chóferes eran muy avezados en eso de
andar a altas velocidades y casi no decir nada por los micrófonos, salvo
algunos mensajes en clave absolutamente necesarios.
**
La vida ha deparado para mí la deferencia de meterme en encrucijadas
muy fuertes y coincidencias extremas que siempre me dejan sorprendido. Una
de estas sucedió cuando me trasladaron a ni nueva unidad del Refuerzo.
Era un viernes por la tarde cuando me informaron sin muchas otras
explicaciones que recogiera mis pertenencias pues me iba de 160.
Mi génesis como escritor o poeta era una muchacha muy elegante y bella,
una especie de tigresa voluptuosa e inteligente que tuvo a bien hacerse novia
mía por un par de años, en los cuales llegamos a disfrutar unas relaciones muy
íntimas e intensas, para mí muy especiales. Era mi musa.
 Aquella historia terminó parcialmente y me dejó lastimado de amor,
lastrado por una pasión no correspondida con la intensidad que hubiera
deseado. Continuamos una amistad intermitente y tormentosa, la cual hacía
unas semanas había mejorado mucho. Pensaba, no sin cierta razón, que
volvería a llegar a algo más sólido con la por entonces estudiante de medicina,
y que ello posiblemente variaría el curso de mi vida de casado y con dos hijos
pequeños. Para el viernes de marras salía de vacaciones y había reservado una
casa en la playa de Santa María del Mar por una semana. La muchacha había
aceptado ir en calidad de compañera, y yo suponía que todo ese tiempo junto a
mí en un lugar apropiado rendiría sus frutos.
Había concertado una cita para recogerla el sábado a mediodía frente al
edificio de Línea y J donde residía, pero, como ya se imaginan, me habían
ordenado empacar el viernes cuando terminaba. Me montaron en un jeep y me
trasladaron sin más explicaciones hasta las dos residencias que hacían las
veces de sede de los “Grupos Operativos”, justo en las confluencias de las
calles 11 y 232 del reparto Siboney, a una cuadra escasa de la residencia de
Fidel, Almeida, Pepín Naranjo y Mongo Castro. Ya en el lugar me ubicaron
como perteneciente al Grupo A, con el Primer Teniente René de la Rosa
Rosales y el Teniente Mario Lemus, primero y segundo al mando
respectivamente.
Por la noche enrumbábamos hacia La Caleta donde pasaríamos casi quince
días sin movernos. Estábamos en la primera quincena de 1984 y el Jefe
tomaba sus vacaciones.
Esa noche, mientras veía alejarse las luces de la ciudad, tenía la certeza de
haber perdido la gran oportunidad de mi vida, como comprobaría
posteriormente. Pensaba con tristeza en lo caro que había resultado para mí el
traslado a los Grupos Operativos que tanto había anhelado.
**
La Caleta del Rosario me recordaba a un fiordo noruego, protegido a
ambos lados por espeso mangle muy difícil de atravesar. Allí se guarecían los
yates y demás medios navales del Comandante. Allí estaba el precioso
Acuarama, inmenso bote de varios pisos con cristales verdosos y un interior a
todo lujo con dos ametralladoras pesadas a proa y popa. La magnificencia no
me parecía excesiva, más bien modesta si atendíamos a lo que veía utilizar a
otros dirigentes de menor nivel como el propio General Abrahantes, mano
derecha del Viejo por la época, quien gastaba un lujoso velero blanco fastuoso
de tres mástiles sobre el cual les contaré más adelante.
Cuando salíamos se formaba un convoy de protección. Primero partía una
lancha rápida tripulada por varios hombres fuertemente armados. Casi de
inmediato salía el poderoso yate Acuarama escoltado por otros dos más
pequeños donde también viajaban escoltas. El grupo utilizaba la cobertura
aérea inmediata de un helicóptero MI 8 soviético (conocido como “La vaca”)
que sobrevolaba constantemente la zona. En una base aérea cercana se
encontraba La Guardia en estado de alerta con los rápidos Migs listos para
despegar.
Complementaba la protección marítima un barreminas y antisubmarinos,
así como dos torpederas o coheteras muy veloces, provenientes de la base
naval de Cienfuegos que precedían y seguían al Acuarama. A finales de los
ochenta fueron cambiadas por dos guardacostas “Griffin” soviéticos muy
artillados y enormes, con todos los medios modernos para la supervivencia.
Las tripulaciones no estaban formadas por marinos de verdad. Durante la
vida de las torpederas y el barreminas los marinos, excepto los oficiales, eran
reclutas. Como esto causaba un poco de inseguridad, designaban a varios
escoltas de entre nosotros para acompañarlos. Respondíamos con nuestras
vidas por el comportamiento de estos militares del agua. No me divertía
pensar qué sucedería en caso de que se formase un motín. Recuerdo como en
una oportunidad uno de los jefes de la flotilla tuvo que llamarle la atención a
uno de los artilleros, quien jugaba alegremente con su cañón de tiro rápido
cargado, apuntando hacia la residencia del Viejo, la cual se destacaba en la
costa del cayo a escasas dos millas náuticas.
En cada una de las dos torpederas íbamos dos lobos de mar del Refuerzo
que no sabíamos absolutamente nada del negocio de navegar, y para colmo
aquellos tarecos flotantes estaban diseñados para misiones cortas como salir de
sus bases con un blanco definido, atacar, e inmediatamente regresar a reponer
sus dos torpedos. Tenían aproximadamente diez metros de eslora y casi todo
debajo de cubierta era motor, cuatro máquinas para cuatro propelas
independientes, una reducidísima cocina donde solo cabía un hombre parado,
y un camarote para ocho (su tripulación) donde el calor no permitía el
descanso. Apenas contaban con obra muerta, solo una pequeña cabina para el
timonel y los mandos, así que todos nos pasábamos el día a pleno sol sobre la
madera recalentada del casco. Ni siquiera tenían baño; había que asomar el
trasero por la borda.
Lo más dificultoso era el traslado de personal de un artefacto a otro cuando
el mar estaba picado pues ni las torpederas, ni barco alguno, podía abandonar
su posición para lograr el resguardo en una de las muchas caletas de la costa.
Si nos veíamos en la necesidad de cambiar de bote por alguna eventualidad o
accidente, nos montaban en una de las lanchas rápidas y nos llevaban hasta la
torpedera. El oleaje hacía que los cascos rozaran unos contra otros como
máquinas de moler guardias y resultaba una tarea heroica, al menos para
nosotros, saltar de una borda a la otra por encima del mareante abismo de agua
y olas.
 En estas lanchas solíamos pasar días y semanas completas a la intemperie
lo cual, dadas las condiciones de vida, no era nada fácil.
**
La primera noche del viaje del que les hablo se me ha quedado grabada en
la mente.
Llegamos a la zona de la Caleta sobre las tres de la madrugada. Sabíamos
que mientras el Jefe se mantuviera allí en la costa, nos veíamos obligados a
montar guardia alrededor de la caleta, y a mí me tocó el segundo relevo.
Me despertaron a las seis de la mañana y me enviaron junto al Teniente
Cruzata hacia la parte este del lugar. Al otro lado se mecía suavemente el yate
Acuarama. Era la primera vez que lo veía y me impresionó gratamente por su
elegancia. Nadie en Cuba, aparte de nosotros, conocía su existencia. La
población vegetal era puro mangle sobre la roca, y nos internamos por algunos
senderos bien adentro para encontrar a quienes íbamos a relevar. A poco
comenzó a amanecer. Teníamos sueño y estábamos cansados.
Como el novato siempre la paga, a los pocos minutos de estar en el lugar vi
venir entre las brumas y los tallos a varios hombres vestidos de blanco. De
inmediato, algo nerviosos y preocupados por lo inesperado de la visita, nos
dispusimos en zafarrancho de combate. Esperamos varios segundos mientras
se acercaban. Sentíamos los pasos claramente, y me extrañó que no se tiraran
al suelo cuando manipulamos los fusiles con toda intención, produciendo un
ruido, al menos para mí, infernal.
Por poco me da un infarto cuando descubrimos que solo se trataba de
carneros que se desplazaban tranquilamente por el trillo en busca de sus zonas
de pasto, mientras nos observaban con sus ojos inexpresivos, quizás
preguntándose qué hacían aquellos dos intrusos en su camino cotidiano. Ese
día casi comemos chilindrón.
**
Al Jefe lo despertaba Angelito, como ya dije, el único a quien se le
permitía saltar, gritar, alborotar… en fin, todas las cosas locas que hacen los
niños. Al poco rato él y su papá salían a estirar las piernas en el embarcadero y
luego zarpaban hacia el cayo a pasar un par de semanas de asueto, aunque
algunas veces solamente tomaban un fin de semana. Parte del Refuerzo que no
se iba en las lanchas se quedaba en tierra descansando, preservando el lugar y
explorando alegremente la zona.
Una de esas tardes, quienes permanecíamos en tierra después de haber
dormido bien y almorzado mejor, estábamos animosos y con deseos de
actividad para salir de la modorra. Alguien dijo algo, solicitamos autorización
y tomamos un “walkie-talkie” para irnos a bañar a una especie de laguna
distante tres o cuatro kilómetros. La perspectiva del viaje a pie por la campiña
me encantó por ser ésta una de las regiones naturales más bellas del país, una
importante reserva de aves y otros animales salvajes, de ahí el nombre de
Bahía de Cochinos (Hoy Parque Nacional Ciénaga de Zapata).
Iba delante, trotando en short y tenis junto a dos o tres de mis colegas.
Cuando vislumbré la laguna la medí mentalmente en unos cincuenta metros de
diámetro labrado en la roca viva. Parecía muy profunda con la superficie de
las aguas tres o cuatro metros debajo del nivel de la piedra.
Con toda la confianza del mundo y el impulso que traía me lancé de cabeza
al líquido refrescante. Hacia uno de los costados se apreciaba una caverna
amplia donde el agua penetraba con languidez. Nadaba disfrutando de la
temperatura cuando escuché algunos comentarios de mis colegas sobre mi
persona. Murmuraban algo sobre mi valentía y cuestiones por el estilo. Me
percaté de que nadie me había secundado.
Salí del agua con alguna dificultad e inquirí sobre el motivo de los
comentarios, ante lo cual me preguntaron sorprendidos si no conocía que allí
nadie se bañaba porque a cada rato aparecían cocodrilos. No respondí, pero me
pareció que habían sido muchas las barbaridades para un solo día. Tenía que
ser más cuidadoso.
**
Algo que me impresionó mucho en esta primera oportunidad fue reconocer
la historia viva en la estrecha carretera de dos sendas. Mientras se avanza
desde la autopista hacia Playa Girón surgen túmulos de cemento y mármol con
los nombres de los caídos en el propio lugar durante el ataque de Bahía de
Cochinos en el año1961, con el telón de fondo del exuberante manglar. Me
venían a la mente las escenas de los combates entre el ejército de Fidel y los
1500 cubanos de la brigada armada y entrenada por la CIA en Miami,
Honduras y Nicaragua, que prolongaron durante 68 horas con tanques,
aviones, transportes militares y armamento pesado y un costo altísimo para los
dos bandos: cerca de trescientos muertos. Cubanos a ambos lados de las balas
persiguiendo ideas diferentes, financiados unos por los gringos y los otros por
los soviéticos. A muchos años de distancia esto me provoca una gran tristeza
en el corazón, pues verifico que no éramos más que meros instrumentos de los
políticos o de las políticas encontradas.
Recuerdo que mis padres me habían llevado al lugar de los hechos a
mediados de los sesenta, cuando aún era un niño e iba observando desde la
cama del camión que nos transportaba los restos de tanques, cañones e incluso
aviones esparcidos por el escenario de los combates, y los daños en las
edificaciones del pueblecito de Playa Girón y en el muelle de la playa. Aquello
impresionó mucho a mi mente infantil. Ya a finales de los sesenta todo fue
limpiado y los restos divididos entre un pequeño museo del lugar, el central
azucarero “Australia” y el museo de la Revolución en La Habana, como
recuerdo de nuestra triste victoria sobre nosotros mismos.
También me salta a la mente como, durante muchos años de educación, se
nos mostraba a un Fidel al frente de las operaciones en los combates de Playa
Girón, cuando muchos años después me di cuenta de que el Viejo nunca se
había acercado a menos de sesenta kilómetros de los lugares calientes. Nunca
estuvo al frente de sus hombres en los combates, siempre dando órdenes por
radio o teléfono desde posiciones seguras, como pasó en la Sierra Maestra
cuando se mantuvo en su casita de La Plata sin salir del perímetro protegido, o
durante la Crisis de Octubre, cuando la Isla estaba a punto de ser bombardeada
con cohetes no nucleares y El Che se encontraba en la cueva de Los Portales,
preparando para ellos un refugio antinuclear, a la vez que el Viejo alardeaba de
que aquí no íbamos a dar un paso hacia atrás. Solo estábamos instalando las
famosas “Cuatro Bocas” (ametralladoras múltiples soviéticas recién
adquiridas) en la avenida Malecón para intentar inútilmente impedir que los
misiles penetraran en nuestro espacio aéreo. Existen las actas y los videos de
la reunión realizada en 1993 entre Fidel, Robert Mac Namara y algunos de sus
asistentes durante el gobierno de Kennedy, junto a algunos de los Mariscales,
jefes rusos de la época, por si alguien deseara percatarse de cuán cerca
estuvimos de Hiroshima y Nagasaki, o de algo peor.
Otro ejemplo más cercano aún son los disturbios de 1994. Nos
encontrábamos inmersos en la más violenta crisis económica del país, cuando
en la Ciudad de la Habana se sufrían apagones de dieciséis horas consecutivas,
no había casi nada que comer ni transporte público. El pueblo, encabronado y
harto, salió a las calles espontáneamente a manifestarse por la avenida
Malecón en contra de toda la miseria imperante. La policía los enfrentó, hubo
disparos, pedradas, palos, piñazos. Se movilizó al famoso Contingente de
constructores Blas Roca y se utilizó esta situación para disfrazar a la policía y
el ejército como población en contra de las masas. Brigadas de jóvenes en
bicicleta rompían vidrieras de la naciente cadena de tiendas en dólares,
mientras los de a pie las saqueaban. Pero Fidel no apareció por ninguna parte.
Yo estaba allí observándolo todo junto a mis amigos, uno de los cuales fue
atacado por un grupo de contingentistas falsos, armados con gruesas cadenas y
palos. Esto le costó una semana en cama en un hospital, moratones por meses
y terminar construyendo una balsa para irse a los Estados Unidos, a pesar de
nunca antes haberlo siquiera pensado.
Se movían tumultos por las calles en su mayoría hacia la avenida del
Malecón, que acabarían siendo enfrentados por esa ola de paramilitares y
militares de civil que habían sido recolectados con prisa. Escuché varios
disparos.
El desorden violento duró hasta el anochecer. Aproximadamente a las siete
de la tarde, en la zona donde ya todo estaba tranquilizado y asegurado por
contingentes militares, disfrazados o no, Fidel se apareció con cámaras de
televisión en cola y toda una gran parafernalia mediática para dejar grabada su
caminata a pie por toda la calle Prado, aparentando ir solo con un par de
escoltas. Gran hazaña estratégica y ostentosa que lo presentaba en medio del
peligro cuando en realidad ya no pasaba absolutamente nada. De ahí se fue a
los estudios de “Radiocentro”, suspendió las transmisiones habituales y, entre
otras muchas barbaridades, visiblemente molesto, dijo que todo el que quisiera
irse podría hacerlo, que ni la policía ni los guardacostas cubanos los
detendrían. El otro viejo del lado de allá, también campeón en errores, dijo que
recibiría a los cubanos con los brazos abiertos.
Escaparon en solo veinticinco días más de treinta y seis mil cubanos, casi
todos en balsas, incluso en neumáticos de tractores. ¿Cuántos murieron? Nadie
lo sabe ni lo sabremos jamás. Los tiburones se acostumbraron a esperar que las
personas cayeran al agua para obtener el almuerzo y aún no se han retirado a
lugares más promisorios. Todos mis amigos se marcharon en una balsa
construida por ellos mismos en un taller de carpintería del gobierno. Remaron
durante diecisiete horas hasta que un guardacostas norteamericano los recogió
de las aguas para enviarlos a la Base Naval de Guantánamo, donde estuvieron
aproximadamente un año cuasi presos. Nunca habían planeado irse, pero
iniciaron una nueva vida a partir de cero y allá están, casi sin recordar que
pertenecen a esta tierra.
Por supuesto, la Historia siempre la escribe quien triunfa y la acomoda
según sus necesidades. Fue éste el único levantamiento popular no organizado
por nadie en contra de Fidel con decenas de miles de personas. La población
encontró una vía de escape al descontento general y fue reprimida
violentamente, sin tapujos.
Por esas fechas también hundieron un remolcador de la bahía habanera con
decenas de personas a bordo tratando de emigrar a los Estados Unidos. Fue
literalmente atacado por los guardacostas cubanos, primero con potentes
chorros de agua que barrían a las personas en cubierta hasta el mar, y después
embistiéndolo hasta hundirlo. También se encontraban en este bote muchos
niños y mujeres que no regresaron. Iban todos desarmados. Fidel dijo en
televisión que el problema había sido causado por un grupúsculo de
revoltosos, y que nada pasaba más allá de un insignificante altercado.
Entonces, ¿por qué se sintió compelido a suspender la programación habitual
de todos los canales de televisión a las ocho de la noche, horario estelar, para
explicar que todo estaba bajo control? ¿Tendría acaso preocupación de que
esto se pudiera multiplicar por todo el país?
 Yo estuve allí en todos estos lugares y puedo decir que Fidel sabía cuidarse
bien y que nunca estaba en la cima de la tormenta como deseaba aparentar.
Siempre estuvo rodeado por decenas de guardias fuertemente armados (uno de
ellos mi persona) quienes compelíamos a los civiles verdaderamente
peligrosos lejos de su majestad.
**
Cuando se acercaba el fin de semana y estábamos en la ciudad, el indicio
más cercano de que se aproximaba un viaje para El Refuerzo era escuchar
llamar a los ocho hombres que irían a freírse encima de las cubiertas de las
naves de guerra que se utilizaban como protección. Nunca se informaba nada.
Había que estar permanentemente listos para lo que surgiera a cualquier hora
del día o de la noche.
A estos pobres condenados a sufrir los montaban en un Chaika, les
entregaban café y cigarrillos en cantidades industriales, y allá iban rumbo a
Playa Girón o Cienfuegos. A pesar de los muchos inconvenientes, a la mayoría
nos gustaba este tipo de servicio porque era una especie de vivencia diferente
a lo cotidiano, y generalmente todos los jóvenes valoran en forma positiva la
aventura.
Hasta la propia escolta del Comandante vivía en completa incertidumbre
sobre hacia dónde nos dirigiríamos en los próximos minutos, pues Fidel solo
se lo comunicaba a última hora al Jefe de la Escolta, cuando ya estaba sentado
en el asiento trasero del auto. Los itinerarios apenas se repetían, y hubo casos
que presencié en los que el Mercedes puntero lleno de guardias se adelantaba a
toda velocidad para ir observando la vía, mientras Su Excelencia
tranquilamente pedía que doblaran en la próxima esquina. De esta forma, el
auto delantero quedaba totalmente perdido si al chofer no se le ocurría mirar
por el retrovisor. Si se percataban del cambio de ruta, era curioso verlos girar
en redondo a toda velocidad en medio del tráfico, con los neumáticos bien
aplastados y en su interior todos tratando de no caer unos sobre otros y perder
el control.
Cuando arribábamos a la Caleta del Rosario, salíamos al encuentro de la
flotilla, por lo regular al pairo, mar afuera. A los barcos pesqueros de pequeño
y mediano porte de las cooperativas de la zona se les informaba de que no
podían navegar por donde nos encontrábamos nosotros, y como las áreas de
cayos son muy peligrosas para barcos grandes, el mar quedaba desierto y
tranquilo, en exclusiva.
Además de toda la impedimenta, algunos llevábamos avíos de pesca y en
ocasiones un set completo para el buceo con tanques. Yo era el único que
siempre transportaba conmigo libros y papel para escribir. Este detalle me fue
diferenciando en la mente de los jefes quienes me calificaban como un
intelectual en el lugar equivocado, lo cual no era totalmente justo. Me gustaba
la acción, la aventura, pero además era consciente de la escuela que
significaba para mí mi trabajo, y todos los conocimientos que, de primera
mano, iba adquiriendo sobre uno de los períodos más interesantes de la
historia de Cuba y uno de los hombres más destacados de los tiempos
modernos. Fidel, ex profeso y con total percepción de su papel, se había
dedicado toda su vida a crearse una imagen y a ganarse un lugar en la
literatura. Se escribió muchísimo sobre él y se seguirá haciendo, a favor o en
contra, no importa, pero él no tuvo nunca la paciencia de sentarse a escribir
más allá de un libro de su puño y letra que nadie conoce ni lee, además de los
editoriales que redactaba para la primera plana de su periódico Granma
cuando se generaba algún problema. Nunca los firmaba, pero por el tono y las
amenazas todos conocíamos al redactor. Fidel tenía una clarísima conciencia
del papel de la información para conservar el poder. Al final de su vida dedicó
su tiempo de enfermo recluso a escribir sus frecuentes Reflexiones del
Compañero Fidel, atacando furibundamente a los EE.UU. y al Capitalismo
como norma. (años 2007 al 2015).
**
Recuerdo cómo en una de esas ocasiones estaba nadando por la superficie
del mar Caribe, observando con una careta los hermosos fondos en busca de
los enormes caracoles conocidos como Cobos, cuando me llevé una gran
sorpresa al descubrir semihundido entre la arena y las algas, un perfecto y
limpio chasis de automóvil a diez millas de la costa. ¿Qué hacía ese artefacto
allí? ¿Cómo había ido a parar al medio del océano? Años más tarde hallé una
hipótesis plausible al responderme que probablemente solo fuera un vivero de
ostras o almejas de algún pescador local.
Días después, durante otra de mis exploraciones, encontré cerca de la
costa, apenas a dos metros de profundidad, un lanchón de desembarco
completamente podrido, al cual las olas destruían, dejando entre las piedras
del fondo las partes más pesadas. La visión de esta máquina bélica era más
educativa que seis meses de adoctrinamiento pacifista y de un año de cursos
para hacer a alguien desistir de proyectos peligrosos.
**
Existía un Departamento llamado “Técnica Operativa” que se encargaba de
revisar los lugares en donde estaría el Viejo. Utilizaban todo tipo de equipos
como detectores de minas para explorar los cayos adyacentes, los fondos, etc.
En las ciudades se movían generalmente por el sistema de alcantarillado. Estos
muchachos, cuando estábamos de excursión marina, utilizaban un helicóptero
MI 8 para moverse, la famosa vaca voladora, gorda y pesada, poco artillada,
dedicada por lo general al transporte de tropas.
 Cuando regresaban de una de estas incursiones de búsqueda casi siempre
infructuosas, transportaban algunos quelonios a pesar de que conocíamos que
su caza estaba vedada. El atractivo de los suculentos bistés hacía a la gente
arriesgarse y olvidar razonamientos ecologistas, amén de una segura
impunidad. Una tarde los chicos de la “Técnica” regresaban en el helicóptero
cuando los pilotos de las FAR, que no conocían bien el terreno, erraron el
cálculo al aterrizar y perdieron la estabilidad al desbaratarse contra la maleza
el rotor de cola. El equipo comenzó a dar vueltas violentas hasta caer con las
ruedas hacia arriba en el agua a escasos dos metros de la orilla, y más o menos
a lo mismo de profundidad. Quizás el agua propició que no se produjera
ninguna explosión, así que los pasajeros y tripulantes no sufrieron herida
alguna por la que hubiera que preocuparse, solo contusiones leves. Hasta el
perro detector de explosivos salió despavorido por los huecos de las
ventanillas rotas. Ya a salvo, todos pudieron reírse del grandísimo susto.
Como para corroborar la hipótesis del destino manifiesto en las personas,
uno de los protagonistas del accidente se vio obligado a salir con urgencia
hacia La Habana ya de noche. No se había siquiera arañado en el helicóptero,
pero cuando el Mercedes en el cual viajaba, al rebasar la antigua barrera del
peaje del túnel bajo la bahía, fue a aplastarse contra la pared del mismo, se
fracturó las dos piernas en el segundo suceso del día. Por suerte parecía no
estar destinado para que se matara en esa jornada.
En otra oportunidad llegamos a la Caleta del Rosario ya anocheciendo, y
como al Viejo no le gustaba arriesgarse navegando oscuro por aquellos
parajes, se quedó a pernoctar en el yate atado al muelle. Había que situar
postas por todos lados. Desde el mar, el escondrijo solo se podía localizar por
las boyas situadas dentro del agua a la desembocadura. Estos eran equipos
automáticos que se encendían desde el propio embarcadero, así como un faro
con una luz roja en su torre de acero de ocho metros. En su base sobre la orilla
tenía una caseta que protegía los transformadores eléctricos y un juego de
baterías para casos de falta de electricidad. Allí, justo a la entrada, se situaba
una de las postas. A mí me tocó esa noche ir a cubrirla.
Tomé mi cantimplora, la capa rusa para protegerme de la nieve, y me
acomodé la pistola, el fusil y los cargadores. Entonces me trasladaron en un
Chaika hasta un punto en medio de la oscuridad donde hacía esquina la cerca
perimetral. El chofer me indicó: “Camina por el borde de la cerca hasta el
final. Allí vas a ver el faro”. Así hice y marché algo preocupado al no ver
donde ponía los pies; la hierba estaba alta y el mangle se hacía más tupido.
La cerca llegaba hasta el agua. Se hacía difícil cruzarla y el faro se
encontraba al otro lado. Me mantuve observando el oscuro mar y escuchando
los sonidos de la noche no sé por cuantas horas, hasta que decidí sentarme
sobre el muro de base de la caseta del faro. Me desperté muy sobresaltado
tomando el fusil que había dejado entre las piernas, listo para disparar. Justo a
pocos centímetros de mis manos, me encontré un venadito de cola blanca.
Había ido a curiosear entre mis ropas, y menudo el susto que se llevó cuando
levanté el fusil con violencia mientras me despertaba asustado. Nunca vi
animal alguno dar vuelta más rápido para perderse en la vegetación y las
brumas de la noche. El sueño desapareció y mi corazón tomó como media
hora para aquietarse.
Rato después miré hacia el cielo bellísimo y aprecié con preocupación un
encapotamiento creciente en el horizonte por el sur. Esto me hizo penetrar en
la caseta y me senté sobre lo que para mí era un bloque de cemento o algo
parecido. La noche se tornó fresca pero no llegó a llover. Un bote lento salió
de la caleta y estuve escuchando la conversación de sus dos tripulantes hasta
bien lejos. Conversaban sobre temas triviales en voz más bien baja, pero me
enteré de sus secretos porque en el mar las palabras viajan mucho más que en
tierra y los sonidos se mantienen por largas distancias, en especial de noche.
Escuchaba el motor ya lejano, y aún oía sus chistes y risas.
Como estaba tan cómodo y gozaba de buena visibilidad, me quedé dentro
hasta que amaneció. Disfruté extasiado el alba limpia y perfecta. Cuando se
hizo la luz total, observé a mí alrededor y me quedé paralizado. Había estado
media noche sentado sobre un transformador eléctrico de alto voltaje,
recostado en toda una enmarañada red de cables en funcionamiento. Salí de
allí con tremendísimo cuidado y las piernas flojas. Jamás volví a entrar a mi
trono eléctrico de la madrugada.
**
Los Grupos Operativos se caracterizaban por la suma independencia de sus
jefes a la hora de tomar decisiones de trabajo. Generalmente estábamos solos
en los lugares más insospechados y las comunicaciones por radio, como les
dije, se mantenían muy limitadas.
Constituíamos una unidad en todo el sentido de la palabra. Defendíamos la
vida de Fidel a solo noventa millas del imperio más poderoso de la tierra, ésa
era la psicología que se nos inculcaba constantemente. Sabía muy bien que nos
estábamos jugando el pellejo en serio. Los oficiales de los grupos debían
conocer perfectamente bien el país como un taxista la ciudad, pues al Jefe le
daba lo mismo amanecer en la Punta de Maisí, y a las tres de la tarde estar en
el Cabo de San Antonio, internándose por las carreteras más intrincadas,
saltando del helicóptero al auto, a un jeep, a un barco, o hasta un submarino si
era preciso.
A Fidel no le gustaba mucho volar. Su avión ejecutivo había sido un IL 18
de cuatro motores, el cual aún en el 2003 volaba la compañía cubana
“Aerocaribean”. Esta empresa nunca había tenido un accidente fatal, a pesar
de que sus pilotos eran suicidas y volaban aparatos con más de cuarenta años
de explotación. En Cuba a finales del siglo XX aún volaban dos DC 3 de la II
Guerra Mundial como aerotaxis, muy seguros por cierto. Con posterioridad el
Viejo había cambiado a un incómodo IL 62 o aviones ortopédicos, como
nosotros le decíamos, que se habían accidentado muchísimo, pero al del Viejo
nunca le pasó nada. Realizaba sus viajes al extranjero con tres aparatos del
mismo tipo sin señales especiales. Nunca se informaba nada en la prensa sobre
cuándo saldría o dónde aterrizaría. Los cubanos solo se enteraban de que su
presidente estaba viajando cuando salía en el noticiario televisivo de las ocho
paseando por algún país lejano. Así evitaban inconvenientes o sorpresas en el
itinerario.
En cada provincia existía una unidad de la seguridad personal, una
vivienda con guarnición que contaba con todo lo necesario para cualquier
eventualidad, así como jeeps idénticos en todas partes para dar la impresión
(que se lograba) de que el Jefe era una especie de fantasma que se aparecía en
cualquier lugar cuando menos se le esperaba. Hasta en la Isla de la Juventud
existía una de estas residencias para Fidel, escondida entre las lomas, rodeada
de mangos, que debió haber sido construida por alguno de nuestros ricos en la
década de los cuarenta. Allí estuve una sola vez y el entorno me creó un
recuerdo gratísimo.
Nosotros, como ya les he dicho, debíamos descubrir sin que nadie nos
informara y tratar de llegar antes que el Viejo a los lugares donde iba a visitar.
La caravana de nuestros cuatro autos se movía por nuestras estrechas
carreteras de dos sendas a una velocidad usual de 120 kilómetros por hora,
demasiada para ese tipo de vehículo lento y pesado. La escolta, como es obvio,
se movía junto al Viejo y como mucho enviaba un Mercedes adelantado para
observar el estado del camino y sus condiciones operativas. A veces íbamos
detrás, a veces delante. Nos perdíamos con frecuencia y les preguntábamos a
los asustados campesinos, quienes nos daban direcciones de lo más
pintorescas. En la Cuba de los setenta y hasta el final del milenio casi no
existían señales de carretera y de tránsito, por considerarlas de poca
importancia y porque los constantes huracanes se encargaban de destruir cada
año las pocas que se reponían.
Llevábamos el maletero lleno de ropas en percheros, desde sobrios trajes a
medida hasta uniformes de las MTT; disfraces que debíamos vestir a toda
velocidad, a menudo ante la vista directa de curiosos, entre ellos mujeres. No
podíamos esperar mejores condiciones para el cambio de vestimenta, y se daba
el caso frecuente de un hombre enfundado en un traje impecable y calzando un
par de botas de campaña, pues se le habían extraviado momentáneamente los
zapatos apropiados. Recuerdo que durante una visita a la zona de campismo de
Puerto Escondido, tuvimos que colocar cuatro automóviles como paredes en
medio de una explanada y quedarnos en calzoncillos frente a una multitud que
observaba curiosa cómo los guardias se tornaban en inofensivos campistas
para el beneficio de las cámaras de televisión.
**
Por entonces se desató la invasión a la isla de Granada por parte de la 82
División del Ejército Norteamericano. Allí estaba un contingente de cubanos
construyendo un aeropuerto que después los yanquis terminaron, y también
varios asesores militares entrenando a los muchachos de Maurice Bishop
como escoltas. Allí estaba el Capitán Severino perteneciente a nuestra
Dirección. Éste fue sorprendido por una cámara indiscreta sentado en el portal
de la embajada soviética en Granada, meciéndose apaciblemente mientras los
marines penetraban en la residencia, violándola con sus botas sucias de fango
y armados hasta los dientes. El capitán se había asilado allí para salvar su vida,
pero aquí se esperaba que muriera combatiendo como le correspondía. No lo
hizo, como tampoco disparó un tiro el Coronel Tortoló, jefe de la misión
cubana, quien le enviaba partes heroicos a Fidel por radio que hicieron al
Viejo quedar en ridículo al transmitirlos personalmente ante las cámaras y
hacer pensar a los de aquí que todos habían perecido peleando, cuando en
realidad estaban corriendo hacia mejores refugios. Ninguno de los cubanos fue
herido ni muerto por los soldados norteamericanos, pero el video llegó a
manos de nuestro gobierno. Ambos oficiales fueron enjuiciados con cargos de
alta traición por un Consejo de Guerra. El Viejo no los mandó fusilar como se
esperaba, sino que los envió a la primera línea de combate en Angola, a lavar
su honor como soldados rasos. Según me contaron, el famoso Tortoló murió
combatiendo sin la menor trascendencia, y Severino dejó todo un pie sobre
una mina sudafricana. Para ambos la vida debió de haber sido amarga en las
trincheras de la selva africana.
Generalmente, todos los que trabajamos en estas tareas en tiempos de paz
perdemos la perspectiva de lo que se juega en realidad, y la vida solamente
adquiere su verdadero valor cuando estamos a punto de perderla.
**
Nadie ha calculado a ciencia cierta el poder de un agente de la seguridad, o
la posibilidad de llevar a cabo diversas actividades sin tener que rendir
cuentas, o sin que se ejerza el menor control sobre los recursos que emplea.
Sus movimientos son tan secretos que muy pocos los conocen. Se llama
compartimentación, o la necesidad de que cada agente conozca lo menor
posible para evitar fugas de información, o para que, si cae en manos del
enemigo o se vende, no pueda contar mucho. Todos los gobiernos encubren
enormes aparatos burocráticos a los cuales les asignan un presupuesto
monetario público y secreto. En aras de la defensa se le entregan prerrogativas
extraordinarias a un grupo de personas que por regla general se creen por
encima de la ley, y lo están. Llegan a desatar guerras o a cambiar presidentes.
Muchas veces asesinan, desaparecen o son desaparecidos y nadie se entera.
Funcionan apelando al patriotismo de las personas o ejerciendo presión o
chantajes sobre ellas. Como no está regulado por ninguna ley, procedimiento
oficial, decretos o disposiciones estatales públicas, nadie sabe a derechas
cuáles son las facultades de los oficiales de la Seguridad del Estado en Cuba o
en cualquier otro país; hasta dónde deben llegar y cuánto poder tienen. Nadie
se atreve a investigarlos, ni siquiera los famosos periodistas en los Estados
Unidos. Nunca obtendrían suficientes pruebas y apoyo oficial. Nadie quiere
enfrentarse a un enemigo invisible que todos conocemos, pero nadie reconoce.
Yo personalmente disfrutaba de esta impunidad y accesibilidad
incontrolada. Por ejemplo: entraba en los cines más importantes sin pagar, solo
mostraba mi identificación como agente de la Seguridad del Estado, o
ingresaba en los cabarets de moda sin que me hicieran preguntas, acompañado
o no. Un carné del G-2 era un pase permanente a todas partes y ¡ay de quien
intentara falsificar alguno o apropiarse de otro! Es un crimen mayor que
asesinar a una persona.
En Cuba el pueblo les llama cariñosamente “La GESTAPO”. Rara vez
visten de uniforme. Puede ser tu vecino, tu mejor amigo recién adquirido, tu
interlocutor en una parada de ómnibus, tu colega… cualquiera. En Cuba
existía un enorme presupuesto para esto y se decía, no sin razón, que la mitad
de la población vigilaba a la otra mitad. Para hablar sobre temas delicados
había que mirar por encima del hombro para comprobar quién estaba
escuchando. Podías ir a parar a una unidad de la policía por hablar mal del
gobierno, poseer propaganda enemiga, o cualquier libro que tocara temas no
del gusto del sistema. Te podían tocar hasta veinticinco años de cárcel, según
la famosa “Ley de Propaganda Enemiga” impuesta por nuestro querido
Comandante en Jefe. En Cuba era peligroso andar hasta con el Miami Herald
en la mano.
**
El General de División Abrahantes, Ministro del Interior y mano derecha
de Fidel, se sintió tan poderoso e inmune que sus oficiales más allegados
traficaban con drogas y todo tipo de artículos con la misma facilidad con la
que manejaban millones de dólares mal habidos. Él mismo contaba con una
cuenta privada con varios millones de dólares, de los cuales el gobierno no
tenía la menor idea. También sus más cercanos subalternos eran millonarios y
llevaban una vida de opulencia y de desenfreno. Todos estos bichos eran
flamantes diputados de la Asamblea Nacional del Poder Popular, tenían un
elegante historial y vivían precisamente de sus glorias pasadas y del descontrol
que ellos mismos habían generado.
 Si no se produjo un golpe de estado en 1989 fue porque el Viejo, siempre
vigilante, sorprendió a estos generales de marras en los estadíos iniciales del
golpe. Los mandó fusilar a la semana.
Nadie hubiera encarcelado en el 2003 a setenta y cinco miembros
prominentes de la disidencia cubana dentro del país sin una orden expresa y
directa de Fidel, a pesar de que esto iba a tener un enorme costo político, como
lo fue, para la credibilidad del sistema y para la economía. Se trató de un error
del Viejo quien ya comenzaba a dar señales de senilidad a los setenta y seis
años. Muy pocos apoyaron esta decisión, pero en aras del “centralismo
democrático”, inventado por los comunistas, había que asentir con una sonrisa
en los labios. Si perteneces a una organización como el Partido Comunista de
Cuba y los miembros más importantes, o la mayoría, adoptan una posición,
tienes que respaldarla a todo trance a pesar de que no estés de acuerdo con
ello, y reservarte tus opiniones para la almohada.
Así funcionaba todo el país a pura fuerza. Presentábamos al mundo
exterior un bloque monolítico del cual estábamos muy lejos. Yo soy el ejemplo
más claro, que pertenecía a su seguridad y no estaba de acuerdo con lo que
pasaba. Entre nosotros mismos comentábamos los sucesos y hacíamos crítica
dura. Algo que podía costarnos muy caro en caso de que trascendiera hasta los
jefes.
**
Me trasladaron al grupo B después de estar varias semanas en el A. Lo
dirigía un teniente coronel de cincuenta años de edad de apellido Ducongel;
personaje bueno y no muy responsable, pero que trabajaba bien hasta que lo
retiraron a causa de un infarto cardiaco no fatal. Cometía también sus
pequeños fraudes, como el de utilizar un carro patrullero de la policía del
“Refuerzo” para ir de visitas a casa de sus padres, cuando viajábamos a la
Caleta del Rosario, o a otros lugares a beber con sus segundos, dejando al
“Grupo” sin jefes todo el día. Pero era un mal menor. Los oficiales del
Refuerzo conocían sus misiones estuvieran los jefes o no. Todos estudiábamos
nuestras suficiencias e insuficiencias. Teníamos muy claro que respondíamos
con nuestras vidas en caso de que le sucediera algo al Viejo. Aunque la rutina
nos habituara a que no pasaba nada, estaba demostrado que sí podía suceder,
pero Fidel tenía una buena suerte endemoniada como ya les he contado. Lo
vimos de nuevo cuando algunos de sus futuros asesinos fueron capturados por
las propias autoridades norteamericanas cuando se preparaban para tal
empresa; un yate que salía de Puerto Rico hacia Isla Margarita en Venezuela se
averió en medio del océano y un guardacostas norteamericano se les acercó
para ayudar, les pareció sospechoso y registraron el barco en busca de drogas.
Estaba cargado de armas pertenecientes a uno de los grupos de disidentes
cubanoamericanos La Florida, quienes iban a aniquilar a Fidel durante un
discurso en su visita a dicha islita, con motivo de una Cumbre de Jefes de
Estado. El atentado fue abortado por las propias fuerzas armadas del enemigo.
La Inteligencia cubana no había detectado nada y Chávez estaba aún por llegar
al poder.
**
Uno de los jefes del Grupo Operativo era el viejo René de la Rosa de quien
ya les hablé, todo un caso para la historia. Aparentaba unos cuarenta y cinco
años de edad, era muy enérgico y conocía bien su trabajo. Era el prototipo del
gallego por su físico y por lo testarudo. En el trabajo era una ardilla, se metía
por todas partes y era rápido a la hora de tomar decisiones, pero metía la pata
con frecuencia por la excesiva confianza que ponía en sí mismo.
Cuando Fidel iba a visitar a alguno de los invitados del país a la Zona del
“Laguito”, nos hacía detener en algún lugar bien visible para enviarnos en
tropel a cubrir las posiciones alrededor de la vivienda. Para ello muchas veces
pasábamos corriendo, AKM en mano, por al lado del Viejo mientras aún
estaba estrechando la mano de sus altas dignidades. Esto irritaba mucho al
Viejo por lo burdo e indiscreto de la maniobra, pero la forma de actuar de
René era absolutamente libre y sin temor a que el Jefe supremo lo eliminara.
Llegaba incluso a esconderse debajo de la pizarra del Chaika cuando nos
encontrábamos con la caravana del Viejo de frente, pues decía él que no quería
que Fidel lo viera con tanta frecuencia. Sus razones tendría.
En la sede del Refuerzo nuestro René se apropió ilegalmente y a la fuerza
de algunos solares vacíos alrededor del lugar, donde engordaba carneros y
otros animales, pastoreados por sus subordinados. Los pies de cría los había
adquirido con dinero recolectado entre sus colegas, aunque jamás éstos vieron
el producto de sus sacrificios. Renecito solía vender los animales a sus
conocidos a buen precio. De alguna parte había robado un tractor y una
carreta, y sacaba escoltas de la línea de trabajo para pastorear. Era una especie
de pequeña empresa privada.
Utilizando sus recursos, René consiguió hacer buenas relaciones con la
corporación “Copextel”, desde la que le regalaban gran cantidad de equipos
electrodomésticos y ropa, todo de importación, para revender a sus propios
colegas a un precio menor que el de las tiendas regulares. Este accionar le
hacía aparecer ante sus colegas como el resuelve problemas de la unidad, pues
los electrodomésticos siempre eran artículos de primera necesidad. Cuando sus
compañeros se percataron de la estafa le denunciaron ante los superiores, pero
no pasó nada. En 1988 se realizó el cambio del carné del Partido y solicité una
entrevista con el funcionario a cargo para informarle sobre éste y otros muchos
problemas, pero el hombre no me hizo el menor caso, desapareciendo días
después de mi vista.
 El relajo en el país era tremendo. Como miembro de la Seguridad Personal,
a los treinta años pasabas directo de la UJC al Partido casi sin proceso.
Pertenecer al Partido Comunista de Cuba granjeaba ciertos beneficios. Te
entregaban un carné rojo y esto te hacía buena persona, gran comunista,
excelente trabajador, cariñoso padre de familia y buen partido si no te habías
casado. Por ejemplo, la primera pregunta que te hacían si ibas en busca de
trabajo era si pertenecías al Partido. Jamás te entregarían un cargo de jefe si no
lo eras.
La segunda, si eras religioso. Si decías que sí te vedabas para todo. Los
religiosos en Cuba fueron menos que los perros por más de treinta años, hasta
que esto comenzó a cambiar en el año 1985 durante un congreso del Partido
donde Fidel dijo que podrían existir personas religiosas que fueran buenos
patriotas. Uno de los promotores de este cambio, entre otros, fue nuestro
famoso historiador Eusebio Leal Spengler, encargado posteriormente a la
reconstrucción de la zona vieja de la ciudad con apreciable éxito. Electo
también después diputado a la Asamblea Nacional a pesar de ser católico.
Influyó asimismo la entrevista al Viejo realizada por el izquierdista religioso
brasileño Frey Beto, y el posterior libro resultante de esto “Fidel y la
Religión”, publicado a mediados de los ochenta y reeditado varias veces en
Cuba.
**
El Refuerzo era todo un muestrario de sorpresas cotidianas. Realizábamos
el relevo del día a las doce del mediodía, y de ahí en adelante no conocíamos
cuál sería el itinerario de la jornada. Inmediatamente después de la formación
donde se nos informaba a cada cuál de qué dotación formábamos parte,
colocábamos en el piso del auto el fusil y los cargadores en su bolsa de lona o
cuero. En el maletero, junto a la caja de herramientas contra eventualidades y
el neumático de repuesto, acomodábamos varias mudas de ropa protegidas por
nylon para las diversas locaciones a donde el Jefe se le ocurriese ir.
El Viejo, en tiempos de calma, salía a trabajar sobre las tres de la tarde
hasta aproximadamente las tres de la madrugada, horario que con frecuencia
alargaba incluso hasta el amanecer, en especial cuando se le ocurría dedicarse
a hacer visitas a altas horas de la noche. Alrededor de las dos de la tarde
tomábamos la vía por donde se suponía iba a pasar, generalmente 5ta avenida
en Miramar desde Jaimanitas-Siboney hasta Malecón, por donde continuaba
hasta Paseo y de ahí rumbo sur directo al Palacio de la Revolución. Un
patrullero de los nuestros se mantenía recorriendo de forma permanente estas
avenidas. Si encontraba un auto aparcado en esta zona, ordenaba a la grúa que
de inmediato fuera remolcado lejos del área. No podía haber nada a menos de
diez metros de las calles por donde pasaría el Viejo, ni siquiera tanques de
basura, bolsas, etc. En ocasiones cuando la grúa estaba transportando algún
auto y otro se averiaba, enviaban a uno de nuestros Chaikas con su tripulación
a empujarlo fuera del camino. Muchas veces, cuando alguien dejaba su coche
mal estacionado en nuestras vías y se retiraba del lugar, nosotros lo
revisábamos en busca de posibles bombas y luego, como en una especie de
venganza-broma, lo empujábamos para esconderlo en los lugares más
insospechados como sótanos o jardines. Era causa de risa imaginarnos los
rostros de los dueños al descubrir sus vehículos ocultos en esos lugares o en
otros peores.
El sistema de seguridad de las vías expeditas de los dirigentes de nuestro
país era perfecto. Miembros de la Técnica Operativa caminaban decenas de
kilómetros por los subterráneos inmundos de 5ta avenida, Paseo, Zapata,
Calzada, Línea, etc. La superficie de la vía la tomábamos nosotros. Todos los
edificios aledaños eran controlados por la Contrainteligencia, la cual contaba
con una vasta red de informantes o agentes. Nadie se podía mudar a estas
zonas sin el consentimiento de este aparato. Si ellos descubrían a algún
disidente o a alguna persona que se le hubiera ocurrido expresar sus
desacuerdos con el gobierno, simplemente eran forzados a mudarse fuera de
estas áreas en el menor tiempo posible, y le daban su inmueble a algún
incondicional. En el Instituto de la Vivienda estas zonas se conocían como
“Zonas Congeladas”; es decir, de alto interés para el Estado y a las que solo se
mudaban los autorizados por éste.
Los semáforos de estas avenidas eran controlados por los policías de la Vía
Expedita, como se llamaba su unidad, infantes y en motos. Se encargaban de
que el chofer del Viejo siempre encontrara las luces en verde, y apenas
pasaban los tres o cuatro Mercedes negros, las cambiaban a rojas. De esta
forma quien viniera detrás tenía que detenerse. Si a algún chofer despistado se
le ocurría seguir o aprovechar el cajón de aire de la caravana, uno de los
Mercedes se le acercaba desacelerando y a punta de fusil lo obligaban a
detenerse para dejarlo de inmediato con el patrullero de la policía (por
supuesto, carro nuestro disfrazado), quienes lo llevarían a ser interrogado en
una de las residencias de la Contrainteligencia. Cuando menos se iban con una
advertencia y una ficha en el DNI.
Por el aire, de cuando en cuando, espiaba un helicóptero MI 8 ruso con
aspas enormes, que fue retirado cuando comenzó la crisis de los noventa
debido a su alto consumo de combustible y a su antigüedad. Lo más gracioso
era que ni nosotros mismos sabíamos cuándo la caravana del Viejo era
verdadera, cuándo utilizaba a Severino (uno de sus choferes personales) como
señuelo y doble, o cuándo, simplemente, se iba por otro lado con otros
Mercedes, dejando internamente ridiculizados a todos.
En algunas ocasiones, y esta fue una práctica que no se empleó mucho,
minutos antes de que pasara el Viejo recorría las avenidas un todo-terreno ruso
marca Niva, con una enorme cámara de televisión en su parte superior
escrutando todas las ventanas, balcones, azoteas… desde donde pudiera
disparar un francotirador. Todo esto era grabado en video por si pasaba algo.
No circulaban ómnibus urbanos por estas avenidas. No se podían reparar
registros telefónicos, eléctricos, del gas o realizar cualquier otra abertura en la
calle que no estuviera autorizada por la Contrainteligencia, habiendo
chequeado al personal técnico y colocando a uno de nosotros a vigilar de
forma permanente el trabajo. Si uno de nuestros patrulleros sorprendía a
alguna brigada en ello sin el permiso de la escolta, pasaban varios días en un
calabozo sometidos a un interrogatorio intenso, hasta que Contrainteligencia
se convencía de que no tenían intenciones de volar un pedazo de asfalto con
Fidel sobre él. Recuerdo como incluso durante los discursos del Viejo en La
Plaza de la Revolución, se situaban hombres nuestros en todos los pisos y
ventanas con vista a la Plaza, lo que suponía una cantidad enorme de militares.
El armamento en los carros siempre iba con nosotros y no nos quitábamos
las pistolas ni para dormir. Cuando había que moverse, alguno de los jefes de
los grupos se paraba en medio de los dormitorios y gritaba un: “¡nos vamos!”
perentorio que solo te daba tiempo a salir corriendo y meterte de cabeza en el
auto. Quien se estuviera aseando o en otras actividades impostergables en el
baño, se quedaba. Algunas veces vi salir a colegas con los pantalones a medio
subir haciéndose un lío tremendo para no caerse o soltar las armas.
Nuestra primera escala era generalmente el Palacio de la Revolución. El
Jefe se pasaba horas y horas encerrado en su oficina. Allí no ocupábamos
posiciones pues este lugar ya tiene su propia protección, salvo un solo hombre
que debía cubrir el túnel debajo de la escalinata cuando se esperaba visita.
Solíamos aprovechar el tiempo para descansar, previendo lo que nos esperaba
por la noche y la madrugada. Todos conocíamos los hábitos noctámbulos del
Jefe y nos obligábamos a dormir lo máximo posible siempre que pudiéramos.
Una noche, como muchas otras, Fidel salió de Palacio y fue a parar a la
calle 11 en el Vedado, donde por lo regular se demoraba diez minutos. No nos
bajamos de los carros. De allí salió rumbo a Siboney por la zona del Laguito
para visitar a alguna personalidad que residía en la calle 146. Nos escondimos
alrededor de la casona no más el Viejo había entrado. Nuestra misión era
cubrir todos los accesos posibles al lugar para repeler un ataque comando si se
producía, especialmente en medio de la madrugada. Había que tener muy
aguzados los sentidos pues no utilizábamos luces. Nos identificábamos con
pequeños trucos, pues no podíamos decir palabra alguna ni siquiera en voz
baja, so pena de que los ocupantes de la vivienda se sintieran atemorizados
con el despliegue de personal fuertemente armado. Se intentaba dar una
apariencia de normalidad.
 Todos sabíamos qué hacer y después de cerciorarnos de que no había
perros, el jefe de carro se acercó hacia mí para susurrarme al oído que ocupara
el fondo de la casa. La orden significaba que debía saltar la cerca de malla de
acero y, con el fusil al hombro, deslizarme sin ser notado hasta el fondo del
jardín de la vivienda donde se escuchaba un animado diálogo y ruido de vasos.
Llegué a mi puesto y los árboles se me antojaban un espeso bosque. La
oscuridad era fuerte y no ladraba ningún perro de los vecinos. Recliné la
espalda a la cerca de acero para protegerme de un eventual enemigo y puse la
oreja atenta al sonido metálico que producía el alza del fusil AKM al ser
dejada caer sobre su base con la potencia del resorte. Sería la señal para la
retirada. Ésa, o el portazo de las puertas de los Mercedes al entrar los escoltas
del Viejo. Si no escuchabas nada de esto, te quedabas abandonado pues no se
esperaba por nadie. Más tarde enviarían un patrullero de los nuestros a
buscarte y serías la burla de todo el equipo durante toda la noche.
Estaba yo tratando de horadar con la vista la negrura del lugar cuando
escuché pasos sigilosos muy cerca de mí. Me puse alerta y tenso. Dispararía
sin dudas contra quien apareciera ocultándose, ya que el Refuerzo no enviaba
dos hombres al mismo lugar. Los pasos se acercaban lentamente como
tratando de no hacer ruido. Ya con el enemigo casi encima de mí, salté de mi
posición hacia delante mientras manipulaba el fusil, tratando de adivinar la
silueta que se escondía detrás de los árboles. Justo a tiempo pude distinguir
que se trataba de uno de mis compañeros del otro carro quien
equivocadamente había sido enviado al mismo lugar que yo. Respiré aliviado.
Si hubiese disparado nos habríamos matado ambos y la balacera entonces
habría sido de anjá, rodeados como estábamos de guardias ocultos sin que
nadie hubiera sabido quién era el agresor. Teníamos la costumbre de mirar
bien primero. Ese hábito me salvó la vida varias veces.
**
Dentro del Refuerzo me tocó ir de visita en varias oportunidades a la casa
abandonada frente a la de Núñez Jiménez. El Viejo se notaba entusiasmado
con el libro que éste escribía. No fueron pocas las veces que vi llegar al
geógrafo al Palacio de la Revolución casi con la lengua afuera, con sus eternas
guayaberas blancas de mangas largas, para ver para qué rayos lo había
mandado a buscar Fidel. Recuerdo cómo solíamos escudriñar su rostro
asustadizo y nervioso mientras accionaba los controles del elevador
automático que le llevaría al tercer piso, parado justamente frente a una de las
cámaras ocultas. Nos parecía algo simpático ver a los dos barbudos salir con
frecuencia a recorrer los campos en los jeeps. Núñez siempre regresaba hecho
un churro, todo cubierto de fango y agua. Quizás por esto ya en ocasiones
posteriores llegaba con una muda de ropa de campaña enrollada bajo la axila,
por si acaso.
 Una de las primeras ocasiones en que cuando fui a su casa como miembro
del Refuerzo me ordenaron cubrir el lateral derecho de la residencia y penetré
por la casa contigua hasta el patio, siempre cuidándome de los sorpresivos
perros. No había nadie en apariencia y revisé detalladamente el lugar. Después
tomé una silla de acero y me encaramé en ella para observar por encima del
muro del fondo. Existía del otro lado una vivienda con el frente hacia la otra
calle con amplios ventanales y rodeada por un muro de bloques de dos metros
de altura, como casi todas las de la zona. En ella vivía una trigueña con
complejo de nudista, pues en las varias horas que estuve allí se pasó todo el
tiempo de un lado para otro completamente desnuda.
Jamás se me olvidará su figura caminando despreocupada sin un trapito
encima, en la intimidad de su hogar que yo violaba involuntariamente. Cuánta
belleza apreciada en su propio ambiente, moviéndose con la mayor naturalidad
del mundo. ¡Cuánto goce estético!
Horas más tarde me enteré de que el patio donde había estado tan
entretenido pertenecía a la residencia de los padres de Camilo Cienfuegos, dos
viejecitos cascarrabias y buena gente, que conservaban a un costado de la casa
un auto Lada destartalado. Después, cada vez que iba allá procuraba caer en la
misma posición, pero por muchas sillas de acero que utilicé encaramándome
en el muro, jamás volví a disfrutar de la escena en vivo.
**
Otro día Fidel decidió hacerle la visita a Barba Roja, alias de Manuel
Piñeiro Lozada, miembro del Comité Central del Partido Comunista,
imponente y tosco Jefe de su Departamento en América y quien había sido
Jefe de la Seguridad del Estado durante los años iniciales de la Revolución.
Residía también en Miramar.
Serían las dos de la madrugada cuando llegamos con nuestros autos para
ocupar toda la calle y jardines aledaños. Barba Roja solía llevar a su casa
invitados extranjeros muy especiales, generalmente arribados al país de forma
clandestina, personajes públicos de otros lugares quienes no querían ni podían
ser vistos aquí, o guerrilleros de toda Latinoamérica.
Recuerdo cómo el gobierno negaba constantemente el estar exportando
revoluciones. Yo tuve una novia profesora de filosofía (1986-87) que trabajaba
en una de las escuelas de la Isla de la Juventud. Su nombre, AFP. No deseo
complicarle la vida pues guardo muy buenos recuerdos de ella, aunque
pensemos diferente. Esta escuela especial donde laboraba mi novia, en las
afueras de la ciudad de La Fe, se encargaba de cuidar y recuperar a guerrilleros
latinoamericanos convalecientes, mientras se reentrenaban para volver a sus
países a continuar la guerra. Allí, desde la década de los setenta, se habían
construido múltiples escuelas internas de nivel medio, donde estudiaban
adolescentes de todos los países del tercer mundo que después pasarían a
nuestras universidades de forma totalmente gratuita. Esto constituía un
programa de Fidel para ayudar a sus amigos de otras naciones necesitadas. La
idea parecerá altruista, pero en realidad es un diabólico plan de larga duración.
Estos muchachos, al retornar a sus países de origen, arrastran una enorme
deuda de gratitud; y, con el tiempo y sin rivales por su buena formación,
ocuparán altos cargos y puede que nos faciliten muchas cosas. Por ejemplo, en
el año 2002 visitó nuestro país el ministro de defensa de la República de
Angola. Este señor había estudiado en una de estas escuelas y se había hecho
ingeniero o algo parecido en una de nuestras universidades. Recorrió con
nostalgia visible los predios donde se había desarrollado y habló varias veces a
la prensa en forma encomiable sobre las ideas de Fidel. Llegó hasta a jugar al
fútbol con equipos nacionales y del ejército. Nunca escuché cuál era el motivo
principal de su visita oficial, pero recuerden que Cuba siempre había tenido
intereses muy especiales en África, desde los sesenta, cuando el Ché había ido
al Congo de forma secreta a entrenar guerrilleros; plan que había fracasado al
final.
Esa noche se encontraban en la casa de Barba Roja dos señoras
latinoamericanas a quienes no conocía, féminas con quienes el Viejo se
mantuvo compartiendo hasta el amanecer. El auto nuestro, al detenerse la
caravana, como de costumbre dio marcha atrás para estacionarse frente a un
edificio que daba al costado izquierdo de la vivienda del funcionario. Se me
ordenó cubrir el lateral oeste.
Generalmente me veía obligado a penetrar en los patios como un ladrón y
estudiar con cuidado si existía algún animalejo oculto bien entrenado, o alguna
otra sorpresa de los vecinos para intrusos. Nadie calcula la imaginación de los
seres humanos en estos menesteres, y nunca pedíamos permiso ni hablábamos
con los moradores de los lugares donde irrumpíamos.
Salimos caminando hacia nuestras posiciones, hablando muy bajito sobre
cómo distribuirnos los puntos claves, mientras pasábamos por debajo de una
de las ventanas del edificio. Justo allí había una pareja que aún no dormía. Al
notar el sigilo con el cual nos desplazábamos, se alarmaron y encendieron la
luz de su cuarto para asomarse con susto, inquiriendo quiénes éramos y qué
hacíamos allí. Por única respuesta les mostramos los fusiles y les dijimos muy
quedos: “Seguridad Personal”. De inmediato apagaron las bombillas
desapareciendo desde detrás de los barrotes. Habíamos evitado que se formara
el alboroto consiguiente si a alguien se le hubiera ocurrido dar la voz de
ladrones en el patio. Los vecinos de estos lugares generalmente conocían sobre
estas sorpresas a deshoras.
Estas peripecias resultan muy graciosas con posterioridad, pero en vivo
pasaba buenos apuros.
 **
Durante una de las concentraciones en la Plaza de la Revolución me
designaron para cubrir la fábrica de refrescos antigua “Materva”. Cuando
llegué allí y comencé a inspeccionar los equipos, me asombró el avanzado
estado de deterioro de las máquinas y no podía explicarme cómo los obreros
las hacían producir. El gobierno mantenía funcionando todas las plantas a
pesar de que eran obsoletas y poco rentables. Recuerden los cinco mil
millones de rublos que los soviéticos le regalaban a Cuba cada año en especie,
como apuntalamiento de la economía.
El día de mi visita era feriado y la fábrica estaba cerrada. Solo se
encontraban presentes el administrador y su secretaria, a quien traté en vano
de conquistar. También se encontraba allí la guardia obrera compuesta por un
solo hombre soñoliento, quien parecía rumiar su mala suerte al estar de
servicio en un día de fiesta. Estaba tendido debajo de las patas de un altísimo
tanque de agua desde donde se dominaría toda la Plaza. Pensé que allí arriba
se podría instalar hasta un cañón. Saludé al hombre con un guiño y comencé a
escalar la escalera vertical de peldaños carcomidos. El hombre se puso de pie
y se dedicó a observarme con viva curiosidad. A cada paso toda la estructura
se estremecía como si fuera de papel. Ya arriba me extasié con la vista y lo
revisé todo lentamente, percatándome de que el tanque contenía un pie de
agua estancada con apariencia de ser muy vieja. Cuando descendí el obrero me
espetó con admiración: “¡Compadre, mire que usted es guapo! En ese tanque
nadie se encarama desde hace más de veinte años porque se está cayendo.” Lo
miré asombrado, pero no dije nada. No en balde me extrañaba que me meciera
allá arriba como si estuviera sentado sobre un girasol a merced del viento. Esto
siempre me sucedía a pesar del empeño que ponía en ser cuidadoso. De todas
formas, y a pesar del riesgo, tenía que haber subido al tanque.
**
Otro incidente gracioso sucedió durante una de las recepciones que ofrecía
el Consejo de Estado en el salón de protocolo del “Laguito”. Se les había
ocurrido la idea de organizar una actividad como saludo al primer congreso
médico “Salud para Todos” y Fidel decidió asistir.
Ese día me correspondía mi franco, pero por la tarde tuve que vestir el traje
azul oscuro, colocarme la incómoda pistola debajo del saco e irme para una
fiesta como invitado involuntario. Generalmente en estos lugares la música
suena baja, mientras pocos desentonan hablando alto entre las numerosas
mesas llenas de todos los comestibles imaginables.
Comenzaron a servir el bufé pocos minutos después las nueve, mientras se
efectuaban las condecoraciones de rigor a personalidades destacadas. Calculé
entonces más de mil invitados entre nacionales y extranjeros. Se vaciaron las
primeras mesas con las carnes, después fue el turno de las chucherías para ir a
arrasar finalmente con las bebidas. Los galenos pululaban en grupitos por
todas partes, muy circunspectos al principio pero, en la medida que
desaparecía el abastecimiento de las últimas mesas, se iban pareciendo más a
la población común para bailar, exagerando como el mejor. Algunos amigos
momentáneos se hablaban en diferentes idiomas sin preocuparse de si se
entendían o no, mientras caminaban en zigzag abrazados enternecidamente. Se
escuchaban las promesas más inverosímiles y se concertaban los mejores
negocios.
Una muchacha uruguaya se me acercó y me dijo entre risas alcohólicas:
“Te he estado observando toda la noche y no te has tomado un solo trago.”
Mientras le sonreía, pensé que los únicos abstemios obligatorios éramos los
guardias.
Quienes conocemos por dónde va a aparecer Fidel estamos preocupados
por las aglomeraciones de personas y el ambiente de excitación alcohólica que
se nota. Sabemos además que éste es uno de los momentos más difíciles para
nuestro trabajo, pues el Jefe se ve literalmente rodeado por cientos de personas
que tratan de llegar hasta él. Entre ellos se podría ocultar fácilmente un
cuchillo, la pistola, o granada de un terrorista. Nuestra misión es la de crear
varios anillos alrededor del Viejo para que la marea humana no lo toque. Solo
dejamos pasar a quien éste señale con su conversación o una indicación
manifiesta. Pocos nos identifican al estar vestidos como los demás, pero
somos nosotros los de los codazos y los empujones inmisericordes. Nunca
miramos hacia el Viejo, sino a las manos de las personas cercanas, quizás a sus
rostros.
Esta noche se parecía a todas, con la excepción de que estaba presente la
novia de Carlos Luis, uno de quienes formábamos el anillo alrededor del Jefe.
Cuando Fidel salió, Carlos Luis estaba justamente a sus espaldas y no podía
permitir que nadie lo desplazase. Todos querían saludar al Jefe de la
Revolución Cubana, ayudados en su arrojo por el abundante alcohol. Fidel
caminó un poco por el salón y, después de deshacerse de algunos indeseables,
fue a parar exactamente frente a la despampanante trigueña novia de nuestro
compañero. La vi en un aprieto cuando soportó a pie firme un asedio público
del Comandante. La pobre no sabía qué hacer con Fidel diciéndole piropos y
Carlos Luis a sus espaldas abriéndole los ojos como advertencia de que no se
dejase convencer. Eran muchas las puertas que se abrían con una noche de
amor con su soberana majestad. Carlos Luis conocía que la tentación era muy
fuerte, y que en otras oportunidades había sucedido con otras mujeres menos
fuertes.
Solo unos pocos sabíamos de la tragicomedia y la disfrutamos como el
mejor chiste. Debo aclarar que la muchacha era de ley. Se mantuvo firme y
solo respondió con sonrisas corteses y evasivas.
**
Me veía en ocasiones en peligros de los que salía airoso gracias a mi eterna
buena suerte.
En otra de estas frecuentes concentraciones en la Plaza de la Revolución
me asignaron, junto a otro colega, para controlar el edificio administrativo del
periódico “Granma”, construcción aledaña al poligráfico donde se imprimía la
casi totalidad de la prensa del país. Decidimos que un colega permanecería en
la recepción para restringir el acceso y uno de los civiles de la protección
controlaría los pisos intermedios desiertos, después de que yo los revisara y
todo estuviera en orden. El edificio debía estar desocupado para todo el día.
Un señor de unos cincuenta años me guio por todos los laberínticos
pasillos hasta el acceso a la azotea, a la que pudimos salir gracias a la destreza
adquirida en los entrenamientos para abrir puertas eternamente cerradas de las
cuales nadie conocía el paradero de las llaves. Ya en el techo de la torre me
percaté de que a partir de allí crecía otra estructura adicional de unos cinco
pisos, en cuya cima estaban instalados los motores de los elevadores.
En los tres pisos inferiores de la segunda estructura descubrí las oficinas de
la redacción del semanario “Granma Internacionalista”, dedicado
exclusivamente a llevar informaciones muy politizadas a los casi sesenta mil
combatientes diseminados por Angola, Etiopía, y otros países del mundo. Mi
compañero me subió por la escalera de caracol hasta la oficina del Director,
presidida por un trono imponente de madera dura detrás de un buró lleno de
caricaturas, recetas y cuanto papel podía colocarse debajo de un cristal
grasoso. A su lado se notaba el pequeño trono de la secretaria, especie de reina
en este ambiente. Sobre éste reposaba una vieja máquina de escribir mecánica,
marca “Olivetti”. También vi en la oficina una “Rémington” y una
“Westbrook” muy usadas. No existían computadoras.
El ruido que producían los motores de los ascensores se hacía insoportable
y estremecían las paredes en un augurio de derrumbe. Me pregunté cómo
podrían concentrarse los periodistas allí. El hombre se despidió de mí al
decirle que me quedaría en el lugar un rato. Desde allí podía saber cuándo
alguien pretendía subir. Al salir a caminar por la azotea me percaté del techo
de estas últimas oficinas donde se destacaban varios tanques de agua. El único
acceso hasta allí era una escalera vertical, justo por el borde exterior del
edificio, simples pedazos de cabillas empotrados en el cemento para un
eventual y escasísimo uso. Me recordaban a las bodegas de los barcos
mercantes. Me di cuenta de que sería un excelente puesto de observación para
un francotirador que bien pudiera estar ya arriba. No lo pensé dos veces y subí.
Por suerte no había nadie.
 Asomé la cabeza por sobre el borde del muro de protección. Me quedé
impresionado por la vista y por la altura. Desde allí se veía toda la ciudad
sumida en la bruma del amanecer, con un sol enorme y rojo al este. Apreciaba
con claridad dónde se congregaban las personas recién arribadas e incluso el
podio desde donde hablaría el Viejo. Allí me mantuve un rato escuchando el
discurso. Cuando ya Fidel terminaba con la típica subida de tono que precedía
al agónico final de patria o muerte, me dispuse a bajar y pude comprobar el
mareo que me causaba estar a cientos de pisos por sobre el nivel del suelo. Me
preocupaba terminar en la acera allá abajo hecho una tortilla, pero no me
quedaba otro remedio y comencé a bajar.
Con terror comprobé el mal estado de la escalera cuando el tercer peldaño
se me quedó en la mano izquierda. Afortunadamente la derecha ya estaba
aferrada al cuarto y fui descendiendo con más cuidado y emoción que un
alpinista el Everest. Por suerte había aprendido en una clase que nunca en este
tipo de escalera se suelta un escalón sin haber asegurado el siguiente. Cuando
llegué al suelo me senté en el alero y estuve largo rato contemplando lo que
acababa de hacer. Había pasado un mal rato pero ya nadie se encaramaría allí
si no llegaba en helicóptero.
**
El “Refuerzo” era para nosotros una fuente constante de aventuras durante
la época de la barbarie en nuestro país, cuando el Viejo había abolido la
contabilidad y nadie controlaba nada. Recuerdo cuando en una ocasión
llegamos a la ciudad de Cienfuegos al filo de las cuatro de la madrugada. Los
autos se detuvieron a las puertas de una residencia que pertenecía al
Departamento de Protocolo del Consejo de Estado. Alguien nos invitó a pasar
para que descansáramos un poco y así fue; llevábamos varias horas sin dormir
y sin comer. A uno de nosotros se le ocurrió abrir uno de los refrigeradores y
fue una agradable sorpresa constatar que estaban repletos de cervezas. Eran
bellas latas de Hatuey, las primeras que salían en el país, marca que después a
mediados de los noventa perderíamos en un litigio con la Bacardí. Cuando nos
marchamos no quedaba ni una.
Entrada la mañana fuimos a parar a un reparto residencial muy cerca del
mar y nuestro auto se detuvo junto a una escuela, justo a uno de los costados
del lugar que el Viejo visitaba. Me bajé e inmediatamente traté de encontrar un
baño. La bebida había hecho su vertiginoso viaje por mi organismo y clamaba
por una salida. Me introduje hasta el fondo del lugar y cuando estaba
satisfaciendo mis deseos en el baño, una mujer entró y se puso a limpiar muy
tranquilamente al lado mío sin el más mínimo recato. Yo la miré asombrado
por su imperturbabilidad, pero no bien ella se percató de lo que estaba
haciendo, soltó el cubo y los trapos para salir dando gritos para alarma de
todos los demás. Me había colado en el baño de las mujeres.
 De ahí salimos para una base naval en la periferia de la ciudad. Nos
sorprendió mucho ver el casco ya corroído de un submarino atado a varios de
los pilotes. Era pequeño y los marinos que nos sobrepasaban nos informaron
de que era uno de los sumergibles alemanes de los muchos que deambulaban
por las aguas del Caribe a la caza de cualquier barco desvalido, en busca de
abastecimientos. Me recordaba a los famosos U2, a los que Hemingway se
había dedicado a cazar con su yate Pilar sin mucho éxito. Imaginaba cómo se
hundían los mercantes cubanos y norteamericanos en el estrecho de la Florida
durante la II Guerra Mundial. El submarino mostraba una aureola siniestra.
Hubiera sido interesante llevarlo a algún museo.
A los pocos minutos ya estábamos todos embarcados en dos lanchas
torpederas rumbo a la zona de Playa Girón. Me agradaban estas excursiones
por mar sobre poderosos artefactos. El espectáculo de la bahía sobre el agua es
bello, y mientras se sale por la estrecha boca se puede apreciar a la izquierda
en el horizonte la cordillera del Escambray, de color azul verdoso.
Ruano, el segundo jefe del grupo, se había quedado en la ciudad junto a los
choferes con sus carros. Todos se embriagaron mientras nosotros paseábamos
por el mar, y uno se dio a la tarea de conducir a alta velocidad por las rectas
calles de la Perla del Sur con el jefe del grupo a bordo. Como sucede en todas
las películas, la policía, que no estaba habituada a ver estos autos ni conocía a
quiénes pertenecían, los detectó y se originó una persecución al mejor estilo
norteamericano. Solo se detuvieron cuando se le acabó el carburante al
Chaika. Al jefecito lo sancionaron a perder el cargo y regresar a la línea, cosa
que hizo de muy mal grado durante unos quince días. Transcurrido ese tiempo
ya estaba al frente del grupo nuevamente. Por fortuna al chofer no le pasó
nada.
Poco tiempo después, Ruano desapareció sin dejar rastro. Esto era común
entonces y nadie nos daba explicación alguna. Le llamábamos la época de la
barbarie. Por supuesto que esto no quiere decir que lo matasen. Deben de
haberlo enviado a cualquier rincón oscuro del país a manera de castigo.

CAPÍTULO V
VARADERO

Durante los meses de julio y agosto nos suspendían las vacaciones y hasta
los días de franco, porque teníamos que enviar más de diez hombres para
cubrir las postas de la casa de descanso de la familia del Viejo. En Cuba
durante estos dos meses no hay clases y casi nadie trabaja. Entonces es cuando
nos vamos en masa a las más de doscientas playas que tenemos en esta isla
paraíso. Por supuesto que la familia número uno no podía hacer menos. El
viejo en realidad asistía muy poco a este lugar, prefería la soledad de su isla
privada en medio del Caribe donde las aguas son más cálidas, los fondos
marinos más bellos y no hay nadie alrededor. Dalia Soto del Valle, la
desconocida y preterida esposa, se iba a Varadero desde el primer día de
vacaciones escolares, con el más pequeño (Angelito) y allá íbamos nosotros a
cuidarlos.
Varadero es un pueblo pre diseñado con tres avenidas tendidas de Este a
Oeste, y sesenta y dos calles rectas de norte a sur en el mismo medio de la
península de Hicacos. Cuenta aproximadamente con dieciocho mil habitantes
desde la década de los sesenta, y su población no aumenta porque el gobierno
prohibió que se mudaran más cubanos al lugar. Tampoco se pueden construir
viviendas privadas. En 1995, las prostitutas pasaban la cifra de siete mil. Se les
llamaba cariñosamente Jineteras, por eso de montarse a caballo sobre los
españoles para “matarlos”. Casi ninguna realmente era residente del pueblo.
Un buen día las recogieron a todas en ómnibus escoltados por policías, y las
devolvieron a sus provincias con sus correspondientes expedientes más la
advertencia de que si las volvían a ver en la misma labor irían directas a la
cárcel. Para mi gusto, los policías simplemente acabaron con la genial vida
nocturna del pueblo, pues las muchachas siguieron con la misma tarea, pero
más encubierta en Ciudad de la Habana, Santiago de Cuba, o en cualquier
lugar donde hubiese turistas. Debo decirles a modo de curiosidad que en Cuba
la prostitución jamás ha sido ilegal, pero tampoco legal. Varadero volvió a
llenarse de prostitutas un poco menos escandalosas esta vez, de las cuales
nunca han podido desembarazarse.
La península había comenzado a habitarse a principios del siglo XX con
enormes residencias. Por entonces, la familia Dupont se edificó su Xanadú,
una gran vivienda lujosísima justo sobre la arena. También se hicieron los
dueños de casi toda la tierra útil del lugar, para comenzar a venderla en los
años treinta. Uno de los compradores iniciales fue Al Capone, el mafioso. Este
señor vino a Cuba alguna vez, pero los medios no parecieron enterarse
entonces. Fidel no se deshizo de este lugar una vez tomado el poder, sino que
lo restauró y lo convirtió en La Casa de “Al”. Hoy en día sigue allí, justo en el
medio de la zona de Punta Blanca, operando como restaurante con preciosos
balcones azules de madera dura criolla. (2010)
La casa del Viejo era la última del pueblo hacia el este, justo detrás de un
pequeño promontorio de rocas donde termina la larga playa y comienza la
costa rocosa. Fidel dio ejemplo y en 1993 donó esta residencia para el
desarrollo del turismo que recién comenzaba. Además obligó a todos los altos
jefes a entregar sus viviendas exclusivas en esta zona para estos menesteres.
Todos los miembros del Buró Político y un poco más abajo en la escala
burocrática también contaban con casas de descanso allí, ocupadas por ellos
apenas los dueños reales habían abandonado el país. Ya era harto conocido por
la población que nuestros políticos socialistas habían decomisado las
residencias vacías de los ricos que se habían marchado. Para ello el Viejo
había decretado a principios de los sesenta que quien se fuera de Cuba perdía
todas sus propiedades e incluso hasta su ciudadanía, pues se consideraba
traidor a la Revolución. Esta ley de pérdida de los derechos civiles fue
derogada en silencio a inicios del 2013 cuando surgió, finalmente, una nueva
ley migratoria y los cubanos logramos viajar libremente siempre que contaras
con el dinero para pagarte el costo.
En Varadero se llegó a relocalizar forzosamente a gran parte de la
población que vivía en la periferia este del pueblo y por todo el resto de la
península, con la intención de construir los cincuenta y cuatro hoteles que hoy
existen. Los habitantes locales fueron expulsados hacia los poblados de Santa
Marta o Camarioca, alejados varios kilómetros de la playa. Nuestros medios
jamás se dieron por enterados y nadie protegió a estas personas en esta
primera mitad de la década de los noventa.
Por lo pronto el país se estaba abriendo al turismo internacional, casi
inexistente hasta finales de los ochenta. Pero esto dio paso a otro de los
grandes escándalos. El Viejo decidió en 1993 que los cubanos que residíamos
dentro del país seríamos ciudadanos de cuarta categoría, pues no podríamos
alojarnos en ningún hotel de las tres cadenas; aunque algunos nacionales
podían pagar con nuestra moneda si conseguían una reserva autorizada o eran
funcionarios en misiones de trabajo. Los hoteles quedaban para el uso
exclusivo de personas con pasaporte, fueran de otros países o cubanos
residentes en el extranjero. Los de a pie nos veíamos confinados al paupérrimo
Campismo Popular. Recuérdese que tampoco podíamos rentar motos o autos,
tener acceso a Internet, contratar servicios de televisión por cable o satélite,
rentar teléfonos celulares, viajar al extranjero, etc, aunque pagásemos con la
moneda fuerte de los visitantes (el dólar), lo que en Cuba estuvo legalizado
desde 1993 hasta el 2004. Esto ahora, según los registros históricos actuales de
nuestro sistema, nunca existió. Duró hasta mayo del 2008, quince años, pero
no existe documento escrito que lo avale.
El Viejo diseñaba estrategias para recaudar divisas a toda costa, sin tener
en cuenta el daño que nos causaba al vernos tan relegados en nuestro propio
país. A principios de los noventa, ya ingresando en el Período Especial, al
Viejo se le ocurrió una idea para adueñarse de todo el oro, plata, platino y
joyas aún pertenecientes a la población. Creó unas casas de cambio especiales
donde podías llevar tus bienes, generalmente atesorados por generaciones de
cuidadosos cubanos, y canjearlos por bonos equivalentes a dólares para ir a
ciertas tiendas a comprar artículos de primera necesidad. Le llamaban las
Casas del Oro y la Plata. Un penosísimo capítulo de nuestra historia que nos
devolvía al cuento de los indios cambiando pepitas de oro a los españoles
recién llegados por pedazos de espejos y otras baratijas. La idea duró hasta que
se acabaron las existencias y se cerraron estas casas. Conocí a uno de estos
tasadores de metales preciosos. Hizo fortuna robando por encima del robo que
ya hacía el gobierno. A veces por un juego de cubiertos completo de tres
tenedores de plata pura, podías comprar comida para un mes y tal vez un par
de pantalones para los niños.
También a principios de los noventa la compañía cubana Cubalse comenzó
a cambiar automóviles clásicos propiedad de cubanos por autos Lada rusos,
nuevos o usados. Presencié negociar un Buick modelo Skylark del 56,
exclusivísimo, perteneciente a una edición muy limitada, aun circulando en
buen estado en todos los sentidos, por un auto Lada que había sido taxi. El
Buick pasaba de los treinta mil dólares por su valor para coleccionistas,
mientras el segundo no alcanzaba los dos mil por su avanzado estado de
deterioro. Fidel, en un gesto de desdén y soberbia, nombró a todos los coches
clásicos en Cuba “Patrimonio Cultural Nacional”, con lo cual no podíamos
vendérselos a extranjeros a título personal y tampoco sacarlos del país.
Tampoco se vendían coches nuevos a casi ningún cubano a pesar de que ya
contábamos con agencias de ventas, como la Mercedes Benz, y algunos
particulares con dinero suficiente para adquirirlos.
Pero volvamos a Varadero, tierra a donde tenía que ir a pasarme semanas
sin el atractivo natural de un buen recreo, exponiendo muy en serio mi vida
para proteger a otros iguales que yo, pero con un poco más de suerte.
La casa de recreo de la Primera Familia estaba rodeada por algunos
arbustos y casuarinas, situada sobre una leve colina. Cuando estaba vacía, solo
se mantenían dos postas fijas con personal en el lugar. Éstas llegaban a cinco
cuando arribaba el verano y las cubríamos nosotros. Subían a diez si venía el
Viejo, pero esto era raro. La vivienda, construida con bloques de piedra
rectangular al estilo de los años treinta, mostraba una sola planta espaciosa.
Poseía paredes muy anchas y ventanales estrechos acristalados y con cortinas
por dentro. El garaje era independiente de la construcción principal. Era la
antigua habitación de los sirvientes, y aparte de dar cobijo a los autos, ahí
dormía la escolta. Nosotros los del Refuerzo teníamos una barraca cerrada y
con aire acondicionado para descansar. Funcionaba además como almacén de
víveres y equipos náuticos. A la mitad se había instalado un pequeño comedor
para los guardias.
Los visitantes miembros de la familia disfrutaban de las bondades de un
chef del Consejo de Estado, pues los cocineros del Jefe se mantenían con él en
diferentes lugares. Nuestra comida se confeccionaba en la Sección “Varadero”
de la DGSP, conformada por los tipos más raros y recalcitrantes de toda esta
dirección. Por ejemplo, el viejo Morán, típico lobo de mar, gallego colorado y
sanguíneo que siempre andaba descalzo como los mejores piratas. Contaba
veinticinco años cuidando esa residencia. También recuerdo a Castillo, bajito y
fuerte, nervioso, chofer de la patrulla de la policía, no más que otro de
nuestros autos disfrazados.
El primer susto lo pasé recién inaugurada la temporada del 85 cuando toda
la familia número uno se encontraba ya en la casa de veraneo.
El pequeño, juguetón y pesado Angelito, con unos doce años de edad, se
despertó temprano y decidió darse un chapuzón. Habitualmente acompañaban
al más chico de la familia su escolta personal y un buzo de las Tropas
Especiales que hacía las funciones de guardaespaldas dentro del agua. Ese día
había finalizado mi turno de guardia a las seis de la mañana, y había preferido
disfrutar del hermoso amanecer antes de irme a dormir. Inmediatamente,
cuando alguno de la familia se metía en el mar, la posta que se encontraba
oculta dentro de los mangles de la orilla, a unos diez metros del agua, se
movía para el medio de la franja de arena con fusil bien visible para evitar que
nadie pasara. La otra posta encima del promontorio hacía lo mismo.
Sentado en la arena ya el sol me adormecía cuando Angelito me saltó por
encima y se metió en el agua con toda su comitiva. Yo hice otro tanto pues
quería bañarme antes de acostarme a dormir para el siguiente turno de guardia.
Caminé por el agua hasta donde tuve que nadar. El mar a esta hora aún está
relativamente frío y reanima mucho, pero lo que sí me despertó fue el grito del
centinela sobre el promontorio de piedras: “¡TIBURÓN!”
Por descontado está que mi primera reacción fue la de salir del agua a toda
velocidad, pero un segundo después mi profesión me dictaba la terrible orden
de que tenía que proteger con mi cuerpo el del pequeño y no me quedó otra
opción. A fin de cuentas, sabía que si salía del agua ileso y el muchacho
recibía algún daño, iba a tener que explicar millones de veces lo sucedido y
después perderme del planeta, pues quedaría más mal parado que si me
hubiese mordido el escualo. Así que, aunque no soy excesivamente valiente,
tuve que quedarme dentro del agua y afrontar mi destino.
Lo primero que hice fue tratar de divisar el bicho, mientras el gigante
negro Cané, un mastodonte con voz ronca, siete pies de estatura con
trescientas libras de peso, sacaba del agua al niño a todo nadar. Me sumergí
tratando de divisar a la máquina devoradora de hombres para intentar
distraerla, al tiempo que recordaba con preocupación que no portaba ningún
tipo de arma y solo vestía una trusa de nylon. Pensaba que tal vez eso le
provocaría una indigestión y comencé a nadar lentamente por debajo de la
superficie tratando de alcanzar la orilla.
 Cuando me percaté de que Angelito ya estaba sobre la arena fuera de
peligro, casi corrí sobre las pequeñas olas. Estuve después una hora tratando
de divisar al gracioso pez que casi me causa un infarto, pero no lo vi. Más
tarde observé con suspicacia al viejo Morán, pues bien podría haber sido una
de sus bromas pesadas. Él había dado la alarma.
**
La posición de Morán en la esquina de la playa sobre el promontorio
poseía unos potentes binoculares. En nuestros ratos de ocio solíamos reunirnos
allí a conversar y atisbar con los lentes el acercamiento de alguna pareja o
mujer con muy poca ropa. En realidad, estábamos en una zona muy apartada
del centro donde los bañistas se aglomeraban sobre la arena para tostarse. Aún
no se hablaba sobre el agujero en la capa de ozono ni de las radiaciones
ultravioletas. En muchas ocasiones los curiosos caminaban hasta allí, en
especial las parejas jóvenes que veían en la zona un aparente oasis de soledad
para consumar sus más urgentes anhelos sexuales.
El viejo Morán estaba siempre en su atalaya de piedra acechante, estuviera
de guardia o no, para dar la voz de alarma cuando divisase alguna pareja que
se acercara al final de la playa. Muchas veces los jóvenes se desnudaban en
medio de la voracidad del deseo, creyéndose invisibles en este universo,
mientras eran espiados con interés por varios pares de ojos desde los
manglares. Morán se jactaba de haber visto todo tipo de culos en sus
veinticinco años en el lugar. Fue él quien me reafirmó el criterio que me había
formado sobre el generalito Abrahantes.
Lo recuerdo como si siempre hubiera tenido ese grado militar, nacido así,
con su estrella grande rodeada de olivo bordada sobre sus charreteras o el
cuello de la camisa. Se creía un casanova y en realidad estaba medio loco.
Corría el año 1981 y Fidel ofrecía un banquete. Yo estaba en el parqueo del
restaurante El Ranchón frente al Palacio de las Convenciones cuando
Abrahantes arribó en su coche. Llegaba un poco atrasado. Aún dentro del
vehículo se despojó de algunos atuendos que no pude distinguir por la
distancia. Salió del carro con su uniforme impecable y oliendo a perfume caro.
Se mesaba el cabello mientras caminaba hacia el restaurante. Me acerqué al
vehículo aún con el motor caliente, pues me había llamado la atención cómo
se veía el cárter del aceite de lubricación demasiado bajo para un motor ruso.
Un colega me explicó ante mi visible curiosidad cómo Abrahantes había
cambiado los motores de sus varios Ladas por máquinas de Alfa Romeo muy
potentes y cajas de velocidad especiales. Estos Alfas estaban aún de moda en
Cuba, pues el gobierno había adquirido a principios de los setenta un enorme
lote para utilizarlos como taxis. Los italianos decían que los cubanos
estábamos locos, pues empleábamos coches deportivos de lujo para estos fines
en un país de miserables. Al acercarme al coche del General pude ver como
curiosidad que dentro del vehículo y colgado del timón, se balanceaba un cinto
de cuero que guardaba un revolver Colt 38 recortado y sus cargadores a un
lado. Al otro, una pistola Mágnum 45. Sobre el asiento vi además una
ametralladora Uzi con varios cargadores dispersos por el piso del asiento
lateral derecho. Una escopeta calibre 12 recortada reposaba sobre el asiento
trasero y una caja de granadas de fragmentación se notaba debajo. Todo este
impresionante armamento se veía complementado por cinco plantas de radio
diferentes, tres en la pizarra y dos en la puerta izquierda, todas con sus
correspondientes antenas exteriores.
Desde ese momento supuse que ese hombre no era más que un fanfarrón.
**
Con frecuencia era testigo de escenas como las que les voy a narrar, y que
fueron creando en mí una especie de rechazo e inconformidad, al no lograr
entender cómo nuestros líderes predicaban austeridad, decían que éramos
todos iguales y que aquí la riqueza se repartía con uniformidad entre todos,
cuando yo veía otra cosa.
Aquel mismo año del tiburón (1985), durante uno de mis ratos de ocio en
la playa, observé de cerca la “Casa del Cosmonauta”. En toda el área de la
lujosísima residencia destinada por el gobierno cubano al descanso de los
astronautas rusos, se movían gastronómicos uniformados portando bandejas de
todos tipos y colores. La larga cola de sirvientes me recordaba el cuento
infantil del rey inapetente que rechaza plato tras plato que le es mostrado, a
pesar de la atractiva apariencia de éstos. Vi además tres motos acuáticas y dos
lanchas rápidas fondeadas con toda su tripulación lista. Y poco más allá, un
velero blanco de tres mástiles, que haría las delicias de cualquier
multimillonario, cabeceaba en las olas preso por su ancla. Me parecía absurdo
que alguien contara con tantos recursos para entretenerse cuando la inmensa
mayoría de los cubanos solamente tenía una pésima pizzería en esta enorme
playa.
Por asociación de ideas supuse que allí se hospedaba algún jeque árabe o
magnate del petróleo, pues el servicio llegaba incluso hasta la arena. Al tercer
día me enteré por los colegas de las guarniciones de los otros miembros del
Buró Político, que quien la pasaba tan bien con todos los gastos a cargo de
nuestro gobierno era el señor Ministro de Defensa de Bulgaria en vacaciones
privadas. Un derroche de lujo para el hombre que se suponía debía estar
defendiendo las conquistas de su pueblo.
Sentado junto a Morán sobre el promontorio de piedra vi al yate ponerse en
marcha casi sin desplegar velas, y pasar cerca de la orilla con su escultural
belleza. Varios marineros saludaron llamando a Morán por su nombre de pila.
Con curiosidad le pregunté a mi colega por la procedencia de aquellos
marinos. Él me respondió con un poco de sorna que eran miembros del
Ministerio del Interior como nosotros, es decir, guardiamarinas a sueldo. Casi
sin querer y ya sospechando la respuesta pregunté: “¿De quién es el yate?”.
-De Abrahantes - me respondió Morán.
-¡Ah, sí!, del Ministerio del Interior para protocolo – dije yo.
-No, estúpido. Propiedad de Abrahantes, para él solito.
Debí de haberme sorprendido mucho pues mi colega se me quedó mirando
al rostro por largo rato, sonriendo ante mis reflexiones. Tal vez le había pasado
lo mismo a él en alguna otra oportunidad, pero ahora ya estaba curado de
espanto.
**
Justo es reconocer que los hijos de Fidel eran todos buenos y
razonablemente humildes por entonces, al menos en apariencia.
El padre había encargado a quienes se ocupaban de su educación que no
les permitieran hacer uso de sus supuestas prerrogativas. Él mismo velaba por
esto y había prohibido que se divulgara absolutamente nada sobre su familia,
su persona o su casa, no solo como medida de seguridad, sino para evitar el
culto a la personalidad que tanto daño le había hecho a China con Mao Tse
Tung ya senil y siendo marioneta de ciertos personajes en las sombras. En
Cuba las masas tienden a exagerar las virtudes y olvidar los defectos, sacan del
marco al hombre común para colocarlo en un pedestal de donde lo tumba la
Historia y el tiempo, sin consideraciones.
Todos los seres humanos portamos nuestro lado oscuro y cometemos
nuestros errores. Si acaso hacemos muchas cosas buenas quizás nos recuerden
por ello, pero esto no querrá decir que no fuimos al baño como los demás o
que nunca tuvimos nuestras ruidosas indigestiones.
Por ejemplo Martí, nuestro excelso héroe nacional, era tildado de loco por
muchos de sus coetáneos. El periodista Trujillo decía que José era un hombre
de mucha cultura, pero que hablaba de forma muy ampulosa y grandilocuente
cuando se expresaba en público. Por ser un poeta, su lenguaje rebuscado era
Sánscrito para los tabaqueros de Cayo Hueso, quienes le tenían por un dios
que hablaba de la patria enardecidamente y pedía dinero para la Guerra de
Independencia. Evidentemente, aportaron el dinero. Los ricos no le hicieron
mucho caso, pues ya habían perdido todo en la guerra anterior (1868) con
Céspedes. Martí creó su partido político en el año 92 y se autonombró
“Delegado”, más o menos como Presidente, poniendo a Gonzalo de Quezada,
su socio, como secretario del mismo. De todas formas, Martí tuvo la
genialidad de ser el primero en organizar un partido político para iniciar una
guerra y escribir obras poéticas muy bellas, en especial para los niños. Fidel se
parece mucho a Martí, sobre todo en eso de ir a los Estados Unidos a recaudar
dinero para sus planes guerreristas. Ambos usaron lenguajes muy parecidos,
ambos se refirieron a las mismas cosas y actuaron parecido, aunque el último
nunca fue literato.
En varias ocasiones tuve la suerte de caer en funciones de trabajo en la
Biblioteca Nacional. Allí me iba al noveno piso donde estaba el almacén de
los tarecos tirados. Mientras Fidel despotricaba en la Plaza, yo me dedicaba a
buscar materiales sobre la vida de nuestros héroes que hablaran de sus
defectos. Por ejemplo, cuando Maceo generó su famosa protesta de Baraguá,
haciendo caso omiso del reconocimiento de la derrota ante Gómez, no demoró
muchos días para salir a todo remo por un punto cercano a la Punta de Maisí.
Según mi modesto pensar, si digo que hay que morirse peleando, tengo bajo
todas las circunstancias que morirme peleando frente al enemigo y junto a mis
subalternos, no entregar el mando a otro colega y dejar a las tropas con el
machete en la mano y la boca abierta pues hay que salvar el pellejo. Nuestro
Titán de Bronce dejó a sus soldados peleando contra los españoles y fue a
parar a un país centroamericano.
La Historia es mucho más compleja que la registrada en los libros que
escribe el vencedor. A Gómez, quien se pasó la vida peleando por nosotros
perdió un hijo en la refriega, y que ni siquiera era cubano, le tiramos piedras.
Henry Reeves, bravísimo General de nuestras guerras independentistas, a
quien en sus últimos días había que atar al caballo para que pudiese salir a
combatir al frente de sus hombres por las múltiples heridas que lo
incapacitaban, y que murió combatiendo por nosotros, tiene apenas un
modesto monumento de agradecimiento. Casi no se hablaba de él del sesenta
para acá por ser norteamericano. Y así tantas otras cuestiones olvidadas o
reconformadas por nuestra muy manejada Historia Nacional.
**
Fidel, con todo ese cuidado misterio en cuanto a su vida privada, creó todo
tipo de especulaciones entre la población, ocultó sus pecadillos, y se generó un
oasis de tranquilidad alejada de los grandes adulones y ayudantes que
atontaban al más ecuánime. Su casa era el lugar menos visitado del mundo.
Donde no tenían acceso ni siquiera los familiares más allá de los hijos, la
suegra, una sobrina y algún que otro amigo ocasional de los muchachos o sus
novias.
Algo curioso era que Raúl no asistía a los mismos lugares que Fidel y
nunca fue a su casa en todos los años que estuve allí. Ni siquiera cuando casi
todos los hermanos de la familia Castro Ruz volvieron a la finca de origen
localizada en Birán, en la provincia de Holguín, para recordar a la madre
fallecida. No hubo el menor comentario sobre su ausencia, a pesar de haber
sido transmitido el acto por la televisión. Ninguno se hablaba entre ellos, solo
para beneficio de la televisión o de la propaganda. Incluso una de ellos,
Juanita Castro, había sido agente de la CIA a principios de los sesenta, en total
oposición a su hermano quien al final, como a otros varios millones de isleños,
la obligó a emigrar.
Ésta era la ventaja de tener a todos los medios de información controlados.
Nada de revistas del corazón o inquisidores periodistas que publicaran las
verdades crudas o dolorosas. Fidel había dejado bien claro que en Cuba con la
Revolución todo, contra la Revolución nada, palabras textuales en un
documento llamado “Carta a los Intelectuales” que todos conocemos.
Los periodistas sabían que si se salían del programa, sufrirían su muerte
profesional indefectiblemente.
**
Ahora tengo dos anécdotas para ejemplificar la forma de pensar de los
hijos del Viejo, así como el control que Fidel ejercía sobre ellos.
Nos encontrábamos bañándonos en las azules y transparentes aguas de
Varadero en las vacaciones forzosas de todas las temporadas. En la arena un
grupo de mis colegas disfrutaba del sol y el calor sin uniformes incómodos
después de una noche de guardia. Yo estaba sentado sobre el fondo de uno de
los botes a remos propiedad de la casa, volcado cerca de la orilla. El Viejo solo
les permitía estos medios de transporte o bicicletas, nada con motor. Si los
muchachos tenían necesidad de moverse en auto, manejaban los escoltas. Esto
era pura protección contra la adolescencia y sus locuras, más que una señal de
austeridad.
Allí, con los ojos semicerrados y reclinado cómodamente sobre la pulida
superficie, observé a Antonio, el penúltimo en nacer de los hijos de Dalia Soto
del Valle, de unos diecisiete años de edad, que remaba con fuerza junto al
negro Braulio, su escolta, y el buzo de Tropas Especiales. Se habían alejado
unos veinte metros de la orilla cuando en la misma dirección apareció, nadie
sabía de dónde, una lancha rápida patinando sobre las tenues olas.
Supongo que los guardacostas debían haberla visto y puesto a toda su
tripulación en estado de alarma de combate, pues el barco se movía iniciando
su curso hacia la costa levantando velocidad; pero aun cuando la estela
causada por el artefacto del intruso no había tocado el bote de remos, escuché
gritar al adolescente conductor el nombre del hijo de Fidel y una palabrota
como saludo cordial. Le había pasado temerariamente cerca, levantando la
borda derecha mientras inclinaba el rumbo de vuelta hacia la zona más
profunda. El guardacostas detuvo sus motores de inmediato. Cuando
regresaron pregunté a Braulio quién era el de la lancha y me respondió con un
tono de repugnancia nada nuevo para mí: “el hijito de Abrahantes”.
Existían algunos dentro de los poderosos que no se limitaban para nada y
vivían desenfrenadamente por encima incluso de quienes sí podían. Todo esto
me hacía recordar la Comuna de París donde ningún funcionario podía ganar
más que un obrero debido a una ley para tal control. En los inicios del Egipto
antiguo si las cosechas se perdían por cualquier causa, el faraón era el
responsable y se le podía arrancar la cabeza. En Cuba, paraíso oficial, mientras
más alto era el funcionario, mayores recursos tenía para vivir y menos
personas ante quienes responder.
Desde nuestras guerras de independencia hemos tenidos bravísimos
luchadores con las armas en la mano que se han convertido más tarde en
políticos muy corruptos, comenzando por nuestro primer presidente Estrada
Palma, hasta llegar a la actualidad con el caso de Carlos Aldana, Jefe del
Departamento Ideológico del Comité Central del Partido Comunista de Cuba
en la década de los ochenta. Este hombre, que manejaba un lenguaje de fiero
comunismo, estaba al mismo tiempo dejándose sobornar por la compañía
Sony que había comenzado a hacer inversiones de capital en nuestra nación.
El pobre diablo terminó como gerente general del hotel más importante de
Topes de Collantes, perdido en medio de las montañas del Escambray, pues su
caso fue muy sonado. De todas formas, no le fue muy mal; en otros países le
hubiera costado varios años de cárcel. En el año 2008 me lo encontré, muy
envejecido ya, como profesor especializado en la vida de Martí en la Escuela
de Hotelería y Turismo insertada en el Hotel Comodoro, al noroeste de la
ciudad. Conversamos un poco y coincidimos en nuestra disidencia sobre
algunos aspectos de la política cotidiana, aunque le noté cauto con sus
palabras. No era para menos.
**
Para nadie en nuestra nación son desconocidos los problemas que tenemos.
Aunque los medios de información en manos del gobierno trabajan bajo muy
estrictas medidas de censura y ninguna crítica al sistema se puede publicar.
Tampoco sabemos si un día vamos a despertar bajo un estado de sitio a pesar
de la aparente calma. Tendremos que tomar partido entonces por un bando u
otro, no tratar de permanecer sobre el muro como hasta ahora, salvando el
pellejo.
El gobierno presenta al mundo un país de opinión monolítica que está muy
lejos de ser voluntaria; muestra un estado de bienestar público falso, pues aún
se pasa hambre en las calles tras más de medio siglo de Revolución para los
pobres; maneja las estadísticas para mostrar logros que no son reales, o que
muchas veces son manufacturados sobre las espaldas de las personas que
trabajan en esos campos. Es el caso del sistema de salud, que descansa en los
médicos cubanos, muy buenos pero formados en la eterna miseria y en la
carencia de recursos, dispuestos a ir a cualquier parte a donde los envíen la
UJC o el Partido.
Nadie que no viva dentro de esta vorágine puede apreciar el resultado de
una intensísima campaña política a favor de las ideas del gobierno, de un
bombardeo ideológico tremendo, ocultando, adornando o manejando las
informaciones al mejor estilo de Goebels. Nos muestran y nos hacen creer que
estamos muy bien cuando vivimos en el límite mínimo de la miseria; que
tenemos indicadores muy buenos de salud cuando los hospitales se están
desplomando por el mal estado y no existen las medicinas. En la educación
tampoco estamos muy bien, ya que constituye un mero instrumento del
gobierno para formar elementos totalmente incondicionales y habituados a
decir “sí compañero” a todo cuanto se le ordena. Tenemos una constitución
socialista del año 76 en la que no se recoge el derecho a la huelga para
reclamar nada. Y aparentes gratuidades que te sacan previamente del lomo sin
misericordia por unas cuantas veces su valor.
Aun así, existen personas que aún creen en el sistema, que solo conocen la
realidad nacional, la relativa seguridad dentro de nuestras fronteras mientras te
comportes, y que asumen como ciertas las informaciones que nos muestra
nuestra prensa sobre el exterior.
Los pobres muchachos de Hitler se han quedado pequeños y se morirían de
envidia si pudieran analizar las interioridades de nuestra nación. Quienes lo
duden y crean que Fidel no aplicó los mismos métodos de Stalin y del fascista
alemán, dense una vuelta por el pueblo de Taco Taco en Pinar del Río u otros
más alejados y perdidos en nuestra geografía como Sandino, o Rafael Thames,
campos de concentración a donde enviaron a todos los desafectos de la Sierra
del Escambray en los primeros años de la década de los sesenta, y de donde no
podían salir para nada que no fuera trabajar en el arroz u otros cultivos de los
cuales no conocían nada. Ahí están todavía, pero la Historia se va olvidando
con las nuevas generaciones a quienes se les enseña otra cosa.
No sé si existirán muchos más que se decidan a escribir estas verdades
dentro del monstruo, este libro manufacturado a escasos dos metros del propio
Fidel. Historia viva que no he querido dejar pasar para que un día se haga
justicia y cada cual se vea como realmente es.
**
Fidel siempre vivió bien, hasta en la cárcel, incluso en la Sierra Maestra en
el campamento La Plata. Allí cuando todos dormían en hamacas sobre el
fango y bajo la lluvia o el rocío, él tenía su pequeño bungalow desde donde
dirigía la pelea, mientras era atendido personalmente por Celia Sánchez.
 No hay dudas de que el Jefe tenía delirios de grandeza y serios problemas
de egocentrismo desde su juventud. Se creía firmemente que era el papá de
todos los cubanos y como tal actuaba. Presuponía que todos éramos
adolescentes y se hacía necesario decirnos qué hacer y cómo comportarnos.
Diseñó un Estado a su idea y con él vivió erigiéndose en supremo dictador. No
necesitaba dinero ni tenía salario. Algunos se preguntaron si llegaría el
momento en que desistiría del poder y se retiraría. Él mismo se encargó de
decir en el año 2000 que su pueblo lo necesitaba e iba a morirse en el sillón
presidencial. Su país, su rebaño y el poder eran toda su vida; dejarlo sería
simplemente un suicidio, pero a pesar de todo era un dictador desinteresado en
fortunas. No tenía cuenta en un banco en Suiza como se rumoreaba. ¿Para
qué? ¿Acaso podría asilarse en algún país a donde no le fueran a reclamar?
¿Alguien lo aceptaría?
Amaba a todo su pueblo como el buen señor feudal amaba a sus esclavos
obedientes y quitaba del medio a los molestos. No toleraba críticas y se creía
el ser supremo. No era exageradamente inteligente ni superdotado como
muchos latinoamericanos creían. Simplemente era un hombre inteligente y
patológicamente obsesivo. Llegó a acumular mucha experiencia útil como Jefe
de Estado, uno de los períodos más largos en la Historia moderna, que
utilizaba para predecir problemas globales. Había creado su propia imagen y
encontrado un lugar en la defensa de los pobres, loable para algunos, pero que
le permitía ser eternamente beligerante. Buscó su primer enemigo en Batista y
eliminado éste se volvió a los yanquis. Fue muy valiente y muchas veces
temerario a costa de la seguridad de su pueblo. La mejor excusa para su estilo
de vida siempre se la propiciaron los propios estadounidenses con el embargo.
Con él justificaban todos los problemas económicos y las carencias de su mal
manejo de la economía y sus altísimos gastos en defensa y propaganda
socialista. Siempre supo del hambre que pasaba su pueblo y de todos sus
problemas, y no hizo nada efectivo para resolverlo mientras regalaba miles de
millones a naciones del tercer mundo.
Nunca alguna de sus muchísimas iniciativas improvisadas para desarrollar
el país tuvo éxito y todas significaron enormes esfuerzos para nada. Nunca
llegó a terminar el ferrocarril central ni la autopista nacional. No realizó el
Metro de La Habana tan necesario cuando se podía (iba a ser regalado por los
soviéticos) y solo faltaba iniciar las obras en la década de los ochenta. Gastó la
mayor fortuna de la Historia sin el menor provecho para los cubanos: cinco
mil millones de rublos anuales, equivalentes a dólares, que le entregó el
Campo Socialista durante más de treinta años.
Por último, dejó destruir una de las ciudades más bellas del mundo: La
Habana. Una de las más pujantes y laboriosas, la cuarta urbe del planeta en
cantidad de automóviles por persona, donde los Cadillacs y los Buicks
circulaban en profusión en los cincuenta como coches de trabajo y los cubanos
ingerían proteínas en un porcentaje diario solo superado por Argentina y
Uruguay, según datos de la FAO de las Naciones Unidas; o donde en los
comercios se aceptaba un peso o un dólar indistintamente por el mismo valor.
Y así tantísimas otras cosas que desaparecieron cuando Fidel tomó el poder,
buenas y malas, por supuesto, pero que fueron reemplazadas por nada. Habría
que hacer un balance para ver lo construido en todos los campos y lo
destruido, para sacar la verdad y lo positivo o negativo de este régimen tan
largo que resistimos aún hoy.
Esta idea apareció en un periódico europeo, pero la recojo por ser muy
ilustrativa de nuestra situación y la propaganda oficial:
Principales logros de la Revolución: La Seguridad Social, La Salud y la
Educación.
Principales fracasos: El Desayuno, el Almuerzo y la Comida.
En este más de medio siglo los cubanos fingimos trabajar. El Gobierno se
hace el que nos paga. Somos pícaros cómplices del desastre.

CAPÍTULO VI
LA ISLA DE LA JUVENTUD

En cada ocasión que arribaba algún Jefe de Estado a nuestro país era algo
común que lo llevaran a la Isla de la Juventud y, por supuesto, para allá
íbamos nosotros. La residencia de tránsito de Fidel (tenía una en cada
provincia) estaba localizada en la zona central entre las pequeñas lomas de la
isla. Era, como siempre, la antigua residencia de alguno de los magnates
locales emigrados. Rodeándola por completo se aprecian enormes mangos que
bloquean la vista desde el exterior.
Existen buenas carreteras por toda la zona y mientras se viaja por ellas no
saltan a la vista las típicas casas campesinas del resto del país. Los campos
aparecen ante la vista como un enorme tablero de ajedrez, muy bien
delimitado por los caminos y los canales de riego. Toda la extensa llanura está
salpicada de edificaciones idénticas con tres estructuras generalmente pintadas
de blanco. Todas poseen un campo deportivo detrás y al frente un área para
reuniones colectivas al aire libre, así como recreación. Un bloque trasero
mayor lo componen los dormitorios con sus baños. Al frente está el bloque de
aulas y oficinas, mientras que en el medio de ambos se encuentra el comedor y
la cocina de un tamaño menor, conectados los tres por un pasillo intermedio.
Son las famosas escuelas rurales de nivel medio, más conocidas como
secundarias básicas en el campo, de las cuales se construyeron cientos en la
década de los setenta por todo el país, siguiendo el mismo diseño.
En este caso de la antigua Isla de Pinos, cada una de las escuelas estaba
consagrada a un país del tercer mundo, en especial de África. En 1976 se
cambió su nombre a Isla de la Juventud por la gran cantidad de jóvenes que
deambulaban por las calles de sus dos ciudades: La Fe y Nueva Gerona. Si se
te ocurría subir a uno de los pocos ómnibus urbanos, podías escuchar todos los
idiomas posibles hablados por los extranjeros que residían allí. En esta isla
existía hasta una vieja colonia de japoneses que se dedicaban a la agricultura
con mucho éxito, pero nada tenían que ver con la revolución.
El campo estaba muy desarrollado y la ausencia de los típicos bohíos
propiciaba al lugar un aspecto extraño, pues los adolescentes estudiantes se
encargaban de las plantaciones de cítricos ya crecidas. A los dignatarios
visitantes se les programaba una primera visita al antiguo Presidio Modelo y
posteriormente otra visita a la escuela dedicada a su país.
Generalmente teníamos que armar el gran alboroto para poder cubrir todos
los lugares a la vez. Nos movíamos en jeeps descapotados junto a la caravana
de autos oficiales, pues nuestros pesados Chaikas se quedaban en el aeropuerto
de Baracoa, en la zona noroeste de la Ciudad de la Habana, donde tomábamos
un AN 24. Estos aviones militares me producían la eterna impresión de ser
tractores volantes por la forma en la que estaban construidos. Su finalidad
inicial era la de cargar mercancías o paracaidistas y no poseían asientos, solo
unos bancos laterales a lo largo del fuselaje. Al sentarte debías inclinarte hacia
adelante por la curvatura de las paredes de la nave. La puerta de entrada y
salida era una rampa por el fondo que subía y bajaba con poderosos sistemas
hidráulicos. En una de estas ocasiones nos encaramamos todos en tropel
compitiendo por las escasas seis ventanillas. Cuando el grueso del personal
estuvo parado sobre la plataforma, uno de los pilotos salió corriendo de la
cabina exclamando aterrorizado que el avión iba a relinchar como un caballo
por tanto peso detrás. Afortunadamente aún estábamos en tierra.
En otra ocasión, el General Carreras, viejecito ya y héroe de Playa Girón,
nos salvó la vida al tumbar el aparato AN 26 apenas a un metro del suelo en
pleno despegue. Cuando el artefacto se detuvo en la zona de estacionamiento
todos nos mantuvimos en un silencio tenso. El General simplemente salió de
la cabina y dijo al pasar hacia el fondo que el avión estaba de baja técnica.
Cuando salimos, todos pudimos ver como el motor derecho goteaba
combustible lentamente.
Recuerdo que, durante uno de estos recorridos por los campos de la isla
pequeña, nuestro jeep comenzó a presentar problemas con el motor y nos
rezagamos. Cuando logramos echarlo a rodar nos dieron la orden de ir al
aeropuerto. Al llegar, ya nuestro avión taxeaba hacia la cabeza de la pista. Le
pitamos sobre la marcha e hicimos algunas señales hasta que se detuvo, bajó la
plataforma trasera y subimos a todo correr. Cuando sobrevolábamos la pista,
aún del jeep brotaba humo del motor, abandonado allá abajo sobre la
explanada.
**
Con alguna frecuencia viajábamos a una finca llamada “La Deseada” en la
provincia de Pinar del Río, la cual no era más que el coto de caza privado del
Viejo. Allí solía ir a mejorar su puntería tirándoles a los patos y algunos otros
animales de la zona. Pululaban una inmensa cantidad de mosquitos y todo el
personal del Refuerzo tenía que estar de guardia. Era el lugar de recreo de
invierno, momento en el que arribaban a la isla ciertos grupos de aves
migratorias para que nosotros las recibiéramos a escopetazos, y digo nosotros
en sentido figurado pues los cazadores solo eran unos pocos elegidos de las
altas esferas. En nuestro país obtener un permiso para portar una escopeta y
conseguir cartuchos es un acto de heroicidad, ni hablar de fusiles de caza.
Escuché decir a los pilotos de los helicópteros que les habían instruido a volar
rasante sobre los campos cercanos para que el Viejo y sus invitados pudieran
dispararle a los patos reacios a morir. Existían otros cotos de caza ya públicos,
aunque siempre los cazadores eran personas elegidas, pues para llegar hasta
ellos hacían falta buenos coches y un permiso del Ministerio del Interior. Los
únicos que lograban reunir ambos eran los jefes y dirigentes de las altas
esferas.
Lo mismo o aun peor sucedía con los yates. En Cuba, todo el que poseyó
una buena embarcación en la década de los cincuenta se fue para Miami en el
59, en el primer éxodo masivo desde Camarioca. Los pocos que quedaron
fueron los pescadores humildes que habían decidido hacer vida en su tierra.
Casi no se emitían nuevos permisos para construcción de botes y mucho
menos yates de paseo, pues casi todo el que lograba uno se iba del país con
toda su familia. Recuérdese la famosa Ley de Ajuste Cubano creada en los
EE.UU. en 1966, que establecía que todo cubano que arribase a cualquier
parte de territorio norteamericano, adquiría casi de inmediato permiso de
residencia y podía comenzar a trabajar ese mismo día si lograba trabajo. Fidel
achacaba a esta ley toda la emigración cubana al exterior. Solo en los EE.UU.
vivían ya aproximadamente dos millones de cubanos, el diez por ciento del
total de la población, pero había cubanos emigrados en todo el resto del
mundo, y en estos otros lugares no se había creado esta ley de marras.
Nosotros decíamos que el problema de la emigración se resolvía muy fácil en
Miami: enviábamos para allá a Fidel Castro como gobernador y todos
comenzarían apresurados a retornar en sus balsas.
Fidel conservaba otras fincas sobre las cuales creo que ni él mismo se
acordaba de su existencia, como el caso de “La Michuli”, enclavada en la
provincia de La Habana. Fidel visitó el lugar para dormir una noche en el año
1961 y después jamás volvió, pero se mantuvo allí una guarnición permanente
de colegas que se encargaban de velar por el lugar. Más o menos lo mismo
sucedía con una residencia que poseía el Viejo en Punta Brava. Ésta tomaba
algunas manzanas cuadradas muy bien delimitadas y protegidas por una cerca
perimetral de alambres y láminas de acero para impedir miradas indiscretas.
En 1987 estos inmuebles fueron remozados por una brigada constructora civil
y las dejaron como nuevas, pero ni ellos mismos conocían su destino. Allí
fuimos nosotros a realizar trabajos voluntarios obligatorios como desyerbe y
otras faenas pesadas en nuestro tiempo libre. Se comentaba por entonces que
ésa era una residencia alternativa para el Viejo en caso de ataque sorpresivo.
Pero la morada no parecía ofrecer mucha protección. Con solo saltar una cerca
ya estabas dentro, y además era un lugar poblado de vegetación muy frondosa
que impedía la vigilancia electrónica y dificultaba la humana. Se mantenía allí
también una guarnición permanente compuesta de personas ya jubiladas.
Cuando toda la reconstrucción fue terminada nos dieron la orden de olvidar y
borrar del léxico el lugar. A finales de los ochenta se renovó esta guarnición
por personal mejor entrenado y se abasteció la casa, que pasó a ser después la
residencia permanente de Raúl Castro.
Parece que ya el Viejo intuía los sucesos de los noventa con la desaparición
del campo socialista. Se notaba cierto nerviosismo entre los militares de alto
rango ante los problemas crecientes del país. Nos preparaban para cualquier
contingencia.

CAPÍTULO VII
LA CASA UNO

En la residencia menos visitada del mundo existían varios automóviles,

ninguno de ellos lujoso como se pudiera esperar de un Jefe de Estado, simples
vehículos de lo más modesto, incluso anticuados ya, como el caso de un Lada
1500, así como una Lada Combi 1200 de los primeros modelos (1990). Por
supuesto que conservaban estos coches en perfecto estado técnico y estético.
Cada auto contaba con su propio chofer, pero no estaba asignado a ninguna
persona en particular a pesar de sus matrículas color amarillo; es decir,
privadas. Funcionaban a manera de piquera y se movían por órdenes. Salía el
chofer que estuviera de turno o a quien pidiera expresamente “La Compañera”
o los mayores que se encontraran allí. Todos los choferes eran escoltas muy
bien entrenados.
 La Señora utilizaba generalmente un Lada blanco modelo 2107, muy
engalanado por dentro, el más moderno de la época y creo que el único con
aire acondicionado del país. El Jefe sí contaba con autos fijos para sus
movimientos, y al principio era muy cuidadoso ante los lujos innecesarios que
pudiera notar el pueblo. Sin embargo, más adelante, decidió dejar de lado los
remilgos y comenzar a utilizar dos Mercedes Benz modelo 180 y 280 SE con
muchas prestaciones, escoltados por otros tres vehículos de la misma marca,
pero más modestos de apariencia.
Ante situaciones de peligro, como señales de atentado, no se aumentaban
los coches de la caravana, sino que se formaba otra más que funcionaba como
señuelo encargado de circular por las principales avenidas habituales del
Viejo, como 5ta y Paseo. El mismo Viejo daba las órdenes en estos
menesteres, contrario a lo que comentaba la población de que la escolta
decidía. Fidel se mantenía en estado sicológico de guerra permanente frente al
eterno enemigo externo e interno que él consideraba una amenaza muy real.
Para brindarles una idea de lo cuidadoso que era con su imagen pública
pensemos en el cambio de los formatos de las matrículas de los automóviles
del año 1987. Los encargados del servicio de escolta se vieron ante la
disyuntiva de seleccionar el color que llevarían las de los coches del Viejo: o
la amarilla con letras negras privadas o la oficial blanca con letras azules. Él,
impredecible como siempre, al preguntársele su parecer, respondió que para
todos los vehículos de la escolta la matrícula sería verde olivo con letras
negras del Ministerio del Interior, donde aparecían los números iniciales 05
correspondientes al alto mando. El color verde olivo de estos adminículos
contrastaba mal con el negro pulido de las carrocerías, pero no alteraba en
nada la propiedad de los automóviles. Fidel era el dueño y señor de todo
cuanto se movía en Cuba, hasta de los seres humanos y sus destinos, como lo
demostró tantas veces; una de ellas en el año 2004, cuando decretó un
aumento de precios en general desde un diez por ciento hasta un cincuenta a
todos los productos en venta en dólares, lo que suponía un noventa por ciento
de la oferta total en nuestros mercados y servicios.
El gobierno fue tan taimado que hizo el anuncio en el último noticiario de
la televisión nacional del día 10 de mayo, notificando que al otro día por la
mañana todos los mercados cerrarían sus ventas hasta nuevo aviso, con la
excepción de algunos alimentos y productos de aseo que continuarían
ofertándose. A esa hora ya nadie podía correr a las tiendas a adquirir algo muy
urgente. En cualquier otro lugar se habrían creado guerras en las calles en
protesta contra el abuso, pero en mi país solo se hizo una alusión breve en
televisión al próximo aumento de precios. Quince segundos. Ni la más ligera
mención en los demás medios de comunicación. Eso sí, vi algunas entrevistas
de la CNN en español en las calles de La Habana, donde la población se
manifestaba molesta por cuanto sucedía.
El presidente Bush había decretado por esas fechas medidas restrictivas
para el envío de remesas familiares y los viajes de cubano-americanos a Cuba,
y aún sin haber entrado en vigor, Fidel ya se aprovechaba de la coyuntura para
subir los precios. La alharaca fue terrible. Fidel repetía que Bush estaba una
vez más cortando el nivel de vida de los cubanos cuando era él quien
aumentaba los costos familiares. A nuestro querido gobierno le dolía dejar de
recibir el billón de dólares aproximadamente que ingresaba a nuestras
fronteras como remesas familiares de los millones de emigrados que él mismo
había forzado a irse del país.
Lo más terriblemente maquiavélico y burlón para con nuestra nación fue
que el Viejo ordenó organizar una marcha multitudinaria de protesta en La
Habana, como respuesta a las medidas del presidente americano. El día 14 de
mayo, aún con las tiendas cerradas en espera del aumento de precios,
marcharon por el Malecón frente a la Oficina de Intereses Norteamericana en
Cuba más de un millón doscientas mil personas. Era una enorme demostración
del pueblo en contra de las medidas del embargo, como dijo Fidel en su
discurso de media hora inicial. La marcha se utilizó para mostrar apoyo al
aumento de precios del día 24 de abril. Ni cuando se convocó, ni durante la
manifestación, se habló de esto, pero en el editorial del periódico Granma se
emplearon numerosas imágenes de ese día como ejemplo de apoyo al
gobierno. Otra de las tantas tristes formas de manipular al pueblo cubano en
contra de sí mismo.
El gobierno, ante la necesidad de efectivo para pagar sus múltiples deudas
(los barcos mercantes extranjeros esperaban fuera de la bahía por la
confirmación de pagos a su compañía para ingresar a puerto a descargar ante
la fama nuestra de no honrar nuestras deudas), aprovechó la oportunidad y
aumentó los precios para lograr más ingreso con los mismos productos ya en
almacén. Estábamos haciendo lo que tanto criticábamos de los países
capitalistas: cargar las crisis sobre la población; pero aún era peor aquí pues se
nos negaba el derecho a la inconformidad y se nos obligaba a manifestarnos a
favor.
Todos sabíamos que a estas manifestaciones convocadas por el gobierno
había que ir o perdías el trabajo como mínimo, entre otras amenazas más o
menos sutiles. ¿Cómo se hacía? Pues se citaba a todos los empleados de un
determinado centro de trabajo a un lugar específico y allí se reunían con varias
horas de antelación a la marcha. Los jefes pasaban lista sutilmente y quien
dejara de asistir en varias ocasiones se señalaba a sí mismo como desafecto al
sistema. Eso en la Cuba de esa época era peor que ser criminal.
Cada vez que se realizaba en la Ciudad de La Habana una de estas marchas
del pueblo combatiente se paralizaba toda la ciudad, incluyendo el transporte
público, sin recordar que los médicos aún tenían que ir a trabajar, o los
sepultureros llegar a sus cementerios. El costo era enorme. Goebels palidecería
nuevamente de envidia ante nuestra magnífica maquinaria de propaganda
política, la cual manipulaba tan alegremente a un país tras gastarse en ello una
fortuna muy necesaria en otras partes de nuestra vida.
Por ejemplo, en la Escuela Latinoamericana de Medicina se contaban más
de doscientos norteamericanos estudiando esa especialidad con todos los
gastos pagados por nosotros (desde el año 2002). En nuestras universidades
pasaban ya de treinta y siete mil estudiantes los extranjeros becados por el
gobierno totalmente gratis, con un costo para nosotros de cientos de millones
de dólares que se nos arrancaba de la piel a pura hambre y salarios de miseria.
Y como si todo esto fuera poco, solo para fastidiar al presidente Bush, Fidel le
ofreció al pueblo norteamericano tres mil becas anuales destinadas a personas
pobres con enfermedades cardiovasculares para que viniesen a atenderse en
Cuba con todos los gastos pagados, incluyendo a un acompañante. ¡Genial!
Cuba, el país con un salario medio de diez dólares mensuales ofrece este gesto
magnánimo al país con un salario medio de dos mil dólares mensuales, cuando
en nuestros hospitales los enfermos aún hacían largas y a veces letales colas
esperando su turno quirúrgico. Fidel podía hacer esto después de cuarenta y
cinco años de moldeo de nuestras voluntades, de una feroz propaganda
política, de una represión sicológica atroz donde la mitad de la población
vigilaba a la otra mitad, y de una apropiación absoluta de todos los ingresos de
nuestro Estado.
Fidel se jactaba de tener la población más culta de la tierra sin percatarse,
pues a él nunca le había sucedido, de que con hambre no se podía leer.
Tampoco se percataba de que la mejor propaganda para nuestro sistema
socialista hubiese sido un pueblo feliz y con un altísimo nivel de desarrollo en
todas las fuerzas productivas, lo cual en teoría se podía lograr. Fallaba el
hombre, la conciencia. Había que entregarlo todo sin nada a cambio y después
de más de medio siglo uno se cansa. Decían los bromistas que del Comunismo
lo único malo eran los primeros trescientos años, que después mejoraba un
poco.
**
Alex, el otro descendiente del Viejo detrás de Fidelito, era el primero de
los Soto del Valle y tendría unos veintiocho años de edad cuando lo conocí.
Corpulento y calvo recordaba a su padre en el físico y se había convertido en
ingeniero. Nunca le gustó llevar escoltas y les pedía que se quedaran en la
unidad. Prefería andar solo y se vestía como un obrero sencillo. Su apodo era
“El Gordo” y por entonces trataba desesperadamente de aprender a conducir
una moto marca MZ fabricada en la antigua Alemania Democrática. Solía
observarlo mientras practicaba con su aparato por las calles cerradas del
reparto Siboney, para entretenimiento de los hombres de guardia y
seguramente en contra de los deseos de su padre, enemigo acérrimo de estos
artefactos hasta el extremo de prohibir su venta en la isla; decía, y no sin
razón, que estos vehículos de dos ruedas eran los causantes de muchas muertes
por accidentes. Cuando mejor parecía conducir, y ante la insistencia de sus
progenitores, Alex vendió la destartalada MZ a Trujillo, uno de mis colegas,
fanático de viajar sobre dos ruedas. Trujillo le pagó en efectivo una cantidad
no muy alta y el Viejo autorizó que le traspasaran la propiedad a su nombre,
algo que también había prohibido. Los automotores adquiridos después del
año 1960 no se podían vender libremente entre particulares, salvo raras
excepciones como este caso.
Con este dinerito y sus ahorros personales, el “Gordo” se compró un Ford
del año 1948, original pero en un estado técnico que dejaba mucho que desear.
Era un auto muy viejo y pintado de rojo a brocha gorda, con un motor V8 de
tapa plana que quemaba más aceite que gasolina. Yo lo veía pasar divertido
frente a la puerta de madera de la residencia todas las mañanas rumbo a su
trabajo, mientras el Viejo aún dormía. Me preguntaba qué idea tenía en mente
al no utilizar los coches de la piquera oficial con sus escoltas para trasladarse.
Debido a esto, la primera vez que lo vi lo detuve, asombrándome de alguien
hubiese podido violar varios cordones de seguridad. Nadie me había avisado y
me reí mucho cuando reconocí al chofer. El Gordo violaba conscientemente
las disposiciones de su progenitor.
Vi a este vehículo pasar durante varias semanas hasta que desapareció
súbitamente. De la misma forma apareció días más tarde a más de cien
kilómetros por hora, rugiente y poderoso, esta vez muy bien pintado del
mismo color, con neumáticos anchos y cristales negros. Habían reaparecido
sus niquelados y adornos volviendo a su esplendor de antaño. Después supe
que los jefes de la Seguridad Personal habían enviado el auto, previo acuerdo
con el dueño, a nuestros talleres centrales donde lo habían reconstruido con
motor y cajas de Chevrolet nuevos. Después de eso, el Gordo tuvo que colocar
un cartel en el parabrisas delantero donde se leía: “no se vende”. Tal era la
belleza del coche.
A fin de cuentas, el muchacho había mostrado su inteligencia y voluntad al
burlar las disposiciones de su papá, quien no permitía que los cubanos
compráramos autos nuevos a ningún costo. Los coches se vendían de forma
dirigida, por méritos frente al sistema. Por ello, en pleno siglo XXI, Cuba aún
mostraba en sus calles una enormidad de vehículos de las décadas del cuarenta
y cincuenta, mayormente norteamericanos y altos consumidores de
combustible que los propietarios mantenían a todo trance por ser los únicos
que el Viejo permitía vender libremente. Fidel decía que el ser humano no
necesitaba de transporte automotor, y que el cubano no debía ostentar lujos
excesivos como coches destructores del medio ambiente. Por supuesto, él se
movía en un Mercedes.
**
A veces me dolía ver cómo morían colegas ya muy entrados en años
llevándose a la tumba anécdotas valiosas. Escoltas de Camilo, Che, e incluso
del propio Fidel, que habían estado junto a ellos en los primeros años de la
Revolución. En nuestros ratos de ocio nos reuníamos a contarnos las memorias
y siempre hallaba historias sorprendentes. Por todo esto, en algún momento a
mediados de los ochenta, se me había ocurrido la idea de realizar una
recolección de estos testimonios en forma oficial. Solicité a la Jefatura de la
Dirección una autorización donde exponía de forma detallada mi plan: realizar
un trabajo de investigación historiográfica desde la época de la colonia sobre
los diversos sistemas de seguridad personal, y recoger todo el anecdotario
posible antes de que se perdieran sus fuentes. Aquello provocó una conmoción
entre los Jefes que se negaron absolutamente, alegando que eso nadie nunca lo
había hecho. Yo tenía claro que ello sería poner en papel muchos secretos
actuales nada convenientes para los altos mandos, además de otros secretos
militares que se guardaban celosamente. Lo único que logré fue que me
pusieran bajo vigilancia discreta y que algunos oficiales leyesen con avidez
cuanto escribía, mostrando un interés literario que no tenían.
Meses después volaba en pedazos la dirección de la Seguridad Personal
por corrupción, tráfico de influencias y robo. Depuración realizada por quien
sería más tarde depurado a su vez: el General de División José Abrahantes.
(1989)
Quiero dejar constancia de que para mí, como para muchas generaciones
de cubanos, no había un sistema mejor ni peor. Todo cuanto conocíamos se
circunscribía a este proceso llamado por Fidel: “Revolucionario”. Nunca había
cambiado el presidente del país, nunca se habían llevado a cabo elecciones
secretas y libres, no existían otros partidos políticos legales aparte del
Comunista, todo el sistema mediático era controlado por el gobierno sin
acceso a fuentes alternativas como Internet o la televisión por satélite, y los
cubanos no podían viajar si no estaban autorizados a cargo del presupuesto del
Estado, solamente en funciones de trabajo.
Todo esto llevaba a que los cubanos que no habíamos vivido el capitalismo
no tuviéramos elementos de comparación, y conformáramos una conciencia de
que nuestro sistema social, si no perfecto, era lo mejor; que Fidel y nuestros
altos dignatarios eran poco menos que infalibles y había que seguirles sin
cuestionamientos. Por eso me divertía tanto escribiendo sobre este apasionante
y peligroso período. Fidel mismo lo había dicho durante uno de sus discursos:
“Cuando un hombre quiere, busca los medios. Cuando no, se justifica.” Me
hubiera gustado realizar un trabajo colectivo, hubiese sido fantástico, pero la
miopía de mis superiores no me lo permitía. También hubiese sido muy
peligroso para ellos.
También quiero insistir en que Fidel no es más que una persona común con
una buena dosis de locura, megalomanía, que un día decidió tomar las riendas
de este país a todo coste y se convirtió en dueño de todos los cubanos y sus
voluntades. Su experiencia en el gobierno y su carisma elaborado, su imagen
de eterno guerrillero de uniforme verde olivo, un Guillermo Tell que defendía
a los pobres, le hacía aparecer como un dios ante muchos. Yo le escuché
hablar en sus momentos más íntimos, le vi moverse en su batón de dormir por
los vericuetos de su casa, le vi manejar a las personas y ofender a otros
dirigentes que osaban cuestionar cuanto él decía u ordenaba. Le vi ordenar la
muerte de algunas personas como los tripulantes de dos avionetas que
intentaban demostrar algo violando nuestro espacio aéreo en la década de los
ochenta. Le vi ordenar a jueces condenar a muerte por fusilamiento a
asaltantes de pequeños barcos que se dedicaban a atravesar la bahía con
pasajeros, cuando nadie había resultado dañado y se habían entregado. En fin,
un dictador de izquierdas y trabajador intenso como pocos, feroz e
irrespetuoso con el ser humano a quien consideraba un mero instrumento para
llevar a cabo sus propios fines de engrandecer su ego y ganarse un puesto en la
historia. Me consta. Yo fui testigo de esto.
**
En nuestro país se hacía difícil encontrar grabaciones musicales de grupos
extranjeros, en especial de rock, pues ésa era la música del enemigo. Esto duró
aproximadamente hasta la década de los 90, cuando las bandas locales de estos
estilos comenzaron a ser grabadas en casetes y después en algunos discos
compactos. Incluso a los hijos del Viejo se les hacía prácticamente imposible
comprar nada que estuviera proscrito por él. En primer lugar, las personas con
quienes ellos se comunicaban eran únicamente los escoltas y éstos no
conocían mucho sobre otra materia que no fueran armas y golpes. Además,
ellos jamás se arriesgarían a suministrar nada de esto a los niños porque el
padre se podía molestar mucho.
Pero como Fidel mismo había dicho: el hombre busca los medios. Angelito
y Antonio se dedicaban a grabar casetes vírgenes con una pequeña radio
grabadora conectada a la antena del televisor, en la casa de Varadero, mientras
el Viejo no se encontraba. Recogían la música transmitida por emisoras
norteamericanas en frecuencia modulada (FM) las cuales se escuchaban muy
bien en esa área, y conocían incluso los horarios de los diversos programas.
Estas estaciones de radio que alcanzaban nuestras costas se localizaban en el
área de Miami y un poco más adentro del territorio norteño, y se había hecho
común que toda la juventud cubana las escuchase, ante la falta de sus pares
nacionales, inexistentes por entonces. Ya todos los radios receptores traían
incorporados la FM desde principios de la década de los ochenta, cuando se
iniciaba también el uso del estéreo. En nuestro país, escuchar, leer, o portar
cualquier cosa de los vecinos del norte se consideraba Diversionismo
Ideológico; pero cuando el Viejo se percató de que hasta sus propios vástagos
estaban metidos en eso y que las emisoras extranjeras no tenían competencia
cubana en el dial, pues las nuestras se encontraban solo en las frecuencias de
AM, ordenó adquirir los primeros transmisores de FM en el país. Asimismo,
prohibió la importación de radiorreceptores con posibilidad de sintonizar las
ondas cortas, pues a través de ellas transmiten gran cantidad de emisoras
internacionales en todos los idiomas, incluyendo la ya por entonces famosa
Radio Martí, en contra de su sistema.
Me imagino la cara que debe haber puesto nuestro Jefe cuando sorprendió
por casualidad a sus propios hijos escuchando al enemigo. Fidel hablaba inglés
bastante bien, aunque con un fuerte acento latino, por lo cual nunca lo
utilizaba en público. Quería evitar que sus detractores se burlaran de él por
ello.
**
Por entonces (finales del 88) yo trabajaba como secretario personal del
Teniente Coronel Tomás Pérez Vecino, Jefe de la Guarnición de la residencia
Uno. Como tenía que llevar los registros y realizar todos los trámites de
personal trabé amistad con un joven más o menos de mi edad que provenía de
la Contrainteligencia, al igual que su esposa. Era capitán de la Seguridad del
Estado y se había licenciado en tres carreras en la Unión Soviética: Pedagogía,
Información Científico Técnica y Traducción del idioma ruso. Delgado,
medianamente bien parecido e inteligente, llegó a construir una relación
personal con los hijos de Fidel a través de sus estudios con Alejandro, y a la
madre se le ocurrió la brillante idea de colocarlo como escolta del más
pequeño y travieso. Se le otorgó el cargo de Oficial de Protección A, con un
salario más o menos equivalente al que ganaba en la Contrainteligencia, unos
350 pesos cubanos, casi como un ministro. Un peso tenía un poder adquisitivo
bastante fuerte. Por ejemplo, con cinco pesos uno podía visitar un restaurante
de lujo y cenar bien, tomarse varias cervezas y dejar propina.
Al muchacho y su esposa les habían dado una de las residencias
abandonadas dentro del perímetro cercado y protegido por nosotros,
exactamente frente a nuestra guarnición. Trabajó bien hasta que la
Contrainteligencia que nos “cuida” tan celosamente detectó sus verdaderas
inclinaciones sexuales, unas que se le habían pasado por alto a la mamá de los
muchachos y también a su propio cuerpo paramilitar cuando perteneció allí.
 El individuo de nombre Luis Portales Consuegra (según los reportes
policiales que siempre podían ser un conveniente montaje) era un homosexual
activo, y cuando no estaba de servicio se codeaba con lo mejor en el mercado,
según nos informaron. En esta sociedad nuestra tan machista ser maricón es la
última carta de la baraja, y más aún en aquellos años, pues te alienaban de
todo; absolutamente todo. Era preferible contraer la peste bubónica o la lepra.
Este oficial fue el autor original, y me consta pues vi personalmente sus
escritos y trabajos mientras continuaba investigando, de una innovación
técnica en materia de computación, adjudicada falsamente a Alejandro Soto
del Valle, cuarto hijo de Fidel. Consistía en un programa de desbloqueo para
echar a andar las computadoras IBM de factura norteamericana, adquiridas por
el gobierno de forma ilegal, y que no contaban con los códigos ni los
programas de inicio. Se publicó un artículo en la última página del periódico
dominical Juventud Rebelde ensalzando las neuronas de Alejandro, y él calló,
sabiendo perfectamente que eso no era de su propiedad. Luis Portales había
vendido bien caro su invento, pero ello no le salvó de que lo expulsaran de la
Seguridad Personal deshonrosamente y le obligaran a mudarse del perímetro
con toda su familia. Más adelante fue el autor de varios programas de software
donados a la UNESCO. A muchos años de distancia me pregunto si aquello no
fue más que un montaje en contra de aquel inteligente e inconforme soldado
que se atrevió a reclamar la autoría de sus descubrimientos, escamoteados por
el hijo de papá.
Por esta época se comenzaba a hablar de computación en Cuba y se creaba
Copextel, empresa dirigida por Ramiro Valdez Menéndez que se ocuparía de
traer tecnología y equipamiento al país, legal o ilegalmente. Después vendría
la firma “Omnivideo” que se encargaba de copiar, sin pagar derecho alguno,
todas las películas transmitidas por cable o satélite y distribuirlas por todo el
país a los jefes y las televisoras. Y no solo películas, también vigilancia
electrónica, reportajes periodísticos o noticias, para transmitirlos sin créditos
en nuestros noticiarios sin nombrar a las fuentes.
**
En la residencia de Fidel los alimentos no demoraban más de un día en el
refrigerador. Al segundo día los reponían y lo no consumido se regalaba a los
guardias. La bebida preferida del Viejo era el Chivas Regal con 12 años de
añejamiento, y le gustaba mucho la carne de carnero. Por la gran área cercada
alrededor de su casa deambulaban hordas de carneros que en muchas
ocasiones pasaban de los mil ejemplares.
Recuerdo como la propia “Compañera” se encargaba de hacer algunas
diabluras no muy del gusto del Viejo, como regalar residencias a recién
llegados de su gusto, como a uno de los cocineros de la escolta. A esta mujer,
la primera dama, la más desconocida del mundo, no se podía contradecir
nunca so pena de que desaparecieras de todos los contornos como persona no
grata. El cocinero de marras fue propuesto para la escolta personal de Fidel en
1987 por el viceministro del Interior, y lo colocaron en la plantilla de nuestra
unidad como escolta B poco antes de que su promotor cayera preso junto a
Abrahantes. Asimismo, le comenzaron a pagar un salario completo sin contar
con los dos años de antigüedad obligatorios para tal fin. Días más tarde Dalia
Soto del Valle le pidió al viceministro que le “resolviera” una vivienda al
nuevo reclutado. Este señor de inmediato me envió a mí, como secretario de la
guarnición que era, un sobre rotulado en grande por fuera como Secreto P.
Dentro contenía tres llaves y una hoja con tres direcciones en la ciudad, una de
las cuales este joven debía seleccionar como su residencia personal después
que las visitara y evaluara. Finalmente se quedó con una de las casas
abandonadas en Santa Fe por uno de los Marielitos durante el éxodo del
Mariel en 1980.
Todo esto se llevó a cabo en el mayor secreto, pues en el Ministerio del
Interior, y muy especial en mi unidad, las necesidades de vivienda eran
grandes. Se estaba pasando por encima de muchos colegas que esperaban
pacientemente a que el Estado les asignara un lugar donde vivir. Nosotros no
contábamos con muchas posibilidades de adquirir un inmueble por ningún otro
medio, pues nos pasábamos todo el tiempo trabajando. La señora, quizás sin
saberlo, estaba violando nuestro reglamento, el cual decía que cuando se le
entregaba una vivienda a la jefatura de nuestra unidad, ésta debía convocar
una reunión de todos y otorgar la misma a quien se la ganara por votación
simple y directa de la mayoría, explicando con antelación las necesidades
presentes de cada cual. Por supuesto, yo me había enterado de estos manejos
al abrir los documentos y le fui con el chisme al Jefe de la unidad el Teniente
Coronel Tomás Pérez Vecino, quien también lo comentó entre los altos
oficiales para generar un rumor y por ende un estado de opinión desfavorable
hacia la alta casa. Se lo dejé saber también subrepticiamente a mis colegas,
quienes formaron un ruido terrible, casi un motín, con el resultado de que a los
pocos días el alto mando envió cuarenta apartamentos construidos en la zona
de Alamar y San Agustín, para que fueran repartidos a los escoltas B de la
guarnición. Fueron satisfechas todas las solicitudes que constaban en mi lista
en una sola semana después de varios años de insistencia inútil.
Claro que casi todos los apartamentos se ubicaban en la parte nordeste de
la ciudad conocida cariñosamente por los habaneros como “La Siberia”, por su
lejanía y difícil acceso dentro del Reparto Alamar. Los edificios de cinco
plantas habían sido construidos por reclusos cumpliendo sus sanciones en una
especie de trabajo forzado, y ya se podrán imaginar la calidad en la
terminación de los mismos. Me contaban mis colegas que cuando llegabas
abrías la puerta y encendías la luz de la sala, la lámpara que se iluminaba era
la del baño. Ibas al baño y la que se encendía era la del cuarto, etc. También
cuando descargabas, los desechos salían por el registro eléctrico del piso
inferior donde se empotraba la luz. Las cabillas de los pisos prefabricados no
habían sido soldadas adecuadamente a las paredes de carga, por lo que un
ligero movimiento y el edificio se desplomaría. Los tubos sanitarios estaban
rellenos con papel. Y así la lista seguía interminable, por lo que mis pobres
colegas prácticamente tuvieron que rehacer los apartamentos.

CAPÍTULO VIII
LA ESCUELITA

Desde mi estancia en el “Refuerzo” cuidaba con frecuencia a los dos

últimos hijos del Jefe, quienes por sus edades se encontraban en nivel
secundario y preuniversitario.
La para nosotros famosa “Escuelita” no era más que una antigua residencia
dentro del reparto La Coronela. La instalación contaba con unos dos mil
metros cuadrados y colindaba en los laterales con otras residencias; al fondo
con una unidad militar de las FAR y al frente con una amplia avenida. Para
cada turno de trabajo diurno se designaban tres hombres que llegaban antes y
se retiraban después de que se marchaban Antonio y Angelito. Uno de los
hombres cubría el lateral derecho, donde estaban las aulas, otro permanecía en
la puerta de acceso y el tercero se mantenía de recorrido por el interior, con la
misión de mantener a la vista a los dos muchachos donde quiera que se
moviesen. Debíamos parecer ante todos como unos vagos que no teníamos
nada que hacer, solo estar parados en las esquinas leyendo periódicos o
aparentando estar inactivos y aburridos. Pero en la cintura portábamos una
pistola ametralladora marca “Steckin” con cargadores de cuarenta proyectiles.
Aquello debía ser una tortura para los profesores civiles, pues todo el
personal, hasta la enfermera, pertenecía al G 2. Incluso hasta los limpiapisos
eran incómodos vigilantes para nosotros. Siempre eran altos oficiales con un
salario astronómico, robots que en vez de ojos parecían portar cámaras de
video para grabar cada paso de todo el personal, y que casi nunca hablaban
con nadie.
En aquella escuelita se notaba un ambiente de tensión permanente.
Pertenecía al Ministerio de Educación y cuando los hijos de Fidel superaron la
edad escolar, simplemente desapareció. La inmensa mayoría de los alumnos
durante su funcionamiento eran hijos de altos oficiales o dirigentes del
gobierno. La enseñanza, como se podrán imaginar, era esmerada, contando
con una excelente alimentación y transporte.
Allí me sucedió algo que muestra lo peligroso de las relaciones personales
en este ambiente donde nos movemos, pero al que no pertenecemos.
En el último año de preuniversitario, justo en el que estaba Antonio, había
una muchachita que me resultó atractiva desde el primer momento cuando la
vi y ella, en una actitud que me expliqué posteriormente, se me acercaba con
marcadas muestras de simpatías y una confianza nada comunes para una
muchachita de dieciséis o diecisiete años de edad. Yo tendría unos veintiocho,
poseía muy buenas condiciones físicas y siempre estaba bien vestido, según lo
requería el trabajo. Durante una de mis guardias en el patio, ella, que sabía qué
hacía yo allí, me llevó a dar un recorrido por toda la instalación y me explicó
detalladamente una exposición de medicina montada en uno de los salones de
la escuela. Gracias a un sexto sentido, y a pesar de mi juventud y lo que me
dictaban las hormonas, no me acerqué demasiado a aquella muchacha pese a
su manifiesto interés por mí.
El curso finalizó muy rápido y llegaron las vacaciones escolares de julio y
agosto, cuando nos trasladábamos a Varadero para reforzar la guarnición del
lugar. Allí estaba disfrutando de uno de mis amaneceres de lectura en la arena
cuando vi acercarse caminando por la arena a un grupo de seis muchachas.
Estaba solo pero me puse en alerta. Pensaba que las jóvenes solo venían a
curiosear a este lado lejano de la playa, pero noté que se dirigían directas a mí.
Cuál no sería mi sorpresa al comprobar que quien encabezaba la comitiva era
la hermosa muchacha de la escuelita. Llegó a mi lado, me beso y se sentó con
toda naturalidad. Las demás hicieron lo mismo. Ella comenzó a preguntar de
inmediato por cada uno de los hijos del Viejo y por algunos nombres de buzos
y escoltas. Me sorprendió que los conociera a todos. O era agente de la CIA o
del G2, a cada cual más peligroso.
Por fortuna, en aquel momento solo se encontraba en la residencia el más
pequeño, Angelito, quien no estaba aún para estos menesteres y pude
profundizar mis relaciones con las odaliscas. Una de ellas se llamaba Belkis y
vivía en la zona oriental del país. Discursamos mucho sobre literatura, y
recuerdo cuando le entregué una especie de poema con algunos fragmentos
subrayados donde trataba de hacerle ver lo que le esperaba en caso de casarse
con uno de los hijos del Viejo, quien mantenía a su familia en absoluto secreto
y bajo férrea vigilancia. Creo que me tomaron por un loco. También temí que
me denunciaran ante sus futuros novios, pues camino de eso iban, pero
ninguna lo logró. O mejor dicho, casi ninguna. Una de las muchachas llegó a
ser novia de Alejandro. A principios del tercer milenio escapó del país,
logrando emigrar a los Estados Unidos, y se llevó consigo varios videos muy
exclusivos filmados por ella secretamente en el interior de la casa del Viejo.
Estos fueron televisados ampliamente por las emisoras de gran parte del
planeta en horarios de máxima audiencia. Ya en el 2008 se vio involucrada en
un escándalo por estafa en el área de Miami, acusada de haber robado cientos
de miles de dólares de varias tarjetas de crédito de ricos conocidos. Por ello
fue procesada y encarcelada en los EE.UU. En el aire queda la sospecha de
que todo fuese una trampa de nuestros cuerpos de Inteligencia, en venganza
por todo lo que había pasado.
Antonio se graduó en Medicina Deportiva y laboraba como médico del
equipo Industriales, perteneciente a Ciudad de la Habana. También asistía
como soporte técnico-médico de los equipos de Béisbol que viajaban al
exterior a los diversos campeonatos mundiales u olimpiadas. Esto llegó a
causar problemas graves, pues una de sus principales misiones consistía en
evitar que se escaparan los deportistas formados por la Revolución, ante las
astronómicas fortunas que se les ofrecían para que desertaran y se unieran a
las grandes Ligas como profesionales. Muchos lo hacían.
A principios del 2009 surgió una crisis cuando el director del equipo
Industriales, Víctor Mesa, se negó a trabajar más como entrenador del grupo
de peloteros que iría al campeonato mundial de este año, pues Alejandro Soto
del Valle había sido el causante de los múltiples fracasos en los juegos
anteriores al forzar su criterio en todas y cada una de las decisiones
estratégicas. Alejandro solo era el médico, pero hacía valer el peso de su
palabra y el poderío de su familia, aunque ningún periodista se atreviese a
publicarlo. Lo único que salió en el periódico Granma fue una escueta nota de
prensa informando a los fans de que se había decidido cambiar de manager y
punto.
Al final se rumoreaba que el mismísimo Fidel era quien le dictaba las
órdenes a su hijo a través de un teléfono celular. Esto no escapa a su clásica
forma de operar como dueño y señor del país, pues Fidel había sido un muy
buen pelotero en su juventud. Tan así que existió un momento mientras
estudiaba en la Universidad de La Habana en que iba a ser contratado como
lanzador del equipo Dodgers de Los Ángeles. Esto al final no se concretó.
Imagínense las veleidades de la casualidad. Si hubiera sido contratado, hubiese
acabado siendo un vejete más dentro de Yanquilandia y la historia hubiera sido
diferente para nosotros.

CAPITULO IX
LA SECCIÓN V

En octubre de 1985 se nos reunió en los terrenos del “Bosque de la

Habana” donde radicaba la Compañía Operativa (sede de la Brigada Especial
de la Policía hasta el 2008), y se nos informó de que se estaba seleccionando a
un grupo de compañeros para ser promovidos a la Sección V de la DGSP; es
decir, el complejo de la residencia del Comandante en Jefe. Todos nos
miramos porque a nadie le agradaba la idea de tal honor, pues significaba salir
de los Grupos Operativos donde la vida era una eterna aventura de constantes
viajes, incluso al exterior, con completa impunidad. Además, se nos
consideraba a nosotros como los hombres más preparados después de la
escolta o Departamento I, como también se le conocía oficialmente.
Algunos habíamos oído hablar de cómo se trabajaba en la Sección V, pues
el Refuerzo tenía que cubrir algunas posiciones no permanentes alrededor de
la Residencia Uno, pero el tiempo que permanecíamos allí era poco, desde que
el Viejo se acostaba, hasta que se levantaba por la mañana. Sabíamos que nos
esperaban nuevas limitaciones y que estaríamos sometidos a una
supervigilancia. Por ejemplo, los miembros de la guarnición no podrían salir
del edificio donde se alojaban, solo desplazándose cuando marchasen
formados a realizar los relevos.
En esta reunión se nos informó pero no se leyeron los nombres de los
agraciados. Los principales jefes presentes entonces allí eran el Coronel
Eduardo Sánchez Alberro a cargo de la Sección Política de nuestra Dirección,
y el Teniente Coronel Felipe González, segundo jefe de la misma institución.
Se nos explicó que quienes fueran seleccionados tendrían el alto honor de ir a
servir en la residencia del Comandante en Jefe, de quien estaríamos mucho
más cerca, y que quienes se negaran a tal traslado deberían atenerse a las
consecuencias. Lo mínimo que pasaría sería la baja de las filas del Ministerio
del Interior de forma deshonrosa. El movimiento constituía una promoción,
aunque mantendríamos el mismo salario de 325 pesos mensuales. Ante las
amenazas, la gran mayoría optó por callar y esperar a que se dieran los
nombres.
Como jefe de esta Sección iría el ya famoso Mayor Tomás Pérez Vecino,
hombre blanco de mediana estatura y unos cincuenta años con adenoides
avanzado, lo cual le hacía estar constantemente resoplando como una
locomotora. Lo había conocido cuando fungía como segundo jefe de la Casa
Militar José Tey, la guarnición del Palacio de la Revolución. Era un personaje
sumamente obstinado, organizado y meticuloso. Desarrollaba manías raras,
pero era muy inteligente para su trabajo. Pecaba de autoritario. Conocía bien a
los hombres y pensaba que el mundo estaba lleno de víboras y como tal
actuaba. Nunca le escuché decir una frase amable a nadie y no reconocía
exteriormente sus errores. Los guardias le temían.
En noviembre de 1985 leyeron la lista y como es de esperar allí estaba yo.
Nos montaron en dos ómnibus y nos fuimos a la Sección V. Con esto se
culminaba una completa reestructuración de la Seguridad Personal en todos
sus niveles.
Ya en el lugar y bajo el sol del mediodía nos formaron y distribuyeron en
dos compañías. Uno de los jefes, el mío, sería el Capitán Heriberto Gerónimo
Pérez, y el segundo el Capitán Humberto Roca Sánchez. Este último oficial
era muy joven, no llegaba a los treinta. Yo solo era por entonces Teniente.
Ascender en el Ministerio del Interior era muy difícil y un Teniente Coronel de
nosotros equivalía a un General de las FAR. A Roca le vendieron un auto
Volga 24 negro usado en solo trescientos pesos, por debajo del salario del mes,
mientras a Gerónimo le vendieron un Moskvich más o menos por la misma
cantidad, pero mucho más deteriorado. Más tarde a Gerónimo le dieron un
apartamento de micro en el Vedado y a Roca uno en Alamar.
Yo era el último del primer pelotón de la primera compañía. Mi jefe
inmediato iba a ser el Capitán David Reyes Rodríguez. Este señor tenía fama
de ser un tipo muy estricto y problemático, aunque años adelante comprendí
que el hombre luchaba a brazo partido por ser justo y lo más militarmente
correcto en todo momento. Tenía una gran inteligencia y una memoria
fotográfica. Me consta, pues estudiaba conmigo de forma autodidacta la
Licenciatura en Historia en la Universidad de la Habana. Yo llegué a
graduarme, él no sé si lo logró. Su único dilema era que no sabía cómo
conducirse en la vida cotidiana y chocaba constantemente con problemas que
no podía resolver, a pesar de la montaña de conocimientos que atesoraba. Era
lo que llamábamos entonces un guajiro nato. Después de dedicar más de
treinta años de su vida a esta institución, se jubiló y la pensión no le alcanzaba
ni para comprar los alimentos cotidianos. Me lo encontré un día ya en pleno
siglo XXI como custodio de una pequeña tienda de víveres cercana a su casa.
Ya no existía para los intereses del Gobierno.
**
La casa del Comandante en Jefe no es una simple vivienda, ni una enorme
residencia pública y archiconocida como la Casa Blanca, sino todo un
secretísimo complejo súper protegido que abarca una extensa zona en la parte
noroeste de la ciudad, conocida con el nombre de Siboney. Ir descubriendo
cada una de sus áreas fue para mí una constante sorpresa por lo bien
organizadas que estaban para posibilitar todos los servicios básicos y la
protección a sus moradores. Conocerlas me tomó años, hasta que gracias a la
confianza generada pude moverme por los laberintos peligrosos donde existían
varios anillos de postas con un sistema de contraseñas y vigilancia electrónica
muy difíciles de violar.
Alrededor de la residencia, a menos de un kilómetro de distancia, se
localizaban varias unidades de las FAR permanentemente listas para el
combate. Poseían incluso vehículos blindados como VTR, VRDM, o VMP,
todos estos para el transporte de personal armado con cañones de varios
calibres. La casa colindaba además al fondo con las instalaciones de la
Dirección General de Tropas Especiales del MININT. Estos muchachos eran
los mejores armados en Cuba, entrenados para combates irregulares en las
ciudades y en el campo. Poseían una cultura de sacrificio y ejercitación
constantes. Casi todos eran jóvenes y fuertes. Vestían uniformes negros y
poseían el armamento tradicional cubano, que era el mismo que el soviético,
pero a su vez se adiestraban en todas las armas norteamericanas e israelitas
como los fusiles galil. Poseían cohetes TOW y LAW, se lanzaban desde
azoteas con cuerdas cabeza abajo como los SWAT norteamericanos,
empleaban técnicas vietnamitas para la aniquilación del enemigo, como los
hoyos con púas, y escalaban fachadas hasta de seis pisos sin cuerdas ni
protección, tan solo con una caña de bambú lo suficientemente larga.
De ahí salió el primer grupo que fue lanzado en paracaídas sobre Luanda,
Angola, en 1975 cuando Sabimbi estaba a las puertas del palacio presidencial
de Agostino Neto, socio de Fidel. Pocos de ellos sobrevivieron, pero
empujaron al negro guerrillero anti Neto bien hacia la selva. Fue ésta una
guerra de dieciséis años a más de diez mil kilómetros de distancia, donde
llegaron a participar más de trescientos cincuenta mil soldados cubanos. Los
rusos enviaban el armamento y nosotros los hombres, tal era el acuerdo. Fue
un trauma para nuestra tierra similar al de Vietnam para los norteamericanos
pues muchos no volvieron, otros lo hicieron con una parte de menos,
convirtiéndose en veteranos de guerra con una pensión miserable y olvidados
oficialmente. La diferencia entre el Vietnam cubano y el americano es la
cobertura mediática y la cantidad de muertos.
Angola, poseedora de grandes riquezas materiales como el petróleo, donde
muchos de sus miembros de gobierno estudiaron y se formaron en Cuba, en la
Isla de la Juventud, no fue capaz de enviar ni un barcucho con ese combustible
cuando Cuba se metió en la crisis económica de principios de los noventa, y
en Ciudad de la Habana se daban apagones de varias horas por falta de
suministro eléctrico. Nosotros desgraciadamente perdimos allá varios miles de
hombres mientras Fidel y Raúl dirigían la guerra desde el edificio de las FAR,
en la Plaza de la Revolución, muy lejos del estruendo. Y ése fue el
agradecimiento.
**
Es necesario que recuerden que esta residencia no era accesible para nadie,
ni altas personalidades, ni extranjeros de ningún tipo. Incluso cuando se
acercaba la caravana del Viejo, el primer Mercedes tenía que encender un
bombillo rojo entre las dos luces de carretera delanteras como contraseña
“posición Uno” y ya sabíamos que hacer. Ni siquiera los propios hermanos de
Fidel lo visitaban allí. Estaba absolutamente prohibido hacer mención o hablar
de este lugar. La Contrainteligencia velaba por que no se divulgara ni una
palabra sobre la zona, y quien lo hiciera se arriesgaba hasta con la pena de
muerte por Traición a la Patria.
Mientras yo estuve allí existía un tenebroso oficial de la CI de apellido
“Dueñas”, que se encargaba de interrogar a todo el que era capturado por
nosotros merodeando por el lugar. En ocasiones detectábamos autos de
diplomáticos y extranjeros en bicicletas tratando de obtener información sobre
los movimientos en la residencia. Debíamos estar muy atentos a las matrículas
de los coches para informar de inmediato si eran foráneas o pasaban más de
dos veces. De inmediato la CI se hacía cargo. También habíamos instalado de
forma permanente varias ametralladoras pesadas para el fuego antiaéreo, con
poder para derribar aviones supersónicos a baja altura. Personalmente me
preocupaba un accidente con tanto armamento alrededor.
Fidel se había propuesto hacer de esa casa un oasis lejos de todo ajetreo
cotidiano, donde se viera libre de la comitiva de aduladores y tracatanes que
siempre le acompañaba. Había querido proteger a su familia con el más
absoluto secreto. Nadie poseía el número telefónico y, ni siquiera en los inicios
de los sesenta la propia seguridad personal conocía la ubicación de la
vivienda. Fidel por aquel entonces era un casanova, había dejado embarazada
a una jovencísima Dalia Soto del Valle. En ese momento el reparto Siboney se
estaba vaciando a toda velocidad por los ricos que emigraban hacia los EE.
UU. Fidel seleccionó uno, colocó allí a Dalia con total discreción, y le regaló
al soldado rebelde Pedro Llanes García, casado con la guajira Aleja, una de las
residencias frente a la de Dalia. Tendría la misión de cuidarla de por vida y
servirle de chofer escolta, y casi de padre para los niños que se sucederían.
Todo esto me lo contó el viejo Llanes antes de morir, en su casa a donde lo iba
a visitar, ya jubilado, en 1988. Me confesó que cuando se crearon los primeros
núcleos del Partido Comunista de Cuba, a él le criticaron una conducta moral
indecorosa que le impidió ingresar a sus filas: había tenido relaciones
extramatrimoniales con una mujer embarazada muy cerca de su casa. Llanes
había tenido que aceptarlo; no podía decir que aquella mujer era una de las
amantes de Fidel, y que él la estaba cuidando. Llevó una vida de vicisitudes a
causa de esto, hasta que Fidel decidió instalarse en ese hogar que tan
previsoramente había creado. Era tal el secreto que Llanes pasó muchos
apuros para conseguir alimento para esa muchacha y sus hijos en los primeros
años, porque se le había exigido absoluta discreción al costo de su vida si era
necesario, y no podía invocar el nombre del Viejo bajo ninguna circunstancia.
Existía otra familia. Cuando Fidel se enteró de que su primera esposa Mirta
Días Balart había estado en la nómina de Batista, la rechazó y arrebató a Fidel
Castro Días Balart a la fuerza del seno materno. Éste sería educado a buen
resguardo y en secreto, incluso cambiando su nombre a José Raúl, en la Unión
Soviética hasta que se graduó en Física Nuclear y regresó a su país ya hecho
un hombre. Este hecho fue el que propició el famoso caso en los inicios de los
sesenta sobre la amenaza del gobierno de retirar la Patria Potestad a los padres
cubanos para enviar a sus niños a estudiar a la URSS. El mismo Fidel había
sentado un visible caso precedente, y provocó aquella muy grave Operación
Peter Pan que alteró la existencia de muchísimas familias cubanas e incluso
norteamericanas.

CAPÍTULO X
LA ESTRUCTURA DE LA SECCION V

Dentro de la cerca que se había construido en 1985 se localizaban seis

residencias. Una era la de Marquitos, la número seis y ya en ruinas. La quinta
estaba situada al oeste, al final de la calle 232 y 11, dividida en dos para el
escolta Thelma y el supuesto homosexual. Las otras cuatro viviendas se
localizaban dentro del perímetro, pero detrás de otra alta cerca de bloques que
enmarcaba un sembradío de cítricos, y que nadie podía traspasar si no era del
servicio imprescindible para la casa.
Nosotros conocíamos las residencias por los números que se les habían
asignado. La cuatro era la primera que se encontraba viniendo por 232, desde
5ta avenida hacia once. Contaba con dos plantas, era pequeña y modesta pero
hermosa. No se utilizaba y no se le daba mantenimiento desde que su dueño
emigró en 1959. Solo entraba el carpintero de la casa a hacer algún trabajo
esporádico. Se mantenía como reserva.
La residencia que le seguía, viniendo de 5ta avenida, era la casa número
tres, muy parecida a la anterior con la diferencia de que sí se notaba bien
conservada. Contaba con una piscina muy bien acondicionada en medio de un
amplio césped donde también crecían los cítricos. Ésta era la alberca utilizada
por la familia hasta principios de 1989, cuando fue construida una en la casa
principal con fuerza “voluntaria” de los soldados, ya sobrecargados de trabajo.
Esta casa tres solo la utilizaba Fidel cuando era necesario realizar algún tipo
de reparación en la principal.
Le seguía geográficamente, por 232, la casa dos, la cual era utilizada por la
escolta. Contaba con una sola planta y un garaje subterráneo muy amplio
preparado como refugio contra bombardeos. Allí la escolta colocaba sus
Mercedes y toda la impedimenta. En ese lugar dormían y descansaban cuando
el Viejo estaba en casa.
 Como podrán imaginar la casa número uno era la más bonita y espaciosa.
Había sido edificada con dos plantas y un techo a dos aguas reforzado, y
adornado con tejas criollas al estilo de los años treinta. Era una construcción
muy sólida. Había sido acondicionada con sistemas antiacústicos para que
nadie pudiera escuchar las conversaciones desde fuera con medios
electrónicos. La fachada de la vivienda era muy simple, y en el muro frontal
había un portón de madera preciosa por el que solo entraba el Viejo en su
Mercedes, con su chofer, y con el Jefe de escolta. Los otros carros de la
escolta ingresaban en la casa. Jamás Fidel traspasó este acceso de la puerta
exterior a pie y casi nunca salía de sus habitaciones. En la planta baja estaba el
recibidor, la sala, los salones de recreo, el comedor y la cocina. La planta alta
estaba dedicada a los dormitorios y a la biblioteca, con una terraza al frente y
al fondo. La biblioteca era visible desde la calle a través de un cristal verdoso
a manera de pared, que a la vez daba a una especie de balcón adornado con
plantas. Desde aquella posición, el Jefe observaba a los centinelas de las
diferentes postas y a veces ordenaba cambios de posiciones.
La vivienda estaba diseñada para gastar un buen equipo de aire
acondicionado pues estaba completamente cerrada. Era el único lugar donde el
Viejo se despojaba de su eterno uniforme verde olivo de campaña, y vestía una
especie de camisón blanco al estilo talibán que le llegaba hasta los tobillos.
Todas las habitaciones estaban equipadas con los últimos adelantos
tecnológicos como computadoras o equipos de video de factura
norteamericana. Incluso vi instalada una máquina de fax, la cual supongo que
haya sido la primera en Cuba, pues aún ni siquiera en la prensa se hablaba de
tales equipos. La cocina era atendida por dos cocineros-chefs escoltas, y los
otros departamentos por dos mujeres también escoltas B, quienes realizaban
todas las funciones de las amas de casa. Incluso lavaban a mano algunas
prendas íntimas de la familia que no eran enviadas a la tintorería de la
Dirección. Las dos piscinas contaban con calefacción.
Lo que vendría a ser la séptima casa le llamábamos “El Castillito”, un
inmenso caserón semivacío ya fuera del perímetro de seguridad que albergaba
a la brigada de mantenimiento exclusiva de la casa número uno, con un
profesional por cada servicio como plomería, albañilería, etc, quienes también
eran guardias como nosotros. Esto de ser guardia significaba que habías hecho
un juramento escrito y firmado, que se guardaba en tu expediente, donde se
especificaba entre otras cosas que no podías repetir nada de cuanto vieras y
oyeras allí. La Contrainteligencia nos vigilaba estrechamente y a la menor
indiscreción te desaparecían sin dejar rastro y sin decir media palabra de a
dónde te habían enviado. Utilizábamos además este edificio para recibir
nuestras clases teóricas de preparación combativa. Allí nos veíamos forzados a
hacer guardia en situaciones difíciles para el país.
 El último edificio dentro del perímetro, y al fondo de las residencias de la
uno a la cuatro, era una construcción rectangular de dos plantas llamada
Guarnición Vieja. Allí estaban los hombres que cubrían el último cordón de la
guardia y los más veteranos de la casa. La planta alta eran los dormitorios y
los baños. En la baja estaban el comedor, el merendero, el salón de estar y los
locales del cuerpo de guardia. Al fondo se levantaba el local del generador
eléctrico para los casos de fallas en los sistemas. Contaba con dos poderosos
motores para abastecer de electricidad a media Habana, pero por supuesto a
aquella área de la ciudad nunca faltaba el servicio, ni en los peores momentos.
Más al sur de la casa uno se encontraba las instalaciones de los huertos
japoneses, más conocidos en Cuba como hidropónicos, así como su
laboratorio. Los dos eran experimentos del propio Fidel. En el más viejo
estaban los canales rellenos con piedras graníticas donde se vertían los
nutrientes mezclados con el agua para las verduras. En el más moderno el
Viejo había ordenado utilizar Zeolita, sustrato al cual por aquella época se
llamaba el mineral del futuro debido a la gran cantidad de aplicaciones que se
le preveían.
También era el lugar donde vivían los misteriosos especialistas de la
Radiocontrainteligencia, quienes nunca hablaban con nadie. No permitían a
ninguno de nosotros penetrar al interior de su cabaña, y aún hoy no estoy muy
seguro de cuál era su función allí. Supongo que uno de sus objetivos sería
captar señales de radio de algún comando que intentara acercarse al lugar,
pues un día me sucedió un incidente gracioso con ellos: Ante una de las
situaciones de peligro que a cada rato se creaban, nos ordenaron montar
guardia sobre el techo plano de la caseta donde se alojaban estos muchachos
con sus equipos. Desde allí lograríamos una perspectiva mucho mejor de toda
la finca. Allá me encaramé con mi fusil y mi ametralladora ligera emplazada
sobre el concreto. La visibilidad era magnífica desde la altura y me habían
provisto de un walkie-talkie con un rastreador scanner para más de dos mil
canales. Era lo mejor y más caro en estos medios por entonces. Apretabas una
pequeña tecla y por un diminuto display iban pasando todas las frecuencias,
deteniéndose momentáneamente en las que estaban en uso. La más interesante
era la de la policía, dos canales con lo más candente de la actividad cotidiana.
Para entretenerme en la soledad de la madrugada lo más natural para mí era
encender la pequeña radio y enterarme de todos los sucesos. A veces decía una
palabra u otra, a manera de broma, en alguna frecuencia donde la situación lo
ameritara. Eso provocó esa noche que uno de los misteriosos
radiocontrainteligentes saliera de su caseta lleno de aparatos portátiles y con
unos audífonos enormes. Desde mi azotea encima de su cabaña me distraje
observando sus evoluciones por todo el sembradío como si buscara algo
afanosamente. Por último, se acercó a mí ya de vuelta, y al verme casi en el
borde del techo se me quedó observando unos segundos como para entender
qué hacía yo allí. Me preguntó: “Compadre, ¿usted tiene alguna radio
encendida ahí?”. Entonces medio muerto de risa comprendí cuál era su apuro.
Me percaté de que estaba parado justo al lado de su antena giratoria empotrada
en el techo, lo más poderoso para la detección de transmisiones piratas.
Cuando el señor se calmó del susto me dijo con sorna que todos los equipos
habían comenzado a sonar de repente con una fuerza como si hubieran
instalado una super emisora de radio en el hidropónico. Habían estado a punto
de llamar a la fuerza aérea.
Detrás de la casa uno, en medio de los cítricos, se instaló a mediados de los
ochenta una antena parabólica de unos cuatro metros de diámetro para la
captación de señales de televisión, sobre todo norteamericanas. Al fondo de la
residencia se veía una pista para helicópteros con iluminación especial en
desuso desde los años setenta, pues al Viejo no le agradaba mucho la aventura
de la aviación. El lugar, no obstante, se mantenía listo en caso de necesidad.
Recuerdo que cuando en la década de los ochenta se comenzaron los
trasplantes de corazón en el exclusivo hospital CIMEQ, un helicóptero que
transportaba uno de estos órganos desde el interior del país casi aterrizó en
esta pista por error, y los guardias del fondo lanzaron al aire varias ráfagas de
advertencia para que el piloto se percatara de que el hospital quedaba a unas
cuadras más adelante. Si este hombre no hubiera escuchado los disparos de
advertencia, el pobre corazón hubiese tenido su segundo y definitivo
accidente.
**
La distribución de la protección desde 1985 se había dividido en dos.
Afuera en la calle once a esquina 232, estaban las oficinas y la mitad de los
hombres; le llamábamos guarnición exterior. Y muy cerca de la casa uno,
estaba la otra parte o guarnición interior.
Los colegas que eran designados para la interna se trasladaban en ómnibus
por la mañana. Generalmente era un honor y a los guardias nos encantaba,
pues estabas fuera del alcance de los escrutinios y las inspecciones de toda
clase de jefes que solían ir a importunar y a pretender una importancia que no
tenían. También la comida y las meriendas eran mejores. A las doce de la
noche retiraban, de los refrigeradores de la casa uno, todos los productos
comestibles y nos lo regalaban. Generalmente lo llevábamos para nuestras
familias.
Trabajábamos 24 horas de guardia y supuestamente, como ya expliqué,
teníamos 24 de descanso. Las horas de guardia podían ser en un sistema de
tres en la posta y seis de descanso, o el terrible cuatro por cuatro cuando los
hombres no alcanzaban, lo cual era frecuente. Es difícil mantenerse cuatro
horas parado en un lugar muy solitario, con un peso considerable encima
debido al armamento, y estar alerta siempre. Los jefes se te acercaban en la
oscuridad de la noche tratando de sorprenderte y tenías que descubrirlos a más
de diez metros de distancia o te ganabas un regaño. Les dabas el alto
apuntándoles y el visitante tenía que decir una palabra como seña. El centinela
tenía que responder con una contraseña. Si esto no se producía, tenías que
detener al extraño a toda costa y dar la alarma electrónica que ponía a correr a
todo el personal hacia sus posiciones de refuerzo. Estas alarmas de
entrenamiento sonaban a cada rato, solo dentro de los dormitorios. Tenías que
despertarte en plena madrugada, saltar de la litera, agarrar el armamento que te
correspondiera según el relevo y la hora, y correr a toda velocidad
aproximadamente un kilómetro con el arma pesada y una cajuela de balas en
su cinta. Esta tarea era casi imposible por el peso del equipo, a pesar de que
todos éramos jóvenes. Sabíamos que, si se trataba de un ataque real, las
posibilidades de dar en el blanco eran escasas en los primeros minutos, pues
llegabas a la posición sin aliento y el corazón a punto de estallar. Yo lograba
hacerlo en menos de un minuto. En las posiciones importantes se encontraba
previamente alguno de los jefes con un cronómetro en la mano, y esto era
materia de competencias para establecer récords.
**
El área de la parte posterior de la vivienda del Viejo estaba dividida por
una gran cantidad de cuartones donde pastaban cómodamente más de mil
carneros, dos o tres búfalos, algunos chivos, dos bacas Holstein, gansos,
gallinas, etc.
Toda la producción se empleaba exclusivamente para la mesa del Jefe y lo
sobrante iba a parar a la cocina de la guarnición. El cocinero de turno
solicitaba diariamente una cesta con varios vegetales exóticos, así como miel
de diversos tipos y jalea real, y quesos especiales como el de cabra. Las carnes
eran siempre tiernas, cocidas con mucho cuidado. Uno de los manjares
preferidos del Viejo era la flor de la calabaza aderezada. Uno de mis colegas
se encargaba todas las mañanas de recogerlas por todos los huertos de la casa
y se las preparaban como una ensalada aliñada con aceite de oliva y sal. En mi
país jamás había visto a nadie comérselas de ninguna forma. El área
agropecuaria estaba atendida por seis hombres quienes se encargaban de llevar
a la práctica todos los experimentos del Viejo y cargar con los fracasos.
La última construcción, en el extremo izquierdo de la casa y diseñado
según instrucciones directas del Viejo, era un invernadero. Se utilizaba una
enorme consola de aire acondicionado para hacer crecer las plantas con una
temperatura más suave y bajo este mismo sol, pues el techo era transparente.
Se lograban unos tomates enormes, pero a un costo excesivo. Recuerdo que
me encontraba de guardia en la aburrida posta 12 al lado del hidropónico,
cuando vi llegar en un camión las dos enormes consolas de aire
acondicionado. En aquellos momentos era pleno verano y el equipo de
refrigeración de los dormitorios de la guarnición interior se había roto
definitivamente, por lo que los centinelas no podíamos descansar
adecuadamente. Según nuestro jefe no había presupuesto para adquirir uno
nuevo de inmediato. Cuando se acercó el camión que yo debía revisar, dije en
voz alta y en forma ingenua, sabiendo que detrás de mi estaba parada La
Compañera observando la operación: “¡Menos mal que aparecieron los
equipos para la guarnición interior!”. Ella sabía que había hombres que no
podían dormir por el calor y los mosquitos. Fue un comentario muy arriesgado
y no lo hubiera emitido si hubiese pensado con más calma. Pude haber caído
en el disfavor de la señora, lo cual hubiera sido terrible para mí. Pero los
equipos se retiraron de inmediato y apareció el de la guarnición de forma
misteriosa.
Esta señora gustaba de escoger choferes y escoltas jóvenes, altos y bellos.
Desde que el homosexual se había infiltrado en las filas de los escoltas, la
Compañera escogía personalmente a las personas que iban a cuidar de sus
hijos. Solicitaba a la CI un informe exhaustivo y empleaba a psicoanalistas
para que le elaboraran un perfil psicológico de los candidatos, por si acaso.
Con esto no he querido hacer ningún tipo de insinuaciones, pues no había
persona lo suficiente loca como para enredarse con esta mujer sobre los
cuarenta, por muy bien que se viera, y no creo que ella fuese lo suficiente
ingenua como para meterse en blusas de once varas. Puedo afirmar, siempre
en el plano de las especulaciones, que esta señora sufría el síndrome de la no
atención por parte de su marido, pues el señor se acostaba siempre pasadas las
tres de la madrugada, dormía tres o cuatro horas máximo, siempre con la
cabeza llena de preocupaciones, y se levantaba para leer cuando ya la señora
casi siempre estaba en la calle.
Esta idea me llegó con mucha fuerza cuando en 1987 la Compañera
obsequió a nuestra guarnición con más de mil libros de su pertenencia y del
Viejo, provenientes de una limpieza en la biblioteca de la casa. Yo, como única
persona que trabajaba en una oficina, tuve la tarea de clasificarlos y ponerlos a
disposición de quienes quisieran llevárselos. Por supuesto que yo escogí los
mejores, como una enciclopedia de Historia Universal de varios tomos que
tenían en su primera página un sello dorado con el nombre impreso de su
original comprador, un señor que vivió en el número 5 de 5ta avenida en
Miramar. La calle de los más ricos de la Ciudad. También me quedé con un
libro biográfico de Rommel, el general alemán que asoló África cuando la era
de los fascistas. Conservé asimismo otro en inglés, de los modernos pocket
books, con el título “Perfectly Clear” que contenía las narraciones del caso
Watergate. Este libro estaba dedicado a Fidel por el autor Frank Mankiewics
en 1973 y se leía en la dedicatoria: “A Fidel, una pequeña muestra de nuestros
problemas.” Y lo firmaba el mismo autor.
El último libro con al cual me quedé trataba de poesía y había pertenecido
a la mujer del Jefe. En algunos de los poemas existían varios subrayados de su
mano y destacaba uno como el que más le había gustado. El poema hablaba
sobre la libertad sexual y personal expresada como carísimo anhelo. Era un
poema bellísimo pero su relación psicológica no dejaba de serme significativa,
atendiendo al estado de férreo anonimato y absoluta dedicación como sirviente
en el que ella se veía sumida, de un esposo que no dejaba de ser un hombre
común, celoso y machista, como casi todos los latinos.
Una muestra de esto fue cuando en una ocasión llegó ella de la calle
cuando el Viejo ya había arribado. Ella se cuidaba mucho de que esto
sucediera y siempre estaba inquiriendo a qué hora pensaba regresar el Viejo.
Este día había regresado inusualmente temprano. La señora llegó en su Lada y
se bajó toda agitada frente al portón de madera que yo acababa de cerrar. Me
preguntó visiblemente atemorizada si hacía mucho rato que el Jefe había
llegado, a lo cual le respondí que solo un instante. Extrañamente me pidió que
abriera la puerta. Las personas de la casa, excepto el Viejo, entraban por una
puerta lateral y nunca ésta, pero ni siquiera quiso esperar a que el coche diera
la vuelta y perder esos minutos. Le abrí y fue la única vez que entró por allí.
**
Ya para 1989 era común escuchar entre los colegas preocupación por los
problemas que presentaba el campo socialista. Había caído el muro de Berlín y
la URSS se deshacía gradualmente. También conocíamos que, si en nuestro
país se comenzaban a implementar los cambios que estaban ocurriendo en
Europa, tendríamos problemas de inmediato como tropa de choque que
éramos al fin, defendiendo los intereses del Viejo. Éste había dicho claramente
que se oponía a todo tipo de cambio y que Cuba iba a seguir siendo socialista
para siempre, al menos mientras él estuviera ahí. También sabíamos que se
acercaba una enorme crisis de la cual nadie sabía cómo íbamos a salir, pero no
teníamos alternativa ni derecho a escoger porque no se nos daba. Vivíamos
bajo un cada vez más feroz bombardeo ideológico y un entrenamiento
constante, pero yo estaba seguro de que no dispararía contra el pueblo.
Notaba cierto nerviosismo entre los jefes superiores quienes se veían ante
la disyuntiva de continuar cumpliendo con su trabajo que tantas prebendas les
proporcionaba, y el no comprometerse, si ello fuera posible ya. Por desgracia
la contrainteligencia interna impedía que pudiéramos hablar con claridad sobre
estos temas, pues muy bien podíamos terminar en las oficinas de
“Villamaristas” recibiendo golpes y piñazos, como ya había sucedido
anteriormente.



CAPÍTULO XI
OTROS DATOS SOBRE LA RESIDENCIA Y SUS MORADORES

En 1961 a la residencia de Dalia Soto del Valle se le asignaron seis

hombres para su protección, uno de ellos el veterano Llanes como les he
contado atendiendo directamente a la señora. En aquel entonces no existían las
cercas perimetrales y el tránsito podía pasar libremente por las calles
adyacentes. Fidel ordenó establecer dos postas de forma permanente con tres
hombres que se turnaban cada tres horas, y dos cuatro por cuatro solo por las
noches. Las postas inicialmente se hacían discretamente alrededor de la
vivienda para tratar de mantener el secreto lo más escondido posible, a pesar
de que el vecindario estaba prácticamente desierto por la época. Con el
transcurso de los años las postas fueron aumentando paulatinamente hasta
llegar a diecisiete en 1985. No se querían construir garitas de aluminio y
cristal para la protección de los guardias, pues se creía con razón que el Viejo
se molestaría cuando notara que su casa se estaba convirtiendo en una
fortaleza, lo cual no dejaba de ser cierto. En 1985 nos azotó el huracán
Fréderic y tuvimos que capear el temporal a descubierto y de pie, lo cual él
pudo apreciar desde su ventana. Entonces el Viejo autorizó a construir las
garitas para nuestro resguardo.
Por esta fecha al Viejo le dio por indagar cuántos conformábamos la
guarnición y se le dio la astronómica cifra de 171 escoltas B. Ordenó entonces
reducir las posiciones solo a trece y establecer un servicio más razonable de
tres horas de guardia por seis de descanso o retén. Este sistema se mantuvo
con más o menos éxito hasta 1989 cuando aumentaron a veinte por los
problemas que les contaré más adelante, donde estuvimos jugándonos el
pellejo de verdad.
El sistema de protección se completaba con diversas alarmas electrónicas
dispuestas detrás de la cerca perimetral, así como cámaras de CCTV con
potentes reflectores que se encendían en caso necesario. Todos estos sistemas
los instalamos nosotros con nuestro esfuerzo manual. Tuvimos que cavar más
de cinco kilómetros de zanja por un terreno rocoso por donde irían los cables
telefónicos. Se instalaron alarmas de rayos invisibles por todas partes que
detectaban el paso de una persona o animal. Esto se reflejaba en la posta por
un leve zumbido y en el puesto de mando se iluminaba un bombillo en un
diagrama. Decíamos que estas alarmas solo servían para avisarnos de cuando
se acercaba un jefe, y las cámaras para vigilarnos a nosotros mismos.
El Viejo todos los meses regalaba a los guardias un pargo grande o una
cherna para que lo lleváramos a casa. En ocasiones especiales como fines de
año los obsequios tenían mayor valía, como varios tipos de frutas exóticas,
vinos, un guanajo (pavo) entero y listo para asar, incluso podía llegar a ser un
automóvil Fiat polaco 126, o un Lada, depende de cómo le cayeras o lo bien
que hablaran de ti.
Las relaciones de la familia con los miembros de la guarnición fluctuaban
mucho de una persona a otra. La Compañera se veía poco, era autoritaria pero
dulce. Se movía por sus dominios como una gacela joven y en general hablaba
muy poco. Alejandro era quien mejor se relacionaba con todos por su carácter
alocado y sencillo. Angelito, el más joven, se pasaba la vida jugando con los
guardias sin importarle las inconveniencias. Como ya dije, era un gordito
juguetón y majadero, y quien más atención recibía de su papá. En varias
oportunidades lo vi acostarse en el asiento trasero del Lada junto a los escoltas
cuando lo iban a recoger a la escuelita. Antonio era un muchacho común con
buenas relaciones con nosotros. Alex no permitía nunca que le acompañase
escolta alguno. A Alexis, delgado, callado e introvertido, todo un prototipo de
intelectual, creo que nunca le vimos los ojos por esconderlos detrás de un
periódico, u otra lectura, todo el tiempo.
Alex y Alexis se hicieron ingenieros. Alejandro informático. Antonio
estudió medicina y a Angelito lo dejé estudiando en un pre de ciencias exactas
para después pasar a la universidad. Fidel Castro Díaz Balart nunca visitaba la
casa. Se había casado con una rusa pesadísima que metía en problemas a los
guardias por su mal español, y por lo alterada que se ponía cuando no lograba
hacerse entender.
Ya yo tenía algo de fama entre mis colegas y escribía mucho limitando
extraordinariamente mis horas de sueño. En una ocasión la Compañera me
pidió que le prestara algo de lo que escribía y así lo hice. Me devolvió mis
libros a la semana sin el menor comentario, parece que no le habían gustado.
**
En 1987 el general Abrahantes, Ministro del Interior, destituyó de sus
cargos a los dos jefes de la DGSP, los también generales Pedro Pérez Vagas y
Eloy Gutiérrez, junto a toda una serie de oficiales de menor graduación debido
al estado de desorden en nuestras fuerzas. Meses después, en el mismo año,
caía el poderoso coronel Domingo Mainet, jefe de la escolta de Fidel, por
corrupción. Él junto con Vargas fueron a parar como Jefe y segundo jefe de las
prisiones. Abrahantes siempre aparecía al lado derecho de Fidel en los lugares
públicos. Nadie se imaginaba lo que le sucedería en corto tiempo a esta mano
derecha del Viejo.
En 1988 Abrahantes aprobó una orden donde se establecía que los
combatientes que hubiesen laborado junto a Fidel o Raúl, obtenían el derecho
de que se les reconociera un cincuenta por ciento más de tiempo trabajado
para lograr su jubilación. Es decir, que si tenías veinte años de servicio, se te
consideraba treinta. Dentro del Ministerio del Interior los soldados podían
retirarse con una buena pensión cuando arribaban a los veinticinco años de
servicio, aunque no llegasen a los sesenta años legales (65 hoy). La economía
aún estaba en auge con los subsidios soviéticos y se trataba con esto de
renovar un poco las fuerzas enviando a sus casas a los veteranos, que ya no
daban más por el alto desgaste de este trabajo. Los reflejos se perdían. En ese
mismo año la Sección lograba estabilizar el sistema de trabajo de tres horas de
guardia por seis de descanso y los escoltas contaban con más tiempo para el
entrenamiento en general, aunque se hacía énfasis en el tiro y la
contrainteligencia.
En 1989 Fidel lanzó el llamado “Periodo de rectificación de errores y
erradicación de las tendencias negativas”. No era más que una contrapartida a
la “Perestroika” y el “Glasnost” de Mijaíl Gorbachov, por entonces presidente
de la URSS, las cuales ya venían cambiando a este país hacia el capitalismo
sencillo. Muchos cubanos nos esperanzábamos con que alguna de las reformas
que se hacían allá llegarían hasta nuestro país. Nuestro gobierno aún creía que
dirigir a un pueblo por el buen camino era aplicar en la letra los manuales de
economía socialista de Humberto Pérez Herrero, Afanasiev, Fedosiev, etc. En
realidad, a nadie le importaba esta emulación etérea y simbólica, cuando con
tres varas de hambre y sin techo donde vivir te entregaban un diploma de
reconocimiento por haberte sacrificado laborando dieciséis horas al día toda la
vida. Tampoco nadie se sentía dueño de nada porque a fin de cuentas toda la
riqueza producida y el valor agregado iban a parar a manos del gobierno,
quien decidía dónde invertirlo. No existía absolutamente ningún negocio
privado en nuestro país por pequeño que fuese, todo pertenecía al Estado.
Incluso hasta el ochenta por ciento de las tierras eran de propiedad del
gobierno, muy mal explotadas, por cierto. El otro veinte por ciento era
privado, pero en realidad el país entero vivía de solo el once por ciento de las
tierras que se cultivaban por campesinos privados sin créditos bancarios
reales, ni seguros efectivos sobre las cosechas. Nuestra economía es en un 99
por ciento en efectivo, nada de sistemas crediticios, tarjetas, etc. Nuestras
cuentas bancarias podían ser solo ahorristas. Cobrábamos nuestros salarios una
o dos veces por mes en efectivo. En cierta forma, resultaba mejor porque no te
metías en deudas que con posterioridad no podrías pagar.
**
El desmesurado aparato de control e información espía funcionaba a la
perfección. Los CDR en cada cuadra cumplían con su sagrado deber de
vigilancia las 24 horas del día, y el Partido controlaba los centros de trabajo.
La Seguridad del Estado presionaba por todos lados a los disidentes. Se
implementaban los planes “Maceta” donde todo aquel que mostrara un poder
adquisitivo por encima de su salario era inmediatamente despojado de todas
sus posesiones, sin reclamaciones ni procesos legales de ningún tipo. Cuba era
el único país donde todos éramos culpables hasta que se demostrara lo
contrario.
Por todo ello la población seguía emigrando en masa hacia cualquier parte
del mundo. Había que ver las colas en las embajadas de EE.UU., España,
Italia, México, etc. Se habían producido tres grandes éxodos masivos desde
Cuba a los EEUU: Boca de Camarioca, año 1965, cientos de miles de personas
en solo unos días; Mariel (1980) más de 146 mil cubanos en aproximadamente
tres meses, y por último La Habana (1994) cuando en apenas veinte días se
fueron más de treinta y seis mil personas, mayormente en precarias balsas.
¿Qué esperaba el gobierno?
Nadie conocía a ciencia cierta cuántos cubanos habían muerto en el
intento; no había cifras, solo un estimado de que desparecía una de cada veinte
personas que trataba de emigrar ilegalmente. Fidel tenía absolutamente
prohibido hablar del tema en la prensa a no ser que nos conviniera como
propaganda política. Me preguntaba con sorna cuántas personas nos
quedaríamos aquí si se construyera un puente desde el Malecón hasta Cayo
Hueso, sin aduanas ni policías. ¿Cuántas personas trabajarían voluntariamente
día y noche si fuera factible? ¿Por qué si este sistema era la panacea universal
no se beneficiaba la población con los más de cuarenta mil millones de dólares
que se habían invertido en la economía en los últimos treinta años? Aún
continuábamos con las seis libras de arroz mensuales. ¿Por qué no había una
emigración hacia Cuba de todos los pobres del mundo para laborar junto a
nosotros por el socialismo? Recuerdo que a los haitianos, el país más pobre de
la tierra, cuando zozobraban sus barcos cargados de emigrantes en el Paso de
los Vientos hacia los EE.UU. y eran recogidos por guardacostas cubanos, se
les daba atención y se les ofrecía la opción de permanecer en Cuba o retornar a
su país. Es muy significativo que casi todos retornaban a su origen a pesar de
que ello significaba casi seguro la muerte a manos de los Tontón Macoutes.
¿Alguien se preguntó alguna vez qué tenía de malo nuestro sistema social del
cual casi todos huían como de la peste?
Todo este sistema terriblemente opresivo funcionaba con eficiencia pero
solo con las clases bajas, o sea la mayoría de la población. Los políticos y los
militares eran inmunes. Les voy a mostrar entonces qué pasó en 1989 cuando
nos vimos en gran peligro, y Fidel le quería arrancar la cabeza a todo quien
olía a golpe de estado o intentaba implementar algún cambio en la situación
del país y con esto amenazar a su absoluto control.


 CAPITULO XII
1989 COMIENZA EL FINAL.

1989. A partir de aquí ni el Ministerio del Interior, ni las FAR fueron lo

mismo. Sucedería una de las tantas tragedias en las altas esferas de la
dirección de nuestro país. Otro escándalo de los más sonados dentro de nuestra
ya larga historia de lo mismo. Esto nos mantuvo en primera plana en todos los
medios informativos del mundo.
Fidel vivía con miedo. A veces desconfiaba hasta de sus propios hombres.
Recuerdo que un día el Viejo caminaba solo, inspeccionando los sembradíos
de su patio, cuando uno de los agricultores se le acercó para responderle
algunas preguntas sobre el estado del huerto. El hombre portaba en la cintura
uno de los enormes cuchillos de labor que se notaba debajo de la camisa. El
Jefe le dedicó su habitual mirada de inspección y no dejó de notar el arma. Al
día siguiente, la jefatura de la unidad emitió la orden de no portar armas
blancas en todo el perímetro de la casa. Idea absurda si se tiene en cuenta que
alrededor del Viejo se movían miles de hombres armados hasta los dientes
para su protección. Él intentaba no verlos.
Recuerdo como además Fidel se ocultaba en la suite 240 del hotel
Nacional, cuando se organizaba alguna protesta. Yo pasaba muchas horas
patrullando los pasillos oscuros y húmedos de este hotel otrora sede de la
mafia en La Habana. Desde allí el Viejo podía ver sin ser visto, y así poder
dirigir estas manifestaciones espontáneas del pueblo ordenadas por él. Su
asistencia fue diaria cuando ocurrió el ataque a Panamá, y él ordenó realizar
constantes manifestaciones de rechazo justo frente al edificio de la Sina, o
Sección de Intereses Norteamericanos en Cuba.
Fidel jamás probaba bocado fuera de su casa sin que alguno de los escoltas
lo hubiese probado primero, así como no tomaba en sus manos casi nada de
cuanto le reglaban. Para esto siempre uno de nosotros alargaba la mano y
tomaba el objeto que le ofrecían al Viejo. Se lavaba las manos con jabón
emoliente después de saludar a varias personas. Cuando hablaba en público, le
colocaban al lado un vaso de té con ron, y un vaso o una botella de agua.
Nunca fue al baño a orinar en sus discursos públicos de seis a nueve horas.
¿Cómo lo lograba? Los bromistas decían que se colocaba una sonda con una
bolsita amarrada al pie para no perder el hilo de la conversación, pues casi
nunca leía.
Nuestro gobierno no contaba con portavoces oficiales ni extraoficiales.
Cuando había que decir algo lo decía Fidel y punto. Nadie osaba o podía decir
algo relacionado con la política de Estado que no estuviera previamente
aprobado por él. A pesar de esto existían multitudes que lloraban cuando le
escuchaban, tal era su carisma, y mujeres exaltadas que casi se suicidaban por
abrazarlo.
**
Cuando el General Francis tomó el mando de la Seguridad Personal en
1987, se comenzaron a implementar medidas para la mejor utilización de los
recursos, como hojas de ruta para el transporte y el combustible, de los que
antes no se contabilizaba nada. Se empezó a notar una paulatina disminución
de los suministros que hasta entonces se nos habían entregado sin
cuestionamientos. Los alimentos comenzaron a empeorar y las meriendas por
las noches se limitaron a solo café. En febrero del 1989 la jefatura de nuestra
dirección ordenó desactivar un almacén de abastecimientos para los dirigentes
que existía en nuestra unidad. Por entonces escuché al Viejo malhumorado
decir que desde ese momento los dirigentes tendrían que conseguirse las
vituallas como todo el mundo. Yo lo dudaba. No concebía un Juan Almeida
Bosque comiendo chícharos sin sazonadores, o huevos hervidos como único
menú siete veces a la semana, como hacía la gran mayoría del pueblo.
La situación operativa empeoraba ostensiblemente. Se distribuía
propaganda en contra del sistema de forma clandestina. Existían y operaban
más de quince grupos ilegales de oposición al gobierno. Incluso una emisora
de radio clandestina llegó a transmitir por el canal 4 de la televisión, pero solo
una vez antes de ser apresados. Personalidades importantes se alistaban en la
oposición dentro de la isla como el caso de Vladimiro Roca, hijo de Blas Roca
Calderío, uno de los principales personajes del gobierno en los sesenta y
setenta. Otros trabajaban con tremendísima presión del gobierno y su policía
secreta o G 2. El Viejo apenas dormía en su casa. Llegaba cerca del amanecer
para dormir un par de horas y volverse a marchar a trabajar en su despacho del
Palacio de la Revolución, donde parecía sentirse más seguro. Se notaba mucha
tensión en el ambiente.

CAPÍTULO XIII.
OPERACION PIJAMAS.

La primera noticia que nos llegó sobre el arresto del General Ochoa fue a
manera de rumor incrédulo. ¿Cómo era posible que un General tan famoso,
quien tantos honores había recibido del gobierno por su dirección de la Guerra
en Angola, a quien todos querían y hasta Héroe de la República de Cuba lo
habían hecho, fuera estar preso?
Poco a poco nos fueron llegando otros comentarios escondidos de los
arrestos de diversos altos oficiales, en especial los jefes directivos de la
Corporación “Cimex”. Esto siempre ha sido uno de nuestros principales
problemas en nuestro país. Como la prensa está en manos del gobierno, los
periodistas solamente escriben sobre lo que se les ordena, y los periódicos y
revistas publican lo que pueden. Aunque muchos periodistas tengan ya
informaciones comprobadas exhaustivamente, si el Partido considera que el
pueblo aún no está preparado para escucharla no se publica media palabra.
Regularmente nos enteramos de los sucesos nacionales por las emisoras
norteamericanas, sobre todo a través de la famosa Radio Martí, la cual
transmite para nosotros desde Miami con potentísimos transmisores en SW o
AM que cubren toda la isla. Nuestra política radio-televisiva era tan absurda
que se permitía que se crearan todo tipo de chismes o comentarios que se iban
deformando de boca en boca, hasta que días o semanas después, se emitía una
nota de prensa en el periódico Granma aclarando la situación, pero solo en la
mitad de los casos. De la otra mitad no se informaba absolutamente nada.
Además, estas notas aclaratorias generalmente estaban escritas por el propio
Fidel o dirigidas por él, en su gran mayoría procesadas de una forma adecuada
a los intereses del gobierno. A veces se manejaba de forma tan burda que era
un insulto a la inteligencia del pueblo, el cual, a fin de cuentas, llegaba a
conocer la verdad de una forma u otra, a pesar de la férrea censura.
**
Este asunto de los rumores sobre encarcelamientos como el de Ochoa
comenzó por provocar interés en nosotros y preocupación después, pues se les
acusaba de ser narcotraficantes, junto a toda una cadena de cargos muy duros.
Comenzaron las detenciones diarias de las cuales nos enterábamos a través de
la prensa, la cual ya se hacía eco del escándalo ya imparable.
De pronto llegó el terremoto: nadie podía salir de la unidad a
absolutamente nada y entrábamos en alerta máxima permanente. Comenzaba
la operación “Pijamas”.
Así la bautizaron los guardias de nuestra unidad, aunque la prensa no se
enteró de este nombre. Se debe a que lo primero que hizo Fidel fue confinar al
General José Abrahantes Fernández a su domicilio de donde habían sacado
todas sus posesiones, en especial las armas. Solamente podía vestir un pijama
de dos piezas y chancletas de baño. En su puerta se apostaba uno de los
muchachos del Refuerzo con su AKMS lista. Tenía órdenes precisas de
disparar si Abrahantes intentaba salir o llegaba alguien no autorizado por Fidel
a visitarlo.
Abrahantes aún era el Ministro del Interior, según decía la prensa.
Recuerdo que ante los rumores de su arresto el periódico Granma publicó una
nota falsa del Viejo donde se decía que “El General Abrahantes goza de toda
nuestra confianza y simpatías.” Otra de las tantas mentiras o medias verdades
que articulaba el Viejo para sus manejos del pueblo.
Colocar a Abrahantes en la casa al lado de Fidel había sido una sugerencia
de algunos altos oficiales, que después también caerían presos en esta gran
purga al mejor estilo Stalin. Estos colegas de Abrahantes pensaban que el
general tendría las bolas de saltar solo dos cercas de alambre de un metro de
alto, y levantar a las Tropas Especiales listas y acuarteladas con todo su
indetenible poderío militar, a menos de cien metros de la casa del Viejo.
Hubieran hecho una masacre si querían, pues nosotros no podríamos parar sus
blindados. La lentitud del arribo de las informaciones nos impedía apreciar en
su verdadera esencia cuán profundo era el problema y el grado de
desconfianza del Viejo ante cualquier cuerpo armado, pues realmente ni él
conocía la profundidad de las ramificaciones del complot en su contra. Nunca
llegó a saberlo realmente, pues uno de los generales, parte de este complot, el
General Francis, llegó a permanecer en su puesto muchos años después
(2017). Fue uno de quienes sugirieron a Fidel que colocara a Abrahantes
donde lo pusieron, pero a éste no le alcanzaron las agallas. Fidel ordenó meses
más tarde disolver a las Tropas Especiales, desaparecerlos y borrar su poderío.
Recuerdo cómo a sus miembros subalternos, muchos de quienes yo conocía
personalmente y que no fueron apresados, se les ofrecía trasladarse a la
Policía, cuando para nosotros los del G 2 aquello era una ofensa. Los
muchachos preferían renunciar e irse para sus casas desempleados. Algunos
otros terminaron como miembros de los Guardafronteras, bien lejos en los
campos inhóspitos de la península de Guanacabibes o algún otro lugar
parecido.
Entre los miembros de las FAR y antiguos colegas de los detenidos, se
formó un tribunal de honor para juzgar el caso del General Ochoa. Todo el
proceso fue televisado. Algo curioso es que durante todo este tiempo Fidel no
hizo ninguna aparición pública ni emitió ninguna declaración oficial. Se acusó
a Ochoa de manejos turbios de fondos del ejército mientras construía un
aeropuerto militar en Cangamba, Angola, de haber estado robando maderas
preciosas para construirse una casa en La Habana; de tráfico de joyas, etc.
Fidel aparentemente no intervino ni apareció en los juicios, permaneciendo al
margen sin aportar su influencia para que todo fuera imparcial ante el público
televidente, pero si observan bien los videos de las cortes en plena sesión,
tanto en éste como en todos los demás juicios que seguirían, podrán apreciar
un coronel de piel blanca, de uniforme atípico muy bonito y sin ligas, con
botas especiales y los grados bordados en negro (tres estrellas medianas en
triángulo) en las esquinas del cuello de la camisa. Este señor se asomaba a
cada rato por el lado derecho del tribunal frente a las cámaras, como
observando la sala con detenimiento. Era José Delgado Castro, Coronel Jefe
de la escolta del Viejo. Con su presencia recordaba a todos que Fidel se
encontraba en la sala contigua escuchando de primera mano todas las
informaciones, y que después castigaría o gratificaría según se portaran los
enjuiciantes. No se perdió ni un minuto de cada sesión. De cuando en cuando
Fidel le enviaba en manos de José una notita al Presidente del Tribunal Militar.
Ochoa valientemente aceptó todos los cargos y no dijo nada en su favor.
Fue condenado a la Pena de Muerte por fusilamiento.
**
Durante los días que no había juicio Fidel casi no salía de su vivienda para
nada. Se paseaba pensativo con sus batilongos blancos por toda la extensión
del patio plagado de cítricos. Parecía que no pasaba nada por su interior.
Prodigaba sonrisas a todos los guardias que se encontraba (cosa rara) y parecía
interesarse mucho por los problemas agrícolas de su finca. Él conocía muy
bien que su rostro era la imagen de su Estado y que era observado por muchos.
Su capacidad histriónica era muy amplia y bien elaborada.
Gorbachov llegó a Cuba de visita oficial en semanas recientes a esos
procesos. Entre otras tareas vino a comunicarle a Fidel personalmente que ya
se acababa la tubería de dinero de los soviéticos a Cuba, como era de esperar
con todos los cambios que se estaban produciendo allá. Pero ése no fue el
único mensaje. Probablemente -y digo esto porque en Cuba jamás se ha
revelado o desclasificado ningún documento estatal de ningún nivel-, a lo que
realmente vino Gorbachov fue a comunicar a Fidel sobre la invasión de una
red de narcotráfico que se estaba preparando en los EE.UU, donde Cuba era
un punto fundamental. La inteligencia soviética había hecho su trabajo, y
Mijaíl se vio obligado a trasladarse al Caribe a comunicárselo directamente a
Castro, pues esa noticia no se podía trasmitir de otra forma que no fuera de
oído a oído. La inteligencia cubana, aunque con menor alcance que la europea
del este, también debía de haber notado algo e informado de los preparativos
bélicos.
La famosa y mediática invasión a Panamá, probablemente, estuviera en su
inicio dirigida a Cuba, o a las dos naciones del Caribe al unísono, pues el otro
eje que era Colombia estaba siendo colonizado ya con numerosas bases
militares norteamericanas, y diversos planes para la captura de los líderes
narcotraficantes, como sucedió finalmente no mucho tiempo después con
Pablo Escobar. Fidel y los demás Castro debieron haber guardado los mismos
años de prisión que el General Luis Alberto Noriega, Jefe de Estado
Panameño por entonces, quien cumplió al pie de la letra veinticinco años en
una cárcel de máxima seguridad norteamericana y fue extraditado cuando
salió, a cumplir otra pena pendiente en Francia donde falleció poco después
sin que fuera casi noticia.
Con las Causas Uno y Dos de 1989 Fidel evitó que los norteamericanos
atacaran directamente a la isla, aunque él nunca estuvo realmente seguro de lo
que sucedería.
**
A los miembros del Ministerio del Interior se les trató diferente, menos
ofensivo, aunque se les hizo el mismo juicio público frente a las cámaras de la
televisión. Ninguna de las razones por las que se les acusaba salió a la luz
pública porque involucraban al gobierno. Habían llegado a convertirse en
burgueses multimillonarios con una mezcla del dinero del gobierno, el de las
drogas y el de todos los negocios sucios e ilegales que realizaban sin control.
El gobierno solamente recibía los beneficios y no hacía muchas preguntas
sobre los métodos. Eran oficiales muy disciplinados y avezados en esto de
obtener dinero. Casi todos los medios de información se hacían eco de las
diversas etapas del proceso y todos comentaban, sorprendidos, cómo aquellos
militares y civiles habían desarrollado una vida tan corrupta y ostentosa
mientras nadie se había percatado de ello en las esferas de gobierno. La
respuesta es simple. Esa es la media del comportamiento de todos los políticos
nacionales y altos jefes militares. No había nada fuera de lo normal que estos
hombres hicieran en estas esferas como para llamar la atención.
Diariamente nuestros jefes nos informaban sobre el estado de estos
procesos y de la difícil situación para nosotros. Formados en el patio nos
daban todos los detalles. El Capitán Gerónimo leía los nombres de tres o
cuatro altos oficiales caídos en desgracia o que estaban detenidos. Se nos
alertaba que no confiáramos en nadie, pero yo notaba algo muy extraño: nadie
se tomó el trabajo de reforzar ninguna de nuestras posiciones con personal
adicional u otro armamento. Nos sentíamos en absoluto abandono y
notábamos que cada oficial se protegía lo mejor que podía de sus propios
problemas, sin conocer si un día otros oficiales vendrían a detenernos. El
único alto oficial que nos hablaba todos los días era el Teniente Coronel
Tomás Pérez Vecino, Jefe de la Guarnición, quien sí intuía el peligro y nos
alertaba de que en cualquier momento podía sobrevenir un ataque, incluso del
ejército, para rescatar a Ochoa y generar un golpe de estado.
El pueblo se notaba muy confundido al ver a sus líderes siendo apresados
uno a uno y enjuiciados paulatinamente. Nadie se sentía seguro. Otros
esperaban levantamientos militares que nunca se implementaron. Se sucedían
ministros a una velocidad vertiginosa, mientras desaparecían oficiales del
MININT para ser reemplazados por otros de las FAR, sin que estas
informaciones llegaran a los medios nacionales. Ya llevábamos una semana
sin salir de nuestros predios; nos sentíamos cansados y esperábamos que en
cualquier momento comenzaran a aparecer camiones repletos de soldados
disparando por todos los accesos, o en el peor de los casos, civiles en alguna
revuelta para tomar por su cuenta la casa y al Viejo. Pero nada de lo temido
sucedió.
A la semana de haber terminado el juicio a Ochoa, salió una escueta nota
en el periódico Granma diciendo que la sentencia se había cumplido. Fidel
había acelerado su ejecución pues hasta el Papa estaba interviniendo a su favor
para que no lo mataran. Se dijo que existían grabaciones realizadas en la
residencia de Ochoa que, junto a los demás oficiales del MININT, habían
hablado de organizar un golpe de estado para destronar a Fidel. Se llegó a
mostrar en televisión dónde habían escondido droga colombiana en nuestros
cayos, y se hizo claro que Tony La Guardia había utilizado un avión militar
AN 26 para que uno de sus colegas, un capitán de las FAR, se fuese a
entrevistar secretamente con el mafioso Pedro Escobar. Allí se concretó el
negocio de traficar drogas a nivel de país. Existía por entonces una intensa
carrera informativa en los medios estadounidenses sobre que el gobierno
cubano estaba traficando con el Cártel de Medellín.
**
A la semana y media de haber comenzado las detenciones se reforzó
nuestra unidad. Se colocaron dos hombres en cada posta, uno a diez metros
detrás del otro, por si caía el primero en un asalto inicial, aún quedara el
segundo que accionara la alarma y comenzara la defensa. Se colocó en cada
acceso uno de los autos Lada confiscados a Abrahantes, con un chofer sentado
permanentemente detrás del volante, para ser usados como obstáculos ante un
ataque sorpresa o intento de violentar con otro vehículo el cerco del perímetro.
Nadie, absolutamente nadie que no fuera de los moradores, podía ingresar al
área. Se dio la orden de disparar a la menor sospecha y después averiguar. A
fin de cuentas, ya podía haber sido tarde.
Como telón de fondo continuaba su curso la Causa número Dos. La
emisora Radio Martí transmitía diariamente hacia nuestro territorio todo tipo
de ideas. Se decía como opinión generalizada que Ochoa estaba drogado
durante las vistas para parecer tan tranquilo. Esto no era cierto. Lo que sí podía
ser verdad era que él pensaba que el Viejo tendría clemencia con su persona,
pues a fin de cuentas él conocía de todo cuanto ocurría en la nación y esas
enormes operaciones de narcotráfico jamás pudieron haber pasado
inadvertidas para la alta dirección del país. Lo cierto es que en Cuba los
abogados que te defienden por algún problema siempre te orientan que debes
reconocer tus errores para que la sentencia sea menor. ¿Se había llegado a
algún acuerdo de este tipo el cual después no se cumplió? Lo cierto es que la
serenidad de Ochoa durante las vistas llamaba mucho la atención.
Por otra parte, Raúl convocaba a la televisión para que grabara la
degradación de varios generales a coroneles. Se filmaron dos versiones. En
una se le informaba al gran público que estos señores eran degradados por el
delito no tan grave de “permitir”, pero que aún gozaban de todo el respeto y la
confianza del partido y el gobierno, así como de que seguirían trabajando
normalmente como hasta esa fecha. Engaño público miserable. La segunda
versión era solo para el consumo de los militares del país y un documento de
advertencia-amenaza. En ella Raúl, en un tono mucho más descompuesto,
amenazaba a estos degradados para que se portaran bien, pues el gobierno
tenía pruebas para condenarlos a penas de muerte expedita por haber
participado en todas o alguna de las actividades por las que se juzgaba al
grupo de altos oficiales de la causa Dos. El segundo secretario les decía sin
tapujos que, si se escuchaba el menor comentario o los implicados
comenzaban a echar a rodar cualquier tipo de rumor, serían sancionados con
toda severidad pues ya estaban juzgados y sentenciados. Además, les advertía
de que estarían estrechamente vigilados, por si acaso a alguno se le ocurría
organizar algún tipo de protesta o algo más grave, y que serían fusilados por
ello de inmediato.
El fiscal que operaba en el juicio contra los hermanos La guardia, Martínez
y Padrón era, nada menos, que el Fiscal General de la Republica, General
Olivera. Solicitó y se le concedió la pena de muerte para los acusados, que
también fueron ejecutados en pocos días, a una velocidad espantosa. En Cuba
los condenados a muerte tienen automáticamente derecho a reclamar la
sentencia y para ello los abogados cuentan, según nuestro código procesal
penal, con seis meses para apelar tal medida y solicitar un cambio.
En muchas partes del mundo se creía que las sanciones no iban a ser
aplicadas con tanta severidad, pero se equivocaron y no pararon ahí. A la
familia La Guardia le confiscaron todo, incluidos sus puestos de trabajo, en un
ensañamiento poco común. Les entregaron para vivir un modesto y mal
construido apartamento en el reparto Alamar a las afueras de la ciudad. Conocí
personalmente a uno de los miembros de la familia La Guardia que había sido
gerente en Cuba de una firma extranjera importadora de zapatos desde
Panamá, y había sido despojado de todo sin tener conexiones con nada, solo
por portar el mismo apellido.
Fidel y Raúl demostraban que no tenían personas o instituciones que se les
opusieran en el camino de llevar a cabo sus deseos o ideas. La Asamblea
Nacional (nuestro Congreso) creada en 1976, sesionaba solo dos veces al año
casi únicamente para convertir en leyes los decretos de Fidel. Si alguien duda
de ello le sugiero analizar las votaciones de la misma. En más de veintiséis
años nadie se había opuesto a una idea del Comandante y nadie se abstenía.
Todos los votos eran a favor, en una monótona mecánica de levantar la mano.
No existían bandos, ni minorías, ni opiniones opuestas, lo cual dejaba mucho
que desear para nuestros congresistas. Las elecciones para delegados a este
órgano eran indirectas y enrevesadas. Fidel premió al Fiscal General de la
República, después de haber condenado a muerte a los militares,
promoviéndolo a Presidente de la Asamblea Nacional, aunque por motivos
que desconozco duró poco en el cargo y se retiró de la vida pública.
Para demostrarles esta impunidad de nuestro gobierno, les recuerdo el
conocido caso del derribo de dos avionetas Cessna de Hermanos al Rescate
mientras violaban nuestro espacio aéreo. La orden había provenido de Fidel,
pues ningún piloto se hubiese atrevido a lanzar un misil a cada uno de estos
aparatos que ya se retiraban. Un MIG 29 los sobrepasó y, sin advertencias, les
disparó sendos misiles exterminando a todos. Existen otros medios en un
avión militar de ese tipo para hacer aterrizar a naves civiles.
Peor aún fueron los sucesos del 2003, cuando un grupo de jóvenes asaltó
una lanchita de Regla para emigrar al norte. Estos asaltos a los pequeños ferris
que transportaban a pasajeros entre la zona vieja de la ciudad y Casablanca y
Regla, a través de la bahía, se habían convertido en un deporte para dar inicio
en 1994 al tercer éxodo masivo hacia los EE.UU. Sucedían tan a menudo que
incluso la televisión instaló una cámara en lo alto de la fortaleza de la Cabaña
a la salida de la bahía de La Habana y pudo grabar uno de estos sucesos.
Cómo a punta de pistola un grupo de personas obligaba al timonel a torcer
hacia el norte con toda su carga de inocentes pasajeros. El problema fue que en
esa ocasión el combustible se les agotó a unas cuarenta millas mar afuera. Los
guardacostas cubanos que los perseguían de cerca no los reabastecieron, y les
ofrecieron en cambio ser remolcados al puerto de Mariel para resolver la
situación. Ingenuamente, los muchachos aceptaron y fueron capturados de
inmediato al llegar, por la Brigada Especial de la policía. Se organizó un juicio
a toda velocidad y, bajo órdenes de Fidel, fueron sentenciados a la pena
máxima para horror de todos los cubanos, pues en este asalto no se había
herido a nadie, no se había dañado absolutamente nada y todo había regresado
a la normalidad. A todas luces no era necesaria una sanción tan excesiva e
irreversible para tal crimen. Lo peor llegó cuando fueron ejecutados tan solo
unas horas después de dictada la sentencia. Desde el momento en que fueron
capturados hasta cuando se les fusiló no habían transcurrido más de cinco días.
Todos sabíamos de quién había emanado la orden, pues ningún juez por su
propia iniciativa hubiese cometido tamaña atrocidad. Los tribunales cubanos
hubiesen demorado años en ejecutar la sanción. Se formaron algunas protestas
callejeras sofocadas de inmediato y violentamente por la policía. En nuestra
prensa no se articuló el menor comentario, lo cual constituyó un silencio
criminal de complicidad.
**
Mientras tanto nosotros continuábamos encerrados en la unidad. A los diez
días del inicio de la crisis, otros oficiales comenzaron a acercarse por allí para
conversar con nosotros y apreciar de primera mano la situación. Francis nos
contó, en una de sus amigables conversaciones, que Fidel le había preguntado
cómo estaba la situación con la Seguridad Personal y que él le había
respondido que bien. El Viejo había exclamado casi de inmediato en un
exabrupto: “¡Coño, menos mal que algo anda bien, carajo!”. Podrán con ello
imaginarse cómo andaban los asuntos con los militares en nuestro país.
Todos estos problemas disminuían mucho la credibilidad de nuestro
proceder como país, pues los norteamericanos se habían pasado años
denunciando que el gobierno cubano estaba traficando con drogas y era
verdad. Por supuesto que Fidel siempre había negado públicamente tal cosa, y
yo nunca observé ningún movimiento extraño en su residencia tocante a este
tema.
En el verano del año 2001 se desmayó durante uno de sus discursos en la
inauguración de una escuela en el Municipio del Cotorro, al sur de la capital.
Los médicos le recordaron que ya no tenía veinte años. Era tan duro de pelar
que sus discursos se los imprimían con letras de un centímetro de tamaño para
que las pudiera leer sin espejuelos en sus apariciones públicas, ya que no
quería aparentar senilidad. Al final se mostraba ya como un viejito afable e
irónico, sin aquella energía de sus años mozos. Casi se podía sentir cariño por
una persona con tanta bondad y ecuanimidad, que demostraba tanta
inteligencia para manejar a las masas. Lástima de las decenas de millones de
cubanos que habíamos seguido toda la vida el camino estrecho marcado por él,
para llegar a la puerta grande de la abundancia, y que aún no se notaba en
perspectiva por muy lejos que se oteara.
Por esta época se sucedían los grandes cambios en los países del Este, y
comenzábamos a sentir los efectos de la crisis económica que nos dejaba sin
mercados y sin abastecimientos, mientras que en lo interno se ajustaba todo el
mecanismo magullado por los problemas de los cuales hemos estado
hablando. No obstante, la vida continuaba su curso natural y Fidel proseguía
pronunciando su frase favorita de “Socialismo o Muerte” donde quiera que las
circunstancias se lo permitían, mientras exigía a los cubanos que nos
apretásemos los cinturones pues lo peor estaba aún por llegar.
Mientras tanto, en nuestras universidades se suspendían las cátedras de
marxismo-leninismo, erradicando estas materias del plan de estudios (1988-
89), pues al parecer sus postulados ya no tenían nada que ver con nuestro
sistema. Nuestras escuelas políticas se hallaban huérfanas de teorías a las
cuales apelar, y comenzamos a vivir al día, improvisando. La Universidad
Política o Escuela Superior del Partido Ñico López se vio obligada a reescribir
sus libros y generar nuevas ideas para cubrir los huecos ideológicos, no
siempre con éxito.
Entre los militares que aún quedábamos intactos por la gran purga de Fidel,
el sentimiento de ofensa y rencor era muy elevado, pues los oficiales de las
FAR tuvieron amplias oportunidades de ensañarse con nosotros y las
disfrutaron. La situación se iba normalizando para los oficiales de menor
graduación como yo, pero solo salíamos unas horas de pase cada dos días. En
nuestro comedor, otrora con excelente comida, existieron días donde el menú
era arroz amarillo con pellejos de pollo frito y nada más.
Finalmente comenzó el juicio al General Abrahantes que acaparó toda la
atención del pueblo. Las vistas públicas televisadas fueron una burla, pues el
ex ministro negaba estar al tanto de nada. Se le veía llorón y atemorizado,
disculpándose constantemente hasta tal punto que se granjeó la aversión del
gran público. Para sorpresa de todos, solo se le sancionó a veinte años de
privación de libertad, cuando la expectativa general era que se le fusilara ante
tanto descaro. Esto levantó una ola de protestas y hasta el Fiscal General
Olivera se vio obligado a aparecer ante las cámaras para explicar por qué
había sido tan benigno con Abrahantes. Habló mucho, pero no convenció a
nadie. Abrahantes misteriosamente falleció de un infarto en la cárcel apenas
seis meses después. Todo el pueblo se preguntaba por qué no se había
apresado y enjuiciado a Raúl Castro con las mismas causas que a Abrahantes,
cuando él era el Ministro de las FAR y, como él, tenía que saber qué estaba
sucediendo con sus subordinados. Tendrían que haberlo condenado también
cuando menos a aquellos veinte años de cárcel, como sucedió con el Ministro
del Interior, pero su hermano le tiró la toalla y no permitió que se hablara de
esto en ningún medio nacional.
En total se encarcelaron a más de quinientos oficiales del Ministerio del
Interior y se despidieron a miles, sustituyéndolos con miembros del ejército
mucho menos refinados y formados en una disciplina que no admitía pensar o
disentir, más convenientes para nuestro gobierno.
Para nosotros el trabajo se hacía cada vez más intenso. La situación
operativa empeoraba y el Viejo casi no dormía en su casa por tanto trabajo que
tenía tratando de controlar el país. Las pesadas VTR, una vez pertenecientes a
las Tropas Especiales, se encontraban aparcadas en nuestro patio en manos de
las nuevas tropas mal entrenadas. La oficialidad se notaba nerviosa y
malhumorada ante los constantes brotes de violencia entre la población. La
delincuencia iba en aumento, y nos veíamos obligados a colaborar con la
policía por la carencia de agentes en las calles. Se sucedían cada vez más
trágicos accidentes de tránsito y se veían los delitos más violentos. Se notaba
una atmósfera cargada de tensiones y se preveía una tormenta a punto de
estallar, cuando apuntábamos al año 1990.
Ya el Viejo empleaba en sus desplazamientos tres o cuatro autos de
escoltas y las dos caravanas se habían hecho habituales. Los guardaespaldas se
apreciaban nerviosos y agresivos. Fidel mismo se encargaba de dirigir su
seguridad y no confiaba ni en su hermano. Comenzó a despedir a algunos de
sus protectores más inmediatos por parecerle contestatarios, entre los que me
encontraba yo.
Así que en 1991 me tocó recoger y buscarme otro empleo como pudiera, a
pesar de mi impecable y meteórica carrera pues me faltaba poco para ser
ascendido a Primer Teniente. Había dedicado diez años de mi vida a servir a
Fidel con absoluta lealtad y me lo recompensaba de la forma habitual. Era su
costumbre. Pero a otros les fue peor.

FIN.