Cuentos Sencillos, Luis Tablanca

LUIS 'rA13LAN"CA
etJ~"to~
5~"e¡lIo~
1\1 A f) H I [)
~. : B n E f~ t ¡o ,¡)' f ..
Este Libro fue Editado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República,Colombia
CUENTOS SENCILLOS
.j
~'Z!
•
~ '~
~~ Coleccl6n Anfara
ltUIS TaBlta~ca
" .
CUENTOS SENCILLOS
.
~
.
MADRID
L/BRBR./A DI; PUBYO
Mesonero Romano,;, 10
BANCO DE LA REPUBlICA
BIBLIOTECA LUIS.ANC':L ARANOO
CATALOGACIO.N
•..... ........•.•
~
J.Lawnla ., ••••••
• ti ti ••••••.•• ,. tÚ".
DEL AUTOR A SUS PADRES
DoftPtdro Pardo
y
Bola elaldlftl 6ómtl 'fardo
(SONETO)
A pesar del temor de los desiertos

Del futuro sin brisa y sin fontana,
y de la estéril aflicción are.ana
Por los ideales que nacieron muertos,
Esta primer cosecha de mis huertos
Cogida con el sol de la mañana,
Es ramillete donde el lirio hermana
Con los rojos claveles entreabiertos.
Al aspirar su aroma, bien pudiera
Suceder que gozárais primavera
Cuando ya está el verano fenecldo,
Porque es de vuestro corazón la obscura
Savia que, por los filtros de amargura,
Ha llegado á mi ser y ha florecido.
Ocaf\a (Colombia), 1908.
Jllma (oJo.1a1
... Por la tarde quiso que abrieran la

ventana que daba al campo y estuvo mi-
rando largo rato un pedazo de cielo azul
que recortaba en línea oblicua el declive
de un cerro lejano; oyó el ruido que for-
maban las brisas vagabundas, las ondas
del río, el mugido de las vacas y los can-
tos de los pá.jaros ó el chirrido de algún
carromato que pasaba muy lejos; pid\6
agua fresca y dijo que sentía. sueilo, un
sueño muy agradable, pero que antes.
de entregarse á él quería rezar un poco.
Se acomodó en las almohadas, tomó el ro-
sario en las manos temblorosas, cerró los
ojos devotamente y al entreabrir los labios
echó á lo alto, como su mejor oración do
cristiana, el alma que por tantos años ha-
--~_._---_._------
8 CUENTOSSENCILLOS
bia gorjeado meláncolicamente en la prI-

sión de su cuerpo.
Daba no se qué rara compasión mlrarla
después, vestida una saya negra de vlud~
entre cuatro cirios de luz rojiza, sobre el
antiguo lecho de caoba de fornidas colum-
nas; y afligía que no lejos de ella, dos
buenas señoras de su tiempo se hubieran
quedado muy solas entre los demás que
fo~maban el duelo. Solamente ellas, como
la difunta, tenían los rostros apergamina-
dos y triStes, las manos muy huesoSas y
con las venas en relieve, las cabezas blancas
y la nara y la barbilla en esa intimidad qúe
tal vez tiene por causa el frío de la tumba
cercana.
Alta y enjuta la una, con la vista fija en
el suelo, retorcía entre los dedos los flecos
de su pañolón obscuro; la otra, pequefUta
con voz mesurada y muy débil, hablaba
una historia en la cual era protagonista la
senora difunta.
:- ... Quién sabe, quién ~be; ella no ca.
nació más mundo ni quiso ver otra cosa
que su pueblo; sentada en aquella ventana,
sus ojos tenían delante el cielo hermoso,
una llanura con viviendas de labradores,
una curva, la curva más apacible del río, la
----------.----_ ...•._~--.
LUIS TABLANCA 9
que voltea en la. otra. orilla la ruedo.' del

molino ... ¿Y crees que le faltó -alg01 No,
no le faltó nada. De joven esperaba con
ansia los días de fiesta en que la llevaban
al lugar, y de allá se volvía á contar nos
del sermón del señor' cura que no había
comprendido, de las andas de la Virgen
donde las flores duraban tres días sin
marchitarse, del collar de perlas que se le
desgranó en la calle y un joven le ayudó á
recoger, un joven moreno y simpático que
vino á ser el abuelo de estos que aquí llo-
ran. ~Recuerdas qué lozanía de juventud'
-Sí...
Echó hacia atrás la mirada y por un
momento el caserón decrépito que se de~-
moronaba dejó de estar triste; hubo luz y
alegría, alegría de inocencia, luz de sol;
Solita reía en el patiO entre los rosales aro-
bl'iagantes de aroma y los claveles ensan-
grentados; en su cabeza, como en una
rueca milagrosa, se volvía hilos el oro
del sol; en el centro de sus ojos asomaban
sus cálices dos flores de lino de un Jardín
enigmáticO ...
-Cuando enviudó, quince años después
de casada, vistió traje negro y no volvió á
manifestar alegría. Fué entonces cuando
10 CUENTOS SENC.~,=,.!:~. _
en una noche de luna, bajó por la orilla del

rio hasta la ~asa del molinero, de donde
hubo necesidad de traerla con'la más sua-
ve de las locuras ...
-La de ver"á, su marido ...
-Como si el buen senor existiera. ~Y por
qué negar que sus ojos que nunca sintie-
ron llamear el pecado podían ver el alma
de su esposo que la acompanabaT
- ... dónde han quedado esos días'
-Muy lejos. Las horas como diManas
palpitaciones del éter se dilatan' en qndas
Invisibles que no alteran la Inmovllidad,de
las cosas y se disuelven sin dejar rastro.
-De modo que cuando nosotras también
-DOS durmamos nadie nos recordará?
-Nadie. Nosotras tampoco sabemos de
·.10 de más atrás ...
Guardar.on silencio. Y á la luz espectral
de 105 ciriOs su conversación quedó desho-
jada sobre el cadáver como un ramo de
rosas de ensueño.
T 18tnuidad
La ql.\e interrogaba era una muchacha.

frescota, de inslnuantes ojos, negros como
endrinas, y una tez de color trlgueno lim-
piOy sano que despertaba como las frutas
maduras, deseos de morder; traía apoyado
en la cadera ampulosa un cántaro de agua.
fresca que se filtraba á través de la porosi-
dad del barro y caía en gotas brillantes so-
bre la via polvorienta.
-y qué es de Cecilia'?
La Interrogada llevaba sobre la cabeza
un rollo de ropa lavada que le escurría por
las sienes y la nuca chorritos de agua fría;
vaciló en contestar:
-Cecilia ... se murió, no sabias1
La compañera no sabía; hacia dos años
que se hallaba en lugar distante y habia re-
gresado el día anterior. Cecilia había sido
12' . CUENTOS
•. ·.•-4. __
.•••••.•
__ SENCILLOS
..._ ..•
._. ••._ ••_ •.._ ...•.••••
_
UDa buen~ amiga, humilde, Inofensiva, con.

los ojos morados como dosuvás maduras
untadas de aceite, siempre pá.ltda pórqua
tosia mucho y casi no tenia sangre.
Por un lado del camino real iba una
muralla de construcción antigua, cuyas
piedras estaban ocultas por un enmaraíla-
...
miento de ved ras verdes; al frente una hl-
larade árboles vetustos presentaban al vien-
to sus ángulos nudosos y al abrir trabajo-
samente .la ramazón cenicienta, dejaban
ver atráS, como un rebaño apacentando,
las últimaS casas del pueblo.
Se sel1;taron de espaldas al barranco y
descansaron sobre la muralla caliente el
eantaro obscuro y la ropa lavada; desde
abajo se las veía haciendo un contraste pe-
regrlno,bañadas de oro pálido por el sol
mnrlente sobre la deliciosa solución de co-
balto que teñía el firmamento.
~No notas como siendo temprano toda-
vía se van retirando ya las muchachas del
lavadero~ Pues es que el río se ha puesto
mIedoso por lo de Cecilia. Ella y yo, por lo
regular, íbamos juntas y escogíamos aquel
poelto Huno de yerba-buena que tiene de
un lado un árbol medio caído que da mu-
cha sombra y muestra fueI'a una porción de
-..•..•.................. -..-.-LUIS--
,- . ........•. - --
TABLANCA -
-- ....- -- - --
13
raíces amarillas y delgadas como dedos de

muerto. Un día acabamos temprano d~
lavar el último pañuelo y nos pusimos á
conversar boberías. Se nos fué ponl~ndo
tarde; la sombra caía fría y pesada; el río
al colarse por entre las piedras Iba con-
versando cosas que una no entendía pero
que eran miedosas, y si caía. en un poclto,
entonces además de la conversación solta-
ba quejidos decriaturlta enferm3, reía como
persona loca y lloraba delgadlto como para
que no le oyeran ... Por debajo de la.•• 1'a-
mazones obscuras entraba un resplandor
lívido que transformabá las aguas en co-
rriente de azogue, Y las piedras con lana
verde comenzaban á vel'Se como cabezas
cortadas. Parecía que eran ellas las que se
lamentaban tan triste, las lanas verdes flo-
taban como si fueran cabellos, la luz les
daba de modo que las desigualdades llenas
de sombra se veían como bocas abiertas
que seguían gritando, gritando ... De pron-
to las nubes se encendieron y entonces el
río era como de sangre, corría. en ondas
gruesas y se quejaba más ronco, iba con-
tando un cuento miedoso. En los remansos
el agua era como tinta, las piezas ~e ropa
que teníamos al lado parecían animalitos
--~_._------
14
.._._._ ..._._----
CUENTOS SENCILLOS
que buscaban refugio .•. Tuvimos necesidad

de correr. y corriendo vi un hombre que
. estaba escondido. Yo enfermé ... ella SigUió
yendo sola, y al fin, aquel grandulazo que
nos daba velas en las procesiones, ese la
engañó ....
La muchacha del cántaro se levantó es-
tupefacta.
-y no se casaron~
. -¿Casaron! No. Y cuando la gente co-
menrló á. mirarla de cierto modo y hubo
quléh le hiciera una senaI vergonzosa aIlla
calle. Cecilia se escondió y apuró un vene-
no •. i Dicen, porqueJe dló una borrachera
y Iu~golaencontraronmuerta ... Hoy ¡f}ulén
Ya ti esperar la noche en el río'?
"-
•••
......•...
Sangrt $tea
Sentado junto al balcón yexhibiéndome

aquellos trofeos de su juventud de hombre
Irresistible. el alegre viejo se sentía remo-
zar, reía plcarescamente, echando al aire
la obscuridad de su boca escueta de ralgo-
nes y contraía la faz con una mueca de des-
verguenza tan rara que creí ver en él un
sátiro que, atronado el vigor corporal pero
vivo en la Imaginación el deseo Inextingui-
ble, aún se recostaba en la yerba á sonar
con la frondosidad de los bosques donde
jugó con las ninfas.
-Mira, me decía sacando con tembloro-
sa mano una cinta desteillda, esto es de
una mujer á quién quise mucho ... Si no se
precipita ...
Me miraba bailando maliciosamente lOA
ojillos acUOSOS;había mucha malignidad
---
16
..-...---- .•.•.•......•---....,--- ...-----
CUENTOS SENCILLOS
. en esa frase dirigida como un dardo al h~

Dor de una mujer que lo había quet'ldo.
_ -y esto es de Ismenia, la más ciega en
amarme .. !
Ismenia, dona Ismenla ... yo la habíac<r-
nocido siendo muy niño, ahora la recor-
daba entre suenos, alta y de aspecto seve-
ro, y no se qué basca me daba pensar que
había recibido los besos de aquel malvado
que no respetaba su memoria de persona.
muerta.
- Ya es tarde-dijo al fin-, y te cansa-.
- ría. 51 continuara mostl'ándote todo 10 que
guarda este cofre; fuí muy afortunado,
rnucho¡ ¡PerO mira esto!
y agarrando una cajita la abrió, más
'no contenía lo que se figuraba porque re-
sultó llena de pequeflas cuentas obscuras
adheridas unas á otras como se pegan las
fruias que se pudren juntas.
-¿Qué será esto?
No podía recordar é Inclinaba la caja de
un lado á. otro pausadamente.
- -d,Qué será estof
y tomando la actitud de una persona
que busca remembranzas entre el polvo de
lo pasado, ví su cabeza de pelo gris, la
frente pensativa, aquel dedo apretando 108
-LUIS
........ -.........•..• --.....•...TABLANCA
- - - -...••...•................... -.----
17
labios, y ya no parecía un sátiro atrofiado

que recuerda las horas difuntas; ahora se
había extinguido en su rostro la alegría
desvergonzada, y se iba recogiendo en sí
mismo, contemplando el objeto extraño de
cuya existencia se había olVidado.
-iQué será esto? ¡Ah! el collarclto de
cuentas de una pobre muchacha que fué
conmigo á la guerra, que no tuvo miedo á
las balas y murió un día con las entranas
destrozadas y el cuello roto. ¿Para qué
contarte 6s01
y se guardó la historia doliente cuyo
recuerdo había conmovido su corazón de
pedernal, como si á través de sus ojllIos
acuosos no leyer'a yo lo que sus labios
guardaban con empeño.
Me figuré á la hembra muerta, una.
hembra robusta con la robustez incitadora
de los veinte anos; con un seno que no
querría consentirse en la estrechez del ju-
boncillo almidonado; el pelo muy negro
amarrado á la nuca, los ojos adormilados,
la boca dispuesta para el beso y en la so-
lemnidad marmórea de la garganta un co-
llar de cuentas negras que ondularía cons-
tantemente dando paso á las oleadas Inter-
nas de sangre vigorosa. Debería de estar
2
·--
18..--..- CUENTOS ----..- ---- -•.•.....--
- - -- -SENCILLOS
muy sofocada el día de la batalla y lleva-
ría. los labios entreabiertos para. poder dar
á los pulmones todo el aire que le pedían;
correría de un lado á otro dando agua á
los heridos; rezaría en voz alta; lloraría á
ratos y al nn caería en una charca tibia
mordiendo ansiosamente los guijarros del
suelo que la iba á poseer ... Después, por
la tarde, cesados los últlmos disparos, el
campo lleno de una tristeza infinita como
si el mundo fuera á entrar en la noche pos';'
trera, las rojas fulguraciones del crepús-
culo corriendo horizontales sobre la llanu-
ra empapada en el licor derramado por
muchas arterias rotas, ballando los relie-
ves de las cosas con una. tonalidad san-
guinolenta, y acurrucado junto á un cuer-
'po sin vida un soldado libertino recagien-
do de un coágulo frío las cuentas del co-
llar de vidrio que habían de compa.rtir un
lugar en el coú'e lujoso, junto al abanico
. de naca~' y la liga perfumada ...
Dt IRiS brtñalts
- Yo venía notando que la carne de sus

músculos perdía la firmeza, que el color de
su rostro se tornaba amarillo como el azu-
fre, que de noche se estaba largas horas
despierto, quejándose, y por la mañana
salía displicente, casi malhumorado ... pero
¡cómo iba á imaginar que quería traicio-
narme! El día que nos casamos, ni él tenía
sobre qué caerse muerto, ni yo llevaba se-
gunda camisa; en cambio estábamos mozos
y alentados, la sangre nos hormigueaba en
las venas sana y vigorosa; ¿qué podía asus-
tarnos~ Nos metimos en aquel desierto y
casi entre los dos abrimos la mOQtaña,
sembramos las sementeras y fabricamos
junto al río una casita á la cual fueron lle-
gando todos los años y uno por uno, cinco
--
20..-.-- ....•.•.. .................•......•.
CUENTOS
- -..•.................•..•.... -- -•.....--.......•........•
- SENCILLOS
.
muchachitos lozanos y alegres ... Pero ya
lo dije, mi pobre Juan no era el mismo y
esa transformación comenzó en Octubre.
Hizo ese mes un Invierno crudísimo; llovía
por la mañana, llovía por la tarde, llovía
por la noche; las nubes hidrópicas y ne-
gras reposaban los enormes vientres sobre
la tierra y mugían cuando el viento las
hacía voltear las panzas sobre los picos
de las sierras ... Los terrenos deleznables
de las cordilleras se iban de paseo falda
abajo arrastrando los sembrados y metien-
do miedo. Una noche, el río siempre tan
apacible y cristalino, comenzó á echar bron-
cas en voz muy alta j«no más piedras en
mi camino!» «jsaca, nogal, esa pataza que
hace ailOS refrescas en mi seno!» y como
efectivamente empujaba los pedrejones y
con estrépito anancaba el nogal, yo me
acordé de la vaca que estaba en la vega y
rogué á Juan que fuese á buscarla. El buen
hombre que se había dormido oyendo bra-
mar la mo[~tafla bajo el azote del huracán,
salió de mala gana y tardó mucho en vol';.
ver calado hasta los huesos. Al acostar-
se sintió que el calofr'Ío le pasaba las manos
por el cuerpo.
Día por día comenzó á enflaquecer y
21
----- •......LUIS
-.-------
TABLANCA
--.------
amarillear; llegó diciembre y el hacha per-
maneció en un rincón llenándose de orín;
los yerbajos invadieron los sembrados; en
la cuaresma las lechuzas asustaron á los
nii\.oscantando junto á la casa, porque has-
ta allí llegaba el monte. Aquello marchó
mal.
Una vezle dije:-jpareces enamorado! El
movió la cabeza tristemente y no contestó;
esto era en juniO, el sol de San Juan co-
lándose por entre las ramazones frescas
regaba en el corredor un puI'lado de onzas
de oro intangibles. Yo proseguí: tengo pena
y voy á buscarte un remedio. Al anoche-
cer volví desconsoladisima; la vieja curan-
dera á quien fuí á consultar el caso, hizo
que le contara minuciosamente lo que pa-
saba á mi marido. Consideró largamente
lo que le dije y sacó una com;et'.uencia
abrumadora ... «Hay una mujer malísima,
-me dijo-, que está en todas partes; anda
cautelosamente y envuelve su desnudez
huesosa en un manto negro como la noche
porque es fea, ridícula, y porque á pesar
de su risa horrible y de su cuencas vacías,
se enamora perdidamente. Tu Juan es
hombre perdido; la Irresistible lo ha tras-
tornado y se lo lleva... La tierra es su gran
22 CUENTOS SENCILLOS
cómpltce; cada vez que ella hace alguna

conquista y hay boda, el suelo hace una
comba, un lecho nupcial obscuro, misterio-
so, que recibe carne y devuelve hojas y
flores.»
Una noche el enfermo ardía de fiebre
como nunca, la tos lo fatigaba. y copioso
sudor banaba su freI\te ... Par la madruga-
da cesó de quejarse, se refrescó mucho y
se quedó quieto, con la mandíbula Inferior
caída y los ojos turbios.
Era el dia de la boda; yo misma. le vestí
la mejor ropa que tenía y por la tarde lo
vi descender á la bocaza negra que unos
vecinos hicieron abrir á la tierra entre las
flores del patio; lecho obscuro, misterioso
que rec\bló carne .
-y devolvió ?
-¡Cardos!
'--:::::~==:::::II.I
€I dulzor dt los rtaltrdo$
Por la ventana abierta entró de improvi-

so un chorro de luz alegre y blondo como
debió de ser la áurea lluvia que dió al tras-
te con la prudencia del rey de Argos y per-
mitió al irresistible señor del Olimpo gozar
de la princesa Danae; un rayo de sol con-
tentísimo que parecía haber sufrido mucho
cayendo en el seno frío de las nubes yaho-
ra se entretenia en jugar con las cosas,
convirtiendo en oro los átomos de polvo y
lamiendo con coquetería inaudita los me-
nudos pies que salían bajo una falda ama-
rilla y que demostraban gozar con la tibia
caricia.
La fresca alcoba se llenó de luz y pare-
ció más ancha, sonrieron en los rincones
cosas que se adormecían sin pensar en
nada, y con el bariO luminosO entró la olea-
--24CUEN.TOS
..--...•-.-..-•........•.. -.-.----.--.- ...-----
-...•..-...-...SENCILLOS
-.....
da de una brisa que tal vez se había demo-

rado pOI' allí entre las yerbas odorantes,
pues descargó todo un tesoro de aromas
silvestres, de parietarlas estrujadas, de fru-
~s en sazón.
La viejecita aspiró con fuerza aquellos
olores, cerró los ojos, y dejó que vagara
una sonrisa entre su faz de castaña seca;
las ,manos incansables soltaron las agujas,
y la comenzada calceta cayó sobre la falda
de linón amarillo que transparentaba la
enagua bordada, y sintió que por los hilos
de su memoria se escurría la sarta irlsada
de unos recuerdos que despertaban en su
alma la nostalgia de su juventud muerta.
Sin pensado fué á echarse de bruces en
el alféizar de la ventana; pero sus ojos no
vieron el magnífico paisaje de aquel caro-
podejunlo, ni el cielo sin nubes de un azul
de pledralipts, ni el río pequenín corriendo
entre las yerbas lozanas, ni la aldea nativa
blanqueando en la lejanía vaporosa; sus
ojos no vieron nada por que en lo interior
sentía las bellezas de otro campo igual pin-
tado en la memoria con tintas de frescura
Inalterable. Era un recordar sabroso de co-
sas pasadas hacía muchos años, cuando la.
savia juvenil palpitaba en su cuerpo animo-
-------.----.--.-----LUIS TABLANCA 26
ea y potente, cuando la sangre joven colo-

reaba las mejillas redondas, y brillaban las
pupilas glaúcas con el misterioso atractivo
de las ondas marinas, y tenían sus caderas la
curva donosa de las ánforas griegas. Recor-
dó de una mañana igual, en la misma alco-
ba ancha y clara, desde la ventana de piedra
llená de líquenes blancos, en que asistió al
entierro de su única ilusión, mientras el
mismo so], siempre joven, mezclaba y con-
fundía sus fulgores con el oro en fusión de
sus cabellos. Era que todas las tardes poco
antes dQ caer e] crepúsculo, ella gozaba
con ver pasar un hombre que regresaba
del trabajo, un mocetón hermoso y tosco,
Ignorante del afecto que inspiraba. Y esa
mañana que ahora cinti]aba en su imagi-
nación ]0 vló ir abrazando á una mujer
que debia ser su querida ...
Ellos se habían muerto, paro la viejecita
soñando en su amor imposible, sintió co-
rrer una lágrima sobre su faz de castaña
seca, al brotar del cenicero de su corazón
como una chispa de fuego, 01 recuerdo de
aquel Idilio casto, despertado al conjuro
del rayo blondo que el rey sol entraba al
aposento como una lluvia de oro.
e náufrago
En la linde desolada de la ribera de un
mar de ensueño, un hombre de faz marfi·
leña y barba muy obscura, estaba sentado
con los codos puestos sobre las rodillas y
la cara apoyada en las manos. Inmóvil,
con inmovilidad de esfinge, las espumas,
como salivazos salobres que las ~guas le
lanzaran, al pegarse á su cuerpo le daban la.
apariencia de un pedrusco.
-Espero, dIjo, que se compadezcan y
vuelvan [.or mí. Yo estaba allá, en la otra
orilla, en una tierra encantada llena de brl·
sas que cantan, céfiros perfumados y na·
ranjos en flor, y una tarde, cuando mi co·
meta suspendida en los espacios me hacía.
correr alegremente~ se llegaron á mí hasta
veinte mancebos rubios que se disputaban
llctvarme de bracero. El uno cortó el hilo de
mi cometa, el otro alargó mis pantalones.
ese tocó mis labios é hizo brotar la s~da
negra de los bigotes, aquel me hizo beber
28 CUENTOS -
•..............••......................................... -
SENCILLOS
- .•........... - .•..- -.- --- - -
un vino embrlagante ... y el último jah! el
úllimo trajo de la mano á una virgen ado-
lescente, blanca como las espumas y como
las espumas fugaz. Entonces advertí sobre
mi cabeza un cielo de zafiro, bajo mis pies
un prado de esmeraldas; los ríos eran ríos
de plata; las mariposas pedl'erías del manto
Intangible de las auras; una fuente cayendo
de una teja de barro sonaba con la dulzura
pastoral de los caramillos .. , Canté; canté el
cielo majestuoso, las multitudes Indiferen-
tes que despiertan la nostalgia del amor
evangélico; los muertos que nos dejaron
su lado en el mundo ... y canté á mi adora-
da, la virgen blanca y fugaz como las es-
pumas; dÍjela que era una flor de nieve
crecida bajo el crepú!:tculo, que sus ojos ar-
dían como lá.mparas en la soledad de los
templos, que sus manos parecían hechas
con recortes de hostias, que su cabeza era
un grumo de ensueno ... y cuando dejé de
cantar me he visto en esta ribera, solo, por-
que la virgen se extinguió como las espu-
mas y los donceles son marchados en un
bar'co sin remos ...
-Pues no volv.el"d.n,porque no vuelven
los veinte ai1os. Toma esta flauta de caña
y d'eesaburre tus canseras.
ea cbarca
En una altiplanicie andina escueta de

toda vegetación arbor'escente, de suelo cas-
cajoso y bermejo que bajo el rigor meri-
diano se enciende y parece cabrillear, un8,
charca profunda reverbera entre su marco
informe de piedras angulosas y rojizas.
Sola en aquella aridez, sIéntese al con-
templarla la extra fía congoja de una injus-
ticia; dijérase un agua huérfana, el pozo
de lágrimas de la soledad angustiada.
A cien pasos de allí, donde el desnivel
forma las faldas montañosas, el arroyo,
saltando entre las breñas, ríe y canta con
risa de alegría y canto de amor; y abajo,
en el llano, al rodar por lo cóncavo de una
teja se va á ser vida en los hogares, en las
entranas de la calabaza primitiva.
¡Ser fuente! Esa pobre charca verdosa
--..-
- -.............•........•... - ------ ..- -..- -..-.--
tal vez querría ser fuente, brotar por entre
las raíces de un gerarca de la selva y oir
lo que conversan las muchachas mientras
el cántaro se llena. Tal vez cambiaría su
desolación por la sepultura fría de una cIs-
terna, á cambio de escl1char en la tarde la
voz de Rebeca, suave como el murmurio
de la brisa al desenredar su túnica del fo-
llaje licencioso de una palmera, á cambio
de dar ocasión al diálogo de Jesús con la
Samarltana de los cinco maridos.
Al caer de la tarde un ruido hace volver
la cabeza sOi1ando en ver aparecer en la
línea cercana del horizonte, recortada en
el zafiro del cielo, la silueta de una moza
de los campos que viene á llenar su vasija
con la linfa dormida y triste... Nada. L.as
muchachas de estas alturas son perezosas.
Blancas, rosadas, gordas, allí se están con
la aguja entre los dedos viendo pasar las
nubes; por la tarde bajan á la hondonada
comidas de frío y en silencio, y traen agua
fresca, agua cristalina y bullente, alegre
y saludable .... ¡Qué van á acordarse de
aquel pozo salobre y hediondo!
Otro ruido ... Es un cuervo gris, harto
de Inmundicias, que vuela á hacer su di·
gestión en actltud reposada sobre la calvt·
cle ocre de una peña que sus excrementos
han taraceado de blanco.
La noche se cierne muy lenta con livlde-
ces enfermas. Y la charca sonámbula abre
su pupila glauca ansiosamente, Henándose
de una consolación creciente, hasta que
un pastor misterioso que ninguno ha sona-
do, trae á abrevar en sus aguas las siete
cabrillas de oro.
"--:==~=.it:1=. =--
Potma dt ilusión
j)ara F/ora/ha
Propicia la hora de una tarde dorada, y

propiCio el rincón de penumbras donde na-
rraba su historia con tartamudeos lamen-
tables y grandes indecisiones, tendía hacia
- la luz las marfiJeñas manos escuálidas é
inclinaba con tristeza el busto Señorial ya
enjuto por los años.
- Yo no puedo asegurar, decía, si mi
pobre hija torturó alguna vez el grito de la
carne; exteriorizóse en ella la mujer soña-
dora y extrafla que vivió su vida con una
pureza que no he conocido en ninguna
otra persona. Era desmedrada de cuerpo,
como uga de aquellas muchachas de los
prerrafaelistas modernos, á quienes 9xalta
el prestigio de una inmensa cabellera de
oro, roja boea pasional y lucientes ojos
3
-..34- -................................................................•......•....................
CUENTOS SENCILLOS - - - -
seráficos pa ra la adoración perpétua. Pa-
saba los días en el hueco de una ventana,
bien leyendo un libro de versos de los que
como el jugo de las adormideras turban
los sentidos con turbación extrahumana, ó
bien mirando con ojos alelados el azul de
sus ensueilos ó el azul de las lejanías.
Un día, de sobremesa, en la última cua-
resma, me manifestó su deseo de hacer una
conf&Sl0n y tomar el divino manjar. Hay
que advertir que ella nO había sido devota
ni mucho menos, pues cuando era colegia-
la, hubo ocasión en que se fingiÓ enferma
para esquivar la penitencia espiritual á
que se obligaba á la comunidad dos veces
por año. Aquella determinación fué para
mi la más grata de las sorpresas; apréste-
le un libro de oraciones y dejé que exami-
nara su conciencia ... ¡HabéiS visto desma-
yarse los :U·ioscuando cae la tarde? Una
agonía silenciOsa y bellísima de pétalos de
alabastro que se doblan, pistilos que se
caen y aroma que se evapora ... Eso. Hube
de Intervenir, iacaso pesaba en su alma la
mancha negra de algup.a acción criminal
que sus labios no se atrevieron á enjuagar_
en la divina corriente de la gracla.~ No qui-
so abrlrme su corazón y tal vez por qultar-
--.. - - LUIS TABLANCA
-- -.--.- .•.....- 35 -
,....•
me la grande inquietud que me atormen-

taba, se manifestó más alegr'e y al fin olvi-
dó su piadosa resolución de confesarse; la
olvidÓ por completo.
Fué entonces cuando se presentó aquel
novio que llenaba todas las condiciones
apetecibles para un magnífico esposo, y á
quien ella miró con tan glacial indiferen-
cia. Pasados los días que siguieron á la
natural reconvención mía, VOlvióá mos-
trarse inquieta, más inquieta que nunca."
¡Pobre hija! Te miro cosiendo aquella tela
de seda, no tan blanca como tus dedos ni
tan suave como tu piel. ¿E~ un paliO?
Cada vez que la aguja entra y sale prende
una lentejuela de oro ... Si la seda fuera
azul yo diría que formabas un cielo ... ¡Es
un palio? ¡Porque sufres al fingir con hilo
dorado hinchadas espigas maduras? ¿Es
que recuerdas cuando Juiste á los trigos el
último verano, loca de felicidad, encendi-
da por el sol como las amapolas de sangre
que se abrían entre las espigasf ~No ves?
¡Te has pinchado! ¿L1oras't La tela no está
manchada; deja esas gotas de sangre; son
tres rubíes, tres diminutas amapolas de
los trigos ...
Inquieta, más inquieta que nunca. Las
36
.•.•......_._ ....•.......... _
CUENTOS
n·._·.·· _
SENCILLOS
.
begonias se morían de sed en los tiestQs

que ya no regaba; los canarios perecieron
de hambre en la jáula; á mi conversación
respondía con monosílabos. En cambio se
tornó más a~ldua del tocador, gastaba más
finos perfumes y mayor lujo en sus trajes.
Esto me iluminó; debe tener un amante,
me dije. Y fué una época de estudiada In-
diferencia para mejor establecer una vigi-
lancia incansable. Una noche el suefio no
bajaba á mis párpados porque un pensa-
miento fijo me taladraba el entendimiento
y mis pupilas en esa ocasión nlctálopes
veían agrandarse las tinieblas y tomar for-
mas monstruosas de pesadilla; un ruido
me distrajo: mi hija sallaba del lecho y sa-
lía de la alcoba. La seguí. Había abierto
un balcón y, reclinada en el barandal, es-
forzaba los ojos para mirar la calle silen-
ciosa. El plenilunio hacía la noche de plata
bajo el cielo azul, y ella, con su bata de
encajes bafiada por la luz del satélite, pa-
recía un jazmín de la Arabio. admirable-
mente grande. No era sonámbula, ni es-
taba loca, y sin embargo sostenía una
conversación, monólogo diré, porque la.
calle estaba desierta. "Me pasaría la. vida
mirándote los ojos, amada. mía. Eres una
LUIS TABLANCA . 37
~"""''''''''H''''_'''''''''''''''''''''''''''''''''''''''' __ '''''_ ••..
__••.•••••••••.••••••••••••••••.
__ . __
torre de madil adorable y en elía estás

prisionera. Tus ojos azules son las ojlvas ...
subiré á ella para besarte si me tiendes la
escala.» Muchas veces acudió á aquella
cita extraña en .que mis ojos fueron ciegos
para ver el amante y sordos mis oídos
para escuchar sus palabras,
Sa puso más espirltada y sutil, y daba
compasión verIe las manos, casi transpa-
rentes como las de los muertos, manos
blancas y finas, con la blancura de lino
recién lavado.
Deseaba interpelada pero no me atreví;
su manera de ser meláncolica no se ave-
nía con las explicaciones, y antes de dar-
las preferia sacrificar sus ensueños. Deci-
dí sacarla al campo, y esta determinación
la llenó de la más ingenua alegría.,. ¡PO-
bre hija trágica del ensueño! Vuelvo á mi-
rarte y también me miras, y en tu mirada
espectral, soñadora y profunda como enan-
tes, una expresión divinamente casta, en
la cual leo la enormidad del abismo que'
nos separa, me ruega como el Cristo á
Magdalena: No me toquéis ... ¿Acaso pro-
fana el dolor que arrima los labios al cos-
tado abierto para beber sangre y agua'--.
Yo había encontrado sobre un velador
38
, --CUENTOS
.... ..-.....---.- ..--.---- ....-...-......•...•-----
SENCILLOS
estas palabras escritas por su mano: «Ten-

go miedo de l&.sll3mas de las bujías luego
que las apago; llamas encarnadas como
las lenguas de los gatitos, y acaso venga-
tivas. ¡,Serán ellas las que me lamen el
cuerpo y me traen el insomnio?» Y en
otra parte: «Tengo pesar de los nlfíos idio-
tas que caminan como ánades.»
Estas extravagantes imaginaciones me
traían llena de temor, pues demostraban
un complicadísimo estado de alma; pero en
el campo; el aire saludable y la tranquili-
dad patriarcal de que gozamos, le sentaron
bien; cobraron sus mejillas una ligera gra-
na y sus flancos se redondearon; sin em-
bargo, á menudo se abstraía y sus labios
murmuraban esta palabra: pronto.
Pasados muchos días llegó la hora del
regreso, y una vez que llegámos á la Ciu-
dad corrió presurosa á abrir el balcón fa-
vorito ... Hasta cuatro ramos de violetas se
marchitaban en él, ramos de violetas de
nuestrO propio jardín, hechos con arte
raro y que escondían esquelas de amor
escritas en papel perfumado con una letra
de rasgos femeninos. El primero era fervo-
roso, pasional, pedia una cinta; otro era
de resentimiento dulcísimo: Te he agra-
_ ....................................•......................•...................
..
LUIS TABLANCA -- -....•................39......•
,
viado~ é,Por qué no vlnlstes~ El último era

de despedida: ... Me voy donde no te vea,
donde no te oiga, para que me sea sagra-
do tu recuerdo ...
Después, ya 1.) dije; la agonía de los li-
rios acuátiles al caer de la tarde, pétalos
de alabastro que se doblan, perfume que
se evapora ...
-¿y el amante1
-¡Ah! no habéis comprendido. Ella era
á un tiempo la amada y el amado; fué un
drama interno de trágico ensueño, y no
hubo más que una víctima: h carne.
transposición
.J'1Celmira Casfilla
Para. la ejecución de su gran cuadro, el

pintor' Marcelo había reflexionado largo
tiempo, determinando por fin trasladarse á
la aldea, donde un detenido estudio del me-
dIo que quería utilizar debía serie muy pro-
vechoso. Fuese all'icón nati vo y sólo con
respirar el ambiente salutífero de sus mon-
tanas y ver tan amplio elcielo que las cobi-
jaba con generoso derroche de luz, sintió
brincar de gozo el corazón: allí estaba la
vida que sus pinceles querían trasladar al
lienzo.
Serviría de fondo al cuadro, bajo la glo-
ria infinita de un medio día de verano, la
ondulaCión lejana de un campo de trigo
donde los campesinos, empequeñecidos por
la distancia, se verían como pu ntos obscu-
ros doblados codiciosamente sobre la mies;

y constituiría el asunto una pareja. de ena-
morados dialogando por encima de la ta-
pia del cementel·io. (El mozo tras de cum-
plir una obra de misericordia, la vló venir
de la fuente, contenta como el agua que
parlotea, y con el azadón sobre el hombi'o
se vino á declrle quién sabe que cosa que á
la muchacha deleita y suspende).
En la buena ejecución de su obra confia-
ba Marcelo su porvenir de artista. El cua·
dI'Osería como la manifestación de su ma-
nera de ver la vida, renovándose de sí mis-
ma, minuto tras minuto, bajo la sonrisa im-
pasible del cielo. El cielo lleno de luz, ma-
ravilloso de azul, debería tener una pureza
absoluta; los campos de trigo, pródigos y
anegados de sol, darían la sensación lejana
de las campiñas bíblicas; los mozos en la
más florida mocedad; ella por fuera de la
pared, junto al cántaro húmedo que des-
cansó en la tierra; el mozo vuelto de espal-
das tras de la barba. El azadón suspendido
sobre el hombro, negro de la tierra que
aventó para cubrir lin cadáver, sería la
nota elocuente, la gran sombra trágica de
todos temida, el ala silenciosa que golpea
para formar el gran silencio.
_ _ ..__ .....••.. _ ..........•..._._
_ _ ~LUIS TABLANCA - -.- 43 -
-..
Las manos febriles del artista fueron in·
can sables en aquella labor, y así, las blan-
curas del lienzo se fueron transformando
rápida, maravillosamente.
El inmenso campo abierto, siempre lleno
de luz y de juventud, se mostraba á sus
ojos desde el amanecer lleno de colores y
detalles nuevos cada día) y los sabios pln-
cele:; cada día llevaban al lienzo una belleza
nueva, un nuevo vuelo de luz. Era una In-
mensa floración de vida que se multiplica-
ba en torno de los muchachos enamorados
y á la cual azotaba rudamente la mancha
negra del azadón suspendido en lo alto. El
mozo mostraba llenas de sol sus anchas es·
paldas de labrador sano que se ha encor-
vado largas horas sobre los surcos próvi-
dos, y la moza ... De la moza sólo había en
el cuadro una figura inconclusa porque la
muchacha que le servía de modelo, una
campesinita como una alborada, hacía días
que no asomaba por el barrio.
-¿SR Mis de ella~
-Está enferma ...
Tras de muchos días de fatigosa espera,
una manana entró ~n el estudio y fué á co-
locarse de espaldas á la ventana, con las
manos empuñadas sobre el pecho y al bra-
zo el enorme canastón de mimbres que

otras veces habla llevado con jugosas le-
gumbres.El color claro de sus cabellos pa-
.lldecía por efecto de la luz que los bañaba,
y la curva de una mejilla mostraba el to-
que marfileño que deja en lascarues el paso
de un mal; su voz temblaba:
- ... toda.vía toso un poco y siento fiebre
por las tardes, pero ya no será nada,
verdadl
Sí, no sería nada ... La figura principal
de su obra, la mujer triunfante de vida jun-
to al silencio de los muertos, ya no 8urgi-
ría nunca en el lienzo; el mOlO cortejaría
un espíritu, un esbozo impreciso á quien
parecía amenazar el azadón negro con hu-
medad de tierra; la muchacha no surgiría
ya en el cuadro, mas el pintor la encontra-
ba en su corazón y en su corazón estaba el
poeta ...
. ¡No era para él ese manojo de rosas de
cementerio que traía en las mejillas?
--:::::=_ =::1,:•• ---:--
maría Dolorosa
Manos que sabían pasar el rosario mien-

tras que la boca pedía en la oración por la
salud de los príncipes cristianos y la con-
cordia entre ellos, ásperas manos honra-
das, hechas al labor'eo de la tierra y nada
más, habían construído aquella fábrica pe-
sada y torpe para las alabanzas al Sefior;
dijérase que habían pretendido fingir un
animal de enorme panza que levantara al
cielo en ademán estúpido la cabezona de
ojos alelados perenne mente abiertos. Tal la
iglesia y la torre. Días y aflos, sol, lluvias,
vientos, habían hecho su oficiO y la san-
ta casa húmeda y medrosa, se arruinaba.
Venerable de senectud, el cura celebra-
ba sus oficios y á ellos asistían su .•feligre-
ses; luego, cuando todos huían de aquellas
paredes desvencijadas yamenazantes, solo
46
--.-- CUENTOS SENCILLOS
..-..•..............••............ -..- - ---.-.-- -.........•......... -----
COmOalma ~n pena, quedábase el sacristán
en la Iglesia.
-¡Que te caerá encima!
- Dios sabrá ...
-~No sientes crujir las madera~T
-¡Que caigan! Mis años florecieron bajo
esta sombra, bajo ella se han de marchi-
tar. Una amiga tuve en mi infa.ncia y esa.
amiga es 1'111 amiga en la vejez, María Do-
lorosa se llama y en la torre habita; á la torre
nadie sube, porque, cuando sopla el viento,
se balanúea destartalada: yo subo, y oigo la
voz cascadita de María Dolorosa en su ro-
gar constante por todos los que mueren ...
El InvierlJO comenzó. Las maderas po-
dridas dejaban filtrar el agua sobre las
losas gastadas; á lo largo de las paredes el
verdín de la humedad colgaba tapices ex-
traños; en el tejadito de la torre crecían las
hIerbas y las golondrinas hallaban todoe
los días grietas nuevas para sus habitacio-
nes. y el viejo acólito iba lleno de confian-
za por las naves, por el coro, por la torre.
En torno suyo se formó una leyenda de
maIlgnldad. Cancio, 1'111 compañero de es-
cuela, me la refirió una tardecita de octu-
bre, recitandome textualmente un párrafo
que alguna tía suya, supersticiosa y hon-
........ .-- -- -
LUIS TABLANCA
-.........•...•........ -
...•...•....•..................•..•......•........... - 47 .
rada., lo habia contadosindaiiada intención:

--El Diablo-me dijo-usa cuerpo de
murciélago, único animal suficicnie asque-
roso para contenerlo, ~Acaso hay otro ser
tan horrible'? Un murciélago es un ave sin
plumas, un ratón que vuela, dos ojos que
ven en las tiniebla5, un irracional que fuma,
telarafm animada que se cuelga de las vi-
gas en las casas donde no vive gente ...
~Has ido á la Ig13sla?Pues no vayas por
que te caerá encima. Continuamente se
oyen ruidos secos que no pueden confun-
dirse con el golpe metálico del almirez
donde se pulveriza el incienso: son las vie-
jas vigas labradas que se rompen. y ese
hombre adentl'O, envuelto en su capa ne-
gra, ..
Me tomaba las manos y me las apretaba
fuertemente, sin dejar de mirarme con
ojos llenos de fiebr'e y locura; luego con-
cluyó:
-Esa capa negra oculta dos alas de
membrana más negra toda via. ~lientras
repica, fuma y chilla; luego dice que la can-
dela era un lucero que veíamos á través
de las claraboyas, y los chillidos la voz de
aquella campana que ha bautizado con el
nombre de María Dolorosa.
Otra sobretarde medrosa, bajo los hilos
de la lluvia, el viejo acólito fué llevado al
cementerio. Soplaba la bris:;l.fuertemente, y
hacia tristeza como pudiera hacer frío. Los
niños, recogidos temprano, oíamos decir á
la ~buela:
~No habrá quién exponga la vida su-
biendo á la torre ... no habrá quién doble
por él. ..
Después, los señores de la casa se santi-
guaban con espanto.
-~Doblanf
-Sí, doblan.
Era un clamor angustioso, triste, supli-
cante, inarmÓnico, demente, de María Do-
loross.,batida por el viento.
El último VltlO
Los ruegos no lograron quebrantar su

propósito, y las nietas la levantaron en peso
y fueron á sentarla delante del piano sin
esfuerzo alguno porque la came de aquel
cuerpecillo se había mermado como los ci-
rios largo tiempo encendidos.
-¿Y qué les voy á tocar, si ya mis de-
dos tiemblan para pasar las cuentas del ro-
sario y mis ojos están nublados y los des-
vanes de mi memoria están llenos del pol-
vo de los años~
Querían una pieza vieja, d e cuando la
juventud florecía en su cuerpo y el abue-
IJto hi enamoraba; el aire de alguna can-
cioncilla antigua, que despertara rumores
mliertos, que surgiera retorciéndose las
manos con agonías de crepúsculo ...
La señora se quedó pensativa con las
4
~~ .~~~~.T~~ SENCILLOS
manOS empufLadas junto á la boca; del ce-

menterio de su corazón se había alzado
temblorosa una eSf'ecie de fuego fátuo que
la iluminaba; temblequeó en su corazón el
recuerdo de una noche difunta en que oyó
bajo su ventana la música suplicante de la
serenata de amor ... Lentamente aceNó las
manos al marfil de las tecla~ y tocó ...
Era una música lúgubre que pa¡·ecia es-
caparse por las grietas de alguna sepultu-
ra en semibreves enfermas como la voz de
un pájaro nocturno que delatase un cri-
men ó contase una tragedia; eran notas do-
lientes que se acentuaban para vibrar con
la vibración conmovedora de las guitarras,
con la ontonaclón patética de las d\:lspedi-
das irt·evocables, con la voz de las cosas
vencidas, con el desconsuelo de la seda que
se deshace ... Luego la mano hizo reir la
nota con risa de histerismo; brotaron las
fusas riendo á carcajadas y retorciéndose
en el aire como poseídas; un airecillo ma-
cabro, el derrumbamtento eternal, la orgía
de la burla; las escalas brotaban á manera
de vacantes ébrias, cogidas de las manos
y se iban por el ventanón de piedra á ex-
pirar en el jardín~ bajo la calma de la no-
che estival.
LUIS TABLAHCA 51
Después sonó una lamentación inacorde

de espaldas rasgadas con sHiclo de peni-
tencia y la abuelita se escurrió al suelo agi-
tando las mano~ como para alcanzar una
nota que se escapaba ...
el frío dt la tardt
En mitad del camino que forman dos hi.

leras de sauces y que costea, ondulando, la
orilla del riachuelo, á veinte pasos del pue-
bluco que recorta sobre la barranca la Línea
complicada de sus tejados contra el fondo
purpúreo del cielo de la tarde. Personajes,
un viejo cargado de años y de penas que
se apoya en un nudoso y~fornido bastón de
viaje, ~.dos ancianas ladinas que han sall-
do á distraer sus nietos, haciéndoles con-
templar las imAgines invertidas que refleja
el agua.
Un hálito de tranquilidad envuelve y dul-
cffica todas las cosas, del mismo modo que
la luz rosada de la tarde las hace risueñas.
Se oyen, suavizada~ por la distancia, voces
de campesinos que suben á la sierra; los
golpes mesurados del martillo de la he-
rrería y la con versación melodiosa del agua.
---....-.--.-- ,--------
que se dispone é velar el desfile de las ho-

ras nocturnas; una paloma se queja con
voz de mujer, y los grillos alternan bajo la
hierba sus agudas canelones. Por un ca-
mino distante que baja reptando al poblado,
se ve pasar una procesión de campesinos
que desciende lentamente.
Dice una de las abuelas:
- Ves, Magdalena 1 Allá van á enterrar á
Dolores la novia de Antuco. Una linda mu-
chacha muerta en hora mala. Ya es la se-
gunda ... ~Recuerdas'f Mal ai10 éste para
mozas casaderas ...
-Malos ai10s todos y siempre; buen ai10
éste para las mU0hachas con novio .
... A tristezas de olvido prefiero el descan-
so bajo las rosas y los mirtos.
-iPor qué dices eso' Juntas vimos la
desesperación de aquel mozo que enviudó
sin casarse; juntas le vimos cubrir á la di-
funta de ramas florecidas, /como para Im-
pedir que la tierra hedionda manchara la
palidez de aquella carne muerta. AdeII1á.s
ha trasplantado al cementerio todos esos
lirios rojos de la montai1a que se abren por
la tardecita como lagrimones de sangre que
llorara el so] moribundo; y en las noches
de luna han llegado á sorpremler]o, aco-
_ •••••••••••••••••••••.•••••••• _
LUIS TABLANCA
••••••• __ ••••••••••• _ •• _ •••••• -- ••••••••• h ••••• _ •• _ •• ·~···
55
•• ··_
dado en el bardal musgoso, esperando

algo que ni él mismo habrá logrado espli-
carse ...
-Por eso prefiero la muerte ... Estas mu-
chachas que desaparecen en el alborear de
la pubescencia, dejan grabado su recuerdo
de una manera borrosa, pero indeleble; di-
gérase un jirón de neblina que se pone á
danzar en el alma, que á ratos se compac-
ta y toma una vaguedad encantadora de
formas corpóreas, Y á veces se disuelve,
se disuelve sin extinguirse nunca.
Callan poco rato, y una de las abuelas
nota la presencia del anciano, y pregunta:
--~Quién es aquel señor que allí mira ~n
fijamente nuestras casitas1
--No lo se, por mis días, responde la
otra. Pero adivino que ha hecho una buena
jornada, porque trae mucho polvo y parece
cansado. ¿Ves~ Ha. llevado el pañuelo á
los ojos.
Se acercan. Es un bravo capitán que arri-
ma la nave de su cuerpo á la costa ineluc-
table: las espumas del mar de la vida blan-
quean en su cabeza; la transparencia glaucl,l
del piélago se ha quedado á hacer misterio-
sas sus pupilas; su barba de patriarca le
llega ha.sta el ombligo.
---56...•.•-.-..-...........•..........•.....
CUENTOS SENCILLOS
-..-.- - -.-- ..-- -.- -
-Buen serlor ...
y sentados en el tronco de u~ árbol que
derribaron las tormentas, cadáver enjuto y
bien oliente 1i quien las gramíneas tratan de
dar una sepultura verde, echándole por
encima sus tallos jugOSOS,departen los tres
como viejos camaradas; entre tanto los ni-
nos sobre las l'<;>dillasde las abuelas se es-
tán quietos con los ojos alelados.
-En mi pueblo, cuenta el anciano, tuve
una novia, una muchacha hija de un hor-
telano que decía querel'me mucho, pero que
amaba más á su padre, puesto que le si-
guió el consejo de no dar su mano á un
hombre sin fortuna. «Vete -me dijo una
vez-, y ve si en otros lugares logras con
qué comprar ese pedazo de tierra de cultivo
que exijen por única condición para darme
á tí.» Recuerdo su voz temblorosa de per-
sona que hace de tripas corazón para dic-
tarse una sentencia. Recostada á la pared
de su huerto, con las manos envueltas en
el delantal recogido á la altura del seno,
lloraba en silencio, y el cielo de aquel no-
viembre nuhloso también lagrimeaba sobre
nosotros una llovizna fría y menuda que
enfangaba el suelo. «Que no tardes y me
esc['lbas mucho; ya verás cuaodo vuelvas
LUIS TABLANCA 57
cómo seremos felices; padre no exige im-

pOgibles: un pedazo de tierra de labor para
que no nos coma la miseria ... »
- Tal vez 110 le escribirías, insiul!u con
voz muy debil una de las abuelitas.
-~Para qué~ Yo confiaba en" ['egresar á
los pocos meses haciendo cascabelear en
mi bolsa muchas monedas de oro, y olvidé
que conmigo viajaría la infelicidad. Sufrí
mucho, padecí demasiado, yal fin se cerró
en mi corazón ese huequecíto donde anida
la ventUl'a. Hoyo.. tras de tantos años, vuel-
vo á mi tierra, sólo á buscar un rincón de
paz donde son polvo los huesos de los que
me engendraron. Magdalena ... Magdaliua
habrá muerto ...
Una de las abuelitas se siente mala, se
levanta y se va con su muchachito de la
mano. La otra la sigue.
-Adios, buen serlor; si entráis al pobla-
do en mi casa hallaréiS cama y cena.
En la luminosidad de la tarde, que ha to-
mado un vivo color de naranja, el río, la-
mí~ndo la barranca negra, brilla con bri-
llo metálico. Los sauces cabecean lenta-
meute y se besan eon rumorea pasional.
Las dos ancíana~ se alejan dejando mar-
cadas en el polvo las huellas de sus pa-
· .
-------------.--
sos, c~mo las cuentas de un rosario de tris-

tezas rezado en silencio.
-~Por qué lloras? ¿Te duele su aban-
dono?
-Sí, me duele ...
E inclinándose al oído de su compañera,
muy quedo, como para evitar que la escu-
chen los niflos que llevan de la mano:
-Yo soy esa Magdalena -le dice-,
... ¡no habías comprendido?
Dtllda romántka
-Todo lo que quieras, todo; menos una

obsesión.
-~ y porqué'?
-Porque no cabe en lo sagrado de un
arrepentlmiento el capricho neurótico de
una obsesión. Mis muertos me;hacen sufrir,
viven en torno mío ó adentro de mi ser una
vida extraña, silenciosa, que me tortura.
y de esta criatura frágil y delicada como un
lirio, á quien ya no puedo tender una mano
leal, llevo en el corazón como un cllicio la
resignación de su despedida. l.Qué importa
que haya corrido el tiemp01 Como si la vié-
ramos al través del prisma de un rubí; la
tarde era roja; sobre el espinazo obscuro de
las cordilleras lejanas el ocaso semejaba
...-.--- ...--.--
----.--.----
una caldera en la cual se fundía el sol, y
escalonados caprichosamento los árboles
con el manto de verdura que les prestó la
primavera, recortaban sus siluetas negras
sobre la incandescencia del cielo y se dije-
ran duendes que atizaban la gigante ho-
guera.
y corría en el ambiente un polvillo de
azafrán impalpable que se detenía en su
cabellel'a rubia, en su traje blanco.
-Este atardecer - decía - bien puede
simbolizar el fin de nuestros amores, tran-
quilo, sereno cual si tuviéramos para nues-
tro sol la conciencia de un manana ... Yes
que nuestro carifío no ha tenido la violen-
cio ni el calor que arrebatan; nos hemos
querido suavemente, como quieren las flo-
res el sol que les da vida ó rocío que las re-
fresca. Por eso, nada de tempestades al
despedlrnos ... aunque debiera llorar por~
que has pasado por mi existencia como la
brisa por los prados, cargando con todos
mis perfumes.
Calló largo ra10 y luego continuó:
-Qué pl'imor de tarde y como huele á
violetas! A violetas, el perfume que embal-
sama el corazón cuando se puebla de re-
cuerdos ... y al mío van llegando con las
LUIS TABLANCA al
alas húmedas esos misteriosos que viven

en nuestro ser y parece que vienen de tan
lejos! ¿Desde cuándo es para nosotros el
cielo perennemente azul~ Los naranjos nos
han prestado su sombra-, la fuente sabe
nuestros secretos ... pe['o ya los olmos no
lloran floraclones blancas cuando la brisa
refresca, reina juniO y te vas ... Olvídate de
mí, créeme muerta, sean nuestros amores
como un sueilo, eso es, un suei"lo. La fie-
bre te había tornado anémico y tuviste un
delirio; las imaginaciones enfermas son ca-
lenturientas; el suei"lo fué muy hermoso, te
encontraste con una pobr~ mujer que te
quiso con toda su alma, una mujer muy
buena, blanea y mac ¡lenta como picada de
tisis ... y un día, los sueltOs son así, llegó
la hora de un viaje inexorable y la mujer
te dijo adios sin Ilorar ... l,para qué~ Para mí
es distinto; yo he sido el convólvulo azul
de los campos, abriÓ un día su cáliz deli-
cado en la frescura de la mañana é hizo un
buen efecto sobre el terciopelo de la gra-
ma ... Vino un rayo de sol muy tibio, muy
blondo, la t-lorecilla se dejó acariciar, aorió
más sus pétalos y ... ¡vinO la tarde yel frío!
¡Arrástrame, soplo emponzoflado de las
tumbas! .. ¿qué falta ya~
Guardó silencio y se detuvo. La tarde

había muerto. El cielo se había puesto gris
y parecía un cenicero en el cual resaltaban
algunas chispas de oro. La pobre mujer
estaba. pálida como un lirio de la noche .
.
••
Uaso dt amargura
Todas las tardes y durante muchos días

tropecé, buscando lo más umbroso del par-
que para descoyuntar los miembros en la
madera de un escaño, á un ventrudo señor
asmútico de ojos amarillentos y pelo {>\'rls.
Era un triste. Con el regatón ferrado de
su báculo de cuerno, se divertía rayando
las arenas del suelo hasta que la noche
comenzaba á iniciarse entre las frondosl-
dades rumorosas; entonces se levantaba
trabajosamente y se alejaba en silencio,
con las manos á la espalda.
En los primeros encuentros medió entre
nosotros un saludo seco; despuéS hablamos
del tiempo, y al fin trabamos una muy
agradable amistad. Parecía me algo indis-
pensable en aquel rincón del paseo; era
como un tronco familIar que 5abia muchas
cosas porque en su corteza de hombre
honrado los días habían grabado gerogli-
ficos que aprendí á descifrar. Solo uno s~
resentía á mi curiosidad, y era comprender,
de qué provenía esa tristeza que lo aplasta-
ba cuando llegaba hasta nosotros algún
frú-frú de faldas, algunas ráfagas de per-
fumes ó una cadencia de voces femeninas.
-No sé-dijo al tin- Fui precoz en
sentir, y sintiendo he escalado una cima de
torturas desde la eual, por extrana manera,
miro á mis pies agitarse los hombres, los
miro luchar y los compadezco: compade-
cléndolos he perdido mi alegría. Me figuro
abierta ]a puerta de un manicomio de don-
de todos los enfermos con la fiebre de una
mIsma idea, salen á perseguir una cosa
intan'gible, apenas visible cuando se mira
lo pretérito. ¿Sabe usted 10 que persiguen~
La feIlcidac. Pero bien está que los hom-
br'es en la mitad de una carrera ciega se
prt:cipiten en ese abismo que llaman desti-
no, los hom bres somos fuertes, nacimos
para la lucha. Lo que me atormenta es ver
una mujer desgl'aciada, una mujer que ...
Se me acercó mucho, clavándome en el
rostro la mirada mansísima de sus ojos
LUIS TABLANCA 65
bovinos y honrados, y continuó trabajosa-

menté:
-Amé desde niño á una mujer, tres ve·
ces la encontré en el camino de su existen-
cia y cada vez era mayor el fardo de mala
ventura que una mano invisible apoyaba en
sus hombros. La conocí una mañana de
mayo, entre las oleadas de Incienso de la
iglesita de mi pueblo.
Las Hermanas juntando las manos so-
obreel lienzo azul de la hopalanda, sonreían
con sus caras pálidas bajo la castidad de
la corneta; y las niñas trajeadas de blanco'>.;,
con coronas de rosas bajo el velo diáfano, .
desfilaban llenas de alegría.
Incorpóreas y santas, parecían un ban.
dal de mariposas brotando de una maceta
de flores. Dios iba con ellas, Dios iba en
sus gargantas en la Insipidez del pan ázi-
mo, insipidez que les difundía por el cuer-
po una Inefable sensación de dulzura. l)na
no ría. Su trajeclllo de algodón plancha-
do pesábale como de plomo; los zapatitos
de dril se le salían de los pies, por ¡los ro-
tos de las medias entraba el frío, y esa co-
rona de flores de trapo un poco sucla tenía
un garfio de alambre que le lastimaba el
cráneo.
--.--.- - CUENTOS
•.. 66 •.•..........•.......•- -SENCILLOS
, ....•.•.•....•.. - - --..-.-.-
Con1aquel sufrir la lengua no había de·
glutldo el pan, y lo había tragado seco, ás-
pero. Era María Dolores.
«Aíios más tarde me tocaba presenciar
una salida de presos que mudaban de car-
celo Un hombre ogro díó vueltas á la lla-
ve, descorrió los cerrojos y la pesada
puerta giró sobre sus goznes con un que-
jido angustioso; salió una boca.nada de
pestilentes gases amoniacales, y desfilaron
los penados, bultos astroso!:>que se escu-
rrían á. la luz de la tarde como los tumbos
de un río de infección. Lloviznaba. Las
imprecaciones saltaban como truenos. Un
bulto Iba callado, una verguenza muy
grande y un cuerpo muy flaco que se en-
volvía en la mugre de un pauolón de an-
drajos. La mano sarmentosa recogía la
falda para que no se mojara y dejaba ver
una pantorrilla ...• tibia todavía vertical,
con calor, entre la piel que colgaba. Era
Macla Dolores..
«Después camino del cementerio trope-
cé un entierro. Los hombres, borracho$
como cubas, al andar daban traspiés la-
mentables y blasfemaban ... «¡Pesa como
un arrepentimiento la muy mala!»
Al chafar el fango de la vía se formaba
--.-..-.---LUIS--.- TABLANCA
--.- ..-..-.......•..•...•.....•. - --87 -
una canción dolorosa, de profundls canta-
do por la tierra:
«Desde lo más remoto estaba escrito ...
Descansa! Flor de los senderos maltratada
por el pie de todos los caminantes ... Des-
cansal Vaso de esencias derramado sin
colmarse ... Flor de pecado ...
»Los hombr'es no podían, la caja rodó y
se deghizo, y vi sobre el bache gris dos
pies de muerto, sucios, contraídos, como
si quisieran decir algo muy cruel ó desa-
hogarse con este grito; no llevaremos más
un fardo de miserias! Era María Dolores.»
El anciano se levantó penosamente, me
miró con la mirada de unos ojos mojados
de lágrimas y se alejó en silencio, fatigado
por el asma.
--=:=~=:::aI.I~
Uí dt cUtltO •••
La convel'sación, comounamariposa con

las alas empapadas de vino, iba de flor en
flor, de asunto en asunto; piCóel cáliz blan-
co del lirio do los ensueflos y las amapolas
soporíferas de la tristeza; cuando con ágil
vuelo batió las alas sobre la rosa entre es-
pinas del matrimonio, Claudio Almudévar
con cualquier pretesto se retiró de sus ami-
gos. Un momento llenó la puerta con su
busto atlético de jayán y bajó á la calle. Los
centertulios se quedaron silenciosos.
Era. extrafla la retira.da. Claudlo, el pri-
mero en acudir á aquellas reuniones, era
el último que se marchaba y en la mayoría
de las veces allí se dormía borracho.
-Es una historia-dijo uno-; si yo la
contara .....
Hubo expectación, las sillas se aproxi_
maron y algunas colillas fueron tiradas co-
mo inoportunas.
._.
-Claudio le tiene horror al matrimonio·,

es degraclado por él y por el morirá. Hijo
de una mujer que enviudó apenas recfén
casada, su ninez fué de privaciones y nece..
sidades. La pobre madre, cuando pasó por
ella la racha de tempestad que derribó el
árbol que la amparaba, creyó que no resIs-
tiría; después el dolor fué pasando y el es-
tÓmago con exigencias inaplazables la hizo
recoger los gajos marchitos para procurar-
se el sustento. Una almoneda triste: cambio
de joyas por pan, cambio de muebles por
pan ... , cuando no hubo que cambiar cam-
bió ese poco de espacio que ocupaba en el
mundo por un hueco en el suelo. Ya en
el féretro, su manos contraídas sujetaba.n
un Cristo exangúe, brújula que agarra la
fe para. lanzarse al mar sombrío donde los
navegantes van solos.
En aquella escuela de adverSidad Clau-
dio se hizo fuerte. Cada trance amargo fué
una premisa implacable de esta consecuen.
cla. que á él se le imaginaba sin flanqueade-
1'0: se debe vivir la vida COB toda la seriedad
de que seamos capaces, no debe llevar no-
tas cómicas una tragedia dolorosa. Y co-
menzó la vida con tal divisa escrita en su
escudo; vida de hormiga laboriosa que no
_____ -!:.Ul!-'!'.A.SL.ANCA ___ '7.1.-
gasta un minuto en francachelas sin objeto.

Naturalmente se hizo rico y viéndose rico
pensó en casarse. el matrimonio es cruz y
hombre que sabe llevar una cruz es un
hombre.
Escoger la mujer que llenara su ideal
fué asunto difícil, mas tanto dió y cavó que
obtuvo la victoria. Una hembra de treinta
arlos, maciza de carnes, no muy liviana de
entendimiento y hacendosa, con quién fUé
feliz un año, dos ó cinco, no se cuantos
hasta un día en que ociosamente pasó
por su imaginación una idea perversa, algo
de lo que pensÓ é hizo ejecutar aquel An-
sclmo de Cervantes, más refinado si es
posible porque careció de un Lotarlo ami-
go. He aquí la al!tigua verdad de que los
extremos se tocan: Claudio ha pasado de la
seriedad heroica á un'juego de payaso, de
payaso enharinado y tra.glco que hace mue-
cas saltando en la cuerda.
Un día la seflora entró en la sala con un
ramo de heliolropos en la mano. -Clau-
dio-dijo á su marido-he hallado estas
flores sobre mi tocador, ¿quién las dejó
allíf Claudio se aeercó, las olió, las palpó y
no dijo nada, y ella en su presencia se co-
locó el ramo en la cabellera sedosa. Los
.72 CUENTOS SENCILLOS
rámilletes menudearon y tras de ellos vi-

nieron las cartas, cartas apasionadas. fe-
briles y fervorosas que nunca traían firma
y que siempre aparecían como puestas por
la mano del misterio sobre el tocador ó en-
tre el libro que leía. Nada hay que atraiga
como lo desconocido; una carta cerrada
nos Pl'Oduce siempre una sensación espe-
cialísima d:3placer y de congoja, algo como
el revoloteo de una pena que danzara con
la alegria; carta cerrada es el mañana y
por leorla vivimos, carta cerrada es la tum-
ba y nos dormimos el sueño largo por leer-
la. Ese velo de misterio en que se envolvía
el apasionado autor de aquellas cartas fUé
corrosivo ~ el corazón de la señora de
Almudévar; tendida en el lecho antes de
dormirse se ensof\aba pensando en elmlste-
Noso y se olvidaba de Claudlo. Figurá-
baselo esbelto, de rostro pálido lleno de
aristocracia, de manos finas y cabellos lar-
gos y ensortijados; el reverso de su mari-
do, macho de cuerpo de jayán que nunca
reía. Después dormíase y sonaba estar en
bra1.os del amado, en un jardín de vegeta-
ción lujurlosa, bajo el plenilunio de enero,
y de sus labios entreabier·tos, como el per-
fume de una rosa de pecado, salían pala-
- -..-..--..-- --..-- ....- --.....•.••.....•... ---
LUIS TABLANCA 73
bras paslonales: ¿cuándo vendrás"? Claudio

acurrucado en el lecho la miraba con risa
satánica, la miraba maciza de carnes en la
blancura de las sábanas y no la tocaba por-
que sentía asco do aquella carne en vía de
adulterio ...
Una vez en ellibl'o de devociones apare-
ció aquella carta diaria que la sp.ñora bus-
caba con delicia sin atreverse á solicitar da
donde venía. He aquí sus términos: «(No
esperaré más, ó me das la vida ó me-
das la muerte; aguardaré en el jardín hasta
las doce, á esas horas abrirás la ventana y
yo subiré por los cornizones de pIedra ..... »
La señora guardó la carta. en el seno y se
sintIó pl'esa de un mareo que le enturbiaba.
la mIrada; un tl'opal oe pensamIentos se
levantó en su Imaginación á librar una ba-
talla, unos negros y pecamInosos, y otros
blancos que aleteaban moribundos; eran
remordimientos implumes y desgal'bados'
que cOl'I'íangritando desesperamente y de- .
seos tierosque uluiaban destrozándolos ...
Claudío v:no á alivial'la; bonachón y hon-
rado le dijo, golpeándole el hombro por vie-
ja costumbre:
-.Haz que sirvan pl'onto la. comida, ten-
go necesidad de salir, y como volveré muy
_ 74 _._~.-,
eUENTOS -_ _-- _ --- _._-----
..• ..•...........•......SENCILLOS
..
tarde desde ahora te aviso que DO me es-

pere~; una cena en casa de un amigo",
... Fué noche obscUl'a y constelada de es-
trellas, llena de perfumes embrlagantes y
de voces Intraduclbles; gemía el agua del
surtidor una cancioneta dolorosa que se
llevaba el viento, y las ondas, corriendo á
besar el brocal de la piscina, fingían con el
reflejo de los astros un trenzar y destrenzar
de ilusiones: como doce cuervos que caj'e-
ran sobre un cadáver, bajaron del campa-
nario las doce campanadas de la media no-
che sobre la ;naturaleza dormida ... El mis-
teriOso avanzaba por el cOl'Hlzón resque-
brajado, metiendo las manos en las grietas,
pegando el cuerpo á la pared .. , La senora
de Almudévar lo vló aparecer en el boque-
te claro que recortaba la ventana sobre el
cielo luminoso, lo vió fuerte, ancho de es-
palda como un ganán ... y le pareció salu-
dable .. , ¿,Comprendéis? Por eso sufre yabo-
rreceCla.udio el matrimonio! Porque su mu-
jer,que lo odia como esposo, le hace expo-
nerla vida corriendo por los cornizones de
piedra para tornarse amante y llegar á sus
brazos. Claudio aborrece aquella carne pe-
cadora y se odia él mismo porque se ha
burlado.
fitrw bidalaa
Por la calleja estrecha y ya sumida en

esa vaga penumbra con que la noche va
tocando las cosas antes de envolverlas,
don Juan de Dios se aleja silenciosamente.
A ratos pasa bajo el foco luminoso que
arroja una ventana y al fin desaparece.
A esas horas una suave paz ha caído so-
bre el pueblo, y las gentes, que ya rezaron
el Ave-María y se dieron las buenas noches
caminan por las aceras angostas, muy des-
pacio, con el aire tranquilo de quien no
lleva ninguna preocupación. Lentamente
sale la luna; su disco de oro viejo descolo-
rido echa á rodar casi horizontalmente un
manantial de luz blanca que retoca las
cosas y pinta claras cenefas á lo largo de
los tejados. Estas cenefas se amplian ba-
jando poco á poco y empiezan á meterse
---..--..-
por la parte superior de las puertas y las

ventanas y se riegan en los mteriores; de-
Ilneando en los suelos con precisión que
deleita á los nl1\os, las sombras de los 1>0-
lI110sde las torneadas rejas.
Pasa don Juan de Dios por la callejuela
que forman las tapias enanas de dos co-
rrales vecinos. Va de oriente á poniente, y
la luna dándole por detrás, extiende de-
lante de sus pies una sombra larga y flaca
~omo la de un sauce que parece huir ante
sus pasos, empoñada en no dejarse pisar.
Don Juan de DiOS va preocupado y no
para mientes en la longitud de su sombra;
ni se fija en las chispas diamantinas que
fingen los besos lunares en los vidrios ro-
tos que yacen en la basura; ni escucha un
rumoreo de susto que forman unas galli-
nas echadas en los gajos frondosos de un
arbol que medra detrás de la barda; ape-
nas si retrocede ante los colmillos de un
perro que se ha despertado con mal hu-
mor. Don Juan de Dios entra en su casa.
Sus pasos turban una quietud COIlven-
tual hecha de silencio, de luz de luna, de
olor de jazmines nocturnos que revientan
en el patio. Las señoras han salido á visi-
tas y sus hermanos también. Solo una
..------- ....-..-...-..--..--
LUIS TABLANCA 77
- ..-.............•................ -.---.-
criada que lo esperaba entretenida en re-
mendar ropa blanca se adelanta á reclbirlo
diciéndole:
- Voy á servirle la comida.
-No como, contesta el señor, y ante la
estupefaceión de la fámula se encierra en
su aposento. Allí tira su sombt'ero con ges-
to iracundo, se aproxima á una mesa y to-
mando entre sus manos una pluma de
ganso, eseribe una larga. carta cuyos pá-
rrafos de letra muy menuda nacen de pe-
sada gestación: «Tan cierto como que hoy
es el tercer día de la semana de pasión,
que os he visto en el santo oficio de tinie-
blas mirando á don Luis con tan paslona-
les miradas que tengo el corazón despeda-
zado. Sabrá el menguado como es hervo-
rosa y terrible la sangre que ha envenena-
do con ruin felonía. y vos, señora, por
quien mi alma sufre y padece ... »
Un reloj de pesas sonoro y antiguo, ha
dado las nueve y las diez. Los sef\ores de
la casa duermen; las criadas, tras la tarea
cotidiana de guardar el alcarabán y la jáu-
la de pájaJ'os, han tapado la boca del pozo
para que no caigan ratones y se han Ido á
recoger. La luna cae de lleno.
A esas horas suena una Duerta y apare-
es don Juan de Dios con una palmatoria

en la mano j úntanse sus cejas y sus Oj0S
relucen sombriamente; Con mesurados
pasos se dirige al comedor y entra colo-
cando en forma de pantalla la mano iz-
quierda entre sus ojos y la luz. Y despa-
cha tranquilamente dos platos que la cria-
da dejó sobre la mesa, dos platos colma-
dos de sabrosas viandas de día de vigi-
lia.
Reina gran silencio. En un rincón hay
un aparador respetable «cargado con los
trofeos de la hambre y la sed», como dice
burlQnamente el señor de Quevedo y Ville-
gas. Por que en estas casas de provincia
los aparadores son un m ueble utilísimo é
indispensable, pesado y cómodo, que per-
manece años y años en su mismo lugar,
junto á la tinaja del agua que parece arru-
llarlo con la música de las gotas que tm-
suda y caen al plat6h.
Otro dia, es menester asistir á misa de
jueves. Cristo prisionero, maniatado y
siempre duldsimo inclina de nuevo :su ca-
beza coronada de espinas en la penumbra
de la Iglesia, donde el continúo ir y venir
de las gentes, los rezos en voz baja y los
3Ollozos apagados, despiertan un ruido
LUIS TABLANCA 19
místico de colmena, de abejas humanas

que liban la miel de la gracia.
Las campanas han enmudecido, no hay
Pastor y el rebaiío tiembla. Don Juan de
Dios recostado á una columna de piedra,
reza en voz baja. Doiía Inés pasa, y al en-
contrarse sus miradas, la pobre nifla pIer-
de la color y toda medrosa deja caer tor-
pemente su libro de oraciones, porque en
las pupilas obscura~ de su amado ha visto
el más vivo relámpago de fiereza, de aque-
lla fiereza atávica que las criadas Viejas
rememoran para asustar á los lIil1os.
--===~==I.I
Sombra dt tragtdia
(Perdida entre el seno de la niebla, la tur-

ba de rapaces corre gritando por el sem-
brado; sus voces ágiles y alegres suenan
de modo que tortura los COI'azones de los
abuelos, que en la cocina departen al amor
de la lumbre, donde canta la puchera. Son
tres ancianos de barbas t:anas y ropas mi-
serables que huelen á hierba estrujada, y
una mujercita que se ha quedado quieta
junto al fogón, como á devanar silenciosa
lamás negra madeja de pensamientos. Una
moza sentada en el hueco de la puerta
zurce los pantalones destr'ozados delos chi-
cos).
La mo;a.--Cásase Cecilia este ano, en
sanando el ábuelo. y es valor, pOl'que si
Dios no lo remedia, Andrés estará arrepen-
tido mucho antes de la llegada del primer
ti
.82 CUENTOS SENCILLOS
chico. Cada cual con su pareja y el Señor

con todos.
Un anciano.-Llndamente discurres, pe-
queña, lindamente, pero iin razón. Para el >,
amor no hay linderos ni ,distinciones, que

en siendo cor"espondido allana cuantas di-
ficulta.des le salen al paso. El hallazgo de
un buen corazón no es asunto de cada rato
ni de todos los días, y luego de encontrado
no se puede dejar entre las piedras del ca-
mino.
La mOJa.-¡ Y tanta joya es Cecllia~
Un anciano.- Tanta y aún más. Entre
las muchachas bonitas y exceptuándote á
ti, Marcela, que nO por ser mi nieta he de
negarte tus virtudes, no tiene que envidiar
á ninguna cuantas prendas son necesarias
para esclavizar voluntades.
La moza.-SI yo no estuviera presente,
delante de mi la colocaras.
Un anciano.-De justo me preciO y de
franco también.
La moza.-Justlcia seria valorarla la pri-
mera ... Sólo ella puede cantar que es como
llovida del cielo ... ó brotada de la tierra
~omo los lirios de mayo que reventan des-
pués del prímer aguacero.
(La turba de repaces pasa cerca con 801-
------,--
LUIS TABLANCA 83
·garabía infernal. Sus voces vibran clara-

mente entre la humedad opaca de la niebla,
que se hace remolinos y se arrastra con
pesadez,como un ave de plumaje fantástico
que hubiera bajado á Incubar la tristeza del
Invierno. Entre el corazón helado de la nie-
bla, los voces de los chicos suenan como en
un limbo de misterio. La brisa juega á ma-
ravillas y prodigios; hace ver un pico de
montaña suspendido en el aire como por
encantamiento; deja pasar un rayo de sol
con aspecto de mano de niña que revolvie-
ra una cabellera de abuela, ó condensan-
do blancuras, esfuma los paisajes en torno
de cada cosa haciéndole concebir las tris-
tezas del absoluto aislamiento).
Lo$ l'apaces.-jMalditas! ¡Malditas! Hoy
no quedará una con ganas de arruinarnosl
¡Hambrientas insaciables! ¡Dientes del De-
monio!
La a6uela.-(Incorporándose á mil-al' por
el ventanillo de la cocina y g¡'itando con
toda (uer-¿a) ¡No dejar una! Arrancada la
cabeza, pa¡'tido en dos el estómago! Las
más viejas tienen más hambre! Mientras
haya niebla no vuelan, no dejar una!!
Los rapaces,-(Alejándose) ¡Malditas
¡Dientes del Demonio!
(La abuela se vuelve á sentar y la moza
se marcha al sembrado, ansiosa de matar
unas cuantas tragonas; la puchera canta
lentamente, cada vez más despacIo y más
pasito, á medida que el fuego decrece. Los
ancianos han sacado tabaco y mientras car-
gan las negras y hediondas pipas, dialogan
sentenciosamente).
Un anciano.-Es contra mi voluntad
como esos pequerios espantan la plaga. No
debemos oponernos á aquellas cosas que
la mano de Dios hacia nosotros encauza,
con sabiduda que no comprendemos.
¿Quién se puso á cabilar nunca en el nú-
mero infinitos de malos actos que á menu-
do cometemos y en el consiguiente cúmulo
de pecados que nos acarrean~ 6Y no ha-
bríamos de purgarlos1 Sonrisas de satisfac-
ción nos causan las mazorcas repletas de
granos y alzamos secretas acciones de gra-
cias á quien nos las da, pues quien nos las
da la plaga nos manda, A,porqué, pues,
maldecll'las~
La abaela.-Esa es paciencia de quien no
sudó escarbando la tierra.
Otroandano.-Ó de quién va para san-
to ... jPero si tuvieras tus hierbas y allí de-
voraran!
----..••..---..- LUIS TABLANCA 85
Un anciano.-Lasdejaría en paz, confor-

mándome con la voluntad de Dios que qui-
tó á Job santo todos sus bIenes y como no
blasfemó dióselos después multiplicados.
La abuela.-Satanás las envía ...
Otro anciano.-Satanás en persona!
(La moza y los rapaces vuel ven del sem-
brado, húmedos denieblay hablando y rien-
do con toda felicidad. Los cabellos rubios
de Marcela. desatados por la carrera le cu-
bren los hombros tocados con el maravi-
lloso aljorar de ínumerables globulillos de
agua. Los chicos traen sartas de langostas,
vivas á pesa!' de crueles mutilaciones.
La aóuela.-Dádmelas, dádmelas! Po-
brecitas mías que han venido de tan lejos
por solo el placer de visitarnos; la niebla
les habrá dado mucho frío ... pero aquí el
rescoldo estácalientito ... venid ...
(Las tira al fuego y á poco comienzan é,
reventar como un juego de pirotecnia. y
mientras la abuela ríe, los niños locos de
contento improvisan una farándula.
Los rapaces.-¡El rescoldo está calen-
tito!
4- •• '
Estrtlla dt alRant(tr
Vanse aca.ba.ndo silenciosamente, con el

mismo palidecer doloroso -:le los astros
cuando invade los ámbitos celestes, la vic-
toria luminosa de la mañana. Día tras día
se rinden para siempre con suavidad Inex-
presable, y de esas anónimas jornadas
queda un perfume propiciO á las almas en
melancolía.
Esta doña María de Urblna con quién
hoy he conversado, dama de bellísima ju-
ventud en la primer mitad del sIglo pasado,
tuvo eierta vez un sueño de revelación; vló
$obre el tejado de su casa un ave blanca
que agitaba las alas como ensayando un
vuelo. Y doña María anduvo llena de ca-
vilaciones.
Parecíale que su vieja mansión se torna-
ba Rombría como á Influjo de una nube de
88 : C.UENTOS SENCILLOS
desgracias que se aproximara. «SI fuera

que mis días van á terminar, pensaba, obra
será del señor la que se acerca ... Más si
son calamidades, cruces de expiación para
mis pecados ... obra de Dios tamblém).
Reclinada en el brocal del pozo miraba
reflejarse en el fondo un círculo de cielo
azul profundísimo y tranquilo que á ratos
hacía palidecer las nubes lejanas. El per-
fil de su cabeza, severo y hermoso, se
dibujaba negro en el agua quieta, y aque-
lla ablución lncorpórea fué llenando de
azul su cabecita encaneclda. ¿POI' qué á
ella, la más débil entre todas, había tocado
en suerte descolgar del portalón la leyen-
da carcomida cuyas abreviaturas se habían
tornado en misteriof ¿Dónde estaban el
afectuoso Gabrlel, Matilde siempre ama-
ble, Baudilla rubia como el trigo, Juan de
Díos y Luisín, sus hermanos~ Repentina-
mente en el círculo de cielo que reflejaba el
pozo vió espejar como un navío de oro el
vuelo de una palomli; la misma vista en
suenos: la señora irguió la cabeza y clamó
con voz metálica.
-¡Oh el milagro! jEl milagro! Yo no lo
he contado, el orgullo me ciega!
Varios días viéronla nerviosa arrastrar
LUIS TABLANCA aG
,
su saya de satén gris perla por el huerto y
la casa, viéronla vaciar con mano temblo-
rosa, los antiguos corres oloro'iios á reseda
y .contemplar horas y horas los retratos
de sus antepasados como si m~ntalmente
les hiciera un reproche. Y temieron que su
razón se desquiciara.
Una tarde, las amigas del barrio invadie-
ron la salita en su costumbre sabrosa de
hacer tertulias inocentes; se tocó al arpa
la músi~a de una canción olVidada que te-
nía por estribillo doloroso la despedida de
un amante que presiente la eternidad de su
ausencia; mostró alguna de sus blanquísi-
simas enaguas una maravilla de bordado,
obra de sus manos ...
Doña María interrumpió repentinamente.
-¿Recordáis mis días de prueba1
Ante los rostros admirados de las ami-
gas, la vocecita metálica de la dueña de la
casa continuó:
-No recordáis cuando muer'to mi padre
y enferma sin esperanza Baudilia, corrie-
ron meses sin que la luz del sol entrara
por esas ventanas, sin que un vislumbre
de alegría disipara momentáneamente
nuestras pesadumbres'? Pues esos son los
que yo llamo mis días de prueba. jOh,
80 CUENTOS SE"CIU-OS
, .
nadie lo supo, nadie! La última peseta ha-

bía salido del arcón para nunca más vol.,.
ver, la vajilla de plata estaba empenada,
vendidos mis alfileres y zarcillos ...
¡Nadie lo sabía~ Interiormente cada una
de las sei'loras de la visita sonrió pensando
cómo estaba enganada. Conocidas fueron
todal3las estrecheces de la noble familia, y
el día en que la numerosa servidumbre sa~
lió con ojos llenos de lágrimas á contratar-
se pal'a servir afuel"d.protestando no se
sabe qué cosa increíble del mal humor de
la senora, muchos calcularon la angustia
de sus días sin pan. Había sido un miste-
rio: los servidores habían tornado en bre-
ve, el lujo, la magnitlcenela de la casa ha-
bían continuado.
-¡Nadie lo supo, nadie! Dos días antes
de aquel en que al desplomarse la pared
de la huerta dejó rodar por el suelo una
cascada de oro que no supe cual avaricia
80001'1'6, Baudilla casi agonizante tenía
hambre ... y yo no tenía que darle ...
-¡Y nosotras allí en frente!
-¡Y nosotras ... ! .
La llave que cerraba aquel preciOSOte-
soro de orgullo estaba ,vuelta y las amigas
con manos llenas de curiosidad y de com-
· ".-
pasión revolvian las hilas que en un tiem-
po se empaparon de sangre. La vocecilla
metálica manaba como una fuente en on-
das de transparencia absoluta.
-Era sin remedio ... no se á cual de
vuestros corazones Iba á tender la mano ...
Sus frases condensadas y vibrantes lle-
naban de sugestión los ojos de las amigas
y ya la veían cruzar el zaguán y detenerse
llena de aflicción en el propio dintel de la
puerta ... Acaso despué& de una noche de
lluvias la mañana se habría Iniciado con
magnificencia estival; estarían los cielos
azules y el sol muy al~ franjando de
oro los tejados húmedos y rojos, tan rojos
como las paticas de las palomas que en
ellos se hacían el amor. Tal vez doña Ma-
ría demoraría la vista en la oonlta pollcro-
mía de los empedrados limpios por la llu-
vIa yal correrla luego á lo largo de las pa-
redes vería en cada. puerta cerrad.a un ges-
to de negación cruel. Pero era preciso y al
avanzar hasta la esquina un ruído la haría
levantar la cabeza ...
- y ví entonces á los hijos implumes
correr hambrientos tras de los papás que
no atendían al suplicante mover de sus
alas. Llegós8 uno á la orilla del tejado y
92 . CUENTOS SENCILLOS
de allí se cayó sobre mí como si fuera una

limosna o.' Y al estrecharle contra mi seno
y huir á casa, recordé que era fiesta de
Pentecostés, día. de la bajada del Espíritu
Santo.
[a última dta
Sobre la tirmeza de la roca el caserón

de piedra en vejecía en una postura Incó-
moda; quisieron aprovechar el chorro de
agua que baja por la quebrada angostísima
y enarcaron de filo á filo el puente que sos-
tiene en su espalda el edificiO y guarda de-
bajo, corno en un cubil, la rueda de aletas
que mueve el molino. Piedra y cal compac-
tadas toscamente, tejas de barro flore'cldas
de liquen blanco, vigas de nogal, un arcón
para guardar el trigo aventado, polvo y te-
laraf~as centenarios, buen olor á frescura
campesina y en medio de todo las dos pie-
dras, la una pasiva y la otra girando ver-
tiginosamente, y arriba el ruido alegre de
los granos que caen de la tolva y abajo las
voces; subterráneas del agua que hace can-

clone$.
Un angosto patlzuelo sembrado de man-
zanos mediaba este edificio y otro de mejor
apariencia, más limpio y más amplio, qne
se coronaba de un largo penacho de humo
en un extremo, y en el otro sostenía una
casuca de madera coo. puerteclllas que no
daban paso á un puno, y en torno de la cual
revoloteaban en sus asuntos galantes las
más enamoradas y lindas palomas.
Ya encanecido, pero fue:te y sonrosado
aún, el molinero velaba esa noche recogien-
do á Intervalos metódicos la harina que
caía alrededor de las piedras. Asoniáb¡ase
á ratos al ventanlllo, calculaba el curso de
las horas fijándose en los astros que iban
apareciendo sobre la sierra oriental, y al
retirarse, cerrando las hojas de madera con
leve crugldo, antes de pasar de nuevo á.
mover lapalanca de zarandar, santlguábase
murmurando:
-San Miguel nos ampare! Las doce.
Por sobre el ruído de los granos que se
escurrían, y el rumor de las piedras, y el
golpeteo de los cedazos, y la voz del agrn.s.
nocturna que en el Cubil de la rueda con-
versaba como una demente encerrada á
----_._-_._ _ LUIS TABLANCA
.. _ -.~' -.-------- ......-
95
padecer, la suave consolación de voces hu-

manas que dialogaban comenzó á ungir de
pronto la calma de la noche.
El hombre slntlose inquieto; fué de nuevo
al ventanillo y aguzó el oído sobre la som-
bra que llenaba el barranco. Las flores de
los manzanos caían lentamente y las plu-
mas de agua que la rueda de aletas lan-
zaba al girar se precipitaban en lo hondo
con rápidos culebreos diamantinos. Lio-
nel dormitaba roncando en su lecho de
viejas albardas, junto á la cocina. Una pa-
loma se quejaba con el dulce compás de un
péndulo.
-¡San Miguel nos ampare!
En noche como aquella, su mujer había
agonizado hacía muchos años. Recordá-
bala ahora vivamente, y por afinidad extra-
fla encontraba que los arrullos que oía en
el palomar repercutían en su corazón con
el mismo efecto doloroso que la voz de la
esposa se quejó tanto cuando se perdía en
el abismo.
La tolva vacía anunció á poco el fin de
la tarea; el molinero tomó el candil y salió,
subiendo luego el reventón de la acequia,
por donde el agua se precipitaba con fuer-
za' á cerrar la espuerta. In mediatamente
96 ...............•...........................•..............
-.- CUENTOS -SENCILLOS ...•.•......... - ..- - -..:..-- -
parose la rueda, cesaron de moverse las
piedras, y la inmensa or~uedad del silencio
hizo vibrar con to ~a nitidez la querella pa-
sional que sonaba con mesura de péndu-
lo. El molinero se puso á pensar en voz
alta:
-Cuánto me he demorado! Mi pobre
María Banedicta creerá que fué una galana
mentira aquella promesa mía de seguirla
sin demOI'a; mentira mía no fUé, sino sln-
caridad de corazón. Más si Dios prolonga
mis días cómo he de marcharme? La pobre
voluntad del hombre tiembla y se aniquila
ante el poder supremo que arriba gobier-
nan ... San MigueL.!
Por entre los naranjos del patizuelo una
mujer de traje blanco avanzaba sin ruido,
tal como una columna de humo que en at-
mósfera tranquila se retuerce dejativa y pe-
rezosa. El molinero se acercó lentamente y
extendiendo los brazos atrajo sobre su pe-
cho la aspimción. ¡Dulce .María Benedicta!
Su cuerpo helado y pálido pesaba tan poco
como las plumas, pero se desconyuntaba
empujando con la presión de la brisa. Sus
cabellos, á medio trenzar, tenían un olor á
tierra húmeda y sus manos -A,eran 5llS
manos?- golpeando las er.paldas del moli-
LUIS
. TABLANCA 97
nero sonaban como las fichas del domin.ó

cuando se revuelven.
Al llegar el día el patlzuelo estaba de~
sjerto. Llonel sentado sobre sus patas tra-
seras aullaba estirando el pescuezo. Las
flores de los manzanos caían lentamente
y alfombraban el suelo, y bajo de las flores
el viejo molinero dormía para siempre.
- I.===~::::--
Espíritu
Hasta dos 6 'res pandillas de rufianes an-

daban merodeando por la comarca á mer-
ced de la guerra que entonces ardía y como
por el roto de sus conciencias pasara el
mundo entero, su presencia despertaba te-
rror tan grande que las gentes huían de su
encuentro y ellos quedaban señores y due-
ños de cuanto miraban. Por esto el camino
que comunica las aldeas y pasa por el
fresco y sonoro espesar como nadie lo tran-
sitaba se iba borrando. ¡Oh tierra regada
con el sudor de todos los caminantes y es-
téril por el fuego de sus pisadas! Fué me-
nester que los árboles se deshojaran en mu-
chos y largos meses, que se cayeran tron-
cos podridos y encima el agua de las llu-
vias y el calor del sol acaba.sen de prllparar
una capa de abono riquísimo para que las
gramíneas avanzaran disputándose el te-
100 'CUENTOS SENCILLOS
rreno. Las ramas se alargaban de lado y

lado y se cruzaron. Mas el camino persls-
tia, ~quién fué capaz de borrarlos nunca
hasta el último vestigio' Abandonados los
he visto y parecían retener algo como un
dolor Incomunlcable, el dolor de la muerte
que los dejó empinados sobre la cumbre,
tendidos en la llanura por una eternidad.
Por este camlno,quecomunica las aldeas,
los campesinos pasaban silenciosos y rá-
pidos, mirando atrás y delante con miedo
de un mal encuéntro. En cierto punto de la
montaría había entre las hierbas alzada en
cuatro estacas una tabla como una mesa;
.al llegar alli deteníanse á sacar de las al-
forjas algunas provisiones, dejábanlas en-
cima y se alejaban luego de decir hacia el
espesar:
-Adiós, Dolores! Ahí queda eso.
y Dolores cuando ya no podían mlrarla
salia á recoger la limosna: una pobre le-
prosa aislada en aquel desierto en una ca-
bat1a mal abrigada, á quien yo de pequef\o
miré una vez desde lejos Implorando la ca-
ridad de campo en campo; era mermada
de cuerpo y hablaba con una voz nasal que
no se me 01 vida. Ya por entonces las co.-
madres al hablar de ella se contaban un
------- •...•...-.----. ---
LU-ISTA8LANCA 101
rumor en la propia oreja y espantadas se

santiguaban murmurando unas de los hom-
bres sin conciencia, otras de los que levan-
tan falsos testimonios. Pero el rumor se
confirmó y la enferma tuvo un hijo, hijo
del misterio, hijo del dolor, hijo de la igno-
rancia, hijo de la torpe animalidad. Ella le
llamó Espíritu, y era blanco y rosado y ru-
bio, como un niílo de pesebre; sus ojos
azules se abrían en un cerco de crespas
pestanas doradas; el cabello e n anchos
anillos le crecía en maravilloso desorden.
Desnudo de pies á cabeza jugaba entre las
hierbas é iba á revolver el agua del ma-
nantial y cuando pasaban los viandantes
se quedaban á mirado como á ur. angelt-
Uoque Dios mandara para consuelo del
más negro dolor humano. Algunas aldea-
nas querían robarlo á la pobre fatal, otras
le tenían mIedo porque había exprImIdo los
pezones infectos.
En esos días de terror nadie pasó más
por aquel camino, y la mesa de las limos-
nas llena de hojas secas y de basuras que
caían de las ramas, no volvió á recibir nin-
guna dádiva. La leprosa ya muy postrada
no podía salir á demandar la caridad, yel
Ilino Espíritu á rigor de llanto y privación
BANCO DE LA RfT0CUCA
í\1t:,IIOTE':t>. LUISANC:c Ai<ANGO
102 CUENTOS
¡
SENCtLLOS
de alimentos, tan pálido, tan blanco, con

los ojos tan azules y los cabellos tan largos,
espíritu era.
Algunos dicen que cuando al fin pasaron
viajeros por la montafla encontraron los
dos cadáveres fuera de la cabafla devora-
dos totalmente por los animales Impuros
que forman cortejo á la muerte, hienas de
los bosques y cuervos de los aires. Otros
aseguran que no fUé así y cuenta.n que
solo la madre yacía en esotro estercolero
peor que el del profeta y que el nIflocorrien-
do y llorando delante de la puerta, es-
pantaba con una rama los pájaros re-
pugnar.tes que olian su festin. Los viaje-
ros hacinaron lefla alrededor de la vivien-
da y le prendieron fuego, y al nlflo se lo
llevaron á una casa distante donde satisfe-
cha su hambre, lavada su mugre y vestido
con una camisa de lienzo limpio permane-
ció mudo, sentado eu un banco, las ma.nos
sobre las rodillas y bailando los pies.
Mientras caía la tarde prepararon para
él un cuartito y una cama donde tenarla
sin contacto con los sanos, á pesar de su
apariencia de salud apenas debilitada por
la miseria, y al cerrar la noche, tras de dar-
le de cenar, le acostaron. En torno del lecho
LUIS IT~BLANCA 103
1as campesinas le mIraron dormirse con

una sonrisa en los labios, muypá.lido y muy
rubio; y con piedad comentaron el negro
destino de aquella criatura de seis años que
leva.ntaba la sábana con relieve de friSO
marmóreo.
-Es blanco como 10E! nardos, dijo una.
_ Tiene los cabellos como las mazorcas,
dijo otra.
_ y los dientes como un ratoncillo, me-
nudos y nítid'os...
-Quién sabe si estará contagiado ...
-Es hijo del mal, esa leche mamó.
-SI enfermo estuviera se le notaria ... y
miren, no tiene ninguna señal, ninguna ...
Sarla capaz de besarlo ..
-Mafíana le pincharemos la espalda con
una aguja, si no siente ...
Lo dejaron dormir y cerraron la. puerta
por fuera con aldaba, y al otro dia cuando
lo fueron á despertar estaba la cama. vacía
y el ventanilla abierto; debajo di! ventanl-
110los tallos de lirios y las varas de nardos
estaban intactos. Lo llamaron á gritos
--¡Espiritu! ¡Espírltu!-más no respondió.
Le buscaron tres días examinando palmo á
palmo tr~s leguas alrededor y no lo encon-
traron. ¡Nilo encontrarán jamás!
UN ESCRITOR COLOIBIINO
COMENTARIO
POR
emiliano 1?amírtl$ Jf'ngtll
Un ualtor colombiano
He aquí cómo, por Invencibles escrúpu-

los de sincerlsmo, tengo que saludar en
Luis Tablanca á un cuentista recio, ágil y
«ya» con aire gallardo de profesional.
Hasta hace un rato el nombre-¿nombre
ó pseudónimo?-de Luis Tablanca me era
totalmente desconocido. Dícenme que el tal
es de Colombia. Nada sé de su edad, ni de
su filiación; nadie tuvo la delicadeza de
hablarme mal de él.
No hacía falta, sin embargo. Hoy la pro-
ducción literaria es tan abyndante, y, por
lo general tan estúpidamente cacareada,
que un hondo recelo hacia las firmas cono-
cidas n os va quebrantando. La república
hAllase, á decir verdad, un tanto solivian-
tada. Señores sin otra autoridad que la que
á sí mismo, y caprichosamente, se arroga-
ron, escupen manidas censuras ó babean li-
108 UN ESCRITOR COI;:-OMBIANO
sonjas necias apenas un libro más, todo

tremante de expectación, hace su primera
salida como el imponderable manchego.
El cándido que lee á uno de nuestros
críticos, salvo alguna excepción-¿verdad,
Andrés González Blanco?-se ve defrauda-
do por vez enésima. Son secreciones hepá-
ticas, deposiciones virulentas, trasudacio-
nes de Impotente, que nos escarmientan
para siempre, ratificando nuestra particu-
lar creencia de que, hoy por hoy, muertos
Clarin, Valera y Navarro Ledesma, no'se
necesitan muletas de ningún crítico para
que el lector, después de saborear tal libro,
sepa caminar ágilmente por el camino del
criterio propio.
Estos días suscltóse una pequeña discu-
sión con motivo de la mayor ó menor opor-
tunidad de la «autocrítica.) Fué Rafael Ló-
pez de Haro-de quien he tenido ocasión
de hablar ampliamente (1)-el escritor es-
pañol que abundando en las Ideas del ilus-
tre Alfredo Vicentl, dló otro golpe á la cos-
tumbre francesa de que su propio autor
haga la crítica del libro.
(1) Véase mi ¡UICIO CRíTICO en Ellalto de la no-

"ia, novela de dicho autor.
..---:..-_ ....-..__ ..."-- _------_ ..-.....
-~ UN ESCfUTOR COLOMBIANO
•...
109
Crítica franca, honradístma, todo lo apa-

stonada que son las demAs, pero que ver-
terta cierta claridad muy provechosa, y á
ratos necesaria para el lector.
Un pseudo critico de Espw1a Nueva, es-
pecie de traidor de melodrama en estas
tragicomedlas bibliográficas, que firma
Gustavo y escribe admirablemente mal, fué
el primero en sublevarse, protestando de es-
te medio delicioso y positivo que puede em-
plear el literato español para burlarse del
criticastro español. Después, Andrenio, el
sagaz y notable autor de Aspectos,'hizo un
luminoso informe acerca de cuestión tan
compleja, inclinándose, si no recuerdo mal,
á favor de la autocr)tica.
Lo lamentable es que A ndrenio, tiene
como el viejo Jano dos caras, y si por ésta
de cronista es simpático, no le falta por la.
otra de Eduardo Gómez de Baquero cierta
expresión hosca de critico. Con claro en-
tendimiento advierte, medita, ensalza y co-
rrige _en Los lunes de El Imparcial; pero
su labor honrada de comentarista es deficien-
te. Yo sé de muchos libros que llegan á su
poder, Ilbros de gente nueva, que él, no sé
por qué razones, desdeña. Acaso no lim-
pio aún de cierta prevención, aguarda á
110 UN
. , ESCRITORCOLOMBIANO
que los cuitados adquieran, más ó menos

lícita. y justamente, cierto renombre, para
entonces ponerle la etiqueta de genio ó de
asno, y continuar, ya tranquilo, detrás del
mostrador de un rotativo despachando re-
tales de gloria.
Viene todo esto á decir que debemos au-
tores y lectores no pocas decepciones á los
críticos y que escarmentados de bombos y
palizones, buscamos con ardor sensual,
hldrópico, glotón ó religioso, el misterio
sonriente de las firmas nuevas, de las no
holladas jamás por manos parciales.
El mismo Tablanca podía haberme aho-
rrado el trabajo, extraordinariamente agra-
dable para mí, por otra parte, de hablar de
.sus Cuentos sencillos. Aficionado al simbo-
llsmo, Tablanca descorre un poco las dls-
creías musellnas de su «yO», cuando dice
.en el soneto dedicatoria qué
á pesar del temor de los desiertos,

del futuro sin brisa y sin fontana
y de la estéril aflicción arcana
por los Ideales que nacieron muertos,
esta primer cosecha de mis huertos
cogida con el sol de la manana,
es ramillete donde el 111'10 hermana
~on los rojos claveles entreabiertos.
Pero ¡qué diablo! si en esta Espana, don-
de Felipe Trigo tiene derecho perfectíslmo
á llamarse insigne, no se obtienen mediante
oposiciones, ni torneos, ni ejercicios, tí-
tulos de crítico, ¡por qué yo no voy A con·
siderarme, por que sí, una especie de Clarln
chico ó de Sainte Beuve petit~ ¡Quién me
lo impide, senores? La literatura es una
mll!cia donde todos sentamos plaza de ca-
pitanes generales.
Hablemos, y hablemos como se nos an-
toje, del lihro tal Ó 0ual y que luego esa
«sucesión de púbHcos) que, según Cham-
fort y Pero Grullo, es lo que viene á ser la
Posteridad, nos califique como le parezca.
Yo tuve alguna vez esperanzas en esa
crítica afirmativa que el culto y genial An-
drés González Blanco defendiera tan ga-
lIardamente en su Historia de la novela en
España, aunque luego, por razones que no
son de este lugar ,haya empezado á arrepen-
tirse. Pero el autor de Los (,ontempol'áneos,
peca de parcial, como todos, y esto lo grito
yo, lueridos camaradas, que he sido uno
de los más calurosa y, á. ratos, inmer'eelda-
mente bombeado por él.
Aunque no he tenido ocasión de loor á
Plinio, lo ha leído González Blanco, y yo,
112 UN ESCRITORCOLÓM81ANG
que leo (ervorosamente á Gonz'lez Blan-
co, voy á citar una frase de Plinl0 con la
que estoy conforme.
Dijo el distinguido romano que «no hay
libro malo que no tenga algo bueno». Esto,
si lo recordaran constantemente nuestros
. critlcos, ó lo que sean, redundarla Cinbe-
neficio de los autores y del públtco. Una
Inefable fraternidad nos uniría á todos y
creeriamos ciegamente en el consabldo«sa-
cerdoclo», Pero mientras Fantasio-desd.l-
chado novelista-no dulclfique sus renco-
res personales, y Almeja no quite Imperti-
nente afectación á sus comentarios biblio-
gráficos, y González Blanco no sea tan Im-
presionable, y Gómez de Baquero examine
con más cuidado las obras que llegan á su
mesa, y el padre Ferrándlz no se conven-
za de que es un clérigo bilioso, y Gustavo
deje en paz á los que trabajan mAs prove-
chosa y cómodamente que él, yo llamaré
génJo á quien me parezca, con todo el ci-
nismo que earacterlza á mi Incoherente ge-
neración.
UN ESCRITOR COLOMBIANO .113
Quedamos, pues, en que Tablanca, á

quien no pretendo descubrir, es un cuen ••
tlsta «nuevo en esta plaza» pero ducho ya
en las argucias, Intuiciones, mañas y SOCa-
liñas del escritor formado.
y no quiero insinuar con esto que sea
un hábll buscador de efectos, uno de esos
hombres que, como se dice de ciertos auto-
res dramáticos, «manejan los muñecos» ha-
ciendo al público concesiones vltandas que
garantizan el éxito. Tablanca es, á mi jui-
cio, un literato consciente, dueño de ese
prestigio que arranca á la emoción suspi-
ros de conquistada, de seducida.
Los nombres de Justo Pastor Ríos y Da-
río Herrera me testimoniaban, aunque no
muy rotundamente, la mentalidad de Co-
lombia. Aquí vino el ano pasado Alfredo
Gómez Jaime que, sinceramente hablan-
do, no hizo grandes maravillas en sus
Rimas del trópico. Leyendo después el li-
bro singularmente sugestlonador de Luis
C. López, De mi villorrio, empecé á creer
en la literatura colombiana, mejor dIcho,
~
____
114
--UN -..
-,i--~,----'---------"-
ESCRITOR COLOMBIANO
de Colombia, repúhlica donde según al

gran Salvador Rueda, se habla el caste-
nano mejor que en ninguno otro país del
Nuevo Mundo .
. Al nombre de Luis C. López, enrnarcado
por una aureola que gustosamente percibo,
anado hoy el de LuiS Tablanca. Este libro,
ClMntos Sencillos, está tan bien hecho, tan
amorosamente escrito, tan lleno de imáge-
nes insólitas y períodos pulidos, que su
autor se gana, en noble lid, todas nues-
tras simpatías.
Es, quizá, un incansable enamorado de
la forma. Desde la primera á la última pá-
gina se advierte la preocupación del estilo
l¡\le sigue siendo aún el tema de muchos
escl'ltores modernos. Gómez Carrillo, uno
de nuestros mejores cronistas, publicó, no
há mucho, cierto artículo titulado El arte
de la prosa, donde reconocía que «el modo
actual de expresarse literarlamente, háse
convertido en un arte verdadero, lleno <le
ritmo, de color, de delicadeza, de ele-
gancia.))
Cuent06 sencillos, es una clara ejecutoria
de exquisitO. Su prosa no acusa descoyun-
taciones dolorosas, pero sabe, como el
nt\rdo, tener fragancia y esbeltez. Es fuer-
UN ESCRfTORCOLÓMBIANO '''6
te Y no se adivina la misteriosa armazón

que la sustenta; pasa á lo mejor sobre
ella un soplo manso y doliente que no se
sabe dónde nació. Como un acero, juega,
flexlblllza y relampaguea, y como un ace-
ro puede herimos, gentilmente, en el co-
razón.
Una tendencia mal'cadamente simbolista
clasifica á este libro. El náufrago, Espíritu,
La charca, diestramente escritos, lo confir-
man. Tablanca no se limita, sin embargo.
á construir, en bella prosa, algunas alego-
rías geniales como las que debemos á los
griegos de antailo.
Hay, en Cuentos sencillos, varios que re-
cojen una especiedeterror supersticioso que
Valle Inclán halló entre las buenas gentes
célticas, yque otros escritores, Maupassant
(Elhorla), D' Annunzzio (Episcopo y compa-
ñía), Pardo Bazán (La sirena negra), Ba-
roja (Vidas .';om6rías),Jean Lorraln (Mon-
sieur de Phocas), Mauriclo Maeterlinck (La
trilogia de la muerte), y otros más, nos han
transmitido en páginas Inquietantes ..
En estas narraciones, Tablanca nos In-
flige la emoción absoluta de su arte, de sU J
«manera» esencialmente moderna ..

Son cuentos sin realismo casi lacónicos, y
------ ...•............•....-.-. ------.---
116 UN ESCRITOACOLOMBIANO
á primera vista, como fragmentos nove-

lescos, como pedazos, vivos aún, de esa
gran bestia perversa y dulce que se llama.
VIda; especie de instantáneas pavorosas,
líricas, elegiacas ó sonrientes que, abriendo
un surco de vibraciones en nuestro territo-
rio Interior, acaban de pronto, desaparecen
Imprevistamente, agoblándonos con la sin-
gular delicia de una desorientación.
Mucho de lo que se ha hecho en la poe-
sía moderna está implantándose en el difi-
cil género del cuento. Gabriel Miró, Rafael
Leyda, Angel Guerra, Francisco Acebal,
Javier Valcárce, José Francés, y otros,
han escrito cuentos imprecisos, ondulantes
y.nerviosOs, sin respetar cierta fórmula de
«exposición, nudo y desenlace» tan escru-
pulosamente observada hasta hace poco
tiempo por nuestros más celebrados lite-
ratos.
El cuento moderno va teniendo, gracias'
á la hiperestesia fecunda de la presente ge-
neneración, un carácter extraf1o. Luis Ta-
blanca, independiente y gallardo en punto
á. imposiciones de la preceptiva, sorprende
un momento, un ademán, un vuelo sonoro,
una luz confusa, un alma que palidece, un
agua que fascina y ya juzga conclusa su
labor primera.. Después viste todas sus vi-
denclas con ropaje sencillamente suntuoso;
ve que tiene hecho un libro; le da un título
corriente, y oculto tras él, como en una
trinchera, espera á que los tremendos
escuadrones de la opinión inicien su
carga.
Lleno de delicadezas, de mansas melan-
colías, de palabras olorosas, de paisajes
dormidos, está el presente tomo. Acaso el
criterio íntimo, el más sinuosamente re-
cóndito de Tablanca, propenda al pesi-
mismo.
Se advierte que ama el agua, las vidas
desfalleclentes, el paisaje, las supersti-
ciones del pueblo, y que, á ratos, su alma,
indecisa bajo los eternos cuatro puntos
cardinales, yérguese de puntillas para In-
quirir un más allá.
Maneja un castellano flexible, salpicado
frecuentemente por algún amerlcanlsmo 6
vocablo local cuyo sIgnificado en espanol
nos resulta algo Impenetrable. Pero no está
«afrancesado», no usa de esos gallcismos
tan corrientes en muchos escritores sud-
americanos ni construye períodos absurdos
como los que, deliberademente, siembra.n
en sus prosas el Sr. Vargas Vlla, 6 mis
~dmlrados amigos y geniales proslstas Gó-
mez Carrillo y Ugarte.
Yo celebro muy de veras la aparición de
Luis Tablanca y le agradezco muchas de
las bellas páginas de este libro. Pintura
dulce, á lo Guido Reni, es este párrafo del
cuento Espíritu:
«... Los viajeros haclnaron leña alrede-
dor de la vivienda y le prendieron fuego y
al nli'ío se lo llevaron á una casa distante
donde, satisfecha Sl1 hambre, lavada su
.mugre y vestido con una camisa de lienzo
limpio, permaneció mudo, sentado en ~n
banco, las manos sobre las rodillas y bai-
lundo los pies. »
y este otro párrafo descrito con esa gra-
ciay suavidad que Martínez Sierl'adomlna
supremamente: «Piedra y cal compactadas
,. toscamente, tejas de barro florecidas de
liquen blanco, vigas de nogal, un arcón
para guardar el trigo-aventado, polvo y te-
larañas centenarios, buen olor á frescura
campesina y, en medio de todo, las dos píe-
dras, la una pasiva y la otra girando ver-
tlgmosamente, y arriba el ruido alegre de
los granos que caen de la tolva y abajo las
voces subterráneas del agua que hace can-
elones.» (La última cita).
UN ESCRJTORJ::Ol.GMBIANO -'lit
y este también, con otros más que no

copiO por que hubo de degustarlos ya el
lector: «¡Ser fuente! Esa pobre charca ver-
dosa, tal vez quert'ía ser fuente, brotar por
entre las raíces de un gerarca de la selva
y oir lo que convel'san las muchachas
mientras el cántaro se llena. Tal vez cam-
biaría su desolación por la sepultura fria
de una cisterna á cambio de ~scuchar en la
tarde la voz de Rebeca, suave como el
murmurio de la brisa al desenredar su tú-
nica del follaje licenciOSOde una palmera,
á cambio de dar ocasión al diálogo de Je-
sús \:011 la Samal'itana de los cinco ma-
ridos.»
El que escribe narraciones extrañamen-
te humorísticas como «De mis breñales» y
«Va de cuento» ... no es un advenedizo
cualquiera. Honradamente hace bQlleza,
sin preocuparse de hacer novedad.
Absurdo es buscarla-ba dicho uno de
nuestros más rotundos poeta:s, Eduardo
Marquina,-en lo «humano», que es el foa-
do del arte; contradictorio el afectarla y
cult\varla imitando los géneros, vividos
por temperamentos poderosos y erigidos
en «escuela» por criticos sugestionables,
Incapaces de reaccionar contra los ava-
120 UNI ESCRITOR-COLOM8lANO
sallamientos deuna personalidad augustá.»

La crítica, institución harto quebranta-
da, pero Institución al fin, colocará una
etiqueta caprichosa sobre Luis Tablanca y
su primer libro. Esto importa mezquina-
mente. Cuentos sencillos, acusa una menta-
lidad, una marcha segura, un fervor de
artista. Tablanca ha hecho uno de esos li-
bros que, según deseaba Balzac, tiene «co-
lor» y lo que es más notable, «tiene sexo)).
Madrid, julio, 1009
11
••
fe de ~rratas (1 ).
PlÍg. Línea I>ice Léase

----.---
In 16 más mas
:n 11 de lino del lino
36 27 cinta cita
4:3 23 barba barda
47 3 8\lficienie suficientemente
47 15 vigos vigas
55 g digérase dijérase
60 18 ó rocío ó el rocío
65 10 incorpóreas concorpóreas
78 2 mano jÚntanse mano; júntanse
g4 14 cabilar eavilar
95 2~ esposa se esposa que se .
94 4 medi~da este mediab¡¡ entre este
96 22 aspiración aparición
101 19 pobre podre
- [IJ. ~o habiendo podido el autor revisar las prue-

has, se han cometido algunas er-ratas, por lo que se
anotan las pr'incipalcs.
BANCO DE tI\ RrrUrUCr

INf.lIOTECI' LUl', At!~~,. PAt!GC
CATA~OGAC¡ON
INDICE
Soneto dedicatoria 5
Alma colonial.. 7
Ingenuidad 11
Sangre seca 15
De mis breñales .................•.. 19
El dulzor de los recuerdos 23
El náufrago 27
La charca 29
Poema de ilusión 33
Transposición " 41
Maria dolorosa 45
El último vuelo 49
El fr10de la tarde 53
Delicia romántica .•................. 59
Vaso de amargura '" 63
Va de cuento 69
Fiereza hidalga 75
Sombra de tragedia 81
Estrella de amanecer 87
La última cita 91
Espiritu 99
Un escritor colombiano: COMENTARIO
por Emiliano Ram[rez Angel. 105
SE
ACABÓ
DE IMPRIMIR
ESTE LIBRO EL DÍA
31 DB AGOSTO DE 1909
LIBRERÍA DE PUEYO
:lIESONERO RO-
MANOS, 10
IU.DRID

Cuentos Sencillos, Luis Tablanca

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Cuentos Sencillos, Luis Tablanca

Cargado por

Información del documento

Descripción original:

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Cuentos Sencillos, Luis Tablanca

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

LUIS 'rA13LAN"CA

A pesar del temor de los desiertos

Ocaf\a (Colombia), 1908.

... Por la tarde quiso que abrieran la

bia gorjeado meláncolicamente en la prI-

que voltea en la. otra. orilla la ruedo.' del

en una noche de luna, bajó por la orilla del

La ql.\e interrogaba era una muchacha.

UDa buen~ amiga, humilde, Inofensiva, con.

raíces amarillas y delgadas como dedos de

que buscaban refugio .•. Tuvimos necesidad

Sentado junto al balcón yexhibiéndome

. en esa frase dirigida como un dardo al h~

labios, y ya no parecía un sátiro atrofiado

- Yo venía notando que la carne de sus

cómpltce; cada vez que ella hace alguna

Por la ventana abierta entró de improvi-

da de una brisa que tal vez se había demo-

ea y potente, cuando la sangre joven colo-

En una altiplanicie andina escueta de

Propicia la hora de una tarde dorada, y

me la grande inquietud que me atormen-

begonias se morían de sed en los tiestQs

torre de madil adorable y en elía estás

estas palabras escritas por su mano: «Ten-

viado~ é,Por qué no vlnlstes~ El último era

Para. la ejecución de su gran cuadro, el

ros doblados codiciosamente sobre la mies;

zo el enorme canastón de mimbres que

--:::::=_ =::1,:•• ---:--

Manos que sabían pasar el rosario mien-

rada., lo habia contadosindaiiada intención:

Los ruegos no lograron quebrantar su

manOS empufLadas junto á la boca; del ce-

Después sonó una lamentación inacorde

En mitad del camino que forman dos hi.

que se dispone é velar el desfile de las ho-

dado en el bardal musgoso, esperando

cómo seremos felices; padre no exige im-

sos, c~mo las cuentas de un rosario de tris-

-Todo lo que quieras, todo; menos una

alas húmedas esos misteriosos que viven

Guardó silencio y se detuvo. La tarde

Todas las tardes y durante muchos días

bovinos y honrados, y continuó trabajosa-

La convel'sación, comounamariposa con

-Claudio le tiene horror al matrimonio·,

gasta un minuto en francachelas sin objeto.

rámilletes menudearon y tras de ellos vi-

bras paslonales: ¿cuándo vendrás"? Claudio

tarde desde ahora te aviso que DO me es-

Por la calleja estrecha y ya sumida en

por la parte superior de las puertas y las

es don Juan de Dios con una palmatoria

místico de colmena, de abejas humanas

(Perdida entre el seno de la niebla, la tur-

chico. Cada cual con su pareja y el Señor

amor no hay linderos ni ,distinciones, que

·garabía infernal. Sus voces vibran clara-