1958, estacin Gombrowicz

Literaturas
 Lucas Daniel Cosci

Rectora 1958, estacin Gombrowicz

Lic. Natividad Nassif

Vicerrector
Dr. Carlos Ral Lpez

Directora de la Coordinacin de
Comunicaciones y Medios Audiovisuales
Lic. Mara Eugenia Alonso

Directora Editorial
Mg. Ester Nora Azubel
 Cosci, Lucas Daniel
1958, estacin Gombrowicz / Lucas Daniel
Cosci - 1a ed. - Santiago del Estero:
EDUNSE, 2015.
188 p.; 21 x 13 cm. - (Literaturas; 1)

ISBN 978-987-29880-9-8

1. Narrativa Argentina. I. Ttulo.

CDD A863 CARTOGRAFA DE UNA NOVELA

Correccin: Marta Graciela Terrera

Diseo editorial y maquetacin: Noelia Achval Montenegro
Diseo de tapa: Mara Eugenia Alonso y Mara Elisa Espeche
Fotografa de tapa: Joaqun Vega 1958: estacin Gombrowicz es un texto que, desde el ttulo,
invita a ser ledo segn las coordenadas temporales y espa-
ciales un lugar que connota el desplazamiento y la aventu-
EDUNSE, 2015 ra, situado en un pasado ms bien remoto, ambas unidas
Av. Belgrano (S) 1912 - G4200ABT por la figura del escritor cuyo origen o pertenencia resultan
Santiago del Estero, Argentina
email: [email protected] inciertos (polaco?, argentino?, exiliado?, viajero?, sa-
www.unse.edu.ar/edunse bio o farsante?) Este vnculo tan precario el personaje de
Gombrowicz hace que la fecha y el lugar, en principio defi-
nidos (el Santiago del Estero de 1958), no tarden en dilatarse,
Las opiniones expresadas en los libros publicados por EDUNSE no necesaria- estirarse hacia el presente y desplegarse hasta abarcar terri-
mente reflejan los puntos de vista de la Coordinacin de Comunicaciones torios tan lejanos como la Polonia de la Gran Guerra. Tal vez
y Medios Audiovisuales, ni del Comit Acadmico u otras autoridades de la
Universidad Nacional de Santiago del Estero. por ello la novela se resiste a la lectura en forma de un cami-
no recto y solo se presta a ser leda como un mapa: cualquier
Cualquier tipo de reproduccin total o parcial de este libro, no autorizada por
camino que se escoja pone al descubierto otros, suscep-
los editores, viola derechos reservados.
tibles de ser recorridos con otras pautas y, as, capaces de
Hecho el depsito que marca la ley 11.723 establecer analogas o relaciones distintas, impulsar nuevos
mensajes. El presente prlogo no pretende, pues, ser una finitiva debo construir con nuevos materiales. As, lo que pa-
(imposible) gua de lectura, sino recuperar algunos puntos de reca ser el relato sobre la bsqueda del padre el clsico t-
referencia o pliegues de sentido. pico en que se cifra el descubrimiento del origen y la fijacin
La invocacin que abre la novela, dirigida al polaco arro- de la identidad se convierte en la historia sobre las trampas
gante y la puta madre, fantasma trans-atlntico, sombra que de la memoria, sobre la imposibilidad de recordar el pasado y
vuelve de la sombra de entrada sita a Gombrowicz en un abarcar una vida en su totalidad. En este punto, la novela en-
lugar central de las letras argentinas, el de Facundo Quiroga: cuentra un lejano (en tiempo, espacio y lenguaje) parentesco
ambos poseen el secreto, pero el del polaco es doble, nacio- con una secreta obra gombrowicziana, Kronos. Gombrowicz
llevaba este diario ntimo, anlogo de su parejo oficial, en unas
nal y familiar a la vez. En la novela, la historia de la Argentina,
hojas sueltas, guardadas celosamente en una amarillenta car-
con sus inevitables constantes como la dicotoma entre
peta que, tras su muerte, pas a manos de su heredera, Rita
civilizacin y barbarie, el cuerpo como objeto ertico o
Gombrowicz. En este texto, tan poco literario, que se parece
el cuerpo marcado por la violencia, el lenguaje y el Otro
ms a un informe de contabilidad o una libreta de salud que a
converge con la historia de Daniel, el narrador, que rela- un diario, la voz del escritor enumera impasiblemente amantes,
ta su investigacin sobre lo ocurrido en el invierno de 1958. enfermedades, lugares y fechas que en vano buscan formar el
Aquel lejano ao, Witold Gombrowicz pas cuatro meses en relato de una vida. El pasado resulta imposible de reconstruir
Santiago del Estero para mejorar su precaria salud, y enta- tanto en Kronos como en 1958, estacin Gombrowicz. Ade-
bl una relacin de amistad con el padre de Daniel, Macario ms, en ambos casos el pasado incomoda: la perplejidad que
Fuentes. La verdadera naturaleza de esta amistad constituye este extravagante repertorio de hechos que es Kronos le
el vergonzoso secreto familiar, develado con medias pala- causa a Rita es la misma que siente Daniel ante la caja con
bras a lo largo de los aos que transcurrieron desde la trgica iniciales WG, que le entrega su to con un gesto de emba-
muerte de Macario. razoso desprecio. Qu amenazas presenta en esas carpe-
tas? He intentado enterrarlos en una tumba de tiempo. Poner
a salvo la memoria, confiesa el narrador. Uno sea Daniel
Siempre me he reencontrado con las mismas preguntas o Rita preferira ignorar la existencia de esta perturbadora
Pese a que en la novela el secreto de esta relacin se palabra escrita para proteger otra, domesticada, imagen del
revela relativamente pronto, se quedan sin respuesta las ml- ser querido.
tiples preguntas que la voz narrativa no se cansa de formular:
el vos que se corresponde tanto con Macario como con
Gombrowicz es mudo. Por ello, la trama de la novela se hila Qu significa la obsesiva bsqueda del nombre del
con silencios, suposiciones y carencias: aunque se conozcan padre en un texto de idioma inhspito?
los hechos puntuales, el relato se corta una y otra vez. Yo La investigacin de Daniel empieza precisamente a
era heredero de una ausencia que llenaba con silencios, dice partir de Kronos, en cuyas pginas en vano persigue ras-
Daniel, y aade: Ahora Macario apareca como alguien que tros de su padre entre los nombres propios registrados por
no he conocido, que nunca ha estado conmigo, y que en de- Gombrowicz. El libro en idioma inhspito, sin traduccin,

8 9
permanece cerrado como una puerta tras la cual se escuchan cabo?, se pregunta el Gombrowicz de Cosci, y solo es ca-
voces sofocadas. El problema del lenguaje junto con to- paz de imaginar, como respuesta, una serie de expresiones
das las preguntas que genera, como quin puede traducir?, relativas cuyo alcance ni siquiera se superpone: el amigo po-
quin habla un castellano correcto?, hay lenguas supe- laco de Roby Santucho. El desertor de una nacin del Este.
riores e inferiores?- atraviesa las letras argentinas desde su El amigo de Tandil, etc.
fundacin y alcanza su auge con las olas de la inmigracin
que tocan tierra en el puerto de la capital (ntese el ttulo del
segundo captulo, Los desembarcos). La famosa escena en Es una ficcin que todos quieren contar
la que se origina la literatura argentina, es decir, la que abre Lo que fue una historia personal la dolorosa construc-
Facundo Sarmiento, camino hacia el exilio, escribe en la pa- cin de la figura paterna pasa a formar parte de la historia
red la noble consigna en francs encuentra su reverso en oficial literaria cuando Romina, una periodista enviada por un
1958. En un muro de un baldo en Santiago del Estero, Canal diario de Crdoba, llega a Santiago del Estero en busca de
Feijo le deja a Gombrowicz un mensaje escrito en polaco, informacin sobre la estancia de Gombrowicz. La juventud
una lengua mucho ms perifrica que el castellano, en el que de la periodista, a diferencia de la exaltada por el Diario, con-
cifra un insulto. Su gesto, descarado y grosero, recuerda tanto nota los valores aclamados en el mundo moderno: compe-
la noble cita francesa inmortalizada por Sarmiento como el tencia, energa y eficacia. Romina maneja con soltura todo el
episodio narrado en el Diario gombrowicziano: un da, Gom- entramado de teoras sobre la escritura gombrowicziana, a
browicz, conducido por un delirante antojo, deja una nota las que Daniel les opone la del invento: Gombrowicz sera
vulgar en la pared de un bao pblico en Callao. Toda una una construccin mtica argentina, un relato que empez a
literatura-grafito. La cuestin de la lengua y de la traduccin tejerse tras su partida por quienes lo conocieron o declara-
reaparece en el captulo siguiente de la novela, El idioma de ron conocerlo. As, socava las pretensiones de los bigrafos
los sueos: el Gombrowicz de Cosci sostiene la absurda idea y tambin el objetivo de Romina, que es descubrir la ver-
de que l, hablante nativo de una lengua menor, tiene sueos dad sobre la estancia santiaguea del escritor. Esta verdad no
en quichua y necesita un intrprete de esta lengua indgena existe, no la hay ni en el Diario, ni en Kronos, ni tampoco en el
para entenderse a s mismo. Es culto y salvaje a la vez. diario apcrifo escrito por el Gombrowicz de Cosci.
Para Sarmiento, la distribucin en civilizados (hablantes
de francs) y brbaros, que necesitaban traductor, era bilate-
ral y decidida de antemano. Gombrowicz, en el Diario, anu- Ejerce la palabra como quien ejerce un poder, le dice
la las pretensiones de las culturas secundarias a entrar en el Gombrowicz a Canal para negar la posibilidad de una lite-
meridano de Greenwich literario, pero sigue manteniendo ratura objetiva, no intermediada por el yo, aunque este se
la misma dicotoma sarmientina entre centro y periferia. Para declare un mero compilador de las historias narradas. Sin
Cosci, en cambio, el repertorio de lenguas que intervienen en embargo, esta misma frase valdra para el Gombrowicz-Sileno
el debate cultural es mucho ms vasto y, por tanto, la cues- que en Santiago seduce a un muchacho color caoba con
tin de la identidad se vuelve ms borrosa. Quin soy, al bromas y cumplidos. El pap de los ferdydurkistas o el

10 11
filsofo del Diario muestra aqu su faceta de lascivo stiro. Su gran mrito consiste, no obstante, en saber tratarlo sin
Este Gombrowicz no es ni el sensual Whitman, ni el genero- reverencia, usarlo y deshacerse de l, por as decirlo, arrojar
so Scrates, ni siquiera el amigo de Tandil, ya que su joven la escalera por la cual ha conseguido subir.
amante, al que encima le mezquina un billetazo de cincuen-
ta, solo entra en su obra de forma oblicua y oculta: su nombre Ewa Kobylecka-Piwonska
no aparece en el Diario. Las pginas, en las que Gombrowicz Universidad de Lodz, Polonia
narra con ardor la sensualidad y la belleza en Santiago, co-
bran ahora un sentido ms oscuro y tambin ms carnal.

Ante tus ojos se daba paso una ciudad fuera de la

historia
1958: estacin Gombrowicz es, finalmente, una novela
sobre la ciudad. En Santiago del Estero, hasta bien entrado el
siglo XX, persiste el malfico dicho de Hegel sobre el Nuevo
Mundo. En la figura de Gombrowicz, otra vez, se tocan los
extremos: huyendo del lugar en donde la Historia arrasa con
el mundo conocido, para en uno sin tiempo ni horizonte.
l, que se niega a afincar su pluma en un lugar distinto a su
propio yo, viaja a la tierra que parece cautivar a los escritores
con sus imperativos, obligndoles a contar sus historias. Pero
Cosci, ms que enfatizar la pareja centro-periferia (su mun-
do, recordemos, se zafa de estos clichs), poetiza el espacio
de Santiago, tiendo los pasajes dedicados a la ciudad con
una intimidad potente, tras la cual se esconde un claroscuro
de emociones libres de todo sentimentalismo. Finalmente, la
fundamental incertidumbre que define el pasado se equipara
con el carcter impreciso, borroso del lugar: una ranura del
espacio y del tiempo, un punto casi invisible perdido en la in-
mensidad de la llanura y de la historia: Santiago del Estero en
el invierno del cincuenta y ocho.
Haciendo de Gombrowicz un personaje de ficcin,
Cosci repite un gesto naturalizado en la literatura argentina.

12 13
I. EL ESPECTRO
1

Quin sos, polaco arrogante y la puta madre Fantasma

trans-atlntico, sombra que vuelve de la sombra Quin
sos, al fin y al cabo? Alma que perdura en las palabras de otras
almas, silencio canbal que disipa voces y posterga olvidos
Quin sos, para aparecer as, intempestivo y ubicuo, entre las
pginas de un libro prorrogado, sospechoso, ltimo, un libro
que para colmo invoca la impiedad del tiempo?
Por qu vuelves, cuando ya nadie te llama? Persistes
en quedarte en este lejano suelo cuando ya nadie te nombra,
cuando esta ciudad ha borrado para siempre los das de aquel
invierno de vientos clidos y de hojas en el aire?
Son ms de cincuenta aos. Medio siglo. La ciudad ha
cambiado. Sus calles se han vuelto al fragor y la luz de ruti-
nas perturbadas. Sus arboledas han muerto de pie. Sus casas
se han alzado en modernas atalayas. El flujo del universo ha
cambiado aguas hasta llevarse para siempre los rastros de tu
sombra. Han muerto los hombres que habitaban aquel sueo
y hemos llegado otros que nada sabemos de un lejano in-
vierno. Ni de tus pasos en la plaza. Ni del eco de tu voz en los
silencios santiagueos.
Tu sombra ha vuelto hoy. Como el reflujo de una pa-
sada tormenta. Y traes en tu regreso un murmullo de voces
enterradas.

17
2

No poda ser de otro modo. Morir, para vos, era un hecho

esttico. La muerte te habra alcanzado cuando los hombres
dejaban sus huellas en la luna. Mes de julio del sesenta y nue-
ve. A once aos de tus das en Santiago. La humanidad pisaba
el blanco desierto y te arrastraba al pramo de los muertos.
Ser que te has ido no ms, por nica vez enamorado
de ese valle sin sombras? Blanco, como este blanco Llano
del Estero? Ser que esta luna santiaguea te ha llamado
desde sus prpados nubosos, como nos llama cuando nos
damos a la lejana y al xodo? Pero vuelves. Vuelves a esta
capital de oscuras soledades. Como si te hubieses olvidado
algo. Como si te hubiera quedado pendiente una pregunta.
O como el que recuerda que deba decir adis y se vuelve de
la esquina.

Vete, Gombrowicz. Aqu nadie te extraa.

19