ZONES OF PAIN ~

LAS ZONAS DEL DOLORlL

Marjorie Agosin

NOTICE ~~ ..
THIS MATERIAL MAY BE
PROTECTED BY COPYRH:;H' /r~
~
LAW (TITLE 17. U.S. CO[tF\

' (.,, '"

Translated by Cola Franzen

Introduction by Robert Pring-Mill

Drawings by Roser Bru
Cover photograph by Emma Sepulveda

WHITE PINE PRESS

MEMORIAL DE LAS LOCAS EN LA PLAZA DE MAYO REMEMBERING THE MADWOMEN OF THE PLAZA DE
-A Ia memoria de Marta Traba MAYO
-Written in memory of Marta Traba
No hay nada aqui,
Ia plaza, en silencios, There is nothing here,
diminuta, azulada, the plaza, silent,
entre los cirios que se despliegan small, blue,
como ajenos bultos in the center of candles that fan out
revolcandose, like alien shapes
encima de las piedras. circling
over the stones.
iHay alguien aqui?
Comienzan las peregrinaciones de las transparentes, Is there anyone here?
las procesiones, It begins, the pilgrimage of the invisible ones
las palabras de las ilusas, the procession,
son, dicen, the words of the deluded women,
las locas de Ia Plaza de Mayo, they are, it is said,
en busca de ojos, the madwomen of the Plaza de Mayo,
de manos tibias, searching for eyes,
en busca de un cuerpo, for warm hands,
de tus labios para jamas poseerte searching for a body,
para siempre llamarte for your lips not to possess you
amado. but so I can always call you
beloved.
Agrietadas, enjutas,
orando, Wrinkled, skeletal,
gritando de rabia, praying,
preguntando screaming in rage,
encima de los bultos questioning
mas alia de los ecos, above the shapes
las locas, beyond the echoes,
en Buenos Aires, El Salvador; the madwomen,
en Treblinka in Buenos Aires, in El Salvador,
quieren saber, in Treblinka
necesitan saber, want to know,
id6nde estan los hijos de los diecisiete? have to know,
ilos padres-esposos? where are their seventeen-year-old sons?
ilos novios de las mas nilias? their husbands, fathers of their children?
iacaso son los arrojados al rio maloliente de los justos? the boyfriends of the youngest girls?
were they perhaps thrown into the fetid river of their judges?

39
40
Se acercan, They come near,
miralas como vuelan las brujas de Ia verdad look at them how they flutter, the witches of truth
miralas como Ia lluvia arrastra sus 1.3nguidos y demenciales cabellos, look at them how the rain plasters down their listless and demented hair
mirales los pies, tan pequeiios para arrastrar el dolor del abandono, el look at their feet, how small they are to bear the pain of abandonment,
dolor de Ia indiferencia. the pain of indifference.

Las locas, The madwomen,

amarrando Ia fotografia demolida, arrugada, borroneada, vacia de Ia holding fast to a photograph, tattered, wrinkled, faded,
memoria incierta empty of uncertain memory
Ia fotografia cautiva captive photograph
c:por quien? c:para quien? by whom? for whom?
mira el silencio ~n Ia plaza de las Locas, mira como Ia tierra se esconde, look at the silence in the plaza of the madwomen, look how the earth
se enmudece, scurries to hide
se revuelca como una muerta herida que solo tires,
quiere descansar, falls back like one mortally wounded who only
y es solo silencio quien acude a oirlas, wishes for rest,
es el silencio and so it is only silence that comes to hear them
de Ia plaza it is the silence
quien oye of the plaza
las fotografias that listens to the
de los olvidados photographs
presentes. of the forgotten ones
here present.

41 42
 ~
DELA.NTALES DE HUMO
Abismada y !lena de pesadumbres
aIadas,
II APRONS OF SMOKE
Somber and full of winged
nightmares,
Ia sangre se extiende, blood spreads out,
danza y recorre el f dances and overruns the
delantal de humo, apron of smoke,
moves to the
se traslada hasta el
comienzo de mis
t edge of my legs and
I maddened does not obey me,
piernas y
enloquecida no me obedece, but flows untimely
s61o rueda destemplada invades the colors
invade los colores of my skin
de mi piel deranges me with
me trastorna de crimson ...
carmesi ... and between the horror of silence
y entre el pavor del silencio, the distance of
entre Ia lejania del terror,
espanto, takes possession of my dead and my living ones
se apodera de mis muertos y de mis vivos faded takes leave
marchita se despide robbing me of a child
robandome a un nirio dead
muerto lost among clots of venomous tides.
perdido entre los coagulos de mareas envenenadas.

44
43
DESNUDAS EN LOS BOSQUES DE ALAMBRE NAKED GIRLS IN THE FORESTS OF BARBED WIRE

I. I.
A veces me disfrazaba de sacerdotiza, dando saltos por el aire. At times I dressed up as a priestess, and went leaping through the air.
A veces visitabamos prostibulos y lavabamos sus paredes con hojas de At times we visited houses of prostitution and washed the walls with
rosa cabriza. coppery leaves.
A veces jugamos a mirarnos, a ver las olas en Ia brisa. At times we played games of staring at one another, of seeing waves in the
La verdad era incierta. Las sirenas de las alarmas estables, seguras. breezes.
Entonces tu y yo nos queriamos con una especie de perversa y censurada Truth was uncertain. The sirens of the alarms stable, secure. Then you and
locura. Gozaba en desnudarte, enredarte en una bufanda de lana picante, I loved each other with a kind of perverse and censorious madness. I loved
morder las diminutas y sinceras unas, llenar tu espalda de miel, dejar que to take off your clothes, wrap you in a prickly woolen shawl, nibble your
las estaciones, los osos, limpien las desjuiciadas heridas del amor. tiny and sincere nails, spread honey over your shoulder and let the seasons,
- Tu esperabas el memento precise para cortar mi cabello de princesa rusa; the bears clean the unthinking wounds of love.
tenirlo de- algas venenosas que conservabas a Ia orilla de tus pies. A -You waited for the precise moment to shear my hair of a Russian
veces, me golpeabas las manos, ceremonioso, como un anciano princess; to stain it with the venomous seaweed you always kept at the
languideciendo. shore of your feet. At times you would slap my hands ceremoniously like a
Yo desmayada fingia sonar en tus cabellos y tu entrabas desfrenado por courtly old gentleman. I trancelike would pretend to sleep in your hair,
las lineas de mis palmas. and you would burst wantonly through the lines of my palms.
Como un mago seguro, esplendido en las caricias, decias: No te salvaras Like a confident sorcerer, splendid in caresses, you said: You can't escape
hasta que nos desnudemos y exploremos las manchas oscuras del until we take off our clothes and explore all the dark splotches of the
cielo razo. ceiling.
II. II.
Nos queriamos entre los indicios y los gestos, entre las uvas de Ia We loved each other with signs and gestures, amid grapes at midnight and
medianoche y las ropas amontonadas en esa casa deshabitada. Dudosos entre piled up clothes in that uninhabited house. Not trusting words we called
las palabras nos llamabamos en secrete con frenesi de delicada out to each other covertly, in a frenzy of delicate pornography. ...
pornografia. Suddenly it all ceased to be. All the promises between the ears and the
Dej6 de ser todo. Todas las promesas entre las orejas y las senales clear language of the lips when you said to me: Strip naked Jew girl right
abiertas de los labios cuando me dijiste: Desnudate judia ya ahora, now, quick, strip naked hurry, you'll be taken care of if anything happens.
rapido, ya desnudate, ya tendras plata para hacerte el remedio.
Ill.
Ill. Streaming into the illusory warmth of the room they come, drift among the
En Ia ilusoria tibieza del cuarto, entre los girasoles y las mantas de lana, sunflowers and the woolen covers, hover over the sheets blest with sea
sobre las sabanas envestidas de mareas, llegaron por las murallas, breezes, invade through the walls, besiege the immense space, erupt through
asediaron los inmensos espacios, se alzaron por el volcan de Ienos, las the volcano of tree trunks, the naked Jewish girls from the thick forests of
desnudas judias de los bosques espesos en Dachau, Treblinka, Baden-Baden, Dachau, Treblinka, Baden-Baden, defenseless Jewish girls coming through the
las desvalidas judias en Ia neblina humeante. Desveladas por un bosque de smoky fog. Defenseless before a forest of Aryan serpents slithering over
aries reptiles olfateando los pechos, las nalgas. El cuerpo de una judia breasts, buttocks. The body of one Jewish girl distilled from the forests of
destilada por los bosques de alambre. barbed wire.

45 46
IV. IV.
Judias desnudas, naked Jewish girls
indefinidas, en silencio nameless, silent
judias dando gritos de fe a hurtadillas, cerrando piernas, labios con Ia Jewish girls contriving to call out words of faith, closing legs and lips
dignidad melenaria de los ilusos, with the ancient dignity of the innocent,
estatuas de humo apresuradas hacia las duchas de gas azul, duchas oscuras statues of smoke harried into showers of blue gas, black showers with the
con sabor a viriedos enfermizos. taste of sickly vineyards.
v. v.
judias desnudas naked Jewish girls
sobrevivientes, desaparecidas gravitando entre tus rodillas, regresando por the survivors, the vanished ones sinking down heavily between your knees,
el bosque de los ~lambres. Retornando al cuarto de los hallazgos come back from the forests of barbed wire. Come back to the place of
demenciales, plasmado de ratas crepitando en una hoguera, bariada en Ia demented discoveries, machination of rats, crackling bonfire, bathed in
muerte oscura, precisa. Tu pareces que crepitas en ese fuego, minetras los death, black, exact. You too seem to crackle in that fire, while the
verdugos se c:ubren de premeditadas sonrisas para observar un cuerpo hangmen paste premeditated smiles on their faces the better to see an
escencial: una desnuda mujer judia, dormida con un tatuaje entre sus elemental body: a naked Jewish woman asleep, tattoo between the legs.
piemas.
VI.
VI. Clear that never had we known how to see ourselves.
Era cierto que tal vez nunca nos supimos mirar.

47 48
lAS PIEZAS OSCURAS THE DARK ROOMS

La oscuridad se guarda Darkness waits for me

en las ranuras del miedo. in the interstices of fear.
No distingo los ojos I can't make out the eyes
que me miran. looking at me.
(a quien corresponde who owns the
Ia voz voice
que no me nombra that does not name me
y transita sobre mis and passes over my palms that sweat
palmas que sudan que and tremble
tiemblan that no longer love?
que ya no aman?
The darkness tightens
La oscuridad se more and more,
estrecha cada vez mas like a painful sob,
como un sollozo dolido, I am a child
soy una nifia que afraid
tiene miedo and in this darkness only
y en esta oscuridad solo blindfolds and hangmen exist.
hay vendados y verdugos.
I have not tried to cooperate
No he tratado de cooperar with the darkness,
con las tinieblas, and for that
y por eso they flog me
me azotan, forget me
me olvidan and I float disjointed
y navego descuartizada in the dark room
en Ia pieza oscura distant, blurred, delirious.
lejana, borrosa, delirante.

49 50
c:COMO VE UNA PRISIONERA A LA LUZ? HOW DOES AN IMPRISONED WOMAN SEE THE LIGHT?
La prisionera en el umbra! The imprisoned woman on the threshold
suefla con Ia luz dreams of the light
Ia insinua rodefmdola senses it surrounding her
entre los nombres y las along with names and
claridades que clearings that
traspasan colores. go beyond colors.
]uega con Ia luz She plays with the light
insaciable, matinal y colorida insatiable, morning-like and many-colored
mientras despierta a while rousing
los que se aman those who love one another
reclamando Ia memoria calling up a memory
de las hoguera~. of bonfires.
Ella pide un trozo de luz She asks for a sliver of light
reclama Ia luz para demands light so as
no olvidar las manes extendidas not to forget hands extended
abiertas libres de insomnios y crimenes open free of sleeplessness and crimes
Ia luz para desmadejarse, unirse a sus cabellos light to become languid, to mingle with her hair
a Ia textura de sus brazos agrietados. the texture of her fissured arms.
La prisionera en el umbra! The prisoner on the threshold
suefla con Ia luz dreams of the light
y ensombrecida entre las vendas and sombered among blindfolds
y oscurecida en las celdas c6mplices obscured in complicitious cells
silba por Ia luz she summons up the light
inventa un trozo de oro invents a sliver of gold
entre los quejidos. in the midst of laments.

51 52
LA PR/5/0NERA Y LA LUZ I THE CAPTIVE WOMAN AND THE LIGHT I
La luz como debil rehen, The light like a feeble hostage
se alza rojiza, espectacular, rises rosy, spectacular,
noctuma tras los orificios nocturnal behind narrow
delgados de una ciudadela breaches of a fortress
sin mar. without a sea.
Desde las recamaras, From the cots
donde se ofician where ceremonies of
ceremonias de magia negra, black magic take place
y el amor es un feto solopado entre and love is a furtive fetus between
las llanuras, the flatness,
Ia luz se rrie acerca, the light approaches me,
trepa hasta mi cuello creeps to my throat
y en sus caricias and in its caresses
me voy hacienda un solo espejo entre los espejos I turn into a lone mirror among the mirrors
de Ia muerte. of death.
Ausente me palpo, Absently I feel myself,
ya nadie late dentro de mi, now nobody throbs inside me,
no tengo rostros ni escrituras. I possess neither faces nor writings.
Comienzo a reconocerme dentro de esta I begin to recognize myself within this
ausencia deforme ill-formed absence,
como un arbol estancado ocluto entre verdes falsos. like a stunted tree hidden among false greens.
La luz persiste en The light persists in
ensenarme, a ver desde esos ojos teaching me to see from those forbidden
prohibidos, desde esa venda sajada y sucia de tiempos y cristales eyes, from the blindfold slashed and sullied from lonely times and
solos. prisms.

53 54
LA PRISIONERA Y LA LUZ II CAPTIVE WOMAN AND THE LIGHT II
Soy una sombra visitada I am a shadow visiting
entre los colores among disappeared
desaparecidos. colors.
Soy un crepusculo I am a dawn
que borra mis huesos erasing my soulless
desalmados. bones.
Ll luz me pide que Ia The light asks me to
quiera love her
y comienzo a estirar mis ojos en el umbral de los quejidos, and I begin to move my eyes on the threshold of laments,
me destapo, I throw off the cover,
magentas, amarillos, rosas, rosados magentas, yellows, pinks, rosiness
me visten en un solo enjambre de clothe me in a single host of
vestidos sanos, healthy clothes,
Comienzo a ser y ver colores, I begin to be and to see colors,
Ia sombra deja de cubrirme, the shadow no longer covers me,
y grandes tajadas de amarillos and thick slabs of yellow
Iaten entre mis dedos pulse between my fingers
y grandes tules de purpuras visiones and great webs of purple visions
me rodean. surround me.
El sol se asemeja a un gran durazno alucinado, The sun resembles an enormous raving peach,
piso cuidadosamente Ia luz entre el umbra! y un pasado I step carefully on the light between the doorsill and a past
agazapado. in ambush.
La luz me invade perteneciendome The light invades me belongs to me
y el sol me convida su piel de fiestas and the sun offers me its festive skin
comienzo a mirar I begin to look
aprendo a verme I learn to see myself

55 56
 ~~~~~~- ~----~~. ~~~~~~-~~--~------~-~--

PUP/LAS PUPILS
L.a luz desbordada y mel6dica
Light overflowing and melodious
franquea los corredores de
breaches the corridors of
mis pupilas selladas.
my sealed pupils.
lmagino verdores, Ia espesura
I conjure up greens, the generous
del mar abierto, noble en su open sea, noble in its
excelsa profundidad. sublime depths.
lnvento escamas y peces
I invent scales and fish
vahos y espumas
mist and spume
de buenos vientos.
of fair winds.
II.
II.
Te busco entre las I look for you among the
desformidades. misshapen.
Fabrico tus manos de harina,
I fabricate your hands fine as flour,
juego que jugamos a deslizarnos play that we are playing at slipping away
entre las arenas, entre los across the sands, eluding the
relojes del tiempo ingrato.
clocks of a bitter time.
Yo vendada te reconozco, Blindfold or not I recognize you,
oigo entre las vendas sombrias among the shadowy masks I hear
que me llamas, you calling me,
yes tu voz and your voice is
una zona de muertes a zone of deaths
una llaga que anida a wound that makes its nest
entre las tristezas. amid the sadness.

57
58
LOS O]OS DE LOS ENTERRADOS THE EYES OF THE INTERRED
Los ojos de los enterrados, The eyes of the interred,
como en una lejania inquieta, as in a restless distance,
nos amenazan threaten us
ollelos, oyeme. listen to them, listen to me.
El que sobrevive, The survivor,
en letanias de in litanies of
memorias prestadas borrowed memories
se estremece, se verifica trembles, inspects himself
porque tan solo los muertos-moribundos because only the dead-dying
transfigurados por los sabores del olvido transfigured by the savors of oblivion
pueden aparecer, may appear,
cautivandonos en esa memoria-mirada que acecha. capturing us in that backglance-foreglimpse lying in wait.
Ahi estas Ana Frank, There you are Anne Frank,
entre inocente y perfida between innocent and devious
comiendonos mientras te miramos. devouring us as we look at you.
Tu eres los ojos de los enterrados. You are the eyes of the interred.
Y nos devuelves esa mirada And you send us back that glance
cadaverica o diab61ica. cadaverous or diabolical.
Ahi estas Milena tan abandonada con Ia estrella de David cubriendote There you are Milena so abandoned with the star of David covering you
como latigo o promesa. like a lash or promise.
Ahi estas Lila Valdenegro. Desaparecida. Carnet 353, olvidada en Ia There you are Lila Valdenegro. Disappeared. I.D. number 353, forgotten
memoria que no desmiente. in a memory that does not deny.
Los ojos de los enterrados The eyes of the interred
nos acusan accuse us,
se acusan, accuse themselves,
escribo, me miran I write, they watch me
y me atraviesan and the absences
las ausencias. transfix me.

59 60
cQUE HAY EN EL FONDO DE TUS O]OS? WHAT LIES IN THE DEPTHS OF YOUR EYES?
-Para Guillermo Nunez -For Guillermo Nufiez

c:Que hay en el fondo What lies in the depths

de tus ojos? of your eyes?
c:Cuando te vendan? When they blindfold you?
c:Cuando Ia luz es una trenza de pajaros amorfos? When the light is a braid of amorphous birds?
En el fondo de tus ojos, In the depths of your eyes,
Ia duermevela, half-sleep,
el sol c6mplice y generoso, complicitous and generous sun,
Ia ondulaci6n del aire, undulating air,
las estaciones itinerantes, wandering seasons,
el amarillo colqrido resguardandose yellows sheltering
en las aceras azules. in blue facades.

En el fondo de tus ojos, In the depths of your eyes,

el mar, los rios transformados en the sea, rivers transformed into
caricias caresses
en redondeces de nifios vivos. into the roundness of living children.

En el fondo de tus ojos, In the depths of your eyes,

mientras Ia oscuridad transcurre por sus contornos, while darkness courses over their contours, I

y Ia venda es una incierta enfermera manca, l

and blindfold is a dubious maimed nurse, j
estas tu you are there
porque eres de luz because you are made of light
porque eres una encendida mariposa en los espejos. because you are a butterfly luminous in the mirrors.

61 62
DESDE LA CELDA PERFILO EL RASTRO FROM THE CELL I OUTLINE THE TRACE

Anochecida perfilo rastros: Darkened I outline traces:

Ia memoria como una cr6nica memory like an out-of-tune
destemplada chronicle
me acaricia y entre las caresses me and amid the
sombras, inventa una guirnalda shadows, concocts a garland
con el nombre de los bienamados. of the names of my loved ones.

Los huespedes de mi celda sonrien Visitors to my cell smile at me

y mi madre ensangrentada me and my mother all bloody
revuelve los cabellos ruffles my hair
en una ofrenda. de duendes y magas. in an offering of spirits and sorcery.

lnutil encarcelada, Useless imprisonment,

no me canso en llarmarlos I don't grow tired calling them
y Ia voz se desata entre los and my voice breaks loose between the
huesos de mi piel. bones of my skin.

Anochecida, anochece. Darkened, I grow dark.

No hay luces ni dias There are neither lights nor days
en mi celda. in my cell.
Nadie me reconoce en esta lejania, Nobody recognizes me in this desolation,
pero elias, los huespedes but they, the visitors
no me olvidan don't forget me
y en sus gestos in their gestures
soy. I exist.

63 64
ENTRE LOS PINOS AMONG THE PINES
Una luz ahorcada atraviesa los pinos. La niebla desfigurada con sus A gallows light traverses the pines. The disfigured fog with its brumous
alfombras de brumas se desliza entre las hiedras rasuradas. Alguien, carpets slips over the close-cut ivy. Someone lights the lamps of the cold
ilumina las lamparas del aire frio. Alguien anda buscandome para air. Someone goes in search of me to hang me among the prisms of the
ahorcarme entre los prismas de Ia luz. light.

La luz como una ahorcada en medias de sedas y musgo, me vigila. Suetio que The light like a hanged woman in stockings of silk and moss watches me.
me ahorcan. Me ahorcan porque sueiio. Mi cabeza es una orgia I dream they hang me. They hang me because I dream. My head is an
desparramada para los ojos de los enterrados. orgy spread for the eyes of the interred.
Yo no tengo miedo. Conozco al que ahorca. Bajo un extraiio gozo, lo I am not afraid. I know who does the hanging. Feeling a strange pleasure,
espero. Pero alguien me desliza, me trepa alejandome fuera de esta I await him. But someone slips me away, lifts me takes me far from this
vigilia. vigil.

El olor de pinos se encuentra. El encierro me aleja de las ternuras. The smell of pines is present. The enclosure severs me from all tenderness.
Y el olor de Ia ahorcada se arrastra bajo el hundido And the odor of the hanged woman drags itself along beneath the sunken
pavimento. paving stones.

65
66
La sangre es un nido The blood is a nest
L.a sangre es un nido de plumas, The blood is a nest of feathers
adornando Ia invalidez de las adorning the nullity of the
sabanas. sheets.
Yo sobrevivL I survived.
No tengo respuestas. I have no answers.
las preguntas quedaron The questions stayed behind
en mi huida. in my flight.

~~\
"
~
lD." ~t
::~~( /}?y---
~
~~ 1~
f
~~- ... ,..

67 68
Mas que Ia paz i More than peace
I
Mas que Ia paz More than peace
o Ia alegria or joy
pido un colch6n I ask for a pillow
de hojas of autumn
de otoflo leaves
para reposar in order to rest
entre Ia sombra among the shadows
inventar solsticios to invent solstices
coloridos of many colors
transfigurarme en esa suave transform myself in that smooth
manta de hojas secas mantle of dry leaves
amarillas yellow
siempre vivas. ever lasting.
i
No quiero nombres I want neither names
ni tumbas nor tombs
para mis muertos for my deaths
ni compartir cementerios nor to share cemeteries
con huesos with bones
extraviados gone astray
solo denme just give me ;

mi colch6n my pillow 1
de hojas of leaves
solo dejenme just let me
regresar a mis go back to my
bosques. forests.

69 70
Nos acogi6 We were met
Nos acogi6 We were met by
Ia claridad a clarity
formando una forming a
sonrisa en smile in
el clara a clearing
del bosque. of the woods.

Tu cabeza Your head

como una colina like a hill
se rodeo de was ringed with
petalos. petals.
Te rociaron de lluvia. They sprinkled you with rain.

Ya nadie nos podria detener Now nobody could hold us back

en las travesias sedosas como in crossings silky as
labios esparciendo decires, lips scattering sayings,
porque rod6 Ia luz because the light rolled
como una ronda like a child's
de ninos hoop
como unas voces like the speech
de girasoles. of sunflowers.

Todo, hondo y bello All, deep and beautiful

y el clara de Ia and the clear
luz light
alumbrandonos. bringing us to light.

71 72