Supersticin de segunda mano

Theodor W. Adorno
Desde hace algn tiempo se han puesto en marcha en todas las partes del mundo ciertos
movimientos de masas cuyos seguidores actan manifiestamente en contra de sus intereses
razonables en cuanto a sustento y felicidad. No debe verse en ellos algo simplemente irracional,
falto de toda relacin con los fines objetivo-sociales o subjetivos del yo; pues semejantes
movimientos descansan menos en la renuncia a dichos fines que en exagerarlos y desfigurarlos:
son excrecencias malignas, a las que ha pasado la racionalidad de una praxis vital que amenaza
destruir el organismo social al tratar de perpetuarse a s misma en su mezquina figura. Lo que
durante un perodo aparece acontecer apoyado en las consideraciones ms razonables prepara
mltiplemente la catstrofe: as dispuso su propio ocaso y el de cuanto sobreviva de la antigua
Europa la taimada poltica de expansin de Hitler, durante muchos aos llena de xitos, por
virtud de su propia lgica. Incluso cuando naciones enteras se convierten al usufructo de la poltica
realista, en el resultado pueden descubrirse dudosos los motivos plausibles; y mientras que
accionan con precisin los clculos que sirven a los propios intereses, sigue siendo estrecha de
miras la conciencia del contexto trascendente en que estn envueltos, especialmente la de las
consecuencias para la totalidad social de la propia poltica realista. La irracionalidad no opera solo
ms all de la racionalidad: surge con el desarrollo sin miramientos de la propia razn subjetiva.
La investigacin social se ocupa del estudio de la dialctica accin recproca entre el momento
racional y el irracional. Ciertos mecanismos y esquemas no aprehensibles ni como adecuados a la
realidad ni como neurticos ni siquiera psicticos se han hecho objeto de una sociologa
entendida psicoanalticamente; llaman la atencin sobre estructuras del sujeto, sin que sea
posible, sin embargo, explicarlas mediante la psicologa sola. La predisposicin casi universal para
la irracionalidad hace presumir que aquellos mecanismos no actan nicamente en el crculo de la
poltica que, al menos, se presenta en la superficie como realista, sino tambin en otros cam-
pos, si bien no ms palpablemente; incluso all falta rara vez el momento de cercana a la realidad,
de pseudorracionalidad, por lo menos justamente en los movimientos que se ufanan de su propia
irracionalidad: el quimismo de los movimientos de masas sera analizable en ellos como en un tubo
de ensayo, en pequea escala y hasta determinado instante, ya que no habran asumido toda va su
fuerza amenazadora; todo mientras quede tiempo para aplicar a la praxis lo que se llegue a saber.
La astrologa es apta para servir de modelo caracterstico de tales movimientos. Ciertamente, no
hay que sobreestimar su importancia social directa; pero su contenido ha llegado a fusionarse con
el social. Lo propiamente oculto y la psicologa imaginada por Freud desempean slo un papel
limitado en la esfera de la astrologa organizada. De manera anloga a la distincin de Cooley entre
grupos primarios y secundarios, podra llamarse a la astrologa actual como fenmeno de masas
una supersticin secundaria o supersticin de segunda mano: rara vez se toma molestia alguna por
vivencias ocultas de personas singulares, pase lo que pase, con su sentido psicolgico, sus races o
su admisibilidad; antes bien, en la astrologa que se consume lo oculto ha fluido en una institucin,
est objetivado y socializado en enorme medida; y lo mismo que en las sociedades secundarias
los hombres no se encuentran ya en una relacin directa, no se conocen cara a cara, sino que
comunican entre s a travs de procesos mediadores extraos, como el trueque de bienes, los
hombres que responden a los estmulos astrolgicos parecen extraos a aquella fuente de
conocimientos que, segn dicen, se halla tras sus decisiones: participan en el supuesto secreto
mediante semanarios y revistas, de los que ste se hace pblico la consulta de astrlogos de
profesin sera en la mayora de los casos demasiado onerosa, y prefieren absorber de la prensa
las informaciones que compran sin comprobacin antes que apelar a ninguna clase de revelaciones
propias, por fantsticas que sean; son demasiado austeros para tal cosa. Se atienen a la astrologa,
ya que existe, y malgastan pocos pensamientos en legitimarla ante la razn con tal de que la
necesidad psicolgica concuerde en alguna medida con la oferta.
La lejana de la experiencia propia y lo confuso y abstracto del ocultismo comercializado consuenan
con un escepticismo slido, con una listeza que no tanto penetra con la mirada la irracionalidad
cuanto la completa. Los movimientos ocultistas modernos de la envergadura de la astrologa son
formas de una supersticin de pocas desaparecidas hace tiempo ms o menos artificialmente
resucitada; la receptividad correspondiente se mantiene viva hasta hoy por razones sociales y
psicolgicas, pero los contenidos recalentados son incompatibles con el nivel alcanzado por la
ilustracin universal; pues el aspecto anacrnico de la supersticin de segunda mano le es esencial
a sta: colorea la conducta de astrologa, sin menoscabar, por lo dems, su efecto.
Puede objetarse que la adivinacin organizada ha constituido desde tiempo inmemorial una
supersticin de segunda mano; la divisin del trabajo, que reservaba los misterios para los
arspices, los haba separado a lo largo de milenios de toda experiencia primaria, y siempre se les
ha asociado el momento de lo fraudulento con que juega la frase latina sobre la risa augural. Pero,
como la mayora de los argumentos que quieren desacreditar el inters por lo especficamente
nuevo de un fenmeno, esta objecin es a la vez verdadera y falsa en cuanto que se vuelve una
nueva cualidad por virtud de la produccin y reproduccin en masa. En etapas anteriores la
supersticin era el intento de costumbre, torpe de despachar cuestiones que entonces no
hubiera sido posible resolver de un modo distinto y ms razonable; la qumica se desgaja de la
alquimia, y la astronoma, de la astrologa, relativamente tarde. Pero hoy el estado del progreso en
las ciencias de la naturaleza, por ejemplo en la astrofsica, contradice crasamente las creencias en
la astrologa; y quien tolera ambas, una junto a otra, o intenta incluso reuniras, ha efectuado ya
una regresin intelectual que en otro tiempo no era necesaria. Por consiguiente, es de suponer
que existan fortsimas necesidades instintivas que permitan a los hombres seguir entregndose a la
astrologa o hacerlo de nuevo. Mas es preciso acentuar su carcter secundario, porque en su
pseudorracionalidad, que destaca un ajuste a las necesidades reales simultneamente calculador e
inane, est latente la de los movimientos totalitarios; la austeridad y la extremosa imparcialidad
para con la realidad del material astrolgico caracterstico, la ascesis frente a las ms leves
reminiscencias de lo sobrenatural, marcan su fisiognmica: la tendencia a la autoridad abstracta se
somete a la pseudorracionalidad.
Investigaremos la columna astrolgica de un gran diario americano, Los Angeles Times, un
peridico republicano de derechas. En 1952-53 se recogi en su integridad el material
correspondiente a tres meses y se someti a un conten anlysis o interpretacin de su contenido
como la que ha sido perfeccionada como procedimiento propio en lo que respecta a la
comunicacin de masas, en particular a partir de las iniciativas de H. Laswell'; pero con la
diferencia frente al mtodo lasweliano de que no se ha llevado a cabo una cuantificacin: no se
seala la frecuencia de los diversos motivos y formulaciones en tal columna. Por lo dems, el
anlisis cuantitativo puede rehacerse fcilmente con material alemn: la infeccin astrolgica es
internacional; las columnas astrolgicas de los peridicos alemanes han tenido que imitar a las
americanas, y, en todo caso, las diferencias que apariecesen podran indicar algunas cosas
pertinentes para la sociologa cultural comparada. Ha de bosquejarse un concepto de la excitacin
a que quedan expuestos los presuntos adictos a la astrologa merced a semejantes columnas
periodsticas, y se harn destacar los efectos conforme a los cuales se calculan es de suponer que
hbilmente tales estmulos. Para la eleccin del material ha sido decisivo que, verosmilmente, la
astrologa tenga la mxima adhesin entre los prcticos de la supersticin manipulada; sin duda, la
pseudorracionalidad de la seccin no deja aparecer los aspectos psicticos tan estridentemente
como en otras muchas publicaciones sectarias: no se tocan inmediatamente las capas ms
profundas e inconscientes del neo-ocultismo, sino que los hallazgos conciernen a la psicologa del
yo y los determinantes sociales. El inters principal es, incluso, la pseudorracionalidad: la zona cre -
puscular entre el yo y el ello, entre la razn y el delirio. Pero si el anlisis de las implicaciones
sociales desdease las capas inconscientes o semiconscientes, marrara los estmulos mismos, que
de antemano slo tienden hacia lo inconsciente ya racionalizado: las finalidades que se ha llan en la
superficie se encuentran mezcladas frecuentemente con satisfacciones vicarias inconscientes. En el
campo de las comunicaciones de masas no puede identificarse sin ms lo que se dice de modo no
manifiesto, la intencin oculta la ensoacin latente, en sentido freudiano, con lo
inconsciente: tales comunicaciones se dirigen a una capa intermedia, ni enteramente abierta ni del
todo reprimida, emparentada con la zona de la ilusin, del guio de ojos y del t me entiendes.
El efecto de la columna astrolgica sobre la situacin intelectual y psquica de hecho del lector slo
puede suponerse hipotticamente, aunque es probable que los autores de semejantes textos
sepan con quin se las tienen: ellos tambin han de proceder de acuerdo con la mxima de que es
preciso guiarse por el gusto de los clientes, aun cuando, con todo, el producto contina siendo el
espritu de aquellos que lo empollan y lanzan. Pues no ha de descargarse de responsabilidad a los
manipuladores para cargrsela a los manipulados; es preciso guardarse de considerar los
horscopos slo como un espejo del lector; mas, a la inversa, tampoco pueden sacarse
conclusiones sobre el espritu objetivo la psicologa de quienes los preparan. Los horscopos
son esencialmente resultado de un clculo y expresin, en todo caso, de unos y otros; el lenguaje
de la columna no es del autor, sino que est cortado a la medida necesaria para ser ledo y
entendido. Por otra parte, lo que ha de interpretarse es la textura en su totalidad, no slo los
detalles que en ella estn entretejidos de modo ms o menos mecnico; as, las innumerables
alusiones a las relaciones familiares de una persona que haya nacido bajo un signo determinado
obran, consideradas aisladamente, en forma trivial e inocua; pero su valor de posicin en el
conjunto total indica muchsimo ms.
El horscopo diario del Los Angeles Times se preocupa, como el peridico mismo, en su conjunto,
por la respetabilidad. Se es parco en declaraciones de una supersticin agreste. El irracional
principio dominante se mantiene en segundo trmino: sin ms explicacin, se supone que las
predicciones y consejos se deben a los astros, pero faltan otros detalles especficamente
astrolgicos, exceptuados los doce signos del Zodaco; se evita la jerga profesional astrolgica, as
como discursos siniestros sobre catstrofes inminentes o la cercana del fin del mundo. Cuanto se
aduce suena a slido y sentado; la astrologa se trata deliberadamente como algo establecido de
una vez para siempre y socialmente reconocido en cuanto una parte indiscutible de la cultura. Los
consejos prcticos rara vez van ms all de aquello con que se tropieza uno en otras columnas que
gozan de un favor parecido, las que se consagran a las llamadas human relations o, ms
popularmente, a la psicologa; la nica diferencia para con stas es el gesto de silenciosa
autoridad mgica con que el escritor expone su sabidura, que no guarda reh- cin alguna con el
banal contenido de sta; pero tal discrepancia tiene sus razones: debido a su origen apcrifo, los
consejos que adoptan un ademn razonable son eficaces nicamente si se subrayan con autoridad,
y la columna parece estar convencida de que obligar a sus lectores a entrar por el camino de lo
plenamente razonable. (El momento autoritario se encuentra tambin a cada paso en la psicologa
multitudinaria de los peridicos, slo que all la autoridad es la del experto y no la del mago, en
tanto que ste se siente hablar en el horscopo como el experto se fuerza por hacerlo.) Sin
embargo, no se mete en nada tan tangible como los dogmas teolgicos; el principio rector se pinta
si es que se hace a modo de una cosa, como algo impersonal, y el horizonte es el de un
sobrenaturalismo naturalista; el inexorable anonimato, la acfala sentencia del abstracto
fundamento del destino, se mantiene en la amenaza subterrnea a la que se adhiere el consejo
que inspira; y el razonamiento astrolgico no pregunta por la conexin entre ambas y la fuente
misma: sigue siendo un vaco innominado. En esto se refleja la irracionalidad social, la opacidad y
aza- rosidad del todo para el individuo aislado; no solamente las personas ingenuas tratan en vano
de averiguar hasta el fondo las consecuencias para su propia existencia de la disposicin de la
totalidad, que est organizada a fondo y, sin embargo, no es consciente de s misma, sino que los
antagonismos objetivos aumentan como tales hasta lo inconcebible, amenazando a la
enmancipada tcnica, que vala de ratio de todo esfuerzo; y sta, partiendo del medio de mejorar
la existencia, se dispone a mudarse en el fin en s de su negacin absoluta. A quien quiera sobre -
vivir bajo la presente sinrazn objetiva del todo le conviene el intento de aceptarla simplemente,
sin asombrarse mucho por absurdos como el del veredicto de los astros que no son sujetos; sera
incmodo y no solamente por causa del esfuerzo intelectual penetrar racionalmente, pese a
todo, la situacin. Y la astrologa muestra estar verdaderamente conjurada con esta misma: cuanto
ms aparezca a los hombres el sistema de su vida como un hado que los rige ciegamente y se
impone frente a sus voluntades, de mejor gana se pondrn en relacin con las estrellas, como si la
existencia adquiriese de este modo dignidad y justificacin; al mismo tiempo, la ilusin de que los
astros enven consejos disminuye el miedo ante la inexorabilidad de los procesos sociales, con tal
de que sea posible leer aqullos; miedo guiado y explotado por los portavoces de los astros. El
aliento que las implacables estrellas brindan con sus decretos acaba en que solamente quien se
conduce razonablemente quien somete a un control completo tanto su vida interior como 'a
exterior tiene alguna posibilidad de cumplir las irracionales y contradictorias exigencias de la
existencia; lo cual quiere decir, empero: merced a adaptarse. La discrepancia entre los momentos
racionales e irracionales en la construccin del horscopo es el eco de la tensin existente en la
realidad social misma; y ser razonable no significa en sta poner en cuestin las condiciones
irracionales, sino sacar el mayor partido posible de ellas.
Sin duda alguna, en el horscopo no osa aparecer por las claras un momento propiamente
inconsciente, que tal vez sea decisivo. La condescendencia con las pretensiones de la astrologa
puede muy bien proporcionar a sus exce- sivamente dciles consumidores un sustitutivo del placer
sexual pasivo, y entonces ocuparse con la astrologa sera algo primario, a saber: entregarse al vigor
de un ser de fuerzas infinitamente superiores. Pero la fuerza y el vigor, los atributos de la imago
paterna, aparecen en la astrologa estrictamente aislados de todo recuerdo de la personalidad: el
trato con los astros como smbolo de una unin sexual es el disfraz, casi irreconocible y por ello
tolerado, de la relacin fulminada por tabes con la omnipotente figura del padre; trato que
se permite porque aquella unin ha abandonado todo lo humano. Y cabe explicar las fantasas
sobre el fin de' mundo y el Juicio final a que se abandonan las secciones astrolgicas menos pre -
cavidas a partir de aquel momento sexual; en ellas puede hacerse visible la ltima huella del
sentimiento individual de culpabilidad, tan oscura como su libidinoso origen. Los astros significan
el sexo sin amenaza; se imaginan como todopoderosos y al mismo tiempo se encuentran en una
lejana inalcanzable, ms inalcanzable todava que las figuras narcisistas del caudillo de la
Psicologa de las masas y anlisis del yo, de Freud.
Como numerosas revistas especializadas se dirigen a los adeptos, el astrlogo periodstico, que
escribe para el da, se ve a s mismo enfrentado con un pblico de lectores delimitados menos
tajantemente, y por ello, es de suponer, mucho ms numeroso y con los intereses y cuidados ms
divergentes. El consejo tiene que ofrecer ya de por s al lector algo semejante a una ayuda y
confortacin vicarias, pues en lo ntimo apenas esperan aqullos que el que escribe el horscopo
pueda ayudarles verdaderamente. No de modo muy distinto al demagogo, que promete algo a
cada uno y ha de averiguar qu es lo que en aquel momento agobia ms a sus oyentes, el
astrlogo periodstico no conoce a las personas singulares para las que escribe, ni sus deseos o
quejas particulares; mas la autoridad en cuyo nombre habla le obliga a actuar como si las
conociera a todas y como si la constelacin de las estrellas dispensara una respuesta suficiente e
inequvoca. Por un lado, no puede permitirse desengaar a sus lectores haciendo ver que en
ningn caso afirma nada irrevocable, y por otro, no le es posible comprometer con
manifestaciones excesivamente insensatas la autoridad mgica en que se apoya su valor de venta;
por tanto, se encuentra ante la cuadratura del crculo: tiene que aceptar un riesgo y, a la vez,
limitar a un mnimo el peligro de ser cogido por l; y ello le remite a locuciones y estereotipias
rgidas. As, se emplean frecuentemente expresiones como Siga su inspiracin o Demuestre su
aguda inteligencia, que sugieren que el que escribe sabe exactamente, sin duda merced a una
intuicin astrolgica, qu clase de persona es aquel individuo singular que ha ledo casualmente el
horscopo o qu persona era en un instante determinado; pero aquellas determinaciones,
aparentemente especficas, se han mantenido ingeniosamente, al mismo tiempo, en tal
generalidad que parecen referirse en cierto modo a todos en todo instante; el escritor se
desembaraza de su apora gracias a la pseudoin- dividualizacin. Hemos de admitir, por lo dems,
que solamente con trucos anlogos a ste no se allanan las dificultades del astrlogo periodstico.
Por regla general tiene que estar tan familiarizado con los conflictos tpicos de la sociedad moderna
como con las recetas prcticas caracterolgicas. Construye una serie de situaciones normales por
las que pueda pasar la gran mayora de sus seguidores. Ante todo, tiene que descubrir problemas
que el lector no pueda dominar con sus propias fuerzas, de modo que otee en busca de ayuda del
exterior; y son especialmente apropiadas las cuestiones que no sea posible resolver
razonablemente, situaciones aporticas en las que pueda encontrarse cualquiera; su irracionalidad
corresponde a la de los manantiales astrolgicos, y la oclusin hace madurar la esperanza en una
intervencin salvadora desde arriba. Sin embargo, el escritor que especula sobre ello tiene que
expresarse de un modo tan vago que incluso las afirmaciones errneas consuenen con las
circunstancias de la vida del lector y no queden desmentidas demasiado fcilmente; con lo cual el
astrlogo se aventura en un proceder bastante resbaladizo. Las personas que de algn modo son
proclives al ocultismo estn habitualmente dispuestas a integrar en su propio sistema de referencia
las informaciones que van buscando, ya sean oportunas o no; y al escritor de horscopos le est
permitido explayarse impune en la medida en que se acomoda hbilmente a las necesidades y los
deseos de sus lectores; pero cuenta con expectativas tan intensas que no necesita temer su
confrontacin con la realidad, con tal de que aqulla tenga lugar en el medio del puro
pensamiento, sin exigir al lector que saque ninguna consecuencia prctica firme. El escritor
distribuye satisfacciones imaginarias a manos llenas: tiene que ser lo que en americano se llama un
homespun philosopher 1. La desconcertante semejanza entre el horscopo periodstico y sus
contrapartidas psicolgicopopulares se explica teniendo en cuenta el conocimiento del mercado
que tienen unos y otros y lo emp- rico-caracterolgico. Pero la psicologa del horscopo, no menos
que la popular, se distingue ante todo de la autntica psicologa por la orientacin en que dirige al
lector; aqullas refuerzan incesantemente su actitud defensiva en lugar de trabajar por liquidarla, y
andan jugando a los dados con la inconsciencia y con la presciencia en lugar de elevarse a la
consciencia.
El narcisismo se fomenta muy n especial. Si el astrlogo del diario olfatea las cualidades y los
albures de sus lectores, los presenta como personalidades extraordinarias y arriesga sandeces tales
que apenas puede creerse que los ms necios sean capaces de tomarlas por oro de ley; pero quien
las escribe especula con los potentes recursos libidinosos de la vanidad, y cualquier medio de
producir complacencia es bueno para l. En segundo trmino se encuentra el miedo que ms o
menos encubiertamente sugiere al lector, pues ha de sostenerse la idea de que cada uno est
amenazado por algo; de otro modo se echara a perder la necesidad de ayuda. Por consiguiente, la
amenaza y la proteccin estn entremezcladas tan ntimamente como en muchas enfermedades
mentales. Desde luego, el momento amenazador se da meramente a entender, pues si no fuese as
Literalmente, filsofo hecho en casa (en el sentido en que se dice de un jersey que est hecho en casa). (N. del T.)
1
el lector sufrira un choque que espera del horscopo menos que de nadie; por ejemplo, el peligro
que se aguarda de perder el puesto queda mitigado en el horscopo a un conflicto solucionable
con los jefes o a un pequeo disgusto en el empleo; y en el material analizado no se mencionan ni
una sola vez ni un aviso de despido ni una cesanta. Por el contrario, los ac cidentes de trfico estn
muy favorecidos: no afectan al narcisismo del lector, son algo exterior a l en lo que cae casi sin
hacer nada, una mala suerte inanimada; por lo cual tampoco la opinin pblica suele estigmatizar
como delincuentes a los infractores de las reglas del trfico. Mas tales accidentes incorporan, al
mismo tiempo, una intencin central del horscopo: justamente la de que para traducir en una
advertencia presentimientos supuestamente irracionales sea preciso ser razonable. Se recurre a las
estrellas para investir de fulgores y peso exhortaciones inocuas y benvolas, pero sumamente
triviales, como la de conducir cuidadosamente; con las conminaciones aisladas y emitidas
seriamente, del tipo de que se comporte uno con especial circunspeccin en un da determinado,
si se quiere que no se caiga en un peligro restalla el ltigo, pero slo como intimacin
recordatoria; y el provecho psquico que el lector debe sacar de todo esto reside, aparte de la
posibilidad de una satisfaccin inconsciente del instinto de destruccin mediante la misma
amenaza que se le ha sealado, en la promesa de ayuda y alivio por una instancia sobrehumana.
Frente a ella, el sumiso se evita tener que comportarse como un ser autnomo: puede estar
tranquilo de que el destino le descarga de todo; y se le engaa respecto de su propia
responsabilidad. El horscopo se dirige a lectores que son o se sienten dependientes: supone la
debilidad del yo y la impotencia social real.
Supone adems, implcitamente, que todas las dificultades que provengan de las relaciones
objetivas, ante todo las econmicas, pueden vencerse simplemente por medio de la iniciativa
privada y la intuicin psicolgica: la psicologa popular se convierte en el opio social; se le da a
entender al hombre que el infortunio es cuestin suya y que el mundo mismo no va tan mal. El
horscopo modifica astutamente la idea de dependencia y debilidad universales en la que l
mismo ha afianzado al lector: por un lado, los poderes objetivos tienen que hacerse residir ms all
de la esfera de la conducta y de la psicologa individuales, tienen que sustraerse a toda crtica se
tratar de seres de dignidad metafsica; por el otro, no hay nada que temer de ellos con tal de
que se sigan las constelaciones indicadas objetivamente, con tal de que se ejerciten la sumisin y la
adaptacin. De este modo se disloca el peligro sobre el individuo, mientras que, por otra parte, se
adjudica el poder al impotente, a cuyo su- perego apela sin interrupcin el astrlogo. Y la invitacin
constante a criticarse a s mismo, y no a las condiciones dadas, corresponde a un aspecto del
conformismo social, en cuyo megfono se convierte, en definitiva, el horscopo; pues si las notas
individuales que ste entresaca no dejan de apuntar, por muy dbil y plidamente que sea, a una
totalidad defectuosa, los consejos que uno encuentra procuran sin demora remendar de nuevo lo
existente. La irracionalidad del destino que prescribe todo y de los astros que prometen ayuda es
el velo de la sociedad, que simultneamente amenaza y sustenta a la persona singular. Las
embajadas del horscopo no anuncian sino el statu quo: reiteran las demandas que la sociedad
impone sin ms ni ms sobre el singular para que funcione. Conjura incesantemente a aquellos
sobre los que descarga a ser razonables: en suma, slo se tolera lo irrazonable, las necesidades
inconscientes, por mor de la razonabilidad, con lo cual el singular, satisfecho a medias, se hace con -
formista con ms facilidad an. El horscopo propaga el chato common sense, actitud que, no
empaada por duda alguna, acepta y reconoce los valores presentados; la validez del principio de
la competencia minado desde el punto de vista econmico desde hace largo tiempo estara
fijada y sera inmutable, y la nica medida es el xito. Cuando no tenga responsabilidad est
prohibido, hasta lo caprichoso y lo juguetn. La expresin peyorativa fbrica de sueos, que en
las esferas mismas de la industria del cine se aplica hace tiempo afirmativamente, enuncia slo una
verdad a medias: pues en todo caso conviene al contenido onrico manifiesto, mientras que lo
que el sueo sinttico quiere irrogar al proveedor, lo que la pelcula encierra jeroglficamente, eso
no est hecho en modo alguno de la madera de los sueos. Tampoco la astrologa administrada
sirve a sus adeptos nada a que no estuvieran ya habituados por su experiencia cotidiana y que no
se les propinara, ya consciente, ya inconscientemente, da por da. La sentencia S el que eres se
convierte en una mofa: los estmulos manipulados socialmente perpetan la situacin espiritual ya
producida sin plan alguno. Pero las fatigas tautolgicas no se desperdician. Freud ha acentuado lo
inseguro que es el efecto de los mecanismos psicolgicos de defensa: bien porque se rechace el
impulso hacia la satisfaccin o bien porque se difiera, rara vez se le puede mantener bajo mando
con confianza, sino que tiende a estallar, pues incluso aquella racionalidad que decreta el fracaso
que aqu y ahora como garanta de una consumacin ms duradera y plena en el futuro es
bastante problemtica: la ratio defrauda una y otra vez acerca de la dicha aplazada no es tan
racional como su pretensin. De aqu el inters por martillear sobre los hombres
incansablemente ideologas y modos de comportamiento que, por lo dems, los han conformado
tempranamente y con los cuales, sin embargo, jams pueden llegar a identificarse por completo;
de aqu tambin su prontitud para agarrarse a panaceas irracionales en una situacin global que ha
destruido la confianza en la fuerza de la propia razn y de la posible razn de la totalidad, sin que,
pese a todo, los sujetos, puestos en entredicho, sean capaces de ver claramente hasta el fondo de
la irracionalidad.
La columna del horscopo, que mantiene a sus lectores en la minora de edad, no olvida que las
vivencias de stos le dan un constante ments; ciertamente, sale a su encuentro construyendo a
aquel a quien apostrofa como alguien a la vez importante y dependiente; pero esto solo no basta:
los conflictos impulsivos deben traslucirse, si es que la columna no ha de perder todo inters. Los
contrapuestos deberes y necesidades del lector se mantienen en equilibrio mediante la disposicin
formal de la columna y precisamente en su medio propio, el tiempo. La astrologa pretende leer en
las estrellas lo que ha de acontecer en la tierra, lo cual quieer decir, en el lenguaje del consumo
astrolgico de hoy, informar de lo que un da determinado, a una hora determinada, es oportuno
hacer o habra que evitar; el astrlogo pone en relacin frecuentemente un da entero con una
constelacin fundamental nica, con la cual se notifica in abstracto la primaca del tiempo; pero
tambin se trasponen al medio del tiempo los conflictos potenciales, atribuyendo a ste el papel
de rbitro. Y la tcnica de reducir a un comn denominador postulados contradictorios es tan
sencilla como ingeniosa: lo contradictorio se distribuye sobre momentos distintos en la mayora
de los casos, del mismo da, para lo cual se utiliza el modelo real de trabajo y ocio o el de la
existencia pblica y la privada, que el horscopo hipostasa como si expresase una dicotoma
natural, y se da secretamente a entender que basta no descuidar el instante debido para que se
resuelvan todas las dificultades en caso contrario se ha chocado con el ritmo csmico. Por lo
regular, se trata a la maana, en la que cae el trabajo principal del da, como el intervalo temporal
que astralmente representa el principio de la realidad y del yo; en cambio, la tarde, que en general
contiene de hecho cierto tiempo de ocio, responde a las figuras toleradas del principio del placer
pues deben gozarse lo que el horscopo llama las alegras sencillas de la vida, o sea, por lo
pronto, las satisfacciones que proporcionan los medios de masas. De este modo se logran las
soluciones aparentes de la columna: el o esto o lo otro de placer y privacin se metamorfosea en
primero esto, luego lo otro si bien el placer se ha convertido en algo distinto del placer, a saber:
en mera retribucin del trabajo, y, a la inversa, ste es slo el precio de la diversin.
De acuerdo con el convenu burgus Work while you work, play while you play , el trabajo y la
diversin se mantienen en cajones uno al lado del otro: los impulsos y los sentimientos no deben
distraer de la actividad seria y racional, y ninguna sombra de deber ha de turbar el descanso; de

Mientras trabajes, trabaja; mientras juegues, juega. (Nota del Traductor.)

suerte que la dicotoma econmica en produccin y consumo se proyecta sobre la forma de vi vir
del individuo. Con lo cual son patentes rasgos coactivos: la pureza se convierte en un ideal de
acuerdo con la ordenacin de la existencia, y ninguna de las dos esferas se atreve a contaminarse
con la otra. Esto podr ser til para sacar partido de la fuerza de trabajo, pero difcilmente ms all
de tal cosa: el trabajo, despojado de todo aspecto ldico, se vuelve triste y montono; y la
diversin, aislada con idntica aspereza del contenido de la realidad, sin sentido, pueril, pasa a ser
mero entretenimiento y, por ello, a nudo medio de reproducir la fuerza de trabajo de los hombres;
en tanto que la accin sustancialmente eximida de fines prueba su eficacia al mantener
firmemente el peso de la existencia y tratar de sublimarlo: res severa verum gaudium. En la
separacin extrema de trabajo y juego como esquema de comportamiento de la persona culmina,
sin duda alguna, un proceso de desintegracin. El escritor de horscopos se percata de la cruel
uniformidad de las funciones subalternas tanto como de la ntima resistencia contra el trabajo ena -
jenado que cualquier otra persona podra ejecutar igualmente; a pesar de todo, exhorta sin
cese a los lectores a prestar a semejante trabajo toda su atencin. El horscopo no valora a la
misma altura el trabajo y la diversin, en modo alguno; no hay nada que se haga ondear con
prioridad sobre el trabajo til; y es axiomtico que el placer y la diversin han de servir, como a
una finalidad superior, para la propia carrera y el xito prctico. Acaso resida en esto un inters
ideolgico, puesto que el progreso tcnico hace ya virtualmente superfluos los trabajos duros y
montonos, mientras que las relaciones de produccin los continan exigiendo al recalcitrante.
Adems, la columna sabe de los sentimientos de culpabilidad que las diversiones no
reglamentadas ocasionan al carcter burgus, y los acalla mediante la consigna de que una
cantidad razonable de recreo es algo permitido y conveniente; por lo dems, existiran suficientes
diversiones inmediatamente tiles desde el punto de vista econmico es muy peregrina la
contradiccin nsita en el concepto de diversin por mor de ventajas prcticas. Se pregona, como
norma moral, que hay que ser feliz.
La columna, al paso que aparentemente anima al lector a vencer lo que en la esfera de la
psicologa popular se llaman represiones, subsume stas, juntamente con las necesidades
libidinosas cuyo sentido corre en direccin opuesta, bajo el mando de los intereses racionales:
incluso la espontaneidad y lo que se hace instintivamente se someten a regulacin y se convierten
en disponibles, como por parodiar el dicho de Freud de que el yo ha de convertirse en lo que el
ello es. Habr que endosar la diversin, que constreirse al placer, si se ha de estar ajustado o, al
menos, pasar por tal.
Mientras que la relacin de la persona singular con su mundo circundante privado se resiente de
muchas maneras del conflicto psicolgico entre deseo y conciencia, no cabe reducir esencialmente
a una estructura de dinmica de impulsos el antagonismo entre el singular y la tota lidad social,
sino que dicho antagonismo acontece en la dimensin social objetiva. Mas tambin a sta se le
aplica el esquema bifsico: una vez se recomienda al lector que se conduzca en la lucha por la vida
como un individuo robusto e inflexible, y luego que se amolde a no ser caprichoso. La idea liberal
tradicional del desarrollo sin lmites del individuo, de su libertad y su intransigencia ha dejado de
ser compatible con una etapa de la evolucin que fuerza cada vez ms al individuo a someterse sin
resistencia a las exigencias organizatorias de la sociedad, pero mal puede esperarse de la misma
persona que al mismo tiempo se adapte sin roces y sea enrgicamente individualista; y por ello se
insistir tanto ms acentuadamente en un individualismo que mientras tanto ha quedado
desteido en una ideologa y se ha convertido en un consuelo. El horscopo reitera
psicolgicamente en el individuo la cosificacin a que de todos modos est sujeto
econmicamente y lo divide en componentes tales del ajuste y tales de la autonoma, con lo

El gozo verdadero es un asunto grave. (Nota del Traductor.)

que confirma sin querer que la integracin tan invocada es imposible. Desde luego, los dos
requisitos de la adaptacin y de la autonoma no slo se contradicen realmente, sino que, adems,
estn entremezclados: incluso hoy el xito depende de cualidades individuales que, por diferentes
que sean de las de los sujetos de pocas anteriores, son otra cosa que debilidad del yo, y para
ajustarse es menester una agilidad que no cabe separar de la individualidad; viceversa, las
cualidades individuales se valoran actualmente a priori, segn el xito potencial, como un ser para
otro as parece obvio en los pases adelantados desde el punto de vista capitalista que una idea
original sea algo que se venda bien. La situacin es en cierta medida paradjica: quien quiera
acomodarse a las condiciones de vida vigentes tendr que perseguir sin escrpulos los propios y
particulares intereses los del individuo, tendr que adaptarse gracias a no adaptarse. Y, por
otro lado, el despliegue de la individualidad espontnea requiere asimismo necesariamente una
adaptacin, una identificacin con el noyo. La individualidad, tomada enfticamente como tal, es
algo abstracto: al encapsularse frente a la objetividad se atrofia. Se yerra el carcter de una
sociedad que hace un fetiche del concepto de adaptacin cuando se aslan uno de otro los de
individualidad y de adaptacin y se los hace jugar, adialcticamente, uno contra otro. Pero el
horscopo tolera esta complexin con objeto de excogitar una frmula universal para sus re-
quisitos difcilmente compatibles: es preciso ser individual y, sin embargo, cooperador como se
dice eufe- msticamente. Frecuentemente se ensalza en la terminologa de la psicologa
popular la extraversin a costa de la introversin; pero, en verdad, el horscopo no espera en
modo alguno que nadie haga enteramente propias las normas sociales, sino que se contenta con
que se someta a las exigencias que proceden del exterior en la medida en que sea necesario,
mientras que le alienta al mismo tiempo a dejarse recaer sin consideracin en un estado de cierta
aspereza anrquica en tanto no haya de temer castigo alguno: la obediencia rgida y la introyeccin
deficiente de las normas se encuentran.
En la exagerada orientacin prctica que vende la colunia salen a luz incluso irracionalismo y
estigmas psquicos: falta el sentido de las proporciones. Lo prctico se convierte en una idea
hipervalorada. El efecto real de muchas acciones y maneras de conducirse recomendadas
enfticamente como prcticas es desproporcionadamente pequeo; as ocurre con el del cuidado
del propio exterior que desempea en el horscopo un papel capital o de ciertas ocupaciones
de una diligente nimiedad, como el que se ponga en orden todo lo referente a las propie dades o
se hable con la familia de las cuestiones financieras es de suponer que es la agenda de gastos
domsticos. En ello entran en juego, junto con la ocupacin anal de propiedades palpables,
momentos sociales: las posibilidades de adquirir propiedades independientes son hoy, para la
mayora, muchsimo ms limitadas de lo que se puede creer, con razn o sin ella, que suceda
durante el florecimiento del liberalismo; pero la columna sale del paso: deja entrever que si ya no
cabe adquirir bienes de fortuna como en otros tiempos, puede alcanzarse idntico xito que aquel
que le est negado al empresario audaz con tal de lazonear hbilmente con lo que se tenga se
planea, se delibera, se preparan operaciones. As abordan de todos modos a hombres
influyentes. Dibujar curvas, proyectar tablas, pasarse las horas ejecutando sobre el papel empresas
atrevidas, se convierte en un sustitutivo de la especulacin expansiva: del hacer dinero sobrevive
nicamente su forma vaca. El horscopo ensea un realismo irreal. El aludido ficticiamente, un
apoderado imaginario, digamos, tiene, al menos, puesto que jams puede llegar a ser jefe, que
atreverse a mimar a ste ante s y los suyos. Mas la antigua ideologa del afn ilimitado de
ganancias no puede transportarse sin fricciones a una seudoactividad: de ah que el escritor de
horscopos saque partido ocasionalmente de la supersticiosa base por lo dems encubierta de
la astrologa. No es parco en referencias a provechos materiales vistosos; y, sin embargo, stos
apenas en ningn caso se deben al propio trabajo del lector o a su espritu emprendedor, sino a
actos de presciencia enteramente inverosmiles como ocurre con la echadora de cartas: es
caracterstica la ayuda inesperada de fuentes ocultas; en ocasiones intervienen tambin amigos
misteriosos y colman de favores a los adeptos, como en los cuentos. Ni se espera del lector que
crea ser l mismo merecedor de grandes riquezas ni que se resigne a no participar de ellas. El que
escribe est tan seguro de los vehementes deseos de su lector que se atreve a complacerlos de un
modo momentneo, infantil, con promesas absurdas que algunas veces se encuentran unidas a
alusiones sobre los ms ocultos deseos y las esperanzas ms acariciadoras del lector
cheques en blanco, que cada uno rellenara a discrecin emocional. Pero todo esto no le es
bastante al horscopo: se ayudar a los astros. Una y otra vez, si bien slo precavida y
veladamente, se estimula al consumidor a no abandonarse sin ms a su suerte, sino a hacer lo que
haca el Riccaut de la Marlinire de Lessing: corriger la fortune. As, en una ocasin se dice: Este
es el da para manipular hbilmente entre bastidores y hacer que prospere su buena fortuna.
Tras ello alborea la indecisa experiencia de que en la- jerarqua social se prospera solamente
gracias a relaciones personales y a una astuta diplomacia, y no en virtud del trabajo realizado.
Pero, de acuerdo con el esquema bifsico, se revoca lo arriesgado de aconsejar que se intrigue
amonestando acto seguido para que no se haga nada ilegal, para que uno se mantenga en los
confines de lo permitido: literal y psicoanalticamente, el pecado no se comete.
El cumplimiento estricto del espritu y de la letra de la ley calma extraordinariamente a un
superior excitado, se lee textualmente al instante. La moral se enajena: se es responsable de los
propios actos no ante s mismo, sino ante los dems, los superiores. Y la idea de tener que dar
cuenta no se presenta como un deber, sino, a la medida de los intereses prcticos, como una
amenaza: Cudese de que todos los detalles de sus asuntos estn en perfecto orden, de modo
que no se suscite ninguna crtica contra usted.
Junto a los diez mandamientos, el horscopo proclama tambin el onceno: sabe bien qu espesa
anarqua yace bajo el conformismo, qu ambivalentes son ambos y cun escasamente consigue la
integracin la sociedad integral. Finalmente, entre las irracionalidades del buen sentido de la
columna no falta la seguridad de que la buena familia, el medio del interesado, le seale el camino
debido y garantice el xito; y, en definitiva, el horscopo considera las cualidades individuales
como un monopolio natural. Semejantes tpicos quieren conciliarse con la amenazado ra
desaparicin de la competencia libre, y tal vez incluso preparar ya la imagen de una sociedad
nuevamente cerrada: tras el consabido elogio tradicional de la buena familia acechan el numerus
clausus y los prejuicios de raza, que redundarn en beneficio de la mayora.
La sabidura de la vida del horscopo no se limita en modo alguno a la psicologa popular, sino que
incluye dentro de s la economa. Tal ocurre en alternativas como la de que segn esto o lo otro se
ha de ser conservador o moderno refirindose a mtodos tcnicos y sociales: de acuerdo
con la ideologa individualista, slo tiene xito el que se presenta con lo nuevo; pero quien
introduce novedades con medios escasos es arruinado por los econmicamente ms poderosos
no se ha olvidado la imago del inventor hambriento. El horscopo trata de hacer maniobras
bifsicamente para sacarse a s mismo y al lector de este callejn realmente sin salida: unas ve ces
debe comportarse ste a lo moderno, otras a lo conservador. Aquello que solamente tendra
sentido en la esfera de la produccin, sobre la que nada puede el presunto lector, se traspasa a la
del consumo, en la que le est permitido seguir cobijando la ilusin de una eleccin libre entre las
emocionantes novedades y las antigedades que han acabado por ser placenteras. Sin embargo, es
ms frecuente que la expresin de conservador se emplee con un significado ms vago: que se
debe practicar una poltica financiera conservadora querr decir evitar los gastos innecesarios.
Por el contrario, si el horscopo aconseja la modernidad, ello viene a significar, por ejemplo, que
el lector adquiere muebles modernos. Pero mientras que la superproduccin actual de bienes de
consumo exige compradores que estn adiestrados largamente para tomar en consideracin slo
lo ms nuevo, esta mentalidad del comprador perjudica la formacin de reservas financieras; y,
para dar en lo justo, el horscopo tiene que abogar en igual medida por la ten dencia a comprar y
por la moderacin. En su lenguaje, la expresin moderno hace las veces, a menudo, de un
equivalente de cientfico: se lleva la casa ms econmicamente cuando se admiten novedades
examinadas a fondo; y, al mismo tiempo, el horscopo defiende su propia causa mostrndose en
buenos trminos con el mtodo cientfico. Pues la astrologa, como el ocultismo en conjunto, tiene
el inters ms decidido en ahuyentar, en medio de una racionalizacin sumamente elevada, el des-
precio por las prcticas mgicas: el mtodo cientfico constituye su mala conciencia; y cuanto ms
irracionales sean sus pretensiones, tanto ms diligentemente se acenta que no hay en ello nada
fraudulento.
Entre las categoras de relaciones humanas a que apremia el horscopo las correspondientes a
las circunstancias privadas y sociales del lector, son pertinentes las de familia y vecindad, de
amigos y de superiores. Con respecto a la primera, el horscopo se conduce ampliamente de
acuerdo con el optimismo oficial convencional, para el que la familia, como compendio del
ingroup, es intocable quien negase penosamente podra hacerse algo sospechoso en la pequea
comunidad de los que supuestamente estn ms prximos entre s; las tensiones seran efmeras
y en el fondo slo habra amor y armona. Y lo problemtico de la familia aparece nicamente de
un modo negativo: con el silencio; los aspectos propiamente afectivos de la vida familiar quedan
en blanco igual que en todas partes, tambin en su esfera la extraversin es el ideal de la
columna: la familia brinda socorro en los pesares de la vida exterior. De todos modos, se
participan reclamaciones y quejas, cuya cuenta hay que llevar en cierta manera para que la vida
siga siendo llevadera, y sin pretenderlo resulta un cuadro de frialdad. Toda la vida familiar queda
remitida al dominio del tiempo libre: la construccin bifsica la localiza en el intervalo temporal de
la tarde, como las reparaciones que el lector efecta en el auto y en la casa. Se sobreentiende que
el marido gasta demasiado por ejemplo, en alcohol o en el juego; como la mujer es la que en
definitiva tiene que salir adelante con el dinero de que se disponga, el lector debe discutir con ella
sus asuntos financieros; pero de la mujer se habla en la mayora de los casos abstractamente,
como la familia, sin duda para evitar al lector varn la humillacin de que ella lleve los panta-
lones. La familia representa el dominio social sobre las necesidades instintivas: la miedosa,
prosaica cautela de la mujer, ha de impedir que el marido proteste en el trabajo y ponga en peligro
su puesto pero todo esto permanece indistinto, naturalmente; el consejo de tratar con la fa-
milia de las cosas financieras puede entraar tambin lo contrario, control de los gastos de una
esposa derrochadora a la que se mirar como una consumidora irrazonable, seducida por los
artculos, mientras que se ver al marido como el apoyo de la familia y un trabajador in cansable;
y ambas veces se considera a la familia como un team con fuertes intereses comunes. Los
cnyuges casi se transforman y no de forma irrealista en conjurados frente a un mundo en
torno potencialmente enemigo, y su mnima organizacin reposa nicamente sobre el principio del
toma y daca: apenas aparece en modo alguno la familia como una forma espontnea de vida en
comn. As, pues, el lector ha de calcular tambin cuidadosamente sus relaciones con ella: tiene
que pagar por la solidaridad que espera, y el descontento criticn es algo que amenaza
constantemente el que es listo transige y evita la furia del clan, al que se presenta como arcaico
. De esta suerte queda registrado que la divisin en las esferas de la produccin y el consumo,
del trabajo y el descanso, no se consigue sin quebrantos; y hasta la existencia del que ms
calmosamente diga amn a todo est arruinado por el absurdo de que la misma vida se convierta
cada vez ms en mero apndice precisamente de la vida profesional, que debera ser medio y no
fin del vivir. En los choques intrafimiliares, las mujeres se conducen en general ms ingenuamente,
con menos sangre fra que los hombres, y por ello se apela a su razn. Los choques se deben en
muchos casos a que el marido tiene que reprimir durante el tiempo de trabajo sus agresiones, y
que luego las descarga sobre los que estn ms cerca, que son ms dbiles y dependen de l; el
horscopo achaca la culpa al elemento temporal, como si, no se sabe por qu, justamente en
aquella tarde determinada se incubara la desventura para la casa y el lector hubiera tenido que ser
especialmente cuidadoso; tambin se evoca la experiencia de lo que popularmente se llama una
atmsfera irrespirable; y, en forma complementaria, se aconseja positivamente al lector que
saque a la familia o que le proporcione un par de horas agradables invitando a unos amigos.
Lo cual se cuenta entre las tentativas de pasar de contrabando alegras institucionalizadas y
proximidad humana forzada en lugar de las espontneas, de acuerdo con la receta del da del
padre o de la madre. Como se rastrea que languidece la fuerza clida y protectora de la familia,
cuya institucin tiene que mantenerse, sin embargo, tanto por razones prcticas como ideolgicas,
se arma sintticamente el elemento emocional de calor y unidad. Se secuestra a los hombres y se
les impele a hacer lo que supuestamente es natural: alguien tiene que regalar flores a su mujer, no
porque ello les alegre a ninguno de los dos, sino porque ella se enfada si l olvida hacerlo.
An ms frecuentemente que de la familia se preocupa la columna de la categora de los
amigos. Categora que exige un intento de explicacin incluso cuando se haya concedido que el
concepto de amigo se ha perdido en gran parte y que en Amrica, menos gravado que en
Alemania, se utiliza principalmente slo como sinnimo de conocido. Segn una idea
fundamental de la astrologa, las conjunciones amistosas y enemigas envan mensajeros humanos;
y de stos, el horscopo recalca los amigos, rara vez los enemigos. El rgido reparto en amigos y
enemigos, que formalmente tena que meterse aqu a la fuerza desde la disposicin bifsica y que
corresponde tambin al paranoide pensamiento del supersticioso, est claramente sometido por el
horscopo periodstico a una regulacin social especial. En el horscopo, los amigos benficos
llegan inesperadamente del exterior, lo cual est en perfecta consonancia con el antagonismo ms
o menos inconsciente del individuo con su familia y con ese medio al que est apticamente
habituado antagonismo que el optimismo oficial debera acallar. Sbita e inexplicablemente,
los amigos cubren al afortunado con favores, le susurran cmo aumentar sus ingresos con toda
seguridad o le proporcionan puestos importantes tras ello se encuentra el sentimiento de
impotencia que ha descrito Fromm. Para hacerse digno de estos favores hay que hacer caso a los
amigos, que seran ms poderosos que el lector y estaran ms al corriente que l. Al mismo
tiempo se previenen el miedo y el odio que podran surgir de la dependencia: la figura de aquellos
de quienes depende la persona a quien se habla es inmaculadamente positiva, y el aspecto
parasitario de la dependencia se convierte con toda claridad en una alusin permanente a aquel
concepto de los favores es precapitalista y se encuentra en el horizonte de la justicia laboral y de
la mendicidad tolerada. Desde el punto de vista psicolgico-social, la relacin con los amigos se
mueve en las proximidades del fenmeno de identificacin con el agresor; con frecuencia, aqullos
son slo mscaras moderadas de los superiores, y los contactos racionales y profesionales se
transforman en emocionales: aqullos con los que se est en las extrnsecas relaciones de la
subordinacin, a los que uno tiene que temer, sern relaciones mas y hay que quererlos. El
interesado ha de tener la sensacin de que si l, a quien puede reemplazarse a capricho, puede
cumplir una funcin social, tiene que agradecrselo a la inescrutable eleccin gratuita de un padre
que le quiere eternamente; y se exponen las instrucciones que los superiores hacen saber a sus
subordinados como si nicamente quisieran ayudar a stos en sus debilidades: Una eminente
personalidad, con ms experiencia que usted, da gustosamente buenos consejos; prstele usted
atencin y siga el mejor plan.
La vaguedad de la categora horoscpica de amigo permite identificar en ella la sociedad a secas.
Parece que la dureza de las normas sociales que el horscopo transmite se suavizan al presentarse
no tal cual son, objetivas, sino humanizadas lo cual puede estar unido a que la autoridad
verdadera pase de las figuras paternas al colectivo, al big brother; los amigos no arrancan nada:
dejan vislumbrar al interesado que, pese a todo su aislamiento, es uno de ellos y que todos los
favores que le prestan son aquellos de que dispone la sociedad misma; muchas veces, incluso, el
amigo es una proyeccin del yo ideal del aludido, y la columna despliega el dilogo interior en que
aqul equilibra los momentos de un conflicto: el lector mismo desempea la parte de nio,
mientras que el adulto que hay en l, el Ego, le habla como un amigo con ms experiencia, ms
tranquilizadora que amenazadoramente; y, sin embargo, los amigos representan una vez ms el
ello, ya que satisfacen ciertos supuestos deseos que el lector mismo no osa o no puede satisfacer.
El que los amigos aparezcan casi siempre en nmero plural indica que hacen de hermanos o,
incluso, ms probablemente, de la sociedad en conjunto; e indica tambin una falta de
individuacin y, por tanto, que cualquiera puede permutarse con cualquiera. En ocasiones, el
forastero o el extranjero interesante de las novelas a perra chica se convierte en sustituto del
amigo: cuando el horscopo se dirige a personas que se identifican con el ingroup y que tienen que
negarse a s mismas deseos exgenos, el forastero misterioso sale en defensa de las necesidades
expulsadas. Se distingue cuidadosamente entre viejos amigos y recientes, y causa
estupefaccin ver que el acento positivo cae sobre los recientes: stos van con la actualidad
history is bunk 2; por el contrario, se denuncia ocasionalmente a los viejos amigos como una car-
ga, como gente que pretendiera tener derecho a sacar las reclamaciones que sean de una relacin
que ha dejado de ser actual. El horscopo se convierte, pues, en vocero de la tendencia universal
hacia el olvido. Se repudia lo pasado: lo que ya no est ah delante, lo que ya no es un hecho ni
yace palpable ante la vista, es sin ms ni ms como algo inexistente. Y ocuparse de ello quiere decir
lo mismo que dejarse desviar de las exigencias del da. Con toda su moral convencional y sus
buenos modales, el horscopo revoca, como consecuencia del principio del cambio, la idea de
fidelidad: lo que aqu y ahora es intil queda liquidado.
De cuando en cuando, el lector en busca de consejo se ve remitido, en lugar de al amigo o al
forastero, al especialista: el dechado de la conducta incorruptible, slo motivada por el
conocimiento objetivo. Esta idea misma, que aparentemente representa la racionalidad, ha
asumido algo mgico: no puede costar mucho confiar ciegamente en ella, pues el saber
especializado ha de estar fundado a su vez en procesos racionales, que justamente el profano es el
nico que no es capaz de llevar a cabo; vulnerar la autoridad de los expertos atenta igualmente
contra la racionalidad y contra tabes inconscientes, y sobre ello se monta el horscopo. Pero ms
a propsito le viene an a ste el jefe, que representa a una al profesional capaz y la figura
paterna; la mayora de las alusiones a las relaciones personales valen para l, y su ambivalente
imagen entra mejor en el esquema bifsico que la del amigo. Permanentemente, los superiores,
segn la columna, piden cuentas; hay que obedecerles. Obligan a tareas que a menudo exceden de
las fuerzas de los subordinados, y no rara vez se los censura como altaneros y de trote duro; pero
se retira lo dicho casi en el mismo aliento: lo que es amena2ador objetivamente, sealando la
justicia moralmente ms elevada o la mejor inteligencia del superior, y lo que lo es subjetivamente
los humores y la falta de lgica, recordando que si los de abajo fuesen los de arriba, tambin
ellos tendran sus problemas, preocupaciones y debilidades, para los que habra que pedir
comprensin. Con excesiva frecuencia se aconseja apaciguarlos, de acuerdo con el modelo del
nio, que habra de aplacar a sus padres cuando estn encolerizados a fuerza de ser zalamero. Se
trata menos de cumplir los deberes que de banderselas hbil y elsticamente por entre la
jerarqua: habra que tratar a los superiores, por decirlo as, con corteses lisonjas, para conservarse
en su gracia. A veces, en la presteza que recomienda el horscopo surge paradjicamente el
aspecto del cohecho: el ms dbil ha de invitar consigo al ms fuerte, llevrselo lo cual se retoca
mediante el eufemismo de que viene a ser una satisfactoria relacin humana entre
subordinados y jefes; as son las human relations. (Sorprende, en general, el carcter eufemstico
del lenguaje astrolgico usual, que se alimenta de viejas supersticiones nada que pueda
La historia son filfas, frase de Henry Ford. (N. del T.)
2
evocarse, nada puede mentarse por su verdadero nombre, tan peligroso; ello, ciertamente,
procura al que pide consejo los miramientos que esperaba del horscopo, pero castra de
antemano la inteligencia, lo cual es la causa de que en definitiva, desorientado, acuda a la
astrologa.) Pese al nfasis que se concede a las relaciones humanas, rara vez deja de indicarse que
la adhesin y el servicio al superior tienen su recompensa: su imago imita a aquel tipo de padre
que, entre una y otra explosin tirnica, asegura a los hijos, impresionado consigo mismo, que es
su mejor amigo y que los castiga por su bien. De acuerdo con el horscopo, el superior debe el
xito y la posicin nicamente a sus cualidades internas: a quien Dios otorga un puesto tambin le
otorga inteligencia; as se glorifican y fetichizan a un tiempo las estructuras jerrquicas. Y con
frecuencia se trenzan flores de prestigio corriente en el mercado, tales los de importante
personalidad, de eminente o de influyente, como tabernculos en derredor de la posicin
elevada. Lo ms importante de las relaciones humanas sera poder hablar esto es, con-
vincentemente, a favor de uno mismo, con lo cual el horscopo hace justicia tanto a la ductilidad
pasiva como a los impulsos agresivos del interesado: el afn de ablandar al ms fuerte, de templar
amistosamente sus salidas de tono, se nutre del deseo inconsciente de terminar hablando con tal
sinceridad que se juegue uno la cabeza, por decirlo as. De hecho, los oprimidos tienen en lo ms
hondo de s la necesidad de absolverse, si bien han de prescindir de tal cosa o regularla mediante
un palabreo allanador. Y la praxis para la cual el horscopo secuestra a las personas, circunnavega
mltiples contradicciones de peso gracias a una maosa sumisin, parecidamente a la tctica de
una mujer que quisiera explotar al marido del que depende: el horscopo ensea a los hombres a
renunciar a su inters en beneficio de sus intereses.
La moda astrolgica ha ido en aumento durante los ltimos decenios: no solamente como una
tierra virgen desde el punto de vista econmico para los chamanes, sino asimismo debido a la
achacosidad, cada vez mayor, de la poblacin, que es, psicolgica y socialmente, mucho ms fatal
que la astrologa misma, y cuya base se encuentra en el fenmeno de la dependencia universal y
enajenada, de la interna y de la externa. Y de sta procede el horscopo: la encubre, alimenta y
explota. Pero no se trata simplemente de la dependencia tradicional de la mayora de los hombres
con respecto a la sociedad organizada, sino de la socializacin creciente de la vida, de la captura de
la persona singular por los innumerables tentculos del mundo administrado. En el liberalismo de
la burguesa primeriza o, al menos, en su ideologa, la fundamental dependencia de la
sociedad permaneca arrebozada para los ms: as ocurra en la teora del individuo como una
mnada constituida autnomamente y que se sustenta en s misma. Hoy ha cado el rebozo. Los
procesos del control social no son ya los de un mercado annimo, de cuya legalidad no sabra nada
el singular: las instancias mediadoras entre la direccin de la sociedad y los dirigidos disminuyen
visiblemente, y los individuos singulares ven de nuevo de modo inmediato, frente a ellos, las
disposiciones que emanan de la cspide. Y la dependencia que se manifiesta de este modo hace a
los hombres achacosamente vulnerables a la ideologa totalitaria para lo cual les sirve tambin
de avanzada la astrologa. Pero difcilmente se soportar sin mitigaciones la comprensin de una
dependencia cada vez mayor: si los hombres la admitieran abiertamente, apenas po dran aguantar
ms unas circunstancias para cuyo cambio ni ven posibilidades objetivas ni sienten en s las fuerzas
psquicas. De ah que proyecten la dependencia sobre algo que dispense de la responsabilidad, ya
sean los astros, ya la conjuracin de los banqueros internacionales; y podra antojrsele a uno que
los adeptos de la astrologa jugasen a su dependencia para ejercitarse en lo inevitable y la
exagerasen ante s mismos puesto que muchos de ellos no toman en serio las propias
convicciones e ironizan sobre ellas con suave autodesprecio. Mas la astrologa no es
simplemente expresin de la dependencia, sino asimismo su ideologa para los dependientes: las
inevitables relaciones se asemejan objetivamente en forma tan manifiesta al sistema delirante que
exigen un comportamiento espiritual forzado y hasta paranoide; y no solamente la clausura vincula
entre s aquel sistema y el de la sociedad: tambin lo hace el que la mayora experimente
secretamente la sistemtica de su actuar y de su trabajo como irracional e irrazonable: ya no
comprenden la finalidad del mecanismo del que ellos mismos constituyen una parte, y sospechan
que el coloso existe y funciona menos por mor de sus necesidades que con vista a su propia
perpetuacin. La organizacin, sin lagunas, convierte fetichistamente el medio en fin, y cada cual
siente en su propia carne su distanciamiento con respecto a la totalidad: incluso los que pasan por
normales y acaso ellos particularmente aceptan sistemas delirantes, pues stos son cada vez
ms indistinguibles del de la sociedad tan opaco como ellos y son, en cambio, ms sencillos.
A la sensacin de estar cogido y de no poder nada por encima del propio destino se asocia la de
que el sistema avanza por s mismo, a despecho de su racionalidad funcional, hacia la destruccin.
Desde la primera guerra europea, la conciencia de una crisis permanente no ha desaparecido; ni la
reproduccin de la sociedad global ni la del singular se consiguen ya mediante los procesos que
para la teora tradicional eran normales, sino en virtud de la donacin disimulada y revocable,
cuando no gracias al rearme universal; y la perspectiva es tanto ms desesperada cuanto menos se
dibuja en el horizonte una forma superior de sociedad. Esto es lo que reivindica la astrologa. Su
efecto consiste en canalizar en formas seudorracionales el horror creciente y en sujetar en pautas
firmes el miedo que se agita: en llegar hasta a institucionalizarlos, por decirlo as. Lo ineludible y
sin sentido se peralta en un sentido vaco y grandioso cuya vaciedad expresa el desconsuelo,
en una parodia de la trascendencia. La sustancia de la astrologa se agota en reflejar el mundo
emprico, cuya opacidad alcanza cuando simula la trascendencia. Y est cortada justamente a la
medida de los tipos que se complacen en el escepticismo sin ilusiones: rebaja el culto religioso a un
hecho, exactamente lo mismo que las entidades preadas de destino de la astrologa, los astros
mismos, se invocan en su facticidad, como cosas que estaran sometidas a leyes matemticas-
mecnicas. La astrologa no recae simplemente en etapas ms antiguas de la metafsica:
transfigura, ms bien, las cosas despojadas de todas las cualidades metafsicas en entidades cuasi-
metafsicas, como las de la Science fiction. Nunca escapa de bajo los pies el suelo del mundo
desencantado: la ciencia, hipostasiada, conserva la ltima palabra, y el postulado comtiano de que
el positivismo mismo habra de convertirse en una religin se ha cumplido malignamente. La
astrologa, imagen de la objetividad opaca y cosificada, reproduce simultneamente, en escorzo,
aderezadas, las necesidades del sujeto que la trasciende; los hombres, incapaces desde hace largo
tiempo de pensar ni comprender nada que no se parezca a la realidad tal y como sta es, luchan a
la vez desesperadamente por apartarse de ella; pero en lugar del apasionado empeo por penetrar
conscientemente lo que les aflige de este modo, intentan convertirse en seores mediante el
cortocircuito de indistintos barruntos, entendiendo a medias y a medias remontndose a regiones
presuntamente ms elevadas. Por ello tiene la astrologa el mismo sentido que medios de masas
como el cine: viste de significado, de algo radiante y nico que representara espontneamente la
vida, las mismas relaciones cosificadas sobre las que embauca: pues el movimiento de los astros, a
partir del cual se supone que podra explicarse todo, no explica en realidad absolutamente nada
las estrellas no mienten, pero tampoco dicen la verdad: por ellas mienten los hombres. La
astrologa es deudora hasta el da de hoy de decirnos por qu y cmo intervienen los astros en la
vida de las personas singulares; al que pregunta se le harta de bambolla cientfica, se despachan
aserciones indemostrables o disparatadas y se aderezan con elementos de la facticidad y de las
legalidades astronmicas. El conglomerado de cosas racionales e irracionales que lleva el nombre
de astrologa refleja en semejante coexistencia de lo incompatible los antagonismos sociales
cardinales; tan racional anda la cosa aqu como all: entre los astros de acuerdo con las
matemticas, en la existencia emprica de acuerdo con el principio del cambio. La falta de adhesin
sera irracional. En tanto en cuanto las aseveraciones de los astrlogos conciernen procesos
estelares, aqullos se preocupan visiblemente por su acuerdo con los movimientos de las estrellas
astronmicamente comprobables, y de la existencia social presente saben suficientemente: su
evaluacin del sacrificio no est mezclada con vestigio alguno de ideas delirantes. El secreto y truco
de la astrologa es nicamente el modo como ana las esferas de la psicologa social y de la
astronoma, sin relaciones entre s y que se manejaban en forma racional aisladamente.
En la astrologa se refleja en qu medida el pensamiento cientfico conforme a la divisin del
trabajo fracciona forzosamente la totalidad de la experiencia en cosas incomprendidas e
inconmensurables. Ella aparencial rene de nuevo lo separado, como con una descarga, voz
desfigurada de la esperanza de que lo despedazado sera conciliable; pero justamente la falta de
unin ntima de la psicologa y de la astronoma, de la vida humana y de las estrellas, le otorga la
posibilidad de asentarse en la tierra de nadie intermedia y de notificar reivindicaciones
usurpatorias a ambas partes: su dominio es la relacin de lo no relacionado como misterio; en su
irracionalidad resuena la que se halla al final de la divisin del trabajo, como fruto de aquella
misma racionalidad que exigi dicha divisin por mor de una reproduccin ms racional de la vida.
Fcil hubiera sido echar el alto cientficamente a la finta de unir arbitrariamente lo que carece de
unin ntima, si el conocimiento cientfico mismo no se hubiese hecho tan esotrico que slo pocas
consecuencias de este tipo seran prudentes, lo cual viene a redundar en favor del xito de la
astrologa de masas estilizada esotricamente xito que da testimonio de la seudocultura que se
extiende por todas partes. La creencia en los hechos hipostasiada a metafsica sustituti- va se
asocia con la tendencia a colocar los conocimientos informativos en lugar del conocimiento de la
penetracin y la elucidacin intelectuales. Lo que la gran filosofa llama sntesis se encoge, y su
heredero es su parodia, el delirio de referencia. Mientras que las personas ingenuas admiten por
ms que obvias sus experiencias, sin sentirse molestas por las preguntas que la astrologa finge
contestar; mientras que los seriamente formados y capaces de formar un juicio han hecho frente a
la patraa y la han penetrado a fondo, captura aqulla a los que, insatisfechos por la fachada,
tientan la esencia, sin querer o sin poder fatigarse crticamente. La astrologa abastece y provoca al
mismo tiempo un tipo que se tiene por demasiado escptico para confiarse al mpetu hacia la ver-
dad del pensamiento socialmente no respaldado, y que, sin embargo, no es suficientemente
escptico para erizarse contra una irracionalidad que trasmuta en algo positivo las antinomias
sociales que todos padecen. La moda astrolgica se aprovecha comercialmente del espritu de
regresin y, por ello, lo estimula: su corroboracin se integra a la ideologa social general la
afirmacin de lo que existe como algo dado naturalmente: la voluntad queda impedida para
cambiar nada de la fatalidad objetiva, todo dolor queda relegado a lo privado y el remedio uni-
versal es la ductilidad; as, pues, como la industria cultural en conjunto, la astrologa duplica en la
conciencia de los hombres lo que de todos modos hay. El elemento de lo sectario, del que no
puede prescindir en el mercado, se incorpora sin conflictos a su aspecto exortico y popular; y su
pretensin de albergar en la turbia particularidad de un credo arbitrario la significacin
comprehensiva y excluyente de aqul seala el paso de la ideologa liberal a la totalitaria: pues la
idea y realidad paradjica de un Estado de partido nico, que hiere en plena cara al concepto
de partido y asciende sin cumplidos la parte a todo, consuma una tendencia ya anunciada por la
obstinacin inapelable del adepto astrolgico. La dimensin psicolgica del fenmeno no debe
separarse rotundamente de la histrico-social: las constelaciones sociales especficas favorecen
selectivamente la formacin de sndromes psicolgicos adecuados a ellas o, por lo menos, los
sacan a la luz. En tiempos de amenaza de catstrofes se movilizan los rasgos paranoides lo
psictico de Hitler era el fermento de su efecto sobre las masas alemanas; la solera del
energmeno y del delirio agresivo est en lo contagioso y paralizador, a la vez, de los movimientos
populares adecuados a los tiempos, incluso donde vienen recomendados por la confesin pblica y
la exhibicionista castidad de la democracia; pero quien se entrega a ellos fantica y
voluntariamente tiene que forzar la creencia no creda y distraerse de la propia duda persiguiendo
a los dems. La astrologa constituye la prueba apoltica de semejante poltica.