iql

METAFORA DE LA EXPERIENCIA:
LA POESA DE ANTONIO CISNEROS
ENSAYOS, DILOGOS
Y COMENTARIOS

Editor
Miguel Angel Zapata

;ffi1 P.NTIFICIA UNI'ERSIDAD CAT.LICA DEL PERU

F.ND,EDIT.RIAL 1ee8
W
 LOS POETAS Y LA REVOLUCION.I

Csar Hildebrandt

Antonio Cisneros fue un hereje cuando public Comentarios reales,

versin corrosiva, clandestina alegora de nuestra historia. En ese
libo sustantivo y lineal, Cisneros proponia paralelamente un
desengao y un mtodo: su administrada fobia por la historia
oficial y el rescate de los verdaderos protagonistas de nuestra pica,
es decir los hombres y mujeres marginados de los partes de batalla,
el pueblo en su sentido ms activo y dialctico. *Unos soldados
que bebian aguardiente,/ me han dicho que ahora este pas,/ es
nuestro.,/ tmbin diieron/ que no espere a mis hijos./, (De una
Madre). No es casual que los *Tres testimonios de Ayacucho,
provengan de un soldado y del repetido lamento de una madre.
Esa antihistoria que recuperaba la voz coral de los acontecimientos
y ponia en primer plano el orillado heosmo de las masas,
necesitaba una representacin verbal que sin perder eficacia emotiva
vadease e[ tono de fcil patetismo, tan abundante en nuestra poesia'
Por vocacin y exigencias estticas, Cisneros persigui una teitura
narrativa que, en ese momento, apareci como pionera. Y la
persecucin dio resultado, el lenguaje de Comentaios recles es pet-
suasivo y magro, suficiente y conmovedo escatimado pero tam'
bin violento. Debajo de ese oleaje potico sin'grande crestas, sin
pleamares ni enfurecimientos, se encontraba la mejor presa del
libro, ese quemante escepticismo que invada sus pginas y que
era, en realidad, su unificadora tristeza. Slo asi se puede explicar
la tersura de la obra. Sin embargo, el oEplogo, intenta borrar esa
imagen con un mensaje de calculada esperanza: Sin preocuparnos
por el hedor/ de viejos muertos,/ ni constuir nuestra casa/ con
huesos de los hroes,,/ para nuevas batallas y canciones/ sobre la
tiear estamos,. Sin cuestionar la validez o la honestidad de esas
palabras, se notaba que aquel era un remate no debidamente

)31(
 LA PoEslA l)E ANToNI() ClsNERos
LA METAFoRA I)E tA EXPERIEN(i|A

rntegrado al [ibro, un tardo y esforzadisimo blsamo. Cisneros no indica que est al lado del mar. Lima mia oblcuamente' No
no poda decorar su amagura. mira ni al mar ni a las montaas. Un poco los limeos iniramos
ollcuamente.
En 1968, un libro de enigmtico titulo ganaba el premio de et ndo cttso' Por l'o menos muet'e
Esa es una bizquera creativa,
poesa de [a Casa de las Amricas. Con Cnto ceremotial contrL u -
al, recuerto. Y podria decirse que Limtt ha motinado mucha de su poesa "
oso hotmiguero, Cisneros recibia el espaldarazo crtico ms apetecido
- Sobre todo, c[aro, en Crnica de Lima', un poema expl-
en Latinoamrica y a los 25 aos'habiendo merecido el Premio
Nacional por Comentarios.'. supone una florecida complejidad cito. Aunque ese poema no lo escibi en Lima sino en Londres'
de estilo, intratable en una nota periodistica. Con 1, Cisneros Porque ahi est la cosa. Si me quedaba no habra tenido perspec-
trepa sin fatigas por su podado nfasis, sus largos perodos, su tiva...
reiterado cuestionamiento de [a aventura humana, compatible, sin - Y ertonces reincidimos e el rcma de la perspectirn' iRealmete
embargo, con la famosa Crnica de Chapi,, trmino del libro lo cree!
y desde ya memorable matimonio de [a emocin y la economia - Yo no puedo sostener en esto cosas de principios' No puede
forma[. haber normas. En mi caso, s.
En estos momentos, Cisneros se halla ordenando los poemas Cmo no, el vaje ha sido muy til' Inmerso en Lima muy
de Como biguua et u cempo de golf, de prxima aparicin y del difcilmente hubiera escrito un poema sobre Lima'
(J sted tiene uld i\lgen de iuul.a, ctu eftte sr'rs compaercs d"e
que Cdrts publica, con anuencia del autor, un significativo avance. - piensa sobre eso!
promocitt policl. Quc
Este es el difcil y, lgicamente, arbitrario resumen de dos horas
Ms bien, mi promocin' Me
de mltiple charla. - Pienso que no solamente yo.entre los seis o siete poetas que
Habtaba usted" de Ia generacn a kt que Pertenece " d.e los poetas parece que la diferencia estilstica
- *a, o ^.rro, han quedado, es casi radical' Mientras que en las
que admira. Podr'ta mer,cior.ar nombres!
geneiaciones hry mucha ms homogeneidad' Entre los
- Francamente, hay un problema. ",rovisimos, ".tu"l.s
digamos. Porque es muy curioso: yo sigo creyendo que
Siempre me hacen decr cules son los poetas que prefiero y - sin
necesariamente nombro siempre los mismos pafa no entrar en soy de los nuevos, pero los novsimos me han hecho entir
[e!"r corrre.t..rme- que los nuevos son ellos' Para ellos tengo
contadicciones. Yo preferira no contestai esa pregunta en reali- "
taia antigedad como Gonzlez Prada "' En ese cao, todos somos
dad. I{ay varios poetas que admiro de muchas maneras, hay otros
insulares. Habia mucha ms diferencias estilsticas y temticas'
La
a quienes quiero mucho y no gusto de su poesa. La gente es muy no
poesa de Calvo no tiene nada que ver con la de'Corcuera'
susceptble en Lima...
Limtt! isigue tenind.ole rencor!
Cudl e: su relacn con
iiarr. .t"d, que ver con Hinostroza, y a su vez conmigo "'
- Dird usted qtte la poesa de tal to tiene tada quc ver cor.
la
- No es rencor... Creo que esa relacin de amor'odio que -
tienen los limeos con Lima. Eso est dado mucho en Salazar Poeso.!...
que
Bondy. Y por otra parte, quin va a conagrar amorosamente su Bueno (risas)' Esos son los que no son poetas' Puede
-
tiempo para vituperar a Lima, si no es un limeo? Objetivamente, publiquen
- libros .'.
Lima es uno de los peores lugares del pas. Desde el clima, el R"frno los rousimos; la han ircLudp et lt gerottoaaca
-
poticd tt
"
desdeable. iandL es su reaccin?
paisaje: una ciudad catica, irracional, con muy pocos valores
porque a nadie,le gusta
slidos. Esa artificialidad, esa razn de ser por negacin. Por ejemplo, -La primera reaccin fue de clera, el asunto, me he dado
Lima est sobre el mar -como lo digo en un poema de (Canto que lo insulten' Pero despus, analizando
.a,a.,," qua esa es la manera de aparecer que tienen ellos'
Los
ceremonial ...,- y nadie se da cuenta de eso. Es una ciudad que
2(
)33(
)3
 L"4 ME'AF1)RA l)E LA EXPERTENCTA
A Pr)EsiA DE ANr()Nl(r ClsNERos

poetas de mi generacin -que nunca fuimos grupo ni nunca crei- somos culpables los poetas, o somos tan culpables como cualquie'
mos pertenecer a un sindicato o a un club -hicimos nuesfta aparicin ra... Qu hay que hacer? Escribir sencillo para el pueblo, o
en la poesia publicando libros. Mientas que muchos de la nueva trabajar para que el pueblo recobre su Jignidad y su nivel y.pueda
generacin no han publicado nada todava. Da [a impresin que comprender cualquier tipo de poesia? Es una disyuntiva. S plan-
nos han indicado cmo no debe escribirse, pero an no indican tea tambin el nivel de la temtica. Qu es sobre lo que vamos
cmo es que debe escribirse. Por otra parte, yo discrepo con muchos a escribirl La poesa termina confundida con el ensayo. Y hubo
de los conceptos vertidos, y con oftos estoy de acuerdo. En resumen, pocas en que se convoc una sola temtica verdadera, el Futurismo,
mi expectativa no est en sus manifiestos sino en sus obras. Es por ejemplo. Hoy en dia nos remos. Hubo tambin el momento
asi como he descubieto el interesante trabajo de Verstegui. -y esto nos concierne ms, del social realismo, donde inevitable'
mente, la frmula era describir la opresin del pueblo, despus
- Pero aI marger de objecones estilsticas mds o menos exasperad"as
o mds o menos apresuradts, eI acta d,e acusac es evasit'ismoo, si cabe enumerar las vitudes populares y luego anunciar el tiunfo final
eI trmiro, Es decir, uta poesa no ientifica.da con necesides d,e tipo de la revolucin ...En [a actual situacin del pas, un poeta puro
histrico, social... Qu piersa de eso! y un poeta *socialr -usando los estereotipos de una polmica que
felizmente ya caduc por absurda, por maniquea- editan e[ mismo
- Que no creo en absoluto en eso. Y hablara no slo de mi
sino de otra gente que ha sido tocada injustamente. En realidad, nmero de ejemplares. Pueden escibir sobe el cuidado del;ardin
el tmino justo o injusto no cabe, porque si esos nuevos jvenes o sobre la ltima huelga, pero el tiraje ser 300, 500 1'000
querian insultar de todas maneras lo hubieran hecho. Pienso que ejemplares en casos extremos. Es pretencioso y hasta delirante,
si uno toma la poesa como foma de conocimiento de uno mismo habla sobre el impacto de la poesia en las masas. Nunca ha ocurrido
y de la realidad, no hay evasin. Se pertenece a una corriente aqu. Ni en el caso de Valleio, que tampoco resulta un poeta
histrica. Todo es muy relativo. Maana puede salir un grupo que masivo. Poetas masivos son los autores de los valses criollos. Lo
les diga a ellos mismos que hacen una poesia que no colabora que si se da cada da ms .aunque suene aberrante- es la divisin
con las necesidades inmediatas. Y evidentemente lo es, porque entre hombre politico y hombre literario. Como militante revo-
qu poesia colabora con las necesidades inmediatas? lucionario, el poeta aporta quiz su cultura, su reputacin. La
fama de Neruda da peso a la Embajada de Chile en Francia, pero
- Y esto os pemite transtar por oto bulevar maosead.o: eL del
compromiso. Se ha puesto a per.sar eft ese lugar comn'l su funcin de embajador no la va a cumplir con poesa sino con
papel selloquinto, lpices, secretarios, recepciones ...
- Pufl He terminado casi por no tener ninguna idea. Hay la
teora de que el compromiso del poeta es con la poesa. Eso no - O sea que nCa*o Geealo castrado..- polticdmete.
es una verdad absoluta, pero -tambin- es una verdad. Se dice que - Tiene importancia, pero es cierto que no ha alcanzado ni
est comprometido con la historia: yo creo que s, que la poesia la dcima parte de ediciones de "20 poemas de amor...' Por otra
sincera y bien hecha est incidiendo en un cauce histrico, no parte no ha sido por *Canto General, que triunf la Unidad
poda ser de otra manea. Creo adems que el poeta, como decia Popular en Chile. Y pongo este ejemplo extremo, porque al exigir
Eliot, no inventa ninguna realidad sino simplemente la evidencia a la poesa un poder que no tiene, la gente delira pretenciosamen'
... El problema poltico es otra cosa. Es deci en qu medida te. Y eso s es contrarevolucionario. Esto no quiere decir que
la poesa es til, contingente? La poesia, por naturaleza, por sin- [a poesa no suscite emociones, no llame la atencin sobre deter-
ceridad, tiene un grado de complejidad que la hace difcil para minado sector de la realidad. Ya lo haba dichot [a poesa no
e[ pueblo, marginado de la cultura por motivos de los cuales no inventa nada ...

)34( )r5(
 LA MEuR)RA DE LA EXPERTENCTA
l"A PoEsiA oE ANToN|() CTsNER()s

- Deduccin: la evolucit o se hace a travs de la poesa. Por porque los poetas de la generacin de Fernndez Retamar, el propio
simetra: ila cotanet'olucin tdtpoco se puede htce. cor poesa? Y des Padilla, tienen formacin prerrevolucionaria. Y tambin porque es
ese puto dc vista, cmo ve el caso de Heiberto Padilla! clificil combati siglos de pesimismo potico occidental ... Pror otra
- En el caso de Padilla, se tom su poesia como un pretexto. parte, nunca ha habido una reconciliacin entre el politiio y el
Su libo fue el detonante, lo que destap su caso s cierto- pero poeta. Desde que Platn arroja al poeta de la Repablica, [a lucha
a l se le estaba juzgando por otras cosas, Senti un gran maleshr, est planteada. Si en un determinado momento al politico [e
por Padilla y por Cuba, cuando se le apres. Pero no me gusta conviene o no que el poeta cante, ese es otro cantar. Si pensamos
votar, las cosas son ms complicadas siempre. Por eso no he firmado politicamente, diemos: est muy bien, que lo metan preso. Si
ningn documento ... Padilla es la cabeza de turco de un cmulo el poeta renunciara a escribir, a criticar, estaria dejando de cumplir
de errores de [a poltica literaria de [a evolucin cubana y de sus su funcin ...
intelectuales. Durante diez aos -simultneamente a un gran de-
sarrollo del cine y de otras manifestaciones- [a revolucin descuid
- Ha1 poemas punibhsl
lo revolucionaio en literatura. Entonces, despus de 10 aos, de - No ceo. Pienso que todo el mundo tiene derecho a escribir
lo que le d la gana. Pero no puedo asombarme de que a un
golpe, se dieron cuenta que tenan un poeta como Padilla exce- poeta se le castigue cuando en un momento dado no conviene
lente, adems- que escribi un libro que por momentos es brutal, ya a la marcha de un sistema ...
feozmente crtico y sarcstico. Conta determinadas insttuciones
negativas que puede generar una revolucin, como la burocracia
- L4 wted h autocrtica de Padlla, cl*o. Qt reaccin le produjo.!
por ejemplo. Pero por otro lado, Padilla tambin es critico -no - Por principio, impugno el procedimiento de autocrtica. Me
parece que demandarle eso a alguien es una folma de vejacin.
s si injusto. malvolo de determinados valores que no son tan Ahora, en el caso particular de Padlla, yo he leido con mucho
susceptibles de ser criticados. El critica el arribismo, la cobarda inters su autocritica y, a diferencia de otros, creo que no ha sido
del que siempre dice s, determinados aspectos de la Unin Sovitica impuesta ni lograda por medio de tortuas. No creo eso. Yo me
... Pero tambin tiene pullas que podran ser malvolas. Eso es inclino por algo que puede ser ms duro. Lo que me estremece
aparte, porque, de todas maneras, tiene derecho a escribir todo ms es que creo que es sincera. Esa no es una autocitica hecha
eso. *Polticamente, es condenable. nPolticamente, - eso 1o verxls por un policia. Qu puede suceder para que un hombre tan
todos los dav la gente puede ser eliminada. Yo creo, en nombre frreamente individualista llegue a entrar en esta especie de catarsis
de un humanismo que e[ poeta o cualquiera tiene derecho a escribi. del recin convertido? L.a idea de que un hombre pueda voltearse
La evolucin es un fenmeno de permanente libertad, de de cabeza de la noche a la maana significa que el peso de las
confrontamientos, de permanente ebullicin ... Yo me disperso instituciones es cada vez mayor. Ahora, por qu la hizo? Eso es
mucho: quiero explicar por qu no he firmado ningn pronun- entrar en todo terreno ...
ciamiento, por qu no he votado con un s o un no. Esto hay
que verlo como un proceso, como un largo descuido de la revo- - ilJsted no cree que eI poeta, q&e g"r"rol*"nti susqibe una malr-
conciencia Penrldel\te, es susceptiblz de creer que realmente ha contribuido
lucin en el teneno literaio. Lo revolucionario no es [a bsqueda a la cortrattet olucin?
- de temas revolucionaios. Con tres o cuao poemas se puede a eso iba. l-a observacin me parece clave. Esa
/ cantar la revolucin, pero despus el tema se acaba. Lo que debi
- Justamente
autocritica es [a exacerbacin de la mala conciencia del poeta.
. cambiarse radicalmente fue el lenguaje, la manera de encarar Ia Padilla se ha sentido agente antirrevolucionario ...
realidad. Y eso nunca se hizo, por muchos motivos: entre ellos
- Me habla dt cierta evolucin id.eolgica. iPodra ser mds exPlcito'l
)36( )37(
 I PoEslA l)E AN(JNlr) CrsNERos
LA METARTRA r)E LA EXPERTEN(riA

[.ray aqui un proceso de reformas que, en algunos casos, son

- No es una evolucin ideolgica sino un cambio en mi manera t.nsformaciones muy profundas de ciertas etructuras tradiciona-
de aprehencler la realidad icleolgica. Ha habido camtios en el
les. Ceo que al margen cle las buenas intenciones - porque creo
mundo, hay cambios, y si uno trata de ser un ente dialctico no
qu. 1", h"y- esas reformas son a veces slo un modo de modernizar
puede ser impermeable a esos hechos. Hoy en clia vemos que hay
el pais. El trmino modernizacin no es necesariamente negativo'
casi un acuerdo sovitico -norteamericano -bueno, ceo que con
Pr.da r., negativo si 1o vemos asi: un pas, para que sea rentable'
esto pierdo toda posibilidad de un pasaje a la Unin Sovitica.
no pue,le ser tan subdesarrollado, desde el punto de vista capi-
No digo que sean los mismos procedimientos, no digo que suframos
talista. El captalismo no pueile funcionar cuando hay un
un imperialismo sovitico, Ia Unin Sovitica no se ha construido
subconsumo. No digo que la intencin de la Junta ea esa' no
a base de colonias como lnglaterra o Francia, pero, en fin, de algn
1o planteo asi de ningn modo. Lo que ocurre es que hay
rlos
modo hay reas de influencia. Cuba aparece como una irrupcin y una
procesos paralelos en el Per. Una reforma socializante
maravillosa, pura. Y eso provoca muchos cambios Uno ve que,
revolucin burguesa. Esa contradiccin es la que da la caracteris-
frente a la tctica de los Frentes Populares, propugnada por la
tica al proceso, que es confuso. Porque se siguen empleando cuadros
Unin Sovitica, el nico camino es [a insureccin armada. Y esta
burocrticos del viejo cuo, porque hay toda una nueva escuela
no slo implicaba un cambio tctico sino ideolgico. Con los
de capitalistas remozados que estn haciendo u agoto' De
totlos
aos hemos visto que el caso de Cuba es casi irrepetible y que pueblo ser el agente o
los mismos cubanos se han ido modeando. Y que las guerrillas -o.lor, I" tlinmica casi imprevisible del
el fiscal de este Proceso.
estn an muy lejos de enfrenta con xito a los ejrcitos regulares. reconocer et sll
[-a polmica chino-sovitica tambin ha tenido que repercutir en - Habka le Brecht. iQu otras vertiefites Pede
poess.l
la visin del mundo. El aspecto monolitico del socialismo se ha mucho fue [a poesa anglosajona' Sig-
desintegrado del ao 50 a esta pate; hay muchas fomas de so- - Algo que me ayud
nifico pa'ra m una cierta forma narrativa, un rechazo a [a metfora'
cialismo, hay muchas fomas de tomar el poder. No es posible
un robustecimiento de Ia imagen como una integridad'
hallar ahora un marxismo-leninismo qumicamente puro. Hay una cerebral Qu Le sugiere eso?
revaloracin de totsky, el mundo se ha complejizado mucho. No - S h dicho qe usu es un Poetoque me dejo llevar muy poco
es que yo haya cambiado sino es que mi respuesta se ha atomizado. - Tal vez lo sea, en la medida enen que trabajo mucho Io que
por un impresionismo romntico,
Yo reordeno mi desconcierto cuando escribo poesia. Todo eso me
i*ribo, q,r. est muy lleno de efeencias culturales' Peo cerebal
ha dado una mayor perplejidad ante muchos fenmenos. Ahora,
me suena muy mal. Yo no hago cerebro'
lo que est al margen de discusin es que la nica manera de salir
del subdesarollo es seguir las leyes de produccin socialista- Lo
que ha variado es cmo llegar a eso ...
,sin
- Y considetad.o esa varedad. de mtodos cuestionar eL socialismo'
icmo ve el proceso reuolucionario Perutno!
- Nunca pens que un proceso de reforma -no etoy muy
seguro sobre el trmino revolucionario-, pero de reforma profun'
da, como nunca hemos visto en nuestra historia, nunca pens que
eso ba a impulsarse desde arriba, y sobre todo por militares. Esa
situacin nueva me ha preparado para otras sorpresas. Yo creo que

)39(
)38(
 La Po6sfA 116 ANTok) CNER()S

LA SOLEDAD, EL AMOR una cosa; yo creo que los libros han sido niveles de experiencia,
pero se han ido afilando hacia una actirud de sinceridad. El
Y OTRAS LIBRES VERSIONES
problema est en que la sinceridad es muy hermosa en lo seres
humanos y en literatura es muy importante, se pueden hacer
poemas sinceros, pero se cae en la posibilidad de no hacer lite-
Abelado S,ichez Le I Alfiedo Barnecha
ratura, los poemas de amor adolescente, por ejemplo. En el libro
pasa eso, cada vez me he ido quedando ms yo, ms individualista
hasta cierto punto, lamentablemente es la nica experiencia que
Sus primeros libros fueron Destierro, en 1961, y Daud, un ao m tenemos todos. Yo creo que ya, Como hguera et un campo de golf
tarde, en los que personales vivencias se mezclaban y daban paso est en un lmite, ms de m no puedo contar, ms no creo que
a preocupaciones sociales ms amplias. Luego lleg Comertarios pueda ser interesante. Hay un momento en que tu experiencia
reales, por e[ que a Antonio Cisneos se [e otorg el Premio Nacional personal se convierte en una clave cerrada. Por esas dos razones,
de Poesa correspondiente al ao 1964, y en el que ya se encon- sobre todo a nivel expresivo, y tambin a nivel personal, el libro
traban establecidas algunas de las mejores virtudes de su poesa se cierra, [a denuncia se queda. Ahoa no s que pasa. De hecho,
-economia formal, cierta ambigedad de la perspectiva potica-, asi desde que regres al Per no escribo poesa. No tengo ganas, no
como expuesta su corrosiva y amarga naracin de nuestra historia. tengo premura, y no me siento angustiado por no escribir. Me
En 198, Cisneros obtuvo el Premio Casa de las Amricas, de interesan otras cosas, e[ teatro por ejemplo, que siempre me ha
I-a Habana, por su libro Carto ceremoniaL cotra ut oso hormiguerc. interesado. Claro, no estoy en una bsqueda frentica de formas
Ms tarde ha sido ese libro residual, fluctuante, que es Agua 4ue teatrales, pero algo estoy haciendo. Ahora estoy en algo as como
no has de beber, y ltimamente , publicado por el Instituto Nacional en tierra de barbecho, de barbas remojadas. La literatura, sin dejar
de Cultura, Como higuera et u campo de gof. Cisneros conversa de interesarme, ha pasado para m a un segundo plano. De hecho
con OIGA a raiz de 1. Como si [a escribiera, Cisneros tiene ahora leo menos poesia, mis lecturas son ms por eiemplo de
tambin aqui [a libre versin de su palabra. ciencias sociales.
- Tu himo libro, Como higuera en un campo de golf, es el - T crees que a nivel de expresitr tu. Ltimo lbro se ht repetido
tllrniflo de una evecia potica que se encierlla cu.L es esa vittencia o aiade nwetos elementos formabs!
) a qv cafrios te orietas! - Ya no estoy tan seguro. En Cato ceremonial cotTtra u oso
- En realidad no s cuales son las vivencias, lo que s est hmmigtero yo soy rotundo, si hubo una ruptura, es evidente que
agotado es el nivel expresivo. Me parece que el camino que empez tengo aportes. Aqu no etoy tan seguro, pero no creo que me
de una manera ms o menos ascendente, la bsqueda de mejorar repita- De todas maneras las cosas que voy haciendo son distintas;
los divesos niveles de expresin, de romper esa falsa dicotoma el nivel de la experiencia individual es ms fuerte en este libro.
sociales-puros, se me ha agotado; es como si me mordiera la co[a, De all que no creo que pueda haber una repeticin; en todo caso
pero todava no estoy desgastado, este libro es an una forma los aportes no son tan netos. Sin embargo, hay algunos poemas
original. Como higuera en ufl campo de golf es el final del camino, como el primero, *Arte Potica 1, que tiene algo que no tienen
es el resumen y sntesis. Yo retomo formas que ya estn en libros otros libros. Cuando uno piensa en aportes, siempre se cree que
anteriores, temas, poemas inclusive, hago citas de poemas anterio- es para mejor, pero puede que sea para peor. Hay cosas distintas
res o contestaciones, as se va cerrando e[ universo. Adems hay que no estaban antes. Hay un poema sobre los pases de la

)40( )41(
 LA METAToRA l)E LA EXPERTE(jIA Ia P()Fsi^ l)E ANToNro CISERos

abuntlancia que es urla transcripcin periodstica que nunca habia cle Garca Lorca, por esas canciones que yo cantaba en la Univer-
hecho antes... siclad, esa del quinto regimiento, la cancin del Ebo. Aqui ya
no, en general, aportes, aportes, creo que no se puede decir. o
- LA Poesd beatk .-. creo que la estructura es ms compleja, ms redonda. Yo termine
algo de beatnik, una atmsfera, por lo
- Siempre ha habido justamente eso es Io curioso' En Cnro cle escibir estos poemas ocho meses antes de tener listo el libro;
menos clesde 1967, pero
ceremoniaL... hay elemeutos beatniks, sin embargo hay una trans- de hecho la labor de estucturarlo ha sido clave, muy importante.
- T tielles una idea cl"ara d.e lo que es un libro de
poesas!
formacin culteana que no correponde a [a onda beatnik' una
- Una idea exacta en abstracto no tengo. En general decir ni
que
especie de beatr.rik pdico i t quieres' Miko Lauer en una
nota
,otr. Corrr... dice eso, hay cosas de los beatniks pero con ms un libro de poesa es como un poemar no debera sobrarle
perfeccin formal. Ahora, ese descuido beatnik reaparece con mayor faltarle nada. Todo lo que se quiere decir de acuedo a las formas
il.rr^ d" una manera ms descarnada en este libro En el nArte necesarias. El libo es igual; yo creo que se etructura como un
Potica 1 es muy claro; es un poema muy antiguo que pudo haber poema. Aqu es ms complejo, corresponde a necesidades, estn
saldo incluso en Canto, pero en esa poca yo no [o consider organizados un poco por temas, por perodos, todos los elementos
pertinente, a m me parecia que no tena ese nivel de complejidad juntos, no hay un orden cronolgico, pero me parece que todo
qu" yo ...ia que deban tenel las cosa, pero con el tiempo ese va en relacin a necesidades, salvo El libro dL Loco amor. En realidad
poema encaja en este ltimo libro' EL libro del Loco amor es todo el libro, tiene desde el primer poema
que hablas, se refierc a Lo poesa' hasta el ltimo, un itineraio que corresponde a todas las otras
- EI poema oArte Potica 1, del partes, cada parte puede efeirse a esa especie de libro polizonte'
o a b relacit del artista con ln sociedad?
a las dos cosas' En fin, el artista con En todo caso, est ligado a m ..
- Seguramente se refierepoesa
es mucho tambin' Claro' quiz - El libro del loco amor son vaias sruciones lel amor;
desga'tado,
su sociead es mucho, la
con trlco, e incLltsiue burlt, Cudl es &qu tu visn del amor!
tenga los valores que t dices, i no tuviera otras connotaciones
no tendria seguramente inters para los lectores' Pero el punto tle - Eso de mi visin del amor es complicado. En cada circuns'
partida es concreto, es que ese poeta soy yo' y ea poesa, la mia' tancia de mi vid te daria una imagen ditinta. Lo que s es cierto,
[o que es claro, salvo ftes poemitas de mis primeros libros que
- 'le golf,eas en esa oArte Potical del ciudadano que dice' pasaron inadvertidos, es que yo nunca haba escrito un poema de
- Me golpeo en el mismo sentido que un elemento de humor' amor; justamente se seal que en la poesa de Cisneos no habia
o.rtoy f..grdo hermanor. Yo creo hay
que siempre le da la distancia, que es necesario para decir opues la pareja, no existia la hembra. Por primera vez entonces me he
no se [o crean, no es Para tanto. decidido a hace un libro complejo, y ac hay una recapitulacin,
Voltienclo a Los aPortes ... el libro es una suma y sntesis, y tambin es una suma y intesis
-
Hay unas canciones que son de Comentarios realzs, canciones del amor. El Liimo del Loco amor se llama as jugado con lo que
- deca el Arcipreste, cuando habla de aquellos que buscan el buen
que son casi lorquianas. En este no, hay canciones de otro nit'el'
Lo que canta un gerente belga, por ejemplo, puede ser una cancin amor, pero que para los que buscan el loco amo aqui van tambin
pop. He incorporado el elemento canciones sin ninguna preten- .rto, lons.or. El loco amor es el amor carnal' En realidad, el
,iO.r,l. qr. ..a.t ,.al^.nt. canciones' de que puedan se cantadas' loco amor, yo no digo que sea poesa ertica, pero 1o que s es
En Comertaios las canciones s tenian una intencin populista' evidente es que toda la poesia es muy carnal, muy concreta, no
jonde
querian ser cantadas. Estaban influidas' ms que por el cante hay amor ideal.

)42( )43(
 LA PosA DE AN'roN() ClsERos
La MET$RA l)E l EXPERIEN'jIA

pcro uno no puede vivir ligando el ombligo materno a tus viven-

- Perc tti una tisn social d,el anor "'
das cias cotidianas.
Agua que no has
- Exacto. En algunos poemas, sobre todo de - Este mund"o errroleo que relercute e t, re urre ms al Pelti o te
de beber. Esos poemas adem fueron escritos en Lima, bajo cir- aisLa!
cunstancias precisas, all s, aparte de hablar de mi experiencia es ninguno de los dos' Ni
- Yo creo que alli el trmino no
amorosa, hay una protesta que trasciende y llega a un nivel limeo; nre liga estoy viviendo en Europa en un momento
ni me aisla, Yo
la sociedad limea con su virginidad como bandera, por ejemplo' tlado. Entonces doy una respuesta como cualquier ciudadano' [r'
En mi ltimo libro no es el amor abstracto, no es el gran poema' que no quiere decir que nosotros no tengamos problemas parti'
no es el amor de muchos poeta peruanos, la mayoria, dado en culares. Hay un poema muy claro que est basado en un cuento
imgenes; es el amor domstico, que en ete libro se ve ms claro' de Alfedo Bryce, odos indios,, donde e plantea si vuelves o no
Todos los amores son amores domsticos' es el amor tal y cual vuelves. Hay que volver rpido, porque pasados los cinco aos,
se da todos los dias, sin sublimarlo, la reaccin es clera' te amargas' sigues dando vueltas en e[ mundo como una boya flotante,
te burlas, y despus ironizas, desdeas, cuando Ia mujer te deja' bebiendo en las fuentes, regresando a ellas cada cierto tiempo, o
por ejemplo. En ese sentido es un amor social' como Rodolfo Hinostroza, que ha dicho yo no tengo nada que
en t relcin con Europa'
- En Canto ha1 uut imagen cultural persoal' ver con mi pas, no voy a seguir en el umbral. Rodolfo no asume
1 en elte kimo Libo tu rekrcit es uis iCual es tu rtisin el accidente de habe nacido en este pas. Yo s queria volver' Un
perdido
ahora dt Europa cuado se ha profu izada y a la ue7 no has hombre no puede vivir eternamente en el limbo, o venia o me
tus vnculos cor. eL Per! incorporaba a otra realidad.
visiones de Europa son
- Lo que pasa en Canto es que lasacababa de dejar el Per'
del Pe realmette?
- T ctees qut Hinost'to7a se ha d,esligado sus influencias gene-
abstactas, son poemas escritos cuando recibe
- El Per no es un.ente aislado,
Por ejemplo, ese *Dios salve al Rey', en Kensington, Primera ralmente de segunda mano' es un falso' seudo-pais occidental'
Crnicar, es un Londes inventado, podra haberlo escrito in estar Todo est vincularlo, no hay entidades aisladas' Es la eleccin de
all. En cambio, .Las 7 A.M. de Fred Coak (Earls Court)' es Rodolfo, no s cmo hacer un juicio sobre l a partir de la
un poema sobre una perona que yo conocia y que vivia en mi problemtica peruana. A mi me parece que su posicin es cohe'
barrio en Londres. EI primero es una gran abstraccin, un poco i.rrt" y lgi.", si se cambia de nombre, cmo s que es peruanol'
pretencioso, una visin en ocho lneas de Inglaterra, donde hay a mi me parece que eso no importa, en cambio su libro Cotranaturd
mucho de verdad cultural. En cambio, el segundo es sobre un tipo si me interesa. Ahora, no es mi actiod' Yo queria volver; fuera'
de concreto. Es un Londes tres aos despus' Por eso mis tela- en e[ aire, estoy como un esqueleto baboso' Yo melvo, ahora al
ciones con Europa en mi ltimo libro son menos espinosas' Sin volver pued.a que no me reconozc entre mi farnilia' Casi todos
embargo, cuando quiero marcar las diferencias enfte Europa y el los poemas tratan sobre ese problema' Al volver yo muero' yo me
Tercer Mundo, tengo poemas directamente polticos, por ejemplo' voy a desintegrar, pero en tiera conocida' Ahora, yo lo escogi'
sobre la ascensin del fascismo en los pases nrdicos, que no llega y he vuelto despues de prepararme dos aos'
a selo todava. Ya mi anlisis no es latinoamericano 'bueno' - Qu wre a In generacin dzl sesenta a tu
juicio'l
indudablemente lo sigue siendo, ya mi preocupacin poltica es generacin del sesenta es dudosa como toda clasificacin'
- [a
la de un hombre cualquiera de izquierda que ve esa ascensin, por Apa.t" d. que todos tienen estilos diferentes, todos tienen influen-
que yo ya estoy dentro del problema, yo ya estoy viviendo ahi cias diferentes. Lo nico que los une es su actitud poltica' en
tambin. Eso no quiere decir que uno deje de ser latinoamericano'

)45(
l44(
 L{ META!()RA I)E LA ErrERlENc A

gan parte de mala conciencia, por la muerte de Heraud, entre CRONICA Y COMENTARIOS
otras cosas. La generacin del cincuenta vivia tranquila (pese a sus
presos politicos y desterrados), crea que el mundo iba a ir ine- Pete Elmorc
vitablemente hacia el socialismo, y que pronuncindose
culturalmente revolucionarios, estaban cumpliendo con su debe.
Ahora, a la generacin clel sesenta le toca un momento muy dificil,
que es el perodo de Cuba y de la lucha amada. Entonces, Heraud Antonio Cisneros (Liuia, 1941), ampliamente antologado y tadu-
rnuere, y cuando Javier muere, t te das cuenta que la muerte es cido, es uno de los poetas peruanos clue en los aos 60 modi-
una posibilidad muy concretar y que una actitud poltica es una ficaron el panorama literario del pas. Esta convesacin sobre su
actitud que tiene que se individual. T piensa en la frase del Che, poesia (y sobre la poesa) surgi a raiz de la reciente aparicin de
esa perogrullada genial: el deber de todo evolucionario es hacer su ltimo libro, Gn;ca del Nio Jess d,e Chilca (que obtuvo en
la revolucin, y eso cambia totalmente las cosas; de ahi en ade- 1980 el segunclo premio del *Rubn Dario, de Nicaragua); Cisneros
lante, ser revolucionario ya no es inscribirse en el partido. Eso va es tambin autor de Destreno (1961), Daud (1962), Cometarios
a producir una mala conciencia, potque van a sobrevivi a Heraud reales (1964, Premio Nac. de Poesa), Canto ceremotLial contra wt oso
y ese hecho los inquietar permanentemente. Y ahi se patecen hormiguero (1968, Premio uCasa de las Amicas,), 1 El Libro d.e Dios
todos. Peo esa es una actitud individual, y una actitud individual 1 de los hngaros (1978).
que no alcanza slo a los poetas, fue un problema de toda la RevolucionaiLr y catlico, Cisneros es una personalidad dif-
generacin, poetas o no poetas. La revolucin tenia que ser un cilmente encasillable, quiz por la espontaneidad e independencia
acto ugente y personal. Ms an, esta fue una generacin muy de criterio que le permiti formar parte de la poesia *no en frac,
heterodoxa porque la problemtica del mundo era muy cambian- sino en blue jean que segn l naci en los 60.
te, el mundo se r,relve conflictivo, y denno del socialismo empieza - Acaba de llegar a Lima tu bmo libro, Crnica del Nio Jess
la pugna ente China y la Unin Sovitica. de Chilca. iCudles t'teron las motiuaciones que te Ller)arolt a escribirlol
'estphalen, que
es un gran poeta, afirma que l no escribe
libros, sino que poemas que pueden - o no - convertirse en
poemarios; por offa parte, he dicho alguna vez que yo si escribo
libros, aunque obviamente no en el sentido en que lo puede decir
un novelista. Lo que me pasa es que cuando estoy embalado tengo
[a sensacitin inequivoca de que no bastan unos cuantos poemas
para aquello que siento la necesidad de decir, sino que debo seguir
un ciclo interno; entonces percibo que estoy escribiendo una saga,
un libro - aunque no me lo imagino en trminos de un volumen
entre dos tapas, claro-.
Bien, hacia tiempo que no me pasaba esto con la poesia, para
ser ms exacto, desde que temin El Libo d.e Dios y de las hrgaros.
No s por qu extraas razones, pero cuando acab ese libo me
senti bastante desilusionado frente al hecho de escibi poesia; tal
vez eso tenga relacin con que desde 1978 hasta la fecha inici

)46( )4?(